
  
    
      
    
  


  
    
      Pour la traduction française :

      © Éditions Albin Michel, 2013


      ISBN : 978-2-226-29017-5

    

  


  
    


    
      À Anju Suresh, pour l’inspiration.

      

      Et au personnel de la Société protectrice

      des animaux de Louisiane, où personne n’a pris

      ombrage, quand je suis venue y travailler comme bénévole,

      de me voir inexplicablement collée à mon ordinateur portable

      pendant deux semaines, dans la cour où j’écrivais. Sans

      une telle compréhension, ce livre aurait

      été beaucoup plus difficile à écrire.
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      Là où l’on me fabrique


      
        Je suis différente de la plupart des gens, car mon origine ne se situe pas dans le ventre de ma mère mais dans le cerveau de mon père. Il m’a inventée, voyez-vous. Un jour, il s’est assis et m’a rêvée. Si j’ai commencé par être le fruit de son imagination, il s’est chargé de me donner une réalité lorsqu’il a épousé ma mère. Sans doute a-t-on raison de prétendre que tout enfant est une création de ses parents, sauf que je ne connais personne qui ait conçu sa fille aussi délibérément que mon père.


        Si vous me posez la question, je suis davantage une personne imaginaire qu’une personne réelle. Je sens qu’il me gouverne, au travers de ma colonne vertébrale. C’est terriblement dur, de savoir qu’on est le produit de l’esprit d’un autre. La seule partie de moi qui n’ait pas été pensée par mon père – la seule qui m’appartienne –, c’est celle qui n’existe pas : les ailes.


        C’est une fantaisie que j’entretiens depuis des années. J’aime me raconter que j’aurais dû naître avec deux ailes. Mais que quelque chose – et c’est là que la réalité s’infiltre jusque dans mes rêveries – les a empêchées de pousser. Au lieu de ça, depuis mon plus jeune âge, du temps où j’étais un petit machin avec une citrouille en guise de tête, ça me démange entre les omoplates. C’est cette sensation qui me pousse à faire les cent pas à la nuit tombée, comme si j’avais un doigt dans le dos qui me force à aller de l’avant. Et je sais à qui le doigt appartient. C’est le doigt de mon père qui s’enfonce entre les deux ailes que je n’ai jamais eues.
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    Où je présente un monde qui ne connaît pas la couleur verte


    
      

    


    
      Je m’appelle Frenenqer Paje. Je sais que c’est un nom bizarre. Ça ne me va pas. Ça ne va à personne. C’est comme ces robes à volants tape-à-l’œil achetées par des parents à leurs filles qui n’en veulent pas. C’est mon père qui m’a endimanchée dans ce prénom. Il a insisté pour m’appeler Frenenqer, parce que ça signifie « retenue » dans je ne sais plus quelle langue. Un tel prénom suffit à vous révéler quel genre d’homme est mon père.


      Je vis dans une oasis, au fin fond d’un désert, au fin fond du Moyen-Orient. Cet endroit porte un nom, Al Ayren, et peut-être en avez-vous entendu parler. En cherchant bien, vous pourriez nous trouver sur une carte. Pour les gens d’ici, c’est simplement « l’Oasis ».


      Pour arriver jusqu’à moi, il vous faudrait survoler des kilomètres et des kilomètres de sable couvert de croûtes, une plaine morne et vide où les palmiers eux-mêmes se dessèchent et meurent. Un ciel pâle, une terre livide : un paysage de fin du monde. Ce néant a pour seule végétation des arbustes fantomatiques, dépouillés comme des gribouillis grisâtres. Dans l’une de leurs branches, vous pourriez remarquer le cadavre mutilé d’un chat massacré par des garçons désœuvrés. Ou, suspendue à une autre, tel un fruit étrange, une chèvre se vidant lentement de son sang.


      Au-delà, un danger plus doux mais plus profond : le véritable désert. Le sable devient littéralement infernal, avec son rouge improbable et ses longues courbes apaisantes. Quand le vent frappe le sommet des dunes, elles grondent en grinçant des dents sous la pression. Alors le sable s’élève de leur crête en fins nuages de fumée sifflante. Le monde semble en feu.


      Mais enfin, miraculeusement, le désert cède la place à une bande de terre presque verte, à l’horizon.


      N’imaginez pas la verdure luxuriante des pays du Nord. Ici, pour survivre, tout doit être dur et sec comme l’os. Pour les couleurs, c’est pareil. Ce qui passe pour du vert est en réalité du kaki, la couleur des carreaux de salle de bain.


      C’est l’Oasis : un ensemble de palmiers et de bâtiments s’efforçant d’échapper à la chaleur. Si la terre est naturellement sèche et stérile, au moins ici il y a de l’ombre et de l’eau. On appelle ça une ville – une sorte de ville. Mon père, qui est architecte, aime voir les choses ainsi. Dans l’une des rues principales se trouve même une école privée dirigée par des expatriés, bien qu’elle appartienne à des cheikhs. Comme c’est le seul établissement scolaire à des kilomètres à la ronde, tous les enfants de l’Oasis y sont inscrits, moi y compris.


      Je me tenais à l’extérieur du bâtiment d’un blanc sale, les cheveux fraîchement coupés pour qu’ils ne collent pas à mon front et à mon cou, les joues désagréablement empourprées à cause de la chaleur, et les lunettes ayant glissé sur le bout de mon nez. Je portais l’aberrant uniforme des élèves de première, pantalon noir, chemisier noir et chaussures de ville. Le tout étouffant et rendu grisâtre par la poussière. Aucune couleur ne dure ici, si ce n’est celle du ciel.


      Je me laissai tomber sur le sable, au bord de la route. Et restai assise là, à regarder d’un œil absent les voitures passer en ondoyant dans les nappes de chaleur. J’avais eu une sale journée. Machinalement, je tirai de mon sac la prétentieuse gazette de l’établissement et la déchirai en bandelettes.


      Une fille sortit du lycée d’un pas traînant, elle aussi attifée d’un uniforme et d’un prénom. Plus jeune que moi – elle était en seconde –, elle portait un chemisier bleu. Je l’enviais. Les couleurs claires convenaient mieux par cette chaleur. Et son prénom, Reem si je me souviens bien, semblait également plus facile à porter que le mien. Elle ne ployait pas sous son poids.


      – Salut, lança-t-elle, préférant s’adosser au mur du lycée plutôt que se vautrer sur le sable à côté de moi.


      Je hochai la tête à contrecœur.


      – Frenenqer, c’est ça ? poursuivit-elle. Tu viens d’où ?


      Elle tirait sur son col trempé de sueur, avec une espèce de grimace.


      – De nulle part, en fait.


      Comme elle attendait toujours ma réponse, je comptai les pays sur mes doigts, les choisissant quasiment au hasard.


      – De Thaïlande, d’Italie, du Japon, de Nouvelle-Zélande et d’autres endroits.


      Elle hocha la tête.


      – Moi, je suis syrienne et mexicaine.


      – Ah.


      C’était l’équivalent d’une poignée de main. Dans mon école, « Tu viens d’où ? » constitue l’une des formules d’introduction les plus courantes. À égalité avec « Comment tu t’appelles ? » et « Depuis combien de temps tu vis ici ? ». Tels des prisonniers, nous comptions les jours. C’est que très peu de gens vivent réellement dans l’Oasis. Nous étions, pour la plupart d’entre nous, des enfants d’expatriés. Ceux-ci arrivaient, travaillaient deux ou trois ans, mettaient de l’argent de côté et, une fois leur contrat terminé, allaient s’installer ailleurs. D’éternels étrangers, c’est ce que nous étions tous. Ma famille avait elle aussi atterri dans le désert. Sauf que mon père avait trouvé un emploi stable. Si bien que contrairement à presque tous les autres, nous y sommes restés.


      Reem était l’une des rares élèves à fréquenter l’établissement depuis plus de sept ans. Je la plaignais. Moi-même, j’étais là depuis six ans, plus longtemps que je ne l’aurais voulu. Mais ses employeurs adoraient mon père. Bientôt, les gens auraient pitié de moi, comme j’avais pitié de Reem.


      – Je suis arrivée en retard pour mon club, expliqua celle-ci.


      Elle dit cela avec fierté. Rares étaient les élèves s’impliquant dans des activités parascolaires. Je me contentai de hocher la tête. Il faisait si chaud.


      – Je participe à l’organisation de la fête du Patrimoine. J’ai même écrit un article dans la gazette, tu l’as peut-être vu…


      Elle s’interrompit en remarquant les bandes de papier déchiré, à mes pieds. Je m’efforçai de les recouvrir discrètement de sable.


      – Ouais, je l’ai lu, répliquai-je d’un ton encourageant.


      Je n’avais pu aller au-delà du titre. J’avais vu le mot patrimoine, ça m’avait suffi.


      Reem s’éclaircit la gorge et se remit à tirer sur son col.


      – Bon, tu connais le problème, dit-elle. On n’a pas assez de salles pour toutes les nations, car un élève sur deux vient d’un pays dont il est le seul représentant. Cette année, il va encore falloir entasser les gens, et ça ne va pas leur plaire.


      Je ne la regardais pas. Patrimoine, encore et toujours. Tous n’arrêtaient pas de parler de cette absurde fête du Patrimoine. Et pourquoi en serait-il allé autrement ? Eux n’avaient pas passé un an à s’efforcer d’oublier.


      Pour moi, c’était différent. Le mot me guettait à chaque coin de rue. Et me sautait dessus dès que je baissais la garde. Chaque fois, sans exception, une porte s’ouvrait brusquement dans mon esprit et je voyais des yeux jaunes, des bouches en feu, et des araignées.


      C’est alors que mon père se gara.


      Sa voiture à la carrosserie blanche immaculée et aux vitres noires et brillantes ralentit et se rangea dans le parking désert. Je me levai et époussetai mes vêtements. Puis je dressai le bras pour rajuster mes ailes, avant de me rappeler que je n’en avais pas. Hissant ma lourde sacoche sur mon épaule, je parvins à décocher un sourire à Reem. Elle y répondit par une grimace. J’échappai alors à la chaleur lancinante qui se déversait sur moi depuis le ciel, et que je sentais peser sur mes épaules, pour me glisser dans le réconfort climatisé de la voiture.


      Je ne vais pas décrire mon père. Je n’ai pas encore envie de vous le présenter. L’intérieur de la voiture restera donc dissimulé à vos regards, avec ses vitres teintées. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est qu’il m’a ramenée directement chez nous, m’a fait entrer dans une maison en vieilles pierres blanches, au toit plat et aux immenses fenêtres opaques destinées à faire écran à la lumière du soleil. Et à la porte autrefois bleue, désormais écaillée et décolorée.


      Telle était ma vie dans l’Oasis. Je fréquentais trois lieux en tout et pour tout : ma maison, le lycée et l’intérieur de la voiture. Que j’aie dix-sept ans ne changeait rien à l’affaire. Ici, la jeunesse paraît contre nature. Mon univers était contenu dans une série de boîtes. Et tout en vivant ma petite existence protégée dans l’air artificiel de ces trois boîtes, je sentais le doigt de mon père enfoncé dans mon dos, et les ailes que je ne possédais pas battre à tout rompre.


      Cette sensation avait empiré l’année passée. Condamnée à l’enfermement par la chaleur qui enveloppait les bâtiments, et à baisser les yeux pour éviter de les lever vers un ciel d’un éclat trop intense.


      Les autres semblaient moins sujets que moi à la claustrophobie. Mes parents me trouvaient bizarre. Et à qui aurais-je pu me confier ? J’avais quelques amis, si tant est qu’on puisse les appeler ainsi. J’aurais pu parler à Anju, par exemple. Sauf qu’on ne se croisait que dans des lieux surveillés. En classe, sous le regard des professeurs ; ou chez moi, lors de rencontres organisées d’avance, avec mes parents juste à côté.


      Au début, j’ai résisté. Il y a six ans, quelques mois après mon arrivée à l’Oasis, j’avais tenté de sortir me promener au crépuscule, quand la chaleur devenait juste un peu moins étouffante. Je disposais d’une très étroite plage de temps avant que la nuit ne tombe. Dix ou quinze minutes, peut-être. Il m’était défendu de trop m’éloigner, bien sûr. Je ne devais pas dépasser le bout du pâté de maisons. De toute façon, il n’y avait nulle part où aller. Je me contentais donc de parcourir à vive allure la rue où se trouvait ma maison. Je faisais les cent pas, dans un sens puis dans l’autre, jusqu’à ce que mes dix minutes soient écoulées.


      La première fois, j’exultais. Être coincée dans cette unique rue, c’était tout de même mieux que rien. Une chèvre pendait à l’acacia devant la maison du voisin d’à côté, sa gorge tranchée semblable à une seconde bouche. Une flaque de sang presque noir, à l’odeur forte et écœurante, se répandait lentement dans la poussière et sur le trottoir, où je risquais de mettre le pied. Mais au moins, le vaste ciel se déployait au-dessus de ma tête. J’étendis les bras, euphorique, toute à ma joie d’être dehors, d’être seule. Libre, pour ainsi dire.


      C’est alors que je pivotai sur mes talons et vis ma mère, se tenant juste derrière moi. Mon père l’avait chargée de me surveiller. Sa vue me mit dans tous mes états. Elle m’avait suivie comme mon ombre – marchant quand je marchais, s’arrêtant quand je m’arrêtais. M’observant. Flottant à mes côtés.


      La fois d’après, je résistai – je résistais encore, en ce temps-là. Jusqu’à ce que mon père me dise : « OK, sors seule. Et s’il t’arrive quelque chose, tu ne pourras t’en prendre qu’à toi. » Je quittai donc la maison pour profiter de mes dix minutes de liberté. Tout en marchant, je ne cessais de jeter des coups d’œil par-dessus mon épaule pour m’assurer que ma mère ne me fliquait pas. Ce n’était pas le cas.


      Au lieu de ça, il y avait des voitures.


      Ces voitures visiblement coûteuses me talonnaient, l’une après l’autre. Des hommes en abaissaient les vitres, sortaient la tête et me hurlaient des choses dans un mauvais anglais. Ils étaient eux aussi expatriés, ces hommes qui avaient laissé épouse et enfants dans leur pays d’origine et n’avaient pas vu de femme de près depuis des années. Quand je me mettais à courir, ils éclataient de rire. S’arrêtèrent également des véhicules bon marché, sans vitres. Les hommes qui étaient à l’intérieur tentaient de me baratiner, me demandant où j’avais acheté mes vêtements, quel était mon numéro de téléphone, où je vivais. Je jouais les sourdes. Des garçons à vélo me fixaient de tout près. Je jouais les aveugles. Rien n’y faisait.


      Je renonçai à mes promenades.


      – Frenenqer, déclara mon père, secrètement triomphant. Le soleil se couche. Pourquoi ne sortirais-tu pas te promener, comme tu le désirais tant ? (Il me fixait sans broncher, j’en avais le souffle coupé.) Ne va pas te plaindre, après, du peu de liberté que je te laisse. C’est toi qui décides.


      Je ne lui dis rien au sujet des voitures. Je le laissai penser que les balades ne m’intéressaient plus. Sinon, ç’aurait été admettre qu’il avait raison. Oui, il était risqué, pour une adolescente, de marcher seule, même juste devant chez elle, même en faisant les cent pas dans sa propre rue, même dix minutes par jour.


      Pendant les mois qui suivirent ma « décision », je fus tourmentée par un cauchemar récurrent. Me redressant dans mon lit, je remarquais que le rideau de ma chambre était ouvert, et qu’un homme avait escaladé le mur dans l’obscurité. Dans sa main, une lampe-torche, le faisceau braqué sur moi. L’homme m’observait à travers la vitre, un grand sourire aux lèvres.


      La panique m’assaillait.


      La chaleur m’oppressait tandis que je la sentais peser sur ma petite chambre. J’étais consciente du fait que le désert m’entourait, à des kilomètres à la ronde, et que je m’en trouverais, où que j’aille, forcément cernée. J’aurais beau fuir à toutes jambes, je ne trouverais que le vide, le sable et une chaleur d’enfer.


      Au lieu de ça, je me levais tous les soirs à minuit pour parcourir ma chambre de long en large, en me tordant nerveusement les mains. Ça n’arrangeait rien. Mon agitation ne faisait que croître. La couleur verte me manquait. Et l’air frais. Et l’herbe qui poussait d’elle-même, sans qu’on ait à la faire pousser ou à en assurer l’entretien. Courir me manquait. Dans le dos, ça me démangeait au point de me brûler. Il m’arrivait d’enjamber la fenêtre, de tirer le rideau derrière moi et de m’asseoir dans un équilibre précaire sur le rebord, à plusieurs étages au-dessus du vide, pour me pénétrer d’un air dont la chaleur, au cœur de la nuit, était presque supportable. J’aurais voulu me désintégrer.


      Je ne fais plus ce cauchemar. Mais ma claustrophobie n’a fait qu’empirer.


      Car il y a un an de ça, les choses ont changé. Pendant un bref laps de temps, certes. Mais il y a eu du changement. J’ai pu respirer.


      Je me raconte que j’ai des ailes depuis que je suis fillette. Assise en pleine nuit sur le rebord de ma fenêtre, j’avalais de longues et avides bouffées d’air, en me cramponnant plus fort que jamais à ce rêve éveillé. Mais ce qui s’est passé l’année dernière a rendu ce rêve si réel que je suis contrainte de me remettre à l’esprit – chaque fois que je suis seule, ou que je me penche à la fenêtre – que je ne suis plus capable de voler, vu qu’il s’en est allé.


      Il. Faut-il qu’il y ait un il ? Le il n’est-il pas trop facile et banal, dans toute histoire dont la narratrice est une fille ? Eh bien, non. Pas dans ma vie, ni dans celle de mes amies. Pour nous, c’est totalement inhabituel. Mes amies entament leur toute première relation lors de leur nuit de noces. Chez nous, on pratique les mariages arrangés. Attendez – ce n’est pas forcément une mauvaise chose. N’oubliez pas qu’un mariage arrangé n’est en aucun cas un mariage forcé. La plupart de mes camarades attendent impatiemment le jour où on leur montrera la photo de leur futur mari.


      Mon mariage à moi ne sera pas un mariage de convenance, du moins pas officiellement. Il est clair que mon père n’arrangera rien pour moi. Il se contentera de… me guider, de tirer les ficelles dans les coulisses, de m’enfoncer son doigt dans le dos. Et tout se passera comme il l’entend. Vous comprenez donc que la présence d’un il dans mon histoire est des plus incongrue. Les circonstances de son apparition aussi. Sans parler du garçon lui-même – si « garçon » est le mot qui convient.


      Quand il est venu, les choses ont changé. L’ombre de mon père a cessé d’occuper tout mon espace – à moins que je n’aie cessé, momentanément, d’y prêter autant attention. Je n’étais plus enfermée entre quatre murs. Au lieu de ça, des ciels noirs, des étoiles qui piquent les yeux, une fenêtre qui s’ouvre dans un grincement…


      Mais avant tout, il faut que je vous dise comment la chose est arrivée.
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    Où mon père jette un sort


    
      

    


    
      Le moment : il y a un an. Un jour où l’on se lève de bon matin pour éviter les heures les plus chaudes. Un dimanche, presque au début de la semaine – le week-end, ici, tombe les jeudi et vendredi. Mais c’était jour férié, à cause de tel ou tel cheikh. C’est assez fréquent. Il arrive que les cours s’interrompent tout un mois, sans préavis.


      Le décor : le souk des animaux. Ma première et dernière visite là-bas. Inutile de préciser que mes parents m’accompagnaient. Comme je vous l’ai dit, je m’éloignais rarement au-delà de ma maison, de mon lycée ou de ma voiture. C’était la première fois depuis des mois et, si cette sortie avait lieu, c’est uniquement parce que mon père en avait décidé ainsi. Il savait que si on me laissait seule, j’en profiterais pour lire, et jugeait que j’y consacrais déjà trop de temps.


      Un collègue de mon père s’intéressait aux chameaux et, suivant une logique un brin tordue, leur rivalité s’était visiblement métamorphosée en une compétition tacite du genre « de-nous-deux-c’est-moi-le-grand-spécialiste-des-chameaux », comme s’il s’agissait d’exhiber une plus belle voiture. D’où la brusque décision de mon père de se rendre dans le souk des animaux. Il désirait le comparer au marché des camélidés, ce gigantesque rassemblement de milliers de dromadaires qui s’ébrouaient, l’air blasé, et engorgeaient tous les vendredis les routes arides. Au souk des animaux, on trouvait aussi des chameaux, ainsi que des chèvres et mille sortes de bestioles bizarroïdes entassées, pêle-mêle, dans des cages empilées.


      Mon père sortit de la voiture, fermant la portière avec un « clic » discret. Ma mère claqua bruyamment la sienne, sans le faire exprès. Mon père se retourna pour la regarder, sans que je parvienne à distinguer son visage. Je fermai ma portière le plus silencieusement possible. Le chaos et le vacarme le heurtent comme des éclairs heurtent des yeux trop sensibles.


      Devant nous se trouvait le principal bâtiment du souk, un édifice blanc et peu élevé, zébré de poussière et de crottes de pigeons sauvages. À sa base et tout autour, le sable rougeoyant gagnait du terrain et dévorait les murs. Une entrée en voûte constituait une imposante masse d’ombre où s’abriter de la chaleur accablante. À l’intérieur, je distinguais à peine une foule de personnes se déplaçant dans la semi-obscurité.


      On pourrait croire que j’aspirais à ce genre d’expéditions, puisqu’elles me permettaient de sortir de chez moi. Eh bien, non.


      Cela se produisit à la seconde où je pénétrai dans le souk. Des centaines d’hommes grouillaient dans les longues allées couvertes. Ils agitaient les bras avec des gestes d’acheteurs autour des stalles collées les unes aux autres, ou bien se tenaient devant les cages empilées en braillant comme les vendeurs qu’ils étaient. Levant les yeux, ils me fixaient. Avec la sensation d’avoir des projecteurs braqués sur moi, je marchais entre mes parents et jetais à la ronde des regards anxieux. Je cherchais, en vain, à apercevoir une autre fille.


      En ce temps-là, mes cheveux noirs m’arrivaient à la taille et je portais des verres de contact au lieu de lunettes. L’écorce à la fois dure et fine de mon enfance commençait à s’amollir miraculeusement, tel le lit craquelé d’un oued lorsqu’il se met à pleuvoir. Je savais que je n’avais pas l’allure qui convenait, du moins pas pour une fille de l’Oasis. Je n’avais rien d’un pot de peinture à la tignasse broussailleuse, et ne dégageais pas une forte odeur de musc et d’encens. J’étais trop maigre, trop délicate, j’avais les cheveux trop raides. Il y a des pays où l’on apprécie mon physique. Pas ici. Ça ne changeait rien à l’affaire. Les hommes me zyeutaient de toute façon. Que je sois une femme suffisait. J’inclinai la tête, espérant que leurs regards glisseraient à terre.


      – Redresse-toi ! ordonna ma mère.


      Je gardais les épaules rentrées. Il n’y a pas meilleure manière d’éviter d’attirer l’attention. J’étais trop grande, avec mon mètre quatre-vingts. Mes amies me taquinaient à ce propos, me surnommant « la girafe ». Elles refusaient de me croire quand je leur disais que, dans certaines parties du monde, c’était courant.


      – Ne t’éloigne pas, ajouta ma mère tandis que mon père fendait la foule, nous ouvrant la voie.


      Sur le sol recouvert de sable, il laissait des marques de pas parfaitement régulières. À croire que son itinéraire était tracé d’avance.


      Des heures s’écoulèrent. La journée était de plus en plus chaude. Le soleil, visible à travers une ouverture dans le plafond, battait dans le ciel comme un mal de tête. Il n’y avait pas de clim. Juste quelques ventilateurs qui transportaient paresseusement les odeurs de fourrure et de plumes d’une stalle à l’autre. Mon père était absorbé par son nouveau hobby. Ma mère jouait son rôle. Elle restait silencieuse, plantée là à sourire, à hocher la tête ou à grimacer. Superflue, je marchais sur leurs talons tel un chien au bout d’une laisse. Je commençais à avoir le tournis. Le monde se brouillait à mes yeux, submergé par des vagues d’étincelles. Je reconnaissais les symptômes de la déshydratation. Ceux-ci m’étaient familiers, j’avais déjà enduré bien pire en attendant que mon père vienne me chercher après les cours.


      Ruisselante de sueur, je me concentrai sur le battement étouffé de mon cœur. Mes ailes imaginaires, que je me représentais habituellement comme des ailes de faucon noir et gris, étaient là, dans mon dos, lisses et au repos. De temps à autre, elles palpitaient, lorsque j’avais du mal à respirer.


      C’est là que j’éprouvai, pour la première fois, ce que devait être la liberté. Dans un souk étouffant et bondé, à deux doigts de tourner de l’œil sous l’effet de la déshydratation. Alors que je poireautais au milieu d’empilements de cages, parmi la multitude d’animaux prisonniers.


      Il y avait là des chèvres, des chameaux attachés avec une longe de corde et des chats, dans des cages trop basses pour leur permettre de se tenir sur leurs pattes. Tous efflanqués, mangés par les puces et sans doute à moitié sauvages. Sur le sol crasseux, à côté du mur, un seau contenait des bébés crocodiles (il devait y en avoir une trentaine). On pouvait aussi voir des perroquets, en cage ou juchés sur des perchoirs, qui sifflaient lorsqu’on s’en approchait. Et des hamsters, des lapins, des cochons d’Inde, pauvres petites boules de poils entassées dans des boîtes. Mais c’est des chiens que j’avais le plus pitié. Je n’en distinguais que deux, de ces souples chiens du désert à longues pattes, dont les cages auraient à peine convenu à des chats. Les hommes les regardaient bouche bée – comme s’ils étaient, de tous les animaux du souk, les plus exotiques. Ce qu’ils étaient, en un sens. Ici, les chiens inspiraient une crainte viscérale, et les hommes qui s’en occupaient passaient pour aussi courageux que des lutteurs affrontant des ours. Ces chiens n’auraient jamais la belle vie. Sans doute seraient-ils achetés par un macho prêt à tout pour prouver son courage.


      Non loin des chiens, une autre rangée de cages occupées par des chats. Elles s’empilaient le long d’un mur en décrivant une sorte d’arc. Derrière cet arc, une zone où régnaient l’ombre et la saleté. Tout au bout, je remarquai une cage plongée dans un coin encore plus sombre que les autres et, à l’intérieur, une boule de poils morte ou à l’agonie. Un chat, que la chaleur était en train de tuer.


      – Excusez-moi ? lançai-je à l’homme qui tenait le stand.


      Il accourut vers moi avec un hochement de tête. De toute évidence, il ne parlait pas anglais. Je m’empressai de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule pour m’assurer que mes parents regardaient ailleurs. Ils étaient encore à bonne distance, absorbés par un bébé chameau à l’air enragé. J’avalai ma salive. Puis désignai la cage d’un geste vif.


      L’homme vit aussitôt ce que je voulais dire.


      Il ouvrit la porte de la cage, y plongea la main et la ressortit, crispée autour du cou du chat. Il le souleva à bout de bras et l’examina d’un air sombre. J’aurais voulu faire remarquer que ce n’était pas le meilleur moyen de le prendre. Mais je n’en fis rien.


      Le chat était énorme – environ une fois et demie plus gros que les chats les plus gros que j’avais vus jusque-là. Sa fourrure portait encore la trace des barreaux de la cage, mêlée de poussière et de mouches mortes. Ses yeux entrouverts ne fixaient rien. D’un jaune doré éclatant, ils contrastaient violemment avec le noir profond de son pelage, digne d’un jaguar. Il avait la langue pendante, rouge et fragile, prête à être arrachée d’un coup de dents. Le vendeur secoua la tête et le balança par terre, derrière la pile de cages, où personne ne le verrait. L’animal heurta le sol avec un bruit sourd.


      – Eh ! m’exclamai-je sans réfléchir.


      Mais l’homme s’était détourné. Il n’avait pas de temps à consacrer aux bêtes malades. J’avais déjà assisté à une scène semblable quand, quelques années plus tôt, j’avais accompagné mon père dans une animalerie située près du rond-point de Dawar. J’avais vu un poussin à l’agonie, dans une cage pleine de poussins au duvet teint en vert, rouge et bleu. Pénétrant la peau, la teinture l’avait empoisonné. Il gisait sur le flanc, agitant en vain l’une de ses pattes. Je l’avais montré au patron de la boutique. Celui-ci avait considéré la chose et, saisissant l’oiseau, l’avait jeté direct à la poubelle. Je n’avais pas eu le courage d’intervenir. J’avais laissé le poussin mourir. Puis, des semaines durant, je m’étais reproché ma lâcheté. Une vie ne méritait-elle pas que je dépasse mes inhibitions ?


      Je jetai un coup d’œil à mes parents. Ils me tournaient le dos. Puis je regardai le vendeur. Il parlait à un client.


      Ce n’est pas du vol, me dis-je. Il l’a jeté. C’est donc qu’il n’en veut plus, de toute évidence.


      Je me glissai derrière la rangée de cages. Certains des chats m’observaient, intrigués. Les autres, trop mal en point, ne clignèrent même pas leurs yeux vitreux quand je frôlai leurs cages. Partout ailleurs pavé de pierres blanches, le sol était recouvert de poussière, de taches jaunes, et d’un liquide bizarroïde, sur la nature duquel je préférais ne pas m’interroger. En m’efforçant de ne toucher à rien, je m’accroupis près de l’animal. Il gardait les yeux dans le vague.


      – Ohé, toi, lui dis-je dans un murmure. Tu vas t’en tirer, je te le promets. Pauvre petit…


      Je voyais ses flancs se soulever tandis qu’il haletait. Sa langue, qui pendait comme celle d’un chien, touchait presque le sol crasseux.


      – Beurk, tu ne vas pas lécher ça ! dis-je, et sans me poser plus de questions, je le soulevai. Diantre ! marmonnai-je (j’avais trouvé cette expression dans un livre).


      Ce qu’il était lourd ! Et inerte comme une poupée de chiffon. Je changeai de position, pour mieux l’examiner. Ce faisant, je remarquai une tique, sur son dos, tout près de ma main. Et une autre derrière son oreille.


      – Diantre ! répétai-je à voix haute.


      – Frenenqer ! appelèrent mes parents à l’unisson (j’avais échappé à leur surveillance pendant une bonne dizaine de secondes).


      – Je suis là, répondis-je avant qu’ils n’aient alerté tout le souk avec leurs cris.


      – Où ?


      – Où ?


      Différentes possibilités me traversèrent l’esprit. Je pouvais demander les clés à mon père. Lui expliquer que j’étais assoiffée et que j’avais oublié ma bouteille d’eau sous mon siège, puis glisser le chat en douce dans le coffre de la voiture. Mais à notre arrivée chez nous, mon père m’observerait, me contraignant à laisser le chat dans le coffre et à revenir le chercher en catimini à la nuit tombée. Je craignais que l’animal ne meure avant. Dans la chaleur du véhicule, il risquait même d’exploser, tel ce chat errant qui s’était fait écraser devant notre maison en juin dernier et était resté étendu là, en plein soleil, pendant des jours, gonflant jusqu’à ce que…


      Je rêvais ou quoi ? Jamais mon père ne me laisserait aller seule à la voiture. Soit lui soit maman m’y accompagnerait. J’allais devoir demander.


      Comme si ça allait marcher. Autant renoncer tout de suite.


      Sauf que je n’en fis rien. Je me levai, serrant dans mes bras le chat aux faux airs de jaguar. Il paraissait inconscient, mais sa lèvre supérieure était relevée, si bien que je distinguais ses dents. Quels drôles de crocs il avait ! Et des tiques. Je m’efforçai de ne pas les imaginer courant sur son pelage pour venir se fourrer sous mes vêtements.


      J’émergeai de derrière le mur de cages.


      – Je suis là.


      Ma mère jeta un coup d’œil à la chose que je portais.


      – Repose ça !


      – Je n’ai encore rien demandé, marmonnai-je.


      Mon père fixa, avec une grimace, la poupée de chiffon galeuse.


      – Non, dit-il.


      Un seul mot. Il faut que vous compreniez une chose : mon père a cette faculté de façonner, par ses paroles, le monde autour de lui. Tout ce qu’il ordonne finit invariablement par se produire. Plus jeune, j’avais tendance à le prendre pour Dieu. Et moi, j’étais sa création. Un détail, dans un plan plus global. S’il lui venait l’idée de décréter que je deviendrais une femme d’affaires, je pouvais tout de suite aller m’acheter l’attaché-case. S’il décidait qu’il était temps de me trouver un époux, autant commencer à préparer le mariage sans attendre. J’étais Frenenqer, l’incarnation de la fille idéale qu’il avait imaginée. Et la fille idéale ne ramassait pas des bêtes infestées de tiques et sans doute malades – encore moins pour les ramener à la maison.


      – Repose-moi ça ! dit-il.


      J’avais malgré moi les bras qui tremblaient.


      – Ne me dis pas que tu t’attends à ce qu’on paie pour une chose pareille, ajouta ma mère. Comment oses-tu faire un achat sans nous avoir demandé la permission avant ?


      – Je ne l’ai pas acheté, hasardai-je avec une lueur d’espoir. Il est gratuit (c’était une façon de voir les choses).


      – Pas étonnant, rétorqua-t-elle. Il est mort ?


      – Non, juste malade.


      – Malade ? Qui sait s’il n’est pas contagieux ! Remets-le tout de suite par terre !


      – Il n’est peut-être pas malade, me ravisai-je aussitôt. Je disais ça comme ça. Il est peut-être seulement déshydraté.


      – Repose-le ! insista mon père.


      Il détournait déjà les yeux, reportant son attention sur les chameaux.


      Voilà. Mon père avait parlé. L’univers n’avait qu’à se soumettre.


      – Non.


      Je n’en revins pas moi-même de ma réponse. Le choc fut si grand que j’eus l’impression de sortir de mon corps. Frappée de stupeur, j’observai à distance la fille maigre que j’étais, aux yeux noirs et brillants. Elle se tenait là, dans le souk crasseux et bondé, serrant contre elle un chat énorme, monstrueux… Je croisai son regard et celui de ses parents. Le chat a dû lui faire quelque chose, songeai-je.


      Je voulais l’avertir du pétrin dans lequel elle allait se mettre.


      Mes pensées lui parvinrent. Et alors ? Que peuvent-ils contre moi ? Je suis constamment punie, ça va changer quoi ? Il n’y a rien qu’ils puissent m’enlever.


      Elle avait de toute évidence oublié ce que mon père avait fait la dernière fois qu’il s’était mis en colère. Je m’inquiétais pour elle.


      Non, dit-elle. Je me souviens. Elle affronta le regard de ses parents. La réalité reprit ses droits et elle et moi redevînmes une seule et même personne. En nage dans l’étuve du souk, je serrai fort le corps si incroyablement lourd du chat.


      J’avais la bouche sèche.


      – Désolée, chuchotai-je à mon père qui, sous l’effet de la colère, semblait deux fois plus grand que d’habitude. Mais rien ne compte davantage qu’une vie, n’est-ce pas ?


      C’est une chose que ma mère m’avait dite, dans un moment de nostalgie vaguement bouddhiste. Elle reconnut ses propres paroles et se mit à se balancer d’un pied sur l’autre, l’air coupable. Mon père la foudroya du regard. La lueur d’espoir que j’avais entrevue se précisa. Mon débit s’accéléra. J’avais la sensation de m’élever au-dessus du sol.


      – Si je laisse le chat ici, c’est comme si je le tuais. Je ne peux pas faire ça.


      Je pressai le chat plus fort. Contrairement à ma mère et moi, mon père était un carnivore avéré. Mon argument ne l’atteignit donc pas. Mais je le vis jeter un nouveau coup d’œil à ma mère qui, esquivant son regard, fixait le sol. Je m’en voulus presque de l’avoir dressé contre elle. Il finit par se tourner vers moi.


      – Je t’avais prévenue. Pas d’animaux domestiques !


      – Je ne le garderai pas, répondis-je, encore sous le coup de mon audace. Dès qu’il ira mieux, je lui trouverai un foyer.


      Poussant un grognement, il pivota sur ses talons.


      À présent, soyez attentifs. Ce qui va suivre est important. J’avais remporté une manche, mais pas la bataille. On ne gagne pas contre mon père. Certes, il m’avait, pour une fois, laissée agir à ma guise. Mais il avait aussi prononcé les mots « Pas d’animaux domestiques », et déjà leur vibration parcourait l’échine de la réalité.


      De tout le temps que nous passâmes dans le souk, je ne lâchai pas le chat, quitte à en avoir les bras tout engourdis. Au cours du trajet en voiture – il fallait trois heures de route dans le désert pour rejoindre l’Oasis – je le gardai sur mes genoux. Une fois que je lui eus retiré toutes ses tiques, je me frayai un chemin à travers les piles de bouquins jonchant le sol de ma chambre et couchai le chat sur mon lit. Or les mots prononcés par mon père allaient se propager jusqu’au bout du monde pour revenir sous forme de tsunami. Si les choses ont tourné comme elles ont tourné, je crois que c’est à cause de mon père. L’univers ne pouvait que lui obéir au doigt et à l’œil, même si j’avais quant à moi refusé de le faire. Pour finir, la réalité confirmerait ses paroles, comme toujours. Le chat n’avait rien d’un animal domestique… Je vais vous expliquer. Vous pourrez alors juger par vous-même de la toute-puissance de mon père.


      Je dormis la journée entière, blottie sur les minces couvertures orange de mon lit. J’installai le chat, calant sa tête sur l’oreiller. Il paraissait si adorablement à l’aise, étendu ainsi, surtout quand je me remémorais le souk des animaux, la cage étouffante et exiguë. Je commençais à apprécier mon rôle de bienfaitrice. Inspirée, je le fis boire goutte à goutte. L’eau se répandit partout sur ses poils et sur mes draps, mais il en avala tout de même un peu. Je le vis déglutir.


      Ce soir-là, nous mangeâmes en silence. Comme à son habitude, ma mère prépara le repas mais ne s’attabla pas avec nous. Elle resta dans la cuisine à faire la vaisselle. Et y mangea. Quand j’étais enfant, elle se joignait à nous. Au fil du temps, elle le fit de moins en moins. Pour finir, elle disparut tout bonnement.


      Je mis quand même la table pour trois, comme tous les soirs. Assis l’un en face de l’autre, mon père et moi mangions en mastiquant avec lenteur. Au début, il se contenta de m’ordonner de mieux tenir ma fourchette et de me redresser sur ma chaise. Avant de lancer d’une voix calme, une fois le repas fini :


      – Je m’inquiète de ton intérêt de plus en plus ridicule pour les animaux. Je me demande si je ne devrais pas redemander à ta mère d’acheter des anchois.


      Je secouai la tête sans le regarder. À l’âge de onze ans et alors que je devenais végétarienne, j’avais eu le malheur de répondre une fois de trop. Mon père ne m’avait autorisée à quitter la table que lorsque j’eus mangé des anchois – entiers, de façon à bien voir leurs têtes.


      « Ça t’apprendra peut-être à être raisonnable », avait-il dit.


      Il tentait juste de raviver ce mauvais souvenir. Et cela marcha.


      Je crus aussitôt sentir les petits yeux me craquer sous la dent, les figures sèches et déformées et les corps cassants se briser dans ma bouche et laisser sur ma langue une substance gluante. Du sel, des écailles, une acidité mordante. Mes premiers jours dans l’Oasis furent imprégnés de ce goût-là. Je me rappelai la stupéfiante chaleur d’alors et l’allure qu’avait notre salle à manger, fraîche et dépouillée – nous venions à peine d’emménager et avions encore très peu de meubles. Et revis mon père qui attendait tandis que les larmes coulaient sur mon menton. Je m’agrippais à présent au bord de la table pour me retenir de vomir.


      – Faudra que j’y pense, ajouta mon père d’un ton résigné, observant l’impact causé.


      Il m’avait fallu des semaines pour chasser ce goût de ma bouche. Manger des anchois… Une chose à la fois particulière et anodine. Si je m’en plaignais à des gens, ils me rétorquaient : « Et alors ? ».


      Vous voyez, il lui suffisait d’un coup bien senti pour me mettre à mal.


      C’était une torture très intime.


      Je fixai le sol.


      Pour finir, mon père changea de sujet. Sans doute était-il satisfait de ma réaction.


      – Je crois que ta mère a besoin d’aide. Dis-lui que tu vas faire la vaisselle.


      Comme d’habitude, j’ai songé : Si tu penses qu’elle a besoin d’aide, tu ferais mieux de l’aider toi-même au lieu de m’envoyer le faire à ta place. Mais j’ai débarrassé la table et fait la vaisselle sans dire un mot.


      Aussitôt après, je me suis retirée dans ma chambre. Ça aussi, c’était la routine. J’ai fermé la porte derrière moi le plus silencieusement possible et suis tout de suite allée voir comment se portait le chat. Il dormait toujours, mais sa respiration était plus régulière. Le souffle du climatiseur caressait son pelage, frais au toucher.


      Je sentais encore le goût des anchois. Beurk.


      Je m’assurai que le rideau était bien tiré. Qu’il n’y avait nul interstice par lequel un homme, dans la maison d’en face ou en bas dans la rue, aurait pu me voir me changer. J’enfilai une chemise blanche et ample qui m’arrivait presque aux genoux. La nuit, je ne portais rien d’autre. J’aurais craint, avec quelque chose de plus lourd, de me sentir étouffer.


      Je me glissai ensuite entre les draps, à côté du chat, désireuse de le réchauffer. Je nous recouvris tous deux des couvertures pour le cas où mes parents entreraient dans ma chambre à l’improviste. Je savais qu’ils n’apprécieraient pas de le voir sur mon lit. Mais à supposer qu’il ait une maladie contagieuse, sans doute l’avais-je déjà attrapée de toute façon. Alors au diable la prudence ! me dis-je avec joie. J’aimais la proximité du chat. C’était la chose la plus excitante qui m’était arrivée depuis des années.


      Je ramassai un livre sur une haute pile, tout près de moi. Il y en avait bien six cents entassés autour de mon lit, tels les murs d’une forteresse. Si l’on m’autorisait à en posséder autant, c’est que je les avais gratis. Lors des fréquents déménagements, les gens avaient besoin de se débarrasser de leurs livres. Comme tout le monde savait que j’étais une grande lectrice, je trouvais régulièrement sur le seuil un sac-poubelle rempli de romans lorsque j’ouvrais la porte, le matin, afin de me rendre au lycée. Il fallait juste que je les intercepte avant que mon père ne les voie.


      Ce soir-là, je relus un de mes livres favoris pour la dixième fois avant d’éteindre la lumière, aux alentours de minuit. Je me souviens de la tiédeur du pelage du chat.


      J’ignore de quoi je rêvai cette nuit-là. Sans doute de choses aussi agaçantes qu’insignifiantes. Si je ne fais plus beaucoup de cauchemars, je fais en revanche fréquemment des rêves irritants. Par exemple, j’essaie de marcher alors qu’on me fait des croche-pieds. Ou je défends à des gens d’agir de telle ou telle manière et je suis forcée de les regarder me désobéir. Des trucs du genre.


      Vers quatre heures du matin, je me réveillai soudain. Quelque chose m’avait brutalement arrachée au sommeil.


      L’appel à la prière provenant des mosquées ? Je l’entendais depuis tant d’années que j’aurais dû ne plus y prêter attention. Mais j’avais le sommeil si léger qu’il arrivait tout de même qu’il me réveille. Même si le muezzin ne s’adressait pas à moi, j’avais plaisir à l’entendre. Il rythmait mes journées, marquant le passage du temps. Je fermai les yeux et tendis l’oreille. Mais non… j’avais dû me tromper… Ce n’était pas l’appel à la prière. Autre chose avait dû me réveiller. Ça y est, je savais… C’était le son discret d’une fenêtre que l’on ouvre.


      Diantre.


      Je rouvris brusquement les yeux.


      Au travers du rideau filtrait la lumière précédant l’aube. L’appel à la prière ne s’était pas encore fait entendre. Seule une faible blancheur s’insinuait par la fenêtre, me permettant de distinguer les détails de ma chambre.


      Depuis mon lointain cauchemar de l’homme à la lampe-torche, j’avais pris l’habitude de fermer mon rideau, par prudence. Or voilà qu’on l’avait écarté. La fenêtre était entrouverte… Au début, je ne remarquai rien d’autre parce que je ne portais pas mes verres de contact. Mes yeux s’accoutumaient peu à peu à ce carré de lumière.


      J’aperçus alors l’individu qui se tenait près de la fenêtre. À peine était-il visible, derrière le large rai de lumière barrant l’espace entre nous. Je discernai vaguement les traits de son visage et sa silhouette lorsqu’il se tourna vers moi pour me regarder. Ses iris étaient d’un jaune doré.


      Je me redressai lentement, le cœur plein d’angoisse.


      Nous restâmes tous deux figés, l’espace d’un instant étiré à l’infini.


      Enfin, je parlai :


      – Je crois que je devrais crier.


      – Non ! dit-il.


      – Pourquoi non ?


      – Je m’en vais.


      – Non ! rétorquai-je.


      Je n’en revenais pas de la bizarrerie de ma réponse.


      Lui non plus, visiblement.


      – Pourquoi non ?


      – Parce que… faut que vous m’expliquiez ce que vous faites ici. Ce n’est pas juste, de repartir comme ça !


      Je me redressai encore. Ce mouvement nous arracha à notre torpeur momentanée. Nous nous détendîmes.


      – Je n’ai aucune explication à donner, répliqua-t-il en terminant d’ouvrir la fenêtre.


      – Mais vous êtes dans ma chambre !


      Il me rugit dessus. Littéralement. Il montra les dents et feula à la manière d’un chat.


      – C’est toi qui m’as amené ici !


      – Hein ?


      Un mouvement, et voilà qu’il était soudain tapi sur le rebord de la fenêtre. Je distinguais bien sa silhouette – qui se découpait en contre-jour – sans pouvoir en observer les détails. Il n’était pas humain, de toute évidence. Je lui trouvais des airs de gargouille. Peut-être à cause de ses ailes : les deux ailes arquées qu’il avait dans le dos, dont la peau quasi transparente était tendue sur une ossature délicate. Elles s’accordaient parfaitement avec le dessin de ses épaules. Il ferait une magnifique statue, songeai-je de manière déplacée.


      Il se détourna. Ses ailes s’agitèrent, telles des ombres frôlant son dos. Puis il s’élança dehors, dans un geste vif et léger. Comme une broutille qu’on balancerait à la poubelle.


      J’ignorais comment réagir à cela.


      Telle une bonne fille, je finis par me lever et fermer la fenêtre. Puis, saisissant le rideau épais, je le refermai lentement, jusqu’à faire disparaître le moindre rayon de lumière. Cependant, mes mains se refusaient encore à lâcher l’étoffe. Je demeurai donc là un moment, les yeux dans le vague, face aux lourds plis du rideau. J’étais confrontée à un problème de taille, dont la nature m’échappait. Enfin, je pivotai sur mes talons et me dirigeai vers mon lit, devant lequel je restai plantée un bon moment, les sourcils froncés. Puis je me glissai entre les draps et me rendormis. Il n’y avait rien d’autre à faire, apparemment.


      Je me réveillai deux heures plus tard. Fixai le plafond durant une bonne demi-heure. Le chat est parti, me répétai-je.


      C’est alors que je pensai : Eh bien, les animaux, c’est terminé. Mon père ne veut pas de chat à la maison. Donc, il se révèle en partie humain et s’enfuit à tire-d’aile au beau milieu de la nuit. Et tant pis pour mon élan de révolte.


      Je restai encore un moment à réfléchir. Puis je me levai sans un bruit et m’habillai, avant d’aller préparer mon petit déjeuner.
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    Où je me transforme en sainte de quatre-vingts ans


    
      

    


    
      La journée s’écoula. J’étais d’un calme inhabituel. J’expliquai à mes parents que le chat avait trouvé le moyen de s’échapper. On n’en parla plus.


      À midi, mon amie Anju téléphona pour demander à mes parents la permission de venir me rendre visite la semaine suivante, après les cours. J’imaginais son ton prosaïque et monocorde, à l’autre bout du fil. Mon père dit qu’il allait y réfléchir. De quatorze à dix-huit heures, je relus (pour la quatrième fois) un autre de mes romans préférés. Suite à quoi, je dressai la table et nous dinâmes. Au milieu du repas, ma mère vint s’assurer que j’avais correctement mis le couvert et, sans le faire exprès, déplaça un des sets de table. Mon père fronça les sourcils et le remit droit. Sans un mot, ma mère se retrancha dans la cuisine. Leur petit rituel habituel.


      Lorsque j’eus terminé de faire la vaisselle, je me retirai dans ma chambre, fermai la porte et restai assise un bon moment. Mes doigts se portèrent machinalement vers l’une des étagères pour se refermer sur la reliure d’un livre. Je l’en tirai, jetai un coup d’œil à la couverture – je ne l’avais lu que deux fois. Je l’ouvris à la première page.


      J’en avais presque achevé la lecture et mes parents étaient depuis longtemps allés se coucher lorsque la crise se déclara. Un picotement dans le dos qui s’intensifia, comme si des doigts de feu grimpaient jusqu’à ma nuque. Je laissai tomber mon livre. Mon souffle se fit haletant. J’eus le sentiment que ma chambre était toute petite – à peine plus grande qu’un cercueil. Elle paraissait rétrécir, au point que je touchai les murs pour m’assurer qu’ils ne bougeaient pas. Je ressentais le besoin de marcher – de courir, même. Mais il n’y avait nulle part où aller.


      Le chat était assis de l’autre côté de la vitre.


      À la vue de ses grands yeux écarquillés, je me figeai. J’eus un mouvement de recul, comme si j’avais reçu une gifle. Il sursauta, lui aussi, se dressant sur ses pattes avant que je me sois ressaisie.


      – Attends ! Attends ! m’exclamai-je en recouvrant mes esprits.


      Je fis coulisser la fenêtre. Il s’écarta. Mais ne s’enfuit pas.


      Comment s’adresse-t-on à un chat ? Nous passâmes quelques instants à nous observer sans mot dire. Enfin, après avoir respiré un grand coup, je lançai :


      – Tu permets que je m’asseye à côté de toi ?


      À croire qu’on était en train de papoter dans une cafétéria. Au moins, je me montrais polie.


      – Si tu penses qu’il y a la place, répliqua-t-il.


      Ça, ce n’était pas poli.


      Je grimaçai, mais demeurai silencieuse. Je me hissai sans peine sur le rebord de la fenêtre – j’avais dû le faire des centaines de fois. Il y avait largement assez de place pour nous deux, même pour trois comme moi. Je pris conscience que j’étais là, à rouspéter, alors que j’étais assise à côté d’un chat doué de parole. C’était tout moi. Je fis un effort de concentration.


      Bien qu’il fasse nuit, je remarquai, dans l’éclairage de ma chambre, qu’il avait bien meilleure mine que la veille. Son pelage noir l’aurait rendu presque invisible s’il n’avait, par endroits, reflété la lumière. Ses yeux ressemblaient à des feux follets. Jaunes, un peu sauvages, ils paraissaient surgir de très loin. Et pourtant ils étaient là, juste devant moi.


      – Pourquoi es-tu revenu ? lui demandai-je.


      – Ce n’était pas mon intention, dit-il en détournant la tête. Je réfléchissais à un truc. Tu n’aurais pas dû me voir.


      – Fallait forcément que tu viennes t’asseoir sur le bord de ma fenêtre pour y penser ?


      Oh. J’avais dit cela d’un ton plus accusateur que je ne l’aurais souhaité.


      – Désolée, m’empressai-je d’ajouter. Enfin… je suis contente que tu sois revenu.


      Il n’eut pas l’air très convaincu. Je changeai de sujet.


      – À quoi tu as passé ta journée ?


      – Je suis allé tuer quelqu’un.


      – … Oh.


      Silence.


      Il me jeta un coup d’œil vaguement amusé.


      – J’avais une raison.


      – Tant mieux… dis-je.


      OK. Ma non-violence se retournait contre moi. C’est le problème, quand on fait de bonnes actions. On se donne du mal pour sauver quelqu’un – et ce quelqu’un s’empresse d’aller commettre un meurtre.


      – C’était une ordure. T’inquiète, ce n’était pas un être humain. C’est lui qui m’a mis dans une cage et m’a vendu au souk des animaux. Il a cru se débarrasser de moi.


      Il éclata de rire. Ça n’avait rien du ricanement sardonique auquel on peut s’attendre, venant d’un assassin. La cruauté de son rire tenait au contraire à son insouciance (ce qui ne valait guère mieux). Il semblait extraordinairement décontracté. J’avais déjà remarqué cela, quand il s’était jeté par la fenêtre.


      – Comment t’es-tu retrouvé prisonnier ?


      – Hein… Oh, il a voulu se venger à cause d’une crasse qu’il croit que je lui ai faite.


      – Non, je veux dire… Tu n’es pas un chat ordinaire. Pourquoi n’as-tu pas pu t’échapper du souk ?


      – Je ne peux pas faire disparaître les barreaux comme ça. L’unique différence entre toi et moi, c’est que je suis né libre.


      À mon expression, il vit que je ne saisissais pas.


      – Je suis une Libre Créature. Sans doute la seule que tu rencontreras jamais. Les règles, les frontières et tout le tralala… (Il énonçait cela comme si c’était du vent, des choses que l’on pouvait balayer d’un geste désinvolte.) … cela ne me concerne pas.


      Je le fixai un moment, méditant sur ses paroles. Les pensées se bousculaient dans ma tête. Je songeai à ma petite vie guindée et concevais sans peine que des gens avaient forcément dû naître sous d’autres étoiles que moi. Ou bien la réalité n’avait aucun sens. Car à quoi rimerait un monde où tout le monde était en cage ? Si j’étais moi-même prisonnière, il devait y avoir, dans l’intérêt de la symétrie, quelques personnes aussi libres que moi j’étais assujettie. N’empêche que la première idée qui me venait à l’esprit était de balancer ce chat hors de ma fenêtre pour lui apprendre à être aussi arrogant.


      – Quelle chance ! dis-je à voix basse.


      S’il y avait de l’amertume dans mes paroles, il ne la détecta pas.


      Il haussa les épaules.


      – Il en va ainsi de toutes les Libres Créatures. Chez les animaux, il y en a qui naissent sans queue, d’autres sans agressivité ou sans langage… eh bien nous, nous naissons sans lois. C’est aussi simple que ça. Je mourrai quand même, pas de doute là-dessus. Mais en attendant, je peux aller partout et me transformer en tout ce que je veux. Les tailles extrêmes, c’est plus compliqué… C’est pourquoi je n’ai pas réussi à me faufiler entre les barreaux de la cage, au souk. Mais sauf pour la souris et la baleine, ça ne pose pas trop de problèmes. Je peux devenir humain ! ajouta-t-il d’un ton guilleret, tel un enfant qui vous lance « Regarde ce que je sais faire ! ».


      Et, sans un mot de plus, il s’exécuta.


      Je faillis tomber dans le vide. J’eus un moment de vertige. Et puis, avant que j’aie pu m’agripper au rebord de la fenêtre et que mon cœur ait eu le temps de s’arrêter (ou au contraire, de se mettre à battre à tout rompre), l’homme-chat m’avait rattrapée au vol. Le temps que la panique me gagne, il m’avait déjà ramenée à bon port. De ses bras nus. En me serrant contre son torse, également dénudé. Et voilà que je me préoccupais de choses bien plus graves que la chute mortelle que je venais d’éviter.


      – Lâche-moi ! protestai-je sans le laisser me déposer à l’intérieur de la chambre.


      – Hein ? Tu veux tomber ? rétorqua-t-il.


      Plutôt tomber que d’être enlacée par un homme… Je fermais les yeux. Je ne voulais même pas y songer.


      – Je t’ai dit de me lâcher ! insistai-je.


      – Pourquoi ?


      – Enfile des vêtements, tu veux bien ?


      – Oh… d’accord, répliqua-t-il, saisissant enfin. Mais je n’étais pas plus habillé ce matin, et ça ne t’a pas dérangée.


      – Ce matin, tu n’étais pas humain !


      J’avais du mal à me débattre avec les yeux fermés. Je n’aurais su dire de quel côté se trouvait ma chambre, et de quel côté se trouvait le vide. Je me raidis entre les bras de la Libre Créature.


      Il y réfléchit puis soupira, comme si je passais les bornes.


      – Très bien, très bien. Garde les yeux fermés, alors.


      Je sentis des bras me soulever. Et, sans avoir eu le temps de réagir, je me retrouvai à nouveau les pieds à terre. Au changement de température, je devinai que j’étais de retour dans ma chambre. J’entendis qu’on ouvrait la porte de mon armoire et qu’on balançait des affaires de tous les côtés.


      – Il n’y a pas grand-chose que je puisse porter, là-dedans.


      Il commentait le passage en revue de mes vêtements.


      – Oh, c’est quoi, ça ? Je ne vois même pas comment c’est censé se porter…


      Je gardai les yeux fermés, en me demandant ce qu’il y avait dans le tiroir en question.


      – Ça, j’aime bien. Jolie couleur. Tu devrais le mettre. À moi, ça ne m’irait pas. Beaucoup trop fifille. OK, voyons… Oh. Je crois que j’ai ouvert le mauvais tiroir. Ce qui se trouve là-dedans, c’est sûr que je ne risque pas de le porter !


      – OK, dis-je d’un ton sec. Ça suffit.


      Horreur. J’avais cru entendre du bruit dans la pièce voisine. Diantre, si mon père découvrait qu’il y avait un garçon dans ma chambre…


      – Je vais te trouver un truc à porter. Mais, pendant ce temps, tu vas devoir changer de forme ou te planquer dans un coin, murmurai-je.


      Je lui accordai un bref délai puis, sans m’aviser de ce qu’il avait choisi de faire, je rouvris les yeux et me dirigeai vers l’armoire. En une minute à peine, il était parvenu à transformer les piles de vêtements parfaitement rangées par ma mère en un terrible champ de bataille. M’efforçant de garder mon calme, je saisis un pantalon au milieu du fatras. Ample et sans forme, il pouvait convenir à un garçon aussi bien qu’à une fille. Ça ferait l’affaire. Dans le tiroir d’à côté, je pris l’une des chemises amples que je mettais pour dormir.


      Au fait… J’avais caressé le chat la veille au soir, n’est-ce pas, alors que j’étais vêtue en tout et pour tout d’une chemise ? Dormait-il ? Je tripatouillais les vêtements, prenant plus de temps que nécessaire.


      – Tiens ! finis-je par dire en balançant les habits par-dessus mon épaule sans me retourner. Enfile-moi ça !


      Quelques instants plus tard, il annonça :


      – OK, tu peux te retourner à présent. Je trouve quand même que tu en fais un peu trop.


      Je pivotai sur mes talons.


      Je ne vais pas m’extasier. Ce serait indigne de moi. Je préfère m’en tenir aux faits : je vis des cheveux noirs et des yeux d’un jaune ardent. La pupille était légèrement fendue et cela, en plus de son visage anguleux et de son attitude faussement alanguie, lui donnait un air félin. J’aurais été prête à parier que ses oreilles et ses incisives étaient plus pointues qu’auparavant.


      – Les vêtements sont à ta taille.


      C’est tout ce que je trouvai à dire.


      – Ouais, répliqua-t-il. Ça colle.


      Un souffle de vent souleva le rideau. Un rayon de lune éclaira son visage. Il souriait.


      – Alors, c’est mon tour de t’habiller, maintenant ?


      – Non !


      Charmant. Voilà que je réagissais comme une vieille puritaine. Les bras croisés, je portai le regard à l’autre bout de la chambre, histoire de laisser entendre à mon interlocuteur que la peinture qui s’écaillait dans un coin constituait un spectacle plus intéressant que lui. L’attitude la plus prudente à opposer à cette nonchalante masculinité.


      Pour ce qui est de manquer d’humour, j’étais championne. Au point de me faire presque flipper. Le garçon ne semblait pourtant pas remarquer que je m’étais transformée en sainte de quatre-vingts ans.


      – Je blaguais, dit-il en jetant un coup d’œil sur mes livres.


      – Parle moins fort, tu veux bien ?


      – Pourquoi ?


      – Mes parents dorment, dans la chambre d’à côté.


      J’eus recours à ma voix de vieille puritaine. Je ne me résignais toujours pas à cesser de fixer la peinture. Je tapais même du pied. Ma mère aurait été impressionnée.


      – Et alors ?


      – Mon père ne serait pas content de te savoir là.


      – Sévère, à ce qu’on dirait.


      – Pas tant que ça, comparé aux pères de certaines de mes amies, répliquai-je sèchement. Mais il tient à tout contrôler. Il décide de tout – il a décidé de qui je serais avant même que je sois née.


      – Vraiment ? Et qui a-t-il décidé que tu serais ?


      – Pas le genre de fille qui laisse entrer des Libres Créatures dans sa chambre. Encore moins s’il s’agit de garçons.


      Il haussa les sourcils, sous les cheveux noirs qu’il avait décoiffés en enfilant sa – ou plutôt ma – chemise.


      – Des Libres Créatures ? À moins que tu n’en caches quelques-unes, il n’y a que moi ici.


      – C’est encore pire, marmonnai-je.


      – Je m’en vais si tu me le demandes.


      Il me jeta un regard de biais. Cherchait-il à me tester ? Me frôlant au passage, il s’avança vers la fenêtre quand soudain… il lui poussa des ailes. Qu’il portait aussi naturellement que l’on porterait un chapeau.


      La chemise se déchira dans le dos tandis que les ailes en sortaient, semblables à celles des chauves-souris. Je peux dire adieu à ma chemise, songeai-je. Aussitôt mes yeux se portèrent sur ce qui m’intéressait : les ailes. Deux arcs lisses se déployant à partir des omoplates. On aurait dit qu’elles remplissaient la chambre de leurs courbes, de leurs gracieuses pointes fuselées et d’une grande étendue noire. Je pensai aux mers que j’avais vues il y a longtemps, très loin d’ici, à l’époque où je vivais de l’autre côté du désert. Ces ailes ressemblaient aux nuits que j’aurais pu explorer si j’avais moi aussi eu des ailes. Mes joues s’empourprèrent légèrement.


      Bien évidemment, il s’en rendit compte. Il se figea devant la fenêtre et son regard jaune se fit pensif. Il sourit.


      – T’aimes ça, les ailes. Pas vrai ?


      Je sursautai et détournai les yeux.


      – On pourrait aller quelque part, si tu le souhaites, dit-il.


      J’avais la bouche sèche.


      – Où ça ?


      – Où tu veux. Je vais très vite.


      À nouveau, je me demandai ce qu’il avait bien pu faire pour mériter un tel privilège. Appuyé au mur, il semblait pénétré de son propre sentiment de liberté. Sa chevelure ébouriffée reprenait son mouvement d’origine. Il ne devait pas être tellement plus vieux que moi. Il ne se donnait pas de grands airs. N’empêche qu’il possédait une chose inestimable : ces ailes qui, dans son dos, décrivaient une courbe.


      J’aurais voulu répondre « oui ». Je mourais d’envie de m’élancer dans le ciel. Rien qu’à l’imaginer, je sentais la peau me picoter. Mes ailes imaginaires battaient aussi fort qu’un deuxième cœur. Mais, entre elles, et bien enfoncé dans mon dos, il y avait le doigt de mon père – et, au bout de son doigt, le pouvoir qu’il exerçait sur moi. Il se propageait dans mon corps et me grimpait dans la gorge pour s’exprimer par ma voix :


      – Non !


      – Tu es sûre ?


      Il se hissa sur le rebord de la fenêtre. Son menton, sous cet angle, était fin et volontaire – une lame de couteau. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, gâtant la perfection du tableau.


      – Je voulais te remercier de m’avoir sauvé, rien de plus. Tu devrais venir. Tu n’as aucune raison de me craindre.


      – Enfin, tu as quand même tué quelqu’un, me fis-je un point d’honneur de souligner.


      – Mais toi, je ne vais pas te tuer ! rétorqua-t-il d’un ton magnanime, comme s’il se mettait en quatre pour me faire une immense faveur. J’ai une dette envers toi. Sache que je ne prends pas ça à la légère. S’il t’en venait l’envie, tu pourrais me gifler et je ne réagirais pas. (Il marqua un temps de silence.) Je préférerais que tu n’en fasses rien, bien sûr.


      Je secouai la tête. Non, ce n’est pas comme ça que ça se passe, songeai-je. La fille de mon père ne pouvait pas disparaître à l’horizon avec le premier garçon venu. Trop de murs avaient été dressés. Les briques en avaient été posées une par une, jour après jour. Désormais, ces murs étaient en moi. En outre…


      – Je ne sais pas comment tu t’appelles, dis-je, reprenant ma voix de vieille puritaine (dont le son me faisait horreur.)


      Il s’appuya plus confortablement contre le rebord de la fenêtre, ses ailes s’agitant dans son dos comme les pans d’une cape.


      – On accorde trop d’importance aux noms, dit-il.


      Il semblait satisfait de sa réponse.


      – Donc, tu t’appelles… ? insistai-je.


      – J’ai pas de nom.


      – Si, forcément.


      – Non. Ça t’étonnera peut-être, mais peu de gens me connaissent. Bien que je voyage beaucoup, je m’efforce de rester discret. On m’a donné des noms divers : Chat, Cette chose-là, Démon… Le tout dans cinq langues différentes, peut-être.


      À l’expression de mon visage, il dut comprendre qu’une telle information n’était pas faite pour inspirer confiance.


      – Écoute, si ça compte à tes yeux, tu n’as qu’à me choisir un nom. Choisis ce que tu voudras.


      Je le fixais toujours, les yeux écarquillés.


      – Et c’est quoi le tien ? demanda-t-il d’une voix douce.


      J’hésitai un instant, puis :


      – Frenenqer.


      – Bien, Frenenqer, répliqua-t-il d’un ton satisfait.


      Il s’avança dans la lumière de la chambre. À nouveau, j’eus un choc à sa vue. Je changeai d’avis, quant à la statue. S’il en était une, le sculpteur mériterait d’être interné dans un asile. Jamais quelqu’un de sain d’esprit n’aurait idée de créer pareille aberration. Plutôt que beau, ce garçon était fascinant – comme peut l’être le feu. Mais le feu est une chose magique, et la magie ne vaut-elle pas mieux que la beauté ? Il émanait de lui une lumière qui lui était propre.


      Ses yeux, par exemple. Ils étaient impossibles. Des yeux comme ça n’avaient pas leur place dans un visage humain. Ils allaient contre toutes les lois, ne serait-ce que par leur couleur jaune.


      – Tu ne veux pas venir avec moi, tu en es sûre ?


      – Oui, mentis-je.


      Il eut un grand sourire.


      – Va te coucher, alors. Il est tard.


      Il tendit la main pour me toucher l’épaule. Je sursautai.


      – On se reverra, ajouta-t-il.


      Il s’élança par la fenêtre sans me laisser le temps de répliquer. L’obscurité l’avala aussitôt.


      – Eh ! murmurai-je.


      Pas de réponse. Il était parti.


      Et c’est moi qui l’avais fait fuir.


      J’ai dit non, pensai-je avec stupéfaction. Une Libre Créature est tranquillement entrée dans ma chambre, m’a proposé de voler avec elle, et j’ai dit non. Faut-il être bête !


      Mais la vérité, c’est que je n’avais pas vraiment eu le choix.
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    Où je traverse une terre de mirages


    
      

    


    
      Il ne se montra pas le lendemain matin, tandis que je me servais mon bol de céréales. À l’heure habituelle, je montai dans la voiture et ma mère me conduisit au lycée. Nous ne nous adressâmes pas la parole de tout le trajet. Je regardais passer les voitures blanches, défiler les dattiers vert et or et s’éloigner les maisons délavées et poussiéreuses, avec leurs vitres teintées bleu nuit ou marron foncé. Au bord de la route, des bandes sales de sable pâle. De très rares cyclistes, qui n’avaient pas les moyens de se payer une voiture, affrontaient la chaleur. Des ouvriers en combinaison orange trimaient pour maintenir les plantes en vie. Au niveau des ronds-points, une végétation aussi artificielle que si on l’avait peinte. Juste à côté, l’oued. Son lit sec était couvert d’écailles comme la peau d’un dragon. Je ne remarquai rien d’anormal. Ni chats démesurés ni garçons ailés…


      Il ne se montra pas pendant ma journée de lycée. Je m’acquittai du travail à faire dans les premières minutes de chaque cours, et passai le reste de l’heure les yeux fixés dans le vide. Anju était assise près de moi.


      – C’est quoi le programme, aujourd’hui ? lui demandai-je.


      J’avais coutume de la traiter en secrétaire. Dieu sait pourquoi, elle me laissait faire.


      – Physique-chimie, et puis anglais, répondit-elle en consultant mon emploi du temps. Non, attends… Il y a des cours annulés, cet après-midi. Tu as juste ton cours de chimie et après, il faut qu’on commence à préparer nos salles pour la fête du Patrimoine.


      Je griffonnais machinalement sur une feuille de papier. Des noms, que je barrais ensuite.


      – Super. Quelle nationalité ai-je décidé de prendre cette année ?


      – Thaïlandaise.


      – Ah oui, soupirai-je. Tu es sûre de ne pas vouloir travailler sur la Thaïlande avec moi ?


      – Impossible. Je suis indienne.


      – Ils n’y verront pas d’inconvénient. On n’aura qu’à dire que tu as un grand-père thaïlandais, ou un truc dans ce goût-là.


      Elle secoua la tête, impassible.


      – Personne ne me croira. Tout le monde ne vient pas, comme toi, d’un million de pays différents, tu sais.


      – Comme tu voudras. Dis-moi, tu aimes le prénom « Sangris » ?


      – Hein ?


      Je lui montrai l’un des noms écrits sur la feuille.


      – C’est bizarre.


      – Parfait. On a des interros cette semaine ?


      Elle se replongea dans son carnet.


      – Non, mais demain tu as rendez-vous avec la bibliothécaire. Elle souhaite que tu lui dresses une liste d’ouvrages à recommander aux élèves du collège.


      Je réprimai un sourire.


      – Si tu veux un jour devenir secrétaire, Anju, je te ferai volontiers une lettre de recommandation. Il suffira de demander.


      Elle haussa les épaules. Une autre des particularités d’Anju : elle parle peu, sauf quand on lui pose des questions directes.


      Arriva la fin des cours. Je pris le chemin de la salle à aménager pour la fête du Patrimoine. Sur une feuille, je gribouillai des infos sur la Thaïlande avec un stylo à mine épaisse, histoire d’occuper le maximum d’espace sur le papier. Je passai le reste de l’heure à lire un livre glissé sous mon bureau.


      Il ne se montra pas.


      Idem une fois finie la journée de lycée, quand mon père me reconduisit en silence à la maison.


      À peine arrivée, je me précipitai à l’intérieur – il faisait trop chaud pour traînasser. Là encore, il ne se manifesta pas. Je remarquai simplement, en levant la tête, qu’une tempête de sable approchait. Le ciel était blanc gris, quelques oiseaux passaient dans le lointain. Au-dessus des terres incultes, par-delà le désert. Je sentis ma gorge se serrer sous l’effet d’une jalousie sèche et profonde.


      Il n’apparut pas plus lorsque je m’enfermai dans ma chambre. Je ramassai un livre au hasard et le lus. Il était court. En une heure, je l’avais fini. Je le remis en place et j’en lus deux autres d’affilée, telle une véritable accro.


      Il ne se montra pas alors que je dînais avec mon père dans la salle à manger d’un blanc froid, pendant que ma mère mangeait seule dans la cuisine.


      C’est alors que je fis une erreur.


      Je pensais au ciel, et au fait que j’aurais pu voler la veille si seulement j’en avais eu l’audace. En quittant la salle à manger, je refermai la porte. Et cela produisit un bruit sourd.


      Maman – qui était encore dans la cuisine – retint son souffle et détourna la tête comme si elle refusait d’être témoin de ce qui allait s’ensuivre.


      – Frenenqer.


      Mon père ne cria pas. Il ne criait jamais. En me rappelant, il paraissait s’acquitter d’une corvée – qui ne lui plaisait pas particulièrement, mais dont il devait se débarrasser. Aussitôt, je compris en quoi j’avais mal agi. J’aurais voulu remonter le temps et reprendre les gestes à peine accomplis. Je revins dans la salle à manger en me maudissant intérieurement.


      – Tu sais ce que ça me fait, d’entendre les portes claquer, dit mon père sans quitter sa chaise. Les gens vont se demander comment je t’ai élevée. (Cela, dit d’un ton sincère.) Il faut que je corrige ça.


      Je passai la demi-heure suivante à fermer, ouvrir et refermer la porte de la salle à manger sans faire le moindre bruit. J’avais le visage en feu. Je m’efforçais de penser à autre chose, le temps que l’épreuve prenne fin. Je rêvais d’ailes.


      Enfin, mon père déclara :


      – Tu continueras à t’entraîner plus tard.


      Il pinçait les lèvres, irrité à l’idée que sa fille puisse se montrer imparfaite, ne serait-ce qu’un instant.


      Je regagnai ma chambre et me remis à lire, jusqu’à me sentir moins tendue. Ma mère déboula à deux reprises pour ranger des piles de vêtements fraîchement repassés dans mon armoire et me reprocher le désordre qui y régnait. Je sursautais, prise de panique, chaque fois que la porte s’ouvrait brusquement et se refermait dans un « clic ». Dieu sait pourquoi, ma mère avait coutume en entrant dans ma chambre (et seulement dans la mienne) de faire le plus de bruit possible. Et de ne pas frapper. Un vrai problème, si mon père venait à nous entendre. Malheureusement, il m’était impossible de fermer ma porte à clé, celle-ci ayant été confisquée par mon père.


      J’allai me coucher de bonne heure ce soir-là. Je songeai à laisser la fenêtre entrouverte, pour aussitôt rougir à cette pensée. J’aurais eu honte de faire preuve d’une telle audace. Je m’assurai que fenêtre et rideau étaient aussi bien fermés que d’habitude. S’il désirait entrer, il n’aurait qu’à frapper. Et il se pourrait que je lui ouvre…


      Mais il ne se montra pas.


      Classique, pour un garçon, m’indignai-je en me réveillant le lendemain matin après une nuit de sommeil que rien n’était venu troubler. Tous les mêmes ! Y compris ceux qui sont capables de se transformer en chats.


      Je n’avais, à vrai dire, pas la moindre expérience en ce domaine. Mais à en croire les romans que je lisais…


      Comme à l’accoutumée, je pris mon petit déjeuner, puis fus conduite à l’école. Même spectacle d’oued asséché, de dattiers et d’herbe artificielle. J’entrai dans le bâtiment du lycée.


      – J’ai quoi comme cours, aujourd’hui ? demandai-je à Anju.


      Je balançai mon sac sur le sol et m’installai dans le siège voisin du sien. Elle était plongée dans la lecture d’un manuel, aussi studieuse et impassible que toujours.


      Elle énuméra mes cours de la journée.


      – Mais après la pause, on aura plus de temps libre pour préparer la fête du Patrimoine.


      – Encore ?


      Je me tortillai sur mon siège, jouai avec un stylo. Le cours commença. J’étais trop bonne élève pour que le fait de ne pas écouter puisse me causer des ennuis.


      – Un millier, Anju. C’est à peu près le nombre de jours que j’ai passés assise sur la même chaise.


      Elle haussa les épaules. Je repris :


      – Avant-hier soir, une Libre Créature s’est retrouvée dans ma chambre. Elle a proposé de me faire voler, mais j’ai répondu « non ».


      Pas de réaction. Anju m’entendait si souvent dire des choses bizarres.


      – Écoute-moi ! ordonnai-je.


      – C’est ce que je fais, répliqua-t-elle sans lever les yeux de son manuel. Pourquoi as-tu répondu « non » ?


      – Parce que c’est un garçon, et que j’ai peur de lui.


      – Tu devrais être habituée. Il y a des garçons dans notre classe.


      Officiellement, les cours n’étaient pas mixtes. Mais comme l’établissement ne comptait que deux cents élèves, respecter la loi n’aurait pas été pratique. Du moment que nous parvenions à rapidement changer de salle de classe quand débarquaient les inspecteurs envoyés par le ministère, garçons et filles étaient autorisés à se mêler.


      – Pffft… Ils ne comptent pas.


      – Ça, c’est sûr.


      Elle redevint silencieuse. J’abandonnai la discussion, n’espérant plus rien tirer d’elle. Puis je sortis un livre de mon sac et le posai devant elle. Je savais qu’il lui plairait. J’en pris un deuxième, que je me mis à lire sous la table. Encore un de mes favoris. J’en entamais la quinzième lecture. À mon grand regret, l’Oasis ne comportait aucune bibliothèque municipale. Il fallait se contenter de la minuscule bibliothèque du lycée, avec ses trois rangées de livres en anglais. Les ayant déjà tous lus, je me voyais contrainte à parcourir éternellement les mêmes rayons. N’empêche que cela me réconfortait d’ouvrir un livre pour voir les mots familiers défiler devant mes yeux, dans le bon ordre et au rythme qui était le leur.


      À un moment, je crus voir quelque chose de vif et de sombre passer devant la fenêtre. Mais ce n’était qu’une feuille de palmier.


      Quand la sonnerie retentit, j’allai me planter devant mon casier et me mis à farfouiller dedans, Anju s’étant volatilisée dans le monde fantasmagorique qu’elle devait habiter quand je n’avais pas besoin d’elle.


      Quelques-unes de mes amies discutaient, non loin de moi. Avec force chuchotements et mimiques.


      – Mmmmm ? fis-je en me penchant vers le groupe.


      Un scandale avait éclaté au cours d’un dîner. Nous ne faisons pas de soirées, voyez-vous. Nous participons à des dîners formels et encadrés. Une certaine Mitzi avait voulu montrer sa nouvelle robe à ses copines. Mais comme celle-ci s’arrêtait au-dessus du genou, les copines avaient détourné la tête.


      – Si encore ç’avait été chez elle ! glissa l’une des filles à voix basse. Mais c’est chez moi qu’elle a voulu la porter. Mon frère était à la maison…


      Je comprenais son point de vue.


      – Tu as fait quoi ? lui demandai-je.


      – Je lui ai dit que la robe ne convenait pas et je l’ai priée de retourner se changer…


      Soudain je me revis, vêtue de ma seule chemise de nuit. Une désagréable sensation de chaleur me monta aux joues. Sans laisser aux filles le temps de le remarquer, je me retranchai aussitôt derrière la porte de mon casier. J’avais l’estomac noué. Que diraient-elles si elles savaient ? Et si elles apprenaient qu’à cet instant même je n’attendais qu’une chose : qu’il revienne. Que j’étais suspendue à cet espoir. Quoi qu’elles disent, elles auraient raison, mille fois raison. Je m’éloignai d’un pas vif, les joues toujours en feu.


      – Qu’est-ce qui ne va pas ? me demanda Anju, sortie de nulle part pour reprendre sa place à mes côtés, telle une servante dévouée.


      – Ce n’est pas comme si je me jetais à son cou ! m’exclamai-je. Il a des ailes. Bien sûr que je vais attendre !


      – Euh… OK, fit-elle.


      Mais déjà ma boule à l’estomac avait disparu – et avec elle mon sentiment de honte et de culpabilité. Car j’avais dit vrai. Ce n’était pas lui que j’attendais. J’attendais l’occasion de revoir ses ailes.


      – Désolée, dis-je à Anju.


      Elle avait cessé de m’écouter. Elle ne prononça plus une parole jusqu’à la pause, quand elle me rappela mon rendez-vous avec la bibliothécaire.


      – Viens avec moi, dis-je.


      Si elle n’était pas bavarde, elle n’en était pas moins de bonne compagnie.


      Pour accéder à la bibliothèque, il nous fallait sortir du bâtiment et traverser une étendue de sable chaud – le « jardin » – avant d’atteindre la petite baraque en pierre. Nous marchions d’un bon pas, nos visages grimaçant dans la lumière aveuglante du soleil. À l’intérieur, la bibliothèque était climatisée. Je tendis à l’employée la liste des livres que je recommandais, refis le plein de choses à lire et voilà ! Anju et moi pivotâmes sur nos talons, prêtes à repartir.


      – Regarde-moi ça ! lança-t-elle en montrant quelque chose du doigt.


      Devant le bâtiment de l’école primaire, dans l’éblouissante zone sablée recouverte d’une nappe de chaleur, se trouvait un groupe de gamins. La plupart étaient accroupis. Sous nos yeux, l’un d’eux sursauta, puis éclata en sanglots. Sa bouche formait un petit « o » noir contrastant avec le sable blanc et les bâtiments délavés.


      Anju étouffa un petit rire.


      – Ma chère Anju, fis-je remarquer. Parfois, tu es vraiment méchante.


      – C’est sa façon de crier que j’ai trouvée drôle.


      Rien ne la réjouissait davantage que les larmes des élèves de primaire.


      – Allez, viens ! dis-je en émergeant dans la lumière.


      Les gosses changèrent de position lorsque nous nous avançâmes vers eux. Il était rare de voir autant de monde hors des espaces climatisés. Peut-être les gamins avaient-ils désobéi.


      Le petit garçon qui pleurait se fourra un poing dans la bouche. Je vis ce qui avait provoqué ses pleurs. L’une de ses joues était marquée de trois griffures.


      – Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je, les sourcils froncés.


      Comme j’étais beaucoup plus âgée qu’eux et que je portais l’intimidante chemise bleu clair d’une lycéenne, ils se gardèrent de me cracher dessus. Une fillette désigna gravement ce autour de quoi tous étaient rassemblés. Ils s’écartèrent pour me laisser passer.


      Le chat leva les yeux vers moi. Deux yeux jaunes jetant des flammes dans l’air engourdi de chaleur.


      Il remua la queue. Je faillis tomber à la renverse lorsque la chose noire et lourde bondit droit dans mes bras. Je le rattrapai de justesse.


      Les gamins écarquillèrent les yeux. Autant que possible dans l’éclat aveuglant du soleil.


      – Comment t’as fait ? demanda l’un d’eux.


      – Il ne nous a pas laissés l’approcher !


      Celui qui avait fondu en larmes désigna les griffures sur sa joue.


      À compter de ce jour, les gosses de primaire me surnommeraient « la dompteuse de chats ».


      – Faut être gentil avec les animaux, fis-je remarquer, histoire qu’ils retiennent la leçon. Même quand ils sont méchants, agressifs, et qu’ils sentent mauvais.


      Le chat ronronnait paisiblement.


      Les gamins me fixaient toujours. Je fis volte-face, emportant l’animal. Anju m’emboîta le pas en silence. Une fois regagné le réconfort du bâtiment climatisé, elle me demanda :


      – Alors comme ça, tu possèdes un don secret pour apprivoiser les chats sauvages ?


      Je secouai la tête et m’assis, en tailleur, au milieu du couloir. (Comme j’étais bonne élève, nul n’y trouverait à redire.) Pendant ce temps, Anju – qui n’avait jamais manifesté un grand intérêt pour les animaux errants – se mit à l’écart et entreprit de consulter mon emploi du temps.


      – Toi ! dis-je, m’adressant au chat. Pourquoi as-tu fait ça ?


      Il posa les pattes sur mes épaules et inclina sa tête au niveau de mon oreille. Dressé sur mes genoux, il était assez grand pour y parvenir. Sans doute Anju ne distinguait-elle pas mon visage, dissimulé derrière une chaude masse de fourrure noire.


      – Ils m’embêtaient, murmura-t-il.


      – Tu n’étais pas obligé de griffer ce gamin.


      – Il essayait de me tirer la queue. J’aurais pu réagir bien plus mal, tu sais. Je ne suis pas un chat domestique… grogna-t-il.


      Je le sentais peser contre moi. Était-ce bien convenable ? Dans quelle mesure était-il vraiment un chat ?


      – Frenenqer, me lança Anju. Tu parles au chat ?


      Elle ne paraissait guère surprise, m’ayant vue me comporter de manière bien plus étrange.


      – Ouais. (Cela ne me dérangeait pas qu’Anju me prenne pour une folle.) Tu comprends, on se connaît déjà, ce chat et moi. Il s’appelle Sangris.


      – Pas mal, murmura-t-il.


      – OK. Descends, à présent ! ordonnai-je en le déposant sur le sol. Sangris, je te présente Anju.


      – Si tu le dis, répliqua l’imperturbable Anju. Écoute, dans cinq minutes la sonnerie va signaler la fin de la pause. Je serai au niveau de la salle indienne, OK ? Toi, tu devrais commencer à te diriger vers la salle thaïlandaise.


      La sempiternelle secrétaire modèle.


      – Bien sûr. À plus tard.


      Nous la regardâmes s’éloigner, Sangris et moi.


      – Ce n’est pas la joie incarnée ! fit-il remarquer.


      – Non. Mais elle sait être patiente avec moi.


      – Super, si c’est ce que tu recherches chez une amie. Elle voulait dire quoi par « la salle thaïlandaise » ?


      Je me relevais déjà.


      – Oh, ça… Je t’expliquerai. Anju a raison, il faut que je parte.


      – Et si ces petits pouilleux s’en prennent de nouveau à moi ? demanda-t-il.


      – J’en ai pour dix minutes à peine, dis-je. J’en ai assez fait, pour ce qui est de la salle thaïlandaise. Je reviens tout de suite.


      Sans lui laisser le temps de répondre, je ramassai mon sac et montai les escaliers en vitesse. Tout énervé qu’il était, il devrait patienter.


      Tant mieux. À lui de m’attendre, pour changer.
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    Où Sangris devient poète


    
      

    


    
      À mon retour, je balayai des yeux le couloir silencieux et désert. Tous travaillaient à la préparation de la fête du Patrimoine. Les casiers en bois, peints d’un vert autrefois criard et commençant à prendre une teinte kaki, s’alignaient de part et d’autre. Au bout du couloir, la sortie. Deux portes fermées, dont les carreaux étaient embrasés par le soleil du dehors. À droite, le verre était fêlé à cause de la fois où Hassan s’était cogné la tête dans le carreau sous prétexte que Jamila – l’une des filles autorisées à fréquenter des garçons – avait refusé de sortir avec lui.


      Pas de chat. Nulle part.


      Je vais lui en coller une ! songeai-je. Il m’avait dit que je pouvais.


      À cet instant précis, descendant l’escalier, Sangris fit son apparition. Ayant repris forme humaine, il était impeccablement vêtu de l’uniforme du lycée.


      – Salut, Nenner, lança-t-il.


      Un surnom. Ah oui ?


      En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, je redevins une sainte de quatre-vingts ans.


      – Tu savais qu’il y avait une boutique d’uniformes au sous-sol ? poursuivit-il, d’une voix enthousiaste.


      Bizarrement, il portait bien l’uniforme. Il aurait pu passer pour un élève. Un élève venu d’un lycée étrange et lointain, où l’on ne se souciait pas du protocole et où garçons et filles dégageaient un charme suspect. N’empêche que…


      – Une seconde ! m’exclamai-je en m’avançant vers lui.


      Sourcils froncés, je scrutai son visage.


      – D’où sors-tu ton argent ?


      – Hein ?


      – Tu étais un chat. L’argent, tu le sors d’où ?


      – Quel argent ?


      – Celui qui t’a servi à acheter l’uniforme.


      – Acheter ?


      Il semblait sincèrement surpris.


      – Tu ne l’as pas acheté ! m’écriai-je.


      – Ils en ont plein, protesta-t-il. Un de moins, ça ne va pas leur manquer.


      – Ce n’est pas comme ça que ça marche !


      J’avais parlé trop fort. Une porte s’ouvrit au bout du couloir. En émergea le visage d’un professeur à la tignasse ébouriffée.


      – Frenenqer ? demanda-t-il.


      – Ah… oui.


      Fatalement, son regard s’arrêta sur Sangris.


      – Et… je ne crois pas vous avoir jamais vu ?


      Il sortit de la salle. Mauvais signe.


      – Vous n’êtes pas élève dans l’établissement, n’est-ce pas ?


      – C’est mon ami, répliquai-je aussitôt. Un invité. Il souhaitait visiter le lycée. Il songe à s’inscrire ici l’année prochaine.


      Il se trouve que je sais mentir.


      Le professeur examina Sangris des pieds à la tête, légèrement dérouté – on l’aurait été à moins.


      – Je sais que nous autorisons des visiteurs à assister à nos cours. Mais… pourquoi portez-vous l’uniforme du lycée ?


      – C’est qu’il est très excité à l’idée de venir étudier ici !


      – Mais…


      – Vraiment très excité.


      – Ah.


      – Et il adore se déguiser, ajoutai-je.


      À ces paroles, Sangris manqua de s’étouffer.


      – Bon, si vous le dites…


      Le professeur battit en retraite.


      À côté de moi, Sangris protesta d’une voix plaintive.


      – Pourquoi me présenter comme un travesti ?


      J’ignorai sa remarque.


      – Qu’est-ce que tu viens faire ici, pour commencer ?


      – C’est le seul lycée des environs. À part ici, je ne vois pas où tu pouvais être. Je suis venu te donner une seconde chance, dit-il d’un ton joyeux, en rajustant son col de chemise.


      Je reculai d’un pas.


      – Comment ça, une seconde chance ?


      – Pour qu’on s’envole tous les deux quelque part.


      Je me contentai de le regarder.


      – Tu es censée crier « Youpi ! » et te jeter à mon cou. Tu n’as vraiment pas le goût de l’aventure, on dirait ! Quand est-ce que tu finis tes cours ? demanda-t-il.


      – À quatre heures moins le quart.


      – On sera de retour à l’heure.


      Il s’avança d’un pas. Pour une fois, il semblait sérieux.


      – Tu veux venir ou pas ?


      Il ignorait qu’un véritable combat avait lieu dans mon dos, opposant mes ailes imaginaires et le doigt que mon père m’enfonçait éternellement entre les omoplates. Ça battait, ça brûlait, ça claquait, ça démangeait : j’étais le champ de bataille sur lequel les bombes explosaient. J’en avais assez, je voulais que cela s’arrête. Or je n’étais que le terrain sur lequel avançaient les troupes – je ne prenais pas moi-même part au combat. J’ouvris la bouche, en vain. Je gardai les yeux rivés sur les siens. Ne voyait-il pas que je m’efforçais de dire « oui » ? Pourquoi n’interprétait-il pas mon silence comme un consentement ?


      Ça ne suffisait pas. Il me fallait l’exprimer à voix haute. Sinon, ce serait comme me faire conduire au lycée et ramener à la maison par mes parents. Être trimballée en voiture. Être transportée à tire-d’aile. Ce serait du pareil au même.


      Réponds ! m’ordonnai-je intérieurement.


      – Ouais, dis-je, la bouche sèche.


      Il eut un grand sourire. Ce sourire me plaisait. Il me troublait, mais de façon agréable. Dans mon dos palpitaient mes ailes imaginaires.


      – Il y a un lieu où tu voudrais te rendre en particulier ?


      – N’importe où.


      J’avais parlé vite, avant que le bon sens ne me rattrape et me décourage. Craignant de revenir sur ma décision, je pris les devants :


      – N’importe où, mais tout de suite !


      Me prenant par la main, il m’entraîna vers la porte. Je ne lui opposai pas de résistance. Lui permis de me toucher. Les doigts, du moins. Était-ce compromettant ? me demandai-je.


      Lorsqu’il ouvrit la porte, le soleil déversa ses rayons à l’intérieur, illuminant le couloir comme le flash d’un appareil photo. Je sortis, affrontant la chaleur. Sous nos pieds, le sable. Devant nous, le muret entourant l’établissement. Au-dessus de nos têtes, l’impitoyable ciel bleu. Nous nous rendîmes derrière le bâtiment, où nul ne pouvait nous voir.


      – Mais je préférerais que tu reprennes un aspect animal, dis-je.


      Je restais la fille de mon père.


      Il y eut un silence. Il me fixa un long moment, visiblement très intrigué. À croire que je parlais une langue étrangère, et qu’il s’efforçait de décrypter le sens de mes paroles.


      – Pourquoi devrais-je reprendre un aspect animal ? répliqua-t-il enfin. Je croyais qu’on y allait.


      – On y va, imbécile !


      – Je me réjouis qu’on soit assez proches pour que tu puisses me traiter d’imbécile avec une telle décontraction, fit-il remarquer d’un ton poli. N’empêche que ta logique m’échappe.


      – Comment as-tu l’intention de me porter ?


      – Pendant qu’on volera ? Euh… dans mes bras, j’imagine.


      – Ah non, ce serait inconvenant !


      Rien qu’à cette pensée, je rougissais.


      – Oh, je vois. En effet, ça pose problème. Tu proposes quoi, comme solution ?


      – Tout d’abord, que tu arrêtes de sourire comme ça.


      – Ce n’est pas pour me moquer ! rétorqua-t-il. Je suis flatté, c’est tout.


      Ça ne fit que m’horrifier davantage.


      – Il n’y a pas de quoi !


      – Très bien. Je ne suis pas flatté. Tu tiens donc à ce que je me transforme en une hideuse créature ailée avec laquelle tu pourras voler sans te sentir indécente.


      Il avait assez bien résumé la situation.


      – Oui.


      – Euh… La hideur m’inspire moyennement… Mais je vais voir ce que je peux faire. Tourne-toi.


      – Pourquoi ?


      – Eh bien, je vais devoir retirer ces vêtements…


      Je fis volte-face et portai toute mon attention sur le muret de l’établissement.


      – OK. C’est comment ? lança-t-il, au bout d’un long moment.


      Je pivotai sur mes talons.


      Il avait pris la forme d’un dragon aux lignes pures. Aux longs yeux jaune doré. Aux écailles grises. À quatre pattes, il avait les griffes enfoncées dans le sol. Il me fallut lever les yeux pour croiser son regard. Il m’aurait fait penser à un lézard si sa figure n’avait été encadrée de quelques plumes dorées. Ses ailes et sa queue étaient elles aussi ornées de plumes, qui jaillissaient élégamment des écailles. Tout en n’ayant pas la moindre idée de ce qu’il était censé être, je trouvais un peu raté son effort pour paraître hideux.


      – Tu es quoi, au juste ?


      Il me regarda.


      – Je n’en sais rien. Un truc que je viens d’inventer.


      Je ne pus réprimer un sourire.


      Je pris alors soin de poser la main à l’endroit le plus anodin possible, juste sur son flanc. Je sentis, du bout des doigts, des écailles petites et rêches. À ce contact, le sol ne s’ouvrit pas sous mes pieds, la voix de ma mère ne me siffla pas dans l’oreille, et le doigt de mon père ne s’enfonça pas davantage entre mes omoplates. J’enfourchai aisément la créature.


      J’eus une poussée d’adrénaline. Je n’avais pas éprouvé une telle sensation depuis longtemps – la dernière fois, ça remontait à mes promenades qui avaient tourné court. Le sang qui s’était lentement confiné dans mes pieds au cours des cinq années passées se remit à circuler dans tout mon corps. À pétiller dans mes veines.


      – Allons-y ! lançai-je, comme grisée.


      – Va falloir que tu t’agrippes. Je t’ai prévenue, je vais vite !


      Je regardai mes mains, qui reposaient dans le creux entre ses omoplates, les doigts entrelacés (c’est ainsi que mon père m’avait appris à les placer sur la table de la salle à manger). J’allais devoir trouver autre chose. Sauf que je ne voyais pas à quoi me cramponner. Ses épaules étaient trop lisses. Il y avait bien une touffe de plumes un peu plus haut, mais je risquais de lui faire mal en m’y accrochant. Et je ne tenais pas à toucher d’autres endroits de son corps.


      – Tu n’as qu’à aller lentement, dis-je.


      Il soupira, déçu. Si je n’entendis pas son soupir, je sentis ses flancs bouger. L’espace d’une fraction de seconde, j’appréciai cette intimité, le fait de deviner ce qu’il faisait sans avoir besoin de voir ou d’entendre. À croire que nous étions liés l’un à l’autre. Alors je pris conscience que je le sentais également respirer, à une sorte de battement entre mes jambes. Ça devenait si intime que, dans mon ventre, ça crépitait drôlement. Je voulus aussitôt redescendre.


      Mais Sangris déployait déjà ses ailes.


      Des ailes !


      Une embardée, avec le premier battement.


      Je pouvais presque m’imaginer que c’était mon plumage doré qui s’élevait, de part et d’autre.


      Puis vint le deuxième battement d’ailes.


      Et le troisième.


      Le monde devint de plus en plus petit.


      Le lycée, le sable grisâtre, le muret de pierre, la poussière, les palmiers desséchés, les voitures anguleuses et luisantes, avec leurs vitres reflétant le soleil. Tout cela s’évanouissait. Disparues, les longues routes blanchies par le soleil. Disparu, l’enchevêtrement écailleux des oueds. Disparus aussi, les dômes blancs des mosquées. Et le poids de la chaleur, la claustrophobie, les petites poches d’air climatisé dans lesquelles j’étais enfermée comme un poisson rouge dans un bocal… Disparus aussi, mes parents. Je regardais tout s’éloigner. Ne subsistait que le picotis que j’avais dans le dos – simple piqûre d’épingle, comme si je ne sentais plus que l’extrémité de l’ongle de mon père, tel un lien invisible qui me reliait à lui.


      Nous nous élevions, encore et encore, luttant contre la chaleur que déversait le ciel. Enfin, nous prîmes de la vitesse et fendîmes l’étendue bleue et les courants ascendants. Le soleil me brûlait le dos. La chaleur pénétrait ma chevelure. Machinalement, je me jetai en avant, entourant son cou de mes mains.


      – Plus vite ! m’écriai-je.


      – Tu es sûre ? demanda Sangris.


      Le monde s’estompa avant que j’aie pu protester. Il accéléra, au point que le vent m’empêchait de garder les yeux ouverts. Ça m’était égal. Derrière mes paupières closes, je voyais mon excitation exploser en bouquets rouges chaque fois que les ailes de Sangris se soulevaient et s’abaissaient. Et j’avais des haut-le-cœur.


      Cela me sembla durer à peine quelques minutes. Pas assez longtemps. Si je rouvris les yeux, c’est parce que des feuilles me frôlaient le visage, et que l’air n’avait pas la même odeur que d’habitude. Ça sentait l’humidité.


      – On y est ! déclara-t-il tandis que je me redressais délicatement.


      Une fois mes jambes dégourdies, je me laissai glisser sur le sol. Je plissai les yeux. Autour de nous, un enchevêtrement d’ombres complexes et sinueuses. Des arbres denses, hérissés de brindilles, se dressaient au-dessus de ma tête. Leurs branchages formaient comme un toit empêchant de voir le ciel. Déjà, le lieu s’était refermé sur nous. Il y faisait si sombre que, là où l’épaisseur du feuillage était moindre, quelques liserés inattendus ou une simple tache un peu vive suggérant la verdure produisaient davantage d’effet que les plus belles fleurs. Les seuls rayons de lumière parvenant à percer les ténèbres étaient fins comme des aiguilles. Ils flottaient dans l’obscurité, tels des cheveux isolés, d’un blanc éclatant.


      Sangris pencha sa tête, qui se retrouva tout près de mon épaule. Au début je ne m’en rendis pas compte, trop occupée que j’étais à scruter l’obscurité, et à agiter les mains à travers les aiguilles de lumière, qui se brisaient alors entre mes doigts. Soudain je sursautai, sentant des plumes effleurer ma joue.


      – Je peux redevenir humain, maintenant ? demanda-t-il.


      – Tu as des vêtements ?


      – Non.


      – Alors, c’est non.


      Sangris leva les yeux au ciel et, sous l’aspect d’un chat, se tapit à mes pieds. Je me détendis.


      – On est où ?


      – Dans un lieu complètement à part, répondit-il. Un pays qui n’a pas de nom. Ses habitants l’appellent Ae.


      – Ae ?


      – Ça signifie « tout ». Ils sont un peu bornés. Ils ne savent pas qu’il existe d’autres lieux.


      – Et tu parles leur langue ?


      – Je parle toutes les langues, dit-il en agitant la queue. Suffit que je le décide. N’oublie pas que je suis une Libre Créature.


      Un silence, puis il ajouta :


      – J’ai vécu ici quand j’étais petit. Ça me plaisait parce qu’il y avait trop peu de gens pour que quelqu’un puisse me trouver dans la forêt. Il y a trop d’arbres, de branches, de coins et de recoins… de cachettes, à vrai dire. Ae est connu pour ça. Les gens qui ne vivent pas ici le surnomment Gans’ves. Ça signifie « à peine là » ou « le lieu où les choses se perdent »… Un truc dans ce goût-là.


      – C’est ce que tu voulais, être perdu ?


      Il ne répondit pas.


      – Cet endroit-ci – je ne sais pas comment le désigner –, cette espèce de brèche entre les arbres, c’est là que j’habitais. Tu n’as pas idée des créatures qui se cachent entre ces branches, ou qui s’y sont hasardées sans parvenir à en ressortir. Par exemple, la forêt a beau sembler déserte, je t’assure qu’il y a au moins dix choses qui nous espionnent. Je dis « choses » parce qu’elles ne sont peut-être pas humaines… Mais ne t’inquiète pas, il y a peu de risques qu’elles soient dangereuses. Ou si c’est le cas, elles ne vont pas chercher la bagarre. Puisqu’elles se cachent, vois-tu. Et puis, ça t’étonnera sans doute, mais je suis un adversaire redoutable. (Il dit cela avec modestie.) Du coup, vu que je suis de ton côté, tu n’as à t’inquiéter de rien.


      – Je ne m’inquiétais pas, dis-je.


      La situation était trop irréelle pour être angoissante. Ma tête flottait toujours dans le ciel et j’étais là, dans mon uniforme amidonné et mes souliers encore imprégnés de la chaleur de l’Oasis, à toucher des branches squameuses pour m’assurer de leur réalité.


      Juste à côté de l’endroit où nous avions atterri, deux arbres formaient, dans la pénombre embroussaillée, une arche ruisselante d’une mousse semblable à une grise chevelure de sirène – mousse qui dissimulait l’intervalle entre les deux troncs. Sangris passa dessous. Écartant la mousse d’une main, je me glissai à mon tour dans la brèche. L’espace d’un instant, la lumière du soleil m’éblouit.


      J’émergeai dans un tout autre lieu. La forêt s’achevait soudain, comme sectionnée par la lame d’un couteau.


      Une ligne séparait ce monde. Il y avait d’une part l’enchevêtrement de la forêt, de l’autre une prairie s’étendant à perte de vue. Sans doute venait-il de pleuvoir, car le ciel était d’un gris vif et vibrant, le sol d’un vert profond. Pas kaki, mais réellement vert. Au loin se profilaient des collines. La lumière et l’ombre oscillaient sur leurs flancs en fonction du passage des nuages. La surface de mares peu profondes miroitait, là où le soleil parvenait à projeter ses rayons.


      C’était un pays de grands espaces, de fraîcheur et de vide. Différent de la forêt, et pourtant si proche. Aux antipodes du désert. Le ciel était vaste et pur. Un oiseau décrivait des cercles en poussant un cri perçant. Chaque fois qu’il passait juste au-dessus de ma tête, les rayons du soleil couchant venaient frapper le dessous de ses ailes. L’espace d’une seconde, l’oiseau semblait figé sur place, tout entier offert aux regards. Son ossature brillait, à travers les plumes, d’un éclat doré. Puis il reprenait son vol.


      J’eus comme la sensation de quitter partiellement mon corps. Le vent me soufflait au visage.


      – On est sur la lande, l’autre côté d’Ae, m’expliquait Sangris. Mais personne n’habite ici. Ils sont tous entassés dans la forêt, de crainte d’être vus. Seuls les oiseaux…


      – Courons ! lançai-je dans un souffle.


      – Quoi ?


      Je me mis à courir.


      Pour quelqu’un qui n’avait fait que marcher (lentement, qui plus est) au cours des cinq dernières années, j’étais rapide. J’en éprouvais une certaine surprise. Le sol filait à toute vitesse, vibrant légèrement sous mes pieds, telle la corde tendue d’une guitare. Je suppose qu’à force de passer le temps entre quatre murs, dans l’Oasis, j’avais fini par oublier à quel point j’étais jeune. Mon corps, lui, ne l’avait pas oublié. Dieu sait comment, il était parvenu pendant sa longue hibernation à devenir fluide, long et léger. Diantre ! songeai-je en accélérant, toute à la joie de découvrir que j’y arrivais sans peine, je suis jeune. Qui l’aurait cru ? C’était presque comme m’apercevoir que je pouvais voler.


      Et j’étais sortie de l’Oasis, je me trouvais au-delà du désert. Ah ! je riais sans pour autant ralentir.


      Un jaguar bondit à mes côtés. Je sursautai, avant de remarquer les yeux jaune foncé et de réaliser qu’il s’agissait de Sangris. Je me serais attendue à ce qu’il soit aussi étonné que moi. Or il semblait trouver ma course folle des plus naturelle.


      – Je suis jeune ! m’écriai-je, grisée, à son intention.


      – Quoi ?


      – Je suis jeune !


      Son regard alla de ma chevelure flottant librement au vent – et pendant qu’il les fixait, je sentais mes cheveux se soulever, depuis la nuque, et voler derrière moi – à mon ventre plat. Je pris conscience, pour la première fois, d’avoir des hanches et une taille fine, et non plus les lignes anguleuses de l’enfance. Quand cela s’était-il produit ? Enfin, son regard glissa sur mes jambes, avant de revenir se poser sur mon visage.


      – Ouais, dit-il. Tu l’ignorais ?


      – Oui ! Et je suis forte ! Comment est-ce possible ? Je suis légère, je cours !


      Cette fois-ci, il me jaugea de la tête aux pieds.


      – Ouais, dit-il une nouvelle fois, détournant le visage. Tu ne le savais pas ?


      – Comment je l’aurais su ? Je ne sors jamais de ma chambre. Et j’ai toujours voulu ressembler à mes amies !


      – Et elles ressemblent à quoi ? demanda-t-il avec une nuance d’amusement dans la voix, calquant sans effort son allure sur la mienne.


      Je mis la gomme. Les tempes me battaient, mais je ne voulais pas m’arrêter. Pas encore.


      – Elles… ah.


      – Elles sont grosses et flemmardes ? hasarda-t-il en esquissant un sourire.


      – Non ! Mais elles apprécient… les formes plus féminines, tu comprends. Elles passent leur temps à me dire que je suis trop maigre.


      Concentrée sur mes pieds qui fendaient l’air, j’enchaînai sans réfléchir :


      – Il faut être potelée, quand on est une fille.


      – Je parie qu’elles le sont, elles.


      – Oui.


      – Pas étonnant qu’elles le prétendent, alors.


      Grâce à mes jambes, je gravis une colline. Je n’en revenais pas qu’elles puissent encore bouger. N’empêche que c’était le cas, et sans la moindre peine. Je dévalai ensuite l’autre versant, la bruyère ondulant tout autour de moi, telle la mer démontée par une tempête.


      – Elles disent que j’ai l’air d’un garçon, haletai-je.


      – Certainement pas ! répliqua-t-il, me jetant un regard en biais.


      – Je sais ! concédai-je d’un ton allègre. C’est à un cheval que je ressemble.


      Il s’arrêta net.


      – Hein ?


      Je poursuivis seule sur ma lancée, comète passant au-dessus de cette terre herbeuse. Lorsque je commençai à avoir le tournis et à ne plus sentir mes jambes, je me jetai sur un tas de bruyère violette. Je me retournai sur le dos. Au-dessus de moi, un ciel liquide. Mon corps n’était plus qu’une paire de poumons qui se soulevait avec effort. Mais j’aspirai de voluptueuses bouffées d’air, me délectant de cet air frais, incroyable et – enfin – respirable.


      Sangris s’approcha de moi. Je voyais à l’envers sa figure, redevenue celle d’un chat noir.


      – Tu as bien dit que tu ressemblais à un cheval ?


      – Ouais ouais.


      – Pourquoi ? demanda-t-il, déconcerté.


      – Parce que c’est le cas. À un cheval qui galope.


      – Oh. Tu veux dire que tu es gracieuse ?


      – Non.


      – Agile ?


      – Non.


      – Luisante ? poursuivit-il, visiblement à court d’idées.


      – Je pensais davantage à un poulain. Aux longues pattes, au corps osseux. Mais rapide, au moins, et apte à galoper. Mes amies ne peuvent pas courir. J’ignorais que j’en étais moi-même capable.


      Je saisissais toutes les plantes qui m’entouraient et les serrais dans mes poings, pour m’assurer qu’elles étaient bien réelles. Je ne prendrais plus jamais l’herbe pour quelque chose d’acquis. Comme j’étais étendue là, la brise, semblable au courant d’une rivière, jouait sur la bruyère.


      – Tu n’as pas un corps osseux, rétorqua Sangris d’un ton sans réplique. Tu es aussi douce, fine et sinueuse qu’un cou de cygne.


      Hein ?


      Je le fixai pendant une bonne minute.


      – Ouais, insista-t-il.


      Je le regardais toujours.


      – Laisse tomber ! dit-il.


      – Tu as préparé cette phrase à l’avance ? (J’étais réellement intriguée.) Tu passes des nuits blanches à composer, en secret, des odes au corps des filles que tu viens de rencontrer ? Ou bien tu as piqué ça quelque part ? Tu t’en es servi combien de fois ?


      – J’y peux rien si je suis éloquent.


      Il examina l’une de ses pattes et entreprit d’en faire la toilette.


      – On dirait que tu as préparé la phrase à l’avance, dis-je.


      – Pourquoi j’aurais fait ça ? Comment pouvais-je savoir que tu te décrirais comme « osseuse » ? Comme tu l’as dit toi-même, je viens à peine de te rencontrer.


      Il se concentrait sur sa patte, qu’il léchouillait de sa petite langue rouge.


      – C’est toi qui as abordé le sujet. Il se trouve que cette phrase m’est venue il y a un moment. Je n’apprécie pas ton accusation de plagiat, ajouta-t-il d’un ton offensé.


      – Tu devais être d’humeur drôlement poétique quand elle t’est venue, non ? demandai-je, esquissant un sourire ironique.


      J’aurais peut-être dû éprouver de la gêne. Sans doute était-il grossier de le bombarder ainsi de questions ? Mais je ne pouvais renoncer à cette occasion de le taquiner. Qui plus est, j’avais laissé mes scrupules loin derrière moi – chez mes parents, dans l’Oasis.


      – « Poétique » n’est pas le mot. Non, pas vraiment.


      Il se léchait toujours la patte. Dans son monde à lui, avoir les pattes propres était de toute évidence la priorité du moment.


      Mon sourire s’évanouit.


      Pas à cause de ce qu’il avait dit. Ni pour aucune raison logique. Non. Si je me suis tue et que j’ai plissé le nez, c’est en prenant soudainement conscience de la facilité avec laquelle Sangris pouvait reprendre forme humaine.


      Cette pensée était plus tenace que je ne l’aurais souhaité. Je gardais en tête l’image de Sangris me souriant à travers un rideau de cheveux noirs et ondulés, de ses yeux jaunes et fendus tels qu’ils m’étaient apparus dans ma chambre à coucher, et tels qu’ils m’apparaissaient en ce moment même. Sangris était un chat. Sauf que, d’une seconde à l’autre, il pouvait se métamorphoser en… Oh, quelle poisse !


      J’étais suffisamment absorbée par cette idée pour ne plus rien distinguer d’autre. Quelle poisse. Peut-être laissai-je alors échapper un son, car Sangris leva les yeux vers moi. Cela ne fit qu’aggraver la situation. Son regard n’avait rien de félin, du moins en ce qui concernait son expression. C’était un regard intelligent, et bien trop masculin. Il me donnait presque envie de regagner l’Oasis, de m’enfermer dans ma cage, de renoncer à voler et de laisser la chaleur me clouer au sol… Sangris avait vraiment le don de me mettre mal à l’aise. Furieuse, je le fixai jusqu’à lui faire baisser la tête.


      J’eus une pensée réconfortante. Le poème ne parlait pas de moi, mais de quelqu’un d’autre. Forcément. Roulant sur le ventre, je pris appui sur les coudes. J’avais de la bruyère jusqu’au menton.


      – Tu étais avec qui à l’époque ? demandai-je.


      Il leva les yeux, s’arrachant à la tâche qu’il s’était fixée.


      – Hein ?


      – Ce n’est pas moi qui t’ai inspiré cette phrase, dis-je, m’efforçant de ne pas paraître trop optimiste. Comment saurais-tu si je suis douce, dure ou pleine de piquants ? Je suis toujours couverte de la tête aux pieds, chevilles et poignets compris. Alors, c’est qui, celle qui te l’a réellement inspirée ?


      Long silence.


      – Euh, dit-il enfin. Une fille que j’ai connue. Avant toi.


      Nous y voilà. Je rentrai la tête dans les épaules. J’avais vu juste.


      – Il y a combien de temps ?


      – Plusieurs mois ? répondit-il, comme s’il s’agissait d’une question.


      J’appuyais mon menton sur mes mains. Il ne savait pas vraiment s’y prendre pour raconter son histoire, songeai-je.


      – Elle était comment ?


      – Belle, évidemment. Elle avait la fourrure luisante, couleur lentille d’eau, et de gros yeux ronds qui sortaient de leurs orbites chaque fois qu’on prononçait son nom. (Tous les goûts sont dans la nature, pensai-je, en prenant grand soin de garder une expression impassible pour ne pas vexer Sangris.) Elle s’appelait Jolie Langue, poursuivit-il.


      – Jolie Langue ? dis-je d’un ton où je ne pus m’empêcher, cette fois-ci, de laisser percer une pointe de mépris.


      – Parce qu’elle avait toujours la langue pendante. C’était une chienne, vois-tu. On a dû la faire stériliser, mais ça vaut mieux comme ça…


      Il s’interrompit, la gorge nouée.


      – Je suis… Je suis désolée, bafouillai-je, stupéfaite.


      – Espèce d’idiote ! lâcha-t-il dans un souffle, avant de retomber sur le côté dans un grand éclat de rire. C’est toi qui m’as inspiré la phrase ! J’ai songé à des tiges d’orchidée, à des cous de cygnes et à toutes sortes de sottises du même tonneau pendant que tu me faisais des câlins dans ta chambre, tu te souviens ? Tu me prenais pour un chat. Tu n’étais pas couverte de la tête aux pieds, alors. Tu ne pensais même pas à ça – plongée comme tu l’étais dans la lecture de Servitude humaine. Un exemplaire en piteux état avec une affreuse couverture maronnasse et plus de pages que la plupart des textes religieux. Tu as passé des heures le nez dedans, comme s’il n’y avait rien de plus passionnant au monde. Moi, je me réveillais à peine. Pour pouvoir filer en douce, j’ai dû attendre là, pressé contre ta… euh… contre ta chemise de nuit, que tu achèves ta lecture et que tu t’endormes.


      Je me dissimulai derrière ma chevelure. Ainsi, il avait été conscient pendant cet épisode. Une chance, songeai-je, qu’il n’ait pas repris sa forme humaine. C’était bien assez déconcertant d’entendre un chat s’adresser ainsi à moi.


      – Mais tu ne l’as pas fait ! dis-je, les yeux rivés sur l’herbe. Tu es resté plusieurs heures, avant de chercher à t’esquiver. Je me suis endormie à minuit et tu m’as réveillée vers quatre heures du matin.


      – Je me suis assoupi au même moment que toi, répliqua-t-il, soudain sérieux. (Il détourna les yeux.) Tu étais…


      Il s’interrompit.


      – J’étais… ?


      Il marmonna quelque chose.


      – J’étais quoi ? insistai-je.


      – Tiède.


      C’en était trop. Je commençais à m’écarter de lui. Le plus discrètement possible, pour qu’il ne s’en rende pas compte.


      – Quoi ? protesta Sangris. Ce n’est pas sale. J’étais installé bien confortablement, et pas encore remis de l’épisode du souk… Je me suis dit : Allez, quelques minutes encore… Quand je me suis réveillé, l’aube pointait son nez.


      – Argh ! m’exclamai-je, ne trouvant rien qui puisse mieux résumer mon état d’esprit.


      – Tu aurais préféré que je m’en tienne à l’histoire du chien, hein ?


      – Mmm… (J’hésitai.) C’était un mensonge, n’est-ce pas ?


      – Ouais.


      Tant mieux. Côté révélations, j’avais eu ma dose.


      – On ferait mieux de repartir, balbutia-t-il en se dressant sur ses pattes. Si tu veux être de retour au lycée à quatre heures moins le quart.


      – Je ne veux pas, je dois. Mon père vient me chercher. Si je n’y suis pas…


      – Dommage. Tu es sûre que je ne peux pas te déposer chez toi ? On pourrait éviter ton père.


      Sangris avait une façon bien à lui de dire les choses. À croire que n’importe quel problème pouvait être résolu par ses seules suggestions.


      – Mon père… répétai-je.


      Le mot me faisait un drôle d’effet, prononcé ici, avec le vaste ciel, les plantes gris violet, les collines verdoyantes et la ligne noire de la forêt à l’horizon, juste derrière nous. Mais il conservait sa puissance, ce vocable père, et me remettait les pieds sur terre. Sangris ne paraissait pas saisir que le mot « vouloir » n’avait aucun sens, associé à celui de « père ».


      Sans y avoir été incité, Sangris reprit son aspect de dragon à plumes. Je grimpai avec prudence. Et s’il était en train d’imaginer d’autres formulations embarrassantes ? Du type la cambrure délicate de ses minuscules pieds de fée… ou, pire encore, Aussi douce que des pétales d’orchidée, la peau de ses paumes était…


      – Tu flippes, pas vrai.


      Il ne dit pas cela comme s’il attendait que je confirme. Il énonçait un fait.


      – Plus de descriptions mentales secrètes, OK ?


      – On appelle ça des pensées, répliqua-t-il.


      – Les tiennes sont toujours aussi fleuries ?


      – Non, mais j’essayais de trouver le moyen de décrire… Tu sais, comme on a parfois besoin de trouver l’expression pour… Oh, c’est bon. J’arrête.


      Il avait renoncé.


      Mais lorsque nous fûmes en terrain plus sûr – c’est-à-dire dans le ciel –, une nouvelle vague de chaleur me submergea. Cette fois-ci, c’est de mon ventre qu’elle venait. Un cou de cygne ? songeai-je avant de me répéter mentalement la totalité de la phrase, pour être sûre de l’avoir bien mémorisée.
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    Où mon père me parle de Pffft


    
      

    


    
      Sangris me redéposa dans le désert. J’avais beau avoir les yeux fermés, je sentais l’Oasis se refermer sur moi, à cause de la chaleur. Mais c’était plus supportable à présent. J’avais eu mon bol d’air frais.


      L’ivresse du vol était passée tandis que je me retrouvais à l’arrière de mon lycée, devant la pierre pâle et lézardée. Ma montre indiquait quatre heures moins le quart. Autour de nous, le soleil semblait prendre un aspect solide, comme enfermé entre les murs d’un blanc aveuglant.


      – Tu ne regrettes pas d’être venue ?


      Sangris demanda cela d’un ton inquiet, tel un cuisinier qui débarrasse votre assiette vide sans être certain que le dîner a produit l’impression désirée.


      – Non, dis-je sans l’ombre d’une hésitation.


      À l’aide d’une de ses griffes il saisit l’uniforme, là où il l’avait laissé traîner sur le sol. Une fine couche de sable s’était déposée dans ses plis et l’étoffe commençait déjà à se ternir.


      – Ah, dit-il. Tu as peut-être envie de…


      Je pivotai sur mes talons, le temps qu’il se change. Me retournant à nouveau, je vis un garçon souriant, aux vêtements froissés et poussiéreux. Du sable blanc lui collait aux cheveux.


      – Bon, et maintenant ? demanda-t-il en se frottant les mains.


      – Je rentre chez moi. Mon père vient me chercher.


      – OK, j’attends avec toi.


      – Quoi ? Non !


      Il eut l’air stupéfait.


      – Pourquoi pas ?


      – Parce que je ne veux pas que mon père te voie.


      – Je suis un secret ?


      – Bien sûr.


      Il plissa les yeux, pensif.


      – Quel genre de secret ? Le genre dont on ne veut pas parler parce qu’il nous fait honte ? Ou parce qu’il est trop beau pour être partagé ?


      – Le genre qui pourrait me causer des ennuis.


      – Oh, dit-il, visiblement contrarié. Eh bien, d’accord…


      La sonnerie retentit au-dessus de nos têtes.


      – Au revoir, lançai-je.


      Je lui tournai le dos, puis m’éloignai.


      À peine avais-je effectué quelques pas qu’il me rattrapait par la manche. Je fis volte-face.


      – Je peux revenir ce soir ? demanda-t-il de but en blanc.


      Je ne pus réprimer un sourire.


      – Tu as besoin de ma permission ?


      – Oh, dit Sangris, ébahi.


      Un sourire apparut sur son visage. Il lâcha ma manche. C’est alors que je pris conscience de ce que je venais de dire. Et de l’impression que pouvaient donner mes paroles. Diantre ! songeai-je. J’avais parlé comme une fille facile – une de ces filles qui, à la télé, ne manquent jamais d’inspirer à mon père un ricanement méprisant. Je me précipitai à l’intérieur du bâtiment pour ne pas gaffer davantage.


      Les couloirs étaient d’un bout à l’autre bondés d’élèves en uniforme. Je me frayai un chemin parmi la foule – avec l’agilité d’un poisson dans l’eau, due à des années de pratique. Puis je franchis le hall et grimpai l’escalier, avec la sensation que ma tête flottait bien au-dessus de mon corps. Je m’arrêtai devant mon casier familier, avec sa porte verte, afin d’y récupérer mon sac. J’avais toujours en tête la bruyère, la course et l’ivresse. Et ce soir même, je revivrais ça ! Qui sait si cela ne deviendrait pas une habitude, qui ponctuerait ma vie tel l’appel à la prière ?


      – Frenenqer, dit une voix derrière moi.


      Anju se glissa à mes côtés.


      – M. Abass est passé voir tout le monde pour expliquer qu’il avait oublié de nous donner des devoirs, m’informa-t-elle. On doit faire tous les exercices impairs de la page quatre-vingt-onze.


      Elle me jeta un regard de biais, de ses yeux aux paupières lourdes, ornées de longs cils.


      – Qu’est-ce que tu as fait du chat ?


      Pas « Où est le chat ? » mais « Qu’est-ce que tu as fait du chat ? ». Anju s’attendait toujours au pire.


      – Je ne lui ai rien fait. Il s’est changé en dragon ailé et on a décollé.


      – Oh, je vois, répliqua-t-elle tandis que nous commencions à descendre l’escalier. Tu en es où de tes préparatifs pour la fête du Patrimoine ?


      – J’ai fini. Depuis hier. Je ne comprends pas pourquoi les autres y passent des semaines.


      Je fis passer mon sac d’une épaule sur l’autre. On aurait dit qu’il contenait des briques. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Ah oui… Il s’agissait d’une bonne dizaine de romans. J’avais oublié les avoir empruntés à la bibliothèque. Étrange, que le monde n’ait pas changé pendant mon absence.


      – S’ils y passent autant de temps, c’est que ça les dispense d’aller en cours, observa-t-elle.


      – C’est très sensé de leur part, concédai-je.


      J’aurais eu du mal à la contredire, avec la tête encore pleine du bruit des battements d’ailes. Je fis néanmoins un effort de concentration :


      – Il paraît que les Sud-Africains ont l’intention d’apporter un gril et d’organiser un barbecue dehors.


      – Et alors ? Les Émiratis ont prévu de faire venir un chameau.


      – Rien de plus banal qu’un chameau. On a tous un ami qui en possède un.


      – N’empêche que c’est spectaculaire, rétorqua-t-elle.


      – Dans cet établissement, la moindre chose impressionne.


      – C’est vrai.


      Comme si l’ESLAO pouvait acheter notre adhésion avec des chameaux ! C’est ainsi que se nomme cet endroit : établissement scolaire de langue anglaise de l’Oasis. ESLAO pour faire court. Le « de langue anglaise » est censé indiquer que tous les élèves doivent maîtriser celle-ci. Toujours est-il que l’enseigne, devant la grille, arbore fièrement : « Établissement Scolaire de Lengue Englaise ». Ce qui vous donne une idée de la qualité de l’enseignement qu’on y prodigue.


      Mais comme c’était le seul établissement de ce côté-ci du désert, nous n’avions guère le choix. Bien au contraire, nous étions supposés nous montrer reconnaissants. « Il ne faut pas trop exiger », m’avait dit mon père en m’inscrivant dans l’établissement, cinq ans auparavant. « Nous sommes des expatriés. » Les yeux rivés sur l’enseigne, je m’étais contentée de hocher la tête.


      Et la fête du Patrimoine me faisait toujours grincer des dents. Pourquoi serions-nous tenus d’étaler nos cultures respectives avec orgueil ? Qu’en était-il des gens qui, comme moi, venaient de partout et de nulle part ? Et la direction, qu’avait-elle jamais fait pour nous ? N’empêche que c’était l’occasion de ne pas aller en cours, et de manger de la bonne nourriture. Cela constituait, je crois, notre motivation première.


      – Il y a combien de pays cette année ? demandai-je d’un ton distrait, remontant mon sac sur mon épaule.


      Nous sortîmes du bâtiment et, nous mêlant au flot des élèves, traversâmes la zone sablée, franchîmes la grille et nous retrouvâmes dans la fournaise du parking. Une lourde nappe de chaleur flottait sans relâche au-dessus des rangées de voitures garées. La lumière du soleil nous faisait grimacer.


      – Cinquante-six, répondit Anju.


      Nous n’étions que deux cents lycéens.


      – On va manquer de salles.


      – C’est toujours comme ça. Des tas de pays feront leur présentation dehors.


      – Je ne les envie pas.


      Plissant les yeux, je balayai le parking du regard, cherchant l’auto de mon père. L’accumulation des vitres aveuglantes me donnait mal à la tête.


      Je repérai la voiture blanche aux lignes rectangulaires au milieu d’une quantité de véhicules semblables.


      – Mon père est là, dis-je. À demain.


      – Une seconde. Je peux t’appeler ce soir ? demanda Anju. (Nous avions coutume d’en convenir à l’avance.) Je voulais passer chez toi cette semaine pour réviser l’interro de maths, tu te souviens ? Mes parents vont devoir en parler avec les tiens.


      Je soupirai.


      – OK. Les tiens t’ont déjà donné leur autorisation ?


      – Ils réfléchissent à la question. Et de ton côté ?


      – Pareil. (J’exprimai mon impuissance par un haussement d’épaules.) Appelle ce soir.


      Nous nous saluâmes. Pour rejoindre mon père, je dus me frayer un chemin parmi les voitures chauffées à blanc. Je fis glisser mon sac de mon épaule et, par prudence, me composai une expression impassible avant de me faufiler à l’avant.


      L’air y était glacé.


      Les sons du parking s’évanouirent lorsque je refermai la portière, laissant place au calme ronronnement de la clim. L’air filtré répandait dans la voiture une odeur de sable pétrifié et de métal rouillé.


      Mon père m’observait derrière les verres fumés de ses lunettes.


      Je plaçai mon sac à l’arrière, faisant mine d’être absorbée par cette tâche. J’ignore ce qu’il avait à me scruter ainsi. J’avais pris soin de bouger calmement, normalement. Impossible qu’il devine ce qui s’est passé, me répétai-je. Je n’en avais pas moins l’estomac noué.


      – Anju va téléphoner ce soir. Pour discuter des détails du déplacement.


      – Comment ça ?


      Il regarda à nouveau devant lui. Nous nous engageâmes sur la route principale.


      – Elle aimerait venir à la maison samedi prochain.


      – J’y réfléchirai, répondit-il, comme je m’y attendais (c’est ce qu’il répondait toujours).


      Nous ne nous adressâmes plus la parole de tout le trajet. Je mourais d’envie de tirer un livre de mon sac. Mais cela risquait de contrarier mon père, et nous n’étions plus qu’à dix minutes de la maison. Je pouvais bien patienter, non ?


      Je me remémorai les collines et la bruyère. Et mes haut-le-cœur tandis qu’à grands coups d’ailes, nous prenions de la vitesse, dépassant le lycée et survolant les routes…


      Attends dix petites minutes.


      Je parvins à tenir cinq minutes avant de me retourner sur mon siège afin de saisir mon sac. À peine mes doigts entrèrent-ils en contact avec la réalité du papier qu’un immense soulagement m’envahit. J’avais déjà lu deux fois le roman en question, sans pour autant l’apprécier. Mais il ferait l’affaire. J’en frottai affectueusement la couverture, tout en évitant de regarder mon père.


      Je n’en sentis pas moins son regard glisser sur mes mains, derrière ses verres teintés.


      Me tournant un peu pour ne pas lui laisser voir ce que je faisais, j’ouvris le livre.


      – C’est une histoire d’amour, pas vrai ? demanda-t-il.


      Je m’interrompis à la première ligne. Non, ce n’était pas une histoire d’amour, même si la protagoniste avait un petit ami. Comment étais-je censée lire l’ouvrage maintenant, devant mon père qui imaginait le pire ? Le silence et la froideur émanaient de sa présence, dans le siège d’à côté.


      J’essayai tout de même de venir à bout de cette première page. Mais c’était comme me forcer à avaler une nourriture qui m’étouffait.


      Je remis l’ouvrage dans mon sac.


      – Ce n’était pas une histoire d’amour, commençai-je.


      – N’empêche que tu rougis.


      Après cela, tout me sembla s’assombrir encore davantage. Loin de constituer une lecture dangereuse, le roman n’était même pas particulièrement intéressant. Il y était question d’une fille qui apprend le tricot ! Or j’avais le sentiment de cacher dans mon sac un ouvrage pornographique.


      Il me scruta longuement. Ce qu’il vit ne lui plut pas.


      – Tu lisais quelque chose de dégoûtant, reconnais-le.


      – Ce n’est pas mon genre, dis-je, tentant de me montrer conciliante.


      Mon ton me fit l’effet d’un sourire d’enfant, vide et plein d’espoir. J’abandonnai, écœurée de moi-même. Aucune importance. De toute façon, mon père n’écoutait pas.


      – Ma propre fille ! Tu es censée valoir mieux que ça, fit-il remarquer avec un réel désarroi.


      J’avais beau ne pas distinguer son regard, je sentais à son ton que sa déception n’était pas feinte. Sa voix trahissait le même agacement que quand une petite cuillère n’était pas à sa place sur la table du dîner, que ma mère parlait trop fort au téléphone, ou qu’il me surprenait à ouvrir la fenêtre de ma chambre.


      – Tu réalises que les gens te montreront du doigt ? Qu’ils se moqueront ? Tu es dans l’âge ingrat où l’on se ridiculise et où l’on commet toutes sortes d’erreurs avilissantes…


      Le souvenir de ma course folle avec Sangris me traversa l’esprit – sauf que cette pensée avait cessé d’être libératrice. Je m’efforçai de ne pas paraître coupable.


      – Si tu es digne de l’éducation que je t’ai donnée, poursuivit mon père sans quitter la route des yeux, tu feras en sorte d’être au-dessus de tout reproche.


      – Désolée, marmonnai-je pour en finir.


      À nouveau, le silence se fit – sauf qu’il n’était plus neutre, mais épais et hérissé de piquants, comme si chacun se demandait à quoi pensait l’autre.


      Je m’étais si longtemps montrée soumise. Mais mon « non » du souk avait révélé des fissures. Mon père devait supposer qu’une révolte aussi profonde que dissimulée bouillonnait sous la surface. Me regarderait-il toujours avec méfiance, désormais ?


      J’avais la sensation de me dessécher intérieurement. Mon cœur se racornissait comme ces fougères de l’Inde, qui ferment leurs feuilles dès qu’on les touche.


      Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix acerbe.


      – Tu devrais te réjouir d’avoir un père qui se soucie autant de toi. Il y a des pères qui ne le font pas et, à ton avis, où finissent leurs filles ? Pffft, fit-il, exprimant par ce son l’étendue de son mépris.


      C’est là qu’elles finissaient. Dans un Pffft…


      Je me contentai de hocher la tête.


      Sans dire un mot, je collai mon visage à la vitre et regardai défiler le ciel d’un bleu douloureux. Je ne songeai pas à Sangris, mais laissai mes pensées l’approcher de façon détournée. Et au dernier moment, juste avant de visualiser son regard vif, je lui tournai le dos.


      Si Pffft était un lieu, me dis-je, sans doute méritais-je qu’on m’y envoie.
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    Où Sangris me fait une proposition


    
      

    


    
      La voiture s’arrêta et j’en sortis. Comme je ne possédais aucune clé de la maison, je dus attendre que mon père ouvre la porte d’entrée pour pouvoir échapper à la chaleur oppressante et me réfugier dans un long et étroit couloir au frais carrelage blanc. Maman n’était pas dans les parages. Mon père et moi prîmes le temps de retirer nos chaussures. Puis il fila retrouver son ordinateur tandis que je me précipitais dans ma chambre.


      Elle était peinte en jaune – mais la nuance différait de celle des yeux de Sangris. Ceux-ci évoquaient la couleur des panneaux « danger » qu’on voit parfois en bord de route. Le jaune de ma chambre était d’un ton pastel, plus féminin. Mais la peinture commençait à s’écailler aux angles de la pièce, tant l’air était sec.


      Mon lit se trouvait dans un coin, entouré d’une forteresse de livres. Je m’allongeai et tournai distraitement les pages de celui que j’avais commencé dans la voiture, jusqu’à en achever la lecture. Il était court, et aussi inintéressant que dans mon souvenir.


      – Frenenqer, dit mon père, depuis le couloir.


      Il avait sa manière bien à lui de m’appeler, en prononçant mon nom sans élever la voix, comme s’il était certain que je l’entendrais.


      À croire qu’il sentait que je venais de terminer le livre.


      J’accourus vers lui.


      Il raccrocha, avec un « clic » déterminé, le téléphone qu’il avait en main. Une pensée me traversa l’esprit : Je vais tout lui dire. Non pas que j’avais volé en compagnie d’un garçon (cela m’aurait terrifiée d’avouer une chose pareille), mais que les Libres Créatures existaient, de même qu’une terre appelée Ae. Et que je pouvais, à lui, mon père, lui ouvrir le royaume des cieux. Si ça l’intriguait. Confronté à quelque chose d’aussi magique, il ne pourrait pas continuer comme ça, il serait bien forcé de me parler. En échange de quoi, j’étais prête à renoncer à mon secret.


      – Le chat… commençai-je.


      – Le chat ! m’interrompit-il, plissant les yeux. Tu penses encore au chat ? Tu vas recommencer à te comporter comme dans le souk ?


      Je secouai la tête.


      Sa bouche était une simple fente, où s’exprimait sa fureur à l’égard de ma révolte imaginaire.


      – Frenenqer, je ne vais pas perdre mon temps à écouter les plaintes d’une adolescente renfrognée.


      – Désolée, dis-je une fois de plus.


      Le souffle court, je regagnai ma chambre.


      Il était à peine dix-sept heures. Je fermai la porte, m’étendis sur le lit et fixai le plafond. Ses mots ne me quittaient pas. Je me sentais oppressée et un peu nauséeuse, comme si je flottais sur des eaux en crue. Je demeurai ainsi une demi-heure, le temps que la sensation disparaisse.


      J’aurais pu lire. J’aurais pu peindre. Par désarroi, j’aurais même pu faire mes devoirs, alors que je trouvais généralement le temps de les expédier dans les quelques minutes précédant le début des cours. J’aurais pu siffloter. J’aurais pu m’asseoir par terre et examiner le mur. J’aurais pu faire les cent pas. Il y a tellement de choses que j’aurais pu faire. Au lieu de quoi je m’endormis. Pendant environ une heure, j’eus des rêves confus. Au milieu de ma sieste, ma mère déboula dans ma chambre. À la vue de mon visage chiffonné émergeant de mon oreiller, elle lança un « Aucune importance, continue à dormir ! ». Aussitôt, l’obscurité envahit à nouveau mon esprit et j’eus l’impression de foncer à travers ciel. Jusqu’à ce qu’un coup frappé à la fenêtre, derrière les lourds plis du rideau, m’arrache à mon sommeil.


      Mes lentilles s’étaient déplacées pendant que je dormais. Je me frottai les yeux pour y voir à nouveau clair. J’étais étendue sur mon lit, vêtue de l’uniforme poussiéreux que j’avais porté toute la journée. La lumière était allumée, le rideau tiré, et Sangris tapait à la vitre.


      Je me levai et écartai le rideau. Sangris était assis de l’autre côté, sous son aspect de chat. En avance – il faisait encore jour.


      Je ne le fis pas entrer.


      – Tu peux attendre un petit moment ? demandai-je à voix basse, à travers la vitre.


      Il me regarda.


      – Pourquoi ?


      – J’ai fait un somme et je porte toujours l’uniforme du lycée. Il faut que je me change.


      – Tu es très bien comme ça. Allons-y !


      – Non. Laisse-moi un quart d’…


      Ma porte s’ouvrit brusquement. Je tirai le rideau et pivotai sur mes talons.


      Ma mère, une fois de plus. Elle resta un moment à me dévisager.


      – Le dîner, annonça-t-elle.


      – OK.


      Elle referma la porte dans un « clic ». Je respirai. Long silence.


      Sangris se remit à protester, derrière le rideau.


      – Un quart d’heure ? Je parie que quand tu dis « cinq minutes », ça veut dire vingt. Je n’ose imaginer combien de temps je vais t’attendre si tu annonces en avoir pour un quart d’heure.


      – Chut, murmurai-je.


      Je le laissai patienter dehors, sur le rebord de la fenêtre. Quand je sortis de la chambre, il tapotait sur la vitre. Mais je n’étais occupée que d’une chose : ralentir le battement de mon cœur.


      Je rejoignis mon père à la table du dîner, sans me demander ce qu’il ferait s’il entrait dans ma chambre, cette nuit, pour découvrir que je n’y étais pas. Les petites veines bleues de mon poignet palpitaient toujours. Maman était dans la cuisine, soucieuse de nous éviter. Seul son silence nous atteignait.


      – Tu as dû repenser à cette histoire de chat, dit mon père, scrutant mon visage, et y voyant ce qu’il s’imaginait être moi. On dirait que tu as honte. Et c’est tant mieux.


      J’avais honte, en effet. Honte d’avoir envisagé de lui confier mon secret.


      Au cours de la demi-heure suivante, nous mastiquâmes sans échanger une parole. Le repas fini, je pris un air épuisé, et lui souhaitai bonne nuit. Puis je quittai la pièce, refermant délicatement la porte derrière moi.


      Je saisis quelques vêtements au vol, dans l’un des placards du couloir, et me dirigeai vers la salle de bain. Je m’y faufilai en silence, de crainte d’attirer l’attention de mes parents. Malgré ses murs peints en kaki et son lavabo ébréché, la pièce me plaisait. Il m’arrivait même d’y apporter un livre et de le lire juchée sur la machine à laver. Là, au moins, je pouvais m’enfermer.


      Lorsque je regagnai ma chambre, Sangris s’était débrouillé pour ouvrir la fenêtre. En entrant, je trouvai un garçon aux cheveux ondulés, vêtu de l’uniforme volé au lycée, la chemise hors du pantalon. Je le surpris en train de parcourir des documents sur mon bureau.


      – Eh ! chuchotai-je. Non !


      Je les lui arrachai des mains. Il eut un regard étonné.


      – Tu ne peux pas fouiller comme ça dans mes affaires dès que j’ai le dos tourné. Sérieusement. Ce sont mes devoirs, mais ça aurait pu être quelque chose de plus personnel…


      – Ça valait peut-être la peine d’attendre, dit-il avec douceur, presque comme en aparté.


      J’ouvris la bouche pour protester, avant de me raviser. Qu’entendait-il par là, au juste ? Je rangeai les documents sur le côté et me tournai vers lui.


      – Tu es habillée normalement, fit-il remarquer.


      Je baissai les yeux sur ma tenue.


      – Ouais. Je suis toujours habillée normalement. Pour en revenir à la notion d’espace privé…


      – Non, ce n’est pas vrai. D’habitude, tu portes d’horribles vêtements amples dans lesquels un éléphant pourrait rentrer.


      J’aurais eu tort de mal le prendre, car il avait raison.


      – C’est ma tenue d’intérieur. Je n’aurais pas idée de me balader dans la rue habillée comme ça. Mais, au fond, la seule différence, c’est l’absence de manches.


      En réalité, ça ne me changeait pas tant que ça. Le pantalon était du genre que je portais habituellement. Et le chemisier taillé dans une matière légère et ondulante. Pas pour faire joli, mais parce qu’il n’y avait pas mieux par une chaleur pareille. C’est pourquoi ma mère me l’avait acheté. Je ne le portais généralement qu’à la maison, les bretelles laissant mes épaules dénudées.


      – Je ne me couvre que devant les étrangers ou les gens dont la culture l’exige, continuai-je, confuse. Je pensais que tu en avais vu, des épaules…


      – Pas les tiennes.


      Son regard me brûlait la peau. J’ai horreur qu’on me fixe – ce, depuis ce vieux cauchemar de l’homme à la lampe-torche. Sans doute ma nervosité était-elle perceptible.


      – Eh, pas de souci, dit-il. C’est juste que… Miel ?


      Je sursautai.


      – Pardon ?


      – Tu sais, ce truc doré et poisseux… C’est ça, non ? Ou bien chèvrefeuille et… musc ?


      – Oh. Lait et miel. C’est le parfum du savon que j’utilise. Que j’ai toujours utilisé, précisai-je (qu’il n’aille pas s’imaginer que je bouleversais mes habitudes pour lui).


      – Lait, répéta-t-il.


      Il se tenait très près de moi, et ne m’avait toujours pas quittée des yeux.


      – C’est ça. Tu sens le lait et le miel. Et le chaud.


      – Comment peut-on « sentir le chaud » ? demandai-je, très sensée.


      – Ça vient peut-être de toi, et non du savon.


      – Comment je pourrais le savoir ?


      Si le savon n’est pas un sujet très inspirant, il semblait soudain fasciner Sangris. Ses yeux enregistraient mes cheveux mouillés, mon cou, la courbe de mes épaules. Ses pupilles avaient cessé d’être en fente. Elles s’étaient dilatées, dévorant presque tout le jaune de l’iris. Je reculai d’un pas.


      – Arrête ça, tu veux bien ?


      – Que j’arrête quoi ? demanda-t-il, sans cesser de me regarder.


      – J’aime pas ça.


      Il saisit enfin. S’écarta lentement.


      – Je… je suis désolé.


      – Tu es bizarre comme garçon, non ?


      Il partit d’un petit rire et détourna les yeux à contrecœur.


      – Eh bien, j’ai passé les six derniers mois de ma vie dans la peau d’un chat.


      J’avais cessé de craindre quoi que ce soit. C’était fort et touchant, de voir Sangris dérouté, pour une fois. Son regard errait sur le sol, le bureau, les murs – partout sauf sur moi. Ça me donnait une impression de pouvoir. Quelque chose que je n’avais encore jamais éprouvé.


      – Tu es très jolie, dit-il enfin sur un ton piteux.


      – Je te croyais plus éloquent.


      – Eh bien, à vrai dire, rétorqua-t-il, à nouveau égal à lui-même, ce creux que tu as à la base du cou m’évoque des pétales de rose. Je serais tenté d’employer à son propos les mots « tendre », « vulnérable » et « qui appelle les baisers ». Sauf que je n’en ai sans doute pas le droit.


      – En effet.


      Il s’était remis de ses émotions, et voilà qu’il me souriait. Sangris n’était visiblement pas du genre à se décourager pour un rien.


      – Désolé de t’avoir fait flipper.


      – Une fois de plus.


      – Je te promets que c’est la dernière fois, assura-t-il.


      Il se dirigea tranquillement vers la fenêtre, dont il avait laissé le rideau grand ouvert.


      – On part quand même ?


      Ma décision était prise. Et ce, depuis la seconde où nous avions décollé, laissant le lycée loin derrière nous. Se serait-il jeté sur moi à présent que cela n’aurait pu m’ôter le désir d’y aller. Je jouai néanmoins les hésitantes.


      – Tu comptais aller où ?


      – On pourrait retourner à Ae. Ou dans n’importe quel lieu de ton choix. Ou bien… j’ai pensé… je pourrais peut-être te montrer d’autres endroits où j’ai vécu. (Il m’interrogea du regard.) Tu connais déjà Ae, où j’ai grandi. Je pourrais te montrer où je me suis réfugié après. Et après. Et encore après… Tous ces lieux qui comptent tellement pour moi. (Il s’interrompit.) Qu’est-ce que tu as, à sourire ?


      – Des lieux… pas des gens ? demandai-je.


      Il balaya la question d’un geste.


      – Oh, les gens…


      Je ne pus m’empêcher de rire. Chaque fois que je pense à mon enfance, ce ne sont pas les gens qui me manquent, ni même les amis. Mais les lieux.


      Sangris hochait la tête en tripatouillant le rideau.


      – Ça, c’est une idée ! Revenir, tous les soirs, dans les lieux où j’ai vécu. Il y a un moment que j’ai envie de faire ça. J’en ai conçu le projet quand j’étais dans cette cage, au souk des animaux.


      Un silence. Je saisissais ce qu’il me proposait. L’énormité de la chose me stupéfiait.


      – Ce n’est vraiment pas équitable, dis-je enfin.


      À l’inquiétude qui se dessina sur son visage, je compris que j’avais vu juste. Ce projet signifiait bien plus, à ses yeux, qu’il n’avait voulu l’admettre. C’était sa façon de m’offrir… quoi ? De me faire don de ses souvenirs d’enfance.


      – Pourquoi pas équitable ? rétorqua-t-il.


      – Moi aussi, il faut que j’aie l’opportunité de revenir dans les lieux où j’ai vécu. Il n’y a pas que toi, dans cette histoire, dis-je en proie au même vertige qui m’avait envahie un peu plus tôt, au lycée, quand je l’avais laissé m’emmener à Ae. À part dans l’Oasis, j’ai vécu en Italie, en Inde, au Japon, au Canada, en Nouvelle-Zélande, en Thaïlande, au Costa Rica et aux îles Fidji. Et dans d’autres lieux, bien sûr, pour des périodes plus courtes. Mon père a été élevé aux quatre coins de la planète, comme moi. On n’a donc pas arrêté de quitter un endroit pour un autre quand j’étais plus jeune, jusqu’à ce qu’il trouve, ici, un poste stable d’architecte. J’aimerais revoir les maisons où j’ai vécu.


      À chacune de mes paroles, Sangris souriait de plus belle.


      – Tu ferais ça pour moi ? demanda-t-il, lorsque j’en eus fini.


      – Comment ça, pour toi ? rétorquai-je, sur la défensive. Espèce d’égocentrique. Moi aussi je veux les revoir, figure-toi.


      À sa réaction, on aurait pu croire que j’avais répondu par un grand « oui ! ». Il éclata de rire et tendit les bras vers moi.


      – Nenner, tu permets que je te soulève du sol et que je te fasse tourner ?


      – Non.


      Pas question de lui faire confiance après l’épisode lait et miel.


      – Puis-je, au moins, te baiser la main ?


      – Non.


      – Bon. Je vais te la serrer, alors, dit-il en s’exécutant. Nenner, tu as cent pour cent raison. Ce soir, tu vas me faire découvrir un lieu en rapport avec ton passé. Tu es née où ?


      – À vrai dire, mon histoire commence avant ma naissance. C’est en Espagne qu’est née, dans l’esprit de mon père, l’idée d’une Frenenqer Paje.


      – Dans ce cas, nous devons y aller ! répliqua Sangris sans se décider à me lâcher la main. Il ne faut rien laisser de côté.


      – Mais je ne sais pas exactement où c’était. Quelque part sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle.


      – C’est quoi, ça ?


      – Ce sont des chemins de pèlerinage qui traversent l’Espagne d’est en ouest.


      – Ton père t’a rêvée pendant qu’il parcourait l’Espagne à pied ? C’est romantique.


      Il était clair qu’il ne connaissait pas mon père.


      – Je dirais qu’il m’a « planifiée », davantage que « rêvée ». Mon père ne rêve pas. Quoi qu’il en soit, ça s’est produit, d’après lui, au terme de son voyage. Donc sans doute à proximité de Saint-Jacques-de-Compostelle. Un jour, tandis que je feuilletais un album photo, mon père m’a désigné un cliché et il a dit : « C’est là que j’ai décidé d’avoir une fille. » C’était un endroit plein de tournesols et d’arbres qui semblaient avoir été peints par Van Gogh.


      – Tu peux retrouver la photo ?


      – Perdue depuis longtemps. On a trop déménagé pour garder ce genre de choses. En revanche, je me rappelle parfaitement le lieu.


      – Alors on le retrouvera, déclara Sangris. Je vais t’y emmener, et tu le reconnaîtras.


      Nous échangeâmes un sourire. Le sombre ciel gris poussière m’appelait, de l’autre côté de la vitre.


      – OK, c’est d’accord. Fais-moi tourner ! dis-je, trop exaltée pour ne pas lui accorder ça.


      Nous virevoltâmes. J’étouffai mon rire de crainte que mes parents ne nous entendent. Une légère odeur émanait de Sangris, évoquant le bois et la pluie. Peut-être Ae, qui lui collait à la peau. Il cessa de tournoyer, même si mes pieds ne touchaient toujours pas terre.


      – Allons-y comme ça ! dit-il, un peu haletant et me serrant contre sa poitrine comme si nous étions de jeunes mariés. Je ne veux pas avoir à changer d’aspect tout le temps. C’est pénible, d’avoir à retirer sans arrêt ces vêtements. Si tu tiens à ce que je sois hideux, je veux bien me transformer en gargouille ou un truc dans le genre – du moment que tu me permets de garder une apparence vaguement humaine. À moins que tu ne sois d’accord pour trimballer mon pantalon.


      Je plissai le nez.


      – En gargouille, décrétai-je.


      Sans me reposer au sol, il reprit la silhouette ailée, grise et agile qui avait été la sienne lorsqu’il s’était, pour la première fois, élancé dans le ciel depuis ma fenêtre. La chemise se déchira dans son dos. À part ça, l’uniforme tint à peu près le coup. Et là encore, il n’était pas hideux. Doté d’un physique particulier, certes. Mais j’aimais ses lignes pures, la courbe délicate de ses ailes dans son dos. Une certaine beauté se dégageait de son visage aux traits saillants évoquant celui d’un démon.


      Mais peut-être m’apparaissait-il ainsi à cause de sa ressemblance avec Sangris.


      À la dernière seconde, je jetai un coup d’œil à la porte pour m’assurer qu’elle était bien fermée. La maison, assoupie, était plongée dans le silence. Alors, m’entraînant avec lui, Sangris s’élança par la fenêtre. J’eus un haut-le-cœur et le ciel clos et tendu comme du caoutchouc de l’Oasis se déchira. Par le trou net et froid que cela causa, nous nous échappâmes. Je vis défiler le désert au-dessous de moi, ses dunes aux formes fluides évoquant des navires traversant l’océan. De plus en plus vite. Je fermai mes yeux pour les protéger du vent.
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    Où nous partons à la recherche des tournesols


    
      

    


    
      L’Espagne était beaucoup plus proche qu’Ae. La porte à côté, pour Sangris. Il ralentit bientôt.


      – Nous y sommes presque, dit-il, d’une voix douce, comme quelqu’un qui réveille un enfant.


      J’ouvris les yeux.


      Du fait du décalage horaire, le ciel était devenu plus clair autour de nous. Nous volions bien plus bas que je ne m’y attendais. La vue n’avait rien de commun avec celle qu’on observe depuis le hublot d’un avion. Sangris rasait presque la cime des arbres tandis qu’au-dessous de nous se déployait le tracé confus des champs de blé d’un jaune crépusculaire. Puis apparurent des maisons solitaires, des villages anciens. Parfois, une ville passait dans le lointain. Ça me rappelait l’Italie, mais en moins alangui. L’Italie, du temps où j’y vivais, me faisait toujours l’effet d’un vieux et très beau calamar. Je sentais, dans l’Espagne, plus de rudesse et d’audace. Ma peau se mit à picoter, grisée par la fraîcheur de l’air. Le paysage était presque entièrement cultivé et partout les champs formaient des taches d’un jaune aveuglant. Ici et là passaient des éclairs de verdure. Des arbres luxuriants, de grands champs de coquelicots rouge sang.


      – On approche de Saint-Jacques-de-Compostelle ? demandai-je, m’agrippant aux épaules de Sangris alors que le battement de mon cœur devenait irrégulier, presque anormal, comme si je titubais intérieurement.


      – Oui. On est juste à l’est, la route des pèlerins ne doit donc pas être bien loin. Mais je ne l’ai pas encore trouvée.


      – Ce n’est pas une route, c’est un sentier. Dans les villes, il n’y a même pas de chemin à proprement parler. La direction est indiquée par des flèches et des coquillages.


      – Tu veux que je fouille l’Espagne à la recherche de coquillages ? me demanda-t-il, prenant visiblement conscience de la difficulté de la tâche.


      – Non. Sois attentif aux albergues, ces petits bâtiments blancs parfois perdus au milieu de nulle part. C’est là que dorment les pèlerins. Si un sentier les relie les uns aux autres, c’est que c’est le bon.


      – On a dépassé quelque chose dans ce goût-là. Tiens-toi bien !


      Il piqua sur la gauche. Quelques minutes plus tard apparut au-dessous de nous, superbe, une vieille maison de pierre. Elle était suspendue, telle une perle, au fil que constituait un long sentier ondoyant qui coupait d’est en ouest, au travers d’hectares et d’hectares de champs fertiles et dorés.


      – On est tout près de Saint-Jacques et c’est le seul bâtiment à des kilomètres à la ronde.


      – C’est à coup sûr le chemin de Saint-Jacques, dis-je agitant mes pieds dans l’air.


      Sangris accéléra au-dessus du chemin. Nous volâmes entre de belles collines tourmentées – âpres, irrégulières et hérissées de téméraires plantes sauvages. Au-dessous, des creux vierges et secrets recelaient une nature repliée sur elle-même, plongée dans l’intimité de ses fleurs. Le paysage, ici, donnait une impression d’autocontemplation. Et Sangris volait le plus silencieusement possible, comme pour ne pas le déranger.


      – OK, dit-il enfin. Attention… on cherche à repérer des tournesols et des arbres effrayants.


      – Les arbres de Van Gogh ne sont pas effrayants, rétorquai-je en lui donnant une petite tape.


      – On ne frappe pas le conducteur !


      – On ne contrarie pas le passager !


      – Tu es toujours comme ça ? demanda-t-il avec un léger sourire.


      – En général ça me cause des ennuis. C’est pourquoi je cache mes mauvais instincts. À vrai dire, c’est là que tu pourrais m’être utile. Faut que je m’entraîne, pour garder ma langue de vipère. Tu pourrais me servir de grattoir, comme ceux où les chats se font les griffes.


      Il me lança un regard et agita dangereusement les bras.


      – Si j’étais malin, dit-il, je te laisserais tomber tout de suite et je m’empresserais de m’enfuir à tire-d’aile, tant qu’il est encore temps.


      – Si tu étais malin ? Cool. (J’éclatai de rire.) Je n’ai aucune raison de m’inquiéter, alors.


      Je retins un cri, tandis que mon estomac se retournait. Sangris venait d’effectuer un plongeon de plusieurs mètres, me laissant tomber en chute libre au-dessus de lui, telle une gamine temporairement expulsée de sa balançoire.


      Il me rattrapa au vol.


      – Eh ! C’est…


      Mais j’oubliai vite l’affront, tant la sensation de la chute m’avait paru enivrante.


      – Et d’abord, pourquoi faudrait-il que je te serve de grattoir ? demanda-t-il comme si rien ne s’était passé.


      – Eh bien… Je me défoule parfois sur Anju… mais elle réagit si peu que ce n’est pas marrant.


      Je n’avais pas eu l’intention de mentionner l’Oasis. C’était pourtant chose faite. Ça tempérait un peu mon vertige. Maintenant, j’allais pouvoir m’inquiéter de ce que cela avait de gênant, d’être ceinturée par les bras de Sangris tandis que nous survolions, en silence et à vive allure, un champ de coquelicots et d’arbres frêles et délicats. Et si nous ne trouvions plus rien à nous dire ?


      Sangris, quant à lui, semblait parfaitement s’accommoder de la situation. Il ne pipait mot. Levant les yeux, je vis ses cheveux noirs tournoyer au vent. Je me remis à parler, convulsivement.


      – C’est Anju tout craché, continuai-je. Même quand je la traite comme une secrétaire, elle ne se plaint pas. J’attends qu’elle me rétorque de m’occuper toute seule de mon emploi du temps, mais elle ne le fait jamais. Je me demande où sont ses limites. Je n’arrête pas de la provoquer. Je n’y peux rien. C’est comme avoir en main une branche fine et flexible. On ne peut pas s’empêcher de la tordre au maximum pour voir jusqu’où on peut aller avant qu’elle ne se brise, non ? Je ne sais pas ce qui la retient de me dire « Tais-toi ! ».


      – À moi ça ne pose pas problème, dit Sangris. Tais-toi, Nenner.


      – Ben voilà. Tu vois à quel point c’est facile ? Mais elle, elle supporte tout sans broncher. Elle ferait une excellente Frenenqer Paje. Mon père l’aurait adorée.


      – Mmmm… Et tu ne penses pas qu’il t’aime, toi ?


      – Bien sûr que non. Il y a tout un tas de choses qu’il voudrait que je sois, et « aimable » ne fait pas partie de la liste. Aucune importance. Je suis contente que mes parents ne m’aiment pas. Si c’était le cas, ça me mettrait mal à l’aise. Pas de marques d’affection chez nous. Ça ne se fait pas.


      – Ça explique beaucoup de choses, dit-il en me jetant un coup d’œil. Mais peut-être t’aiment-ils même s’ils ne te le montrent pas. Tu y as pensé ?


      – Oui, rétorquai-je quelque peu indignée. (Je m’attendais si peu à ce qu’il me pose une question.) Je suis sûre qu’ils croient m’aimer, mais leur idée de l’amour est artificielle et… et hypocrite. Ils m’ont souvent répété que si je n’étais pas leur fille, ils n’auraient aucune affection pour moi. Quelle sorte d’amour est-ce là ? Pourquoi se soucieraient-ils de moi uniquement parce qu’ils m’ont donné la vie ? Si n’importe qui d’autre me disait « Je suis contraint de t’aimer parce que tu es la fille de Machin et de Truc-Chose », les gens y verraient tout de suite clair et s’exclameraient « Ah ah ! c’est pas de l’amour ! ». Alors que quand mes parents me disent « On est bien forcés de t’aimer puisque tu es notre fille », tout le monde trouve ça normal. Eh bien pas moi. Mon père a inventé son amour de la même manière qu’il m’a inventée, moi. Et en fait, il n’y a rien qu’il apprécie, chez moi, hormis ce qui est de sa fabrication. Tu sais ce que je soupçonne ? demandai-je, un sourire aux lèvres. Je suis son grand ratage !


      Je dis cela le plus naturellement du monde. C’était ma réalité, et j’y étais habituée.


      – Et ça ne te dérange pas ?


      – Oh non, comme je te l’ai dit. Parce que s’ils ne m’aiment pas véritablement, rien ne m’oblige à les aimer.


      – Et tu ne les aimes pas ?


      – Non. Je ne suis pas bête. Je ne vais pas m’obliger à les aimer de la façon dont eux-mêmes se forcent à m’aimer. (Je secouai la tête.) J’ai fait ça quand j’étais petite, mais…


      Sangris renonça.


      – OK, oublie ton père. Et ta mère, elle est comment ?


      La question me laissa perplexe. Je dus y réfléchir un bon moment.


      – Je ne sais pas si maman a jamais eu la moindre personnalité, dis-je enfin. Si tel a été le cas, elle n’en a plus depuis longtemps.


      – Oh, tu exagères !


      – Non, sérieusement. Je veux dire, c’est tout juste si elle existe. J’ai toujours soupçonné qu’elle avait été embauchée pour l’occasion et qu’après ma naissance, elle était devenue superflue. Quand quelqu’un a été effacé, on ne peut pas s’attendre à ce qu’il soit capable d’amour, n’est-ce pas ? dis-je avec sagesse. Ce serait bien que nous puissions nous consoler l’une l’autre, maman et moi. Sauf que ça ne marche pas comme ça. Mon père la critique sans cesse, et elle m’évite. Mais c’est très bien comme ça ! ajoutai-je, comme pour atténuer le sombre tableau que je venais de dresser.


      Il me regarda en fronçant les sourcils.


      – As-tu déjà réellement aimé qui que ce soit ?


      Je compris, alors, que je n’aurais pas dû suggérer de venir ici. Dire qu’on aurait pu aller n’importe où ! Pourquoi même mes escapades devaient-elles s’organiser autour de mon père ?


      – Seulement quand j’étais gamine. Et toi ? demandai-je, jugeant que j’avais répondu à assez de questions.


      Je sentis ses doigts se crisper sur moi tandis qu’il amorçait une descente.


      – Non, dit-il.


      – Et tes parents ?


      – Je ne les ai pas connus. Ce qui est sûr, c’est qu’ils ont disparu aussitôt après ma naissance. Ils auraient pu être tout et n’importe quoi. J’étais trop petit pour qu’il m’en reste des souvenirs. Les Libres Créatures, comme moi, surgissent parfois au sein d’espèces normales, bien que ce soit rarement le cas. Qui sait, peut-être étaient-ils tous deux des Libres Créatures… ce qui expliquerait qu’ils n’aient pas traîné dans le coin. Quand on peut se transformer en des centaines d’animaux en tous genres, les liens familiaux sont ce qu’on décide d’en faire. Élever les enfants ou les abandonner à la naissance, opter pour la polygamie ou pour la monogamie, tout est envisageable.


      Il avait le même ton que moi quand je parlais de mes parents. Nonchalant, détaché. Je levai les yeux vers lui et lui souris.


      – Tu vois quelque chose ? demanda-t-il.


      Nous passâmes les fermes en revue. Partout des cultures d’un étincelant rose doré. Mais pas de tournesols. Rien qui ressemble au lieu de la photographie.


      Notre quête dura des heures. Nous découvrîmes des trésors. Un champ de fleurs blanches comme une robe de mariée, sous laquelle couvaient, telles des rebelles, des fleurs plus petites, semblables à des cierges magiques. Une paire de bottes abandonnée au sommet d’une colline. D’étranges recoins où les araignées avaient tendu leurs fils entre les arbres et où les toiles argentées faisaient des poches de pluie.


      J’entrepris de blablater sur les choses les plus bêtes qui me venaient à l’esprit. Sangris se mit aussitôt au diapason.


      – Discuter de tout et de rien, il n’y a rien de plus ardu, observai-je.


      – Si les gens prennent ça pour du naturel, c’est qu’on donne l’impression que c’est facile.


      – On ? Sangris, tu es un amateur. Tes remarques sont bien trop raisonnables.


      – Comment oses-tu !


      – Tu tiens à ce qu’elles soient pleines de sens.


      – Crois-moi, je ne connais pas le sens de ce mot.


      – De quel mot ?


      – Du mot sens.


      J’eus un grand sourire.


      – Tu ne connais pas le sens du mot sens ? Mon cher, tu dis des absurdités.


      – Tu vois ? Je te disais bien que j’en étais moi aussi capable.


      Il s’interrompit. Troublé. Me scruta de ses yeux jaune citron et cessa de jouer un rôle.


      – Tu m’as appelé « mon cher » ?


      – Je t’ai eu ! m’exclamai-je, triomphante. Tu vois, tu es incapable de soutenir une conversation dénuée de sens aussi longtemps que moi. Tôt ou tard, tu te mets à y prêter attention, et là, tu es fichu. C’est ton problème, Sangris. (Je secouai gravement la tête.) Tu prêtes trop d’attention à ce que je dis. Le jour où tu auras appris à m’ignorer, tu auras fait des progrès.


      Il siffla et me laissa tomber sur l’herbe, au bord du sentier.


      – La prochaine fois, ce sera sur un tas d’orties.


      Je me relevai d’un bond.


      – De toute façon, j’en avais assez d’être portée comme une jeune mariée. Courons !


      – Tu es obsédée par la course.


      – Essaie de m’attraper ! dis-je.


      – Non.


      Il était encore vexé, manifestement. Je lui adressai un sourire moqueur.


      – Vraiment, tu ne veux pas ?


      – Non.


      – Même si je sens le lait et le miel ?


      – Je pourrais aussi bien acheter une savonnette et me trimballer avec.


      – Une savonnette ne t’appellerait pas « mon cher ».


      C’était comme frapper un ours sur le nez. Il siffla à nouveau et se jeta sur moi. Je dévalai le sentier en poussant des cris, telle une fillette enfin parvenue à convaincre quelqu’un de jouer avec elle. À peine avais-je eu le temps d’effectuer quelques pas que ses bras m’interceptèrent.


      – Tricheur ! dis-je. Tu as volé.


      – Appelle-moi « mon cher », exigea-t-il.


      – Pas question.


      – Juste une fois !


      – Non non non, chantonnai-je.


      – Tu te comportes comme une gamine de cinq ans.


      – Tu te comportes comme un de ces garçons ronchons qui tirent les couettes des filles dans les cours de récréation.


      Il m’entraîna un peu à l’écart du sentier, tout en continuant à raser le sol.


      – Tu fais quoi ?


      – Je cherche un buisson d’orties.


      Il n’y en avait pas. Impatient, il se contenta de me laisser tomber à terre.


      Cette fois-ci, je restai étendue là, refusant de bouger.


      – Lève-toi ! ordonna-t-il.


      – Impossible. Je crois que tu m’as cassé le bras.


      – Menteuse.


      – J’ai les os fragiles. (Je levai les yeux au ciel, au-dessus de l’énorme et sombre corolle des fleurs.) Ça fait mal.


      – Menteuse, répéta-t-il.


      Je l’entendis se poser précautionneusement près de moi et écarter les feuilles. Je rampai entre les tiges tandis qu’il reprenait sa forme humaine. Puis j’attaquai : le saisissant par le coude, je tentai de le renverser. Mais j’étais trop légère ou il était trop lourd, si bien qu’au lieu de l’entraîner à terre, je me hissai à sa hauteur. Nous nous retrouvâmes face à face dans le champ de fleurs qui nous arrivaient à la taille. Détournant la tête pour ne pas me laisser voir son expression, il s’efforçait de ne pas sourire.


      – Tu es vraiment une demi-portion.


      – J’ai un gabarit normal. C’est toi qui es trop gros pour bouger.


      – Si tu veux pouvoir me traiter de gros, il va falloir que tu m’appelles « mon cher ».


      Je me penchai sur la question.


      – Mon cher gros ? dis-je enfin, éclatant de rire.


      – Si tu n’as pas mieux à proposer, c’est d’accord. Du moins jusqu’à ce que je trouve une savonnette apte à faire la conversation.


      Je le regardai, mais il esquiva mon regard. Le vent frais charriait une odeur forte et tenace de terre retournée. S’y mêlait, plus discret, le parfum des forêts d’Ae que la peau de Sangris semblait exhaler. Il nous fallut un petit moment pour réaliser que nous nous tenions dans un vaste champ de tournesols. Il y en avait des milliers, recouvrant tout le flanc d’une colline, au-devant de nous. Le sentier se trouvait désormais loin sur la gauche, hors de portée de notre regard.


      – Mais pas d’arbres, fit remarquer Sangris. Ça ne peut pas être l’endroit que nous cherchons.


      – Peut-être mon père s’était-il écarté du sentier. Allons jeter un coup d’œil. Les tournesols ont l’air de s’étendre sur des kilomètres.


      Nous nous frayâmes un chemin au travers des immenses tiges sèches et craquantes qui se dressaient tout autour de nous – un véritable jardin pour géants.


      J’entendis les arbres avant de les voir. Au début, je crus que c’était la mer. Des millions de feuilles frémissant de concert. Parvenus en haut de la colline, Sangris et moi aperçûmes, sur l’autre versant, une rangée d’arbres plantés en lisière du champ de tournesols. Avec leurs branches se dressant vers le ciel, leur silhouette rappelait la flamme d’une bougie. Les feuilles ondulaient ensemble, telles de longues vagues évoquant des coups de pinceau sur une toile. Au pied des arbres, un petit puits contenant une eau sale et verdâtre et le banc de pierre où mon père s’était assis et avait pris la pose des années plus tôt, en pensant à la personne que sa fille devrait être.


      – C’est l’endroit de la photographie ? demanda Sangris.


      – Oui.


      Je marchai en tête, pour lui montrer le point précis où commençait mon histoire. Nous nous installâmes sur le banc de pierre et, par-dessus notre épaule, jetâmes un coup d’œil au champ de tournesols qui dissimulait le sentier de Saint-Jacques.


      – Bel endroit pour être inventée, fit remarquer Sangris.


      – Sans doute. Sauf que mon père s’imaginait une fille qui…


      J’hésitai. Je n’avais encore raconté cela à personne. Mon père me l’avait dit une seule et unique fois. J’avais neuf ans et nous venions de nous installer en Sardaigne. J’avais été punie pour m’être battue avec un gamin à l’école – même si c’était lui qui avait commencé. Il m’avait envoyé un coup de pied dans les tibias et m’avait piqué mon cartable. J’avais calmement riposté de la même façon, ce dont un professeur avait été témoin. Le soir, à la maison, mon père m’avait déclaré, d’une voix à faire trembler l’univers entier : « Ma fille ne lève jamais la main sous l’effet de la colère, même confrontée à un danger de mort. Ma fille est la docilité incarnée. Elle se jetterait du haut d’une falaise si je lui demandais de le faire. Voilà ce qu’il faut que tu sois. C’est à cette fin que tu existes. Pour être la fille que j’ai décidé d’avoir. Une douce et noble créature. Si c’est pour toi chose impossible – si tu devais à nouveau te battre avec quelqu’un –, c’est que tu n’es pas Frenenqer Paje. Que tu n’es rien ni personne. C’est clair ? »


      Sangris grimaça, tandis que son regard errait entre les arbres, les tournesols desséchés et le puits d’eau fraîche.


      – Je ne vois pas en quoi c’est noble de se jeter du haut d’une falaise, dit-il.


      – Parce que ça exige de la volonté. Et de l’obéissance. Les marques d’affection mettent mon père mal à l’aise, ainsi que le fait de se mettre en avant, et tout le reste… C’est pourquoi il rêve d’une fille silencieuse, obéissante et réservée. La femme idéale, en somme.


      – Qui ça, toi ? demanda Sangris avec un sourire en biais.


      – Je te défends de rire de ça, répliquai-je d’un ton soucieux.


      – Et pourquoi ? Tu n’aimes pas ton père, de toute façon. Tu devrais donc en rire avec moi.


      – Mais je crois que je suis d’accord avec lui. Enfin, plus ou moins. Tu comprends, il est puissant. Je le crains.


      – Du moins, c’est ce qu’il t’a appris à croire. Comment, sans cela, pourrait-il espérer faire de toi le genre de personne qui se jette du haut d’une falaise parce qu’on lui en a donné l’ordre ? Sinon, pourquoi le ferais-tu ?


      M’étant déjà penchée sur la question, j’avais la réponse :


      – Parce que je n’ai pas le choix, dis-je. Mon père a tous les pouvoirs, et moi je n’en ai aucun. C’est aussi simple que ça.


      Baissant les yeux sur mes doigts, je constatai, à ma grande surprise, qu’ils tremblaient.


      Sangris s’en rendit compte, lui aussi. Il posa ses mains, longues et brunes, sur les miennes. Je n’avais jamais, avant cela, prêté attention à la main d’aucun garçon. Étrange, comme celles de Sangris différaient des miennes.


      – Tu ne te jetterais pas vraiment du haut de la falaise, hein ?


      Je haussai les épaules.


      – J’ai le sentiment qu’il est impossible de résister aux paroles de mon père. Tout le monde est à ses ordres. S’il commandait au ciel de faire tomber la pluie, je crois qu’il pleuvrait. Et en ce qui me concerne… J’habite bien dans l’Oasis, n’est-ce pas, alors que je hais cet endroit, que j’ai des crises de claustrophobie, et qu’il me faut rester enfermée en permanence ? Et je supporte ça. Parce que je n’ai pas le choix. C’est ce que veut mon père ou rien.


      Je fixai nos mains.


      – Vivre dans un lieu où l’on étouffe… est-ce si différent, vraiment, que de se jeter du haut d’une falaise ? C’est plus long, rien de plus. J’ai le temps de vivre ma vie avant de m’écraser au sol.


      – Et de dire adieu à cette vie dont tu auras haï chaque instant, dit Sangris, grimaçant à nouveau.


      – Peut-être pas chaque instant. Mes livres me sont d’un grand secours. Et toi. Toi aussi, tu m’aides…


      Ses mains serrèrent les miennes plus fort. Avant qu’il n’ait pris la grosse tête, je m’empressai d’ajouter :


      – Un peu.


      Silence. Je lui jetai un coup d’œil. Il ne me rendit pas mon regard. Fixait toujours nos mains.


      – J’en rajoute un peu dans le pathétique, non ?


      – Tais-toi. Tout ce que tu as dit venait du cœur.


      – Ce qui n’empêche pas le pathétique.


      – Silence ! répéta-t-il. Je pensais à un truc… Bizarre, mais ce n’est pas du tout le genre d’endroit où, d’après moi, ton père aurait pu concevoir son idée de toi.


      – Non ?


      – Non. Prends les tournesols, par exemple. (Il les désigna d’un signe de tête.) Ils sont robustes, éclatants. On ne peut pas imaginer moins délicat, comme fleur. Et il y en a des milliers. Ton père jugerait sans doute indécent tout ce déploiement.


      Il avait raison. Je réprimai un sourire.


      – Tu l’imagines assis ici, écoutant frissonner les feuilles, souriant pour la photographie, et s’exclamant : « Euh, je crois qu’il va falloir que je gâche la vie de ma fille. » ?


      – Il n’essayait pas de me gâcher la vie, il s’efforçait de me la donner, rétorquai-je. Et il ne souriait pas sur la photographie, même s’il paraissait plutôt optimiste…


      – Nous sommes dans la campagne espagnole, dit Sangris. À proximité d’une route de pèlerinage vieille de plusieurs siècles. Air frais. Gigantesques fleurs qui recouvrent une colline entière. Arbres semblant tout droit sortis d’une peinture à l’huile… Ils bruissent comme une rivière en crue, pas vrai ? Dans l’ombre, un puits. Du vert foncé, du doré, du noir. (Il s’interrompit, ses mains toujours posées sur les miennes.) Je me représente bien quelqu’un assis ici, en train de penser à toi, mais d’une manière différente. Pas comme à la fille que veut ton père, je veux dire. Plus à toi telle que tu es maintenant. La Frenenqer de ton père semblerait plutôt avoir été conçue dans un salon tristounet, par exemple. Mais ici… tout est vieux, plein de charme, éclatant, couvert de poussière et romantique. Un poète pourrait être né ici. Un poète ou un révolutionnaire.


      Je m’efforçai de balayer la remarque.


      – Tu sous-entends que je suis vieille et couverte de poussière ?


      – Et pleine de charme, éclatante et romantique. Tu n’entends que ce qui t’arrange, hein ?


      – Je ne suis rien de tout cela.


      – À vrai dire, ce n’est pas toi mais l’endroit que je cherchais à décrire. Éclatante, tu ne l’es que par moments, quand tu te sens suffisamment en confiance. Vieille, tu es tout le contraire. Et romantique, faudra repasser. En fait, tu es dans un tel rejet du romantisme que je pense que c’est une pose. Et si tu es couverte de poussière, je ne m’en suis pas rendu compte. Mais tu es adorable. Un sur cinq – c’est déjà ça.


      – Je ne suis pas adorable, protestai-je gravement. Rien de ce qui commence par la lettre a ne me correspond.


      – Menteuse. Dans ce cas, dis-moi pourquoi tu esquives mon regard depuis que tu m’as appelé « mon cher ». Même si c’était censé être une blague, ajouta-t-il en baissant la tête.


      Diantre, lui aussi parlait sérieusement.


      – Tu n’as pas remarqué, hein ? demanda-t-il.


      Je jetai un rapide coup d’œil à Sangris : son nez droit, son visage que ses cheveux noirs dissimulaient presque entièrement, à ce moment précis.


      – Eh bien…


      Évidemment que j’avais remarqué. Seul un aveugle n’aurait rien vu. Mais mieux valait feindre la cécité.


      – Non, dis-je avec lenteur. Je n’ai pas remarqué.


      J’ignore pour qui je me donnais le mal de mentir. Pas pour moi (je n’étais pas dupe une seconde). Peut-être pas pour Sangris non plus. Je crois que c’est à la présence de mon père – flottant au-dessus de mes épaules – que je m’adressais. Tu as vu ça ? lui disais-je. Je n’ai rien remarqué du tout. Je ne suis donc pas forcée de repousser Sangris, ou de regagner ma chambre en vitesse, où d’être envoyée dans le Pffft… puisque je n’ai rien remarqué du tout.


      Je haussai les épaules, détournai la tête d’un air indifférent, et fis tout ce que j’étais supposée faire. Sans pouvoir néanmoins me décider à retirer mes mains de sous les siennes. Ç’aurait été trop exiger de moi. Au lieu de ça, je jetai aux tournesols un dernier regard.


      Sangris avait raison. L’endroit ne collait pas. Si charmant, si paisible, il paraissait contredire tous les détails froids et mesquins de mon existence. Sa beauté était à l’opposé de ce qui devait se tramer dans la tête de mon père lorsqu’il l’avait visité. N’empêche que ce que j’avais confié à Sangris était vrai. Mon père s’était trouvé ici, sur ce banc. Et Dieu sait comment, il en était né l’idée de moi.


      Quand il fut temps de repartir, je n’empêchai pas Sangris de me prendre dans ses bras et de me ramener à la maison, en survolant le paysage qui commençait à s’éclaircir, de l’autre côté de la nuit. Sans doute aurais-je dû dire non quand Sangris m’avait demandé s’il pouvait, ce faisant, conserver sa forme humaine. Mais là aussi, ç’aurait été trop exiger de moi.
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    Où l’on chiffonne un oiseau comme du papier


    
      

    


    
      Dans le jour qui pointait, le désert était pâle et parfait. Les dunes formaient de grands motifs entremêlés, presque roses. Mais je n’étais pas dupe. En bas, il n’y avait rien de vivant, rien d’agréable. Même les arbres portaient une armure. Les acacias se déformaient sous le poids de leurs piquants et retenaient leurs feuilles près d’eux avec avarice, se refusant à répandre du vert, ne donnant à voir que du gris – comme si la couleur était un trésor qu’ils voulaient garder pour eux seuls.


      Et au-delà, à l’horizon, un soleil d’un jaune fade s’élevant dans un ciel d’un blanc terne – un lever de soleil de carton-pâte.


      Au niveau de l’Oasis, Sangris amorça sa descente. Je repérai ma maison de loin, cube de pierre friable au toit plat. Ma fenêtre était restée ouverte. Elle me semblait lamentablement petite.


      Sangris nous y déposa et je me glissai hors de ses bras et à l’intérieur de ma chambre avant de pouvoir le regretter. Une fois bien campée sur le dur sol de marbre, je me retournai vers lui.


      – Je peux passer te voir au lycée, aujourd’hui ? demanda-t-il.


      – Il n’y a pas cours le week-end, dis-je.


      – Oh. (Il demeurait dans l’encadrement de la fenêtre.) Ce soir, alors ?


      – Pas le week-end.


      – Pourquoi ?


      – C’est trop risqué. À moins de devoir travailler le lendemain, mon père ne dort pas à heures fixes. Et il ne quitte pas la maison.


      Sangris croyait que j’exagérais.


      – Je suis certain que ton père ne va pas deviner que…


      – À vrai dire, tu devrais partir maintenant.


      Sangris grimaça. Il était appuyé sur le rebord de la fenêtre, ses boucles noires tournoyant autour de son visage dans le souffle du battement d’ailes, ses yeux perçants rivés sur moi.


      – Tu crains quoi, au juste ?


      – Qu’il entende quelque chose.


      – Et si c’était le cas, il penserait quoi, à ton avis ? Ton père est-il le genre de type à se dire : « Oh, ce doit être un non-chat expert en métamorphoses. » ?


      – Va-t’en.


      – Je ferai mon possible pour te rendre visite, quoi qu’il en soit ! m’informa-t-il.


      Sans me laisser le temps de le dissuader, il disparut et la faible et terne lueur du jour perdit la trace de sa présence.


      Je demeurai un moment plantée là. Il était libre, cet imbécile, et ne comprenait pas ce que c’était que d’avoir un père…


      Une fois la fenêtre close et le rideau tiré, j’enfilai ma chemise de nuit et me glissai dans mon lit. Autant essayer de dormir, songeai-je. Au bout de quelques minutes, je me sentis moins tendue. Sangris ne ferait rien d’imprudent. Il savait que sinon je le tuerais. Je fermai les yeux et, plusieurs heures d’affilée, le monde devint noir et secret.


      Au cours de la matinée, je me livrai à mes rituels habituels, m’efforçant délibérément d’être une machine. En sortant de ma chambre, je craignis que mon père ne remarque aussitôt le changement, comme si le soleil espagnol et l’odeur du ciel avaient laissé leur marque sur ma peau. Or il ne leva même pas les yeux sur moi.


      Ma mère passa une fois la tête dans l’embrasure de la porte. Mais la retira lentement quand elle nous vit attablés, mon père et moi.


      Pendant que je mangeais mes céréales, mon père était penché sur son ordinateur portable, à l’autre bout de la table. Ses longs doigts semblables à des pattes d’araignée allaient et venaient sur le clavier. Il n’avait jamais appris à taper dans les règles de l’art. Les rayons pâles du soleil, filtrant par la fenêtre, éclairaient le sol de marbre, les murs blancs et sa chevelure noire ébouriffée.


      – Bonjour, dis-je.


      Il jeta un coup d’œil à l’horloge pour s’assurer de mon exactitude. Par chance, il n’était pas encore onze heures.


      – Tu devrais articuler quand tu parles. Ce n’est pas poli de marmonner.


      Je me remis à m’interroger au sujet de l’Espagne. Sans doute avait-il eu l’impression, en me planifiant, de rendre un service au monde. Je me remémorai les tournesols. Inventer quelqu’un, une fille qui aurait toujours raison, une fille qui serait au-dessus de tout reproche. Quel noble projet. Mon père avait consacré des années de sa vie à lutter – à sa minuscule échelle – pour l’amélioration de l’espèce humaine. Pour un piètre résultat, vu que j’étais loin d’être au point.


      – Très bien, répondis-je en articulant.


      – C’est mieux.


      Il tapotait, tapotait, tapotait toujours. Ses doigts tressautaient sur le clavier, méticuleux et déterminés.


      Je m’apprêtais à quitter la pièce quand il m’arrêta d’un :


      – Montre-moi comment tu fermes la porte.


      Tel un gamin à qui l’on apprend le pot, je m’exécutai.


      Le truc, quand on est un expatrié, c’est qu’on peut récupérer dans toutes les cultures qu’on traverse – de même qu’un crabe recouvre sa carapace de fragments ramassés autour de lui – les aspects qui correspondent le mieux à sa personnalité. Mon père m’a dégoté des règles de conduite aux quatre coins de la planète. Tout et n’importe quoi, du moment que ça lui semble raffiné. Demande pardon s’il t’arrive de frôler quelqu’un : ça, c’est canadien. Affecte la timidité : ça, c’est thaïlandais. Ne souris pas aux hommes : ça, c’est une des règles de l’Oasis. Non que je sois contre les bonnes manières, ou que j’aspire à la vulgarité et à l’ignorance…


      Mais il me fallut fermer la porte, en silence et le rouge aux joues, à dix reprises. Jusqu’à ce que mon père dise :


      – Penche-toi un peu, aussi. Baisse la tête quand tu passes une porte, au cas où quelqu’un viendrait dans l’autre sens. (Vous comprenez, c’est pourquoi il est vraiment désolant que je sois grande : je ne suis pas censée dépasser mes supérieurs.) Tu ne voudrais quand même pas t’exposer aux critiques, insista-t-il.


      


      Je ne suis tout de même pas la machine que je devrais être. Réfugiée dans ma chambre, un peu plus tard, je ne tardai pas à regretter d’avoir momentanément chassé Sangris.


      À midi, j’étais écœurée de mes livres et leurs univers fantasmagoriques. Il me fallait du nouveau. Je me remis à penser à Sangris. C’est alors que je distinguai le pas de mon père, derrière la porte. Je sursautai, comme s’il avait pu deviner mes pensées.


      Ce qui ne m’empêcha pas de balancer mon livre et de me diriger vers la fenêtre.


      Je grimaçai en écartant les rideaux. La vitre était trop chaude pour que je la touche et tout, au-dehors, paraissait blanc et dur. Je voyais l’air onduler au-dessus des voitures, sur la route lointaine. Tout juste si je ne sentais pas le sol se racornir sous l’effet d’une telle sécheresse. Je scrutai les environs, à la recherche d’un signe de vie, d’un mouvement – particulièrement sous la forme d’un chat noir. En vain.


      Je tentai de rassembler mes souvenirs d’Ae, la vastitude de son ciel. Mais on aurait dit un rêve qui pâlissait et finissait par disparaître d’autant plus qu’on s’efforçait de le retenir. Je me dis que Sangris était peut-être une fable que je m’étais inventée de façon à pouvoir survivre. Des Libres Créatures ? Une idée impossible. Impossible, précisément, parce que je tenais à ce qu’elle soit vraie.


      Allez, Sangris…


      Je surpris un très vague mouvement. Là en bas… Je le fixai avec attention. Me brûlai le bout des doigts en me rapprochant de la vitre.


      Oui – le long de la route, sur le trottoir chauffé à blanc par les impitoyables rayons du soleil, luttait une chose minuscule. Je plissai les yeux. Le seul fait de regarder dehors me donnait la migraine. L’atmosphère était toxique. Mais je le vis, près d’un arbre desséché, non protégé par son ombre. Comme un bout de peau nue, brûlant sur le trottoir.


      J’aurais dû détourner les yeux. Ce n’était qu’un oisillon. On en trouve tout le temps, en général sous forme de squelettes parcheminés jonchant les balcons et les routes. Le désert est le lieu idéal pour réduire en poussière les petites créatures.


      Sauf que cet oisillon-là n’était pas mort.


      Je déglutis, ce qui me fit mal à la gorge. J’avais les yeux rivés sur la seule chose qui vivait là en bas, de l’autre côté de la vitre. Je ne distinguais pas bien l’oiseau tant il était petit. Mais je voyais qu’il n’avait pas de plumes. Sa peau d’un rose grisâtre laissait deviner son fragile squelette. La pierre du trottoir était brûlante. Dieu vienne en aide à tout ce qui tombe du nid, le sol constituant une véritable plaque chauffante.


      Rien, au monde, n’est plus important qu’une vie. Pas vrai ?


      J’imagine que tout serait plus simple si je n’avais pas de conscience.


      Je m’écartai de la fenêtre et me dirigeai vers la porte. Au dernier moment, je jetai un coup d’œil à ma tenue pour m’assurer que j’étais suffisamment couverte. Si le pantalon était correct, les manches de mon tee-shirt étaient un peu courtes. La vue de mes bras me rendit nerveuse. Mais il n’y avait pas de temps à perdre. Je me précipitai hors de ma chambre, franchis le couloir et enfilai la première paire de chaussures que je trouvai. Et je sortis.


      Plus tard, j’allais le payer. Je gâchai un temps précieux à tenter de refermer la porte aussi silencieusement que possible. Puis je me mis à courir.


      La chaleur m’assaillit. Dehors, il n’y avait personne. Pas à midi. Personne n’était assez stupide pour ça. Quelques voitures ralentirent, leurs conducteurs me zyeutant et manifestant leur approbation par un coup de klaxon. Je baissai la tête, m’efforçant de me cacher derrière mes cheveux. Mais continuai à marcher d’un pas vif.


      L’espace d’un instant, je craignis de ne plus me rappeler où j’avais vu l’oisillon. C’est donc avec soulagement que je vis s’agiter la petite chose d’un rose grisâtre, sur la pierre, à quelques pas de distance. C’est pour elle que j’avais quitté la maison. Peut-être pourrais-je y retourner avant que mon père n’ait remarqué mon absence.


      Je m’agenouillai sur le trottoir. Malgré l’étoffe du pantalon, la pierre me brûla la peau. Impossible de demeurer longtemps dans cette position. Je ne peux m’imaginer ce que l’oiseau devait ressentir.


      Il était tout bébé. Avait les ailes complètement repliées, comme celles d’un poulet rôti. Sa peau en partie à vif, mouchetée de rouge, lui donnait davantage l’air d’un monstre que d’un bébé oiseau. J’avais la nausée rien qu’à l’idée de le toucher. Je le fis néanmoins. La tête était trop lourde pour le cou, et retombait en arrière tandis que je glissais mes doigts au-dessous. La frêle ossature saillait sous la peau.


      – Chhhh, fis-je.


      L’oiseau avait beau être horrible à voir, j’étais prête à mourir pour lui. Il devait avoir à peine quelques jours. Dégageait une vague odeur de moisi. Quelle belle chose. Il remua à nouveau la tête, je me remis à chuchoter à son intention. Puis je me levai, pivotai sur mes talons et manquai de percuter mon père.


      Il m’avait suivie hors de la maison.


      Je titubai, ouvris la bouche, la refermai. L’oiseau se tortillait sur ma paume.


      – Il était sur le point de mourir, expliquai-je.


      Mon père me regardait. Il grimaçait sous la chaleur et la lumière aveuglante. Le sable commençait déjà à s’insinuer dans les rides de son front en sueur. Il m’apparaissait comme un étranger tandis qu’il rivait sur moi un regard aussi droit et imperturbable qu’une balle de revolver.


      Il serait plus simple qu’il laisse, parfois, s’exprimer sa colère. Or son regard glacé ne trahit jamais la moindre émotion non maîtrisée. Ou alors, celle-ci est si loin de moi que je ne la reconnais pas. Ses émotions sont de métal, alors que moi, je ne suis qu’une créature de chair.


      – Je suis sortie pour lui venir en aide, bredouillai-je alors qu’il ne disait toujours rien. Je l’ai aperçu par la fenêtre…


      – Retourne à l’intérieur !


      – Tout de suite.


      Il m’arrêta.


      – Repose d’abord cette chose.


      J’hésitai.


      – Ça ? demandai-je, montrant l’oisillon tout mal fichu.


      À cette vue, son visage se fit encore plus grimaçant.


      – C’est répugnant. Tu ne réalises pas à quel point ta conduite est aberrante ? Je n’en reviens pas. Tu trouves ça malin de te précipiter dehors, sans surveillance, pour ramasser dans la rue des animaux sales comme tout ?


      Je levai les yeux vers lui, pour les baisser aussitôt, avant qu’il puisse m’accuser de lui tenir tête. Ça ne se fait pas, de regarder les gens.


      Je fus prise au dépourvu lorsqu’il tendit le bras et m’arracha l’oisillon des mains. Il recula, l’animal dans son poing droit. Il ne le tenait pas très délicatement. Une patte osseuse émergeait entre les doigts de mon père, et battait l’air à l’aveuglette. J’avais, dans cette chaleur, du mal à respirer.


      – Qu’est-ce que tu fais ?


      – C’est pour ça que tu me désobéis ? rétorqua-t-il en desserrant le poing pour examiner l’oisillon fripé. Pour cette… chose ? C’est hideux. Qu’on t’autorise à sauver le chat t’a certainement encouragée. À partir de maintenant, je t’interdis de venir en aide aux animaux. Tu n’es plus une enfant, Frenenqer. Tu ne peux pas te précipiter dehors chaque fois que tu vois une créature crasseuse et à moitié morte. Les gens t’observent, depuis la route…


      Il blêmit, comme sous le coup d’une insulte.


      J’aurais voulu être libre. Au lieu de quoi, j’étais une fille maigrichonne, dans une rue incandescente où passent des voitures conduites par des hommes barbus. Mon père baissa les yeux sur l’oisillon brûlé et dépourvu de plumes qui se débattait sur la paume de sa main. Son visage n’exprimait que du dégoût – deux rides aux commissures des lèvres.


      – Je ne veux plus jamais te voir dehors en plein jour, dit-il. On a convenu que tu pouvais aller te promener au coucher du soleil. Pas plus tôt. Tu n’as pas respecté ta promesse.


      L’oisillon émit un pépiement, soudain et haut perché.


      – Très bien, répliquai-je. Je rentre tout de suite. Laisse-moi juste le reposer. Je vais le mettre dans un arbre…


      – Cesse de répondre !


      – L’oiseau…


      – Frenenqer !


      Mais il me fallait parler. Je ne voulais pas qu’il demeure avec l’oisillon. Je n’aimais pas sa manière de le regarder comme si c’était une immondice. S’il ne me le rendait pas rapidement, j’allais craquer.


      – L’oiseau… Tu pourrais me le… ?


      Il l’écrasa dans son poing comme un Kleenex usagé.


      Puis le laissa tomber. Un peu de poussière se souleva autour de la petite masse écrabouillée lorsqu’elle atterrit sur le trottoir. Mon père conservait un visage calme, comme s’il n’avait rien fait de plus grave que jeter un papier gras.


      Je restai un moment là, les yeux rivés sur la chose.


      – Ce n’est qu’un oiseau, dit mon père. À présent, retourne dans la maison !


      Je frappai du pied sur le trottoir. J’espérais produire un bruit terrible. Je voulais piétiner et détruire le monde, le tout dans un vacarme assourdissant, impossible à ignorer. Mais je ne faisais pas le poids. Il ne se passa rien.


      Je courus alors, afin de la ramasser, vers la petite chose encore secouée d’un mouvement convulsif.


      Mais il me saisit et me plaqua les bras sur les côtés.


      – Ça suffit, Frenenqer !


      Je me débattais, m’efforçant en vain de lui échapper. Il avait une poigne de fer.


      – Qu’est-ce qui cloche chez toi ? demanda-t-il.


      Me tenant toujours ligotée, il m’éloigna de la chose tressautante, me soulevant et m’emportant comme on fait d’une chaise de jardin à laquelle on cherche un emplacement plus commode.


      C’est devant la maison qu’il me déposa. Une fois sûr que j’avais cessé de lui opposer la moindre résistance, il ouvrit silencieusement la porte. Puis, sans me quitter des yeux, attendit que je sois entrée.
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    Où je me jette par la fenêtre


    
      

    


    
      À l’intérieur, il faisait frais. Mon père m’ordonna de retirer mes chaussures. Puis, Dieu sait comment, je me retrouvai dans ma chambre. Les pieds sur le sol glacé, les yeux rivés droit devant moi, la porte qu’on referme. Ma chambre était exactement comme je l’avais laissée. Je me tenais, dans un équilibre précaire, sur un fil tendu au-dessus de l’hystérie.


      En moi, un grand espace vide qui luttait. Je voulais que le soleil explose et avale le monde. Je voulais que l’univers s’obscurcisse, que toutes les petites étoiles s’éteignent – aussi aisément que mon père avait chiffonné l’oisillon dans ses mains comme une feuille de papier. Il m’avait construite, il avait détruit l’oiseau. Pour lui, c’était du pareil au même.


      En effet, je suis depuis toujours sa création – une sorte de projet qu’il aurait conçu pour le lycée, dans sa jeunesse. Je suis l’enfant, le miracle de la vie, le bébé qui doit être nourri, lavé et dirigé en tout. Mais jamais il n’a pensé à moi comme à une personne dotée d’intelligence et de sensibilité. En sa présence, je n’ai aucune réalité.


      Je songeais à me jeter sur le lit et à éclater en sanglots. Sauf que c’était trop pathétique.


      Je m’en voulus de chercher aussi froidement le moyen d’exprimer ma douleur. Cela rendait tout tellement artificiel. C’était ça, le pire. Même seule dans ma chambre, j’étais trop inhibée pour pleurer.


      Quelques instants plus tard, on ouvrait la porte de ma chambre. Faisant volte-face, je vis ma mère passer la tête dans l’embrasure.


      – Qu’as-tu encore fait ? demanda-t-elle.


      – J’ai voulu sauver la vie à un oiseau.


      L’espace d’une seconde, elle écarquilla les yeux. Puis elle me jeta un regard exaspéré. Sans doute mon père était-il de mauvaise humeur à présent. Du coup, il passait sa colère sur elle, et elle me le reprochait à moi. Elle repartit avec un soupir, sans ajouter une parole.


      Soudain une bulle de colère contenue enfla dans ma poitrine.


      J’aurais voulu que nous soyons comme les animaux, qui abandonnent leurs petits quand ils atteignent un certain âge. J’aimerais, un beau jour, partir errer au-dessus des vastes plaines et ne jamais revenir.


      Je ne verrais pas d’inconvénient à ce que mes parents me haïssent. Ce que je ne supporte pas, c’est qu’ils prétendent m’aimer. Ça, de l’amour ? Cette chose boiteuse, aigre, douloureuse et contre nature ? Mais je sais que si je ressens cela, c’est que je suis moi-même contre nature, mon cœur étant aussi pur, vide et indifférent que le vaste ciel.


      Je comprenais maintenant que j’avais eu tort de sortir.


      La porte s’ouvrit à nouveau. Cette fois-ci, c’était mon père. Il arborait son expression la plus sévère.


      – J’espère que tu as compris la leçon, dit-il. Hein ?


      Je hochai la tête, jugeant plus prudent de ne pas ouvrir la bouche.


      – Je ne sais pas ce que tu as ces temps-ci, Frenenqer. Ça a débuté au souk, déclara-t-il, s’exprimant comme un sculpteur qui constate que son chef-d’œuvre a des défauts, et commence à se fissurer. J’en ai conclu que tu lisais trop. Ces livres t’enseignent l’insoumission.


      – Mais…


      – On ne répond pas à son père !


      Je redevins silencieuse.


      – J’en ai par-dessus la tête de cette phase de rébellion adolescente.


      Je me gardai de tout commentaire.


      Il prit cela aussi pour de l’insolence.


      – Tu te crois maligne, pas vrai ?


      Le problème, c’est qu’il y a toujours une partie de moi qui observe, pense et juge. Dieu sait que je m’efforce de la cacher, mais pas moyen d’éteindre mon esprit ; et mon père a horreur de se sentir jugé. Il entra dans ma chambre, laissant la porte ouverte, et souleva une pile de livres.


      – Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.


      Aucune réponse. Il sortit avec la pile et je restai plantée là comme une andouille. Quelques instants plus tard, il revint chercher une autre pile. Puis une autre. Puis encore une autre. Ça prit une éternité. Il ne me jeta même pas un coup d’œil tandis qu’il s’affairait. Son visage fermé évoquait celui d’un militaire. Il démonta patiemment les murs de livres qui protégeaient mon lit. Je regardai ce rempart s’écrouler. Il ne se donna pas la peine d’emporter tous les romans – il y en avait tellement –, se contentant d’en envoyer valser sur le sol. Alors qu’il prenait un dernier chargement, l’un des livres, L’Innocence du père Brown de Chesterton, glissa du haut de la pile et, dans un bruit sourd, tomba ouvert sur le sol. Je me baissai pour le ramasser. Le replaçai sur le sommet de la pile et m’écartai, laissant mon père sortir avec. Il referma la porte et je demeurai seule.


      Sans les livres, ma chambre semblait incroyablement vide, et plus petite que je ne l’aurais cru. Le sol était couvert de poussière. Et il y avait des cafards. Toute une flopée, qui se dispersèrent dans les murs.


      Je fixai le pourtour de mon lit.


      La veille au soir, en Espagne, j’avais confié à Sangris que, si j’aimais mes parents lorsque j’étais petite fille, ce n’était plus le cas. C’est la pure vérité. Et voilà que je me souvenais soudain de l’instant précis de mon désamour.


      C’était le jour où mon père m’avait confisqué un livre alors que j’en étais à la moitié. J’ai oublié le pourquoi de sa colère, je ne me souviens que de la punition. Il ne s’était même pas donné le mal de cacher l’ouvrage, certain que je n’oserais pas le récupérer. Je m’étais traînée jusqu’à la salle de bain et j’avais fondu en larmes – je pleurais librement en ce temps-là. Mon esprit constituait un vrai tourbillon quand j’étais plus jeune, dans lequel je m’engouffrais constamment. Désormais, je contrôle mieux mes émotions.


      Je me rappelle la salle de bain et le lavabo kaki ébréché. Je m’étais agenouillée sur le sol, agrippée au bord du lavabo pour ne pas m’effondrer. Pendant une demi-heure, j’avais été secouée de sanglots de haine, tandis que j’étouffais les sons sortant de ma bouche afin de n’être entendue de personne.


      J’ignore pourquoi ça m’avait fait un tel effet. De cet épisode apparemment anodin était né mon désir de fuite. J’avais onze ans. J’étais nouvelle dans l’Oasis. Je garde cet incident en mémoire car c’est la première fois que l’impression subsista.


      Elle subsista, et elle est toujours là. Une masse ronde et dure autour de laquelle le muscle du cœur s’est atrophié.


      Suite à ça, je n’ai plus éprouvé que solitude, froideur et tristesse – et c’est tant mieux. Les choses sont devenues plus simples, dès lors que j’ai cessé d’aimer mes parents. Tout faisait moins mal. Même si je m’étais attendue, pendant des mois dès que je mettais le nez dehors, à ce que le ciel me crache dessus. Car si ma vie s’était améliorée, je savais trop bien que tout enfant doit aimer ses parents, et que j’étais une aberration. Mais tout va bien : avec le temps, je m’y suis habituée – on s’habitue à tout – et ça ne constitue plus qu’un bruit de fond dans mon existence.


      À présent je me tenais au centre de ma chambre, hébétée de la nudité de son sol. Et lentement, très lentement, je prenais conscience de ce qui venait de se passer.


      J’avais rendu à mon père le livre tombé à terre. Je lui avais quasiment tenu la porte quand il était ressorti.


      La colère et l’amertume se réveillèrent en moi. Je suis capable d’ignorer mes impressions si rien ne vient les agiter. Mais un coup de vent, et les voilà qui tourbillonnent allègrement. Je sentis que les étincelles y mettaient le feu. Mon dos – cet espace vide où auraient dû se trouver mes ailes – me faisait mal, me démangeant si fort que je parvenais à peine à respirer. Je fermai les yeux. J’étais prise au piège. Plantée au centre de la pièce, j’étais comme emmurée. C’est alors que ça me revint à l’esprit : il y avait une chose que mon père ne m’avait pas défendu de faire, pour la simple et bonne raison qu’il l’ignorait. Je me dirigeai vers la fenêtre, que j’ouvris toute grande. Je sentais mes côtes hurler sous une pression insupportable. Je ne permis pas à ce hurlement de franchir mes lèvres. Impossible. Mon père aurait entendu. Je penchai la tête et les épaules dans la chaleur du dehors. Au-dessus de moi, le ciel d’un bleu chimique. Au-devant, la route et ses files de voitures blanches. Au-dessous, le long du trottoir, la poussière et le sable mêlés. À présent que l’oiseau ne bougeait plus, je ne parvenais plus à le distinguer et c’était tant mieux. Ça m’aurait arraché le cœur.


      Je voulais que Sangris vienne. Il y avait tellement de choses que je voulais. Je n’arrivais plus à croire que quelque part, en dehors d’ici, s’étendaient les vastes territoires des Libres Créatures, et la fraîcheur, et l’éternité. À ce moment précis, le monde me paraissait aussi exigu que le coffre d’une voiture. Je fermai les yeux de toutes mes forces, tandis qu’une vague rouge me submergeait, d’une telle intensité que je faillis basculer en arrière. Je me retins fermement au rebord de la fenêtre, jusqu’à ce que la vague soit passée.


      Comment étais-je censée grandir et vivre dans un endroit pareil ? Si même les mauvaises herbes ne parvenaient pas à y pousser, quelles étaient mes chances ? L’oisillon avait de la chance de n’être plus que poussière – le désert lui convenait mieux, à présent. Les os et la poussière y sont dans leur élément. Pas la chair. Je sentais que le désert percevait en moi une chose éphémère, qui n’avait pas sa place ici. Lentement, il me cernait, me pompait l’air, me faisait ressembler à ce lieu que je haïssais. Une terre dure et sèche et, assortie au décor, une fille dure et sèche. J’aspirais à l’ombre, au mouvement, à la pierre moussue, à un soleil vivant plutôt que mort. Mais tout était hors de portée et, dépourvu d’ailes, mon corps ne me servait à rien. J’ignore combien de temps je demeurai plantée là. Tandis que la pression montait. Au point qu’il m’était impossible de penser.


      – Nenner ?


      J’ouvris les yeux, et il était là. Les siens me firent l’effet d’une glace au citron. De lui, je ne distinguais rien d’autre, dans l’éclat blanc du soleil. Je réagis comme si je m’étais effectivement attendue à voir Sangris. Ma colère disparut instantanément tandis que je me hissais sur le bord de la fenêtre.


      – Sangris, dis-je. Vite !


      Il écarquilla les yeux. Il avait sa forme humaine, mais je n’y prêtai pas vraiment attention. Il me suffisait d’apercevoir ses larges ailes translucides comme celles d’une libellule, au battement si rapide qu’il en floutait les contours.


      Il me scrutait, sourcils froncés.


      – Tu vas bien, Nenner ?


      – Non. Je t’expliquerai plus tard. Faut que je parte d’ici, lançai-je dans un même souffle.


      Il paraissait stupéfait.


      – En plein jour ? Et si ton père a besoin de toi et ne te trouve pas ? Tu as dit qu’il…


      Je dus m’accroupir. L’encadrement de la fenêtre était trop petit. J’étais dans ce cadre, serrée et prise au piège, et le verre au-dessus refusait de bouger à mon contact, et la chaleur m’oppressait, cherchant à me faire regagner ma chambre de force, et Sangris m’exaspérait. Alors, je sautai.


      Au-dessous de moi, des étendues de sable sans galets, un bord de route pâlichon, pelant comme un épiderme malade, le tronc noueux des acacias hérissé de pics comme s’il se tordait de douleur. Ma chambre était au dernier étage. En bas régnait la lumière blanche et morte – la heurter serait comme heurter la surface du soleil. Mais presque aussitôt, je butai contre lui et il me rattrapa au vol.


      Le souffle des ailes, rendues floues par le mouvement, m’empêchait presque de respirer. Sangris m’avait saisie maladroitement, plaçant un de ses bras sous le mien, et l’autre autour de ma taille. Et la lumière du soleil était si vive que j’avais du mal à distinguer quoi que ce soit.


      – Allons-y, partons ! dis-je en m’accrochant à lui de peur de glisser.


      Sangris se déplaça, resserrant son étreinte. Et nous propulsa au loin. Je laissai derrière moi la fenêtre et le rideau grands ouverts. Oui, je quittai la maison, à midi, avec mon père bien éveillé à l’intérieur. Qui plus est, n’importe qui aurait pu nous voir, dans les voitures qui passaient. Jamais je n’avais agi de façon aussi imprudente – mais peu importait. J’avais besoin d’air.
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    Où j’échappe au désert en gravissant une échelle


    
      

    


    
      Je me sentais complètement nouée, à ne plus pouvoir respirer. Mais très vite, le ciel se fit frais et lisse, tandis que des points gris perle semblables à des nappes d’eau flottaient autour de nous. J’aspirai avec avidité de profondes bouffées d’air, mon cœur faisait des bonds. Nous avions pénétré une masse de nuages bas. Une pâleur voilée nous enveloppait, comme si la zone était affectée de cataracte.


      Ça pourrait sembler sinistre, Sangris et moi perdus au milieu des nuages. Sauf que, çà et là, le soleil perçait la brume de ses rayons, faisant jaillir et disparaître des arcs-en-ciel autour de nous. Sangris volait si vite, mes cheveux tournoyaient dans notre sillage à la façon d’une cape dans le vent. L’air était pur, la lumière du soleil se déployait sous nos pieds tel un grand fantôme blanc – comment pouvait-il s’agir du même soleil qui m’avait tant accablée, quelques instants plus tôt ?


      – Tu vas me dire ce qui s’est passé, à présent ? demanda Sangris.


      – Rien, marmonnai-je.


      – OK. Se jeter par les fenêtres, quoi de plus normal pour toi ?


      – Un moment de claustrophobie.


      – Provoqué par quoi ?


      – Les trucs habituels.


      – C’est quoi, les trucs habituels ?


      Je fronçai les sourcils, riposte qui ne nous convainquit ni l’un ni l’autre. Sangris volait toujours. En silence. Dans l’attente de ma réponse.


      Pourtant, j’esquivai son regard.


      – Tout ce que je veux, c’est oublier ça, dis-je enfin.


      Alors même que je prononçais ces mots, je savais que je n’oublierais pas. Au lieu de retirer mes bras, je m’agrippai plus fermement à lui. Je sentais ses yeux me scruter.


      – Tu as l’air fatiguée, observa-t-il quelques instants plus tard.


      – Oui, à cause du cauchemar que j’ai fait la nuit dernière : j’étais coincée en Espagne avec quelqu’un qui n’arrêtait pas de me bombarder de questions.


      J’avais voulu le dire d’un ton léger. Cela fit l’effet inverse. Je regrettai aussitôt mes paroles.


      Sangris demeura silencieux. Je le regardai se concentrer sur le ciel au-devant de nous, une expression indéchiffrable sur le visage. Il me jeta un coup d’œil.


      – Tu as les cheveux dans le vent.


      – Toi aussi, répliquai-je.


      Puis, après un long silence :


      – Je suis contente que tu sois venu. Sans ça, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Je suis heureuse que tu puisses voler.


      – Eh bien, j’aime me rendre utile.


      – C’est vrai ? Comme ça, j’aurais pas cru.


      – Tu me crois paresseux ?


      – Non. (La question me prenait au dépourvu.) Je te crois libre.


      Je poursuivis sur ma lancée.


      – C’est comment, de vivre une vie sans règles et sans responsabilités ?


      – C’est cool, je suppose.


      – Cool ? C’est tout ?


      – Depuis le temps, ça fait un bail.


      – Tu préférerais être pieds et poings liés ?


      Je me mordis la lèvre. Il y avait dans ma voix une telle amertume. Ses yeux s’attardèrent sur ma chevelure, puis sur mon visage. Son attention ne se reportant sur le ciel qu’au bout d’un long moment. Je restai silencieuse, écoutant les claquements solitaires de ma chemise dans le vent, et le battement sourd et régulier des ailes de Sangris. Alors, je lui racontai tout.


      Plus tard, je le raconterais également à Anju. Celle-ci m’accorderait un coup d’œil, et me gratifierait en tout et pour tout d’un « Mmm… ». Autant se confier à une bûche. Toute souffrance, pour Anju, était des plus banale.


      Sangris, lui, m’écouta. Je n’avais pas l’habitude que l’on me prête attention. Chacune de mes paroles tombait dans le jaune de ses yeux et modifiait leur expression, comme s’ils étaient un lac sur lequel mes mots formaient des vaguelettes. Lorsque je fus parvenue, dans mon récit, au moment où mon père avait serré le poing, je vis le front de Sangris se plisser.


      – Nenner… dit-il.


      Parce qu’il manifestait de l’émotion, il m’était plus facile de me montrer détachée. Je m’entendais poursuivre inlassablement, d’une voix neutre qui se perdait dans l’immensité brumeuse.


      Mieux valait cela que pleurer. Au moins, je ne ressentais ni honte ni faiblesse.


      – Faut-il que tu rentres à présent ? me demanda-t-il, lorsque j’en eus fini.


      À la pensée de retourner à l’Oasis, mon cœur émit le battement sourd d’une machine sur le point de s’arrêter.


      – Mes parents n’entreront pas dans ma chambre avant un petit moment. Histoire de me laisser mijoter dans mon jus, dis-je. Continue à voler, je t’en prie.


      – Oh, chouette ! s’exclama-t-il comme si ce n’était pas lui qui me faisait une faveur, mais moi qui lui en faisais une.


      Il battit plus vite des ailes, jusqu’à ce que le brouillard s’écarte autour de nous. Puis nous fonçâmes dans la clarté.


      Les nuages disparurent si rapidement que, avant que j’aie eu le temps de me ressaisir, Sangris atterrissait déjà, dans un frottement d’ailes et de feuilles. Il me laissa descendre. Je sentis, sous mes pieds, le contact du bois tendre. Je m’écartai sans avoir tout à fait retrouvé l’équilibre. Endolori, irrité, mon esprit était aussi fragile qu’une peau qui repousse sur une coupure.


      Je jetai un coup d’œil alentour.


      Nous étions dans une forêt tropicale. Un fleuve serpentait silencieusement entre les bouquets d’arbres, avec un ponton pour les bateaux attaché à la rive. C’est là, précisément, qu’avait atterri Sangris.


      L’eau du fleuve était d’une teinte orange cuivré aussi intense que si ç’avait été de la peinture. Une faible brume flottait au-dessus. De part et d’autre, une forêt si dense qu’elle en paraissait noire – sauf aux endroits où des fleurs étrangement délicates ouvraient des entailles blanches et où suintait le vert pâle de mangues en forme de poires. Le feuillage exhalait de drôles d’odeurs, fortes et troublantes. Partout – dans l’eau orange cuivré, derrière les rideaux d’arbres, et même au-dessous des planches craquantes du ponton – on sentait la présence tapie de l’Inconnu. Des bruits d’animaux s’unissaient pour former un grondement de fond continu alors qu’on ne distinguait aucune trace de vie, à l’exception d’un unique papillon qui virevoltait au-dessus de l’eau, ses ailes rouges palpitant comme un cœur qui bat.


      Jamais je n’avais vu plus bel endroit – et Dieu sait que j’avais voyagé.


      – Nenner, dit Sangris qui n’avait cessé de m’observer tandis que je contemplais la jungle. Écoute, je vais t’aider. Je vais rester dans les environs de l’Oasis. Sous l’aspect d’un chat, ou d’un truc plus petit, du genre lézard. Et si tu devais revivre un tel moment, si ton père, tu me comprends… Je viendrais te chercher. Dès que tu le souhaiteras, dès que tu en éprouveras le besoin. Je ne serai jamais bien loin. Je suis l’échelle qui te permettra d’échapper au désert, ma chère.


      – Ne m’appelle pas ta chère, protestai-je mollement.


      – Je suis l’échelle qui te permettra d’échapper au désert, Nenner, rectifia-t-il en me gratifiant d’un sourire. Écoute, j’ai réfléchi à tout ça.


      Face à mon absence de réaction, il s’empressa d’enchaîner :


      – Je vis une existence sans but. Il est temps que je commence à me rendre utile. Et puis… j’ai une autre raison de te proposer ça.


      Il hésita, puis respira un grand coup et ajouta, d’une voix à peine audible :


      – Tu m’as libéré du souk.


      Mais son discours était trop beau, trop soudain. Je me surpris à répondre comme mon père m’avait appris à le faire.


      – Tu ne me dois rien, répliquai-je d’un ton poli et impersonnel.


      Il y avait autre chose : je ne le croyais pas. Aux yeux de Sangris, promettre d’être toujours là suffisait à tout résoudre. Or personne ne peut « être toujours là ». J’ai quitté trop de pays – et trop d’amis – pour ignorer cela. Et Sangris était une Libre Créature. En d’autres termes, quelqu’un sur qui l’on ne devait pas compter.


      Il se frotta la tête, désemparé par ma réaction. Il y avait de quoi. Je l’étais moi aussi !


      Nous restâmes quelques instants sans prononcer une parole. Je fis mine d’être plongée dans la contemplation du papillon rouge. Les battements de mon cœur étaient comme étouffés – avoir quitté l’exiguïté de ma chambre nécessitait manifestement un temps d’adaptation. Il y a quelques secondes, je vivais claquemurée. À présent, j’étais dans une forêt tropicale…


      – J’ai habité ici, dit Sangris.


      D’un doigt, il désignait le sol.


      Je le regardai sans comprendre.


      – Comment ça, sur ce ponton ?


      – Sous le ponton. Dans le fleuve. C’est pourquoi je t’ai emmenée ici. Pour te montrer. Je me suis lassé d’Ae, comme je me suis lassé de tous les lieux où j’ai vécu. Je n’ai jamais passé plus de deux semaines dans le même pays. C’est par hasard que je suis venu ici. Je me suis forcé à y rester une année entière.


      – Dans quel but ?


      – J’espérais, en restant assez longtemps au même endroit, en faire mon chez-moi. C’était une idée idiote, ça n’a pas marché.


      À sa façon de dire cela, on sentait que sa proposition d’être « l’échelle qui me permettrait d’échapper au désert » découlait en toute logique de cet état de fait. Une pensée me traversa l’esprit.


      – Tu n’as quand même pas l’intention de faire de l’Oasis ton chez-toi ? demandai-je d’un ton incrédule.


      – Pas de l’Oasis… (Je le fixai, saisissant où il voulait en venir.) Je parle… d’apprendre à connaître quelqu’un… C’est aussi ça qui donne un sentiment d’appartenance, non ?


      Je ne savais que répondre à cela. Sangris fronça légèrement les sourcils, les yeux rivés sur la vapeur flottant au-dessus de l’eau.


      – Le truc, dit-il (s’adressant au fleuve), c’est que les endroits se confondent, au bout d’un moment. Et finissent par tous se ressembler. Imagine-toi l’ennui, si tous les mondes étaient répandus à tes pieds, telles des billes… Libre et seule, c’est ça la vie d’une Libre Créature. C’est comme voler à l’intérieur d’une bulle.


      J’hésitai.


      – C’est ce que je ressentais avant qu’on s’installe dans l’Oasis. Quand ma famille n’arrêtait pas de déménager.


      – Alors tu sais ce que c’est.


      – Sauf que j’avais ma famille.


      – Tu n’en étais pas moins seule.


      – Tu ne mâches pas tes mots, aujourd’hui, dis-je en écarquillant les yeux.


      – Oh, je sais très bien de quoi je parle, répliqua-t-il avec un haussement d’épaules. Les limites donnent un sens aux choses. Or nous, Libres Créatures, n’avons pas de limites imposées. Nous vivons, en quelque sorte, sans les contours qui définiraient notre forme. Pour nous, il n’y a ni rime ni raison.


      Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse se plaindre de cela.


      – Ça ne te plaît pas, d’être libre ?


      – Oh si, ça a ses bons côtés, répondit-il, aussi désinvolte qu’à son habitude. (Sans doute n’aurait-il pas vu d’inconvénient à naître cafard.) Mais ça implique de renoncer à un tas de choses. Aux liens, au milieu d’origine… On se sent constamment perdu – car si tous les lieux se valent, à quoi bon être ici plutôt qu’ailleurs ? Libre comme l’air, léger comme l’air, et vide comme…


      Il s’interrompit. Puis, d’un geste de la main, fit mine de balayer cette pensée.


      Je fronçai les sourcils. Sangris ne se contentait pas d’être un chat capable de changer d’aspect. C’était plus compliqué que ça. Il prétendait de temps à autre être un chat, alors qu’il n’était rien.


      – J’aimerais tellement éprouver ce que ça fait, dis-je.


      J’avais l’impression d’être une détenue qui verrait passer, devant les barreaux de sa prison, un oiseau qui lui crierait : « La liberté ? Ouais, il y a pas de quoi en faire un plat ! »


      – Tu es seul à le penser ? Ou les autres Libres Créatures sont de ton avis ?


      – Aucune idée. Nous n’organisons pas de réunions amicales. On est des solitaires, tu te rappelles ? Ça vient du fait de n’appartenir à aucune espèce. Quoi qu’il existe des exceptions. Il m’est arrivé de remarquer (de loin) que certains individus plus âgés s’efforcent, quand ils n’en peuvent plus de toute cette froideur, de s’intégrer à des espèces normales. De temps en temps, ça marche. Avec les oiseaux migrateurs, par exemple.


      – Pas avec les humains ?


      Il fronça le nez.


      – Les humains… euh. Ne le prends pas mal, mais ton espèce n’est pas très appréciée. (Son visage s’éclaira.) Mais toi, tu es une sorte d’oiseau migrateur, n’est-ce pas Nenner ?


      Je me gardai de tout commentaire. Même si, au fond, l’idée me plaisait.


      – Quoi qu’il en soit, se hâta-t-il de poursuivre, je ne me suis jamais entendu avec les grands groupements. Une Libre Créature ne peut réellement y trouver sa place. C’est échanger une forme de solitude contre une autre forme de solitude.


      – Ah, voilà pourquoi tu n’as pas d’autres amis. Moi qui croyais que c’était juste que personne ne te supportait, à part moi.


      Se détournant enfin du fleuve, il me fixa droit dans les yeux.


      – Manque de bol, ma seule amie est incapable de me montrer de l’affection autrement qu’en m’insultant.


      – De l’affection ? Quoi, moi ? bafouillai-je sur un ton indigné, mais il me coupa aussitôt la parole :


      – Et c’est là que je voulais en venir. Tu sais ce que j’ai réalisé l’autre jour dans ta chambre, quand on a fait ce pacte ? Tu es quasiment une Libre Créature, Nenner.


      J’éclatai de rire.


      – Tu plaisantes. Il n’existe personne de moins libre que moi.


      – Oui, mais dans combien de pays as-tu vécu ? D’accord, tu es incapable de voler et tu n’es pas ce qu’on appelle un esprit rebelle.


      – Je te remercie !


      – Je t’en prie… N’empêche que je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi peu ancré.


      Je secouai la tête en souriant.


      – Tu veux dire que j’ai tous les inconvénients sans aucun des avantages ?


      C’est alors qu’une pensée s’insinua dans mon esprit : il avait raison. Aucun humain ne pouvait, davantage que moi, ressembler à Sangris. Après tout, je ne sais ni d’où je viens, ni ce que je suis. À dire vrai, je ne suis rien du tout. J’ai quatre passeports, et aucun d’entre eux ne signifie grand-chose à mes yeux. Quand les gens me demandent « Tu viens d’où ? », la question me paraît absurde.


      Sous le choc, je fixai Sangris avec un étrange sentiment de reconnaissance. Il n’appartenait à aucune espèce, je n’appartenais à aucun pays. Pourquoi m’étais-je étonnée de sa qualité d’éternel étranger ? Je ne savais que trop ce qu’il pouvait ressentir.


      Penchant la tête, il me regardait avec une expression plus grave qu’à son habitude. Ses traits espiègles, ses pommettes saillantes et ses mèches désordonnées lui donnaient soudain un air on ne peut plus sincère.


      – Ça me fait bizarre, dit-il, d’être lié à quelqu’un.


      Et voilà qu’il rougissait… Se frottant la nuque, il reprit :


      – Alors, dis-moi, Nenner, d’étrangère à étranger… Tu me permets de rester près de toi ?


      J’aurais voulu m’éloigner, les yeux rivés sur les planches craquantes du ponton. Jugeant qu’il méritait une réponse digne de ce nom – ne serait-ce que par son acharnement à garder les yeux rivés sur moi –, je lui rendis cependant son regard et hochai la tête.


      – Rentrons, dis-je. Si tu viens, je crois que j’arriverai à supporter l’Oasis jusqu’à ce soir.


      Avant que j’aie pu terminer ma phrase, je perdis le contact avec le sol. Sangris m’avait soulevée dans ses bras. Nous nous élançâmes à nouveau dans le ciel blanc, moite et frais.


      Je me sentis, plus tôt que je ne l’aurais souhaité, redescendre vers la dureté et la chaleur.


      – Souviens-toi, c’est seulement jusqu’à ce soir, me souffla Sangris à l’oreille. Alors, nous partirons à la découverte d’un nouvel endroit.


      Je me gardai bien, cette fois-ci, de rétorquer : « Non, c’est le week-end ! ». Au lieu de ça, je hochai la tête et nous plongeâmes dans l’Oasis étouffante.


      En me glissant dans ma chambre par la fenêtre, je fus surprise par sa froideur. Elle paraissait si vide sans les livres. Mais Sangris ne tarda pas à me distraire. Il se changea en chat, laissant son uniforme traîner négligemment sur le sol. Je cachai aussitôt ses habits sous le lit, hors de portée des regards. Puis je m’assis en tailleur, adossée à la porte. Ainsi, mes parents ne pouvaient débouler sans que nous soyons prévenus de leur arrivée.


      – Si la porte me renverse, tu files par la fenêtre, hein ? lançai-je dans un murmure.


      – Ouaip.


      Mes épaules se détendirent. Mais alors Sangris ajouta :


      – Promis. Même si, à vrai dire…


      – Garde tes idées pour toi !


      – Je me disais juste… reprit Sangris sur un ton innocent. (L’énorme chat noir qu’il était agita la queue et tenta de s’installer sur mes genoux.) Si ton père t’ennuie, je peux me transformer en tigre et lui arracher la figure. Seulement si tu le souhaites. N’oublie pas qu’on aura toujours ce recours.


      J’essayais de me représenter mon père en train de lutter avec un tigre. Il saurait triompher de l’animal, songeai-je aussitôt – bien que je ne sache comment.


      – Non.


      – Oh, très bien. Tes paroles sont des ordres, dit-il d’un ton joyeux.


      Il se roula sur le dos. Avec ses pattes en l’air, il ressemblait à n’importe quel imbécile de chat voulant se faire câliner.


      Que Sangris soit sous notre toit, uniquement séparé de mon père par une porte non verrouillée, suffisait à me mettre les nerfs en pelote. Mais mieux valait ça que le contraire. Tant que Sangris était là, je ne ferais pas de claustrophobie. Et à supposer que mon père entre brusquement, il verrait un chat, et rien de plus. Je demeurai le dos collé à la porte. À ma crainte se substituait peu à peu une vague d’excitation.


      – Tu es la preuve vivante, dis-je à Sangris, que nous ne vivons pas dans un univers bien ordonné.


      – Tu trouves ? demanda-t-il, flatté.


      – Une Libre Créature en pleine Oasis ? Totalement absurde ! Tu risques d’être foudroyé d’une seconde à l’autre.


      – Oh, allez… C’est pas si mal ici. Il y a pire, comme prison.


      Je jetai un coup d’œil à ma chambre, à ses murs nus là où mes livres s’étaient trouvés.


      – Facile à dire… Ce n’est pas toi qui as passé des années cloîtré ici.


      – Chhh… Enfermé avec toi dans une chambre ? Si c’est ça la prison, pas de quoi se plaindre.


      Il frotta sa tête contre ma main. Aussitôt sa gorge émit un léger et chaleureux vrombissement.


      – Tu ronronnes ?


      – Non, marmonna-t-il, avant de ronronner de plus belle.


      Au bout d’un moment, il ferma les yeux.


      – Quel veinard tu fais ! soupirai-je, tendant toujours l’oreille pour le cas où mon père viendrait. Ce doit être chouette d’être aussi relax. Tu ne te soucies de rien, pas vrai ?


      – Oh, je ne dirais pas ça, répliqua-t-il, les yeux toujours clos.
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    Où je me promène dans mon enfance


    
      

    


    
      Après cela, rien ne fut plus pareil.


      Dans le fond mal éclairé de la salle de classe, Anju me demanda :


      – Qu’est-ce qui cloche chez toi ?


      – Que veux-tu dire par là ? rétorquai-je, sans cesser de griffonner avec détermination dans mon cahier. Tiens, regarde ! (Je poussai vers elle mon dernier croquis.) Tu trouves ça comment ?


      J’avais recouvert la page de lignes droites tracées à l’encre de telle façon que l’on pouvait y reconnaître le visage de notre professeur. Tête rasée, nez busqué, moustache en brosse. Il me paraissait très ressemblant. J’avais bien saisi son expression d’illuminé tandis qu’il déblatérait au sujet des vecteurs en mouvement.


      Elle y jeta un coup d’œil.


      – Bon coup de crayon, déclara-t-elle de sa voix harmonieuse et monocorde.


      Quel que soit le sujet dont elle parlait, on aurait dit qu’elle énonçait des équations quadratiques.


      – Mais qu’est-ce qui t’arrive, au juste ?


      Je me renversai sur ma frêle chaise en plastique orange. Sur deux pieds, puis sur un seul, basculant en arrière autant que je pouvais le faire sans tomber.


      – Que veux-tu dire par là ? Que je me comporte bizarrement ?


      – Oui.


      – Tu me connais. Chez moi, c’est normal.


      – Tu es bizarre, mais pas comme d’habitude, insista-t-elle. Tu parais presque… heureuse.


      Elle prononça le mot avec méfiance.


      – Désolée, dis-je.


      C’était plus fort que moi. Pendant cette période, j’ignore à quoi je tenais le plus : à Sangris, ou à ses ailes. Parcourant le lycée de la minuscule Oasis, je me remémorais mille détails de nos expéditions : un morceau de fruit gorgé de sucre me rappelait la jungle, le soleil inondant ma salle de classe évoquait la blancheur des nuages, et l’air se chargeait soudain des parfums de l’Espagne. Aussitôt me venait l’envie de voler à nouveau.


      Mon père était lui aussi frappé par mon changement d’humeur. Un soir, au dîner, il posa sa fourchette et me fixa longuement, par-dessus la table.


      – Tu n’as pas réclamé que je te rende tes livres, fit-il remarquer.


      Je constatai avec surprise qu’il avait raison. Les romans m’étaient quasiment sortis de la tête.


      – Je ne voulais pas t’embêter avec ça, dis-je simplement.


      Un silence.


      – Eh bien…


      Si son visage était encore loin d’exprimer la joie, on y lisait tout de même quelque chose : de l’espoir. Comme quelqu’un qui se consacre à une tâche immense et qui n’ose pas encore y croire lorsque tout semble se mettre en place comme prévu.


      – Tu es peut-être en train de t’améliorer.


      Je respirai. Il n’avait rien deviné, n’avait pas vu ce qui se passait dans ma tête. Il ne me connaissait pas assez, tout absorbé qu’il était par une Frenenqer Paje imaginaire.


      Ce soir-là, je retins mon souffle jusqu’à ce que mon père soit allé se coucher. Puis, le cœur battant, je m’habillai et, plantée sur le sol de marbre de ma chambre à coucher, ouvris la fenêtre.


      Je me hissai discrètement dehors, sur le rebord. La pierre était rugueuse et comme friable sous mes doigts – à croire qu’elle pouvait céder sous moi à tout moment.


      Je demeurai assise dans l’encadrement de la fenêtre tel un portrait dans son cadre : prisonnière, irréelle, immobile. À regarder la noire éternité qui m’attendait, juste là. Dans le silence, je distinguais le gémissement haut perché des sables distants, semblable au son d’une bouilloire qui siffle. Je ne pouvais m’empêcher de songer à ce que dirait mon père s’il me voyait, à cet instant précis. Soudain, un mouvement dans l’obscurité, l’éclat d’un regard.


      – Alors comme ça, on m’attend ? lança Sangris.


      – Non, j’attends un autre cinglé qui aurait lui aussi des ailes.


      Alors je me levai. Et, me prenant dans ses bras, Sangris m’arracha à mon cadre. Dans la chaleur de la nuit, il m’emporta vers des territoires terriblement, merveilleusement lointains. Le ciel sombre brûlait et vibrait autour de nous. Les étoiles évoquaient une guirlande délicate et l’on respirait un bon air – et non plus cette chose chargée de poussière qui, dans l’Oasis, en tenait lieu. Loin, loin au-dessous de nous, les rangées irrégulières des réverbères, zigzaguant sur l’Oasis telles des fantaisies lumineuses. Vue de haut, ma prison était magnifique. Mais alors, Sangris m’offrit le monde.


      – Choisis un pays ! dit-il.


      Comme un magicien. Choisis une carte, n’importe laquelle.


      – La Thaïlande, suggérai-je, optant cette fois-ci pour mon lieu de naissance.


      Ma famille y avait effectué divers longs séjours, même si j’avais déjà presque totalement oublié le bruit de ferraille des tuk-tuk et l’odeur de la terre humide.


      À Chiang Mai, la nuit était claire, l’atmosphère moite. Sangris et moi trottâmes en direction du bazar nocturne, enjambant les paniers pleins de piments rouges frits que les vendeurs avaient répandus un peu partout dans les rues comme des arrangements floraux.


      Découvrant un canal en lisière du bazar, nous donnâmes à manger à d’énormes carpes rouges. Semblables, sous le sombre et lourd ciel tropical, à des flammes submergées, elles décrivaient des cercles. Jouant les innocentes, j’offris à Sangris du jus d’orange et le regardai grimacer lorsqu’il réalisa que le breuvage était salé. Un truc pour lutter contre la déshydratation, lui expliquai-je – avant de m’enfuir en gloussant sans lui laisser le temps de se venger. J’aurais voulu visiter les fermes à orchidées et les jardins à papillons mais ils étaient fermés, et je refusai d’y pénétrer par effraction. (Si Sangris avait coutume de considérer que la loi ne s’appliquait pas à lui, je lui fis remarquer qu’elle s’appliquait à moi, en revanche.) Au lieu de ça, nous parcourûmes une rue à peine éclairée, cernés par une végétation luxuriante et par le bourdonnement des insectes. Nous passâmes un temps fou à tenter d’attraper les guppys qui grouillaient dans des bassins, au bord de la route. J’étais plus douée que Sangris. Tirant lentement de l’eau rendue verte par les algues mes mains formant un bol, j’en montrais le contenu à Sangris : les guppys y jetaient des éclairs jaunes, orange, rouges et violets, tel un trésor étrange et magique.


      Nous nous trouvions dans l’un des quartiers où j’avais habité. Assise sur le trottoir, la joue appuyée sur le bord du bassin à guppys, je jetai un coup d’œil aux maisons environnantes. Si certaines étaient de style occidental, beaucoup d’autres – comme celle où j’avais vécu – étaient de simples cabanes sur pilotis au toit recourbé. Il faisait trop sombre pour en distinguer grand-chose, à l’exception de leurs contours, et de la lumière filtrant par les fentes des panneaux de bois qui y tenaient lieu de fenêtres.


      – La dernière fois que j’ai vécu ici, nous sommes restés six mois, dis-je. Une assez longue période, pour la gamine que j’étais.


      – Tu avais quel âge ? demanda Sangris, fixant d’un air désolé les guppys qui refusaient de se laisser attraper (il n’en avait pas pris un seul).


      – Huit ans. C’était deux ans avant qu’on n’aille s’installer dans l’Oasis.


      Au fur et à mesure que j’en parlais, le quartier devenait pour moi de plus en plus concret. Le murmure des voix humaines provenant des maisons me mit mal à l’aise. Je réalisai que j’étais réellement là, et qu’il se pouvait que je connaisse une partie de ces gens. J’avais le sentiment qu’en collant mon œil à la fente d’un des panneaux de bois, je me verrais recroquevillée à l’intérieur – pieds nus, parlant fort et empestant l’anti-moustiques.


      – Mon père travaillait en Arabie saoudite. Pas un endroit où vivre, pour ma mère et moi. Nous sommes donc restées toutes les deux ici, à Chiang Mai, afin d’être près de sa famille. C’était merveilleux…


      Maman tenait la maison, se chamaillait joyeusement avec ses proches et me laissait me débrouiller seule. J’avais huit ans. En l’absence de mon père, j’avais fini par me convaincre qu’il ne m’avait laissé que de bons souvenirs. Je m’enorgueillissais de ses voyages auprès de mes amies, affirmant qu’il possédait un chameau (un mensonge, mais j’avais tant de plaisir à le croire). Je l’appelais même « papa ». Et puis, au bout de six mois, il revint.


      Je me souviens que, plusieurs jours avant, j’étais excitée comme une puce, au point de ne pas parvenir à trouver le sommeil. Le soir de son retour, j’éprouvai une sorte d’effroi à l’aéroport. Son visage m’était devenu étranger. Distant et sévère, il différait totalement du père que j’avais recréé de toutes pièces. Je n’émis pas un son mais me glissai sur la banquette arrière et m’y fis toute petite. Les yeux écarquillés, je le regardai s’asseoir au volant tandis que maman prenait place côté passager. Cela ne me découragea pas. J’y croyais toujours. Une fois parvenu chez nous, il se détendrait et me couvrirait de cadeaux, comme le faisaient toujours les membres de la famille de maman.


      Nous rentrâmes dans ce quartier, nous installâmes dans notre petite maison. Maman servit le dîner alors que mon père demeurait silencieux. Je me tortillais d’impatience sur ma chaise. N’osant pas m’adresser directement à lui, je babillais à l’intention de maman, en haussant la voix pour être bien sûre qu’il m’entende.


      – Elle parle fort, dit-il.


      J’étais ravie. Il m’avait remarquée. Aussitôt, c’est à son adresse que je me mis à jacasser, lui décrivant tout ce qui m’était arrivé au cours des six derniers mois. Dans mon fol enthousiasme, je ne remarquai pas que ses réponses devenaient monosyllabiques et son visage de plus en plus dur. Quand il se rendit à la salle de bain, je le suivis sans cesser de parler. Et lorsqu’il me claqua la porte à la figure, je restai plantée là, à crier à travers les panneaux de bois :


      – Et alors j’ai expliqué à ma copine Pee-Mei que j’ai toujours évité de marcher sur les fourmis et elle m’a répondu que c’était idiot et je lui ai dit que c’était elle l’idiote et…


      Alors mon père sortit.


      – Tais-toi !


      Je me figeai.


      – Elle est devenue intenable, dit-il à ma mère d’un ton calme.


      Puis il la prit à part et tous deux eurent à voix basse une très sérieuse discussion d’adultes. Maman sembla se rebiffer au début. Mais après que mon père l’eut sermonnée pendant une heure, elle abandonna la lutte.


      Suite à cela, il ne devait plus jamais me laisser seule avec ma mère. Partout où il allait, nous suivions. C’est à cette époque, également, qu’il commença à m’éduquer correctement. Je ne serais pas étonnée qu’il considère encore, à ce jour, que mes défauts persistants sont liés à ces six mois pendant lesquels il a été absent.


      – Tu l’aimais tant que ça, ton père ? demanda Sangris.


      Je rougis dans l’obscurité. Mais j’étais incapable de mentir. Surtout ici. Il m’avait fallu des années pour purger mon cœur de ce pathétique espoir.


      – Oui, j’imagine. (Je secouai la tête.) Viens, allons-y.


      – Tout de suite ?


      – Ouais.


      Je me levai et grimaçai en fixant l’obscurité, vers là où se trouvait mon ancienne maison.


      – Diantre, ce que je suis heureuse de ne plus être cette gosse !


      Il avait tripoté le bassin pendant que je lui racontais mon histoire. À présent, il se dressait lui aussi sur ses talons.


      – Ne sois pas triste ! dit-il en me tirant gentiment par la manche.


      – Je n’ai aucune raison d’être triste, répliquai-je avec un sourire forcé. Ce n’est pas moi qui ne suis pas parvenue à attraper un seul guppy.


      Avec un air d’importance, Sangris tendit la main qu’il cachait dans son dos. Le petit guppy le plus moche du monde flottait dans sa paume remplie d’eau.


      – Il est pour toi.


      Ses nageoires paraissaient déformées, ce qui expliquait sans nul doute pourquoi Sangris avait réussi à l’attraper. Mais vu qu’il m’observait avec des yeux pleins d’espoir, j’acceptai le cadeau comme un bouquet de fleurs – pour aussitôt le remettre à l’eau.


      Le lendemain soir, c’était le tour de Sangris. Nous visitâmes donc son lieu de naissance à lui – un endroit incroyablement plat où l’horizon semblait si lointain que j’en avais le cœur serré. Il y faisait nuit. Sangris trouva un trou dans le sol et s’accroupit.


      – Écoute, dit-il.


      Je m’allongeai à plat ventre et tendis l’oreille. Je distinguai un chant, bouillonneux et haut perché, résonnant quelque part au plus profond du trou. Sangris m’expliqua qu’il s’agissait du bruit des créatures de pierre, sous la surface. Dans ce monde-là, nul ne vivait au-dessus du niveau du sol. Il s’allongea lui aussi par terre, à côté de moi, légèrement haletant (nous avions volé longtemps).


      – Je suis né là, dans un lac souterrain. Du moins, c’est ce qu’il me semble. Mon premier souvenir, c’est de m’être hissé à la surface pour…


      – Seul ?


      – Évidemment. Les créatures normales sont restées. C’est comme à Ae. Elles n’ont pas le courage de sortir.


      – Sauf les oiseaux, précisai-je, me rappelant ce qu’il m’avait expliqué.


      – Non. Il n’y a pas d’oiseaux dans cette région.


      Je pointai alors un doigt vers le ciel. Là-haut je distinguais un énorme animal, aux ailes bleu marine couvertes de pois blancs pour mieux se confondre avec un ciel étoilé.


      – Ce n’est pas un oiseau, répliqua Sangris, nerveux, en se rapprochant de moi. C’est une Libre Créature.


      – Une autre ? (Ce que c’était excitant !) On en voit peu, non ?


      – Oui, quand on n’est pas capable de voler ! pouffa-t-il. Mais on se déplace tant que nos routes se croisent inévitablement de temps à autre… Tout dépend où on va. Dans certains lieux qui ont la cote, on se retrouve vite en surnombre, ajouta-t-il en fixant la créature, sourcils froncés.


      – Mmm… Nous, on n’en avait encore jamais croisé.


      Gardant les yeux rivés sur la silhouette volante, je demandai à Sangris :


      – Qu’est-ce que tu appelles « en surnombre » ?


      Sangris eut l’air chagriné.


      – Parfois il nous arrive d’être à trois dans le même monde. T’imagines ? dit-il en secouant la tête, comme si les mots ne pouvaient exprimer une telle horreur.


      – Ces Libres Créatures ont un de ces toupets ! dis-je d’un ton grave.


      Sangris me jeta un regard soupçonneux, mais je gardai l’air impassible. Qu’importe – pas question de laisser passer une pareille occasion. Je tentai de motiver mon compagnon. Mais déployant ses ailes couleur bleu nuit, la créature planait déjà loin de nous.


      – Frimeur, grommela Sangris.


      – Suivons-le !


      – Non.


      – Tu n’as pas envie de le saluer ?


      – Pourquoi je le ferais ?


      – Vous êtes de la même espèce.


      – Les autres Libres Créatures et moi ne sommes pas de la même espèce – je n’appartiens à aucune espèce, comme je t’ai dit. « Libres Créatures », c’est une dénomination, pas une espèce. Je ne suis pas plus proche d’eux que de n’importe quel animal.


      – Pas la peine d’être sur la défensive !


      Sangris se calma un peu, au point de prendre un air penaud.


      – C’est une histoire de territoire, marmonna-t-il. Comme je te l’expliquais, on prend beaucoup de place…


      Il agita l’épaule, comme pour tenir à distance l’autre Libre Créature.


      Quand vint l’heure du départ, Sangris conserva un aspect humain (celui qu’il préférait, désormais). Il se contentait d’essayer divers modèles d’ailes : parfois de sculpturales ailes de chauve-souris qui dessinaient une courbe au-dessus de son dos et qui, associées à sa chevelure noire ondulée et à ses yeux jaunes, lui donnaient l’air d’un véritable démon. Et, de temps à autre, de grosses ailes aux plumes soyeuses avec lesquelles il ressemblait à un petit garçon qui se déguise pour s’amuser. Quand, au plus chaud de l’après-midi, je m’allongeais pour faire la sieste dans ma chambre, je sentais encore s’agiter les ailes. Et juste avant de m’endormir, je dérivais au gré des vagues d’une mer imaginaire. Mes rêves étaient rythmés par le battement d’ailes.


      Le lendemain soir, ayant découvert que nous avions tous deux habité Glasgow, nous nous y rendîmes. Dans la rue, les feuilles tombaient des arbres en frémissant, se répandant autour de nous telle une pluie de sequins. Nous nous dirigions en toute hâte vers le fleuve laiteux, lorsque je fis soudain halte. J’avais remarqué un buisson si transparent dans les faibles rayons du soleil que les gens, au-delà, semblaient flotter comme des ombres, des fantômes.


      – Je reconnais ! J’avais l’habitude de faire ce trajet à pied ! m’exclamai-je. Pour rentrer de l’école, quand mon père était au bureau.


      – Vraiment ? Et moi, j’ai été pigeon, juste là…


      De l’autre côté de la ville, pendant une quinzaine de jours. Mais si près de moi…


      – T’imagines ! reprit Sangris. Et moi qui jugeais que ma vie n’avait aucun sens, à l’époque. Si j’avais su…


      – Ne t’inquiète pas ! Je suis sûre que ce sentiment était justifié, dis-je gentiment.


      Mais, dans un élan superstitieux, je ne pus m’empêcher d’ajouter :


      – J’ai toujours nourri les pigeons ici. Si tu avais fréquenté ce côté-ci de la ville, on aurait pu se rencontrer plus tôt.


      Un chien se prit d’aversion pour Sangris, lui aboya dessus et se mit à le poursuivre le long du fleuve. Je gloussais, refusant de venir en aide à mon compagnon. Nous finîmes par nous réfugier dans une boutique qui, Dieu sait pourquoi, ne vendait que des jupes népalaises. Il insista pour que j’en achète une.


      – En Écosse, tu ne choqueras personne en montrant tes genoux, Nenner.


      Je me rappelai le temps qui précédait notre départ pour l’Oasis, avant que mon père ne devienne ultra-protecteur. Je portais alors des vêtements normaux, parfois même des shorts. Dans un moment de faiblesse, j’achetai donc la jupe en question. Mais cela me gênait de la porter devant lui.


      – Ne sois pas idiote, dit-il. Si tu ne le fais pas, je te traîne jusqu’à la cabine et je te force à l’enfiler.


      Sous la menace, j’allai me changer. Quand j’émergeai, dans mon chemisier ample à manches courtes et ma nouvelle jupe style gitane dont l’ourlet festonné m’arrivait juste sous le genou, je vis les yeux de Sangris prendre un éclat d’ambre foncé. Il détourna la tête et ne m’adressa pas la parole avant que nous n’atteignions le fleuve – même si, à plusieurs reprises, je le surpris qui me jetait des coups d’œil en douce. Lorsqu’il me souleva du sol pour me ramener chez moi, je sentis la tiédeur de sa peau contre la mienne. Sans un mot, il se changea en un genre de gargouille, pour la première fois depuis des semaines.


      – Qu’est-ce qui te prend ? demandai-je.


      – Être humain est un petit peu trop compliqué en ce moment, marmonna-t-il, avant d’ajouter : Quoi que même si je devenais une limace, à mon avis ça ne changerait rien.


      – Sauf qu’en limace, tu serais moins laid.


      Ça n’avait aucun sens, de dire cela à quelqu’un dont le visage reflétait une telle sincérité, une telle profondeur. Mais il commençait à être un peu trop fougueux, alors que c’était lui qui m’avait obligée à me mettre en jupe. Je jugeais donc qu’il le méritait.


      – Tu permets que j’embrasse tes chevilles ? Juste tes chevilles ?


      – Non, dis-je, mon ventre se nouant sous l’effet de quelque chose qui ressemblait à de la peur.


      – Un de tes genoux ?


      – Non.


      – Un pied ?


      – Non.


      – Ohé, allez ! Tu ne permets pas que j’embrasse tes pieds ?


      – Non.


      – Tu es froide, Nenner.


      – Ouais. Et tu devrais prendre exemple sur moi.


      Je suppose qu’une autre fille aurait été flattée par les attentions de Sangris. Ce n’est pas mon genre, et ça ne l’a jamais été. S’il en allait autrement, je serais dégoûtée de moi-même. Ma place n’est pas à Pffft… Je ne m’extasie pas sur les garçons, et je ne les laisse pas me… Telle est ma nature profonde. À vrai dire, j’aurais dû tenir Sangris à distance après cela – et battre en retraite aussitôt qu’il avait parlé d’embrasser. Pourtant, je ne l’avais pas fait. Il me fallait profiter de ces moments de liberté. Ou c’en serait fini de ce ciel frais, propre et mouillé qui s’étendait, inviolé et inviolable, au-dessus d’un autre monde.


      


      Si les nuits étaient magiques, les journées restaient tendues. Mais quelle importance, ce qui se passait dans la vie réelle ? La lueur fangeuse du soleil s’évanouissait vite, et je pouvais à nouveau me sauver par la fenêtre.


      Dans la salle de classe, je faisais mine de préparer la fête du Patrimoine, alors que j’avais encore dans la bouche le goût du ciel et de l’air frais. Épuisée et troublée comme je l’étais, je paraissais sans doute un peu absente. Anju s’obstinait à m’observer d’un œil soupçonneux, comme si elle me pensait atteinte d’une maladie tropicale rare.


      – Tu souris ! me répétait-elle, surgissant de nulle part et me prenant au dépourvu quand je gribouillais dans la salle de classe, que je faisais ma pause-déjeuner ou que je parlais au chat errant qui n’était autre que Sangris. Tu souris !


      – Eh bien, désolée. Mais tu n’es pas obligée de prendre un air si dégoûté.


      Elle me fixait, stupéfaite.


      Une de mes autres copines – de la bande des joliment dodues – me dit :


      – Tu ne devrais pas te balader en affichant un sourire pareil. À croire que tu cherches à te faire remarquer.


      – Faut savoir dissimuler, renchérit une autre. Un garçon a cru que c’était à lui que tu souriais. Ce n’est pas le cas, hein ? Tu ne voudrais pas passer pour une…


      Elle eut la délicatesse de ne pas achever sa phrase.


      – Je n’en suis pas une ! l’interrompis-je, les yeux ronds comme des soucoupes.


      Elles échangèrent un regard.


      – Mmm… lancèrent-elles avant de se retirer, laissant dans leur sillage une forte odeur de parfum.


      Cela aurait dû me donner une idée de ce qui m’attendait. Sauf que je n’avais pas de mal à les ignorer, Sangris étant constamment là, à mes côtés.


      – Des filles girondes aux cheveux bouclés, ça ? siffla Sangris, se rappelant les paroles que j’avais prononcées un jour. Plutôt des grosses frisottées ! De quel droit elles viennent te faire la morale ?


      J’étais assise en tailleur sur une table poussiéreuse dont la peinture s’écaillait, tout au fond du lycée. J’étais venue ici pour échapper au regard de mes camarades. La queue enroulée autour du corps, son pelage prenant dans la lumière des reflets bleutés, Sangris était assis près de moi.


      – Qu’est-ce qu’elles connaissent à la vie ?


      Il cessa de déverser son fiel sur elles, soudain distrait :


      – Tu n’as pas réellement souri à ce garçon, n’est-ce pas ?


      – Aucune idée, répondis-je en toute sincérité.


      Un silence s’ensuivit. Au bout de quelques secondes, levant les yeux de ma boîte à repas, je vis Sangris me scruter. Il n’était visiblement plus en colère. Il arborait une nouvelle expression, incongrue sur sa figure de chat.


      Je réalisai alors que l’incongruité tenait moins au fait qu’il était un chat qu’au fait qu’il s’agissait de Sangris. Sangris, l’être libre et capable de voler qui haussait les épaules en me confiant qu’il s’était toujours senti perdu – ce Sangris-là me dévisageait. Et si son regard était toujours du même jaune, s’y lisait une nervosité qui n’avait rien d’habituel.
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    Où je ne suis pas telle que je devrais être


    
      

    


    
      Un soir, juste après le dîner, je filai par la fenêtre avec Sangris.


      Un petit tour en vitesse, songeai-je. Quinze minutes à circuler entre les étoiles avant de faire mine d’aller me coucher – non sans avoir montré ma frimousse à mes parents pour leur faire croire que je n’avais pas quitté la maison. Et presque aussitôt, rebelote !


      Mais le ciel était si merveilleusement frais, l’air si pur et Sangris si enthousiaste que le petit tour dura plus longtemps que prévu. Enfin, il descendit en piqué, nous faisant atterrir sur le rebord de la fenêtre. Loin d’évoquer un retour à la normale, le carré noir semblait donner accès à un monde souterrain.


      J’avais laissé la fenêtre ouverte mais fermé le rideau, de crainte que mes parents ne nous voient. Je tendis la main pour l’écarter.


      Sangris pila. Ne m’y attendant pas, je percutai violemment son torse. Lorsque je levai les yeux pour me plaindre, il siffla quelque chose entre ses dents.


      C’est alors que j’entendis. Dans la chambre, de l’autre côté du rideau : un bruit de respiration.


      Distinct. Lent. Entre deux respirations, assez de temps pour suffoquer. J’étais paralysée. J’avais beau être consciente que mon père pouvait à tout moment ouvrir le rideau et nous voir, impossible de bouger. Enfin, je me ressaisis. La bouche pressée contre l’oreille de Sangris, j’allais lui demander de redécoller lorsqu’il se produisit un mouvement, derrière le rideau, et que je reconnus le son familier de pas qui s’éloignaient. Dans la chambre, la porte se referma presque sans bruit.


      Sangris me déposa immédiatement sur le rebord de la fenêtre. Sa silhouette se découpait, sombre, sur le ciel étoilé – à l’exception de son regard toujours brûlant et de ses ailes luisantes.


      – Vite, dit-il. Il doit être en train de te chercher. Sans doute pense-t-il que tu as quitté la maison.


      – Je m’en occupe, répliquai-je en m’armant de courage. Mieux vaut que tu ne reviennes pas ce soir.


      Sangris hocha la tête et hésita, comme s’il voulait ajouter quelque chose. Mais il se contenta de m’observer, tandis que je me glissais dans ma chambre. Je refermai le rideau sur le spectacle de Sangris et de ses ailes. Personne dans la pièce. J’enfilai en vitesse ma chemise de nuit, me précipitai vers la porte, et sortis tranquillement. Mon père était dans le couloir. Il pivota sur ses talons et me foudroya du regard.


      – Tu étais où ? demanda-t-il d’un ton détaché.


      – Dans ma chambre.


      – Non, tu n’y étais pas.


      – Si. Assise sur le rebord de la fenêtre. J’aime respirer l’air frais.


      Il resta un moment figé sur place.


      – Tu réalises à quel point c’est risqué ? demanda-t-il.


      Je ne trouvai rien à répondre.


      – Tu te rends compte de ce qui aurait pu se passer ?


      – Oui, dis-je en prenant conscience de son inquiétude. Tu as raison, j’aurais pu tomber…


      – Oui, et si tu étais tombée…


      Le couloir étant plongé dans l’ombre, je ne distinguais que sa silhouette. Dans un cliquetis, il pliait et dépliait les délicates branches métalliques de ses lunettes.


      – Tu sais ce que ça m’a coûté comme efforts, de t’élever ? Et tu voudrais gâcher cela ?


      J’eus un pincement au cœur. OK, ce n’était pas de l’inquiétude.


      – Frenenqer, reprit-il d’un ton cinglant. Tu as vécu une existence protégée dans l’Oasis. Tu as de la chance de ne pas connaître grand-chose. Moi, j’ai voyagé, j’ai vu. Si tu fais en sorte de te développer correctement, tu peux ajouter un peu de vraie beauté à ce monde qui en a désespérément besoin… Tu peux aussi te jeter par la fenêtre et finir de façon idiote. D’après toi, qu’est-ce qui est préférable ?


      Sans attendre ma réponse, il s’éloigna à grands pas. Au bout du couloir, une forme sombre sortit la tête et jeta un coup d’œil dans ma direction. Sans doute la discussion était-elle parvenue aux oreilles de maman. Or quand mon père passa devant elle, elle se contenta de hocher la tête et de le suivre.


      Je regagnai ma chambre.


      J’avais la gorge nouée, et dans la bouche un goût métallique. Étendue, je fixai le plafond, trop épuisée pour bouger. Je me sentais insatisfaite, et comme en suspens. À croire que le ciel était troué. Ou que, soudain, tout allait de travers.


      J’ignore pourquoi je ne m’habitue pas à entendre mon père dire ces choses. Pourquoi je m’attends à Dieu sait quoi d’autre.


      Je mis longtemps à trouver le sommeil. Je m’étais accoutumée à faire des siestes pendant la journée. Au début, je me récitai mentalement l’un des romans que j’avais mémorisés à force de les lire et les relire. Au bout de quelques minutes, je perdis le fil. Si seulement je n’avais pas renvoyé Sangris…


      Je fermai les yeux et repensai à lui tel qu’il était en Espagne, avec sa moue de gamin trop content de lui et ses yeux pleins de joie tandis que nous survolions un champ de blé doré où se dissimulaient de chétives fleurs bleues. Et au ciel d’Ae s’assombrissant de nuages et devenant gris rose et comme laqué de violet – une couleur sans nom. Et aux carpes de Thaïlande, tournoyant dans l’eau telles des flammes. À toutes ces choses que nous partagions dans notre monde impossible et secret. C’était grâce à lui que je respirais. Point final.


      


      Mais lorsque je sombrai enfin dans le sommeil, ce fut pour rêver de ma maison en Thaïlande.


      Le lendemain matin.


      – Tu as l’air fatiguée, fit remarquer mon père.


      Je secouai la tête, le nez plongé dans mon bol de céréales.


      – Ah oui ? Pourtant ça va.


      Il serra les lèvres.


      – Je n’ai pas très bien dormi, c’est tout, ajoutai-je.


      Ses lèvres s’effacèrent complètement.


      – Vraiment, insistai-je.


      Je le craignais, ce matin-là. Enveloppée de l’air sombre de toutes mes escapades, j’en portais le souvenir sur ma peau. Pour le voir, il lui suffisait de bien me regarder, ici, à la lumière du jour.


      Et c’est ce qu’il faisait. Méthodiquement, par-dessus son journal. Il passait tout en revue à l’exception de mon visage. Alors que je sortais du bol ma cuillère pleine de céréales afin de la porter à ma bouche – en prenant garde à ne pas répandre de lait de soja sur la table –, il s’assurait que mes doigts étaient correctement placés sur le manche, que je me tenais bien droite, que je mangeais en gardant la bouche fermée. Je m’efforçais de rester concentrée, mais il m’observait de trop près.


      – Ne laisse pas le lait couler de la cuillère ! dit-il.


      C’était absurde. J’avais veillé à ce que le lait ne coule pas.


      – Ne laisse pas le lait couler ! répéta-t-il.


      Perdue, je fourrai la cuillère dans le bol. Au moins, comme ça, le lait ne coulerait plus…


      Cela ne suffit pas à le satisfaire.


      – Recommence !


      Cette fois-ci, je remarquai moi aussi la gouttelette qui se formait au-dessous de la cuillère.


      J’étais à côté de la plaque, ce matin.


      Mon père se mit à tapoter sur le clavier de son ordinateur, le front creusé de sillons menaçants, convaincu que j’agissais volontairement ainsi. Je ne touchai plus à mes céréales et allai jeter ce qu’il en restait dans la cuisine.


      Un « Tsss » désapprobateur me fit sursauter. Je n’avais pas réalisé que maman était là. Elle me fixa, fixa le bol de céréales, puis secoua une fois la tête.


      – Frenenqer ! appela mon père d’une voix contrariée.


      J’étais censée l’attendre sur le seuil cinq minutes avant le départ. Je revins vers lui.


      Nous montâmes en voiture pour aller au lycée.


      – Tu ne portes pas de chaussettes, me dit-il.


      J’avais horreur d’en porter. Elles faisaient partie de la tenue imposée par la direction et directement calquée sur le modèle des uniformes anglais, sans considération pour le fait que, dans l’Oasis, les chaussettes étaient une aberration.


      – Personne n’en porte ! protestai-je.


      Il coupa le contact. Le silence soudain semblait chargé d’une terrible menace. Je demeurai assise un moment. Puis mon père balança les clés sur mes genoux. Le message était clair. Je n’irais pas à l’école, à moins de me repentir.


      Je me précipitai à l’étage pour enfiler des chaussettes.


      Pendant le trajet, j’avais le cœur gros. Je ne souhaitais qu’une chose : briser la glace. Éprouver un tel accablement pour une histoire de chaussettes !


      – Désolée, dis-je.


      – Les mots, ça ne coûte rien. Il y a quelque chose qui cloche chez toi, ces temps-ci.


      Sans quitter la route des yeux, il tira de sa poche une feuille de papier soigneusement pliée et me la lança. Pas à la façon qu’avait Sangris de me lancer les choses. Mais comme on tire un missile.


      – Ce matin, j’ai imprimé une liste de règles à ton intention. Tu vas l’étudier et la mémoriser.


      C’est donc cela qu’il traficotait sur son ordinateur, pendant le petit déjeuner. Je jetai un coup d’œil à la liste. « Les règles de Frenenqer ». Elle débutait par la numéro 1 : « Tu souriras et répondras aimablement quand on te pose une question » pour s’achever par la numéro 10 : « Tu ne te ridiculiseras plus en public » (en référence à l’épisode de l’oiseau). Il y en avait d’autres, des choses basiques du genre : « Tu n’agiras pas de manière égoïste » ou « Tu ne chercheras pas à te faire remarquer. » Tandis que je lisais, les joues me brûlaient comme sous la piqûre de millions de minuscules épingles.


      – Oh, dis-je.


      – C’est une protestation ?


      Je secouai la tête.


      – Tu vas devenir une meilleure personne, décréta mon père sans quitter le pare-brise des yeux.


      C’était moins une promesse qu’une décision irrévocable.


      Mon cœur battait à tout rompre. Le problème, c’est que quand mon père me traitait comme une gosse, je croyais tout ce qu’il disait. Et que loin de faire de moi une meilleure personne, cela me faisait au contraire régresser. Lorsqu’il me traite d’égoïste, par exemple, je pense aussitôt : OK, je suis égoïste, et n’ai d’autre choix que d’agir en conséquence. C’est ce que je déteste le plus. Il me transforme en ce qu’il s’imagine que je suis.


      J’étudiai la liste, le visage encore en feu. Je l’appris par cœur, en absorbant chaque mot. Il le fallait. Je n’aurais pas droit à l’erreur quand mon père m’interrogerait plus tard.


      Autrefois, j’aurais dissipé cette désagréable impression dans les premiers chapitres d’un roman. Or, là, j’étais condamnée au monde réel. Regardant vers la vitre, lorsque j’en eus fini, j’y surpris mon propre reflet. Je tournai la tête afin que mon père ne voie pas mon visage. Sans doute mon expression lui aurait-elle révélé que je ne serais jamais la fille dont il rêvait.


      Nous nous quittâmes sans nous dire au revoir. Je crois qu’il ne souhaitait pas que je lui adresse la parole.


      Je me frayai un chemin entre les groupes d’élèves, serrant mon sac contre moi d’une main et tenant la liste de l’autre. Anju était la seule personne présente dans la salle d’appel. Elle lisait un livre que j’avais déposé sur son bureau des semaines plus tôt.


      – Je voudrais avoir plus de dix-huit ans, dis-je.


      – Cool.


      Une fois l’appel effectué, on m’envoya dans la salle vide que j’étais censée transformer en « salle thaïlandaise ». Mais la fête du Patrimoine était bien la dernière chose qui m’intéresse. Je ne cessais de jeter des coups d’œil sur la liste de mon père. Je rêvais d’un bassin d’eau profonde, d’un bain gigantesque où me plonger pour en ressortir tout à fait propre, le cœur lavé et purifié comme le désert après la pluie.


      Sangris avait pris l’habitude de venir me retrouver en douce au lycée, surtout quand j’étais supposée préparer la fête du Patrimoine, car nous avions alors quartier libre. Je ne fus donc pas surprise quand la porte s’ouvrit dans un grand bruit – on ne lui avait jamais appris à ne pas les claquer – et que déboula dans la salle un bel étudiant négligé, à l’étrange regard clair.


      – Tu as vu ma tenue ? demanda-t-il, en faisant ressortir son col. Je commence à collectionner les uniformes, pour voir avec combien d’entre eux je fais illusion. Ça me va pas mal, hein ? Eh, comment se fait-il que tu ne me hurles pas dessus ? Vas-y, sermonne-moi, rappelle-moi qu’il est immoral de voler !


      Je lui tendis la feuille de papier. Il la lut.


      – C’est quoi, ça ? Tu te comporteras avec dignité. Finies, les grimaces, souris lorsqu’on te regarde. Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? Attends… laisse-moi deviner. C’est ton père qui a écrit ça ?


      J’acquiesçai.


      – Eh bien c’est idiot, commenta-t-il en me rendant la feuille.


      Je secouai la tête.


      – Oh. Ce truc t’inquiète, c’est ça ?


      Il me dévisagea encore et relut la liste avec davantage d’attention, écarquillant les yeux une fois parvenu à la fin.


      – Dans ce cas…


      Il commença à déchirer la feuille.


      Je fis un bond en avant et la lui arrachai des mains.


      – Ça va pas la tête ? T’es dingue ou quoi ? Tu réalises dans quel pétrin ça me mettrait ?


      – C’est rien qu’un bout de papier, Nenner. (Il s’appuya contre l’un des pupitres, me regardant replier la feuille et la fourrer dans mon sac.) D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi tu t’en soucies. On est au lycée, il n’y a personne pour t’observer. Tu es libre de réduire cette feuille en confettis. Ça te ferait du bien, crois-moi.


      J’éclatai si brusquement en sanglots que Sangris se redressa, saisi de panique.


      – Nenner !


      Je ravalai mes larmes. Même si, en moi, la tempête couvait toujours. Sangris avait raison. Si seulement j’avais pu rire de la liste dressée par mon père…


      Sangris se rapprocha de moi. Il leva un doigt, comme pour toucher mon visage. À quelques centimètres de ma joue, il hésita et laissa retomber sa main. Je l’avais giflé la dernière fois qu’il avait essayé. Il avait retenu la leçon. Dommage.


      – Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda-t-il sur un ton inhabituel, où perçait l’inquiétude. Je ne voulais pas… C’était une plaisanterie…


      J’aurais préféré qu’il soit moins gentil. Me retenir de pleurer aurait été plus facile. Je me blindai. Trois images m’occupaient l’esprit, mes pensées ne cessant d’aller de l’une à l’autre : la faible lueur filtrant par la fente des fenêtres de mon ancienne maison, à Chiang Mai ; le lavabo ébréché de la salle de bain et le contact de mes genoux sur le sol frais, propre et brillant ; le reflet de mon visage dans la vitre de la voiture – et son expression – lorsque j’avais lu la liste de mon père.


      Comment cela se pouvait-il ? Je n’étais pas bête à ce point-là, je savais me maîtriser. Sans doute aurais-je pu remettre de l’ordre dans mes idées si Sangris n’avait pas choisi cet instant précis pour murmurer :


      – Je ne comprends pas, Nenner. Tu m’as dit, en Espagne, que tu n’avais pas lieu de te plaindre de ta vie.


      – Eh bien j’ai menti, OK ? rétorquai-je.


      Je me figeai. Pourquoi avais-je dit ça ?


      – Non… je n’ai pas menti, repris-je.


      Sangris me tapota l’épaule d’une main délicate. Je m’écartai. J’avais toujours la gorge nouée, et l’idée de pleurer – ici, au lycée, et devant Sangris qui plus est – m’horrifiait. Je me grattai le visage. Je m’en tirerais, à condition de ne pas ouvrir la bouche.


      Mais en demeurant silencieuse, j’autorisais Sangris à remplir les blancs.


      – Si quelqu’un me donnait une liste pareille, tu crois que j’aurais idée de la prendre au sérieux ? demanda-t-il en me secouant gentiment l’épaule. Pense à notre soirée en Thaïlande. Tu te sentais bien alors, n’est-ce pas ? On y retournera, tu te souviendras de ce que tu m’as dit, et tu verras que…


      – Je ne sais pas, fis-je d’une voix rauque.


      En m’entendant prononcer ces mots, je ressentis surtout de la terreur.


      – Quoi ?


      – Je ne serai jamais comme je devrais être, pas vrai ? murmurai-je.


      Cette fois-ci, il n’avait pas de guppys à me tendre pour me remonter le moral. Impuissant, Sangris restait les bras ballants.


      – Quoi ? répéta-t-il.


      – Je ne suis pas la fille dont il a rêvé. Celle de la liste. Mais il ne renoncera pas. Il essaie de…


      Je cherchai la formule la plus à même d’expliquer la situation à une Libre Créature.


      – Ce qu’il veut, c’est me réduire à une seule et unique forme, Sangris.


      Abandonnant la réserve qui lui interdisait de me toucher, Sangris m’entoura de ses bras et me serra contre lui. Son étreinte était tiède et ferme, et j’aurais aimé apprécier l’instant. Mais comment ? Je crois qu’on ne m’avait encore jamais enlacée…


      N’osant pas le regarder, je gardai les yeux rivés sur le mur. Et ne sachant comment réagir, je continuai à marmonner :


      – Il suffit que je fasse des progrès d’un côté pour qu’il me reprenne sur autre chose… Inutile de s’épuiser à bien faire, quand il y a des millions de manières de mal faire. C’est impossible. Je ne serai jamais comme il faudrait que je sois, et lui ne sera jamais satisfait.


      – Je t’en prie, Nenner, dit Sangris, manifestement aussi triste que moi, en appuyant sa tête contre la mienne. Je voulais juste savoir pourquoi…


      – Et tu es content, maintenant ? demandai-je. Ça t’avance, de savoir ?


      Il écarquilla les yeux. Et c’est ce qui me permit enfin de me ressaisir.


      – Non, dis-je. Ce n’est pas ta faute. Je n’avais pas l’intention de…


      Sangris me lâcha et alla ouvrir la grande fenêtre de la salle. La chaleur et la poussière s’y engouffrèrent. L’espace d’une seconde, je crus avec horreur qu’il s’en allait. Or à peine eut-il déployé ses ailes – immenses et grises, aux extrémités striées de noir se détachant sur le ciel aveuglant – qu’il pivota sur ses talons et tendit la main vers moi.


      Je la saisis et le rejoignis sur le rebord de la fenêtre. La seconde d’après, nous prenions notre envol. L’air mugissait autour de nous. Laissant derrière nous le caveau de la salle de classe climatisée, et mon cartable qui contenait les dix commandements de mon père.
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    Où l’on attrape des grenouilles


    
      

    


    
      Mon cœur battait la chamade. Plus question pour moi de me retrouver assise face à mon père, à vouloir lui plaire et à échouer lamentablement. C’était comme affronter le champ de bataille sans bouclier.


      Il n’avait qu’à lever le petit doigt pour que je m’effondre.


      J’allais devoir apprendre à me blinder.


      Cette décision me tranquillisa. J’avais quelque chose à quoi me raccrocher.


      – J’ai songé à un endroit génial, dit Sangris sans se douter de la résolution que je venais de prendre.


      Blottie dans ses bras, je hochai la tête. Ça marchait déjà : je me sentais réellement plus forte. Mais cela ne suffisait pas. Il me fallait trouver le moyen d’éteindre en moi la dernière lueur d’espoir, comme on appuie sur un interrupteur. Un truc fiable et radical.


      – On va où ? demandai-je.


      – C’est dans le sultanat d’Oman.


      Autour de nous, le ciel était si éblouissant que je devais fermer les yeux. Quand la lumière se fit un peu moins vive, je pus regarder en bas et contempler d’immenses plaines et montagnes blanches et poussiéreuses, quelques chèvres efflanquées et des arbres gris desséchés.


      Sangris vira en direction d’une éminence. Il me déposa précautionneusement, dans mes absurdes souliers d’élève modèle, sur un endroit plat.


      – Je suppose que ton père refuserait de m’accorder ta main, si je la lui demandais ? hasarda-t-il.


      Je secouai la tête à la pensée que Sangris rencontre un jour mon père.


      – Il te mettrait dehors à coups de pied.


      Le visage de Sangris s’éclaira.


      – Alors, il va falloir que je t’enlève.


      – À vrai dire, j’ai l’intention de rester vieille fille, si je peux.


      – Quoi ? rétorqua-t-il. Même si je t’emmenais vivre dans un endroit aussi sublime que celui-ci ?


      Il prit mon visage dans ses mains et l’orienta de façon que je puisse me rendre compte par moi-même.


      Nous nous tenions sur la falaise, au bord d’un oued. Aucun rapport avec le fleuve asséché et craquelé situé derrière chez moi. Celui-ci était encaissé entre les flancs de la vallée – une zone en creux, aux courbes douces, abritée des rayons du soleil. L’eau zigzaguait à l’intérieur de ces crevasses, grise et profonde, comme sécrétée par la montagne. Si elle n’avait pas le bleu éclatant d’un lac, l’écrin constitué par les flancs de la vallée faisait de cette poche d’eau fraîche une chose pure et précieuse. Comme un miracle de la vie au fin fond de l’espace.


      Au bord de l’eau, partout poussaient des plantes vertes. Trois dattiers plongés dans l’obscurité, de longs brins d’herbe et même un arbuste projetant courageusement des fleurs blanches dans le monde. L’air avait des reflets pailletés, évoquant les ailes d’une libellule. Et le bruissement de l’eau sur la pierre.


      À peine mes yeux se posèrent-ils sur l’oued que je me sentis mieux. Je m’imaginai sautant dans cette eau sans fond pour en ressortir purifiée, transparente – un fantôme.


      – Ah, dis-je dans un souffle. Dans ce cas, je vais réfléchir.


      Il tenait toujours ma tête dans ses mains. Quand je reposai les yeux sur lui, il les retira, prenant son temps. Nous étions à présent face à face.


      – J’espérais justement voir quelque chose de neuf, dis-je. Comment l’as-tu compris ?


      – J’ai deviné.


      – C’est vrai ?


      – Enfin, j’ai deviné qu’il te fallait un endroit qui ne te rappelle rien, répondit-il en me scrutant.


      Ses yeux d’ambre étaient presque translucides dans la lumière violente. À cause de la chaleur, ses tempes ruisselaient de sueur, ce qui faisait paraître son teint encore plus mat.


      – Aucun être humain ne s’est jamais baigné dans cet oued. Il est totalement vierge.


      À nouveau me traversa, comme une vague d’eau fraîche, l’idée galvanisante et libératrice du plongeon. Je m’avançai vers le bord du rocher. Sangris me rattrapa aussitôt par le bras.


      – Ne t’inquiète pas ! lançai-je sans me retourner. Je voulais juste regarder l’eau.


      – Pourquoi ?


      – J’ai envie de plonger. (Pivotant sur mes talons, je le fixai.) Tu crois que je pourrais nager ?


      La brise qui m’avait inspiré cette idée ébouriffa les cheveux de Sangris.


      – Ton uniforme, me rappela-t-il. Tu le mouillerais… et nous devons être de retour à quatre heures moins le quart.


      – Eh bien, oui. Mais promets-moi de ne pas regarder.


      Sangris resta bouche bée.


      Son expression me fit sourire. Je n’avais jamais vu personne à qui le mot « sidéré » convienne mieux qu’à lui.


      – Je ne vais pas nager nue, ne t’inquiète pas.


      Sangris n’avait pas l’air inquiet. Il avait l’air déçu.


      – Mais il faut que je t’emprunte ta chemise, précisai-je.


      – Pourquoi ?


      – Je vais devoir retirer mes propres vêtements. Impossible de nager avec. Même si l’uniforme a le temps de sécher, ma mère se rendra compte, en faisant la lessive, que…


      Mon speech sur le linge n’intéressait guère Sangris. Il avait déjà retiré sa chemise.


      – Tiens ! dit-il rapidement, en me la balançant.


      Je restai très calme, croyez-moi. Je ne lui fis même pas grâce d’un regard. À dire vrai, je m’épatai moi-même. Un rocher, un morceau de glace n’auraient pas été plus insensibles. Je lui fis signe de s’écarter.


      – Retourne-toi et ferme les yeux !


      Il s’exécuta – mais à contrecœur :


      – Pourquoi faut-il que je ferme les yeux, puisque je tourne le dos ?


      – Deux précautions valent mieux qu’une.


      J’attendis. Puis, après un rapide coup d’œil aux montagnes arides environnantes, je me changeai, savourant sur ma peau la caresse de l’air tiède. Je cachai ensuite mes affaires sous un buisson.


      Sa chemise m’arrivait à mi-cuisse, comme celles que je mettais pour dormir. Au fond, c’était plus pudique qu’un maillot de bain. J’y reconnaissais l’odeur de Sangris, légère et boisée. J’ignorais s’il s’agissait de ses effluves corporels ou s’il avait coutume de gambader dans les forêts au point que l’odeur déteigne sur lui. Quoi qu’il en soit, je n’allais certainement pas lui poser la question. Portant mon regard sur lui, je remarquai des ombres discrètes, au-dessous des omoplates. Entre les muscles, sous la peau, on devinait la colonne vertébrale.


      – C’est bon, annonçai-je en détournant vite les yeux.


      Sangris pivota sur ses talons. Il me fixa, l’air malade. Je dis « malade » parce que – outre une expression peu naturelle – il avait les joues en feu, comme s’il était fiévreux. Je m’avançai machinalement.


      – Tu te sens bien ?


      – Euh… oui. Très bien, en fait. Juste un instant…


      J’attendis dix bonnes secondes. Puis, comme il continuait d’examiner le sol sans rien dire, je lui demandai :


      – Tu es déshydraté ou quoi ?


      – Ça doit sûrement être ça, dit-il avec une nuance d’ironie (sans doute allait-il déjà mieux).


      J’en conclus qu’il ne souffrait pas de déshydratation.


      – Alors, c’est quoi ton problème ?


      – Nenner, tu ne portes rien à part ma chemise, répliqua-t-il d’une voix rauque.


      – Mais ça cache tout…


      – Rien à part ma chemise, répéta-t-il du même ton que précédemment.


      – J’ai des trucs dessous, protestai-je.


      – Des trucs ?


      Il semblait sur le point de tourner de l’œil.


      Oh. Ça risquait de poser problème. Je restai un moment à le regarder.


      Il y a quelque chose de dur en moi. Je suis mieux placée que quiconque pour le savoir. Quand tout a été dit et fait, la partie de moi qui se prénomme Frenenqer demeure une masse impénétrable – et c’est presque tant mieux car elle possède autant de force que de froideur. Je me mordillais la lèvre inférieure. Cherchais à voir si les cernes révélateurs de Sangris s’étaient assombris. C’était le cas.


      – Sangris, dis-je. Tu devrais peut-être aller faire un tour ? Revenir me chercher plus tard ?


      Non. Il secoua la tête sans m’accorder un regard. Pas question de me laisser seule dans les montagnes.


      Je considérai mon dilemme : la tranquillité d’esprit de Sangris ou… Je jetai un nouveau coup d’œil à l’oued. À cet instant précis, j’aurais voulu, plus que tout, me laver de mon père. L’eau était tout ce dont j’avais besoin. Si seulement j’étais libre de sauter… ça soulagerait ma vieille démangeaison dans le dos, ça me débarrasserait de la Thaïlande. Ce serait comme dire adieu à mes soucis. À cette seule pensée, je devenais plus légère. Me délestais de tout ce qu’il y avait de lourd en moi.


      Sangris ne pouvait toujours pas me regarder en face. Je me demandai si je n’étais pas en train de le sacrifier. Pensée douloureuse… mais qui au moins ne me pesait pas. Je fis mon choix. Et tout ce qui s’ensuivit est ma faute, je le reconnais. Je pus enfin me laver dans l’eau sombre de l’oued. Sur le moment, cela ne me parut pas si terrible. Ma décision s’était imposée. Je venais de faire une dépression. Cela ne me donnait-il pas le droit de chercher à en guérir ? Et puis, Sangris avait déjà vu mes jambes. Et surtout, il était casse-pieds, non ?


      – Toi, tu fais ce que tu veux. Moi, je vais nager, déclarai-je.


      – Une seconde ! protesta-t-il.


      Je lui en accordai dix. Puis :


      – Ça va mieux ? demandai-je.


      – Ouais, répondit Sangris, me lançant un nouveau coup d’œil avant de détourner rapidement la tête. Euh… Tu veux que je te porte et que je te dépose dans l’eau ?


      – Je doute que tu en sois capable.


      Il se pencha en avant, plaçant les mains sur ses genoux, tel un marathonien qui se remet d’une longue course.


      – Tu as raison.


      – Bon ben… je descends, alors.


      – Parfait, répliqua-t-il comme s’il ne m’entendait plus.


      – Ohé… Il y a quelqu’un ?


      – Nenner… Quels trucs ?


      Au début, je ne compris pas. Saisissant enfin, je le foudroyai du regard.


      – Désolé, bafouilla-t-il aussitôt. Ça m’a échappé.


      Je me demandai si tous les garçons étaient comme ça.


      Je pivotai sur mes talons et entrepris de descendre la paroi rocheuse. Sa surface étant pleine d’anfractuosités, de saillies, de profondes grottes pâles, je n’eus pas de mal à parvenir en bas. La seule difficulté venait de ce que les pierres les plus grosses étaient trop brûlantes pour qu’on puisse y poser le pied ou la main. Seuls les galets qui les recouvraient en rendaient le contact supportable. Parvenue tout près de l’eau, je me redressai du mieux que je pus, m’assurai qu’il y avait suffisamment de fond, et me laissai tomber.


      L’espace d’une seconde, la chemise flotta autour de moi comme un parachute.


      Puis le chaos momentané du splash ! et je m’enfonçai dans un monde silencieux, pur et profond. L’eau était fraîche sur ma peau, du givre liquide. Quand je fendis la surface, le vent m’atteignit au visage et me fit frissonner. Me cramponnant à des rochers, je m’extirpai en partie de l’oued, mes mains mouillées agrippant la pierre sèche.


      Je flottais dans l’eau, et mon amertume et ma fougue s’y dissolvaient. Je replongeai, par précaution. Quand je revins vers Sangris, l’air était toujours frais, l’atmosphère toujours paisible, les fleurs toujours blanches, et les palmes des dattiers bruissaient comme pour m’applaudir. S’il me fallait faire des choses insensées pour continuer à vivre, soit. J’étais prête à tout.


      Assis dans la verdure, au bord de l’eau, Sangris m’observait.


      – Tu ne veux pas venir nager ? demandai-je.


      Il secoua énergiquement la tête.


      – Non non.


      Je me laissai à nouveau glisser dans l’eau. Ma chevelure luisait, plaquée sur mon crâne. À peine immergée, elle se déployait telles des algues noires et prenait, dans la lumière, des reflets bleutés. Je la regardais flotter, traversée par les rayons du soleil. Un poisson bondit hors de l’eau.


      – Tu es sûr ? insistai-je.


      – Ce n’est pas une bonne idée.


      Je replongeai la tête sous la surface. Dieu, quelle libération ! L’eau était si limpide que je la voyais à peine. J’avais la sensation de planer dans l’air. Je reparus au bord du bassin, où l’eau était trop peu profonde pour qu’on y nage. Il me fallait sortir et m’éloigner. La démangeaison dans mon dos était toujours là, sauf que je la sentais beaucoup moins. Laissant le vent me rafraîchir, je m’assis à côté de Sangris, avec une impression de soulagement total.


      – Tu sais que tu es mon meilleur ami, lui dis-je.


      Je remarquai qu’il esquissait un sourire. Qu’il réprima aussitôt, conscient de mon regard sur lui.


      – N’empêche que je ne me baignerai pas avec toi, dit-il, les bras enserrant ses genoux.


      – Pourquoi ?


      – Parce que je pourrais être tenté de faire des bêtises. Et ne me demande pas lesquelles !


      – Pourquoi je ne te le demanderais pas ?


      Il me foudroya du regard, puis détourna la tête.


      – Tu ne me battras pas à ce petit jeu, tu sais. Pour ce qui est de poser des questions, je suis la championne. Avec moi, tous les profs crient grâce en moins d’une minute.


      – Tu m’étonnes, marmonna-t-il.


      Nouveau petit sourire. Qu’il réprima, cette fois encore.


      – Franchement, tu devrais te baigner. Je me sens tellement mieux, c’est incroyable…


      J’eus alors une idée brillante.


      – On pourrait attraper des grenouilles ! Il doit y en avoir des tas, par ici !


      – Nenner, on n’est plus des gosses ! (Il déglutit.) Et ta chemise te colle au corps.


      Pourquoi tenait-il à me mettre mal à l’aise ? Quoi qu’il en soit, grâce à l’eau fraîche et au calme purifiant de l’oued, je me sentais en paix. L’uniforme étant taillé dans un tissu épais, je savais qu’il ne dévoilerait rien.


      – Ta chemise, à vrai dire, rectifiai-je, terre à terre.


      Il s’apprêtait à me poser une question quand il se ravisa.


      – Pardon ?


      – Et il va falloir que je la remette ? demanda-t-il en évitant toujours mon regard.


      – Si ça te fait bizarre, vaut mieux pas, répliquai-je. Allez. Il nous reste une heure. Chassons la grenouille ! Si Anju était là, je parie qu’elle serait partante, pour attraper des grenouilles.


      – Ouais, mais bon… Anju est ta petite esclave, pas vrai ? marmonna-t-il. Tu pourrais lui demander n’importe quoi, elle accepterait.


      Je fronçai les sourcils. Il avait une dette envers moi ou, du moins, c’était mon impression. J’avais défié mon père pour lui – serait-ce fugitivement – et il se comportait comme si je lui en demandais trop en le priant d’attraper des grenouilles.


      – Tu veux dire que tu refuses ?


      Il me fixa.


      – J’étais sûre que tu dirais oui !


      Cela, parce que je lui avais sauvé la vie dans le souk des animaux. Mais prononcés à voix haute, les mots prenaient une autre tonalité. Un silence s’ensuivit. Sangris me scruta pendant un long moment, une expression indéchiffrable sur le visage. Un petit vent tiède caressait la surface grise de l’eau et les parois de l’oued s’élevaient autour de nous dans la lumière du soleil. Dans le cœur abrité de la vallée, l’eau clapotait, les ombres dansaient, la végétation ondulait. Sangris se leva enfin :


      – Très bien, je vais t’attraper une grenouille !


      Dissimulant mon soulagement de voir le malaise enfin dissipé, je partis d’un rire sardonique.


      – Ah ah ah !


      Je lui adressai mon plus beau sourire.


      – Il faut s’entraîner à ton avis ? lui demandai-je.


      – Un peu. Mais pas sur moi, je t’en prie !


      Et Sangris laissa un éclair de joie passer sur son visage. Il me tendit la main pour m’aider à me relever.


      Après cela, il se comporta plus normalement.


      C’est moi qui repérai la première grenouille, une petite masse grise et tachetée aux pattes tendues comme des pistons tandis qu’elle fendait l’eau à vive allure, une expression décidée sur sa face de vieillard. Si Sangris parvint à attraper la première, je finis par en capturer plus que lui. Il m’arriva même, par moments, d’en avoir une dans chaque main. Sangris n’aurait pu faire mieux. Nous trouvâmes également des têtards, minuscules choses gluantes qui se tortillaient au-dessus des rochers immergés. Sangris plaisantait et m’éclaboussait – bref, me faisait le plaisir de se comporter comme un ami.


      Pourtant, de temps à autre, quand je m’approchais trop ou que je lui souriais imprudemment (et parfois aussi sans raison), le silence se faisait. Tout semblait suspendu. Interrompant ma tâche et levant les yeux, je surprenais alors Sangris qui m’observait d’un air étrange et déterminé – le souffle court comme si c’était son cœur que j’avais dans les mains, et non une grenouille récalcitrante.
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    Où l’on m’embrasse les pieds


    
      

    


    
      Sans doute tout a-t-il commencé lorsque nous nous sommes chamaillés au sujet des grenouilles, tandis que Sangris ne me quittait pas des yeux. À moins que ça n’ait débuté il y a plus longtemps, avec Ae, puis avec les tournesols… Oh, d’accord, ça remonte au moment où Sangris est entré dans ma chambre, ce premier soir. Quand les rideaux se sont écartés sur son passage, quand il a fichu la pagaille dans mes piles de vêtements bien rangés (que j’ai mis des heures à remettre en place), quand il s’est moqué de moi comme si mes efforts pour ne pas lui prêter attention étaient à mourir de rire. À peine l’avais-je vu sous son aspect humain qu’une embarrassante petite étincelle avait jailli entre nous. J’avais espéré qu’elle s’éteindrait toute seule. Au contraire, ça n’avait fait qu’empirer. Ça ne me plaisait pas du tout. Il s’avançait d’un pas, je reculais d’un pas. Et l’étincelle devenait flamme.


      Mais c’est le soir où nous parvînmes au terme de notre projet que la situation atteignit un point critique.


      Un vendredi soir, j’ouvris à Sangris la fenêtre de ma chambre. Une fois à l’intérieur, il déclara :


      – C’est le dernier endroit où je peux t’emmener.


      Je l’avais attendu. En sondant mon cœur au cas où un espace vide l’aurait remplacé – comme quand on perd une dent. Mon père m’avait donné bon espoir, ce soir, au dîner : lorsqu’il m’avait reproché de ne pas me tenir droite, ça ne m’avait pas blessée. Et je n’avais pas ressenti la moindre humiliation.


      – Pourquoi ? demandai-je à Sangris.


      C’était son tour de choisir la destination. J’avais fini de lui montrer tous les endroits du monde dont j’avais conservé le souvenir. Nous avions conclu par le Sri Lanka, dans une ville dont le ciel était chaque soir envahi par des centaines de chauves-souris géantes et où mon père m’avait annoncé sur un parking, cinq ans plus tôt, que nous partions nous installer dans l’Oasis. Mais je pensais que Sangris avait encore des tas d’endroits à me montrer.


      Ce soir-là, il avait son apparence humaine habituelle – à l’exception de ses ailes d’un blanc luisant, bordées de noir comme celles d’un albatros. Dieu sait pourquoi, il semblait nerveux. Je voyais l’émotion percer dans son regard comme un poisson s’agitant dans un bocal.


      – Il y a quelques années de ça, j’ai commencé… à fréquenter des endroits dangereux. Et je suis allé trop loin. Comment penses-tu que je me sois retrouvé dans une cage, au souk des animaux ? (Il me jeta un coup d’œil.) Pas question de te faire découvrir les mondes vraiment mauvais. Ce soir, je t’emmène dans le dernier endroit sûr – donc, le dernier tout court.


      – Et qu’est-ce que tu étais allé faire dans ces mondes « vraiment mauvais » ?


      Il haussa les épaules.


      – C’était inévitable. Nous autres, Libres Créatures, errons sans cesse. Nous sommes attirées par les limites. (Il me décocha un sourire conquérant.) Nous sommes des êtres ténébreux, énigmatiques…


      – Ténébreux et énigmatiques, marmonnai-je. Je dirais plutôt vagues et incompréhensibles.


      Sangris éclata de rire.


      – Je travaillais pour des créatures qu’on appelle les Trappeurs. Ils gagnent leur vie en capturant et en vendant des espèces animales rares.


      – Ils sont dans le commerce des espèces sauvages ?


      Il écarquilla les yeux.


      – Pardon ? Pour autant que je sache, les grenouilles que tu as traquées avec une telle brutalité dans le sultanat d’Oman étaient peut-être les représentantes d’une espèce rarissime de grenouilles tachetées à six orteils…


      – Au moins, je les ai laissées repartir après.


      Ignorant mes interventions, il était déterminé à poursuivre son récit :


      – Tu imagines à quel point une Libre Créature peut, pour les Trappeurs, s’avérer utile. Pour finir, je me suis lassé, comme toujours, et j’ai tourné la page. En tout, je n’ai bossé pour eux que deux semaines et ça m’a rapporté plus d’ennuis qu’autre chose. Nous avons volé un sanglier à dents de cristal à la mauvaise personne et je me suis involontairement fait un ennemi. Il connaissait un mec qui connaissait un mec et – je résume – c’est comme ça que des années plus tard je me suis retrouvé moi-même en cage, abandonné dans ce monde misérable. C’est alors qu’une petite esclavagiste sans cœur – une certaine Nenner – m’a secouru. Destin plus cruel que la mort ! Alors, ne t’inquiète pas, j’ai retenu la leçon. (D’un geste de la main, il balaya la leçon en question.) Enfin, le fait est que j’ai vécu des années difficiles avant de te rencontrer. Et que désormais, c’est du passé.


      Je fronçai les sourcils.


      – Et ? demandai-je.


      La nervosité que j’avais lue dans son regard n’avait rien à voir avec ça. Sangris était sans vergogne. Ses erreurs ne le troublaient guère. Il y avait autre chose, songeai-je avec méfiance.


      – C’est donc le dernier lieu où je t’emmène !


      Il me souleva dans ses bras sans crier gare.


      – On pourrait poursuivre nos explorations. Il y a des tas de lieux à découvrir.


      – Oui, répliqua-t-il d’un ton hésitant, mais vu que c’est notre anniversaire…


      – Sangris, protestai-je. Nous n’avons pas d’anniversaire !


      Il sembla perdre contenance.


      – J’ai un truc à te dire, c’est tout… marmonna-t-il.


      Cela ne me disait rien qui vaille. Je tentai de le prendre à la plaisanterie.


      – Tu possèdes un troisième œil ? Tu as un jumeau démoniaque ? Tu ne sais pas jouer aux échecs ? Tu ne peux pas tricoter ? T’inquiète… moi non plus. Je n’arrive pas à appliquer les règles parce que je tiens à inventer ma propre méthode de tricot. Du coup c’est la cata…


      – Non, ce n’est rien de tout ça, dit Sangris, interrompant mon flot de paroles.


      Il quitta le rebord de la fenêtre, plongeant dans la nuit sombre et vide, fendant l’air de ses ailes au bruissement étouffé.


      – Je te le dirai quand on sera là-bas.


      Je lui jetai un coup d’œil soupçonneux.


      – Tu ne serais pas en train de chercher à paraître ténébreux et énigmatique ?


      – Nenner… Arrête !


      – C’est qu’on est susceptible !


      Quelque chose ne tournait pas rond. Sangris m’emmena dans un ciel bleu foncé, d’un bleu si profond qu’oubliant par moments que nous étions dans le ciel, il m’arrivait de penser que nous étions sous la mer. Le vol dura longtemps. Nous nous éloignâmes davantage de l’Oasis que lors de nos autres voyages. Même si nous foncions si vite que le vent me fermait les yeux et agitait violemment ma chevelure, le trajet prit presque une heure. Comme nous nous enfoncions de plus en plus dans la transparence bleutée, je faillis m’endormir. Enfin, entre mes paupières mi-closes, je vis l’endroit où Sangris avait tenu à m’emmener.


      Une île dans le ciel. Rien que ça ! Un bout de terre déchiqueté, dont la forme évoquait, dans la mer du ciel, un croissant. Minuscule et presque nue, elle comportait un arbre en tout et pour tout. Il poussait de travers, les branches tordues. Je constatai, soulagée, l’absence de clair de lune et de roses rouges.


      Sangris me déposa dans les branches de l’arbre – au nombre de trois, d’une étonnante résistance. Pour un arbre aussi petit, il avait également de très grandes feuilles. Elles pendaient au-dessus de moi tels des drapeaux vert pâle. Quant aux fleurs, elles étaient grosses comme ma tête : argentées, elles exhalaient un léger parfum d’amande.


      – J’avais coutume de venir méditer ici, m’expliqua Sangris en se posant au pied de l’arbre (lequel était si bas que ma tête dépassait celle de Sangris de quelques centimètres à peine).


      – Sangris ! dis-je, sous le choc. Tu médites, maintenant ? Depuis quand ?


      – Tais-toi ! dit-il une fois de plus. Arrête de blaguer, tu veux bien ? C’est sérieux…


      – D’accord.


      Je m’agrippai aux branches pour ne pas tomber. Je n’avais pas voulu l’agacer. Mais il était trop près de moi. J’éprouvais une douleur familière entre les omoplates. La démangeaison revenait. Je me déplaçai un peu, me cachant en partie derrière une branche.


      Il s’en aperçut. Il se mit à tripoter son col d’une main, puis laissa retomber son bras.


      – Désolé.


      – T’inquiète, dis-je avec indulgence.


      – Je suis nerveux, expliqua-t-il.


      – J’ai remarqué.


      Il tendit la main et joua avec une mèche de mes cheveux. Il la fixait, tout en évitant de croiser mon regard. Je songeai à la lui retirer des doigts mais le fait qu’il soit mal à l’aise me rendait moi aussi mal à l’aise. C’est pourquoi je ne fis pas un geste. Un vent léger agitait les branches de l’arbre minuscule.


      – Le truc, commença-t-il, c’est que tu le sais déjà. À moins d’être volontairement aveugle. Ce que tu es ! Tu es si bien décidée à ne rien voir, quelquefois…


      M’avait-il amenée ici dans le seul but de m’insulter ?


      À nouveau, j’eus un mouvement de recul. Les insultes, je pouvais supporter. Mais les cernes autour des yeux de Sangris, et le contraste saisissant qu’ils offraient avec le jaune de l’iris… Trop préoccupé, Sangris ne se souciait visiblement pas de ma réaction.


      – Ce n’est pas moi qui suis aveugle, marmonnai-je.


      Il ne tint pas compte de la remarque. Peut-être avais-je abusé au cours des deux derniers mois, en le chambrant trop souvent. C’était désormais sans effet. Il lâcha ma mèche et se pe ncha en avant, vers les fleurs qui sentaient l’amande.


      – Nenner, dit-il d’une voix douce. Sois bien attentive.


      J’étais attentive. Au point de ne rater aucun des signes de danger. Comme les yeux brillants que Sangris fixait sur moi. Entre eux, des traces très marquées, comme s’il avait été blessé à cet endroit-là. Je ne les avais jamais vues aussi nettement. Je me tins plus fermement à la branche. Fine et rugueuse sous ma paume, elle était assez solide pour me rassurer. Mon cœur, quant à lui, n’était plus qu’une masse trempée, cognant frénétiquement les barreaux de sa cage de chair. Un méchant petit animal était tombé dans ma poitrine. Je serrai les dents et m’efforçai de penser.


      – J’ai faim, dis-je, soudain inspirée.


      Sangris me scruta un instant. Puis, jugeant visiblement que j’avais la capacité d’attention d’un caneton faible d’esprit, décida de m’ignorer. Il vint plus près des fleurs argentées – et de moi.


      – Nenner, insista-t-il. Il faut que tu saches que…


      – Non, non, sérieusement ! J’ai faim. J’ai besoin de nourriture. Il y a des restaurants par ici ?


      – On est en plein ciel ! rétorqua-t-il. À présent, écoute-moi. J’essaie de…


      Je sentis sa main sur mon menton. D’un geste délicat, il orienta mon visage vers le sien. Je n’avais pas réalisé qu’il s’était à ce point rapproché de moi. Et si je me renversais davantage en arrière, je risquais de tomber de l’arbre. Je le regardai droit dans les yeux.


      – Nenner…


      – Tu vas devoir aller me chercher quelque chose à manger, puisqu’il n’y a pas de restaurant dans le coin. J’aimerais… (Il me fallait des denrées rares et spéciales, or rien ne me venait à l’esprit. De la crème glacée à l’huile d’olive frite ? Un nan au beurre de yak ? Des œufs d’émeu ?) Un falafel ! annonçai-je enfin. (Quelle triple nouille !) Mais pas n’importe quel falafel, ajoutai-je. Faut qu’il vienne d’une certaine boutique à Puerto Viejo.


      De mieux en mieux. Il n’y avait pas de boutique de falafels à Puerto Viejo.


      Mais Sangris n’était pas dupe.


      – Pourquoi est-ce que tu changes tout le temps de sujet ?


      Il respira un grand coup, en frémissant. Il était si près de moi que je le sentis davantage que je ne l’entendis. Il poursuivit :


      – Laisse-moi dix secondes, et tu pourras babiller autant que tu veux. Dix secondes. C’est tout ce que je te demande.


      – Mmm…


      J’eus un nouveau mouvement de recul, qui le contraignit à lâcher ma mèche de cheveux. Sa main s’était subrepticement rapprochée de ma nuque.


      – Comment pourrais-je te prêter attention si je meurs de faim ?


      Il allait vraiment me prendre pour une demeurée. Oh et puis qu’importe !


      – Le seul truc qui me tente, c’est un falafel. C’est un besoin physique. Si je ne le satisfais pas… mes oreilles cessent de fonctionner. Elles se bouchent. Toutes mes fonctions me lâchent, et en premier lieu l’audition. C’est comme ça qu’on meurt de faim !


      Ce raisonnement contenait-il la moindre parcelle de bon sens ? Je jetai à Sangris un regard grave.


      – Un falafel, dit-il.


      – Ouaip, répliquai-je, toute à mon nouveau rôle d’affamée rendue folle par le manque de nourriture.


      – Tu as pourtant mangé au lycée, objecta-t-il.


      Décidément, rien ne lui échappait.


      – Ça ne change rien. Même l’estomac plein, il arrive que les paresseux meurent de faim, l’informai-je. Leur métabolisme est lent.


      Il prit le temps d’enregistrer cette particularité zoologique.


      – Mais quel est le rapport avec…


      – Vas-y !


      Je me cramponnais si bien à la branche que l’écorce me pénétrait dans la paume. Sangris s’écarta enfin de moi. Soulagée, je me redressai. À force de basculer toujours un peu plus en arrière, je m’étais presque retrouvée à l’horizontale.


      – Un falafel, répétai-je en hochant la tête. De Puerto Viejo. N’oublie pas. Je t’attends ici.


      Et puis, à peine seras-tu revenu que je t’enverrai me chercher du jus de fraise dans un restaurant vietnamien – mais pas n’importe lequel !


      – Très bien, dit Sangris.


      Comme il se tenait toujours aux deux branches entre lesquelles j’étais assise, j’avais l’impression d’être prisonnière de ses bras. Une mèche bouclée de cheveux noirs lui tombait dans les yeux.


      – Mais dès que je reviens…


      – Dès que j’aurai fini de manger…


      – Dès que tu auras fini de manger, il faudra que je te parle.


      – Parfait, dis-je d’un ton que je voulais candide.


      – Je me dépêche.


      Il fit volte-face et déploya ses ailes dont le bord supérieur s’orna, l’espace d’un instant, de reflets bleutés. Et je me retrouvai seule.


      Mon plan génial avait fonctionné. Il allait devoir faire l’affaire jusqu’à l’aube, quand Sangris serait contraint de me ramener à l’Oasis. Et demain… chaque chose en son temps. Pour le moment, j’étais parvenue à l’éloigner. Qu’il trouve donc des falafels au Costa Rica ! Plus de frôlements, de mains dans les cheveux et de « Faut que je te parle d’une chose. » J’étais en sécurité ! Ah Ah !


      En sécurité, coincée sur une île dans le ciel, au beau milieu de nulle part ?


      Dégrisée, je jetai un coup d’œil à la ronde. Le sol de l’île était friable et argenté. On l’aurait dit composé d’une poudre soyeuse et non de terre. Rien n’y poussait, hormis cet arbre nain. Maintenant que Sangris s’était éloigné à tire-d’aile, je me sentais ridicule, sur mon perchoir fleuri. Tâtant le sol du pied et constatant qu’il était ferme, je sautai. Je n’eus que quelques pas à franchir pour atteindre l’extrémité de l’île. Coincée en plein ciel ! J’avais presque oublié que sans Sangris, j’étais incapable de voler. Si pour une raison ou une autre il ne revenait pas, j’étais fichue.


      J’arpentai l’île (autant dire que je tournai en rond). Sangris n’aurait-il pu m’abandonner dans un lieu comportant au moins une bibliothèque ? J’attendis, encore et encore. Dans cette île, le temps ne s’écoulait pas. Il se contentait de s’amasser à mes pieds, comme la lumière. Je songeai à mon père, et me rappelai à quel point je m’étais sentie propre, détachée et triomphante après m’être amputée de mon cœur, dans l’oued. C’est alors que j’aperçus le poisson.


      Il fendait le ciel à la nage, au-dessus de moi. Il avait les écailles vertes et, sur les nageoires, une bande orange. Ses lèvres étaient elles aussi orange. Je restai plantée là, à le regarder passer en glissant à la manière d’un oiseau. Il planait, comme en état d’apesanteur. J’en perdais le nord. N’étais-je pas sous la mer, après tout ?


      Le poisson devait faire une soixantaine de centimètres. Dans son sillage, le ciel semblait s’agiter très légèrement, son bleu me faisant penser à de l’encre diluée. Quant au poisson, on aurait dit un gros poisson rouge – tout ce qu’il y a de banal, à l’exception de ses couleurs. Ou un ballon d’hélium sur lequel on aurait collé des nageoires.


      J’étais si occupée à me demander ce qu’était cette créature que je mis un moment à remarquer qu’elle avait changé de trajectoire et piquait droit vers moi. Puis, sans me laisser le temps d’éprouver davantage qu’un soupçon d’inquiétude, la chose s’immobilisa à peu de distance de mon visage. Elle montait et descendait en faisant du surplace.


      Et avait les yeux verts.


      – Salut ! lançai-je, déconcertée.


      Le mot tomba dans le silence de l’île. Le poisson se rapprocha, puis se mit à décrire des cercles autour de moi. C’était beau, et pas menaçant. Pivotant sur mes talons, je le suivis des yeux.


      De près, il avait les nageoires duveteuses.


      Alors c’était quoi, au juste ? Un oiseau ou un poisson ? Le ciel ou la mer ? L’air ou l’eau ? Certes, je parvenais à respirer, mais que conclure de cela ? Dans les rêves, les gens respirent sous l’eau, et sans doute m’étais-je endormie dans l’arbre. Tant mieux. Quand Sangris reviendrait, il serait forcé de me ramener chez moi sans faire d’histoires.


      L’oiseau poisson se figea au niveau de mes yeux, reprenant la même position qu’un peu plus tôt.


      Quelque chose clochait dans son regard. Ça paraît idiot de se soucier d’un truc aussi peu important quand on a en face de soi un oiseau/poisson volant/nageant. Et pourtant les nageoires à plumes, la façon qu’avait la créature de glisser dans ce ciel d’huile… Pourquoi pas, après tout ? Mais les yeux verts ? Les poissons pouvaient-ils avoir les yeux verts ? Ou les oiseaux ? Je savais que certains poissons d’élevage thaïlandais avaient les yeux bleus, certes. Sauf que leur iris était moins grand, et leur regard moins intense. Ce poisson-là m’observait.


      – Sangris ? lançai-je d’une voix tremblante, comme si le fait de prononcer son nom pouvait me le ramener.


      – Non. J’aime qu’on m’appelle Juren, rétorqua le poisson.


      J’ai horreur des filles qui hurlent. N’empêche, je reconnais qu’en l’entendant parler, j’ai poussé un cri comme n’importe laquelle d’entre elles. J’ai même plaqué les mains sur mes joues.


      – Du calme, a dit le poisson.


      Et il a explosé. C’est du moins l’effet que ça m’a fait. Il a éclos. A gonflé jusqu’à prendre forme humaine.


      Et soudain, quelqu’un se tenait là, l’air très content de lui…


      J’eus un mouvement de recul et trébuchai, la surface de l’île étant bosselée. Ma chute n’eut rien de spectaculaire : je l’amortis de mes mains, et me retrouvai étendue sur le sol gris et poudreux.


      – Maudites Libres Créatures ! hurlai-je. Qui se baladent sous l’apparence d’animaux ! Qui explosent à la figure de filles qui ne vous ont rien fait ! Vous réalisez à quel point c’est traumatisant ? Je ne pourrai plus jamais avoir de poisson rouge !


      Il éclata de rire.


      – Ce n’est pas drôle. D’abord un chat, ensuite un poisson. Je ne pourrai plus jamais faire confiance à un animal. La prochaine fois que je verrai un chiot, il me viendra l’envie de fuir en poussant des hurlements. Je ne monterai plus à cheval, de crainte que ma monture ne devienne un homme. Je ne…


      Il interrompit mes jérémiades.


      – Tu ne perds pas la tête, par hasard ?


      – Parfois. Quand je suis stressée.


      À présent, je comprenais le pourquoi de ses yeux verts. Une autre Libre Créature ! Je me demandais si toutes conservaient leur couleur d’yeux d’origine quel que soit l’animal dont elles prenaient l’aspect. Ceux de Juren avaient conservé leur éclatant vert émeraude. Ils étaient fendus, comme ceux de Sangris. À vrai dire, il lui ressemblait assez, même si son visage était trop candide pour paraître félin. Peut-être toutes les Libres Créatures avaient-elles une ossature semblable ?


      Je me mis à l’observer franchement. Et si c’était un lointain cousin de Sangris ? Ce serait drôle. Il avait le nez droit, et ses boucles châtain clair retombaient librement autour de son visage et de son long cou dénudé. Bien qu’il soit presque humain, par chance une couche de plumes recouvrait son corps des épaules jusqu’aux pieds. Les ailes étaient trop blanches, d’un blanc évoquant le plumage d’une colombe. Elles avaient une forme arrondie, contrairement aux lignes plus dures qu’affectionnait Sangris.


      Et il riait toujours. Visiblement, j’étais hilarante.


      – Ce n’est pas drôle, répétai-je.


      Quelles taches, ces Libres Créatures !


      – Allez, détends-toi ! dit-il.


      Il arborait un grand sourire, avec une fossette de chaque côté.


      – Brrrr… grognai-je.


      – Tu es fâchée ?


      S’il continuait à me sourire comme ça, j’allais faire quelque chose de très puéril, du genre lui tirer la langue.


      – Tu as fait exprès, insistai-je.


      – J’étais dans les parages. Tu paraissais t’ennuyer. J’ai voulu me rendre utile.


      Cette île devait faire partie de ces lieux dont Sangris m’avait parlé plus tôt, qui avaient la cote parmi les Libres Créatures.


      – Ne recommence jamais ça !


      Je réalisai que j’étais encore étendue sur le sol. Pas étonnant qu’il trouve cela tordant. Je m’assis correctement, et j’étais sur le point de me lever lorsque Juren tomba à genoux devant moi.


      Je fronçai les sourcils.


      – T’as besoin d’aide ?


      – Tu es vraiment en colère ? demanda-t-il.


      Non. Je ne me souciais pas assez de lui pour réellement lui en vouloir. Mais à présent, c’est moi qui avais le dessus. C’est pourquoi je mentis :


      – Oui.


      Il cessa de sourire et, l’espace d’un instant, eut l’air d’un gamin puni.


      – Pour de bon ? (Son visage s’éclaira et le sourire reparut.) Et si je te demande pardon ?


      Je haussai les épaules, comprenant qu’on était censés jouer. Sauf que je ne connaissais ni les règles du jeu ni la récompense. Et encore moins ce qui se tramait dans la joyeuse petite tête de Juren. Parce que sans me laisser le temps de répondre, il se prosterna et m’embrassa les pieds. J’ouvris la bouche – pour protester par un « Ohé ! » ou quelque autre parole mémorable – mais aucun son n’en sortit. Je le regardai, médusée. J’avais la nausée. Je n’avais qu’une seule pensée en tête : Diantre, si mon père savait ce que…


      Mais ce n’est pas de mon père que je devais me préoccuper. Levant les yeux, je vis Sangris qui se tenait à l’autre bout de l’île.


      Il venait visiblement de se poser. Avait les cheveux encore ébouriffés par le souffle du vol. Ses yeux étaient jaune pâle et, d’une main, il tenait un sachet en papier. Pas possible ? Il avait réussi à dégoter un falafel à Puerto Viejo ? Je le fixai, par-dessus l’épaule de Juren.


      Le moment aurait été mal choisi pour l’envoyer chercher du jus de fraise. Je fermai la bouche et serrai les lèvres.


      – Nenner, dit-il.


      Juren se redressa en entendant sa voix. Je me relevai d’un bond.


      – C’était un poisson ! expliquai-je aussitôt en désignant Juren.


      J’ignore pourquoi je ressentis le besoin de communiquer à Sangris cette information sans rapport avec le sujet. Peut-être voulais-je qu’il cesse de me regarder comme ça. Et cela marcha. Lentement, son regard se dirigea vers Juren.


      Celui-ci se tourna.


      – Ah, dit-il. Sangris, c’est ça ?


      Il se releva et se planta à côté de moi.


      Je n’aimais pas que nos épaules se touchent, alors que nous faisions tous deux face à Sangris. Question langage corporel, c’était trompeur. Je m’écartai de quelques centimètres, me réfugiant à l’ombre de l’arbre nain. Tout autour de moi, un parfum d’amande. Les deux autres ne le remarquaient pas. Ils se défiaient toujours du regard. Entre eux, je sentais vibrer l’hostilité tel un fil tendu. À présent, les yeux de Juren étaient très verts. Je songeai à ces poissons de combat thaïlandais qui décrivent des cercles et déploient leurs nageoires en voile – jusqu’à ressembler à de dangereuses fleurs rouge et bleu – lorsqu’ils aperçoivent un autre individu de leur espèce.


      Sans quitter Sangris des yeux, Juren reprit :


      – Dis donc… Tu ne vois pas que tu déranges ?


      C’est alors que Sangris explosa de rage. Une tache traversa mon champ de vision et les deux Libres Créatures furent propulsées en arrière, hors de la petite île et en plein ciel. Sangris se jeta sur Juren. Ils se percutèrent bruyamment.


      Juren était très vif. Mais Sangris aussi. Partout, des ailes. Ils tournoyèrent ensemble, comme un soleil en plumes. Et ça battait des ailes, et ça jetait des flammes blanc et doré. Je n’imaginais pas que Sangris puisse se battre ainsi. J’avais du mal à croire qu’il s’agissait du chat qui, pour peu que je le câline un peu, oubliait comment il s’appelait, de la gargouille qui m’avait suppliée de lui permettre d’embrasser mes pieds. Ce Sangris-là était effrayant, puissant, et hurlait comme l’un des anges bannis du paradis, des millions d’années plus tôt. Ses dents s’étaient allongées et ses mains avaient pris l’apparence de pattes griffues.


      – Sangris ! m’écriai-je.


      Juren s’écrasa sur la petite île, terrassé par Sangris. Dans l’attitude de ce dernier – dont les yeux jetaient des éclairs jaune vif –, ni hésitation ni scrupules. J’entendais Juren gémir.


      – Sangris, sifflai-je. Laisse-le partir !


      Il hésita. Il me lança un rapide coup d’œil, comme pour voir s’il pouvait faire celui qui n’avait rien entendu. Je m’approchai et, le saisissant par les épaules, m’efforçai de le séparer de Juren. Autant tirer sur un rocher.


      – Va-t’en ! dit Sangris, tentant de me repousser sans libérer Juren.


      – Non ! Quand il a l’aspect d’un poisson, on dirait un ballon d’hélium avec des nageoires ! Tu ne peux pas tuer un poisson, déclarai-je.


      Sangris n’était visiblement pas sensible à mon argument. Les yeux rivés sur Juren, il ne cessait de resserrer son étreinte. Je changeai de méthode :


      – Rien ne compte davantage qu’une vie, dis-je. C’est pourquoi je t’ai sauvé, toi. Alors, laisse-le partir. (Je respirai un grand coup.) Si tu le tues, je ne volerai plus jamais avec toi.


      – Tu plaisantes ?


      – Sangris, je suis une végétarienne qui n’a jamais écrasé une mouche de sa vie ! Crois-moi, je suis sérieuse. Tu te souviens de mon père et de l’oiseau ?


      Son air décidé s’adoucit un peu quand je croisai son regard. Au-dessous de lui, Juren haletait. Une seconde s’écoula.


      – Tu seras en colère ? demanda-t-il enfin.


      – Oui.


      Il se retira soudain, laissant Juren pantelant sur le sol. Sangris se détourna et j’entendis un craquement derrière moi, tandis qu’il s’adossait à l’étrange petit arbre.


      Je m’agenouillai près de Juren, m’inquiétant de ne pas le voir bouger. Il fixait le ciel de ses yeux vitreux. Sur sa joue, une tache rouge. Nombre de ses plumes avaient été arrachées.


      – Ça va ? demandai-je, le cœur battant à tout rompre. Pauvre Juren !


      Tout insolent qu’il était, il n’avait pas mérité ça.


      – Comment t’as fait ?


      – Fait quoi ?


      – Comment l’as-tu convaincu de me relâcher ?


      Il jeta un coup d’œil mal assuré à Sangris, qui arpentait l’île en poussant, de temps à autre, des jurons en aparté. À la place de Juren, je ne me serais pas sentie tranquille non plus.


      – Pour commencer, il n’aurait pas dû t’attaquer, dis-je, sentant ma crainte initiale se transformer peu à peu en désapprobation à l’égard de Sangris – qui, pour la seconde fois de la soirée, me mettait dans une situation désagréable. Il aurait dû se contrôler…


      Soudain Sangris surgit près de moi.


      – Ça suffit ! dit-il en m’éloignant de Juren.


      Me saisissant par la taille, il me souleva au-dessus du sol, laissant son ennemi seul à terre.


      – On rentre, à présent !


      – Non ! rétorquai-je en repoussant ses mains. Il faut qu’on reste. Regarde Juren !


      Je désignai ses plumes arrachées, sa joue ensanglantée.


      – Il va bien.


      – Non, il ne va pas bien, parce que tu l’as blessé. Qu’est-ce que tu as, à toujours te sentir responsable de moi ?


      – C’est que…


      Il ne trouva pas de raison ; rien d’étonnant, puisqu’il n’y en avait pas.


      Il avait les yeux si cernés qu’on aurait dit, soudain, qu’il n’avait pas dormi depuis un mois. Ça lui donnait l’air bizarre. Angoissé. Le petit sachet contenant le falafel gisait à nos pieds, chiffonné, pathétique…


      J’interrompis alors mes réprimandes. C’était comme lui enfoncer des épingles dans le corps. Un Sangris lourdingue, passait encore. Un Sangris avec des valises sous les yeux, c’était plus que je n’en pouvais supporter.


      – Allons-y, dis-je.


      Je jetai un coup d’œil à Juren. Au moins, il paraissait se remettre. Il était parvenu, par lui-même, à s’asseoir.


      – Au revoir, lançai-je.


      – La terre est un peu loin pour moi, dit-il à voix basse, rapidement. Mais tu peux venir me rendre visite là où j’habite, dans le lieu nommé Elworth. Tu viendras ?


      – Peut-être.


      – Non ! dit Sangris.


      Le rouge me monta aux joues. Je ne tenais pas à aller rendre visite à Juren. Je voulais simplement faire mes adieux en bonne et due forme. Mais Sangris… J’eus un pincement au cœur. Il ne se serait jamais comporté ainsi si j’avais eu des ailes à moi.


      Les yeux verts de Juren passèrent du visage de Sangris au mien. Celui-ci observait la scène, adossé à l’arbre, les bras croisés et la bouche grimaçante. Juren finit par baisser les yeux.


      – Bon, me dit-il. Au revoir, alors.


      Je hochai la tête, puis me tournai vers Sangris, qui demeurait figé sur place. Il y eut un moment de gêne.


      – On y va ? demandai-je enfin. C’est toi qui as insisté.


      Il se redressa. Levant les bras, je me mis en position de départ. Mais il ignora mon geste et se transforma en dragon à plumes.


      Nous laissâmes Juren seul sur la minuscule île céleste. De son corps de dragon, Sangris fendait l’air bleu avec aisance. Assise en tailleur sur son dos, je regardais le ciel s’ouvrir sur notre passage pendant que le vent soulevait les longues plumes soyeuses encadrant le visage de Sangris. Il volait en silence.


      Au bout de quelques minutes, je brisai la glace :


      – Il m’a embrassé les pieds pour s’excuser de m’avoir effrayée. Il est arrivé en nageant, comme un poisson – ou bien en volant, je ne sais pas trop au juste – et puis il m’a parlé, et il a changé de forme. Ça m’a tellement choquée que je suis tombée à la renverse. C’est pourquoi j’étais assise par terre.


      Je cherchai ce que je pouvais encore ajouter. Même si je me sentais soulagée, maintenant que je lui avais tout expliqué. À présent, tout allait s’arranger. Le ciel semblait se détendre autour de moi. Je souris, bien que Sangris ne distingue pas mon visage.


      – Je crois que toutes ces expériences m’ont traumatisée, dis-je. À l’avenir, je ne pourrai plus voir un animal sans m’imaginer qu’il s’agit d’une Libre Créature. Je vais peut-être me mettre à parler avec les chats qui errent au bord des routes. Les gens penseront que je suis folle. Ils me surnommeront « la fille qui parlait à l’oreille des…


      – Silence !


      – Hein ?


      – Arrête de babiller. Ça ne m’intéresse pas, répliqua-t-il d’une voix tremblante.


      Je fixai sa nuque. Quoi ? J’étais prête à passer l’éponge, et lui non ?


      – Tu ne peux pas m’en vouloir ! C’est trop injuste. Je n’ai rien fait ! protestai-je. Si ce n’est t’empêcher de tuer quelqu’un.


      – Nenner, laisse tomber !


      – Mais…


      Il accéléra. Je fermai les yeux contre le brutal assaut du vent. Il faisait très froid. Je m’arc-boutai en attendant que ça cesse.


      Nous ne nous adressâmes plus la parole de tout le trajet. Lorsque nous atteignîmes la fenêtre de ma chambre – demeurée à moitié ouverte, elle dessinait dans la nuit un simple carré de lumière –, je me glissai à l’intérieur sans accorder un regard à Sangris. Puis je me dirigeai vers l’armoire et lui balançai ses vêtements pour qu’il les attrape au vol.


      Je ne m’étais toujours pas habituée à l’absence de livres. À peine si je reconnaissais ma chambre. Seul le lit m’appartenait. Je me pelotonnai sur les draps et, cherchant le réconfort, me blottis sous les couvertures. Comme une gamine qui se cache dans une forteresse imaginaire.


      Sangris finit par entrer lui aussi, tout habillé. Dans son visage anguleux et plongé dans l’ombre, ses yeux semblaient envoyer des décharges électriques.


      – Donc…


      Il avait posé le mot comme une carte sur une table de jeu.


      – On peut remettre la discussion à plus tard ? demandai-je.


      N’importe qui aurait pu voir la tempête qui couvait en lui. Je détournai la tête en m’efforçant de paraître à l’aise, alors qu’une rivière glacée coulait juste au-dessous de mon cœur.


      – Je ne vais pas prendre rendez-vous pour pouvoir me disputer avec toi, rétorqua-t-il.


      – Je ne veux pas risquer de réveiller mon père.


      – Pauvre Juren ? dit-il, passant du coq à l’âne.


      – C’est ce qu’on appelle de la compassion.


      – Oh, tu appelles ça comme ça ?


      – Apparemment. Je viens de le dire.


      – Pauvre Juren ! répéta-t-il.


      À croire qu’il s’agissait d’un juron.


      – Il était à plaindre. Et il se prénomme Juren. Et alors ?


      – Ne fais pas semblant.


      – Semblant de quoi ?


      Il arpentait le carrelage blanc de ma chambre. Vêtu de l’uniforme volé et malgré sa chevelure emmêlée par le vent, il avait néanmoins l’air plus emprunté et plus fragile que d’habitude.


      – Alors, c’est quoi l’histoire ? demanda-t-il en cessant enfin de faire les cent pas. Tu craques pour les yeux verts, ou un truc dans ce goût-là ?


      – Oui, Sangris, répondis-je d’un ton neutre. C’est exactement ça. Ce que tu es intelligent d’avoir deviné ! Si j’ai tenu à lui sauver la vie, c’est à cause de la couleur de ses yeux.


      – C’est quoi, alors ? Ses cheveux ?


      Étendue sur mon lit, je fixai le plafond fissuré et terni. J’avais le cœur de plus en plus serré.


      – Je crois que tu ne saisis pas très bien le principe de la non-violence, suggérai-je.


      Sangris émit une sorte d’intéressant geignement haut perché. (Jamais encore je ne l’avais entendu produire un tel son.)


      – Tu m’as contraint à le lâcher. Tu l’as protégé à mes dépens. C’est presque comme si, de nous deux, tu l’avais choisi, lui !


      – Parce que je n’ai pas voulu te laisser le tuer ? J’apprécie ta logique.


      Sangris poursuivit l’énoncé de mes péchés :


      – Et tu as été gentille avec lui !


      – Ne sois pas grossier. Je suis toujours gentille.


      – Non ! Pas avec moi !


      Je lui jetai un coup d’œil, et sentis aussitôt fondre ma carapace de cynisme. Je désirais juste que tout soit comme avant. Si seulement il pouvait redevenir lui-même…


      – Calme-toi, dis-je.


      Je m’assis, mal assurée, et tendis la main vers lui.


      Mais Sangris eut un mouvement de recul.


      – Et il t’a embrassé les pieds… Tu en fais quoi, de ça ? demanda-t-il d’un ton plein d’amertume. Quand je t’ai suppliée de me laisser t’embrasser le pied, à Glasgow, tu n’as pas voulu – tu m’as refusé jusqu’à ton pied ! Alors que les reines elles-mêmes consentent à ce qu’on les leur embrasse ! Mais Monsieur Yeux-verts-cheveux-bouclés débarque et tu fonds ! Je te connais depuis des mois et il lui suffit d’une demi-seconde pour…


      Il affabulait. Loin de « fondre », j’étais restée bouche bée. Je songeai à le lui faire remarquer, sauf que la critique ne semblait pas le meilleur moyen de l’apaiser. Au lieu de ça, je dis :


      – J’étais censée réagir comment ? En le chassant à coups de pied ?


      – C’est ce que tu aurais fait si j’avais été à sa place !


      – Ah, mais c’est parce que je te connais mieux que je ne le connais.


      Il me fixa avec stupéfaction.


      – Normalement, ça devrait être le contraire !


      – Non. Impossible de donner un coup de pied à un inconnu. Il n’y a qu’avec toi que je me sens assez à l’aise pour ça.


      – Une chance pour moi, marmonna-t-il.


      – Quoi qu’il en soit, c’est moi que ça devrait contrarier. Je ne l’ai jamais autorisé à m’embrasser le pied – il l’a fait, c’est tout. Crois-moi, ce n’est pas ce que je souhaitais.


      – Non ?


      – Diantre, non !


      Sangris déplissa le front. Encouragée, je poursuivis d’une voix dépitée :


      – Quelle nuit. D’abord…


      Je me ravisai. Me plaindre de sa tentative malheureuse pour me parler ne risquait pas d’arranger les choses.


      – D’abord, je me retrouve coincée en plein ciel, ensuite on me bave dessus, et pour finir une belle dispute. La prochaine fois, contentons-nous de l’Espagne.


      Il s’était remis à froncer les sourcils.


      – Si c’est comme ça, pourquoi avoir voulu visiter Elworth ?


      – Sangris, je me soucie d’Elworth comme d’une guigne.


      – Hein ?


      – Tu as essayé de me mener à la baguette. Comme… comme mon père !


      – Ce n’était pas mon intention, murmura-t-il. (Les yeux tournés vers la fenêtre, il ne me regardait pas.) J’ai vraiment fait ça ?


      – Si tu n’en es même pas conscient, j’ignore pourquoi on se dispute.


      Long silence. Puis il me regarda enfin. Nous échangeâmes un sourire.


      Sangris se transforma en chat, se glissa hors du tas de vêtements froissés et se dirigea vers moi. Le prendre dans mes bras ne présentait plus trop de risques à présent. Je le posai donc sur le lit, à côté de moi. Il ne tenta pas de se dégager lorsque je caressai son pelage. Au bout d’un long moment, il se blottit contre moi et ferma les yeux. Il commença d’émettre un ronron timide. J’avais le sentiment d’avoir dompté un tigre.


      – Ça va mieux ? demandai-je.


      – Alors… il ne te plaisait pas ?


      – Non. Et encore moins après qu’il m’a embrassé le pied. Ça m’a fait flipper, dis-je.


      Je sentis Sangris se détendre. Sans ouvrir les yeux, il se pressa contre moi et se mit à gratter ma chemise de ses griffes. Le ronronnement se fit plus régulier.


      Je me relaxai.


      – La prochaine fois, ne t’avise pas de me donner des ordres.


      – La prochaine fois ? marmonna-t-il du ton ahuri qu’il prenait chaque fois que je le câlinais.


      – Si jamais nous croisons d’autres Libres Créatures. Pas forcément Juren, OK ? Mais on en rencontrera peut-être d’autres… Aïe !


      Ses griffes acérées venaient de s’enfoncer dans ma peau. Que son geste soit ou non délibéré, je n’en éprouvai pas moins un choc. Je repoussai Sangris avec une telle force qu’il fut projeté hors du lit. Je touchai l’endroit griffé. J’avais comme des étincelles coincées dans la gorge cherchant à sortir par le haut – légères, grisantes et dangereuses.


      – Qu’est-ce qui t’a pris ? demandai-je.


      – Devine ! rétorqua-t-il, sans l’ombre d’un regret.


      Ma fureur s’intensifia, me prenant aux tripes.


      – Ça suffit, Sangris ! dis-je en me levant, me sentant devenir de plus en plus calme et froide, à mesure que mon sang bouillonnait. J’en ai assez, de tes coups fourrés. Des conversations que tu m’imposes, des discussions que je refuse d’avoir… Tu mets tes sentiments partout…


      – Et toi, tu n’en mets nulle part !


      – Peut-être bien que je n’en ai pas. Tu as envisagé ça ? Imagine que Juren m’ait plu. Tu réalises, j’espère, que ça ne t’aurait pas donné le droit de me pourrir la vie. Je ne t’appartiens pas, Sangris !


      Ses yeux perdirent leur éclat, le jaune de l’iris comme aspiré par la pupille.


      – Je ne m’appartiens pas à moi-même, ajoutai-je.


      Dit comme ça, rien de plus simple. Je haussai un peu les épaules. J’étendis les mains, pour souligner à quel point ça allait de soi.


      – OK ? dis-je.


      – Mais… commença Sangris. Moi je…


      Je savais précisément ce qu’il allait dire. Je voyais presque les mots se former dans sa bouche. Il allait dire : Mais moi, je t’appartiens.


      Rougissant à nouveau – cette fois-ci sous l’effet de la panique –, je m’empressai de l’interrompre. S’il me parlait comme ça, je n’oserais plus jamais le regarder dans les yeux.


      – Tu es une Libre Créature. Ne va pas changer cela !


      Sangris grimaça comme s’il avait avalé mes paroles, et qu’elles avaient un goût amer.


      – Alors, je suis quoi pour toi ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.


      Tout ce à quoi j’avais songé ces derniers mois – à savoir le fait que Sangris m’avait donné, non une raison de vivre (cela sonne trop dramatique) mais une vie digne de ce nom, qu’il était l’air que je respirais, que son visage reflétait toute la magie d’un territoire inexploré, et que mes nuits en sa compagnie (et nos conversations tout autant que nos vols) avaient permis à mon sang rendu apathique par l’assommant soleil du désert de se remettre à circuler normalement dans mes veines –, il m’était impossible de le lui dire. Ne pouvant franchir le cap de mes lèvres, les mots y mouraient, telle une ampoule qui crépite sans réussir à s’allumer.


      Des trous s’ouvraient en Sangris, et mon silence s’y engouffrait. Il demeurait parfaitement immobile, à l’exception de sa queue qui s’agitait et se tordait comme les anneaux d’un serpent à l’agonie. Quand il se mit à parler, ce fut d’abord d’une voix ferme. Mais au bout de quelques phrases, il perdit tout contrôle de lui-même. Alors, loin de se mettre à hurler, il bafouilla, ce qui était pire.


      – Je ne suis pas une compagnie de taxis. Je ne suis pas ton chauffeur. Je ne vais pas rester assis là à me tourner les pouces pendant que toi… et Juren… que vous vous souriez… qu’il t’embrasse le… Pas question pour moi de devenir… Tu n’as qu’à lui demander à lui, de te faire voler, si c’est tout ce que tu désires. Moi, ça ne me convient pas.


      Des ailes de chauve-souris apparurent au-dessus de son dos, et Sangris disparut. Il m’abandonna, assise les yeux grands ouverts, dans le tombeau de ma chambre à coucher.


      Je comprenais tout ce qu’il m’avait dit – et saisissais même par bribes l’émotion qui avait suscité ses paroles. N’empêche que même en rassemblant ces bribes, je ne voyais toujours pas comment y répondre. Les mots étaient trop faibles. Ma colère était partie aussi vite qu’elle était venue. Plus rien ne subsistait en moi qu’une sorte de frisson. Incapable de bouger, je fixai la fenêtre comme s’il pouvait réapparaître.


      Le lendemain soir, il ne vint pas. Ça ne va pas durer, songeai-je. Sauf qu’il ne se montra pas non plus le jour suivant. Ni le surlendemain.
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    Où Sangris admet la défaite


    
      

    


    
      Je passai les deux premiers jours à me détendre. Il m’arrive d’avoir un cœur de pierre ; c’est très commode, parfois. Loin de me languir, je me plongeai dans le travail. Avec Anju, nous plaisantâmes sur le fait que la fête du Patrimoine avait encore été reportée (preuve, s’il en fallait, que mon lycée faisait tout de travers). Et en cours de dessin, j’eus un élan d’inspiration et peignis un visage qui donna le frisson à mon professeur.


      – Où est le chat ? me demanda Anju, au fond de la classe, après la pause.


      – Parti bouder Dieu sait où, répondis-je.


      Je m’efforçais de rédiger toute une dissertation en ne me servant que de la main gauche. Au début, ce fut sur toute la page un affreux gribouillis. Mais j’avais bien l’intention d’être ambidextre avant la fin de l’année.


      – Oh, dit-elle, et elle retourna à sa dissertation sans poser de questions.


      Le troisième et le quatrième jour – en particulier le soir –, je commençai à ouvrir mes rideaux à tout moment, dans l’espoir de trouver Sangris assis là. Ne l’y voyant pas, j’éprouvais une certaine déception. À cause de mon envie de voler vers d’autres pays, me disais-je, envie que je ne pouvais assouvir sans lui.


      Dans ces moments-là, j’aurais voulu que le ciel m’appartienne, sans que j’aie à attendre le retour de Sangris. J’avais tellement compté sur lui, réduite comme je l’étais à lui emprunter ses ailes. Or je ne voulais pas dépendre de lui. Je voulais avoir ma propre liberté, et mon air et ma lumière à moi. De quel genre de liberté s’agit-il, si quelqu’un d’autre doit nous la donner ?


      Chaque soir au dîner, je surveillais mes propres faits et gestes. Depuis ma baignade dans l’oued, je craignais tant de laisser paraître quoi que ce soit devant mon père que j’osais à peine ouvrir la bouche. Je n’en éprouvais pas moins une excitation un peu coupable à être assise là, consciente que je ne serais jamais la fille dont il rêvait, quand bien même il était déterminé à croire le contraire. Le seul fait d’exister constituait pour moi une forme de révolte.


      – Il faut que tu aides ta mère. Ce soir, tu devrais faire la vaisselle, me dit mon père le cinquième jour.


      – Pourquoi tu ne la fais jamais, toi ?


      Il me fixa un long moment, le visage impassible.


      – Parce que je suis le père. Et que tu es la fille.


      – Mais si maman a besoin d’aide…


      – Va faire la vaisselle ! rétorqua-t-il.


      Je m’exécutai.


      Le sixième jour, il plut pour la première fois de l’année. J’étais en classe lorsque cela se produisit. Mais ça nous mit dans un tel état de frénésie que nous abandonnâmes tous stylos, cahiers et sacs à dos pour nous répandre dehors tandis que de lourdes gouttelettes tombaient sur la poussière en dessinant des motifs irréguliers. Nous renversâmes la tête en arrière pour permettre à la pluie, ce miracle, de s’abattre sur nos visages. Peu abondante au début, elle continua à tomber, si bien qu’au crépuscule coulait dans les oueds une eau rapide et brune.


      Ce soir-là, j’annonçai à mes parents que j’allais faire une promenade.


      – Quoi ? répliqua ma mère, d’une voix inquiète.


      Je n’étais pas sortie me balader depuis des années. Elle pensait que j’avais dépassé cette phase.


      – Au bout de la rue, je pourrai voir l’oued. Il est en crue. Il y a un temps fou que ce n’est pas arrivé.


      – À condition de ne pas quitter la rue ! rétorqua-t-elle. Prends un portable ! Et sois de retour dans dix minutes ! Est-ce qu’il ne fait pas trop sombre ?


      Elle consulta mon père du regard, mais celui-ci se contentait de m’observer. Calme et froid, il guettait ce que j’allais faire. C’est ainsi qu’il exerçait son autorité, depuis des années. Je décidai de plonger.


      – Il fait encore clair, dis-je, et je sortis dans la chaleur du soir.


      Elle était rendue supportable par l’eau tiède qui trempait ma chemise. Ma prison s’animait, sous les rafales de pluie. Les trombes d’eau l’avaient adoucie et pour une fois, après toutes ces années vides et interminables, un mouvement agitait les fines feuilles des arbres. C’était comme voir une tante restée vieille fille se mettre soudain à danser. L’air, habituellement sec au point de paraître amidonné, reprenait vie et me caressait la joue. J’en aspirais le plus possible, désireuse de profiter au maximum de l’opportunité. Ce jour-là les rues étaient vides de véhicules, personne ne sachant conduire par temps de pluie. Mon moral remontait. Dix minutes de liberté ! Qui pour une fois m’appartenaient, puisque je ne les devais ni à Sangris ni à mes parents. C’était ma liberté à moi, je l’avais gagnée et nul ne pouvait me la reprendre.


      Je ne me contentai pas d’aller jusqu’au bout de la rue. Je le dépassai, fis quelques pas sur le sable mouillé, et me retrouvai au bord de l’oued, qui décrivait un coude derrière notre maison. Assise sur la rive, je laissai pendre mes jambes dans l’eau en crue. Je la sentais tirer sur mes pieds, comme si elle cherchait à m’emporter. À présent, l’oued était grossi par la pluie, mais cela ne durerait pas longtemps. Le soleil finirait par triompher. Il me fallait profiter de l’eau tant qu’elle était là.


      Le ciel était couvert. Au-dessus de moi, de gros nuages chauds précipitèrent la tombée de la nuit. Je demeurai cinq minutes au bord de l’oued, puis je dus rentrer. Je longeai à nouveau la rue déserte, attrapant les gouttes d’eau du bout des doigts. Et soudain, sans que j’aie rien vu venir, Sangris me manqua affreusement – et ce manque, qui me saisit des pieds à la tête, dura toute la nuit et jusqu’au matin. Je n’avais pas besoin de lui, ni de ses ailes, pour profiter de cette averse rare et inattendue. Mais j’aurais tout de même voulu qu’il soit là. Je fis, cette nuit-là, des rêves sombres et vacillants. Je ne cessai de me réveiller en sentant la douleur me traverser comme une vague, avant de replonger dans le sommeil.


      Le matin, j’examinai mon reflet dans le miroir d’un œil neutre. Des yeux noirs en amande me fixaient, à l’intérieur d’un visage brun doré. À la vue de ce seul visage, un Occidental m’aurait taxée d’Orientale, un Oriental d’Occidentale. Où que j’aille, j’avais l’air d’une étrangère, venue d’un autre continent. Je devais une partie de cette ambiguïté à ma chevelure noire aussi raide que celle d’une Japonaise. Quant à mes yeux, ils étaient fendus comme ceux d’une Thaïlandaise, mais écarquillés comme ceux d’une Écossaise. J’avais aussi de longs cils indiens, un front large de type italien, les pommettes saillantes et le nez un tantinet retroussé. Je constituais un tel mélange que personne – à moins de connaître mes origines – n’aurait pu me situer. J’ai toujours pensé que cela me donnait l’air légèrement inhumaine, comme si je n’avais ma place nulle part, comme si j’étais un elfe qui, un jour, aurait mal tourné.


      Et tout cela, à présent, me rappelait Sangris. L’idée me plaisait. Chaque fois que je me regarderais dans le miroir, je songerais à ce que nous avions en commun, Sangris et moi – à notre côté extraterrestre, au fait que nous ne ressemblions à rien de défini.


      – Bonjour ! me lançai-je.


      Je n’avais pas d’accent précis. J’avais vécu dans tellement de pays que les accents s’étaient annulés les uns les autres.


      Je jetai un nouveau coup d’œil à mon reflet. J’avais l’air piteuse.


      – Courage, dis-je. Ça ne va pas durer. Il reviendra bientôt.


      M’approchant du miroir, je vis que mes yeux cernés témoignaient de la mauvaise nuit que j’avais passée. Un seul remède : les asperger d’eau froide. De toute façon, personne ne m’observerait d’assez près pour remarquer quoi que ce soit, songeai-je.


      J’avais raison.


      Mon père partit de bonne heure. C’est donc ma mère qui me conduisit au lycée, sous la pluie qui faiblissait. Lorsqu’elle eut arrêté la voiture, elle me jeta un regard en biais. Peut-être avait-elle aperçu mes cernes ? Mais alors, elle détourna la tête et fronça les sourcils, les yeux rivés sur le pare-brise.


      – Bonne journée ! se contenta-t-elle de me dire.


      Je sortais des livres de mon casier quand Anju me lança :


      – On a deux heures de biologie.


      Je pris docilement mon manuel de biologie.


      Pendant le cours, la pluie continua à tomber, de plus en plus légère. Il y eut une rafale de vent. Au son d’une feuille de palmier heurtant la vitre, je tournai vite la tête. Pas de Sangris. Après ça, je n’eus plus cœur à travailler.


      – Anju, je suis triste.


      – À cause du chat ? demanda-t-elle.


      Elle me connaissait mieux que n’importe qui dans l’Oasis.


      – Oui.


      – Eh bien, il était temps.


      – Hein ?


      – Je commençais à penser que tu n’avais pas de cœur, expliqua-t-elle sur un ton aussi monocorde que si elle énonçait une équation.


      Elle corrigea mes exercices pour moi.


      Après les cours, alors qu’il me reconduisait chez nous, mon père me dit :


      – Tu passes trop de temps dans ta chambre. Ce soir, tu n’y resteras pas plus de deux heures.


      Certain que je lui obéirais, il ne vint même pas s’assurer que je respectais bien l’injonction. Je demeurai deux heures tapie dans ma chambre. Et employai le reste de la soirée à fixer le mur du séjour en imaginant que des silhouettes le traversaient en dansant comme s’il s’agissait d’un écran et qu’elles interprétaient une histoire.


      – Ta mère a besoin d’aide. Va faire la vaisselle !


      J’obéis sans protester.


      Le manque se faisait de plus en plus douloureux. Ce n’était plus du vol ou du voyage que je me languissais. Mais de Sangris lui-même. Son absence pesait en moi comme une lourde pierre.


      Il finit par cesser de pleuvoir tout à fait, et l’Oasis redevint sèche. Vu que j’étais incapable de lire, je m’assis pour dessiner. Rien de particulier. Je tentai de former un cercle parfait sans lever le crayon de la feuille. Un nombre incalculable de fois. J’étais décidée à y parvenir tout comme, quelques années plus tôt, j’avais appris à tracer des lignes droites sans me servir d’une règle. Et tout comme je m’entraînais à devenir ambidextre.


      Si mes cercles s’amélioraient, ils étaient encore loin d’être parfaits.


      Je pris des résolutions. Un jour, décidai-je, je serais bibliothécaire. Cela me permettrait de passer mes journées à lire, et à développer des petits talents dont nul ne se souciait. J’ouvrirais la première bibliothèque publique de Phnom Penh (à moins qu’il n’y en ait déjà une ?). Ou ailleurs. À Cagliari. Ou à Negombo. Dans n’importe quelle ville, du moment que le nom des lycées y est mal orthographié, et que l’on n’y trouve pas de librairies dignes de ce nom. Mais quand je serais plus vieille, j’étendrais ma collection. Je posséderais non des centaines, mais des milliers d’ouvrages – lesquels composeraient non la première bibliothèque du monde, mais la plus grande, voire l’une des meilleures.


      Je passai le temps à me promettre ce genre de choses, même si elles étaient impossibles. (Mon père veut que je devienne ingénieure, voyez-vous. Pas très étonnant, n’est-ce pas ?)


      J’allai me coucher tôt. Je mis des heures à disposer confortablement ma tête sur l’oreiller. Et encore une heure pour parvenir à fermer les yeux. Un éclat d’acier brûlant battait dans ma tempe droite. Il refusait de s’en aller. Je sentais la chaleur rôder autour de la maison pour se refermer sur elle, et reconquérir son territoire à présent qu’il ne pleuvait plus.


      À minuit, un tapotis perfora ma migraine et mes rêves calcinés.


      Je me levai avec lenteur, allumai la lumière, écartai le rideau et ouvris la fenêtre. Sangris entra sans prononcer un mot.


      D’aspect humain, il portait l’un des uniformes qu’il avait volés.


      À peine eut-il pénétré dans la lumière de ma chambre que ses ailes disparurent. Il resta un moment à me fixer, et je lui rendis son regard.


      Puis il s’adossa au mur, se laissa glisser sur le sol tandis que sa tête retombait sur sa poitrine.


      – J’abandonne, dit-il. Tu as gagné.


      Je le dévisageai. Il semblait épuisé, abattu. À voir ses yeux, on aurait dit que lui aussi souffrait d’une terrible migraine.


      – Une semaine, reprit-il d’une voix rauque. Je n’ai pas pu tenir plus que ça. Une misérable petite semaine.


      Je ne pipai mot. Après une semaine à m’imaginer la scène, l’avoir ici devant moi était comme un coup à l’estomac. Si réel, si familier.


      – Tu as gagné, répéta-t-il.


      Il appuya la tête sur ses genoux et, l’air honteux, poursuivit sans me regarder :


      – Je serai ton chauffeur. Je ne t’adresserai pas la parole, si c’est ce que tu souhaites. Si c’est mes ailes que tu veux, elles sont à toi. Je peux même t’emmener voir Juren. (Il respira un grand coup.) Si c’est ce que tu souhaites.


      – J’ai gagné ? demandai-je.


      – Oui, totalement. Je… oui.


      Mes doigts ne tenaient pas en place. Je mourais d’envie de balayer d’un geste les cheveux qui retombaient sur son front. Je me ravisai au dernier moment. Les yeux rivés au sol, il ne remarqua rien.


      – Comment ça, j’ai gagné ?


      Il ferma les paupières.


      – Je ne suis pas parvenu à me détacher de toi. Je ne peux pas. Je voulais te prouver… ou au moins te faire penser… que je pouvais très bien vivre sans toi. Et maintenant, voilà que je reviens en rampant, la queue entre les jambes comme un petit animal domestique. Alors que toi… tu vas bien, visiblement. Je t’ai vue aujourd’hui, qui bavardait en cours avec Anju. J’étais sur le point de tout te dire, parce que je ne pouvais pas attendre le soir – pauvre imbécile que je suis. Mon orgueil en a pris un coup… alors je suis reparti. Mais impossible d’attendre un jour de plus… J’ai réalisé que je ne me souciais ni de ma fierté ni du reste, du moment que tu me permets de… je ne sais pas… de te parler. De te regarder. D’être dans la même chambre que toi. (Il secoua la tête.) Je suis lamentable, pas vrai ? Nom de Dieu, c’est quoi, une semaine ? Autrefois j’avais du mal à me concentrer sur quoi que ce soit plus d’une heure d’affilée. Et maintenant que je voudrais redevenir insouciant, je n’y arrive pas. Je suis un truc servile et apprivoisé.


      Il avait prononcé ce dernier mot d’un ton méprisant. Sans doute était-ce une insulte pour une Libre Créature.


      – Mais je t’en prie, poursuivit-il. Laisse-moi rester près de toi. Je serai ton chauffeur. Ou tout ce que tu voudras. Mais pas rien.


      Histoire de m’occuper les mains, je me tripotais les cheveux. Sangris était à mille lieues d’imaginer ce que je ressentais. Nous ne vivions pas dans le même monde. Sauf qu’à un moment, il était devenu mon véritable monde. Sans lui, les murs de mon désert, le ciel brûlant comme du métal en fusion et les feuilles piquantes et dorées des palmiers – bref, tout ce qui était censé être ma réalité – me faisaient l’effet d’être en carton-pâte. Je suis empêtrée jusqu’au cou, songeai-je en baissant les yeux sur lui. J’aurais préféré qu’il reste pour moi une paire d’ailes. Ç’aurait été beaucoup plus simple.


      Je me sentais submergée par les mêmes vagues que la veille au soir. Vagues tièdes, vagues qui se dressent, et Dieu sait quoi d’autre. J’attendis qu’elles aient déferlé pour me remettre à parler. Difficile de respirer quand elles étaient au plus fort.


      – Sangris, commençai-je. Tu n’y es pas du tout.


      Mon Dieu, ce que c’était dur ! Comme m’ouvrir en deux la cage thoracique.


      – Tu es mon meilleur ami. Oublie les ailes. C’est toi… euh… (Mais pourquoi ne se tournait-il pas vers moi ?) Si j’ai dit toutes ces choses, c’est que tu m’avais énervée.


      Désolée. C’est cela que j’aurais voulu dire. Sauf que je m’étais déjà assez épanchée. Je demeurai donc silencieuse.


      – Je suis conscient de t’avoir mise en colère, marmonna-t-il. Excuse-moi. J’étais… contrarié.


      J’allais devoir parler de Juren et m’expliquer quant à… quant à je ne sais quoi, au juste. Je tentai le coup, mais les paroles ne me venaient pas. Enfin, je bafouillai un :


      – Ça, je l’avais compris.


      – Excuse-moi, répéta-t-il.


      Il ne se décidait toujours pas à me regarder.


      Je le rejoignis par terre. Le geste le plus amical qui me vint à l’esprit et n’impliquait pas le contact physique. Assis côte à côte, nous regardions droit devant nous.


      – Ce que je veux savoir, dis-je, c’est d’où tu sors toutes ces histoires de chauffeurs et d’animaux domestiques. Le concept d’ami est-il trop compliqué pour toi ?


      Silence. Puis :


      – Pour toi, je ne suis pas la personne la plus importante du monde, bredouilla-t-il.


      Je ne m’attendais pas à cela.


      – Hein ?


      Nouveau silence.


      – Tu n’es pas très optimiste, pas vrai ? répliquai-je, pour plaisanter.


      Mais il ne sourit pas. Il avait la bouche pincée, le visage grave.


      – Il y a beaucoup de gens sur cette terre, repris-je. Et la vie, c’est… c’est plus compliqué que ça. Une personne ne peut pas débouler et nous définir à elle seule.


      – Si. C’est toi qui m’as donné un nom, n’est-ce pas ? rétorqua Sangris.


      Mon cœur se serra.


      – Oh.


      – Mais ce n’est pas pareil pour toi. (Relevant la tête, il me fixa franchement, les yeux fiévreux.) De nous deux, c’est toi la plus libre.


      – Oh…


      Je ne trouvai d’abord rien à rétorquer. Enfin, je dis :


      – Imagine que je rencontre une autre Libre Créature. Comme Juren. Mais en mieux – gentil, merveilleux et tout le tralala. Quelqu’un qui me plaise vraiment…


      Sangris tiqua.


      – Imagine que ce Juren en mieux devienne mon meilleur ami, au point que j’aurais envie de passer tout mon temps avec lui. (J’hésitai, à peine quelques secondes.) Eh bien, toute l’affection que je pourrais avoir pour lui ne représenterait pas le dixième de l’affection que j’ai pour toi.


      Et, avant d’avoir pu me raviser, je levai la main pour écarter la mèche de cheveux qui lui retombait sur le front.


      Je le sentis se détendre.


      – Ça te réconforte ? demandai-je.


      Je ne précisai pas à quoi je faisais allusion, à mon geste ou à mon indifférence à l’égard de Juren. Je n’en étais moi-même pas certaine.


      – Un dixième ?


      Il passa la main sur son front, comme pour y trouver une trace tangible de la caresse de mes doigts. Je m’étais déjà détournée, et enserrais mes genoux de mes bras.


      – Presque. Tu vas pouvoir vivre avec cette idée ?


      – Un dixième ?


      – Oui.


      – Un dixième ? Vraiment ? Tu le jures ?


      – Oui.


      Sangris me toucha la joue, se pencha en avant et m’examina avec attention. Mais tout cela – le fait d’être assise près de lui, le doigt de mon père qu’il me semblait sentir dans mon dos, mes propres mains tremblantes, et ces choses qui ne cessaient de papillonner en moi –, c’était déjà plus que je n’en pouvais supporter. Je rentrai dans ma coquille.


      Tout en promenant doucement son pouce sur ma joue, Sangris scrutait le moindre de mes traits, et en particulier ma bouche, d’un œil fixe et avide. Je me redressai, le dos plaqué au mur.


      Remarquant que je m’écartais de lui, Sangris me lâcha le visage. Ses yeux passèrent de ma bouche à la chemise ample que je portais. Si je l’avais mise, c’est parce que je ne m’attendais pas à ce qu’il vienne. Les manches descendaient jusqu’aux coudes mais le bas de la chemise laissait mes genoux découverts. La lumière artificielle faisait ressortir mes longues jambes nues. Sangris recula, ses yeux jetant des éclats d’ambre. Il frôla ma cheville du bout des doigts, prit mon talon dans sa paume, et souleva mon pied avec délicatesse. Il me consulta du regard, guettant une autorisation. Puis, constatant que je ne poussais pas des hauts cris, il posa sa bouche sur ma cheville. La chaleur s’y répandit et remonta le long de ma jambe. Je me retins au mur, comme si je craignais de passer au travers. Les vagues montaient trop haut.


      – OK, dis-je d’une voix rauque. Ça suffit.


      Quelque chose, dans ses yeux cernés et la façon dont il s’attardait sur ma cheville, semblant demander s’il pouvait aller plus loin, déclencha mon système d’alarme interne.


      – Très bien, murmura-t-il contre ma peau.


      Il reposa délicatement mon pied sur le carrelage. Un peu chancelant, la chevelure ébouriffée, il me gratifia d’un grand sourire.


      – Un dixième, dit-il. Je vais pouvoir supporter ça.
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    Où il y a des araignées


    
      

    


    
      – Pourquoi tu es habillée comme ça ? me demanda mon père quand j’émergeai de ma chambre, un matin.


      Ça se passait quelques semaines après l’épisode du pied.


      Je me figeai, comme toujours lorsqu’il me questionnait à l’improviste.


      – Pour la fête du Patrimoine, expliquai-je.


      Pour tenir les parents informés de la manifestation, le lycée avait envoyé des monceaux de lettres de renseignements. Trop, à vrai dire. (Sans doute avait-on dû déboiser une forêt entière à cet effet.) Les annulations et les modifications de dernière minute s’étant succédé au gré des caprices des membres du conseil, rien d’étonnant à ce que mon père ne soit pas au courant.


      – Oh, dit-il, reportant son attention sur l’écran de son ordinateur. Je suppose que tu vas devoir porter le costume national. Mais couvre bien tes épaules. On ne sait jamais qui nous observe.


      – Ouais.


      – On dit « oui », pas « ouais ».


      – Oui.


      Ma tenue thaïlandaise consistait en un sarong or et violet assorti d’un étroit chemisier sans manches taillé dans une étoffe fine et brillante. Par-dessus je portais, sur mes épaules, un châle à bordure dorée. J’ignorais jusqu’au nom de ce costume. C’est dire quelle imposture j’étais.


      Durant le trajet, maman ne cessait de me regarder, dans mon beau costume. À ma grande surprise, elle avait quasiment la larme à l’œil, ce qui me rendait nerveuse. Quand nous parvînmes devant l’école, la nécessité s’imposa à moi de lui donner une tape sur le bras, ou quelque chose dans ce goût-là. Or, à peine levai-je prudemment la main vers elle qu’elle eut un mouvement convulsif et qu’elle marmonna :


      – Le sarong… Tu ne le portes pas comme il faut.


      Je me contentai donc de ramasser ma boîte à repas.


      Quand, trimballant des sacs de nourriture et de décorations, j’arrivai à la future salle thaïlandaise, j’y trouvai Anju qui m’attendait. Elle portait un sari blanc qui flottait autour de sa silhouette sombre comme une tempête de neige.


      – Intéressante, ton allure.


      C’était le premier vrai compliment qu’elle m’ait jamais fait.


      – Faut que j’aille dans la salle indienne si je ne veux pas me faire incendier. Farzeen n’arrête pas de donner des ordres, et elle n’est même pas indienne.


      – Oh. Dans ce cas, je ne m’approche pas. Tu passeras me voir plus tard. Il y a de bonnes choses à manger ?


      – Des tas.


      Anju se retira dans un tourbillon de sequins dorés.


      Bizarre, de la voir habillée comme ça. Elle était si discrète et si bosseuse que tous en concluaient qu’elle était laide, sans se donner la peine de la regarder. Mais avec ses propres vêtements, son khôl et ses tatouages au henné, elle était vraiment jolie. Même si je ne l’aurais jamais admis à haute voix.


      Je me chargeai seule de la décoration de ma salle. Je disposai sur le devant les ombrelles peintes à la main et bordées de franges de soie, dans l’espoir qu’elles prendraient beaucoup de place. Fabriquées en Chine, elles pouvaient passer pour thaïlandaises. Sur la porte, je fixai un poster d’éléphant. Un éléphant d’Afrique, de toute évidence – mais qui s’en rendrait compte, à part moi ? Et je sortis une statue de Bouddha, malheureusement achetée au Cambodge. Debout sur une chaise, je m’employais à tendre le drapeau vénézuélien sur les fenêtres (je n’avais pas le bon drapeau mais, vu qu’il n’y avait pas d’autre Thaïlandais dans l’établissement, nul ne verrait la différence) quand deux élèves entrèrent dans ma salle. Sans doute avaient-elles fini de décorer les leurs et cherchaient-elles de quoi manger avant que toutes les bonnes choses aient disparu ?


      – Pas encore prête ! dis-je, leur jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule.


      – Waouh ! s’exclama l’une d’elles.


      Je la reconnaissais vaguement. Plus jeune que moi, les cheveux bouclés…


      – Reem, c’est ça ? demandai-je.


      – Ouais. Tu es belle comme ça.


      C’est alors que des filles habillées en danseuses du ventre (un costume osé, mais traditionnel – donc toléré) passèrent et s’extasièrent sur mon allure exotique. Le mot revenait sans cesse à mon sujet : exotique. Ça me donnait le sentiment que ma place était dans une cage.


      – Tu devrais te remonter les cheveux, fit remarquer Reem, une fois les filles parties.


      – Oh. (Je punaisais le dernier de mes posters.) Je ne sais pas. Je pense que mes origines ressortent mieux quand ils sont lâchés. Vu que les gens associent toujours les cheveux raides à l’Asie, pas vrai ?


      Elle fouilla dans sa poche et en tira un chouchou, qu’elle me tendit.


      – Tiens. Comme ça ils ne cacheront pas tes vêtements.


      Elle n’avait pas tort. Mes cheveux me tombaient jusqu’à la taille. Je pris le chouchou.


      – Merci.


      Mais je n’eus pas l’opportunité de me relever les cheveux au cours des heures qui suivirent. Dans la salle d’appel exiguë où la moitié des ampoules étaient mortes et où la porte grinçait chaque fois que quelqu’un entrait, le nouveau chef d’établissement fit un discours long et pompeux auquel personne ne prêta attention. Puis les gamins les plus jeunes furent contraints de défiler en costume traditionnel. L’un d’eux, venu des îles Fidji, dansa sur l’estrade. Enfin, on nous permit de retourner dans notre bâtiment. Tous se précipitèrent vers la nourriture.


      Les autres avaient le droit de s’esquiver pour manger, jusqu’à ce que vienne leur tour de tenir les stands. Mais comme j’étais seule dans la salle thaïlandaise, j’étais forcée d’y rester. Je regardais les gens entrer, se jeter sur la nourriture et ressortir tranquillement. Ça ne me dérangeait pas. Je les encourageais même, en chantant les louanges des autres pays. Car s’ils commençaient à y regarder de trop près, ils risquaient de se rendre compte que la salle n’était pas plus thaïlandaise que moi.


      Quelques heures plus tard, j’étais au bout du rouleau. Tout le riz gluant préparé par ma mère était parti et les visiteurs avaient commencé à me demander où était le reste, comme s’ils me soupçonnaient de l’avoir caché. J’ouvris ma boîte à repas et, en désespoir de cause, leur proposai mon propre casse-croûte.


      – Des hot-dogs végétariens ? demanda quelqu’un. Avec du ketchup ?


      – C’est très apprécié en Thaïlande, rétorquai-je.


      Si le principal débarque, ça va être ma fête, songeai-je en jetant un coup d’œil autour de moi, une fois seule dans la salle. Ma boîte à repas était vide. Et le bruit courait qu’il n’y avait plus rien à manger dans la salle thaïlandaise. Les visiteurs se faisaient de plus en plus rares. Tant mieux car je venais de remarquer que mon drapeau vénézuélien arborait, Dieu sait pourquoi, une étiquette FABRIQUÉ EN ITALIE.


      – Fabriqué en Italie ? demanda quelqu’un.


      Je sursautai.


      – Chhh… On se détend !


      C’était Sangris.


      – Il t’en a fallu du temps pour arriver, dis-je, me remettant de mes émotions.


      – J’étais allé te chercher ça, répondit-il.


      L’air de rien, il me tendit un bouquet d’orchidées.


      – Des orchidées thaïlandaises. En provenance directe du pays, expliqua-t-il.


      – Tu ne les as pas volées, au moins ?


      – Non, ce sont des orchidées sauvages.


      – Dans ce cas, je te remercie, dis-je en les prenant. Il y aura au moins une chose authentique, ici. L’année prochaine, je ne jouerai pas le jeu. Je me mettrai dans une salle vide et quand les gens me questionneront sur mes origines, je répondrai en charabia.


      Un gamin passa la tête dans l’embrasure de la porte. À la vue de la fille aux cheveux noirs – raides comme des baguettes et longs jusqu’à la taille – et du garçon aux yeux jaunes qui lui offrait des fleurs, il ouvrit de grands yeux et s’enfuit en courant.


      – Je crois qu’on fait peur aux gens, dis-je à Sangris.


      Cela ne me déplaisait pas.


      – Tu es d’une beauté incroyable, répliqua-t-il, à côté de la plaque. On dirait une princesse venue des tropiques. Tu n’imagines pas combien tes yeux sont immenses.


      – Sangris, je ne pense pas que ma tenue puisse jouer sur la taille de mes yeux.


      Il ignora la remarque. Pas moyen d’arrêter Sangris quand il devenait lyrique.


      – Mauve, doré, bronze. Tu as les couleurs du coucher de soleil.


      Beuh…


      – Qu’est-ce qui est « bronze » ?


      – Ta peau.


      – Elle n’est pas « bronze ». Chhh… À croire que je suis un macho bodybuildé qui s’asperge de spray autobronzant.


      – Elle est quoi, alors ?


      Il rapprocha son visage du mien et m’effleura la joue, comme s’il cherchait à en définir la nuance exacte. J’y vis surtout un prétexte pour me toucher. Ce qu’il avait tendance à faire – depuis l’épisode du baiser sur le pied – de plus en plus souvent. D’autant que ces derniers temps, j’avais cessé de le repousser.


      – Les Thaïlandais ont le teint doré, dis-je en levant le nez en l’air.


      Il esquissa un sourire.


      – Ah. Désolé. Tu as raison. À présent, je vois bien que tu es dorée. Mauve, dorée et noire, alors.


      – Le noir, c’est mon regard ? répliquai-je, histoire de dire quelque chose.


      Il se tenait trop près de moi. Je fixai ce visage intelligent, aux pommettes saillantes, qui m’était désormais si familier.


      Je suis atteinte jusqu’à la moelle, songeai-je sans trop m’arrêter sur cette pensée. Elle m’avait si souvent traversée au cours de ces dernières semaines que les mots semblaient avoir perdu toute signification. Du temps où Sangris n’était qu’un accessoire – une paire d’ailes –, je n’avais pas de scrupules à le repousser. À présent, je ne savais plus quoi faire lorsqu’il se trouvait ainsi près de moi. Les choses se délitaient. Je le sentais. Je ne voulais pas qu’il s’en aille à nouveau. Quelle pagaille !


      – Oui, c’est ton regard. (Sa main frôla une mèche, sur ma joue.) Et tes cheveux. Je t’ai dit qu’ils étaient doux comme de la soie ?


      – Oui. Plusieurs fois.


      – Ils sont très longs, observa-t-il d’un ton rêveur. Bien plus que…


      Je reculai et sa main resta figée à mi-hauteur.


      – Tout ça, c’est des lieux communs.


      Je croisai les bras et fis encore un pas en arrière. Ses doigts me rendaient nerveuse, et je ne tenais pas à paraître troublée devant lui.


      – Tu crois que je devrais les relever ? Reem prétend que oui. Même si ça n’a plus trop d’importance, vu que plus personne ne passe, pour ainsi dire.


      – Relever quoi ? demanda-t-il, l’œil hagard.


      – Mes cheveux.


      (Je résistai à l’envie d’ajouter « espèce d’andouille ! »).


      À mon grand soulagement, Anju entra.


      Son regard s’arrêta aussitôt sur Sangris. Quoi de plus naturel ? Il attirait les regards, avec son allure constamment décalée. À croire que l’univers avait eu une seconde d’inattention en le laissant se manifester, tant sa présence sur cette Terre constituait une anomalie. Il ne collait pas avec le décor.


      Je vis Anju continuer à le dévisager. Elle observait son menton fin et volontaire, sa bouche (qui clochait elle aussi un peu, le sourire de Sangris réussissant le tour de force d’être à la fois franc et coquin). Enfin, elle observa sa silhouette tandis qu’il s’arc-boutait contre l’une des tables d’exposition. Bizarre ou pas, il était reçu à l’examen, Anju ayant jugé qu’il serait impoli de continuer à le fixer.


      Si elle avait pu ainsi l’étudier en détail, c’est qu’il ne lui prêtait pas attention. Il me contemplait toujours.


      – Salut Anju, dit-il sans la regarder.


      Elle ouvrit des yeux tout grands. Puis me foudroya du regard. Comment connaît-il mon nom ?


      Je souris à Anju avec toute la candeur dont j’étais capable. Sans doute tomberait-elle à la renverse si elle apprenait qu’il s’agissait du chat qu’elle avait un jour croisé dans le couloir.


      – Anju, dis-je. Tu peux peut-être nous aider… Tu penses que je devrais me remonter les cheveux ?


      – Euh. Oui, trancha-t-elle. Ne serait-ce que parce que tu ne le fais jamais.


      – Eh bien ! lançai-je à Sangris. Ça, c’est une réponse intelligente, précise et efficace. Prends des notes, tu veux bien ?


      – La secrétaire, c’est Anju ! rétorqua-t-il d’un ton un peu indigné. C’est à elle de faire ça.


      – Comment il le sait ? Qu’est-ce que tu lui as raconté d’autre sur…


      Je fis celle qui n’avait rien entendu.


      – Alors Anju, repris-je d’une voix forte. Quelles sont les nouvelles ?


      Sangris nous observait. Anju était forcée de répondre.


      – Ça a été l’émeute quand nos réserves de nourriture ont été épuisées, annonça-t-elle sans cesser de me scruter.


      – Eh bien, cette fête du Patrimoine se passe bien ! dis-je gaiement.


      – Le nouveau principal a été viré.


      Je secouai la tête. Même pour l’Oasis, il n’avait pas tenu longtemps : environ deux semaines.


      – Et le chameau des Émirats arabes unis est entré dans le bâtiment des primaires.


      J’éclatai de rire.


      Anju jeta à Sangris un nouveau coup d’œil nerveux.


      – Bon, je retourne à la salle indienne.


      Elle recula vers la porte.


      – Je passe dans un petit moment, dis-je.


      À peine Anju avait-elle disparu que Sangris reporta son attention sur moi. Je cessai de sourire. Sous ses yeux, les cernes révélateurs. Il faudrait trouver un remède à ça. Lui renverser sur la tête un seau d’eau froide arrangerait peut-être les choses ? Ou bien devais-je courir chercher Anju pour la ramener ? M’apprêtant à partir, je saisis le chouchou que Reem m’avait donné. Or, sans me laisser le temps de relever moi-même mes cheveux, Sangris vint se placer derrière moi et me l’arracha des mains.


      – Euh… Je peux le faire moi-même, bafouillai-je.


      Il ne daigna pas répondre. Et, avec des gestes un peu maladroits – il manquait visiblement de pratique –, il saisit ma chevelure et la souleva, mettant ma nuque à nu. La pièce se mit à tournoyer bizarrement. Je sentais l’air climatisé me caresser la nuque et la gorge. Sangris entortilla mes cheveux autour du chouchou. Il prenait plus de temps que nécessaire, laissant des mèches glisser entre ses doigts.


      Je m’impatientai.


      – Pas encore fini ? demandai-je.


      – Presque.


      Soudain il plaqua la bouche sur ma peau, entre une épaule et la nuque.


      Je défaillis. Manquai de perdre connaissance. Puis m’écartai dans un sursaut. Je portai la main à la base de mon cou. C’était comme s’il avait… Il n’y a pas d’autre mot pour ça, rien ne pouvant être pire qu’un baiser – volé, et tellement intime.


      – Tu… Pourquoi ? m’écriai-je. Qu’est-ce qui te prend ?


      – Je ne sais pas. C’était plus fort que moi. Ça va ?


      – Non, bien sûr que non !


      Le visage me brûlait comme si je venais de recevoir une gifle. Sur cela, impossible de fermer les yeux. Une ligne était franchie et je sentais, dans mon dos, la pression du doigt de mon père. Sangris ne semblait pas réaliser que, là où il se trouvait, je ne pourrais pas le suivre.


      – Tu n’as jamais rien fait de ce genre, dis-je, lorsque je pus à nouveau parler.


      – Mais j’en ai eu envie.


      Sangris me regarda. Sur son visage, pas la moindre trace de honte, de regret, ou de surprise. Il n’avait plus les yeux de merlan frit que je lui connaissais. Au lieu de ça, une expression que je ne lui avais jamais vue. Elle m’effrayait davantage que tout le reste. Quelque chose de pire que la folie enflammait son regard. Une lucidité aussi éclatante, aussi brûlante que la mort d’un millier d’étoiles.


      – Je n’aurais pas dû faire ça dans ton dos, dit-il. Je t’ai prise au dépourvu. J’en suis désolé. C’est… c’est venu comme ça.


      – Tu n’aurais pas dû le faire, un point c’est tout.


      – Je ne suis pas d’accord.


      Je me plaquai contre le mur.


      – J’ai été lâche, reprit-il. Ce n’est pas bien de penser à ces choses-là en douce, et de ne pas t’en parler. Et ça fait des mois que j’y pense… À vrai dire, j’y pense depuis que je t’ai rencontrée… La première fois que j’ai essayé de t’en parler, c’était avant que Juren ne déboule, quand on était sur cette île, en plein ciel. Mais tu t’es laissée distraire… (Il rit, à la fois amer et ému.) Et depuis, je n’arrête pas de remettre à plus tard. Alors que ça n’a cessé d’empirer ces dernières semaines. Depuis que tu m’as permis d’embrasser ta cheville. Nenner, maintenant il faut que tu m’écoutes, même si tu n’en as pas envie.


      Il se rapprocha. Il levait les mains, comme quelqu’un qui s’avance prudemment vers un chien errant qui risquerait de mordre.


      – Je n’aurais pas dû te le permettre, dis-je dans un gémissement.


      – Je suis content que tu l’aies fait, répliqua-t-il d’une voix précipitée, ses yeux brillant d’un éclat impossible. Mais il est dur de goûter à quelque chose pour se le voir retirer aussitôt. Après, tout est devenu mille fois pire. Au moins, avant ça, j’étais capable de me contrôler. Maintenant, je ne sais pas comment me comporter et, la moitié du temps, je ne sais même pas ce que je raconte. Tu as remarqué, forcément. N’importe qui verrait que je me conduis comme un gosse qui a le béguin.


      – J’aurais plutôt dit un imbécile qui s’est pris un coup sur la tête.


      Je m’efforçais de rendre la conversation plus légère, de plaisanter comme on avait coutume de le faire. Or il vint plus près. Si près qu’il aurait pu, s’il l’avait voulu, m’entourer de ses bras.


      Impossible. Je me blindai. Je vis la bruyère d’un gris violet, un ciel lointain…


      – C’est comme si l’on était en feu, reprit-il. Ça brûle tout le temps. Et alors tu me regardes, ou tu souris, ou tu prends l’air exaspéré, ou Dieu sait quoi… et me voilà incapable de dire un mot…


      Des collines, telles des vagues qui auraient déferlé sur la terre, il y a des siècles, mais se seraient figées au milieu du parcours.


      – Tu imagines ce que ça m’a fait, d’embrasser ta plante de pied ? À cet instant-là, les flammes ont envahi tout mon corps…


      Des lacs. Il devait bien y avoir des lacs. De grandes nappes d’argent.


      – C’est ce que je ressens à présent. Juste pour avoir posé la bouche sur ton cou. J’en ai encore le goût. (Son visage s’empourpra.) Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je n’avais encore jamais vu ta nuque et rien au monde ne m’importait davantage que d’être près de toi. Je veux être celui qui aura le droit de…


      Il s’interrompit et son visage s’assombrit.


      L’après-midi toucherait à sa fin. Le ciel serait d’un bleu tendre, la terre assoupie. Pas assoupie comme Sangris lorsque… Non non non ! Je balayai vite cette pensée. Assoupie, mais pas comme ça. Assoupie, mais rassurante.


      – Je me suis promis de te parler avant la fête du Patrimoine. Anju et toi n’arrêtiez pas de vous plaindre, parce que la date était tout le temps reportée. « Autant essayer d’attraper une ombre », disais-tu. « Elle sera toujours devant. » Tu te souviens ? Et ça me rappelait ce que j’essayais de te dire, et que je n’arrêtais pas de remettre à plus tard. Mais quand viendra la fête, je lui aurai parlé – voilà ce que j’avais prévu. Tu vois, j’étais suffisamment décidé pour m’être fixé une échéance. Mais pathétique au point d’avoir choisi une date qui était sans cesse reportée. J’espérais carrément que la fête serait annulée. C’est idiot, non ? Et j’ai attendu la dernière minute… Parce que moi aussi j’ai peur de toi, Nenner. Je n’ai aucune idée de ce que tu vas dire et tout cela est… tu n’imagines pas.


      Je ne parlais toujours pas. J’étais ailleurs, dans cet autre lieu. Il y aurait du vent, songeai-je. Mais à peine, juste de quoi faire onduler les champs d’herbes folles, et la surface des lacs.


      – Ça me plaît, de connaître les maisons où tu as grandi, dit-il. Ça me plaît, d’être allé dans tous les endroits que tu aimes. Et de m’être assis avec toi au milieu des tournesols et de t’avoir tenu la main, et de savoir à ton sujet des choses que personne d’autre ne sait, de même que tu sais tout de moi. Mais je veux aussi… Je veux pouvoir faire ce que personne d’autre ne peut faire – comme embrasser le coin de ta bouche, te caresser les cheveux ou la naissance du cou – et pouvoir dire que j’ai envie de le faire. Au lieu d’en rêver comme un gosse haletant et malade d’amour. Et je veux que tu ressentes la même chose au lieu de te dérober en permanence…


      Des nuages, à l’est.


      – Les habitants de ce pays ont leurs critères de beauté à eux. (Se faisant violence, il me fixa droit dans les yeux.) Tu es si différente de ce à quoi ils sont habitués. C’est pourquoi on a du mal à ne pas te regarder. Tu sais que j’aime la forme de tes yeux. Longs, bridés et immenses. Ils me font penser à ceux d’un renard… en plus gracieux… et cette façon qu’ils ont de remonter.


      Il tendit la main et toucha le coin de mon œil gauche, près de la tempe. Ses doigts tremblaient.


      – J’aime la façon dont ils remontent.


      La pluie. J’adorais la pluie. Il tomberait de grosses gouttes, qui seraient absorbées par la poussière dès qu’elles toucheraient le sol. Et qui rendraient les plantes vertes de gratitude.


      – Même quand je ne suis pas humain, je pense comme ça. Quand, dans le souk des animaux, je me suis réveillé sous l’aspect d’un chat et que tu me tenais dans tes bras, je n’avais aucune idée de ce qui se passait parce que personne ne m’avait encore ainsi pris dans ses bras.


      Il laissa une main sur mon visage et tendit l’autre, prudemment, vers ma taille.


      – Voilà ce que c’est, d’être une Libre Créature. On est à la fois tout et rien. Tu le comprends. Quand tu as commencé à me caresser, j’ai cru que j’étais tombé sur la tête.


      (Il s’efforça d’en rire.)


      Le soleil flamboierait avant que la nuit tombe, une immense fleur d’or pourpre, à l’ouest ; un feu qui se prendrait dans les gouttes d’eau, se liquéfierait au travers des vastes lacs et toucherait le sommet assoupi des collines. Cela apparaissait clairement dans mon esprit.


      Sangris me détacha lentement du mur, m’attirant vers lui.


      – Nous faisons ça tous les soirs, me dit-il. Tu n’as pas à t’inquiéter. Je te prends tout le temps dans mes bras. La seule différence c’est qu’à présent tu as les pieds sur terre, et que nous sommes face à face…


      Je vis les collines s’enflammer sous le poids du soleil couchant.


      Sangris passa un bras autour de ma taille et m’enserra. Son autre main me maintenait la tête, touchant la nuque et me caressant les cheveux. Sa poitrine se soulevait. Il respirait à peine, remarquai-je, sans y prêter trop attention. La porte était ouverte. Et si mon père entrait ? Et si quelqu’un franchissait le seuil de la salle et me voyait ? L’école interdisait formellement les démonstrations de tendresse. Mais à cet instant, je ne m’en souciais plus. Sangris était en train de faire une chose folle, et nous étions si loin de toute normalité que les règles du lycée ne s’appliquaient plus à nous.


      Il enfouit son visage dans mes cheveux. Pressée contre lui comme je l’étais, je saisissais quel stress cela avait représenté pour lui de me dire toutes ces choses. Je le sentais dans ses épaules, dans les battements de son cœur, dans le tremblement de ses mains sur moi. Quand mes propres mains avaient tremblé, au milieu des tournesols espagnols, il les avait prises dans les siennes. À présent, je voulais lui rendre le réconfort qu’il m’avait apporté. Je me pressai plus fort contre lui, plus fort qu’il n’avait osé m’étreindre. L’espace d’un instant, je m’imaginais capable de dire « oui ».


      Je n’étais plus Frenenqer, ni même Nenner. L’une comme l’autre – c’est-à-dire tout ce que j’avais jamais été – avaient fui au loin. Ne restait plus de moi qu’un corps, l’ombre d’un esprit. Je ravalai mon embarras et laissai Sangris m’entourer de ses bras comme le laissait faire Nenner lorsqu’il la portait. Il ne savait pas que je n’étais pas elle. Il sera déçu quand il l’apprendra, songeai-je. J’espère que ce sera elle qui le lui dira, et pas moi.


      Une minute plus tôt, quand il m’avait embrassé le cou, je n’avais su comment réagir. Impossible de le perdre. Impossible de lui permettre de venir si près. Or voici qu’il me semblait avoir trouvé une solution. Je n’aurais qu’à faire semblant d’être d’accord. Je tolérais qu’il m’étreigne, n’est-ce pas ? Et il paraissait se contenter de ma coquille. Peut-être pourrait-il en être ainsi jusqu’à la fin de mes jours. Je n’aurais qu’à m’éteindre pour ne jamais me rallumer. Rester avec Sangris. Sa joue était douce contre la mienne. Mais s’il essayait à nouveau de m’embrasser… Impossible… Impossible aussi d’avoir des pensées pareilles. Vite, une solution. Anju. Son nom me vint automatiquement à l’esprit. Anju saurait. Elle se plongerait dans son cahier comme sur une équation mathématique, et en sortirait une réponse. Je m’apprêtais à gagner la porte. Mais quand je fis volte-face, Sangris chercha à me retenir.


      – Nenner, dit-il d’une voix plus rauque que la mienne. Tu vas où ?


      – Dans le couloir, dis-je. Faut que je trouve Anju.


      Je sortis.


      À peine vis-je le sol de carrelage blanc et la peinture verte et écaillée des casiers que je retombai dans mon corps avec un écœurant bruit sourd. Diantre, mon dos me démangeait. Le doigt de mon père pointé sur moi. Je me grattai entre les omoplates et jetai un coup d’œil à la ronde. Où était passé tout le monde ? Personne dans le couloir. Mais pas mal de boucan dehors. Sans doute étaient-ils tous sortis ? Je me remis en route. Je n’avais pas de temps à perdre et…


      Sangris m’avait suivie. Il me saisit par le coude. Quand je fis volte-face, il me plaqua contre les casiers.


      – Tu vas où ? répéta-t-il d’un ton heurté.


      – Faut que je trouve Anju, répondis-je d’une voix faible.


      – Pourquoi ?


      – J’ai un truc à lui demander.


      Il gardait les yeux rivés sur moi.


      – Nenner, je viens de te dire que je… que je veux… et tu t’en vas au pas de course pour retrouver Anju. Maintenant ?


      – Pour ça, il faudrait que tu me lâches.


      – C’est pourquoi je ne te lâcherai pas. Tu me dois une explication. (Il grimaça.) C’est le minimum. Tu ne peux pas filer et me laisser seul après ça !


      – Oh.


      Je tentai de me dégager. Rien ne me venait à l’esprit.


      – Je… Faut juste que je trouve Anju. Elle m’aidera à comprendre des choses.


      C’est ce que je faisais toujours en cours, quand je ne savais plus où j’en étais : je me tournais vers Anju.


      Sangris se pencha vers moi.


      – Nenner, dit-il. Tu as compris, oui ou non, ce que j’essayais de te dire ?


      – Euh. Je crois que oui.


      – Tu crois ?


      Devais-je mentir ? J’avais une boule à l’estomac. Je m’obligeai à affronter son regard.


      – Tu te sens physiquement attiré par moi. On s’en occupera. Il faudra juste… que tu apprennes à dépasser ça.


      Il me fixait.


      – Tu ne saisis pas, dit-il, incrédule. Tu n’as rien pigé du tout.


      Il continua à me dévisager pendant une ou deux minutes. Ne parvenant pas à me dégager, je me plaquai davantage contre le casier. Je ne tenais pas bien sur mes pieds. J’avais l’impression d’être une petite graine que le moindre coup de vent aurait emportée.


      Soudain, j’avais envie de retourner dans mes boîtes. D’être à l’abri. Là-dehors, le monde était trop brut, trop violent. Quelle imbécile j’avais été de croire que je pourrais m’y faire. Pas besoin de consulter Anju à ce propos. Je ne pouvais prétendre être plus brave que je ne l’étais.


      Dans ma tête, les fragments de notre amitié brillaient d’un éclat extraordinaire, débris d’un soleil qui aurait explosé. Je ne voyais qu’eux.


      – Sangris, dis-je. Tu ne crois pas que notre relation pourrait redevenir ce qu’elle a été ?


      Il me dévisagea durant un long moment.


      – Tu ne saisis pas, répéta-t-il. Je vais te mettre les points sur les i. Nenner, c’est pour ton bien. Et essaie de prêter attention s’il te plaît, car je ne vois pas d’autre moyen de te faire comprendre les choses.


      Pour une fois, les fenêtres des salles de classe étaient ouvertes. Dans le couloir soufflait un vent tiède. Des petites lumières ricochaient sur les murs et dessinaient des vagues sur le sol blanc. Sur la joue de Sangris jouaient des rayons brisés. Au-dehors, le ciel bleu. La lumière paresseuse était elle aussi mêlée de bleu, un bleu tirant sur le violet. Tout était propre, brillant. Jamais je ne m’étais sentie aussi vide, jamais je ne m’étais rendue aussi lasse de moi-même.


      Il baissa la tête et colla sa bouche à la mienne. Ferma les yeux. Demeura… un moment ainsi. Apparemment, ça lui faisait quelque chose. Ce qui ressemblait à de l’impatience se mua en désir et en tendresse. Il pressa un peu plus son corps contre le mien. Je restai calme. Comptai jusqu’à dix. Lorsqu’il desserra son étreinte, je tentai de me dégager. Il marmonna quelque chose et me serra davantage.


      Il me semblait observer la scène depuis le plafond. La fille adossée au casier était parfaitement immobile. Je sentais la chaleur émanant du corps de Sangris, mais elle ne me touchait pas. Et quand la fille entrouvrit les lèvres, j’eus une vague sensation de dégoût – vague dans la mesure où je me sentais à mille lieues de la douceur répugnante de ce qui se passait là en bas. Mais alors, trop vite, je redevins la fille adossée au casier. Je plaquai les mains contre le bois à la peinture écaillée comme pour y trouver un point d’ancrage.


      Enfin, après ce qui m’avait semblé une éternité, Sangris soupira. Je réalisai qu’il en avait fini, et m’écartai aussitôt. Il avait à nouveau le regard cerné, le rouge aux joues. Dans ses yeux toujours avides, l’iris était en feu. Il resta un moment sans parler ou sans pouvoir parler. Et finit par dire, d’une voix bien plus rauque que celle que je lui connaissais :


      – Et maintenant, tu comprends ?


      Je ne répondis pas. J’effectuai un compte à rebours, guettant le sifflement précédant l’explosion. Trois, songeai-je. Deux. Un.


      Puis ce fut le choc. La honte.


      Je fondis en larmes.


      – Nenner ?


      Je tournai le dos à Sangris, tremblante d’horreur, et me mis les bras sur la tête, pour lui dissimuler mon visage. Je ne voulais être vue de personne. Je pressai mon dos contre le casier comme si j’espérais y disparaître. Entre mes épaules, une douleur cuisante.


      – Nenner… répéta Sangris.


      À l’entendre, lui non plus n’en menait pas large. Il me toucha le bras. Je tressaillis.


      Un flot de bruit nous parvint depuis le rez-de-chaussée tandis que les élèves regagnaient le bâtiment. J’ignorais pourquoi ils étaient tous sortis. Je surpris des propos pleins d’excitation, où il était question d’un chameau ayant fait pipi sur la voiture du principal, ou quelque chose dans ce goût-là. Je ne m’en souciai pas. Sangris me souleva dans ses bras, comme il avait coutume de le faire lorsque nous volions, et me fit franchir une porte, qu’il referma derrière nous. L’obscurité. À l’exception de la vive lumière blanche filtrant par les fentes autour de la porte. Nous étions dans un placard. De l’autre côté déferlaient des vagues d’élèves et leur bavardage incessant.


      Sangris me portait toujours, d’une manière hésitante. Si je ne me cramponnais pas à lui, je ne le repoussais pas non plus.


      – Tu veux que je te repose à terre ? demanda-t-il.


      – Oui, dis-je, étonnée de pouvoir parler sans trop de difficulté.


      Ma voix paraissait si calme, à vrai dire, que j’en fus moi-même choquée.


      Il me reposa. Aussitôt, je me blottis contre le mur et levai les bras pour protéger ma tête. Avec effort, je repris :


      – Est-ce que tu… commençai-je, le souffle court. Est-ce que tu viens de…


      Je ne parvenais pas à dire le mot.


      – De t’embrasser ?


      Sangris s’assit près de moi et me posa timidement une main sur l’épaule. Ce contact me fit sursauter.


      – Sur la bouche ?


      N’osant le regarder en face, c’est à mes genoux que je m’adressai.


      – C’est… c’est là que les gens s’embrassent, Nenner.


      – Pas moi ! Pas moi, pas moi !


      Tout à coup, le monde me parut horrible. Je voulais qu’il retire sa main de mon épaule.


      – Pourquoi ça te bouleverse à ce point-là ? Je t’ai dit ce que je ressentais. Et puis, ce n’est pas comme si je n’avais jamais essayé de le faire.


      Davantage de lumière filtra par les fentes.


      – Comment ça ? répliquai-je dans un gémissement.


      Il eut la délicatesse de paraître embarrassé.


      – Dans l’arbre, avant de m’en prendre à Juren. Et dans ta chambre, juste avant d’embrasser ton pied. Mais j’y avais déjà songé bien avant… Je te l’ai dit.


      J’en avais mal au ventre – à croire qu’un limon bourbeux s’y était déposé, comme au fond d’un étang. Tout était ma faute. En émaillant d’insultes ma conversation, j’avais cru pouvoir empêcher cela. Manifestement, je m’étais trompée. Pendant des mois je m’étais acharnée à faire l’autruche, tout en traînant avec un garçon qui… je fermai les yeux. Ce nom que mes amies n’avaient pas osé me donner, je le méritais. C’est mon père qui avait le mieux exprimé la chose. Avec son Pffft. En compagnie de Sangris, j’avais marché tout au long des rues de Pffft.


      – Je suis désolé d’avoir fait ça. Je ne voulais pas t’obliger, dit Sangris à voix basse.


      De sa main – désormais celle d’un étranger – il me caressa l’épaule. Je tressaillis.


      – Tout va bien, reprit-il. Depuis le temps, tu as dû saisir que je… (Alors que de toute évidence, je ne saisissais rien. Je me recroquevillai davantage.) Ne t’inquiète pas. Je comprends. C’est un grand pas…


      – Grand ? Gigantesque, bafouillai-je. C’est comme traverser un canyon ou marcher sur la Lune. Ce pas, ne le franchissons plus jamais, OK ?


      Sa main se figea sur mon épaule.


      – Hein ? Plus jamais ?


      – Jamais jamais jamais jamais jamais ! rétorquai-je, me réfugiant dans l’infantilisme.


      À mon grand soulagement, il retira sa main. Il resta un moment silencieux, puis :


      – Nenner, je ne crois pas que tu réalises à quel point c’est blessant pour moi.


      Je n’avais fait que lui rappeler l’évidence.


      – Pourquoi ce serait blessant ? Tu savais, non ?


      Son visage trahissait l’étendue de sa souffrance. Sangris avait clairement sous-estimé la situation. Ses expressions m’étant aussi familières que les miennes, je pouvais au moins me fier à elles. Sa bouche grimaçait, il avait les yeux cernés. Mais il ne chercha pas à éviter mon regard.


      – J’espérais… bredouilla-t-il tant bien que mal. Nenner, pourquoi est-ce que tu ne veux pas ?


      Ne comprenait-il pas que ne pas vouloir était la chose la plus naturelle du monde ? Rien qu’à cette idée, je me figeai comme un animal traqué. Ça dépassait le simple fait d’obéir à mon père, de me soucier de ce que penseraient mes amies si elles étaient au courant, ou de vouloir protéger mon honneur ou tout autre principe imposé par la société. Ses ailes ne nous permettaient-elles pas d’échapper à tout cela ? Non, le problème avait trait à moi seule. À la façon dont je me sentais liée, dont je m’étais moi-même liée. Au doigt invisible enfoncé dans mon dos. Au vide remplaçant le cœur que je m’étais ôté. À la démangeaison. J’avais intégré tout cela et je le portais en moi, tel un serpent enroulé dans ma poitrine et serrant, serrant…


      – Je n’ai pas à me justifier de ne pas vouloir t’em… t’embrasser, Sangris.


      – Bien sûr que non. (Il rougit, blessé.) Je me demandais juste s’il y avait une raison particulière.


      – Et si je te répondais que je suis beaucoup trop jeune ? Je ne suis pas encore prête.


      – Tu as dix-sept ans, ma chérie !


      – C’est beaucoup trop jeune !


      – Pour quoi ? Pour embrasser ?


      – Cesse de répéter ce mot !


      – Ce n’est pas un gros mot, rétorqua-t-il, stupéfait.


      Si. Ça l’était.


      Il me regarda un moment sans pouvoir réagir. Je baissai à nouveau les yeux sur mes genoux.


      – Je peux attendre, finit-il par déclarer.


      – Non.


      – J’attendrai le temps que tu voudras.


      – Pour toujours, alors.


      Je ne disais pas cela pour être méchante. Je parlais sérieusement.


      Il eut le souffle coupé, comme s’il venait de prendre un coup de poing. À nouveau, un long silence.


      – Nenner, reprit-il, s’efforçant de garder un ton maîtrisé. Tôt ou tard, tu devras te confronter au problème. Tu n’as pas l’intention de te marier un jour ?


      – Pas si je peux l’éviter. Seulement si mon père m’y oblige.


      Un bruit étouffé se fit entendre de son côté du placard. Ayant eu un geste brusque, il s’était cogné la tête à l’une des étagères.


      – Ainsi donc, tu laisserais ton père… Tu ne saisis pas que j’ai davantage le droit de t’embrasser qu’un crétin d’inconnu choisi par ton père ?


      Il passait les bornes. Je me redressai.


      – Tu n’en as pas le droit ! Personne n’a le droit… et surtout pas toi. Je t’ai dit que ça ne m’intéressait pas. Alors, cesse d’insister. Et tu sais quoi ? Ça ne te regarde pas, ce que mon père décide de faire de moi.


      – Mais Nenner, il te faut une vie qui soit davantage que… qu’un ensemble de règles établies par lui. Évidemment, que ça me regarde ! Et…


      Il avala sa salive et me dévisagea. Je gardai les yeux rivés sur le bas du placard. Il y avait une araignée.


      – Et je t’aime, dit-il.


      Mon estomac se souleva. L’espace d’une minute, je ne pipai mot.


      – Nenner ?


      J’observai l’araignée, qui se glissa dans une fissure du mur.


      – J’ai horreur de l’amour, dis-je enfin. Depuis toujours. L’amour rend les gens égocentriques et contents d’eux. Ils finissent par penser que rien au monde n’est plus important que leur amour et que la personne qu’ils ont choisie. Au fond, c’est une forme d’arrogance. Mais l’amour enveloppe ça dans un répugnant paquet cadeau, si bien que tout le monde trouve ça charmant et se comporte comme si c’était un sentiment digne de louanges. Et si cela peut rapprocher deux personnes, celles-ci s’aliènent le monde par la même occasion. Regardez comme nous sommes spéciaux ! Quelle chance d’être unis par un lien que nul ne comprend à part nous ! Une manière, pour qui ne sait pas à quoi occuper sa vie, de se faire croire qu’il s’y passe des choses palpitantes. C’est chercher chez l’autre un sens à sa propre existence, faute d’en trouver un en soi-même. L’amour, c’est de la lâcheté.


      Silence. Puis :


      – Quelquefois, peut-être, dit Sangris. J’en conclus que tu ne m’aimes pas.


      Ses cernes avaient presque viré au noir.


      – Non, répondis-je sans l’ombre d’une hésitation.


      Sangris se mordit la lèvre si fort que je vis le sang perler. Il ferma les yeux. Les rouvrit presque aussitôt.


      – Tu es injuste.


      – Pourquoi ? rétorquai-je, indignée. Parce que je ne…


      – Non. Parce que tu savais.


      – Je savais quoi ?


      Je déteste qu’on s’imagine connaître mes pensées.


      – Que je t’aimais, cria-t-il. Pendant tout ce temps, tu l’as su. Forcément. J’étais si peu discret que j’avais honte. Tous les soirs, je te l’ai fait comprendre de cent manières différentes. Tu es peut-être introvertie, mais tu n’es ni bête ni aveugle. Comment diable peux-tu prétendre ne pas avoir su ?


      L’amertume déformait son visage.


      – OK, très bien, je savais. Mais je ne t’ai pas encouragé.


      Je fus moi-même stupéfaite de la froideur de ma voix.


      – Au début, tu étais distante, marmonna-t-il. Et puis tu as commencé à te détendre, et j’en ai conclu que…


      À nouveau, une sensation de nausée. C’était tout juste s’il ne m’accusait pas d’être… cette chose. Le mot dont mes amies, trop délicates, n’avaient pas osé faire usage.


      – Je ne t’ai pas encouragé, répétai-je. Tu voulais espérer, tu as espéré.


      Un long moment s’écoula. Sangris ouvrit et ferma la bouche plusieurs fois de suite. Il hésitait à poursuivre. Fallait-il que ce soit personnel et difficile à lâcher. Or, qu’est-ce qui pouvait être plus personnel que « Je t’aime » ?


      – Mais tu… dit-il.


      Il se ravisa une nouvelle fois. Ne voulait pas prononcer les mots. Préférait garder ce qu’il avait chéri.


      – Je quoi ? demandai-je de ma voix glaciale.


      Sangris refusait de me regarder.


      – Tu avais dit… un dixième, bafouilla-t-il, les yeux fixés sur le sol crasseux.


      La saleté était tout autour de nous. Des toiles d’araignées pendaient du plafond, de l’eau provenant d’un tuyau percé se répandait sur le sol. Sans doute la fuite alimentait-elle en permanence la flaque qui, sans cela, aurait séché. Si les salles de classe étaient climatisées, en revanche, au bout du couloir, la chaleur s’accumulait et l’on étouffait dans le petit placard. Notre amitié est née au milieu des étoiles, songeai-je. Et elle s’achève dans la poussière.


      – Je suis désolée, dis-je, m’adressant moi aussi au sol. Je ne peux pas.


      Toute parole semblait inutile.


      Sangris se leva et se tint debout dans le placard crasseux.


      – Je veux rester seul un moment, dit-il.


      Il eut un geste vers la sortie. Puis il se figea pendant une longue minute, la main sur le bois de la porte. Enfin, il baissa les yeux sur moi. Je levai la tête vers lui. Pour la dernière fois peut-être, je l’examinai réellement. Les pupilles fendues de ses yeux, le jaune doré de l’iris brillant dans la pénombre, les traits, les angles et les ombres de son visage : j’enregistrai tout cela, afin de pouvoir le dessiner de mémoire et en détail, sans même avoir à regarder la feuille. Les cheveux ondulés et pleins de poussière, les pommettes, la bouche qu’il avait plaquée contre la mienne.


      – Dois-je revenir ? demanda-t-il.


      Ou bien plus jamais ? voulait-il dire.


      Ma raison parla pour moi :


      – Non, dis-je.


      Sa bouche se contracta. Rien de plus. Son visage se ferma et il hocha la tête. Puis il détourna les yeux, ouvrit la porte et la referma doucement derrière lui. Le brouhaha du couloir s’interrompit momentanément, avant de reprendre de plus belle. J’enfouis la tête dans mes bras et permis enfin à mon cœur de battre à tout rompre. De plus en plus rapides, les vagues me submergeaient, rugissantes. Tapotant les doigts contre le sol, je m’étonnai de sa fermeté. Je me serais attendue à ce que tout fonde autour de moi. Or le monde demeurait solide comme une carapace et, pour une fois, c’était moi qui me liquéfiais. Je pleurai, encore et encore. Pour Sangris, mais aussi parce que j’ignorais ce qui clochait chez moi. La bouche me brûlait, là où il l’avait touchée.
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    Où j’explique un monde qui ne connaît pas la couleur rouge


    
      

    


    
      Voici ce que vous devez penser à l’heure qu’il est. Que je suis une idiote, qu’au fond de moi j’aimais Sangris, mais que j’étais trop bête, trop inhibée ou trop effrayée pour m’en rendre compte. Et que la pauvre fille que je suis finira par admettre qu’elle l’aimait depuis le début et patati et patata.


      Mais le problème était plus grave que cela.


      En déclarant à Sangris que je ne l’aimais pas, je disais vrai.


      Je n’étais pas dans le déni. Je n’étais simplement pas amoureuse. J’en étais incapable. Certes, si j’avais reçu une autre éducation ou si j’avais été élevée dans un autre pays ou par une autre famille, je l’aurais aimé. Si j’avais été plus proche de la Nenner ayant sa place parmi les tournesols que de la Frenenqer Paje façonnée par mon père, j’aurais pu prononcer sans frissonner le mot embrasser, et j’aurais aimé Sangris avec chaque cellule de mon corps. Or les choses étant ce qu’elles étaient, chaque fois qu’un sentiment naturel se glissait entre mes côtes, j’avais l’impression qu’on m’enfonçait un couteau dans le flanc. Loin de palpiter délicieusement, mon cœur se bloquait, comme en réaction à une agression. Perpétuellement présents dans mon dos, les doigts de mon père me transperçaient la peau et me déchiquetaient les tripes. S’ensuivait un combat douloureux entre les doigts glacés et le sentiment qui aspirait à se manifester. Mais les doigts étaient là depuis plus longtemps, et l’amour perdait toujours.


      Même lorsque je tombais sur une scène d’amour dans un roman, cela me donnait la nausée – à croire que j’assistais à quelque chose de sale. Quand un couple s’embrassait dans un film, je détournais les yeux et j’étais morte de honte si mon père était là (ce qui était toujours le cas) à regarder l’écran d’un œil désapprobateur. « C’est dégoûtant », disait-il en me jetant un regard pour s’assurer que je pensais de même.


      Quant à mes amies… Pour peu qu’un garçon de la classe m’adresse la parole, elles restaient là, à observer ma réaction. À l’affût. Il leur arrivait d’avoir un rire nerveux ou de chuchoter. Cela se produisait si régulièrement que je réagissais en me tortillant d’embarras même quand elles n’étaient pas là. Le seul fait d’être témoin de l’affection entre une mère et son enfant – en les voyant échanger un bisou, par exemple, lorsque la mère venait chercher son gamin à l’école – me remplissait d’humiliation.


      La personne que j’étais censée être me collait au corps comme un corset de fer. Mon père m’avait trop bien dressée, me façonnant avec une telle précision que je m’étais moi-même chargée de prendre le relais.


      Agenouillée dans la salle de bain, à onze ans, j’avais choisi ma voie. J’avais réitéré ce choix lors de la journée passée dans l’oued du sultanat d’Oman. Et je l’avais respecté. J’étais comme une daltonienne aveugle au rouge se promenant dans un monde où l’amour est peint en rouge vif.


      Après que Sangris m’eut quittée ce jour-là, je sortis discrètement du placard et allai rejoindre Anju. Elle me jeta un coup d’œil et demanda aussitôt, gênée :


      – Qu’est-ce qui se passe ?


      Une autre fille m’aurait serrée dans ses bras ou tapé dans le dos, ou Dieu sait quoi d’autre. Mais ce n’était pas notre genre, à Anju et moi. Nous trouvâmes un coin tranquille où nous asseoir. Elle ne me posa pas davantage de questions. Elle me rapporta de quoi manger de la salle pakistanaise, juste à côté. Ensemble, nous attendîmes la fin de la fête du Patrimoine.


      


      Une année s’est écoulée depuis ce jour. Je suis plus vieille, sans pour autant être plus sage. Aujourd’hui, lorsque je m’assois sur le rebord de la fenêtre au milieu de la nuit et que je m’efforce de respirer dans la chaleur oppressante, je le fais seule. La plupart du temps, je suis calme. Je marche, comme voilée, sur la voie que mon père a choisie pour moi. Ma soumission est si totale que je suis de nouveau autorisée à lire. Je compte donc sur le soutien d’un stock de livres qui, en règle générale, me permettent de tenir le coup, à moitié droguée par mes rêveries de mondes imaginaires. Quelquefois aussi c’est trop dur, et je sens que je craque. Peu de temps après le départ de Sangris, j’eus une idée folle : peut-être m’attendait-il sur ce banc au milieu des tournesols, en Espagne ? Je décidai de faire le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle et, lorsque mon père s’y opposa, je résolus de gagner moi-même l’argent du voyage. Bien sûr, mon père a vaincu sans avoir eu à lutter. Ici, les filles n’ont pas le droit de travailler – sauf en ayant la permission d’un père ou d’un mari. Je me suis replongée dans mon coma éveillé.


      Dieu sait comment, mes parents ne se rendirent compte de rien. Un jour, ma mère s’attaqua à ma chevelure avec une paire de ciseaux. Bien que j’aie passé des années à empêcher cela, c’est sans ciller que je regardai à présent les longues mèches tomber sur le sol. Ma réaction ne l’inquiéta pas le moins du monde.


      Mes parents ont remarqué une seule chose, c’est que je lis plus qu’avant.


      Il y a quelques mois, ma mère est entrée dans ma chambre, m’arrachant à ma pile de livres.


      – Tu pars dans le sultanat d’Oman ce week-end, dit-elle.


      Je lâchai mon roman et la regardai.


      – Je sais ce que tu penses… reprit-elle.


      – Je pense aux grenouilles.


      – Oh. Eh bien… Dans ce cas, non, je ne savais pas, rétorqua-t-elle d’un ton agacé. Toujours est-il que ton père va séjourner chez des amis à lui. Une famille du coin, très respectée.


      Ah oui. Mon père s’enorgueillissait de ses « relations ». Les familles d’Oman étaient en général riches et puissantes. Mon père était toujours avide de plaire à tout individu vêtu d’une dishdasha blanche.


      – Je lui ai suggéré de t’emmener, dit ma mère.


      Je la fixai avec étonnement. Je n’avais pas quitté mes trois boîtes depuis des mois. Sans doute les rayons du soleil me réduiraient-ils en poussière.


      – La famille a une fille de ton âge, Rhagda. Elle sera heureuse de te faire visiter la région. Ton père sera là, ainsi que les parents de Rhagda, et elle dispose d’un chauffeur personnel. Vas-y. Il faut que tu sortes un peu le nez de tes livres.


      Elle donna un méchant coup de pied dedans. Ils s’ouvrirent, comme blessés.


      – Fais ton sac, conclut-elle.


      Ce n’était pas une suggestion, mais un ordre. J’emballai mes affaires – essentiellement des livres.


      L’expédition m’obligeait à manquer un jour de classe. Mon père et moi roulâmes, franchissant la frontière pour gagner le cœur du sultanat d’Oman. J’entrais dans le monde de mon père, et non plus dans le pays sauvage et secret que j’avais découvert avec Sangris. Je restai toute la journée assise sur la banquette arrière, mon visage séparé de l’air brûlant du dehors par une vitre épaisse. En silence, je regardais défiler de longues plaines couvertes en tout et pour tout de pierres sèches et de poussière blanche.


      À notre arrivée dans la cité-jardin d’Oman – ville de trottoirs à rayures, de routes blanchies par le soleil et de bâtiments blancs –, les amis de mon père nous attendaient sous l’entrée voûtée du souk. De jolies galeries sombres et des étals alignés à l’infini, au bord d’une mer d’un bleu vif éblouissant. On me présenta à une petite personne portant une abaya, qui se tenait près de son père. Rhagda. Son visage était découvert. Long, fin, le nez busqué. Je contemplai avec envie la belle couleur foncée de sa robe. Elle lui donnait l’air si distante. Et lui permettait de protéger son corps du regard des inconnus et de flotter dans sa propre bulle d’étoffe noire. J’en aurais porté une, si on m’avait laissée faire.


      Sans doute la vie de Rhagda était-elle aussi ennuyeuse que la mienne, car ma venue la mettait en joie. Quand nous fûmes parvenues chez elle, elle me fit visiter les lieux. Nous traversâmes des pièces immenses, au mobilier coûteux et impeccable. Une multitude de lustres dorés pendaient des plafonds – parfois plus de trois par pièce. Sur une terrasse, elle me désigna une baignoire contenant une tortue. Avec un haussement d’épaules, elle me précisa qu’il y en avait eu deux autrefois mais que la femme de chambre, en sortant sur le balcon, avait découvert que l’une d’entre elles avait dévoré la tête de l’autre et s’employait à manger son cou. Je frissonnai à la vue de la tortue démente.


      Dans sa chambre, il y avait deux lits. La pièce était autrefois occupée par ses frères, me dit-elle, mais c’était la sienne à présent. Elle avait sept frères aînés, et elle était la seule fille.


      – Mes frères sont gentils. Tu les rencontreras peut-être.


      Elle se jeta sur son lit et me regarda me glisser dans le mien. Puis elle précisa :


      – Si tu croises celui qui est barbu, ne lui serre pas la main. Il n’a pas le droit de toucher les femmes.


      Je hochai la tête. Cette culture avait beau ne pas être la mienne, j’avais intégré certains de ses aspects – qui m’étaient désormais aussi familiers que la chaleur du soleil. Le chant du muezzin faisait pour ainsi dire partie de moi. Il se répandait au-dessus de la ville, de mosquée en mosquée, comme le sang circulant dans le cœur – pour moi, c’était le pouls du temps. Rhagda sortit son tapis de prière rouge à motifs. Je détournai poliment les yeux, jusqu’à ce qu’elle ait fini de prier. Ensuite, elle me montra sa « démarche de top-modèle ». Une main sur la hanche, elle se pavana dans la chambre, les voiles noirs flottant derrière elle. Pas mal.


      Pour dormir, je mis l’une de mes chemises trop grandes. Et aussi un short en dessous – la décence l’exigeait. Le short était rose, joyeusement décoré de fleurs et de chatons. Je l’avais depuis que j’étais toute petite. Il m’arrivait juste au-dessus du genou. Je m’inquiétais un peu de mes chevilles nues mais l’innocence du short flottant me rassurait. De toute façon, il n’y avait que nous deux dans la chambre.


      À trois heures du matin, je me réveillai, croyant avoir entendu un bruit. Je jetai un coup d’œil à Rhagda, mais elle dormait, parfaitement immobile. Je balayai des yeux la chambre inconnue, jusqu’à distinguer les fenêtres – évidemment dissimulées sous un épais rideau. Je me levai et regardai par l’une d’elles. Rien, hormis le clair de lune. Je laissai retomber le rideau.


      J’avais tort d’être déçue. Mais, malgré tout, l’absence de mon meilleur ami laissait un vide dans ma vie. Il fallait que je sorte de la pièce. J’ouvris délicatement la porte et me glissai dehors, dans le couloir obscur. Sous mes pieds, des tapis persans. La rampe de l’escalier brillait et je sursautai à la vue de ma silhouette sombre, que reflétaient les miroirs. Je me demandais ce que faisait Sangris. J’avais peine à croire qu’il existait encore.


      Tel un fantôme enveloppé de ténèbres, j’errai dans l’intimidante somptuosité de la demeure, les lustres scintillant à mon passage. Je me retrouvai dans le séjour, en face de hautes et larges fenêtres par où le clair de lune se déversait dans la pièce. Je jetai un coup d’œil aux palmiers enchevêtrés et au jardin et, sans réfléchir, me laissai tomber sur l’un des sofas. À la lueur de la lune, je vis qu’il était violet et que le rideau écarté devait être bleu foncé. Un effroyable sentiment de solitude m’envahit. C’était toujours au milieu de la nuit que Sangris me manquait le plus.


      Sans doute n’étais-je pas là depuis plus de cinq minutes quand un son me parvint aux oreilles. Surprise, je fis volte-face. Une silhouette masculine émergeait de la cuisine. L’espace d’une fraction de seconde, je crus que c’était Sangris. Puis je constatai que l’homme tenait un verre d’eau. Un habitant de la maison – sûrement l’un des mystérieux frères – était descendu chercher de quoi boire. Je réalisai que j’étais assise en tailleur sur le sofa, les avant-bras et les mollets à l’air. Je décroisai aussitôt les jambes. Mais pas moyen de cacher ma peau.


      L’individu se rapprocha. Un rayon de lune éclaira sa barbe. Il posa le verre sur l’une des tables.


      J’étais pétrifiée. Malade de honte. J’aurais voulu pouvoir me faire toute petite et échapper à la lueur froide et cruelle de la lune. Tel un insecte lorsque quelqu’un soulève la pierre sous laquelle il s’était caché, j’étais soudain exposée. Un homme. C’était un homme, à la barbe sombre et frisée. Il paraissait stupéfait. Sans doute n’avait-il jamais vu de fille – ou de femme – non couverte dans sa maison. Entrer dans son séjour et y tomber sur une inconnue exhibant ses genoux était bien la dernière chose à laquelle il devait s’attendre.


      – Désolée, dis-je d’une toute petite voix. Je pensais que tout le monde dormait. Je suis l’amie de Rhagda…


      J’ignorais s’il comprenait l’anglais. Je m’interrompis, le souffle court. Mes genoux. Je m’efforçai de tirer au maximum sur mon short ridicule. J’avais le cœur transi. Rien à faire. J’aurais aussi bien pu danser en bikini.


      Le frère de Rhagda s’approcha de moi. Son regard s’arrêta sur mes grands yeux, sur mes mollets lisses. Je le vis avancer une main hésitante. Ses doigts n’étaient qu’à quelques centimètres de mon pied, là où Sangris m’avait embrassée autrefois. L’espace d’un instant, tout se figea, comme si la réalité se tenait en équilibre sur un fil et ignorait encore de quel côté basculer. Puis le frère de Rhagda pivota sur ses talons et s’enfuit à toutes jambes. Et je restai là, échouée dans la lueur de la lune, avec l’impression d’être aussi indécente qu’une prostituée.


      Je me ruai hors de la lumière. Je me tenais le ventre, tremblante de honte. Je jetai des coups d’œil frénétiques dans tous les coins pour m’assurer qu’il n’y avait pas eu de témoins. Que mon père n’était pas tapi dans l’ombre, une expression d’horreur sur le visage. Personne à la ronde. Ce qui était pire, en un sens. Craignant que son frère ne revienne, je courus dans la chambre de Rhagda.


      La silhouette endormie de celle-ci ne me réconforta pas. Je me demandai ce qu’elle dirait si elle savait. En revanche, je n’avais pas de mal à deviner ce que dirait mon père. Je m’enfouis sous les couvertures, me concentrant sur ma respiration. Je tremblais au point de faire bouger le lit. Cela dura jusqu’au matin. Si quelqu’un apprenait… Mais le frère de Rhagda ne dirait rien. Il s’était comporté honorablement. Il m’avait fuie. Tout était ma faute. Je n’aurais jamais dû sortir de la chambre sans me couvrir avant. Les moments passés avec Sangris m’avaient-ils rendue imprudente ? Je me rappelais la fois où nous avions chassé les grenouilles, seuls dans la montagne. Mon corps constituait une menace. Non. La menace, c’était moi.


      Je ne parlai guère pendant le reste du week-end. Je me cachai dans la chambre de Rhagda, redoutant de recroiser son frère. Baignant dans ma honte. À la fin du séjour, lorsque mon père nous ramena à l’Oasis, je n’ouvris pas la bouche de tout le trajet, toujours pas remise de mon faux pas.


      Tel était mon univers. Le milieu dont j’étais issue, la mer dans laquelle je nageais, le monde que mon père avait choisi pour moi. Un monde où des mollets entrevus au clair de lune suffisaient à faire frémir d’horreur un barbu – et moi par la même occasion – au point de me donner envie de m’amputer des deux jambes. Vous saisissez, à présent, combien il est étonnant que j’aie laissé Sangris m’approcher d’aussi près ? En quoi le fait que j’aie pu porter une jupe devant lui tient du miracle ? Comment un baiser a pu me faire l’impression d’un viol ? Songez au clair de lune, aux rideaux, à mes chevilles dénudées – et vous comprendrez.


      Après ce séjour, je me replongeai dans les livres. Ils m’apaisaient. Le frère de Rhagda ne fut bientôt qu’un lointain souvenir, une silhouette noyée dans l’obscurité. Quant à Sangris, il me manquait toujours, malgré les barrières mentales que j’avais érigées entre lui et moi. Et puis soudain, sans que j’aie rien vu venir, Anju me donna une grande claque.
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    Où Anju sème le chaos et la destruction


    
      

    


    
      Lundi, Anju et moi étions assises dehors, sur le petit muret du lycée, à l’ombre d’un dattier.


      – Tu t’en sortiras sans moi ? demanda-t-elle.


      Elle éplucha une mandarine et m’en tendit quelques quartiers.


      – On est au milieu de l’année scolaire, dis-je.


      Elle haussa les épaules.


      – Je suis bonne élève. Je me mettrai vite à niveau.


      Nous savions toutes deux qu’elle disait vrai. Anju déménageait, mais elle n’aurait pas de mal à s’adapter à un programme différent.


      Je ramassai une pelure de mandarine et la déchirai machinalement.


      – Où est-ce que tu vas habiter ?


      – Au Qatar.


      Je hochai la tête. C’était une destination fréquente.


      – Tu iras dans un bon lycée, fis-je remarquer.


      – Ouais. Meilleur que celui-ci, en tout cas.


      Nous étions censées être en cours de maths. Les profs pouvaient nous voir, mais ils fermaient les yeux. Nous étions suffisamment bonnes élèves pour qu’on accepte cela de nous.


      Je rejetai une grande bouffée d’air. Une mèche de mes cheveux récemment coupés se souleva, puis retomba.


      – Je ne saurai pas à quel cours je dois assister. Je me perdrai pour aller au parking. Tous les jours, ils me retrouveront à errer dans le lycée des heures après la fin du dernier cours.


      – Tu te trouveras une nouvelle secrétaire, dit-elle d’un ton détaché.


      Elle termina la mandarine et écrasa les pelures dans son poing hâlé.


      J’esquissai un sourire.


      – Je ne vois pas qui me supportera.


      – En effet.


      – Je vais me sentir très seule, concédai-je.


      Ni l’une ni l’autre ne versa une larme. Nous acceptions le cours des choses. Personne ne restait très longtemps dans l’Oasis. Après avoir beaucoup voyagé et après y avoir passé des années, j’étais accoutumée à voir disparaître mes amis. À l’exception de Sangris, personne ne m’avait réellement marquée. Si on devait pleurer chaque fois que quelqu’un s’en va, on n’arrêterait pas. La seule manière de s’adapter, c’est de se détourner des gens. Passé les premières fois, ça ne fait plus mal.


      Je pensais que j’oublierais vite Anju.


      Elle balança sur le sable les pelures de mandarine.


      – Écoute, dit-elle d’un ton énergique qui ne lui ressemblait guère. Il y a deux ans que je m’occupe de toi…


      – Il y a longtemps que tu supportes mes bizarreries.


      – Oui. Et tes histoires au sujet de Sangris.


      Pour toute réponse, je me contentai de hocher la tête. Je lui avais tout dit de Sangris – et à plusieurs reprises, dès qu’il fallait que ça sorte. D’une part, parce que je le voulais. D’autre part, parce qu’elle ne me croyait pas. Anju avait l’habitude de secouer la tête et d’ignorer mes folles inventions. C’est une des choses que je préférais chez elle.


      – Écoute, Frenenqer, dit Anju. Tu as constamment besoin que je t’aide pour tout, n’est-ce pas ? Ton emploi du temps. Tes devoirs. Ta vie. Sans moi, tu ne t’y retrouves pas.


      Elle avait raison.


      – Je vais t’aider une dernière fois avant de partir.


      J’écoutai.


      – Hier soir… commença-t-elle sur le ton qu’elle aurait employé pour dire inférieur ou supérieur à la racine carrée de petit b au carré… Hier soir, un chat est passé me voir.


      Je me figeai.


      – Comme chaque semaine, poursuivit-elle. Depuis des mois.


      Je la fixai. Chose rare, son regard rencontra le mien. Son visage se découpait, sombre et indéchiffrable, sur le blanc aveuglant du sable. On aurait dit que toute cette lumière émanait d’elle, comme d’une déesse du soleil. Je plissai les yeux, mais ne détournai pas la tête.


      – Il m’a fait jurer de ne pas te le dire. Mais… (Elle soupira.) Mais tu es mon amie.


      – Sangris ?


      Je n’avais pas prononcé son prénom depuis des mois. Il glissa sur ma langue aussi aisément qu’autrefois.


      Elle leva les yeux au ciel.


      – J’ai tout de suite reconnu en lui le chat errant qui te suivait partout. J’ai toujours trouvé tes histoires… comment dire… que tu étais un peu dingue. Mais il m’a parlé.


      – Tu racontes trop lentement, dis-je.


      – Ne sois pas impatiente. On a une demi-heure devant nous.


      Ah, cette chère Anju. Elle ne perdait jamais le nord. Elle poursuivit :


      – Il voulait avoir de tes nouvelles. Il m’en a demandé.


      Cela me plongea aussitôt dans la panique.


      – Comment ça, des nouvelles ? Tu ne lui as pas dit… ?


      – Que tu te traînes toute la journée comme une somnambule et que tu ne sors jamais le nez de tes bouquins ? Non.


      J’étais soulagée.


      – Je ne ferais jamais ça. On est des filles.


      En d’autres termes : par solidarité féminine. Sangris était un garçon, par conséquent un intrus. Anju ne lui aurait donc jamais confié de vérités importantes.


      – Je lui ai raconté des petites choses. Des choses qu’il aime entendre. Aucune n’étant trop insignifiante pour lui.


      – Quoi, par exemple ?


      Elle sourit.


      – Je lui ai parlé du jour où tu étais arrivée au lycée avec les cheveux coupés. Je lui ai dit que c’est ta mère qui avait voulu, et que tu avais laissé faire.


      – Parce que ça m’était complètement égal, m’empressai-je d’ajouter.


      – Ouais, ça aussi. Il a griffé le carreau si fort que ça a laissé des traces.


      J’éclatai de rire. C’était si agréable, de pouvoir à nouveau rire de Sangris.


      – Il veut surtout savoir si tu vas bien. C’est ce qu’il me demande. Toutes les semaines.


      – Et tu réponds quoi ?


      – Que tu vas bien, évidemment. Même quand ce n’est pas le cas.


      – Merci.


      – Je lui ai dit qu’il devrait te poser la question lui-même.


      Je me mordis la lèvre.


      – Et il t’a répondu quoi ?


      – Que tu n’avais sûrement pas envie de le voir.


      – Et toi, tu as dit quoi ?


      – Rien.


      Du Anju tout craché.


      – Il a dit autre chose ? questionnai-je.


      – Ouais. (Elle me jeta un regard de biais.) Que lui non plus ne voulait pas te voir.


      Je cessai de respirer. La chaleur devint oppressante.


      – Oh. Oh.


      – Parce que c’est trop dur, précisa-t-elle.


      – Comment ça, trop dur ? Il sait où je vis !


      – Ce n’est pas ce qu’il voulait dire, Frenenqer. (Depuis quand Anju était-elle devenue tellement plus sage que moi ?) C’est pour lui que c’est trop dur.


      – Comment tu le sais ? m’enquis-je sans avoir repris mon souffle. Peut-être qu’il me déteste à cause de ce que je lui ai fait ? C’est peut-être ça qu’il voulait dire ?


      – Non.


      – Qu’est-ce que tu en sais ?


      – Il est amoureux de toi, idiote !


      Cela présenté comme une telle banalité que j’aurais voulu la secouer par les épaules.


      – Encore ? demandai-je.


      – Ouais.


      – Dommage. (Je me penchai un instant sur la question.) Si ça lui passait, on pourrait redevenir amis, et tout s’arrangerait.


      – Ça ne va pas lui passer.


      – Qu’est-ce que tu en sais ?


      – Il ne va pas arrêter de t’aimer, parce qu’il ne peut pas.


      – Qu’est-ce que tu en sais ? répétai-je.


      – Fais-moi confiance. C’est l’évidence même. À la façon dont il me demande « Elle va comment ? », on dirait que son univers va s’effondrer si je lui réponds « Mal ».


      Elle s’interrompit. Regarda le sable.


      – Pourquoi ne l’aimes-tu pas ?


      – Je ne peux pas.


      – Pourquoi ?


      Je me concentrai un moment sur la question, pour y répondre du mieux possible. Enfin, je dis :


      – Si on projette de l’eau dans les yeux d’un chien chaque fois qu’il s’approche d’un plateau de nourriture, depuis qu’il est tout chiot et jusqu’à l’âge adulte… alors même si son maître n’est pas dans la pièce, que le chien a faim, que le plateau de nourriture est posé bien en évidence sur le sol et qu’il n’y a pas de pistolet à eau dans les parages, le chien n’osera pas s’approcher du plateau. Le fait qu’il soit seul dans la cuisine ne change rien pour lui.


      Si Anju a beaucoup de qualités, l’imagination n’en fait pas partie.


      – Tu n’es pas un chien, fit-elle remarquer. Et puis, il y a des tas de chiens qui désobéissent.


      – Anju, je sais que c’est difficile pour toi, mais ne prends pas tout au pied de la lettre, OK ?


      Elle se contenta de me fixer.


      – Rien n’a changé depuis l’année dernière. Je suis toujours la même. Et tu me connais.


      Anju hocha la tête. Elle me connaissait, en effet.


      – Ça va être de nouveau la fête du Patrimoine, dis-je. Et je n’ai pas grandi du tout.


      – C’est peut-être parce que tu as hiberné toute l’année.


      – Hiberner, c’est le seul moyen de supporter la vie dans l’Oasis.


      Je tapotai sa main décorée au henné.


      – Anju, dis-je. Aide-moi. Règle mes problèmes une dernière fois.


      Et Anju explosa.


      J’avais fini par la faire craquer, sans même le chercher.


      C’était comme assister à l’éruption d’un volcan longtemps endormi. Ses yeux devinrent des fentes, ses iris noirs et brillants paraissant aspirer toute la lumière environnante. Elle me grogna dessus, littéralement, et j’ouvris des yeux tout grands en voyant l’éclat blanc de ses dents. Elle se pencha vers moi. Je renversai la tête en arrière.


      – Non, rétorqua-t-elle. Non. Tu sais comment je vais t’aider ? Je vais te laisser une semaine. Sangris viendra alors chez moi pour la dernière fois. Après ça, on déménage, c’est donc réellement la dernière semaine. Quand il viendra, je l’enverrai droit dans ta chambre. Je lui dirai que tu veux le voir, que c’est une question de vie ou de mort. Tu auras intérêt à être là. Et à être amoureuse de lui.


      – Anju, répliquai-je. Tu sais que je ne peux pas m’obliger à aimer quelqu’un.


      Anju me donna un coup sur le bras. Elle frappa fort. Je n’en revenais pas qu’elle ait des muscles aussi puissants. Je sursautai. J’avais toujours pensé la dominer. J’étais plus vive, plus créative, plus franche qu’elle. Mais pendant tout ce temps, Anju veillait sur moi, me tirait du pétrin, me soutenait sans rien laisser paraître. Fallait-il en conclure que, de nous deux, c’était elle la plus forte ? Aucune idée, n’empêche que j’avais encore mal au bras.


      – Tu ne t’obligeras pas, dit-elle.


      – Mais…


      – C’est déjà là. Enfin, c’est là mais ce n’est pas là…


      Pauvre Sangris. Tout, dans sa vie, pourrait se résumer à ces quelques mots. Y compris ses rapports avec moi.


      – … parce que tu fais un blocage. Tu t’es condamnée à ne pas aimer. Tu serais amoureuse de Sangris, si tu n’avais pas autant de barrières mentales.


      – Ouais, je sais. Mais je n’y peux rien. Je suis comme ça.


      – Non, ce n’est pas toi qui es comme ça, mais celle que ton père veut que tu sois. Tu es si emberlificotée dans l’image que ton père se fait de toi que tu ne vois même pas… Tu sais quel est le véritable problème ? Il commence et il se termine avec ton père. Va le voir et…


      – Tu sais que je suis incapable d’affronter mon père.


      – Il ne s’agit pas pour toi de l’affronter.


      – Si tu insinues qu’il faut que je cherche à le raisonner…


      – Il ne s’agit pas pour toi de le raisonner.


      J’agitai les bras, en désespoir de cause.


      – Je ne m’obligerai pas à aimer Sangris, je n’affronterai pas mon père ni ne tenterai de le raisonner. Je suis censée faire quoi, alors ?


      – Tout régler. Dénouer les fils qu’il a entortillés quand il t’a créée. Ton père n’est pas un très bon créateur, tu sais. Il t’a fabriquée de travers. Va falloir que tu arranges ça.


      – Comment ? demandai-je.


      Anju était pleine de bon sens. Et manifestement bien plus sage que je ne l’aurais cru. Peut-être avait-elle une solution ?


      – Dis à ton père que tu l’aimes, déclara-t-elle.


      Perchée sur le muret, à l’ombre du dattier, je scrutai le visage impassible d’Anju. Elle aussi me regardait.


      – Tu veux jouer les bonnes fées, dis-je, ironique.


      – Je parle sérieusement.


      – Anju, tu n’as pas conscience de ce que tu me demandes.


      Elle se contenta d’écarquiller les yeux.


      – Non, dis-je. C’est impossible.


      – Eh bien, répliqua-t-elle avec froideur en arrachant du mur des écailles de peinture, la question est de savoir à quel point tu veux Sangris, non ?


      Un silence. Je me tortillais, mal à l’aise.


      – Mais… bafouillai-je. À supposer que je dise ça à mon père… en quoi ça arrangera les choses ?


      – Ça les arrangera.


      – Mais en quoi ?


      – Frenenqer, quand je couche par écrit ton emploi du temps, me demandes-tu si je suis certaine d’avoir tout bien noté ?


      – Non.


      – Et me suis-je jamais trompée ?


      Je me tortillais toujours.


      – Mais je n’aime pas mon père. Je ne vois pas en quoi le fait de lui mentir va m’aider avec Sangris.


      – Efforce-toi de ne pas mentir. Vraiment. Efforce-toi d’aimer ton père, ne serait-ce que pour un instant. Ton père pense que l’amour est une chose sale, et il t’a appris à le croire toi aussi. Retourne ça contre lui. Ne manque pas de lui dire cela : Papa, je t’aime.


      Elle émit son rire sardonique, ce rire presque joyeux qui donnait le sentiment que les larmes et la destruction n’étaient pas loin.


      – Je te laisse jusqu’à minuit, dans la nuit de dimanche à lundi.


      On aurait dit une méchante sorcière touillant le contenu de son chaudron.


      – Diantre, Anju, marmonnai-je. Tu es sérieuse, pas vrai ?


      – Vois ça comme un cadeau d’adieu. Tu prétends que tu aurais dû naître avec des ailes. Alors prends-les. Elles sont à toi. Si tu ne les prends pas, c’est que tu ne les mérites pas, et qu’il vaut mieux que tu sois née sans.


      Je grimaçai. Elle me savait sensible, sur la question de mes ailes imaginaires.


      – À présent, reprit-elle, il est temps que tu ailles en cours de dessin.


      Elle me tendit son cahier, qui contenait mon emploi du temps.


      Elle ne m’adressa plus la parole de la journée.


      J’assistai à mes cours en pensant qu’Anju devait avoir perdu la raison. Qu’elle avait craqué, stressée par la perspective de s’installer au Qatar. Ou que son cerveau avait frit au soleil. Il faudrait que je sois archi-gentille avec elle au cours de la semaine à venir, pour empêcher son délire de s’aggraver.


      Or, cet après-midi-là après les cours, à peine grimpai-je dans la voiture de mon père que je sus qu’elle avait vu juste. Parce qu’au moment même où je vis mon père et me retrouvai confinée dans le même espace que lui en ayant toujours en tête la phrase toute simple d’Anju (« Papa, je t’aime »), le souffle me manqua et mon cœur se serra. J’éprouvais de la honte ne serait-ce qu’à penser ces mots. Ils grouillaient dans mon esprit tels des asticots. Il me semblait que mon père pourrait sentir leur présence en moi – aberrante, monstrueuse. Je fermai les yeux et m’appuyai contre la vitre. C’était pire qu’être embrassée par Sangris. Il était là, le cœur battant et enflé de mes inhibitions. Il ne peut pas entendre les mots que tu as dans la tête, me rappelai-je. Je m’obligeai à reprendre mon souffle. Mais je n’étais pas convaincue. Je me récitai encore la phrase en pensée. Papa, je t’aime.


      Je tressaillis aussitôt. Les yeux rivés sur la route, mon père ne réagit pas. D’une main, il rajusta ses lunettes sur son nez.


      Je me redis une dernière fois les mots. Papa… Rien ne se passa. Je m’aperçus que je pouvais respirer presque normalement.


      Cependant, je n’adressai pas la phrase à mon père. Impossible. Je l’observai, gênée, pendant tout le trajet jusqu’à la maison. Anju ne comprenait-elle pas à quel point… à quel point ce serait mal de dire ces mots-là à mon père ? Ce soir-là, j’étais si troublée que je ne parvins pas à lire. Mes doigts saisirent machinalement un livre sur l’étagère. Mais je le balançai à peine ouvert. Mes pensées ne pouvaient se fixer sur rien, à l’exception de ce qu’Anju m’avait dit au sujet de Sangris.


      Sangris. Voici un mot auquel je pouvais m’accrocher. Je le verrais à minuit, dans la nuit de dimanche à lundi. Je me laissai tomber sur mon lit.


      Je voulais aimer Sangris. Je songeai à la bruyère, aux tournesols et à l’arbre au parfum d’amande, et m’étonnai de constater à quel point je voulais l’aimer. Je devinais vaguement, comme au travers d’une vitre embuée, à quoi cela pourrait ressembler d’être avec Sangris. J’avais, par moments, entrevu cette nuance de rouge que je ne pouvais conserver en moi.


      Au dîner, impossible d’avaler une bouchée. Mon père était assis en face de moi, et les horribles mots me trottaient toujours dans la tête.


      Je quittai la salle à manger de bonne heure. Allai dans la cuisine. Ma mère y était assise seule à table. J’hésitai. Puisqu’elle l’avait épousé, elle avait bien dû éprouver quelque chose, un jour. Je m’agenouillai près de sa chaise.


      – Maman, chuchotai-je.


      Elle se tourna vers moi avec un regard vaguement désapprobateur.


      – Maman, est-ce que tu… (Je parlai encore plus doucement.) Est-ce que tu l’aimes ?


      Je réalisai, en prononçant cette phrase, que je souhaitais désespérément qu’elle réponde « oui ».


      Ses yeux, petits et noirs, s’ouvrirent tout grands sous l’effet du choc. Elle me regarda comme si je venais de dire une grossièreté. C’est aussi l’impression que j’avais.


      – Qui ? demanda-t-elle d’une voix soupçonneuse.


      – Mon père, murmurai-je.


      Elle parut stupéfaite. Puis :


      – File dans ta chambre ! dit-elle.


      Je restai plantée là, hésitante.


      – Ne lui répète pas ! suppliai-je.


      Je savais qu’elle le ferait.


      – File dans ta chambre ! répéta-t-elle.


      Elle tourna la tête, concentrant son attention sur le plateau de la table. J’avais atteint la porte lorsqu’elle lança :


      – Ne va pas t’imaginer que je lui ai couru après.


      Je demeurai figée sur place. Craignant qu’elle ne s’arrête de parler si je croisais son regard, je me tournai à moitié et gardai les yeux rivés sur la porte.


      – Pardon ?


      – Il m’aimait. Il m’a poursuivie, dit-elle d’une voix calme et rapide. C’est une chose qu’il ne me pardonnera jamais.


      Je n’arrivais pas à voir mon père sous cet angle.


      – Je ne…


      – Tu crois qu’il m’aurait choisie, s’il n’avait pas été fou de moi ? Pour donner naissance à sa précieuse future fille, n’est-il pas normal qu’il ait voulu la meilleure des femmes ?


      Je n’y avais jamais songé. Incapable de continuer à fixer la porte, je fis volte-face. Ma mère était toujours assise à sa table, les épaules voûtées. Une mèche frisottée s’échappait de son chignon. Nous nous dévisageâmes.


      – Que s’est-il passé ?


      Elle resta un moment silencieuse. Puis :


      – On est forcément vouées à le décevoir, dit-elle.


      Elle eut une espèce de rictus – mais en triste.


      – Tu es bien placée pour le savoir, non ? demanda-t-elle.


      J’ouvris la bouche pour répondre – de manière impatiente et maladroite, sans doute – quand l’expression de maman changea. Je pivotai sur mes talons.


      Il était là.


      Mon cœur se serra.


      – Je…


      – File dans ta chambre ! me dit-il.


      Il fixait ma mère d’un œil inexpressif.


      Je sortis de la pièce. À travers la porte fermée de ma chambre à coucher, je les entendis parler à voix basse. J’avais l’impression de me retrouver nue, en public. Je m’assis sur le lit, le cœur battant à tout rompre. Quelque chose allait arriver.


      Au bout d’une demi-heure, quand il en eut fini avec elle, mon père poussa la porte de ma chambre. Il se figea sur le seuil et me regarda comme si j’étais un babouin, dans un zoo.


      – Il y a quelque chose dont tu voudrais parler avec moi ?


      Je secouai la tête. Puis, sur un ton d’excuse :


      – Je posais juste une question.


      – Pourquoi ? demanda-t-il.


      – Parce que… On n’emploie jamais le mot « amour » dans cette maison. J’étais curieuse.


      Je gardai les yeux rivés sur le sol en disant cela.


      – L’amour est une affaire privée, dit-il.


      Comme ces parties du corps qui sont tenues pour obscènes.


      – Mais on est de la même famille, protestai-je. C’est normal, qu’une fille veuille apprendre des choses sur ses parents.


      À son expression, on aurait dit que je venais de lui demander un compte rendu détaillé de la façon dont ils m’avaient fabriquée, maman et lui.


      – Ne sois pas dégoûtante, dit-il.


      Il sortit, claquant bruyamment la porte derrière lui.


      Il ne m’adressa pas la parole pendant plusieurs jours. Il se tint à distance, comme si j’étais une bombe qui risquait de lui exploser à tout moment à la figure, en répandant partout des fluides répugnants.


      Le dernier jour de la semaine – mercredi –, Anju me lança :


      – Alors, c’est fait ?


      Je n’eus pas besoin de lui demander de quoi elle voulait parler. J’en faisais des cauchemars.


      – Ça va le mettre hors de lui, murmurai-je.


      Nouveau coup sur le bras. Je sursautai sur ma frêle chaise en plastique.


      Jeudi, je m’enfermai dans ma chambre. Je ne parvenais toujours pas à lire. Mes livres étaient devenus des choses mortes, indigestes. Assise sur mon lit, les yeux fermés, je blindais mon esprit. Il me fallait m’armer pour l’épreuve à venir. Je songeai aux tournesols, et à la Nenner qui savait se montrer intrépide. Ça ne marchait apparemment pas trop. Je tentai de m’imaginer capable de donner mon amour à Sangris, tel un cadeau, à minuit dans la nuit de dimanche à lundi. C’était comme essayer de se représenter la beauté d’une licorne. Cela ne m’aida pas.


      J’avais l’intention d’attendre dimanche – le dernier jour possible – pour parler à mon père. Cela dit, j’ignorais toujours comment m’y prendre. Devais-je lui lancer les mots à la figure et partir en courant ? Aller m’enfermer dans la salle de bain ou Dieu sait quoi ? Le fait est qu’on ne voyait jamais, dans ma famille, de sourires niais, de mains qui se joignaient, de marques de tendresse. Il n’y avait jamais de petits noms affectueux. Et les mots « Je t’aime » n’y étaient jamais prononcés.


      Vendredi (le dernier jour du week-end), ma mère entra dans ma chambre. C’était la première fois que nous nous adressions la parole depuis la scène dans la cuisine. J’étais intimidée, et m’attendais à ce qu’elle soit elle aussi mal à l’aise. Or, et bien qu’elle ne fasse que transmettre les paroles de mon père, son ton me parut plus assuré qu’il ne l’avait été depuis des années.


      – Tu vas venir faire les courses avec nous aujourd’hui, dit-elle. Ton père a décidé qu’il fallait que tu sortes plus souvent.


      Ainsi – insinuaient-ils – je ne resterais pas dans ma chambre à gamberger dangereusement sur des mots défendus commençant par la lettre a.


      – OK, fis-je, étant donné que je n’avais pas le choix.


      Nous montâmes en voiture sans dire un mot. Toujours en silence, mon père nous conduisit au centre commercial Al Lou Lou. Assise sur la banquette arrière, j’observais son reflet dans le rétroviseur. Je me souvenais de lui répétant que sa fille Frenenqer Paje se devait, avant tout, d’être docile. Et l’amour, aux yeux de mon père, était une chose violente et obscène. Plus que son idée de la décence, c’est son idée de moi qui était en jeu.


      Et quelle idée se faisait-il donc de moi ? J’étais quoi, au juste ? Impossible de le formuler. Les tournesols, le ciel, le cœur que j’avais moi-même retiré de ma poitrine. Je ne quittais pas des yeux le reflet de mon père.


      Je marchais sur les pas de mes parents, tandis qu’ils parcouraient les allées bondées et climatisées du centre commercial. Plongée dans mes pensées, je ne sentais pas mes pieds.


      – Pousse le caddie ! me lança ma mère.


      Je m’exécutai. Mon père retira ses lunettes de soleil. Le contour de ses yeux était sillonné de rides.


      – On a besoin de détergent ? demanda-t-il.


      Il était toujours dans le flou, quant aux questions domestiques. C’est ma mère qui faisait tout.


      – Oui, dit-elle.


      – Très bien. Frenenqer, va chercher du détergent.


      J’étais au bout d’une allée. Je me frayai un chemin parmi une foule d’inconnus et saisis au hasard la poignée d’un bidon.


      – Pas cette marque ! cria ma mère. Prends le rouge !


      L’arbre dans le ciel, et son odeur d’amande. Cette affreuse boule à l’estomac que j’avais eue chaque fois que Sangris avait voulu se montrer tendre avec moi. Comment aurais-je pu le désirer quand je savais qu’il me faudrait le chasser à coups de claques – et de la manière la plus brutale possible – pour ne pas me mépriser ? Et je n’avais que dix-sept ans. À quoi ressemblerais-je dans dix ans ? Et dans vingt ans ? Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vis mon père qui m’observait.


      Or je me voyais, moi aussi. Plonger dans l’oued du sultanat d’Oman, la chemise flottant autour de ma peau. Affronter le regard ambre de Sangris, à la fête du Patrimoine, tandis qu’il s’efforçait de me dire quelque chose d’important. Pleurer après qu’il m’eut embrassée, horrifiée d’avoir bien failli ressentir de la tendresse. Me faire traiter de fille dégoûtante par mon père avant qu’il ne parte en claquant la porte.


      J’avais soumis Sangris au même traitement, dans le placard. Et moi-même, depuis l’âge de onze ans.


      Et cela se passa ainsi, très simplement. Je compris tout ce que j’avais besoin de savoir au sujet de mon père. Il était loin d’être une énigme indéchiffrable. Comment devenait-on comme lui ? Comme ça, tout simplement.


      Je rapportai le détergent.


      – Mets-le dans le caddie, dit maman.


      Où voulait-elle que je le mette, sinon là ?


      – On a besoin de papier à lettres ? demanda papa.


      Diantre, pensai-je. Il est vraiment à côté de la plaque. Ce devait être la première fois depuis des mois qu’il faisait des courses. En général il restait à la maison, penché sur son ordinateur. Je me le représentai comme une sombre araignée aux pattes fines, contrôlant les fils de sa toile sans avoir à bouger de sa chaise.


      – Non, dit maman.


      – On n’a jamais besoin de papier à lettres, fis-je observer.


      Il me foudroya du regard, voyant dans ma remarque un manque de respect.


      – Va chercher du lait, Frenenqer.


      Cette fois, je savais quelle marque prendre. Je m’éloignai et revins avec le lait. Je le posai dans le caddie, devant mon père.


      – OK, dit-il. Est-ce qu’on a besoin de…


      – Papa…


      Il mit un moment à réagir. Il prenait des mains de ma mère un énorme pack de yaourts pour le charger dans le caddie. Autour de nous, les gens allaient et venaient.


      – Quoi ?


      Mon cœur battait à tout rompre.


      – Je t’aime, dis-je.


      Il sursauta légèrement. Jeta aussitôt un coup d’œil aux inconnus qui se tenaient non loin de nous. Nombre d’entre eux étaient vêtus d’imposantes dishdashas blanches. Ils auraient pu m’entendre.


      – Euh… c’est bien, bafouilla-t-il. Va me chercher de la farine.


      Nous n’avions pas besoin de farine. Je regardai avec stupéfaction l’homme qui contrôlait depuis ma naissance le moindre de mes faits et gestes se tortiller comme un insecte pris au piège. Il fixait le sol.


      – Tu n’as pas entendu ? demandai-je en haussant la voix. Papa, je t’aime !


      Deux ou trois têtes se tournèrent vers nous.


      – Frenenqer ! gronda-t-il. On discutera de ça à la maison. Va chercher de la farine !


      – Ce que tu es bêta, papa ! On n’a pas besoin de farine.


      Mon ton affectueux lui parut des plus insolent.


      – Frenenqer !


      – C’est un grand bêta ! dis-je à une femme qui passait à ce moment-là.


      Elle détourna les yeux et pressa le pas.


      Mon père m’entraîna dans un coin et, vite fait, me flanqua une gifle. Il ne désirait pas spécialement être vu, même si ça ne le dérangeait pas tant que ça.


      – Tu es trop vieille pour ces enfantillages, dit-il.


      – Ne t’inquiète pas, répliquai-je en touchant ma joue endolorie. Je t’aime quand même.


      – Ça t’amuse, ou quoi ?


      Il dit cela d’une voix glaciale. La voix qui me donnait toujours l’impression d’avoir avalé du plomb froid.


      Ce jour-là, ça ne me fit pas cette impression. J’avais entrevu la gêne de mon père. Et je le sentais encore mal à l’aise. Il me regardait trop fixement, comme s’il craignait de révéler la moindre faiblesse. Humain. Il était humain et susceptible d’éprouver de l’embarras. Un vieux ronchon. J’eus l’impression de sortir de mon corps et de m’élever en flèche.


      – Tu n’es pas tout-puissant, lui dis-je.


      – Quoi ?


      Je saisis par la manche une cliente du supermarché. Tournant la tête, elle me regarda, surprise.


      – J’aime mon papa, lui déclarai-je.


      Mon vertige était tel que je pus me permettre d’éprouver un véritable élan d’affection.


      – Il a quarante-sept ans et se prénomme Tiberio, dis-je. C’est une personne ordinaire.


      Elle marmonna quelque chose en urdu, et s’éloigna précipitamment.


      Ce numéro me valut une deuxième gifle.


      – Très bien, décrétai-je, la joue gauche endolorie. Ça ne sortira plus de la famille. Je ne dirai à personne d’autre qu’à toi et à maman que je t’aime.


      Plus je le répétais, plus j’avais l’impression de faire tomber des murs – une incroyable sensation de puissance.


      – Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il.


      Il saisit le caddie et le plaça comme une barrière entre nous et le flot des gens.


      C’était la première fois que je voyais mon père gêné. Pour un peu, je l’aurais plaint. Et rien ne pouvait être plus souhaitable au monde : mon père réduit à une chose digne de pitié.


      – C’est bon, j’ai terminé, dis-je. Finissons de faire les courses.


      Pendant le reste de la soirée, je fus la docile Frenenqer. Je n’en fus pas moins privée de dîner et envoyée dans ma chambre avec la stricte interdiction d’ouvrir un livre. Mais c’était sans importance. Je n’aurais pas pu avaler une bouchée ou me concentrer sur quoi que ce soit. Mon sang bouillonnait dans mes veines.


      Ce n’était pas un dieu. Ni même un père tout-puissant capable de brider tous mes sentiments en un nœud douloureux. C’était un homme, rien de plus. Un homme frustré et, à sa manière, un rêveur qui, assis près d’un champ de tournesols, s’était mis en tête de rectifier la nature, et de me créer à son image à lui. Or je n’étais pas une fille imaginaire. J’étais réelle. Plus question pour moi de me transformer en mon père.


      Le lendemain matin, il ne m’accorda pas un regard. Maman dressa la table du petit déjeuner, disposant bien tous les sets de table. Il retrouvait enfin une atmosphère protégée, organisée, et comme figée dans le temps. Mais il était pâle. À moins qu’il ne l’ait toujours été, et que je ne m’en rende compte que maintenant.


      Dix-sept ans durant j’avais, telle une plante, poussé la tête inclinée vers son soleil – ou du moins c’est ainsi qu’il souhaitait me voir. Avait-il désormais conscience d’avoir échoué dans son projet ? Ou se raccrochait-il toujours à son rêve ? Était-ce pour cela qu’il refusait de me regarder ?


      Cette pensée m’attrista. Je m’efforçai de bavarder avec lui, en respectant toutes les règles qu’il m’imposait. Fis même en sorte de bien tenir ma petite cuillère. En vain. Il m’ignora, jusqu’à ce que je lui fiche la paix. Il avait beau se fermer comme une huître, mon père était – ainsi que je le constatais à présent – du genre à ne jamais avoir l’esprit en paix.


      Je finis par reposer ma cuillère afin de le dévisager pour de bon.


      Bien que coupés court, ses cheveux frisottaient. Il avait le visage soucieux. Et des rides de toutes sortes, à l’exception de celles que cause le rire.


      Je poursuivis mon examen. Ses doigts étaient soigneusement positionnés sur le manche de sa fourchette. On aurait dit que, pour lui, c’était plus important que de manger.


      Je me demandai s’il avait eu un parent semblable. Peut-être tout cela remontait-il très haut dans notre arbre généalogique, telle une maladie héritée du premier ancêtre qui, incapable de gérer une vie chaotique, avait transformé un enfant après l’autre en une liste de règles.


      Sauf que j’avais échappé à ça.


      Mon père continua à m’éviter. Si je l’aimais, cela signifiait que je ne le craignais pas. Or si je ne le craignais pas, je ne pouvais le respecter de la manière dont il souhaitait être respecté. Mon amour l’avait déshonoré.


      Quant à ma mère, on aurait dit que, soudain, je l’intimidais. Elle était consciente que j’avais fait quelque chose, sans bien saisir quoi.


      Je n’informai pas Anju de mon triomphe, car elle avait quitté le lycée, s’étant acquittée de sa dernière semaine de cours.


      Je savais néanmoins qu’elle tiendrait sa promesse, dans la nuit de dimanche à lundi. Anju était la fiabilité incarnée. C’est pourquoi elle faisait une si bonne secrétaire. Elle me rendrait ce dernier service.


      Samedi et dimanche s’écoulèrent dans une sensation de vertige. Je m’adaptais à mon nouveau moi-même. Plus de démangeaison dans le dos. Ni de doigts imaginaires pour s’y enfoncer. Ni d’ailes fictives. Je ne les sentais plus battre et faire saillie dans mon dos. J’étais assez légère pour ne plus en avoir besoin. La chaleur oppressante, les oueds au lit asséché et la couleur verte réduite à un kaki terne – tout cela n’avait plus d’importance. J’attendais la nuit de dimanche à lundi. Des frissons me parcouraient sans cesse. « Sois patiente ! » me répétais-je. Et qui sait – peut-être que, même guérie, je ne tomberais pas amoureuse de Sangris ? Ou que ça ne se produirait pas d’un seul coup. Je ne voulais pas me brusquer. J’avais trop peur. Et puis, le fait d’avoir échappé à l’emprise de mon père n’arrangerait pas forcément les choses.


      N’empêche que j’avais le sentiment d’être différente. Plus ouverte. J’attendais minuit avec des papillons dans le ventre. Je ne m’étais pas préparée à un enthousiasme si soudain, si spontané. Il se manifestait à l’improviste. À sept heures du soir, je me surpris à examiner, d’un œil inquiet, mon reflet dans le miroir de la salle de bain. Sans doute Sangris n’aimerait-il pas ma nouvelle coupe de cheveux. Ma mère les avait coupés à la va-vite à hauteur du menton, avec une vieille paire de ciseaux. Et il y avait mes lunettes – j’étais trop distraite, ces temps-ci, pour mettre des verres de contact. Je rangeai mes lunettes et ressortis mes lentilles, pour la première fois depuis des mois.


      Je me reprochai machinalement ma coquetterie. Mais je me ravisai. Pas question d’être mal à l’aise.


      Je gagnai ma chambre et refermai la porte. Je fis le point. Attendre Sangris ne m’avait jamais rendue aussi nerveuse. C’était sûrement bon signe.


      J’arpentai ma chambre de long en large.

    

  


  
    


    20


    Où il y a une chambre vert foncé


    
      

    


    
      À vingt-deux heures, j’avais changé d’avis. Mes parents dormaient dans leur chambre. La maison paraissait déserte. La lumière de ma chambre était artificielle et trop vive. Je gagnai le couloir et enfilai mes chaussures. La main sur la poignée, j’hésitai un instant puis, sans bruit, me faufilai dehors.


      Je ne tenais pas à passer les deux heures suivantes à faire les cent pas dans ma chambre, ou à me tourner les pouces. J’avais l’intention, pour une fois, d’aller voir Sangris au lieu d’attendre qu’il vienne me trouver. La maison d’Anju n’était qu’à quelques rues de la mienne. N’étant pas complètement idiote, j’avais emporté un châle dont je m’étais couvert la tête. Il pouvait aisément, dans l’obscurité, passer pour un voile. Ainsi, je risquais moins d’être importunée par les hommes au volant des voitures.


      L’air était chaud et immobile, comme si le monde retenait son souffle. Je commençai à descendre la rue, serrant le châle autour de moi. La lune était pleine et teintée d’or et les lampadaires étaient partout, conférant aux palmiers un éclat plus chaud. Les phares éblouissants des voitures défilaient. Si je ne m’étais encore jamais rendue à pied chez Anju, je connaissais néanmoins sa maison. Le seul souci, c’est qu’il n’y avait ni feux de signalisation ni passages piétons dans les rues (personne ne se promenant jamais dehors, à quoi bon des passages piétons ?) et qu’il me fallait donc guetter un intervalle un peu plus long entre deux voitures et traverser en courant.


      Je ne tardai pas à tourner à un coin de rue et à apercevoir, un peu plus loin, la maison d’Anju. Partout des lampadaires ouvraient la voie. Petite, carrée et peinte d’un jaune presque blanc qui s’écaillait, la maison d’Anju était à moitié plongée dans l’ombre d’un frangipanier. Celui-ci ouvrait ses fleurs blanches, lisses et pures juste devant sa fenêtre. Leur odeur rappelait la vanille, en plus doux et plus sauvage. Je frôlai les feuillages odorants, le cœur battant à tout rompre, et touchai le bois usé de la fenêtre d’Anju. Elle l’avait déjà ouverte, à l’intention de Sangris. Ne voulant pas l’effrayer, je jetai un coup d’œil à l’intérieur de la chambre faiblement éclairée.


      – Anju, murmurai-je.


      Assise à son bureau, elle était plongée dans la lecture d’un énorme manuel. Cela me fit sourire. À peine entendit-elle son nom qu’elle leva les yeux. Elle sursauta à la vue de ma silhouette voilée puis, quand elle m’eut reconnue, en resta bouche bée. Elle jeta un coup d’œil à la porte de sa chambre pour s’assurer qu’elle était bien fermée.


      – Frenenqer ? Comment es-tu arrivée jusqu’ici ?


      Je me hissai à l’intérieur de la pièce.


      – J’ai marché.


      – C’est dangereux ! s’exclama-t-elle, admirative.


      – Pas vraiment, dis-je. Ce n’est pas loin. Et même si les automobilistes te suivent, ils n’ont généralement pas de mauvaises intentions… Crois-moi, je ne suis pas inconsciente.


      Je retirai mon châle et le roulai en boule.


      Sa chambre était plus petite que la mienne. La plupart de ses affaires avaient été emballées. Ne restaient que le lit, quelques manuels, le bureau et une lampe de chevet. Sa lueur tamisée me plaisait davantage que le violent éclairage de ma chambre.


      – Il fallait que je vienne, dis-je en grimpant sur son lit. Comme ça, tu ne seras pas obligée de m’envoyer Sangris, tu comprends ?


      Le blanc de son sourire éclaira son visage sombre.


      – Tu l’as fait, alors ?


      – Oui.


      En me triturant les mains, je lui racontai tout. Elle m’écouta assise au pied du lit, les bras autour des genoux.


      – Et ton père se comporte comment, maintenant ?


      – Il m’ignore, la plupart du temps. Mais les choses n’ont pas vraiment changé.


      Je jetai un coup d’œil à la fenêtre.


      – Sangris vient quand, à ton avis ?


      – Bientôt. Je lui ai demandé de venir sous un aspect humain, cette fois-ci. Je lui ai dit que parler à un chat me mettait mal à l’aise.


      Je secouai la tête.


      – Tu as tout prévu, pas vrai ?


      – Je lui ai aussi refilé certains des vieux vêtements de mon frère, concéda-t-elle. (Anju avait un frère aîné qui avait quitté la maison depuis longtemps.) Il doit me trouver un peu bizarre, j’en suis sûre.


      – Auquel cas, il n’a pas tort, répliquai-je en souriant.


      Je ne souhaitais plus parler de Sangris. J’avais l’estomac assez noué comme ça… Anju et moi discutâmes donc du lycée qu’elle allait intégrer, au Qatar. Mais trop vite, nous redevînmes silencieuses. Anju s’installa à son bureau, près de la fenêtre, et se remit à étudier. Je crois que c’était sa façon de respecter mon intimité. Dans le coin le plus sombre de la pièce, je m’efforçais de rester calme. Le parfum du frangipanier se fit plus capiteux, pendant que le chant des grillons s’élevait dans le silence.


      Quand Sangris arriva, je n’y étais pas préparée.


      Un son, comme si le vent s’était engouffré dans les branches de l’acacia, au-dehors. Puis un coup frappé sur le cadre de la fenêtre. Et Sangris se glissa dans la pièce. Doucement, de même qu’il entrait autrefois dans ma chambre. J’eus une brusque sensation de familiarité. Sangris était tel que dans mon souvenir. Comme si, la veille encore, nous nous étions trouvés dans un champ de tournesols en Espagne, à nous taquiner l’un l’autre. La seule différence, c’est qu’il ne paraissait pas aussi heureux qu’alors. Disparue, l’étincelle dans son regard. Ses cheveux noirs retombaient sur son front et je distinguais ses pommettes et son nez droit tandis qu’il se tournait vers Anju. Elle n’interrompit pas son travail.


      – Anju, dit-il.


      Sa voix n’avait pas changé.


      Mon cœur battit plus fort lorsque je l’entendis.


      – Salut, répondit Anju d’un ton neutre, refermant son manuel à contrecœur. Je suppose que tu viens me demander des nouvelles de Frenenqer.


      – Oui. (Son visage s’illumina.) Elle va comment ?


      – Bien, répondit Anju, sur le ton le plus indifférent dont elle était capable.


      – Et son projet artistique ?


      – Fini. Elle l’a terminé il y a quelques jours. Le nouveau directeur l’a accroché dans le bureau central sans avoir prévenu Frenenqer. Elle a très mal pris la chose.


      – J’imagine. Elle a réagi comment ?


      – Elle est en train d’ourdir un plan pour le récupérer.


      Même si je n’apercevais que partiellement son visage, il me sembla que Sangris esquissait un sourire.


      – Quoi d’autre ? demanda-t-il d’une voix laissant percer la tendresse d’autrefois. Qu’est-ce qu’elle fabrique, à part ça ?


      Anju porta son regard vers le coin où j’étais tapie. Je me recroquevillai, prise de panique. Pas encore. S’il me fallait parler maintenant, les mots me resteraient coincés dans la gorge. Anju leva les yeux au ciel et reporta son attention sur Sangris.


      – En fait, je n’en sais rien. Je ne suis pas allée en classe ces deux derniers jours. J’en ai fini, avec le lycée.


      – Oh, dit-il.


      Nouveau long silence. Il recula d’un pas et la lueur de la lampe jeta des éclats dans sa tignasse sombre et glissa dans la zone creuse, au-dessous des yeux. Cela me rappela son visage éclairé par le clair de lune, le soir où il était entré pour la première fois dans ma chambre. À présent, il paraissait épuisé. Je n’aurais pas cru que Sangris puisse avoir l’air aussi las.


      – Je ne te remercierai jamais assez, Anju. Je sais que je t’ai soûlée. Mais tu m’as beaucoup aidé. Quand j’ignore ce qui se passe, je… (Il secoua la tête, comme irrité par son propre état.) Maintenant que tu t’en vas, qu’est-ce que je vais faire ?


      – Tu pourrais essayer de lui parler, suggéra Anju.


      Sans doute en avait-elle assez de me couvrir. Je retins mon souffle.


      Sangris ne se donna pas la peine de se pencher sur la question.


      – Tu sais que c’est impossible.


      Il tendit machinalement la main vers l’un des manuels, l’air toujours aussi désespéré.


      – Mieux vaut que je la laisse en paix. Ce ne serait pas bien de la poursuivre comme un gamin transi d’amour qui ne veut pas tourner la page.


      – C’est pourtant ce que tu fais, non ? demanda Anju sans cruauté apparente (mais sans doute riait-elle intérieurement).


      Sangris ne protesta pas.


      – Oui, je suppose. Mais au moins, je ne vais jamais la voir.


      Ç’aurait été le moment idéal pour révéler ma présence. Sauf qu’Anju s’amusait, à sa manière impassible.


      – Ah oui, et pourquoi ? demanda-t-elle.


      – Parce que… ce serait flippant.


      – Parce que pour toi, ce n’est pas flippant de venir, une fois par semaine, interroger sa meilleure amie à son propos ?


      Oh, c’est qu’elle se régalait…


      – Sûrement, admit-il.


      Puis, presque aussitôt :


      – Tu ne vas pas lui dire, hein ? Tu as promis.


      – Je ne vais pas le lui dire, répondit Anju, choisissant ses mots avec soin.


      – Tant mieux. (Il se détendit.) Je sais que je ne devrais pas être ici. Mais… ça ne fait de mal à personne. Au moins, je me tiens à carreau, non ?


      Elle se renversa sur la chaise.


      – Si Frenenqer savait, elle dirait quoi ?


      – Ce que je viens de te dire. Que je la poursuis comme un gamin transi d’amour.


      – Frenenqer, me lança Anju en fixant droit sur moi son regard en amande. C’est ce que tu dirais ?


      – Non, chuchotai-je.


      Sangris laissa tomber le manuel. Je levai les yeux vers lui, depuis le coin où j’étais tapie, blottie dans la couverture d’Anju. L’obscurité palpitait tout autour de nous. Anju se leva et quitta la pièce. Elle emporta son manuel, après l’avoir ramassé avec une expression excédée.


      Sangris. Tel que dans mes souvenirs. À croire que nous étions encore dans ma chambre, et qu’il me soufflait que je sentais bon le miel et le lait. Ou que nous pêchions la grenouille dans l’oued caché entre les montagnes. Ou que je venais tout juste de le ramener du souk des animaux et le tenais délicatement dans mes bras pour le réchauffer. Ou que je lui désignais les guppys grouillant sur mes paumes, en Thaïlande. Et voilà que nous étions en train de fabriquer un nouveau souvenir : la lumière tamisée, les fleurs de frangipanier au cœur jaune, et la petite chambre d’Anju, avec ses murs peints en vert. Et Sangris… Il m’observait, comme pour s’assurer que j’étais bien réelle. Resta longtemps immobile.


      – Salut, dis-je en saisissant le bord de la couverture.


      – Nenner ?


      – Ouais ?


      – Je… je suis désolé, bafouilla-t-il, confus. J’ignorais que tu serais là. Je vais…


      Il se dirigea vers la fenêtre.


      – Ne pars pas ! dis-je, laissant retomber la couverture sur mes genoux.


      – Mais…


      – Ne pars pas, répétai-je.


      Il se figea.


      Il garda un long moment les yeux rivés sur moi. Il ne paraissait plus choqué. Avait plutôt l’air d’un homme qui, marchant dans le désert, tomberait sur un mirage : à la fois prudent (comme s’il s’attendait à le voir disparaître) et ébloui.


      – Tu étais là… Mais depuis quand ? demanda-t-il.


      – Depuis le début.


      – Tu as entendu… ?


      – Oui.


      Il rougit.


      – Je ne voulais pas que tu sois au courant.


      – Je sais. Anju me l’a dit. Elle m’a tout raconté. Je suis venue ici exprès. Pour te revoir.


      Il se laissa tomber à l’autre bout du lit.


      – Je croyais que tu ne voulais plus entendre parler de moi.


      Il n’avait pas cessé de me fixer.


      – Tu m’as manqué, dis-je.


      – Pas autant que tu m’as manqué, toi, répliqua-t-il d’une voix rauque.


      C’était peut-être vrai. J’avais l’impression d’être attirée vers lui comme par un aimant. J’étais là, à voguer sur une mer vert sombre, parce que j’avais manqué à Sangris.


      Mon père n’était qu’un père. Les tournesols n’étaient que des tournesols. Et Sangris et moi étions assis sur le même lit, dans la semi-obscurité. Entre nous deux, la couverture d’Anju.


      – Pourquoi voulais-tu me voir ? demanda-t-il. Tu vas bien ? Il s’est passé quelque chose ?


      – Il s’est passé quelque chose, en effet, dis-je d’un ton rêveur.


      Son visage parut soudain inquiet. Il se pencha vers moi.


      – Quoi ? Tu as besoin de mon aide ?


      – Non, j’ai résolu le problème toute seule.


      L’intensité de ses traits. Ses yeux jaunes et fendus. Les cheveux qui encadraient son visage dans l’obscurité. Je luttais pour garder mon calme. Je me demandai si Sangris ressentait cela chaque fois qu’il me regardait. Si oui, comment avait-il pu le supporter ?


      – Je n’en reviens pas, qu’elle t’ait tout dit à mon sujet, fit-il remarquer.


      – Je regrette qu’elle ne l’ait pas fait plus tôt.


      – C’est vrai ?


      – Ouais. (J’avalai ma salive.) Moi aussi, je voulais avoir de tes nouvelles. Tu as fait quoi, toi, pendant tout ce temps ?


      Il se mordit la lèvre.


      – Pas grand-chose. Je mène une vie un peu décousue, comme avant le souk des animaux. Je me trimballe d’un lieu à l’autre sans raison particulière.


      – Continue, dis-je.


      – C’est la première fois que je reprends un aspect humain depuis la fête du Patrimoine.


      – Comment ça se fait ?


      Il me regarda. Je compris.


      – Et toi, alors ? demanda-t-il.


      – Ma mère m’a coupé les cheveux, répondis-je, choisissant quelque chose qu’il savait déjà.


      Il hésita. Puis, examinant les motifs brodés sur la couverture :


      – Je trouve ça joli.


      – Tout juste si ma mère ne s’est pas servie d’un sécateur. Tu n’es pas objectif.


      Nous sourîmes tous les deux. Il ne me vit pas, tout occupé qu’il était à examiner la couverture et à la triturer. J’observai ses longues mains nerveuses.


      – Si, je t’assure. On dirait que tu portes un bonnet. Et ça met ton cou en valeur.


      Il s’interrompit, se rappelant probablement la fête du Patrimoine. Je n’aurais su dire ce que je ressentais. Une sensation de chaleur, à coup sûr. Sangris changea vite de sujet :


      – J’ai visité de nouveaux pays. Au début, j’ai éprouvé de la colère à cause de… tu me comprends… de ce qui s’est passé dans le placard. Et puis, je me suis dit que ce n’était pas ta faute si tu ne… tu vois ce que je veux dire…


      Il grimaça, mal à l’aise. Puis s’empressa de poursuivre :


      – Alors, j’ai pensé revisiter tous les lieux où nous étions allés ensemble, mais c’était trop dur. Je suis retourné dans le champ de tournesols à côté de Saint-Jacques-de-Compostelle et… euh… ça a été affreux. Alors après ça, j’ai renoncé aux pèlerinages… (Il marqua une nouvelle pause.) Désolé, dit-il, évitant toujours de croiser mon regard. Je t’en raconte trop d’un coup ?


      – Non.


      Il fallait que je lui dise. Maintenant.


      Tremblante, j’avalai une grande bouffée d’air. Tout me semblait soudain si vivant. Mes yeux enregistraient les murs de guingois, peints en vert foncé. Ils se refermaient sur nous telles des mains vertes nous pressant l’un contre l’autre. Et la lampe de chevet, sur le bureau, et les manuels dans un coin, et la porte fermée. Je voyais également briller les fleurs blanches, au-dehors, lunes prises au piège du feuillage enchevêtré. Et Sangris assis au bord du lit, la tête penchée tandis qu’il triturait la couverture. Il se découpait en ombre chinoise dans la lueur de la lampe placée juste derrière lui. Mais ses yeux jaune clair étaient plus lumineux que tout ce qui se trouvait dans la chambre. J’étais très consciente de mes bras et de mon cou nus et exposés à la lumière, de mes cheveux coupés court. Une douleur fine et aiguë me traversa comme une note de musique, pénétrant profondément ma poitrine et tout mon corps.


      – Dis-moi ce qui s’est passé, dit-il. Cette chose qu’Anju t’a aidée à faire.


      – J’ai vaincu mon père.


      Il plongea ses yeux dans les miens. La sensation de douleur et de douceur s’intensifia, j’étais comme submergée.


      – Ton père ? demanda-t-il.


      – Ce n’est plus un dieu. Mais juste un homme. Je lui ai dit que je l’aimais et, du même coup, j’ai démoli tout ce qu’il avait construit. J’ai cessé d’être un produit de son imagination. Il n’a plus d’emprise sur moi. À présent, tout ce qui me constitue est à moi et à moi seule.


      Les nerfs en pelote, je me penchai en travers du lit, dans la lumière. Je retirai délicatement la couverture de dessous ses mains, en m’empêchant de trembler.


      – Ça signifie aussi qu’il n’y a plus de murs, dans ma tête.


      Sangris en eut le souffle coupé.


      – Nenner ?


      Les frangipaniers, la pénombre et les battements de mon cœur. Agenouillée sur le lit d’Anju, je me rapprochai de Sangris. Dans la petite chambre régnait un silence total.


      – Je suis désolée de t’avoir fait attendre, dis-je dans un souffle.


      La tête me tournant comme si je me jetais du haut d’une falaise, je plongeai dans le vert foncé de la chambre et, me rapprochant encore de Sangris, l’embrassai timidement. Au coin des lèvres, d’abord. Il ne bougeait toujours pas. Alors, penchant la tête, je l’embrassai également sur la bouche. Un bref instant de douceur, de chaleur. Avant de rentrer dans ma coquille.


      Mais Sangris ne m’en laissa pas le temps. Je sentis ses mains dans mon dos, lui aussi se pencha vers moi. Il m’embrassa et, lorsqu’il découvrit que je répondais à son baiser, pressa tout son corps contre le mien. Nous basculâmes en arrière sur le petit lit, dans la chambre lentement gagnée par le parfum des frangipaniers.


      Un long moment s’écoula. Sangris ne voulait pas me laisser parler. Ou plutôt, je ne pouvais pas parler, tant il détournait mon attention. Ses mains me caressaient les cheveux, le cou, et le bas du dos au travers de l’étoffe de ma chemise ample. Et sa bouche… chaque fois que je tentais de reprendre mon souffle, il m’attirait vers lui avec avidité. Une petite flamme rouge foncé palpitait entre nous. Nous plongions. J’émergeais de temps à autre. À peine avais-je le temps d’entrevoir les fleurs de frangipanier que Sangris me faisait replonger. La blancheur des fleurs me restait à l’esprit alors que je caressais la joue de Sangris et qu’il haletait tandis que j’embrassais un certain point, dans son cou. Il parlait, mais ses phrases étaient incohérentes, ou susurrées tout contre ma peau. Il répétait mon nom à n’en plus finir, parfois je l’entendais murmurer Dieu sait quoi, à propos de chaleur, de miel et de lait. C’est néanmoins le silence qui l’emportait, tandis que la chambre nous berçait dans ses mains vertes.


      Finalement fidèle à moi-même, je l’arrêtai quand ses doigts commencèrent à tirer sur ma chemise.


      – Je n’ai que dix-sept ans ! lui rappelai-je.


      Il poussa un grognement et me serra plus fort. J’ajoutai :


      – Qui plus est, faut que tu me laisses respirer, pour que je puisse te dire « Je t’aime. »


      Les cheveux en bataille, Sangris baissa les yeux vers moi.


      – Tu veux bien répéter ? demanda-t-il, le souffle court. C’est quoi, ce que tu viens de dire ?


      J’éclatai de rire et refusai de répondre.


      – Redis-le ! supplia-t-il.


      Je tendis les bras pour l’enlacer.


      – Je croyais qu’on avait trop à faire pour discuter !


      – Redis-le !


      – Quoi ? dis-je, le visage enfoui dans son cou. Que je t’aime ?


      – Oui. Dis-le-moi vraiment. C’est pas juste. Toi, tu connais déjà mes sentiments.


      L’espace d’un instant, il perdit le fil de son argumentaire, incapable qu’il était de détacher sa bouche de la mienne pendant plus de dix secondes d’affilée. Puis il reprit sa litanie :


      – Il faut que tu le dises.


      Il refusa de se laisser distraire, même lorsque je me concentrai, à dessein, sur ce fameux point au creux de son cou.


      – Allez ! Redis-le ! insista-t-il. Je t’en prie.


      – Pas ici, dans la chambre d’Anju. C’est trop bizarre. (Je lui souris.) Tu devrais peut-être m’emmener ailleurs.


      – Où tu voudras.


      – Dans le champ de tournesols. Même s’il doit faire nuit en Espagne, à cette heure-ci.


      Sangris ne semblait guère s’en soucier. Il me souleva aussitôt dans ses bras, m’embrassa à nouveau, et me porta jusqu’à la fenêtre. Remarquant sa hâte, je sentis mon cœur s’embraser comme si j’avais avalé le soleil. À la dernière minute, je songeai à demander :


      – On ne devrait pas dire au revoir à Anju ?


      – Je t’emmènerai la voir au Qatar, promit Sangris. Tu auras tout le temps de la remercier alors, et de discuter, et d’être polie. Mais à présent, en route pour Saint-Jacques-de-Compostelle !


      Déjà il m’avait déposée de l’autre côté de la fenêtre, dans un jardinet d’herbes aromatiques envahi par la broussaille.


      – Tu ne vas pas t’en tirer comme ça, crois-moi !


      – Et pourquoi je voudrais m’en tirer ?


      Je posai la tête sur son épaule. Il en oublia presque de faire surgir dans son dos une paire d’ailes avant de prendre son envol. Lorsque nous décollâmes, j’eus la sensation que des étincelles crépitaient dans ma poitrine. Sans doute n’était-ce pas simplement dû au vol, mais aussi à la manière dont Sangris bougeait lorsqu’il battait des ailes. Je ne m’autorisais pas, autrefois, à me presser suffisamment contre lui pour y prêter attention. Levant les yeux vers son visage rougissant, je dis :


      – Après avoir passé un petit moment en Espagne, allons en Thaïlande voir si les fermes à orchidées sont ouvertes. Ou bien trouvons-nous une plage tranquille, quelque part dans la nuit, où les vagues sont d’un vert éclatant et où le sable est encore chaud du soleil de la journée. Je connais un endroit, près du golfe Persique.


      À la façon dont il m’embrassa en plein air, il était clair que l’idée lui plaisait.


      Mais il m’emmena d’abord en Espagne. Nous dépassâmes Saint-Jacques-de-Compostelle et la poussière dorée des lumières de la ville et parvînmes à un endroit où la terre était plongée dans l’obscurité et le ciel moucheté de minuscules étoiles semblables à des points de lumière brillant à travers une tenture de velours. Nous reconnûmes le bruissement des arbres tout droit sortis d’une peinture à l’huile. Je plongeai une main dans l’eau fraîche du puits, et ne pus m’empêcher d’en asperger Sangris pendant qu’il attendait impatiemment que je prononce les mots qu’il voulait entendre. Il me plaqua à terre, sous les tournesols. Et là, à l’endroit même où mon père m’avait planifiée dans les moindres détails, tandis que le rugissement du vent dans les arbres recouvrait tous les autres sons et que les fleurs aux lourds pétales formaient un second ciel au-dessus de nos têtes, je dis à Sangris que je l’aimais.
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