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        On peut répandre la lumière de deux façons: être la bougie, ou le miroir qui la reflète.


        Edith Wharton

      

    

  


  
    


    1.


    
      —Parfaite, tout simplement parfaite.


      Le petit bonhomme bedonnant me scrute sous tous les angles. Son gros ventre menace de faire sauter les boutons de son gilet. M.Durandeau, j’imagine, même s’il n’a pas eu la politesse de se présenter. Il tourne autour de moi tandis que je reste pétrifiée au milieu du salon. Un parfum indéfinissable flotte dans l’air.


      Parfaite: c’est bien la première fois qu’on me fait un compliment pareil.


      Je jette un coup d’œil navré à l’ourlet de mon jupon maculé de boue et au cuir éraflé de mes brodequins. On dirait une enfant perdue, une va-nu-pieds, une orpheline livrée au pavé parisien.


      Un homme plus jeune, mâchoire carrée et boucles châtain, passe la tête par la porte. M.Durandeau lui fait signe d’entrer.


      —Laurent, ne reste pas planté ainsi sur le seuil! Qu’en penses-tu? lui demande-t-il en me désignant du menton.


      Le jeune homme, qui est plutôt bien fait de sa personne, s’approche et m’étudie comme une génisse qu’on va présenter à un concours agricole. Je suis venue répondre à l’annonce mais ni l’un ni l’autre ne semble disposé à me poser de questions. Est-ce que je suis appliquée et travailleuse, est-ce que je sais manier l’aiguille, est-ce que je suis bonne cuisinière? Non, cela ne les intéresse pas. Ils ne m’ont même pas demandé mon nom. Je repasse dans mon esprit les termes de l’annonce, roulée en boule dans ma poche.


      



      ON DEMANDE DES JEUNES FEMMES


      POUR FAIRE UN OUVRAGE FACILE.


      BIENSÉANCE RESPECTÉE.


      PRÉSENTEZ-VOUS EN PERSONNE


      À L’AGENCE DURANDEAU,


      27, AVENUE DE L’OPÉRA, PARIS.


      



      Je pensais que l’ouvrage en question serait de ceux qui sont d’ordinaire proposés aux jeunes femmes sans le sou – laver le linge, empeser les cols, récurer casseroles et gamelles. Pourtant, le doute se fait peu à peu dans mon esprit.


      Le jeune homme achève son examen.


      —J’ai vu plus spectaculaire, assène-t-il. Pour le contrat Dubern, peut-être?


      —En plein dans le mille! s’exclame son patron. Rappelle-toi, la comtesse a demandé un ornement discret pour sa fille. Une jeune personne que l’on montre pour la première fois à la bonne société, cela se met en valeur de manière plus subtile que l’une de ces rombières.


      Une comtesse? De quel ornement s’agit-il? Mon regard passe de l’un à l’autre, j’essaie de comprendre de quoi ils parlent, pour quel ouvrage on me juge parfaite, mais j’ai sûrement perdu, à un moment, le fil de leur échange. Mon estomac gargouille et je détourne vivement la tête, confuse. Je commence aussi à avoir le tournis car j’ai dû rogner sur mes dépenses ces derniers jours et je n’ai pas pu manger à ma faim. Pas étonnant que jen’arrive pas à suivre la conversation. Je suis arrivée à Paris il y a quelques semaines à peine et la location de mongarni sordide à Montparnasse a déjà écorné mon petit pécule. En fait, quitter Poullan-sur-Mer a été un jeu d’enfant; la véritable épreuve, c’est de s’en sortir au quotidien dans les rues parisiennes. Peut-être aurais-je mieux fait d’accepter le destin que papa avait en réserve pour moi: me marier, même en me pinçant le nez, avec M.Thierry, le boucher du village. J’aurais l’estomac plein à l’heure qu’il est, c’est une certitude. Je salive en repensant aux oies, faisans et canards suspendus aux crochets dans sa vitrine et je revois alors celui qui était mon promis – la quarantaine bien sonnée, des avant-bras comme des jambons et un sourire patelin qui n’inspire aucune confiance.


      —Oui, je crois que cette demoiselle fera l’affaire, déclare enfin Durandeau en tapant dans ses mains d’un geste définitif, ce qui fait trembloter son double menton. Présentons-la à la comtesse ce midi, nous verrons alors ce que la cliente aura à dire.


      La langue nouée, j’observe à la dérobée ce M.Durandeau dont je ne sais rien. Ses jambes courtaudes peinent à soutenir un corps aussi renflé qu’une barrique et il se rengorge sous son gilet en satin nacré. Il y a une ressemblance frappante avec un pigeon qui plastronne sur le trottoir.


      Il congédie ledit Laurent et retrouve, pas trop tôt, ses bonnes manières.


      —Votre nom, jeune fille?


      —Maude Pichon, dis-je, la voix rauque.


      —Pichon… où avez-vous pêché un nom pareil? D’où venez-vous?


      —De Poullan-sur-Mer.


      Face à sa mine perplexe, j’ajoute:


      —Un village en Bretagne.


      —Voilà qui explique l’accent, mais il faudra remédier à cela, et vite.


      —Un problème avec mon accent?


      M.Durandeau répond à ma question par une autre:


      —Et votre âge? Seize ans, dix-sept?


      —Seize ans, monsieur.


      —Et vos parents?


      —Rappelés par Dieu l’un comme l’autre.


      Un demi-mensonge; mon père est vivant mais il pourrait tout aussi bien être entre quatre planches, car il est hors de question que je retourne à Poullan-sur-Mer: non contente de contrarier ses projets de mariage, j’ai aussi dérobé le contenu du tiroir-caisse. Une petite fortune, m’avait-il semblé à l’époque, avant de découvrir que Paris est un ogre qui dévore tout ce que vous avez dans vos poches.


      —Comme c’est triste, répond machinalement M.Durandeau. Ainsi donc, vous avez croisé l’une de nos annonces. Elles ne nous ont pas amené grand-monde jusqu’ici. Quand j’y réfléchis, elles sont peut-être mal formulées.


      L’annonce est avare en informations, je le reconnais, mais un travail, cela ne se refuse pas.


      —Laurent se charge à présent des recrutements, poursuit-il. Un garçon amène, sympathique. Grâce à lui, nous avons de bien meilleurs résultats.


      —Monsieur, en quoi consiste l’ouvrage dont parle l’annonce?


      Mais M.Durandeau fait la sourde oreille.


      —Les appointements sont plus qu’honnêtes, poursuit-il. Nous vous fournirons une tenue pour chaque sortie. Je vais vous confier aux bons soins de la couturière de la maison, MmeLeroux, au bout du couloir. Elle saura vous préparer une toilette correcte avant l’arrivée des clientes.


      Sur ce, il extirpe une pièce de cinq francs de sa poche et la glisse dans ma main.


      —Bienvenue à l’agence, mademoiselle Pichon.


      Je fixe la pièce au creux de ma paume et mes inquiétudes s’envolent. On m’embauche, alors? J’hésite entre euphorie et stupéfaction tandis que Durandeau me conduit dans le couloir au pas de course.


      


      MmeLeroux découd une manche tout en grommelant. Des rouleaux de tissu envahissent l’atelier exigu, patrons, bâtis et robes s’entassent çà et là, des bobines multicolores s’empilent dans un équilibre précaire que l’on pourrait bousculer d’une pichenette. La couturière coupe un fil récalcitrant d’un coup de dents.


      —Quelle façon de gérer une affaire… tailler des robes dans des étoffes de mauvaise qualité…


      Elle grommelle de plus belle et me fusille du regard, comme si j’étais responsable de la piètre qualité de ses étoffes. Elle s’est coiffée à l’aide d’une fourchette, on dirait; avec la frange qui balaie son front, elle me fait penser au cheval de trait que mon père gardait à l’écurie. Ronchonnant toujours, elle repose son ouvrage.


      —Regardons voir ce que Durandeau m’a trouvé là. Tendez donc les bras.


      Elle produit un mètre à ruban et prend mes mesures avec des gestes de professionnelle.


      —Vous n’êtes pas bien grasse. Vous allez flotter dans toutes ces robes, ma parole.


      Gênée, je détourne le regard. J’ai toujours eu la peau sur les os et j’ai encore maigri depuis mon arrivée à Paris, faute de pouvoir manger à ma faim.


      MmeLeroux se dirige vers un portant et inspecte une par une ses créations. Je tends le cou, attentive.


      —Pour quelle raison dois-je porter une de ses toilettes?


      —Mais vous ne pouvez pas représenter l’agence attifée comme une pauvresse! s’échauffe la couturière.


      Et, de la tête, elle désigne ma robe en drap toute simple. La pièce de cinq francs serrée dans la main, je laisse mes pensées partir à la dérive. Si une comtesse me prend à son service, je vais intégrer le personnel d’une grande maison, devenir femme de chambre ou, pourquoi pas, gouvernante. Ce qui me chiffonne, c’est que les robes du portant ne conviendraient ni à une femme de chambre ni à une gouvernante, qui choisiraient plutôt des cotonnades, du drap de laine, des coloris neutres. Il y a là du satin et du taffetas aux couleurs bariolées, des fanfreluches, des volants, des dentelles à ne savoir qu’en faire. C’est à n’y rien comprendre.


      —Permettez, madame, mais ces robes n’iraient pas à des domestiques.


      MmeLeroux se tourne de nouveau vers moi, écarlate, les bras chargés d’une robe à manches bouffantes en velours vert forêt.


      —Êtes-vous sotte! C’est parce que ce sont des œuvres d’art. Mes robes n’ont pas vocation à être portées par des bonniches.


      Je ne suis pas plus avancée.


      La couturière acariâtre lace mon corset, une torture dont j’ignorais l’existence jusqu’à aujourd’hui, puis elle cale un faux-cul sur mes hanches. J’enfile les jupes qu’elle me présente et j’attends qu’elle ajuste le corsage sans se laisser décourager par l’enfilade de boutons. Du coude, elle me pousse devant le miroir et je blêmis quand je découvre à quel point la couleur de la robe me brouille le teint. Ma mère serait effondrée. Elle qui prenait tellement soin de son apparence –même si son travail à l’épicerie du village ne lui donnait pas souvent l’occasion de sortir ses plus beaux atours. Je me rappelle un manteau en chenille qu’elle réservait pour l’église et j’ai le souvenir d’un calicot imprimé porté lors d’un pique-nique. Si elle était encore en vie, je suis à peu près certaine qu’elle n’aurait jamais choisi une robe aussi peu flatteuse. Les manches me font des épaules de bûcheron et les découpes du corsage me creusent encore plus la poitrine. Me plaçant de côté, je constate que le faux-cul a augmenté le volume de mon arrière-train et affiné d’autant ma taille, qui n’en avait pas besoin. C’est une silhouette grotesque.


      De l’autre côté de la porte me parviennent des voix, un bruit de bousculade.


      —Dépêchez-vous, allez les rejoindre au salon, me dit MmeLeroux. Attendez, la touche finale.


      Elle ouvre un écrin à bijoux dans lequel elle pioche une broche en forme de cygne. Trop clinquante à mon goût mais peut-être à la toute dernière mode à Paris, je ne saurais le dire. Elle fixe le bijou hideux à mon corsage, ses mèches fanées cachant à moitié un regard pétillant de malice. Étudiant une dernière fois mon reflet, j’en conclus qu’elle n’aurait pas mieux réussi si elle avait voulu me transformer en épouvantail. C’est alors qu’un soupçon me gagne et se répand en moi comme une tache d’encre sur un parchemin. Je l’efface aussitôt.


      À mesure que je m’approche du salon, les voix se font plus fortes et la nervosité forme une boule dans ma poitrine; je souffle un bon coup avant de pousser la lourde porte en acajou. Une vingtaine de femmes, jeunes ou moins jeunes, se pressent dans la pièce. Elles ont accaparé les fauteuils et les chaises. Je vais devoir rester debout, que cela me plaise ou non, et je cherche un coin tranquille. J’ai l’impression d’être le point de mire de l’assemblée avec cette robe ridicule. Deux ou trois femmes me lancent des regards obliques; ce n’est sûrement pas ma tenue qu’elles jugent trop durement car MmeLeroux n’a pas été très tendre avec elles non plus. Je ne sais pas trop où me placer, jusqu’au moment où une femme plantureuse m’adresse un sourire. Quand je lui retourne la politesse, je ne peux pas m’empêcher de remarquer que sa robe, d’un horrible jaune moutarde, est absolument abominable. Mille fois pire que la mienne. Je me faufile près d’elle. J’espère qu’à côté d’un monstre pareil j’aurai un peu meilleure allure.


      Un rire argentin attire mon attention. M.Durandeau fait son entrée accompagné de deux dames bien mises et aussitôt les bavardages cessent. Les femmes qui m’entourent se figent, le regard perdu dans le vague. J’étudie les nouvelles venues, des poupées gracieuses aux traits délicats, parfaitement à l’aise dans cette pièce coquettement meublée. Elles circulent parmi nous à pas lents, sans la moindre gêne. L’une porte une robe noir et blanc à motifs; ses cheveux de jais forment un chignon sévère et elle affiche sur son visage la mine d’un chat repu. L’autre arbore une robe aux reflets roses, aussi chatoyante que la nacre d’un coquillage. Le rire aux lèvres, elle inspecte à intervalles réguliers son reflet dans le miroir suspendu au-dessus de la cheminée. M.Durandeau trottine de l’une à l’autre sur ses petites pattes, à la façon d’un épagneul qui aimerait attirer l’attention de sa maîtresse.


      —Madame Vary, dit-il à la dame en rose, j’ai exactement ce qu’il vous faut cette semaine.


      Il lui montre alors une femme dont le profil révèle un nez busqué et un menton pointu.


      —Le dessin anguleux de ce visage va mettre en valeur vos proportions parfaites.


      MmeVary inspecte le visage en question. M.Durandeau se tourne alors vers la dame en noir et blanc.


      —Comtesse Dubern, vos yeux de toute beauté captiveraient même un aveugle à côté du regard porcin de cette demoiselle, déclame-t-il en présentant une jeune fille qui se tient sagement assise.


      Touchée par l’insulte de Durandeau, je me raidis. La comtesse esquisse un petit sourire. Les femmes présentes dans le salon restent stoïques. On peut les insulter impunément? Elles ne se défendent pas?


      La comtesse cherche conseil auprès de son amie.


      —MmeVary, regardez donc. Qu’en pensez-vous, vaut-elle la guenon que j’ai louée la semaine dernière?


      —Elles sont toutes deux tellement hideuses que j’ai le plus grand mal à les départager, répond MmeVary. Quand même, peut-être que la truie souligne mieux votre silhouette.


      En proie à une panique soudaine, je balaie la pièce du regard. Un détail qui m’avait échappé jusqu’à cet instant me frappe. Ces femmes qui se distinguent par leur âge, leur taille, leur allure, leur carnation, ont un point commun qui saute aux yeux: elles sont toutes, sans exception, particulièrement disgracieuses – pour ne pas dire franchement laides. Et le feu me monte aux joues car je me rends compte que je suis comme elles. Je suis laide, moi aussi.


      Durandeau accourt vers moi en me faisant signe d’approcher.


      —Pardonnez mon insolence, comtesse, mais voilà l’idée que j’ai eue pour votre fille. J’ai ici un visage insignifiant, parfaitement terne, mais en toute discrétion, qui s’associerait très subtilement à votre délicieuse Isabelle. Rien de tape-à-l’œil pour ses grands débuts au bal de Rochefort.


      Docile, j’avance de quelques pas, cramponnée aux godets de ma robe. La comtesse vient me toiser d’un pas languissant. Elle est à la fois belle et majestueuse, comme une tragédienne.


      —Notez ces cheveux, à peine plus remarquables que de la paille mouillée; ce nez en trompette; ces taches de rousseur et ce teint fané; et ce regard éteint – bovin dans l’expression, dirais-je, et d’une couleur quelconque. Notez enfin, je vous prie, cette carcasse mal charpentée, ces os saillants, récite Durandeau.


      Mon cœur est percé par les mille épines que contient cet inventaire, cette liste de défauts, mes défauts, prononcée par ce petit bonhomme avec une telle désinvolture.


      Il y a de la moquerie dans les yeux de la comtesse.


      —Oui, c’est intéressant. Difficile à dire tant que nous ne les avons pas vues côte à côte.


      M.Durandeau tape dans ses mains.


      —Parfait. Nous organiserons une rencontre dès que cette demoiselle aura achevé sa formation. C’est la perle rare, croyez-moi.


      


      —T’es rouge comme une betterave, ma pauvre!


      La fille à la robe moutarde a le visage fendu d’un sourire. Pour ma part, je reste la gorge nouée. Les conversations ont repris dès que M.Durandeau et ses deux clientes (mais que sont-elles venues acheter?) ont eu quitté le salon. Aucune de mes voisines ne semble choquée par la scène qui vient de se dérouler.


      —La Dubern s’est entichée de toi, hein? poursuit Moutarde en plaquant une main sur sa hanche généreuse.


      Je lui jette un regard atterré.


      —Mais qu’est-ce que c’est que cette agence?


      —Une agence de repoussoirs, qu’est-ce que tu crois! Le père Durandeau te l’a pas dit?


      —Des repoussoirs? Je ne comprends pas. Nous sommes censées repousser qui, exactement?


      —Tu as de la veine d’avoir tapé dans l’œil d’une aristo dès ton premier jour, glousse Moutarde.


      Elle m’attrape alors par le bras et me force à suivre les autres, qui sortent du salon en file indienne.


      —Par ici, ma petite. Cap sur la salle à manger. Il va falloir te remplumer, tu n’as que la peau sur les os.


      Et elle se rue dans le couloir, mon bras sous le sien, à la remorque de ses camarades. Manger, voilà bien le cadet de mes soucis pour le moment. Tout ce que je veux, c’est quitter cet endroit au plus vite. Je me détache tant bien que mal de Moutarde.


      —Non, merci. Je ne peux pas rester. Je suis venue pour l’entretien, rien de plus.


      Des odeurs tentatrices me chatouillent les narines: on dirait qu’il y a du bœuf en daube au menu. Mon estomac se tord; le cliquetis des couverts, les verres qui s’entrechoquent, les chaises qui raclent le parquet, tout cela ajoute à mon tourment. Dans d’autres circonstances, j’aurais accepté de bon cœur un repas gratuit – mais ici, hors de question.


      Moutarde poursuit son interrogatoire.


      —C’est Laurent qui t’a recrutée? Beau comme le diable, celui-là, pas vrai? Je serais allée me faire trouer la peau en Prusse s’il me l’avait demandé! s’esclaffe-t-elle.


      —Non, j’ai vu une annonce affichée dans la rue.


      —Eh bien, tu as du cran d’être venue comme ça. Et moi, le cran, ça me plaît. Oui, tu vas vite trouver ta place ici. Toutes les oies blanches qui arrivent ne survivent pas à la mère Girard… Toi, tu as le cuir dur, je le vois bien. Ou tu l’auras, une fois qu’on t’aura un peu engraissée!


      Je plaque les mains sur mon ventre, comme si cela pouvait faire taire ses borborygmes. La faim menace d’étouffer mon amour-propre.


      —Je ne peux pas rester, mais merci. Il faut que j’y aille.


      Je m’éloigne à reculons dans le couloir, bousculée par les autres filles, ballottée de droite et de gauche.


      —Il y a du civet de lapin. Tu es sûre que tu ne veux pas rester?


      —Non. Je n’ai pas faim.


      Moutarde me jette un regard dégoulinant de pitié, comme si elle voyait clair dans mon jeu.


      —Bon, à la revoyure, dit-elle avec un sourire bienveillant.


      Je la salue d’un signe de tête et je galope jusqu’à l’atelier de la couturière. Je frappe à la porte –personne ne répond – et je m’immisce à l’intérieur. Me voilà enfin seule. Tremblante d’humiliation, j’enlève ma robe au prix de mille difficultés, obligée de me contorsionner. Ces fichus boutons. Je n’ai qu’une envie, me débarrasser de cette horreur, et le plus tôt sera le mieux. Que se passera-t-il si ce petit bonhomme horrible déboule ici pour me réclamer ses cinq francs? Cinq francs, cela représente de quoi manger pendant une semaine. J’imagine déjà tout ce que je vais pouvoir m’acheter: une baguette croustillante, du jambon et de la moutarde, le tout arrosé d’un savoureux chocolat chaud, si épais que je serai obligée de racler le fond de ma tasse avec une cuillère.


      J’entasse sur une table les vêtements dont je me suis enfin extirpée sans même prendre la peine de les pendre sur un cintre. J’enfile ma bonne vieille robe en drap bleu et je redeviens moi-même. La main glissée dans ma poche, je soupèse la pièce: si je garde l’argent, est-ce que l’on peut considérer cela comme du vol?


      Ou alors on peut y voir une forme de compensation, le dédommagement d’une humiliation –la plus grosse qui m’ait jamais été infligée. Je trouve blottie dans ma poche, à côté de mes cinq francs, l’annonce de Durandeau. Lorsque j’ai arraché l’affichette du mur, j’ai déchiré dans mon élan la fin de la première ligne. Sur le rebord de la feuille, à la suite du mot «femmes», je devine les lettres l et a. Le reste vient tout naturellement…


      



      ON DEMANDE DES JEUNES FEMMES LAIDES


      POUR FAIRE UN OUVRAGE FACILE.


      BIENSÉANCE RESPECTÉE.


      PRÉSENTEZ-VOUS EN PERSONNE


      À L’AGENCE DURANDEAU,


      27, AVENUE DE L’OPÉRA, PARIS.
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      Brigitte s’approche de moi d’un pas énergique. Dans sa main, une chemise que je viens de repasser. Elle fixe sur moi son regard mauvais. Je fais le dos rond, prête à endurer un nouveau déluge de reproches.


      —C’est comme ça qu’on repasse les chemises là d’où tu viens? Regarde-moi ça. Aussi fripée que ma mémé. Tu es à Paris désormais et on a notre réputation, à la blanchisserie Bromont.


      Je mets de côté la pile de linge que j’étais en train de trier et je reprends la chemise sans piper mot. La mémé de Brigitte doit avoir le teint le plus frais de Paris. J’ai appris à mes dépens que me quereller avec mes collègues ne fait qu’envenimer une situation déjà compliquée, alors je me fais toute petite, je travaille dur, je tiens ma langue et j’attends que l’orage passe.


      Brigitte s’éloigne, un sourire de triomphe aux lèvres. Je lisse la chemise sur ma planche à repasser et je saisis mon fer, que je manie avec précaution. Les autres blanchisseuses m’agressent tout autant que le savon et l’eau chaude agressent ma peau. Agnès, Brigitte et Clémence me font penser à ces poules qui peuplaient la cour quand j’étais petite. Elle s’entendent comme larrons en foire et leur passe-temps favori, c’est me donner des coups de bec. Comme elles passent leurs journées à caqueter, elles me laissent le plus gros du travail. Au fond de la blanchisserie, Clémence se lance dans une de ses inénarrables anecdotes.


      —Alors j’ai vu ce beau gars à la guinguette… alors chuis allée lui causer, et pis j’lui ai dit…


      Ses histoires se ressemblent toutes, c’en est usant. Je me concentre sur mon repassage, histoire d’échapper à leur babil, aussi grossier que leurs mains couvertes de cals.


      Une vapeur brûlante m’aveugle tandis que je rudoie la chemise. En à peine deux semaines, j’ai découvert qu’une blanchisserie parisienne s’apparente à une salle de torture. Des courbatures entravent mes mouvements, je me suis brûlé le bras plus d’une fois à cause du fer et écrasé le doigt avec la poignée de l’essoreuse. Dans cette fournaise où l’on manque désespérément d’air, mes journées se résument à laver, sécher, repasser, plier; mon décor: des piles de linge sale, des draps séchant sur des cordes, des effets propres et repassés qui attendent d’être retournés à leur propriétaire. Les tuyaux qui relient les bacs à une source d’eau et courent au-dessus de nos têtes me rappellent les barreaux d’une cage. La buée perpétuelle qui voile les fenêtres m’empêche de voir au-dehors, même s’il n’y a rien à voir puisque la blanchisserie est située dans une impasse. De toute façon, je n’ai pas le temps de rêvasser.


      Résolue à ne pas retourner à l’agence où les robes sont aussi laides que le personnel, je me suis lancée à la recherche d’un travail honnête. Avec mon expérience à l’épicerie, je pensais trouver facilement à me placer dans l’une des innombrables boutiques parisiennes mais, après avoir été refusée à peu près partout, j’ai compris que les jeunes femmes vêtues en paysanne et débarquées de leur province ne peuvent prétendre à vendre des toilettes à la dernière mode ou des pâtisseries semblables à des bijoux. Pourtant, ma véritable faille, c’est la honte qui me taraude depuis l’épisode Durandeau. Ce souvenir est encore une plaie béante. Et j’aime encore mieux être invisible que laide.


      À l’autre bout de la blanchisserie s’élève un concert de gloussements. Les commères s’égaillent, chacune retournant à sa besogne. Brigitte revient poser lourdement un panier de linge propre sur ma table à repasser. J’ai fini la chemise, que je replie avec soin, consciente qu’elle me surveille avec toute la malveillance dont elle est capable.


      —Maude, ramène ce panier à l’Académie, au bout de la rue.


      Enfin, un répit. Je hoche la tête, tâchant de masquer mon soulagement, je saisis le panier à pleines mains et je fonce vers la porte en attrapant au passage mon châle suspendu à un crochet.


      —Et profites-en pour récupérer les nappes et les serviettes sales, lance Brigitte dans mon dos.


      —Oui, je n’oublierai pas.


      L’après-midi touche à sa fin: le soleil projette ses rayons bienfaisants sur le quartier du Montparnasse peuplé d’ombres aux teintes violacées. En comparaison de la blanchisserie, dominée par un camaïeu de blancs, la rue explose en un arc-en-ciel de couleurs et de lumières. C’est ici que je me suis installée car la gare par laquelle je suis arrivée de ma Bretagne natale est à deux pas. J’ignorais, à l’époque, que Montparnasse est un repaire notoire d’artistes et d’écrivains. Tout n’y est pas magnifique, loin de là, et l’inspiration ne se trouve pas à chaque coin de rue; cela signifie simplement que les logements sont accessibles même aux bourses les plus plates.


      Je cale le lourd panier sur ma hanche, comme un bambin un peu trop potelé, et je m’engage dans le tumulte de la rue entre les omnibus, les fiacres et les passants. Je longe l’étal du boucher, que je vois décrocher une paire de faisans; l’image de M.Thierry me revient en un éclair et je frémis des pieds à la tête. Une marchande de fleurs vide un seau d’eau sale dans le caniveau et je m’écarte d’un bond, faisant presque la culbute sur les pavés glissants. Je serre le panier plus fort contre moi: les poules n’hésiteraient pas à m’écharper si jamais je laissais choir le beau linge tout propre sur le trottoir crasseux.


      L’Académie est un petit bistrot de quartier niché entre un barbier et une librairie. Les clients ont envahi la minuscule terrasse où ils fument le cigare, savourant la douceur de l’après-midi qui tire à sa fin. Sur les tables s’amoncellent des bouteilles vides et des verres; ces clients-là prennent leur rôle très au sérieux.


      —Excusez-moi, excusez-moi.


      Je me fraye un chemin vers l’entrée. Les clients, enfiévrés par leur discussion, ne remarquent même pas ma présence. Soulevant le panier à bout de bras, je me faufile entre les chaises.


      Lorsque j’entre dans le troquet désert, il faut à mes yeux quelques instants pour s’accoutumer à la pénombre. Aux murs, un papier peint brique, des tableaux et des étagères croulant sous les livres. Je repère enfin derrière le comptoir un serveur qui tue le temps en essuyant des verres, une cigarette collée à sa lippe.


      —Livraison de linge! dis-je avec un sourire.


      Dieu merci, l’Académie est à un jet de pierre de la blanchisserie; mes bras commencent à souffrir et le panier ne cesse de glisser.


      Le serveur lève la tête et fait la grimace.


      —La porte de service!


      —Pardon?


      —Les fournisseurs passent par l’arrière, espèce de grue.


      —Je ne savais pas, excusez-moi.


      —L’entrée, c’est réservé aux clients.


      Quelqu’un l’oblige à être si vulgaire? Je cale le panier sur ma hanche, une fois encore, et je m’apprête à revenir sur mes pas. Il n’y a pas un chat dans ce restaurant, en empruntant l’entrée principale je ne dérangeais personne! Je rouvre la porte à la volée, vexée par cet accueil. Les clients n’ont pas bougé d’un centimètre et ils ne me prêtent aucune attention. Formidable.


      —Excusez-moi, messieurs.


      C’est alors qu’un jeune homme quitte sa chaise pour en alpaguer un autre.


      —Tu déraisonnes, Claude. Si les politiques du second Empire se sont maintenues jusqu’à l’heure actuelle, c’est pour une raison et une seule: les pauvres restent à leur place et les rupins continuent à s’en mettre plein les poches!


      J’en profite pour pousser sa chaise du pied et j’arrive à traverser la terrasse. Soudain, le débat cède la place à un concert de rires. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et je me rends compte que le client, en voulant se rasseoir, s’est retrouvé les quatre fers en l’air. Par ma faute.


      —Je suis désolée, monsieur.


      L’homme se remet debout, époussette sa veste, puis il retrouve sa chaise comme si de rien n’était et continue à pérorer.


      —Prends par exemple cette petite blanchisseuse, lance-t-il. Pas plus épaisse qu’une mauviette, ma foi. Elle gagne à peine de quoi acheter du pain!


      —Et si on l’invitait à dîner! s’exclame quelqu’un.


      Pas le temps de protester: un homme qui mâchonne un cigare m’attire vers lui et ni une ni deux je me retrouve sur ses genoux, sans savoir comment, le panier posé à même le trottoir.


      —Reste donc boire un coup avec nous, dit-il, ses bras verrouillés autour de ma taille.


      Il empeste le foie de veau aux oignons. Quel répugnant personnage. J’essaie de me dégager.


      —Lâchez-moi, s’il vous plaît.


      —Garçon! braille-t-il, l’haleine chargée d’alcool. Un cognac pour la lavandière!


      Il me serre de toutes ses forces et j’ai beau me débattre, je n’arrive pas à me libérer. Le serveur se matérialise et agite les bras comme un chef d’orchestre.


      —Allons, messieurs. Je suis confus. Elle n’aurait pas dû vous imposer sa présence.


      Tout ce petit monde fait mine de ne pas l’entendre et une vague de panique déferle en moi. Je me dégage de l’étreinte de l’ivrogne en me projetant brutalement vers l’avant, je me cogne contre une table et je fais valser un verre de vin qui se renverse dans le panier plein de nappes immaculées. Catastrophe.


      Je me précipite et, avec des gestes rendus vifs par le désespoir, j’en retire les nappes que le vin a imbibées pour qu’il n’atteigne pas les autres. La tache qui s’étale sous mes yeux me donne l’impression de sceller mon destin. Je vais sûrement être mise à la porte de la blanchisserie, et ensuite? Vais-je devoir mendier, ou voler, pour assurer ma subsistance? Je foudroie du regard le sac à vin qui m’a forcée à m’asseoir sur ses genoux et qui semble trouver tout cela d’un comique achevé. Les bras chargés de nappes sales, je laisse libre cours à ma fureur:


      —Vous n’avez rien de mieux à faire que rester assis sur vos grosses fesses et lever le coude tout l’après-midi? Tout le monde n’est pas rentier, figurez-vous.


      Mon accent ressort toujours quand je suis en colère et l’homme au cigare a tôt fait de le reconnaître.


      —Oh, la Bretonne. Quel tempérament! Mes honorables camarades et moi-même nous évertuons justement à améliorer les conditions de vie du milieu ouvrier, dont tu fais partie.


      —Ça suffit, Claude.


      Le jeune homme dont j’ai repoussé la chaise s’approche de moi, sort un mouchoir de sa poche et, timidement, me l’offre. Même si je dois faire mon deuil des nappes, je peux toujours essuyer mes mains poisseuses.


      —Merci.


      Le serveur se saisit du panier et, d’un ton bourru, m’intime l’ordre de le suivre par l’entrée principale. Tremblant des pieds à la tête, je le suis jusqu’aux cuisines. Un commis, qui épluche des légumes, me toise sans aucune vergogne. Le serveur inspecte les quelques nappes qui ont réchappé du massacre, va les ranger dans un placard, récupère sous le bac à vaisselle un ballot de nappes et de serviettes sales qu’il jette dans mon panier – sans oublier d’y ajouter les nappes maculées de vin.


      —Inutile de préciser qu’il va nous falloir une livraison supplémentaire de nappes propres.


      Il me fourre le panier dans les mains. Je fais signe que je l’ai compris. Quelle excuse vais-je bien pouvoir inventer pour expliquer ça au poulailler?


      —La prochaine fois, passe par l’arrière. On ne se retournerait pas sur toi dans la rue mais quand les clients ont bu un coup de trop, ils ne font pas les difficiles!


      Le serveur me montre alors la porte de service et je me retrouve, ahurie, dans une ruelle empuantie par les poubelles du bistrot. Un vrai dépotoir. Des larmes de honte et les remugles qui montent des ordures me piquent les yeux. Je m’éloigne sans savoir dans quelle direction porter mes pas. Les clients m’ont fait penser à des goélands raillant sur la plage: ils se chamaillent, prennent des poses avantageuses et, pendant qu’ils pérorent, l’océan évolue au rythme ancestral des marées, indifférent à leurs bisbilles.


      La venelle me conduit jusqu’au boulevard. Le crépuscule est tombé; les becs de gaz s’allument comme autant d’étoiles. La fraîcheur du soir m’apaise un instant, j’inspire à pleins poumons. C’est alors que j’entends une voix m’interpeller.


      —La Bretonne! Attendez-moi.


      Le jeune homme qui s’est étalé par terre à cause de mon étourderie se rapproche à pas précipités. Je rassemble mes dernières forces. Cette journée cauchemardesque n’en finira donc jamais?


      —Tenez, c’est pour vous! lance-t-il.


      Et de présenter, au creux de sa main, un petit tas de pièces de monnaie.


      —Il y a eu une collecte, ajoute-t-il avec un sourire. C’est le moins qu’on puisse faire après vous avoir persécutée. Vous avez un nom?


      —Je n’ai pas besoin de votre charité. Si seulement vous m’aviez laissée tranquille, vous et vos amis.


      Je risque de fondre en larmes d’un instant à l’autre et ma voix chancelle, elle va se fêler pour de bon si je ne me tais pas. Je me détourne et je reprends ma route, mais il s’accroche à mes basques. Je regarde droit devant moi et je me sers du panier comme d’un bouclier. Le jeune homme reste silencieux mais, quelques pas plus loin, un tintement sonne à mes oreilles: il a semé les pièces au sommet de la pile de linge. Je me fige sur place. Si je suis renvoyée ce soir, ces quelques sous ne seront pas de trop. Mon instinct de survie a raison de mon amour-propre: je ramasse les pièces de ma main libre et je les fourre dans la poche de mon tablier.


      —Je m’appelle Maude, dis-je en risquant un regard.


      —Paul Villette.


      De nouveau, ce sourire désarmant.


      Nous remontons la rue côte à côte dans un silence qui m’oppresse. Le geste généreux de Paul Villette m’a mise mal à l’aise, j’ai l’impression d’avoir une dette envers lui.


      —Je suis bien ennuyé par la façon dont mes amis se sont comportés, finit-il par dire.


      —Ils ont bon dos, vos amis. C’est vous qui m’avez mise dans le pétrin.


      —J’ai compris après coup que tout le monde avait trop bu. Je vous tire mon chapeau d’avoir tenu tête à Claude. Il a besoin d’étancher souvent sa soif quand il refait le monde, s’esclaffe Paul Villette.


      —Le monde peut très bien se débrouiller sans lui.


      J’étudie Paul en tapinois. Séparé de ses compagnons de beuverie, il semble à peine sorti de l’adolescence. Je ne lui donne pas plus de vingt ans. Des mèches brunes s’échappent de son béret élimé et son sourire illumine jusqu’à ses yeux noisette. Il porte un complet-veston mal taillé, beaucoup trop large pour sa carrure, et il nage dedans, il patauge même, comme s’il lui manquait quelques centimètres en hauteur et en largeur. Le nœud de sa cravate est mal serré, attaché à la va-vite, ses mains sont mouchetées d’encre. On lui ferait l’aumône sans hésiter, à ce pauvre diable.


      —Ils sont bourrés de bonnes intentions, continue Paul en parlant de ses amis, et ils s’en voudront amèrement quand ils auront dessoûlé. Claude mérite qu’on lui remonte les bretelles de temps à autre. Il suffit de parler politique pour qu’un repas civilisé finisse en empoignade.


      L’embarras me gagne soudain à l’idée que je marche dans la rue avec un inconnu qui a été témoin d’une scène dont je sors mortifiée. Il faut que je lui explique ma situation, qu’il comprenne pourquoi j’ai perdu mes nerfs.


      —J’ai vraiment besoin de ce travail. Si je le perds, je suis fichue.


      —Ils ne vont pas vous renvoyer à cause de quelques nappes, quand même?


      —Mes collègues ne sont guère indulgentes. Si la chance est de mon côté, elles ne vont pas remarquer qu’il y a plus de nappes sales que d’habitude.


      Il fait nuit noire lorsque nous atteignons le carrefour où se croisent la rue de Rennes et la rue de Vaugirard.


      —C’est par là que je vais, dis-je.


      Paul Villette soulève son couvre-chef.


      —Mes excuses, une fois encore, pour vous et pour vos nappes. Et permettez-moi de vous inviter à nos soirées musicales au café Chez Émile, propose-t-il, montrant d’un geste un estaminet situé sur le trottoir opposé. La musique adoucit les mœurs, contrairement à la politique!


      Il me salue d’une petite courbette et s’éloigne. Je suis du regard sa silhouette dans la lumière des becs de gaz qui s’allument peu à peu puis, rattrapée par l’heure, je remonte à toutes jambes la rue de Rennes.


      Lorsque j’arrive à la blanchisserie, les poules s’apprêtaient à partir.


      —Tu as pris ton temps, lance Agnès, toujours langue de vipère.


      Elle attrape aussitôt le panier et, horreur, malheur, commence à en explorer le contenu. Les battements de mon cœur s’accélèrent; le carrelage en damier danse devant mes yeux.


      —Maude, tu peux m’expliquer d’où sortent toutes ces nappes? Ils n’en demandent que vingt d’ordinaire. Qu’est-ce que tu manigances?


      —Rien. Je ne manigance rien du tout.


      —Pas d’impertinence, mademoiselle.


      —C’était un accident. Au restaurant un client a renversé du vin sur les nappes toutes propres.


      Voilà, c’est inévitable. Elles vont me mettre à la porte.


      —Tu as pris du bon temps avec les clients, alors? ricane Brigitte, les mains sur les hanches. On picole pendant que nous autres on travaille comme des brutes, c’est ça?


      —Non, pas du tout.


      Partout, des regards accusateurs. Agnès n’en a pas fini avec moi:


      —Ils vont réclamer une double livraison, je suppose.


      —Retiens-le sur ses appointements, suggère hargneusement Clémence.


      —On a déjà retenu une jolie somme pour ces taies d’oreiller qu’elle nous a roussies. Maude, à ce train-là, c’est toi qui nous paieras chaque semaine pour qu’on te garde la semaine suivante!


      Les trois volailles s’esclaffent du bon mot d’Agnès et les quelques sous de Paul Villette m’apparaissent soudain comme un cadeau tombé du ciel.


      —Bon, on va régler tout ça demain, dit Adèle d’une voix plus douce avant de tirer une enveloppe brune de son tablier. Voilà ta paie pour cette semaine. C’est la dernière chance qu’on te laisse, Maude.


      Soulagement temporaire: je ne suis pas renvoyée. Mais l’enveloppe est beaucoup trop fine et mon espoir se dégonfle. Les poules se préparent à sortir tout en caquetant. Avant de franchir le seuil, Brigitte se retourne vers moi.


      —Au fait, il y a une pile de repassage qui t’attend.


      Et elle referme la porte avec une violence à faire trembler les murs. Je retourne à ma table de repassage. Ce n’est pas ce soir que je vais me remettre de mes courbatures.


      


      La soirée est déjà bien entamée lorsque je m’en retourne à mon garni; il y a dans l’air un froid mordant. L’odeur familière de la bière, de la suie et du gaz des réverbères efface le souvenir du savon utilisé à la blanchisserie. D’ordinaire, je flâne rue de Rennes, je plonge mon regard dans les brasseries et les cafés où règne une ambiance de fête perpétuelle, mais ce soir le froid et la fatigue m’achèvent. Ce qui ne m’empêche pas de ralentir le pas en passant devant Chez Émile. J’ai oublié de demander à Paul Villette quel jour il organise ses soirées musicales avec ses amis. Un rapide coup d’œil par la vitrine… non, il n’a pas l’air de se trouver parmi les clients. C’est la pauvre femme que j’ai surnommée «l’âme perdue» que je repère: assise seule à sa place habituelle, elle se cramponne à son verre comme à une bouée. Son bonnet est défraîchi, son regard vide. Quels rêves a-t-elle amenés avec elle quand elle est arrivée à Paris? Avait-elle fui le foyer paternel, tout comme moi? Je frémis à la perspective de finir comme elle, engloutie puis recrachée par une ville impitoyable, désespérément seule.


      Avec un soupir je poursuis ma route, puis je m’engouffre dans la rue du Regard, cette rue étroite où se trouve ma mansarde. La porte cochère de l’immeuble se referme derrière moi avec un claquement métallique. Sous le porche règne une obscurité presque parfaite, traversée par le rai de lumière qui filtre sous la porte de la concierge. Je me hisse lourdement dans l’escalier – mon garni se situe au cinquième étage – et je me guide à l’aveugle, les pieds endoloris, les semelles comme lestées de fer. C’est à cet instant qu’une porte s’ouvre au rez-de-chaussée, celle de la loge; la silhouette du mari de la concierge se détache sur un rectangle lumineux.


      —Mademoiselle Pichon. Nous n’avons toujours pas reçu le terme d’octobre. Demain dernier délai. Je ne le répéterai pas deux fois.


      —Oui, c’est entendu, monsieur.


      Je reprends mon ascension, laissant derrière moi cette ombre menaçante. Où vais-je trouver l’argent?


      


      


      Une fois seule, je me coupe totalement du monde; personne ne peut me déranger chez moi. Je jette mon bonnet et mon châle sur le lit, je vais m’asseoir à ma table de toilette, laquelle ne tient pas bien sur ses pieds, et j’allume une chandelle avant d’ouvrir l’enveloppe qui contient mes appointements; c’est bien ce que je craignais, il n’y a pas assez pour le terme d’octobre. En y ajoutant les pièces que Paul Villette m’a données, j’ai de quoi payer le toit au-dessus de ma tête, mais pas de quoi me remplir l’estomac. En fin de compte, cela ne sert à rien que je m’écorche les mains à la blanchisserie. Des visages ricanants se pressent autour de moi: je vois mon père, M.Thierry, les villageois. Elle se croyait mieux que tout le monde, persiflent-ils, savourant par avance mon échec. Mais je ne retournerai pas au village, plutôt mourir. Je frappe la table du poing, les pièces sautent sous la violence du choc, je les balaie du bras et elles s’éparpillent par terre.


      Dans la rue, des ivrognes poussent des cris, les accords assourdis d’une mélodie de café-concert arrivent jusqu’à moi. Montparnasse ne dort jamais. À Poullan-sur-Mer, je rêvais tout éveillée des heures durant dans l’épicerie, histoire de tuer le temps. Paris peuplait mes rêves, mes espoirs, mes ambitions, et voilà où j’en suis, voilà ce que je suis devenue. Si le sort s’acharne sur moi, je vais en être réduite à dormir sous les ponts.


      J’étudie mon reflet dans le miroir terni. La flamme vacillante de la chandelle déforme mes traits et je me demande ce que Durandeau a vu quand il a posé les yeux sur moi. Mes yeux, noisette, sont tout à fait inoffensifs. Mon nez est très retroussé, c’est vrai («un nez optimiste», répétait ma mère dans un sourire), j’ai les lèvres trop fines et le menton en galoche – «un menton décidé», à en croire mon père. Mes cheveux hésitent entre le blond et le brun; quant à ma silhouette, elle n’a pas les courbes sensuelles de la féminité, je le reconnais volontiers; ce n’est pas avec mes épaules et mes hanches osseuses que je vais attirer le regard des hommes.


      J’ai transformé l’annonce de Durandeau en confettis mais les mots restent gravés dans mon esprit comme au fer rouge. On demande des jeunes femmes laides pour un ouvrage peu exigeant. Je n’ai pas le choix: demain, je retourne avenue de l’Opéra. Je vais devenir un repoussoir.
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      —Vous êtes revenue parce que le poste vous intéresse? C’est bien ce que vous avez dit? Parce qu’il n’a pas eu l’heur de plaire à mademoiselle il y a deux semaines, et vous avez changé d’avis d’un coup de baguette magique. C’est bien ça?


      M.Durandeau me reçoit dans ses appartements privés, qui occupent, côté rue, le bâtiment abritant l’agence. Emmitouflé dans sa veste d’intérieur, il prend son petit déjeuner. Jamais je n’aurais imaginé que j’allais devoir m’humilier pour décrocher ce travail.


      —Expliquez-vous, enfin.


      —Monsieur, vous vous trompez. Il y a deux semaines je n’étais pas sûre d’être à la hauteur… digne de cette position, dis-je d’une petite voix.


      —Vous m’avez mis dans l’embarras vis-à-vis de la comtesse Dubern, déclare M.Durandeau. Votre ingratitude me déplaît profondément.


      À l’aide d’une pince en argent, il saisit un sucre et le laisse tomber dans son café au lait. Entre ses doigts boudinés, tout – la cuillère, la tasse, la soucoupe – paraît plus petit, on dirait qu’il joue à la dînette.


      —Une femme au physique ingrat n’est d’aucun secours à la société, pontifie-t-il en touillant son café. L’agence Durandeau lui offre l’opportunité de mettre sa laideur au service d’autrui. Et je ne suis pas certain que vous méritiez ce genre d’opportunité.


      Il a mon destin entre ses mains, il s’amuse avec comme un chaton s’amuse avec une pelote de laine, et il jubile. S’il me renvoie, je suis perdue.


      —Je vous en supplie, monsieur.


      —C’est un art subtil que celui de repoussoir, poursuit doctement Durandeau. Il s’agit en premier lieu de se fondre dans le décor, de se faire passer pour une dame de la bonne société, puis d’inspirer du dégoût aux autres et de mettre en valeur la cliente par ce moyen.


      Je hoche la tête, même s’il me parle chinois. Je n’ai toujours pas compris en quoi consiste l’emploi qu’il me propose. Ce que je sais, c’est qu’il me faut un gagne-pain, et vite, si je ne veux pas finir à la rue.


      —Pour parler franc, vous n’avez rien d’exceptionnel, poursuit Durandeau. Vous êtes tout à fait quelconque, voilà. Les clientes préfèrent des accessoires plus… typés, disons.


      Il marque un temps d’arrêt, puis il s’adosse à son fauteuil et son regard fouille le mien.


      —Hélas, la décision ne m’appartient pas, soupire-t-il. Je m’incline devant la comtesse. Elle vous a choisie pour sa fille et la priorité est de vous inculquer les rudiments avant le bal des Rochefort.


      J’affiche une mine contrite mais, en mon for intérieur, j’exulte: je vais vivre, vivre! Pendant ce temps, Durandeau boit son café avec des gargouillis gloutons.


      —Vous recevrez des appointements au cours de votre formation. Si votre première cliente –en l’occurrence la fille de la comtesse – est satisfaite de vos services, vous aurez alors droit à une commission sur chaque course qui vous sera confiée.


      Durandeau repose sa tasse sur la table, quitte péniblement son fauteuil et lâche un rot sonore. Il s’approche de moi à pas lents, serrant la ceinture de sa veste sous sa bedaine. Son haleine empeste le café, lui-même suinte le mépris et je dois contenir un haut-le-cœur.


      —Je vous ai à l’œil, mademoiselle Pichon. Vous n’avez pas droit à l’échec.


      —Vous pouvez compter sur moi, monsieur Durandeau.


      —Madame Girard! aboie-t-il en direction de la porte, qui est restée fermée tout au long de notre échange.


      Une femme nerveuse, en noir de pied en cap, fait son entrée. Elle m’évoque irrésistiblement une bonne sœur. Un chignon serré souligne son expression sévère. Ne manque plus que la cornette, et le tableau serait complet.


      —MmeGirard a pour tâche de cornaquer les nouvelles venues. Je lui passe le relais, m’explique Durandeau.


      La femme se plante devant moi sans me serrer la main, sans prendre la peine de me saluer; elle se borne à me scruter d’un regard haineux.


      —Je vais faire en sorte que cette petite ne déçoive pas vos attentes, monsieur.


      Durandeau est déjà retourné à son petit déjeuner. Sa réponse se résume à un grognement qui sert à MmeGirard de signal pour me mener dans le couloir.


      —Suivez-moi. Je vais vous conduire au vestiaire, où une collègue plus expérimentée aura consigne de vous guider tout au long de vos leçons, récite-t-elle sur un ton indifférent.


      Elle s’arrête devant une pendule et vérifie l’heure à la montre qu’elle tire de son gousset: on dirait une infirmière qui prend le pouls d’un malade. Un petit rire se fait entendre un peu plus loin dans le couloir et je vois deux jeunes filles converser sans se soucier de nous.


      —Hortense, Émilie! Allez vous changer tout de suite. Une cliente est annoncée pour dix heures.


      Hortense et Émilie me jettent un regard furtif avant de se volatiliser. J’ai l’impression d’être une écolière qui vient d’arriver dans sa nouvelle classe.


      —Que vous a dit M.Durandeau sur ce poste? me demande MmeGirard.


      —Pour être honnête, je ne suis pas sûre de comprendre tout ce qui se passe ici.


      MmeGirard pousse un soupir, puis elle se lance dans un petit discours:


      —Tout comme le bijoutier place une fine lame de métal sous une pierre précieuse pour qu’elle brille de mille feux, l’agence place un repoussoir près d’un joyau issu du grand monde pour lui servir de faire-valoir. Vous apprendrez à vous tenir en société, poursuit-elle, à distinguer une fourchette d’un couteau, à vous vêtir avec goût, à tenir une conversation et, surtout dans votre cas, à brider votre accent. Vous devez donner l’impression d’être née à Paris, pas dans une étable. Vous avez compris, maintenant?


      —Oui, madame Girard.


      Arrivées au bout du couloir, nous nous introduisons dans une pièce où règne un vacarme assourdissant. Les filles qui l’occupent, une quinzaine, deviennent muettes à l’instant où nous poussons la porte et tous les regards se braquent sur moi. Certaines ont mon âge ou à peu près, d’autres vingt ans, d’autres plutôt trente; elles sont obligées de se serrer entre les coiffeuses, les miroirs, les cuvettes et les brocs. Des robes sont pendues au petit bonheur, des corsets et des faux-culs qui gisent sur des chaises me font penser à des cages brisées.


      MmeGirard se tourne vers la femme qui m’a adressé la parole le premier jour, celle à la robe moutarde:


      —Marie-Josée, votre rire de poissonnière s’entend jusque dans le couloir. Comportez-vous avec distinction à tout moment de la journée, pas uniquement devant les clientes.


      —Justement, m’ame Girard, ça vous ferait pas de mal de rigoler un bon coup de temps en temps, rétorque ladite Marie-Josée. Parce qu’à force d’être tendue comme ça, vous allez devenir une petite pomme toute ridée.


      Le sourcil haussé, MmeGirard ébauche un pas dans sa direction.


      —N’abusez pas de ma patience, mademoiselle.


      Marie-Josée affiche alors un sourire indolent et j’ai l’intuition qu’elle vient de marquer un point. Girard s’adresse ensuite au groupe tout entier:


      —Votre attention, mesdemoiselles. Je vous présente Maude Pichon, qui vient de rejoindre nos rangs.


      Dans la pièce exiguë, je perçois des petits signes de tête, des sourires, des bonjours discrets.


      —Marie-Josée, je vous confie MllePichon. Vous réviserez les fondamentaux avec elle, cela ne vous fera pas de mal. Vous autres, il y a une cliente à dix heures, et les leçons destinées aux nouvelles recrues reprennent à onze heures.


      À peine MmeGirard a-t-elle quitté le vestiaire qu’un air plus frais emplit la pièce, les conversations reprennent. L’insolente Marie-Josée s’approche de moi, un sourire jusqu’aux oreilles. La trentaine, bien enrobée – pour ne pas dire franchement grosse –, elle a le teint vermeil, les dents mal plantées et le nez renflé, mais son regard pétillant de malice arrive presque à faire oublier ce portrait peu flatteur.


      —Alors, la désossée t’a sorti son laïus? Quand elle t’a parlé du boulot, elle te l’a vendu comment? Avec la loi des comparaisons, les demi-sœurs de Cendrillon ou le bijoutier?


      Les bavardages s’éteignent. Je me rends compte que ses collègues ne perdent pas une miette de notre échange.


      —Elle m’a parlé d’une lame pour les bijoux, ou quelque chose d’approchant.


      Là-dessus, Marie-Josée éclate d’un gros rire et prend des mimiques avantageuses en tendant la main. Quelques filles viennent lui donner de l’argent, comme à contrecœur. C’était un pari?


      —C’est quoi ton secret pour gagner à chaque fois? s’agace une blonde aux bajoues monumentales.


      —Le flair, ma chère. Girard n’a aucun secret pour moi, répond Marie-Josée avant de lâcher un autre de ses rires tonitruants.


      La blonde, qui doit avoir des truies dans son arbre généalogique, s’approche de moi. Elle cherche la bagarre.


      —Toi, tu es déjà venue ici il y a deux ou trois semaines, non? Pourquoi tu n’as pas commencé tout de suite?


      —Euh, eh bien, oui, je suis déjà venue.


      —Cécile, attrape donc les croissants, lui dit Marie-Josée en se portant à mon secours. À moins que tu n’aies pas faim?


      Quelques secondes plus tard, nous voici affalées dans les fauteuils désassortis et les croissants font le tour du vestiaire. Marie-Josée me présente à mes nouvelles collègues et nous échangeons force sourires et saluts. Pas facile, entre deux bouchées de croissant, et avec des miettes collées aux dents. À part Marie-Josée, les seuls prénoms que je retiens sont celui de Cécile, parce qu’elle a été rosse avec moi dès que j’ai mis le pied dans le vestiaire, et celui d’Hortense, qui ferait un magnifique cheval avec son long visage et ses grandes dents.


      Cécile revient à l’assaut:


      —Alors, Maude, tu as essayé de chercher ailleurs avant de revenir ici? Pas facile de résister à un travail aussi bien payé, pas vrai?


      —Fiche-lui la paix, Cécile. Raconte-nous plutôt tes dernières tribulations. Il y a une cliente qui t’a présenté un beau mâle récemment?


      Les moqueries fusent aussitôt. Marie-Josée m’adresse un clin d’œil auquel je réponds d’un hochement de tête timide. Cela paraît difficile à comprendre, mais c’est la première fois depuis mon arrivée à Paris qu’une sensation de sérénité gagne mon cœur.
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      Engoncée dans plusieurs couches de tissu, boutonnée jusqu’au col, chaussée de souliers inconfortables, singeant des manières qui ne sont pas les miennes, me voilà métamorphosée. La semaine a filé à toute vitesse et, durant ces quelques jours, j’ai appris combien de plats sont servis lors d’un dîner de gala, comment descendre dignement d’un fiacre, ainsi que d’autres règles dont j’ai perdu le compte. MmeGirard nous a répété maintes et maintes fois que nous devons jouer notre rôle de la manière la plus convaincante possible pour faire croire à la terre entière que nous appartenons au même monde que la cliente.


      J’ai aussi découvert que Marie-Josée est formidablement drôle. Entre les murs du vestiaire, elle nous fait rire aux larmes avec ses imitations de la «mère Girard» et du «père Durandeau», et elle profite des leçons pour sortir son tricot et nous révéler tous les petits secrets des clientes que l’agence lui a confiées.


      —Quel est le restaurant le plus prestigieux où tu as déjà mangé?


      Nous faisons la queue devant le marchand de crêpes. À l’agence, on sert de la langue de bœuf aujourd’hui et s’il y a bien un plat que Marie-Josée a en horreur, c’est la langue de bœuf. Dans ces circonstances, nous avons décidé de déjeuner dehors.


      —Le restaurant le plus prestigieux? Facile – le Maxim’s. J’y ai gobé des huîtres par bourriches entières, et ensuite des queues de homard qui nageaient dans un océan de beurre.


      Je regarde le crêpier retourner une galette d’une finesse impressionnante avant d’ajouter la garniture, jambon et fromage.


      —Ça donne faim, dis-moi. À quoi ressemblait la cliente?


      —Une dame de la haute. Elle exigeait toujours le meilleur. Même pour le repoussoir qu’elle avait loué. Hier soir, c’était la barbe. D’ordinaire, quand je vais aux Ambassadeurs, je danse, j’écluse du champagne et je suis installée à une table bien en vue. Mais non, cette morue-là m’a fichue dans un recoin sombre et elle a commandé des tisanes. Des tisanes, tu te rends compte! Je n’ai pas dansé une seule fois, j’ai bu de l’eau chaude et j’ai failli crever d’ennui, déplore Marie-Josée.


      Je trouve réjouissant qu’elle considère que les mondanités liées à notre statut de repoussoir sont organisées pour son seul plaisir. Elle adore danser, rencontrer des gens.


      Le marchand emballe nos galettes dans du papier journal. Marie-Josée lui tend quelques pièces et reprend le fil de sa tirade.


      —Les parvenus. Voilà le problème. Ils ont de l’argent plein les poches, mais pas la classe qui devrait aller avec – tous les attributs de la haute, l’âme en moins.


      Nous allons nous asseoir sur un petit banc tout proche. Marie-Josée étale fièrement son fessier sur toute la largeur. Tant pis pour moi. Je vais devoir me percher au bord.


      —On ne m’a pas encore confié de véritable course, dis-je entre deux bouchées. Est-ce que les clientes sont aimables? Elles te traitent comment?


      —Comme une fourrure neuve, un accessoire luxueux. L’important pour elle, c’est que tout le monde nous voie, m’explique Marie-Josée, un filet de fromage collé à son menton. Pas comme la grosse vache d’hier soir – j’étais coincée à cette table et j’ai dû l’écouter parler pendant des heures de sa goutte. Notre rôle, ce n’est pas celui de confidente. C’est celui d’ornement.


      Marie-Josée réussit l’exploit d’accabler de son mépris l’agence et ses gérants, Durandeau et Girard, tout en cultivant un immense respect pour son travail, voire une fierté mal placée. Cela n’a aucun sens pour moi. Où est son amour-propre, sa dignité? Cela ne la hérisse pas qu’on la trouve laide?


      Elle voit que je la scrute.


      —Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?


      —Ça ne te dérange pas, ce que les clientes pensent de toi? Que tu sois invitée à ces bals et à ces dîners pour de mauvaises raisons?


      —Ce que je m’en moque! Moi, ce qui m’importe, c’est que mon porte-monnaie soit bien plein. Ces messieurs-dames peuvent décréter que je suis la créature la plus hideuse de France, tant que ça paie. Et ça paie mieux que blanchisseuse ou serveuse, tu peux me croire.


      Des pigeons se dandinent sur le trottoir, en quête de miettes à picorer. Ils gloussent et plastronnent, jouent du jabot comme une armée de Durandeau miniatures. Parfaite, tout simplement parfaite. Je tape du pied et ces sales bêtes se dispersent.


      —Tu as raison, en un certain sens. Mais cette idée de repoussoir… cela me paraît d’une absurdité totale. Ça marche vraiment? Les dames de la haute société ne préfèrent pas tout ce qui est joli, ce qui flatte le regard?


      —À Paris, les jolies filles, on les ramasse à la pelle. Le problème, c’est de se démarquer. Quand tu fais ton entrée dans le monde, tu dois te trouver un mari en l’espace de quelques mois. Alors, comment mettre le grappin sur un beau parti quand tout le monde est sur les rangs?


      —En mettant tes atours en valeur, non?


      —Et une fois que tu t’es mis du fard sur les joues, que tu t’es poudré la figure; que tu as bouclé tes cheveux au fer, que tu as enfilé la plus belle toilette du plus grand couturier… qu’est-ce qu’il te reste?


      —Mais l’habit ne fait pas le moine, comme on dit. Il n’y a pas que l’apparence qui compte. Tu n’accordes aucune place à la personnalité, à la conversation?


      Marie-Josée rugit de rire.


      —Réveille-toi, ma cocotte! On est à Paris. Pour attirer l’attention, il faut sortir du lot. C’est là que nous, les repoussoirs, on entre en jeu. Viens, je vais te montrer.


      Elle engouffre le dernier morceau de sa galette et se met debout. Les planches du banc grincent de soulagement.


      Je la suis à travers la foule du boulevard et nous approchons d’un marché où des étals coiffés d’auvents en tissu présentent tous les fruits de la Création. Marie-Josée s’arrête devant un des marchands de primeurs et désigne un cageot rempli de pêches.


      —Choisis la plus belle.


      —Elles sont toutes pareilles.


      —Allez, dépêche-toi.


      —Bon, celle-là.


      Et je prends une pêche qui ne me semble pas trop mal. Marie-Josée plonge les mains au fond du cageot, l’explore et finit par en tirer une autre pêche, fripée et talée. Elle prend la mienne dans une main, la sienne dans l’autre.


      —Laquelle tu choisirais?


      —Facile. La plus belle, bien sûr.


      Son visage s’éclaire.


      —Très bien. La plus belle. Elle paraît plus belle que tout à l’heure, hein! Il a suffi d’un claquement de doigts pour que d’ordinaire elle devienne belle. Rien n’a changé, pourtant – c’est juste qu’on l’a mise à côté d’un faire-valoir.


      Mon regard passe d’un fruit à l’autre et je me rends compte qu’elle a raison. Avec un petit rire satisfait, Marie-Josée repose la pêche que j’ai choisie dans le cageot et elle fourre la talée dans sa poche avant de poursuivre sa leçon:


      —Et maintenant, essaie de retrouver ta pêche. Est-ce que tu arrives encore à dire laquelle tu as choisie? Celle que tu jugeais parfaite se confond avec les autres. Rien ne la distingue de ses semblables, elle est banale. Une pauvre petite pêche insignifiante.


      —La loi des comparaisons de Girard…


      Mais c’est bien sûr! Une idée d’une simplicité lumineuse: les gens font leurs choix en comparant tout, tout le temps. Je les ai vus à l’œuvre de mes propres yeux dans l’épicerie de Papa, mais j’étais loin de me douter que l’apparence physique était une marchandise comme une autre.


      Soudain surgit le vendeur au visage buriné; il n’a pas l’air content.


      —Une belle journée, monsieur! lui lance Marie-Josée avec désinvolture.


      Elle joue si bien la comédie que j’ai moi-même oublié la pêche qu’elle a subtilisée.


      —Le repoussoir, c’est vieux comme le monde, explique-t-elle en m’entraînant dans la foule des chalands. Les belles dames de la cour d’Espagne, dans l’ancien temps, se baladaient avec un singe au bras, mais le but était le même. En fait il faudrait applaudir Durandeau car il a eu le culot de monter sa petite affaire et de s’engraisser là-dessus, même si c’est le plus gros feignant que la terre ait jamais porté.


      Nous nous faufilons entre les étals et nous traversons le boulevard bras dessus, bras dessous, en évitant les fiacres et les tas de crottin.


      —Mais la comtesse? Elle est déjà mariée, elle est belle. À quoi cela lui servirait, un repoussoir?


      —Justement! La comtesse est la cliente idéale. Elle s’est trouvé un mari mais elle veut toujours faire tourner les têtes. C’est une réalité que j’ai apprise et que j’ai revue souvent à l’agence: quand une femme voit sa beauté et sa jeunesse se faner, elle s’y cramponne, crois-moi.


      Marie-Josée récupère la pêche meurtrie dans sa poche et mord dedans à pleines dents.


      —Mmmh, délicieuse. On est pareilles nous deux, ma poupoule, on est deux pêches pas très appétissantes! rigole-t-elle, le jus du fruit dégoulinant sur son menton.


      Elle n’avait pas l’intention de me vexer, je le sais, mais le mal est fait et je lui rétorque:


      —Peut-être que je suis une pêche pas encore mûre, voilà tout.


      —C’est sûr, y a du vrai là-dedans. Il faut garder le moral, s’enflamme Marie-Josée. Surtout avec le boulot qu’on a.


      Je crains soudain de l’avoir froissée et son sourire ne me rassure pas. Elle a fait la paix avec elle-même – elle sait qu’elle est laide –, quand je refuse qu’on me colle cette étiquette dégradante.


      Nous reprenons le chemin de l’agence. Marie-Josée, qui ne perd pas une occasion de me montrer ses endroits préférés, signale ici un café sympathique, là un théâtre aux matinées abordables. Je sens bien que l’heure des confidences est passée mais rien ne peut m’empêcher de ressasser ce qu’elle m’a dit. Je refuse catégoriquement de devenir une laissée-pour-compte, le faire-valoir d’une fille riche. Je vaux plus que ça, quand-même.


      


      —Assez bavardé, mesdemoiselles, ordonne Girard en martelant le parquet de sa canne. Comme à chaque leçon, les chaises ont été arrangées de façon à recréer la disposition d’une salle de classe: elles sont toutes tournées vers la cheminée et Girard nous sert d’institutrice.


      —L’après-midi sera consacré à un petit exercice. Je vais vous demander de vous mettre par paires et de faire la liste des défauts physiques de la personne que vous avez face à vous.


      Ses paroles me font l’effet d’une gifle. Mes oreilles me joueraient-elles des tours? Du regard, je consulte Marie-Josée, assise à côté de moi; elle se contente de pousser un soupir exaspéré.


      —Encore cet exercice stupide?


      —Vous devez vous habituer à entendre M.Durandeau faire l’article devant les clientes, poursuit Girard. Et vous préparer aux remarques désobligeantes que vous surprendrez forcément lorsque vous paraîtrez aux côtés de votre cliente. Il vaut mieux savoir d’avance à quoi vous attendre et vous aguerrir, pour encaisser tout cela avec le sourire… Émilie, venez donc. Vous allez me servir d’exemple. Allez, debout, ordonne-t-elle en lui donnant un petit coup de canne.


      Assise au bout de la rangée, Émilie quitte sa chaise à contrecœur. Elle est nouvelle, tout comme moi, ne peut avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans; chaque fois que je la croise dans le vestiaire, c’est sa gentillesse qui me remue, et sa modestie, car elle est aussi discrète qu’une souris. Girard l’étudie sous toutes les coutures, sans s’embarrasser de tact.


      —Voici ce que nous pouvons dire d’Émilie: elle a le nez long et pointu; une bouche qui exprime une mauvaise humeur perpétuelle; le menton fuyant, associé à un nez très vilain; sans oublier ces grains de beauté qui font irrésistiblement penser à des verrues. Merci, Émilie. Vous pouvez vous rasseoir.


      La pauvre Émilie n’en mène pas large. Je me mords la lèvre, en me mettant à sa place. Elle retrouve docilement sa chaise et je détourne le regard, de peur de rencontrer le sien.


      Marie-Josée marmonne quelques insultes choisies à l’adresse de Girard tandis que celle-ci reprend sa leçon.


      —Retenez ceci, mesdemoiselles: acceptez vos défauts. Ce sont eux qui éclairent la beauté de la cliente et éclairer la beauté de nos clientes, c’est l’unique ambition de l’agence Durandeau. Commencez l’exercice sans plus attendre.


      Quittant nos chaises, nous nous dispersons aux quatre coins du salon. Je note que tous les tandems préfèrent s’isoler. Je prends Marie-Josée comme partenaire et nous allons nous installer près de la fenêtre. Que peut nous apporter un exercice aussi cruel? Les repoussoirs ne sont-elles pas les juges les plus impitoyables de leurs propres défauts?


      La voix perçante de Girard retentit.


      —Émilie! Regardez bien votre collègue dans les yeux, n’esquivez pas ce qu’elle vous dit, même si cela vous en coûte. Cela rendrait l’exercice inutile.


      —Malheureusement, on ne va pas y couper, dis-je, étudiant les traits de Marie-Josée.


      —J’ai une façon bien à moi de pratiquer cet exercice, déclare mon amie. Je vais énumérer toutes mes qualités et ensuite tu feras la liste des tiennes; ça nous fera du bien au moral.


      —Et si j’énumérais tes qualités et vice versa? La complaisance, ce n’est pas mon fort.


      —Encore mieux. À toi l’honneur. Qu’une pluie de compliments s’abatte sur moi! déclame Marie-Josée en singeant la gestuelle théâtrale de la mère Girard.


      Par sa désinvolture, elle vient de me couper l’herbe sous le pied. Je reste désespérément muette.


      —Alors ma belle, tu sèches? J’ai pas tant de qualités que ça, faut croire, me taquine-t-elle.


      —Très bien, c’est parti. Tu es une vraie maman poule pour moi. Sans toi l’agence ne serait pas vivable; ta chaleur est contagieuse et tu combats la méchanceté par l’humour. Tu es comme une magicienne…


      —Oh, chut, ferme ton clapet.


      Elle m’interrompt, en proie à un trouble qu’elle ne semble pas maîtriser. Ses yeux se voilent mais elle cligne des paupières et son émotion disparaît aussi vite qu’elle est venue.


      —À mon tour. Eh bien, pour une morveuse, tu m’épates d’être montée à la capitale toute seule. Tu as du culot, tu as oublié d’être bête et tu as des petits yeux intelligents qui furètent partout.


      Ma gorge se noue. J’ai l’impression d’entendre ma mère. Mais Marie-Josée ne s’arrête pas en si bon chemin.


      —Mais il n’y a pas que ça. Tu es venue à Paris avec des rêves plein la tête. Sans vraiment savoir ce qui te portait jusqu’ici, mais tu vas faire ton trou, je le sens.


      —Comment ça?


      —Une intuition. Oui, tu as des projets, de grands projets, et tu vas les réaliser.


      Marie-Josée divague. Comment peut-elle croire que je suis destinée à faire de grandes choses, à marquer mon époque? Elle n’a qu’à regarder le traquenard dans lequel je suis tombée – dans leronron de l’agence Durandeau.


      L’horloge fait entendre son carillon et Girard nous aboie à nouveau dessus.


      —Mesdemoiselles, demain matin nous avons une leçon de danse dans la salle à manger, suivie d’une classe sur les manières et les usages. Je ne vous retiens plus.


      


      Ce soir-là, sur le trajet du retour, je descends de l’omnibus un arrêt plus tôt et je flâne dans les rues de mon quartier. C’est un foisonnement de visages et de couleurs; les murs sont tapissés d’affiches, les femmes de petite vertu, fardées à outrance, se mêlent aux marchands ambulants et aux commères sorties faire leurs emplettes. Et, au milieu de toute cette pagaille, il y a moi.


      Je m’arrête devant la vitrine éclairée de Chez Émile. Je ne me suis encore jamais hasardée le soir dans ce genre d’endroit – une jeune fille sans chaperon ni cavalier a forcément la cuisse légère –, mais j’adore observer, de l’extérieur, ce qui s’y passe. La moitié de Paris semble aujourd’hui s’yêtre donné rendez-vous. La décoration est sobre, les lambris sont assortis au mobilier, les murs sont nus. Chaises et tables ont été poussées contre le mur et des couples dansent sur cette piste improvisée au son d’une mélodie dont je distingue quelques notes. Au comptoir, les clients sont serrés comme des sardines. Le nez collé à la vitrine, je cherche Paul du regard. Je ne remarque pas tout de suite les musiciens mais, quand les instruments se taisent et les danseurs se mettent à applaudir, je regarde dans la même direction qu’eux. Là, dans un renfoncement, sur une estrade à peine plus grande qu’un mouchoir de poche, assis au piano, Paul rit et lance quelques mots à ses comparses, un violoniste et un joueur d’accordéon. À son signal, ils attaquent un nouveau morceau. Je les observe quelques instants lorsque j’entends taper à la vitrine. Un inconnu s’est posté devant moi, il m’invite à le rejoindre à l’intérieur. Je m’enfuis dans la rue hantée pas les ombres.

    

  


  
    


    5.


    
      C’est un beau bazar dans le vestiaire. Plusieurs repoussoirs se rendent ce soir à un gala de charité sur les Champs-Élysées et tout le monde est surexcité. Girard met la dernière touche aux coiffures les plus ambitieuses, Leroux se collette avec les ourlets des robes et assure les ultimes retouches. Parfums, poudre de riz et vapeurs de thé se mélangent pour créer une ambiance de boudoir.


      Tout en me brossant les cheveux devant un miroir, je m’aperçois que Cécile pleure à chaudes larmes. Je vois, reflétés dans la glace de la coiffeuse, ses anglaises blondes qui tressautent, son visage rouge et bouffi. Sa crise de nerfs ne présage rien de bon: elle prouve tout bêtement que ce travail peut venir à bout des caractères les plus coriaces. Marie-Josée s’approche d’elle à petits pas, tire un mouchoir de sa manche et entreprend d’essuyer ses larmes.


      —Ma pupuce. Allez, ça ira mieux ce soir.


      —C’est pas juste, renifle Cécile. On ne peut pas se voir quand elle est là…


      Sa voix se brise et elle sanglote de plus belle. Je natte mes cheveux sans me presser, curieuse d’entendre la suite.


      Marie-Josée s’emploie à réconforter son amie.


      —Je sais que c’est dur, mais c’est ton travail de le pousser vers la cliente. C’est comme ça et pis c’est tout.


      —Mais elle ne l’aime pas comme je l’aime! hoquète l’inconsolable Cécile.


      Marie-Josée jette l’éponge et abandonne Cécile à sa tristesse. Elle vient tout de suite me voir et je fais mine de m’affairer avec le ruban qui retient ma tresse. Inutile de lui montrer que j’étais en train de les épier.


      —Avec vous, les jeunes, c’est la même histoire. Il y en a toujours une dans le coin pour pleurnicher, grogne-t-elle. Aide-moi à enlever ma robe.


      Elle me présente son dos et je défais les agrafes, qui s’enfoncent dans ses bourrelets, avec toutes les peines du monde. Elle jette le corsage sur une chaise puis se débarrasse de ses jupes d’un coup de pied.


      —Il y a un problème avec Cécile?


      —Délace-moi un peu ce maudit corset, plutôt. Je ne veux pas mourir étouffée.


      Lorsque je desserre les baleines du corset, elle pousse un énorme soupir avant d’asséner:


      —Il y aura toujours une cliente pour se comporter en maîtresse cruelle, Maude.


      —Tu veux dire une cliente qui ne sait pas comment se servir d’un repoussoir? Une parvenue?


      —Non, pire que ça, dit-elle en imposant son arrière-train massif à un tabouret qui gémit sous son poids. Une cliente qui sourit, qui rigole avec toi devant les autres, qui te prend par le bras, qui te chuchote des secrets et qui t’adresse des petits sourires complices. Mais une fois seules, elle se retourne contre toi. Tu deviens entre ses mains une poupée qu’elle peut fracasser contre le mur quand elle pique une colère. Il y en a eu, dans cette agence, des cœurs brisés, des sentiments foulés aux pieds. Il faut être plus forte que ça.


      De la tête elle montre Cécile, qui renifle toujours dans son coin. S’impliquer dans la vie d’une cliente au point de ne pas la démêler de la sienne – une position intenable pour un repoussoir. J’espère ne jamais tomber dans ce piège.


      Quelqu’un frappe à la porte.


      —Toutes ces demoiselles sont présentables? demande une voix masculine. Je distribue les enveloppes.


      Un froufrou de jupons, des piaillements étouffés. Le jeune homme avenant que le père Durandeau avait consulté lors de mon entretien entre dans le vestiaire, chargé d’une boîte qui contient les fameuses enveloppes. Sur son passage, les filles tombent toutes en pâmoison. Marie-Josée m’a expliqué un jour que Laurent travaille à l’agence comme courtier: Durandeau lui a confié le recrutement et la comptabilité. Si les repoussoirs sont là, pour la plupart, c’est à cause de – ou grâce à – lui, a-t-elle ajouté. Sa prestance fait de lui l’arme secrète de Durandeau. Ce n’est pas une tâche facile, d’appâter des laiderons, mais aucune des filles qu’il a attirées dans les filets de l’agence ne lui en tient rigueur. On pardonne tout à Laurent.


      Il nous appelle une par une et les filles le remercient de leur plus beau sourire, battant outrageusement des paupières, lorsqu’il leur donne leur enveloppe. La malheureuse Cécile demande à une amie d’aller chercher la sienne à sa place.


      —Maude Pichon!


      La vue de Laurent fait toujours battre mon cœur un peu plus vite, mais pas autant que l’enveloppe brune qu’il me donne – et dont le contenu sonnant et trébuchant me permet de me maintenir à flot.


      Quand vient son tour, Marie-Josée s’approche de lui en sautillant, un sourire aguicheur aux lèvres. Je me demande si ses bourrelets vont faire craquer la fine batiste de sa camisole.


      —Tu sais quoi, Laurent, ma cliente tousse tellement qu’elle doit garder le lit, alors je suis libre comme l’air ce dimanche, roucoule-t-elle à son oreille. Et il y a un nouveau spectacle au Chat noir… ça te tente, mon tout-beau?


      Elle n’a pas froid aux yeux, Marie-Josée! J’hésite entre rire à pleine gorge et m’offusquer de son impudeur.


      Et Laurent de jouer le jeu:


      —Ça m’aurait bien plu, ma toute-belle, mais le patron veut que je reparte en chasse. Les affaires marchent bien, il y a de plus en plus de clientes. Et il ne faudrait pas rendre les autres jalouses, ajoute-t-il à voix basse.


      Et je fonds sur place, même si son sourire est adressé à Marie-Josée. Lorsqu’il va voir Cécile pour caresser sa joue baignée de larmes, je le dévore des yeux.


      —Pauvre petite, j’ai entendu ce qui s’est passé hier soir. Il ne mérite pas ce gros chagrin, alors sèche-moi tout ça.


      Cécile le scrute à travers ses paupières gonflées et un dernier sanglot lui échappe.


      Un cliquètement de talons dans le couloir gâche cette belle ambiance. La température semble baisser de plusieurs degrés à l’instant où Durandeau apparaît sur le seuil. Les filles évitent soigneusement son regard. Je n’ai pas non plus envie de me faire remarquer mais, c’est plus fort que moi, je l’étudie à la dérobée: impeccable dans son queue-de-pie, il redresse son nœud papillon avec une petite moue suffisante.


      —Tout d’abord, les mauvaises nouvelles. Mademoiselle Carré, lance-t-il en réservant un regard noir à Cécile, votre crise d’hystérie d’hier soir a gravement nui à notre réputation. Nous vous laissons une dernière chance de retrouver ce professionnalisme dont nous n’avons jamais eu à nous plaindre jusqu’ici, sinon vous serez relevée du privilège de servir l’agence.


      Du coin de l’œil, je vois Marie-Josée offrir sa plus belle grimace au directeur. Rien ne l’arrête, vraiment!


      —Mademoiselle Pichon! jappe Durandeau.


      Je sursaute. Il vrille sur moi ses yeux en bouton de bottine et je donnerais cher pour que les lattes du parquet s’écartent et m’engloutissent sur-le-champ.


      —Vous avez rendez-vous avec la comtesse Dubern et sa fille chez une modiste demain après-midi. Cela donnera à la comtesse de comparer votre allure à celle de sa fille.


      Mon cœur s’apaise; le ciel ne m’est pas tombé sur la tête. Ce n’est que la réalité qui se rappelle à moi. J’articule péniblement un:


      —Oui, monsieur.


      —MmeLeroux tient une tenue idoine à votre disposition et une voiture viendra vous chercher à l’agence à trois heures moins le quart, ajoute Durandeau en reniflant le gardénia fixé à sa boutonnière. Voyez, tout est arrangé. Vous ne pouvez faire autrement qu’être assortie à la fille de la comtesse. Ne nous décevez pas.


      C’est alors qu’il pivote sur lui-même et regagne le couloir, son employé sur les talons. Ni merci, ni au revoir.


      —Merci à vous, mesdemoiselles, lance Laurent sur le pas de la porte.


      Il nous envoie de la main un baiser qui nous enveloppe toutes et referme la porte du vestiaire.


      Rendues à leurs activités, les filles reprennent les conversations abandonnées à l’arrivée de Laurent tandis que je m’emmure dans le silence. La perspective de mon premier contrat ne me quitte pas une seule seconde et je sens mon estomac se contracter. Les leçons de Girard ne nous ont pas appris à faire face à une personnalité aussi intimidante que la comtesse. Je vais devoir passer de la théorie à la pratique, sans transition. En proie à un désespoir grandissant, je vais m’asseoir à côté de Marie-Josée, installée à l’une des coiffeuses et occupée à badigeonner de crème ses grosses joues.


      —Te mets pas la rate au court-bouillon, ma grande. Tu as eu les meilleurs professeurs, plaisante-t-elle.


      Le visage grave, elle plaque sur la mienne une main luisante de crème.


      —Souviens-toi, Maude, tu dois te faire une cuirasse aussi dure que de la baguette rassise. Sois plus maligne qu’eux et tu t’en sortiras très bien.


      Je hoche la tête, mélancolique. Marie-Josée ne m’a pas vraiment convaincue.

    

  


  
    


    6.


    
      J’ai découvert, à mon grand étonnement, que le temps s’accélère à l’approche d’un événement que l’on redoute. Les leçons de la matinée filent à une vitesse stupéfiante et me voilà en route vers le lieu du rendez-vous dans la voiture de l’agence, qui parcourt les rues de Paris dans un galop échevelé. Cela me rassurerait qu’une clochette annonce notre passage, qu’elle alerte les passants. Si seulement je pouvais reprendre mon souffle, mettre de l’ordre dans mes idées. Arrêter le temps, en quelque sorte, ralentir le tourbillon vertigineux de cette vie qui grouille sur les trottoirs. Hélas, aucun répit ne m’est accordé. La ville défile derrière la vitre de la portière dans un flou qui brouille mon regard et mon esprit.


      Beaucoup trop vite, la voiture s’immobilise sur le boulevard Haussmann. Le cocher m’aide à négocier le marchepied et me montre la boutique où doit se tenir le rendez-vous. Il s’agit d’une modiste; la porte de sa boutique se pare de volutes de fer forgé, et en travers de la façade se déploie l’enseigne peinte en lettres dorées. Le Miroir des Modes. Une infinité de couvre-chefs sont exposés dans la vitrine, perchés sur des présentoirs dorés qui me font penser à des arbres miniatures. La voiture repart et je me retrouve seule sur le trottoir. Allez, un peu de courage.


      C’est le cœur serré que j’ouvre la porte. Une clochette annonce mon entrée. Il n’y a qu’une seule cliente, et elle est venue régler sa note; aucun signe de la comtesse ou de sa fille. Je pousse un long soupir de soulagement. Je dois être en avance.


      Je m’aventure à l’intérieur de la boutique, fascinée. C’est la première fois que je mets les pieds dans un endroit aussi élégant. Les plafonds sont d’une hauteur vertigineuse, des boiseries et des moulures fastueuses enjolivent les murs. Fixé au plafond, un lustre projette des éclats de lumière sur des chapeaux dont la variété défie l’entendement. Les créations les plus fragiles s’exposent à l’abri de grandes vitrines et des foulards chamarrés se laissent deviner dans les tiroirs entrouverts des chiffonniers.


      Croisant mon reflet dans l’un des miroirs qui occupent tout un pan de mur, j’ai l’impression d’avoir devant moi une étrangère, avec cette robe de vichy tabac prêtée par l’agence. Une robe que j’ai trouvée dans l’atelier de la mère Leroux mille fois plus élégante que mes vieilles nippes mais ici, dans ce décor enchanteur, on voit sans doute possible à quel point je suis quelconque: le repoussoir idéal.


      L’unique cliente s’en va et la demoiselle au teint de rose s’intéresse enfin à moi:


      —Bonjour, mademoiselle. N’hésitez pas à demander mon assistance s’il vous faut des conseils par rapport aux tailles ou aux modèles.


      —J’attends des amies, dis-je avant de mettre le cap sur un divan placé devant la vitrine. Trop intimidée pour jouer à la cliente, pour oser passer la main sur ces objets d’un goût exquis. Lorsque j’ai débarqué de mon train à Montparnasse, je caressais le rêve de travailler un jour dans une boutique de ce genre, où tout transpire le luxe, à mille lieues de la vie à la campagne. J’en avais assez de traîner des sacs de patates, de porter des cageots de pommes, de ranger sur les étagères des flacons d’huile pour sabots et des rubans de papier tue-mouches. Et surtout, j’en avais assez d’avoir toujours Papa sur le dos.


      J’étudie avec un plaisir non dissimulé ces merveilles d’un goût exquis; j’ai l’impression d’être dans une volière pleine d’oiseaux de paradis. L’envie me prend de sentir ces douces plumes chatouiller ma paume. Je me vois déjà choisir un chapeau différent pour chaque jour de l’année et, l’espace d’un instant, je vais jusqu’à oublier la raison de ma présence ici. C’est alors qu’un souvenir vient gâter mon plaisir – un paragraphe du règlement de l’agence me revient subitement en mémoire. On m’en a donné un exemplaire, aussi épais qu’un Bottin, le premier jour de ma formation.


      
        II. 2. Alieni appetens. Il est strictement défendu de convoiter les possessions d’une cliente et de nourrir par là même des désirs malsains. De surcroît, toute personne soupçonnée de vol sera renvoyée puis traduite en justice.

      


      Tout à coup les chapeaux semblent s’écarter avec dédain et les gants exposés sur le comptoir pointent sur moi des doigts accusateurs. Ils ne se laissent pas berner aussi facilement. Ils savent que je ne mérite pas de les porter; ils savent que ce n’est pas mon monde.


      Le tintement de la clochette me tire de ma rêverie. Surprise: c’est MmeVary, l’amie de la comtesse, qui se présente sur le seuil de la boutique, des plumes de paon piquées dans sa toque. Il y a quelque chose du paon dans sa démarche, d’ailleurs.


      —Vous voilà, Maude, dit-elle, m’apercevant.


      Je me mets debout, nous échangeons une poignée de main.


      —Bonjour madame, s’exclame la demoiselle.


      MmeVary la snobe superbement.


      —C’est pour la comtesse, et uniquement pour elle, que j’accepte d’être mêlée à cette affaire. Une amie très chère à mon cœur, m’explique-t-elle du bout des lèvres.


      Elle ôte le paon de sa tête et le jette derrière moi, sur le divan.


      —Si on vous pose la question, vous êtes la fille de la petite cousine de mon défunt mari. Ce n’est pas de mon côté qu’on trouverait une figure aussi mal tournée, ça non, ajoute-t-elle entre ses dents.


      Je ne sais pas ce qu’elle sous-entend par-là mais ce n’est pas un compliment, il ne faut pas être un génie pour le comprendre. Pourquoi est-elle si désagréable? Je lui ai à peine adressé la parole. Postée devant un miroir, elle vérifie sa toilette dans les moindres détails. Elle n’a pas le style des veuves que j’ai rencontrées jusqu’ici: trop jolie, trop pomponnée, trop jeune. Elle ne m’inspire aucune sympathie.


      —Vous le savez déjà, mon nom est madame Vary, mais je vous autorise me donner du «ma tante» pendant que nous nous livrons à cette mascarade.


      —Je dois faire croire que vous êtes ma tante?


      —La comtesse vous expliquera. Et si vous discutez avec Isabelle, ne faites jamais allusion à cette agence.


      Enfin, elle s’arrache à son reflet et se dirige vers les vitrines. Ses paroles me laissent perplexe.


      La porte de la boutique s’ouvre de nouveau et la comtesse fait une entrée remarquée, accompagnée d’une fille de mon âge. Au premier coup d’œil, la fille m’apparaît comme une copie conforme de la mère: la même chevelure noir de jais, le même teint de porcelaine, mais ses traits sont plus doux, moins tranchés. Ce qui me frappe, ce sont ses yeux, d’un noir aux reflets grenat.


      Les Dubern saluent MmeVary, qui me présente comme une parente de son défunt mari.


      —Maude, quel plaisir de vous revoir, ronronne la comtesse avec un beau sourire.


      Sa gentillesse me prend de court. À l’agence, elle était infecte. Sa fille, en revanche, ne semble faire aucun effort. Je lui offre ma main, embarrassée de devoir faire le premier pas.


      —Ravie de vous rencontrer, Isabelle.


      Pour toute réponse, j’ai droit à un bonjour à peine audible. Elle serait plus jolie si elle enlevait cette moue boudeuse de son visage.


      Isabelle Dubern nous laisse pour aller déambuler dans la boutique. Son attitude me déroute complètement – ne devrait-elle pas s’intéresser à moi, son nouveau repoussoir, plutôt qu’à ces chapeaux? Sa mère et MmeVary m’ont paru d’une exigence peu commune lorsqu’elles étudiaient les filles proposées à l’agence.


      C’est alors que la comtesse me fait signe de suivre sa fille et je m’attache à ses pas comme un chiot. De temps à autre Isabelle palpe un matériau, étudie un chapeau d’un œil curieux, mais elle n’essaie rien. L’estomac noué, je récite en mon for intérieur quelques formules enseignées par Girard qui permettent d’ouvrir la conversation, mais aucune ne franchit mes lèvres. Isabelle Dubern reste parfaitement indifférente à ma personne.


      Pendant ce temps, la comtesse et son amie mènent la vie dure à la vendeuse, qu’elles harcèlent de leurs directives.


      —Moins de fanfreluches.


      —Plus de plumes.


      —Dans une autre couleur.


      —Avec une voilette.


      —Sans les strass.


      De là où je me tiens, je dirais que la comtesse a une préférence pour les chapeaux au style audacieux tandis que MmeVary jette son dévolu sur les modèles plus précieux, plus raffinés. Elles dépensent une énergie phénoménale.


      Les minutes s’égrènent et j’ai l’impression de tourner en rond. Je me saisis d’un chapeau que je dois étudier quelques secondes avant de comprendre comment il se porte. Isabelle prend un canotier tout simple en paille blonde, garni d’un galon noir, et elle s’en coiffe aussitôt. À cet instant la voix de Girard retentit sous mon crâne. Complimentez la cliente sur sa toilette. Un moyen comme un autre de briser la glace.


      —C’est très joli sur vous.


      —Ce qui est joli ne m’intéresse pas, réplique-t-elle avec un regard noir.


      En mon for intérieur, je m’étonne. Ça, c’est un peu fort. Dans ce cas, pourquoi faire appel aux services de l’agence? La comtesse s’approche de nous à grands pas et sermonne sa fille:


      —Isabelle! Retire donc cette horreur et essaie quelque chose de convenable. Pourquoi t’obstines-tu à vouloir ressembler à une fille de ferme?


      Isabelle obéit avec un soupir à fendre l’âme et se dirige vers un comptoir où sont présentés des couvre-chefs plus extravagants les uns que les autres. Elle s’empare d’une création originale ombragée d’un panache rose et lilas.


      —Que pensez-vous de celui-ci, mère?


      —Isabelle, je vous en prie. Quel démon vous pousse toujours à me contrarier? Vous ne travaillez pas comme écuyère dans un cirque, que je sache.


      Je détourne le regard, gênée qu’elles lavent leur linge sale en public. La vendeuse intervient, entre les mains un chapeau gris piqué d’une aigrette en plumes d’autruche.


      —Et celui-ci, madame, qu’en pensez-vous?


      —Voilà qui est tout à fait à mon goût.


      La vendeuse arrange de son mieux le chapeau gris sur la tête d’Isabelle.


      —Allez vous regarder dans la glace, ordonne la comtesse.


      Isabelle se plante face au miroir tandis que sa mère souffle à l’oreille de MmeVary:


      —Enfin, elle est chapeautée comme l’exige son titre, pas comme une paysanne ou une pensionnaire.


      —Ce chapeau est affreux, lance Isabelle, bien décidée à ne pas céder un pouce de terrain à sa mère. Les plumes auraient meilleure allure sur l’oiseau.


      Un mètre ou deux derrière, j’examine son reflet. Elle est jolie, certes, mais c’est la beauté impérieuse de la comtesse qui impose le respect. Et il y a un défi en elle, dans la ligne de sa mâchoire, dans son port de tête. Je tourne alors mon attention sur mon propre reflet. La loi des comparaisons s’applique-t-elle dans notre cas? Le contraste fonctionne-t-il? Est-elle vraiment plus jolie à côté de moi?


      —Nous prendrons les plumes d’autruche en plus de ceux-là, dit la comtesse à la vendeuse. Emballez-moi tout ça, je vous prie.


      Avec MmeVary, elle a dévalisé la boutique. Le butin attend sagement ses nouvelles propriétaires sur le divan.


      Isabelle retire le chapeau gris et le confie à la vendeuse. Elle voit alors que je l’observe.


      —Vous avez quelque chose à me dire?


      Je repense à Girard, à ses leçons. Vite, un compliment.


      —C’est juste que… que le gris des plumes rehaussait la couleur de vos cheveux.


      —Mais vous êtes un singe savant, ma parole – vous allez me noyer sous les flatteries à chaque chapeau que j’ai le malheur d’essayer?


      Elle lève alors les yeux au ciel. Pourquoi s’ingénie-t-elle à compliquer les choses? Je ne fais que mon travail, elle le sait. Je me détourne, rouge de honte. On dirait qu’Isabelle Dubern feint de ne pas comprendre en quoi consiste ce rendez-vous. Et il me vient soudain une idée: Isabelle Dubern ne fait pas semblant. Elle ignore réellement à quoi je vais lui servir. J’assemble les pièces du puzzle et mon cœur s’emballe: MmeVary qui me fait passer pour une lointaine parente, la tension entre la mère et sa fille, l’aversion d’Isabelle vis-à-vis de tout ce qui est féminin… c’est la comtesse qui a tout manigancé, j’en mettrais ma main au feu. Louer les services d’un repoussoir pour sa fille à son insu – si Isabelle Dubern était moins rosse, j’aurais pitié d’elle.


      —Je vous mets au défi de trouver le chapeau le plus laid de la boutique, me lance-t-elle. Un chapeau qui me rendrait ridicule.


      La comtesse et MmeVary sont occupées avec la vendeuse; aucune ne se portera à mon aide. Je prends une profonde inspiration et j’examine les couvre-chefs qui m’entourent, à la recherche du plus laid, du grotesque, de l’intrus. Isabelle ne me quitte pas d’une semelle. En voilà un qui fera l’affaire, avec sa voilette et cette profusion de roses en soie.


      —Celui-là.


      —Il ne vous plaît pas?


      —Je le trouve trop chargé pour être élégant.


      Isabelle examine mon choix de plus près. C’est une avalanche de roses en soie, une masse informe où l’on ne sait où finit le chapeau, où commence le rosier. Même la voilette est semée de petites fleurs.


      —Qui oserait porter une horreur pareille, à votre avis? me demande Isabelle, amusée.


      —Une actrice, peut-être. Une vedette du vaudeville?


      —Ou une courtisane, ajoute-t-elle avec une étincelle dans le regard, et elle pose le chapeau sur sa tête.


      Je laisse échapper un rire contraint, à demi rassurée par la tournure qu’ont prise les événements. MmeVary s’approche de nous alors qu’Isabelle parade avec le rosier sur le crâne.


      —Avez-vous trouvé votre bonheur, avant que votre mère ne règle la note?


      —J’ai eu un coup de cœur pour celui-ci, mais votre nièce prétend qu’il me fait ressembler à une demi-mondaine.


      Je sursaute. MmeVary, écarlate, me foudroie du regard. Isabelle retire le chapeau du bout des doigts, comme s’il était souillé de boue, et le perche sur son présentoir. Quelle peste! Elle ment comme elle respire.


      —Maude! Présentez immédiatement vos excuses, m’ordonne MmeVary d’une voix acide. Isabelle, elle n’avait pas l’intention de vous froisser, j’en suis certaine. C’est qu’elle sort tout juste du… euh, du couvent, et les dernières modes parisiennes sont pour elle une terre inconnue.


      —Isabelle! s’exclame un peu plus loin la comtesse. Allez chercher le cocher, qu’il charge nos achats dans le coupé.


      —Oui, mère.


      Isabelle m’adresse un sourire narquois avant de s’éloigner. Dès qu’elle est hors de portée de nos voix, MmeVary me saisit par le poignet.


      —Vous avez oublié vos bonnes manières? Je croyais qu’on vous dégrossissait un peu dans cette agence. Nous ne sommes pas au parterre, avec les bonniches et les laquais.


      Elle se précipite alors à la suite d’Isabelle.


      Ce rendez-vous est un désastre. Pourquoi l’agence ne m’a-t-elle pas donné les armes pour affronter ce genre de situation? Qu’elle sache ou non la vérité, Isabelle Dubern est une véritable teigne. La mise en garde de Marie-Josée résonne encore à mes oreilles: «Il y a toujours une cliente pour se comporter en maîtresse cruelle.»


      La comtesse me fait signe de la rejoindre. J’obéis, le cœur lourd.


      —Isabelle et vous, vous êtes parfaitement assorties. C’est vous que je veux pour ses grands débuts au bal des Rochefort. Mais avant de vous lâcher dans le monde, vous dînerez avec nous demain soir – un dîner entre intimes, qui m’assurera que vous savez vous comporter en société. Mais que cela soit très clair entre nous, poursuit-elle d’une voix aussi cinglante qu’un coup de fouet. Isabelle ne doit pas savoir qui vous êtes. Officiellement, vous êtes sa nouvelle meilleure amie. Il faut qu’elle reste dans l’ignorance la plus totale. Me suis-je bien fait comprendre?


      Lentement je hoche la tête. J’ai parfaitement compris: la comtesse vient de me confier une mission impossible.
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      Enfin, je me suis hasardée Chez Émile et j’ai commandé un chocolat chaud au comptoir. Le samedi, l’agence n’ouvre pas avant midi. Il est dix heures passées et je bois mon chocolat à petites gorgées en faisant mine de lire le journal, alors qu’en réalité je cherche parmi les clients Paul et son veston trop large.


      Le deuxième étage de la tour d’Eiffel atteint 115mètres de hauteur. Je parcours l’article en diagonale. Ma tasse est presque vide et j’ai perdu tout espoir de croiser Paul ce matin quand je le vois franchir le seuil du troquet, flanqué de deux amis. Le trio va s’installer à une table tout au fond. Ce sont des habitués, évidemment, car le garçon leur sert leurs cafés sans même qu’ils passent commande. Je sens l’aiguillon de l’audace me propulser à travers la salle, mais je me fige en plein geste. Paul est soudain distrait. Distrait par une jeune femme qui vient de pousser la porte.


      —Suzanne! Suzanne!


      Chargée d’un immense cadre protégé par un drap, elle salue le petit groupe, s’approche de la table et leur fait la bise, chacun son tour. Je suis effondrée. Ses longs cheveux, qu’elle porte dénoués comme une fille des rues, flottent librement sur ses épaules. Je me tasse sur ma chaise, vaincue. Lorsque je relève la tête, elle s’est assise à côté de Paul et le cadre est appuyé contre la banquette. Paul retire le drap qui le protège. C’est une toile. Une peinture. Je n’arrive pas à voir ce qu’elle représente, mais les trois garçons poussent des exclamations admiratives. C’est elle, l’artiste? Peu importe, elle est de toute façon devenue le centre de la discussion. Plus les esprits s’échauffent et plus je me sens invisible. Je paie ma consommation et je quitte l’estaminet ni vu ni connu.


      L’omnibus est stationné rue de Rennes et, même si rien ne presse, je me hâte d’y monter. Je choisis une place libre sur l’impériale, comme à mon habitude, pour profiter de la vue jusqu’à l’agence. Ma partie préférée du trajet, c’est là où le Pont-Neuf enjambe la Seine. J’habite rive gauche et tout ce qui est lié, de près ou de loin, à l’agence et à sa clientèle se trouve sur la rive droite. Aujourd’hui, lorsque l’omnibus atteint le pont, le paysage me laisse indifférente; j’ai d’autres préoccupations. Pourquoi ne suis-je pas allée dire bonjour à Paul? Un soupir m’échappe. L’omnibus fait une embardée et je dirige mon regard de l’autre côté du fleuve. La tour d’Eiffel, encore en construction, se projette dans le ciel.


      Je repense à la série d’événements qui m’a poussée à quitter Poullan-sur-Mer. J’avais fini par prendre l’épicerie en horreur. Ces sacs de farine et de sucre, ces outils, ces caisses remplies de Dieu sait quoi, tous ces signes d’une vie monotone à la campagne… le raffinement n’avait pas sa place sur les étagères. C’était mon terrain de jeu petite, et l’influence de ma mère se sentait jusque dans l’organisation des rayons. À sa mort, papa m’a retirée de l’école communale. J’avais assez de notions en arithmétique pour me montrer utile à l’épicerie et je me suis retrouvée à tenir les registres. À une époque où mes anciens camarades exploraient Pompéi et Byzance dans leurs manuels, je comptais les flacons de liniment. Si l’une de mes amies faisait un détour par le magasin pour un brin de causette, mon père rôdait toujours dans les parages, il nous jetait des regards en coin et poussait des gros soupirs. Sûrement par peur que je leur donne du beurre ou du chocolat sous le comptoir; on n’avait pas idée d’être aussi rapiat. Peut-être craignait-il aussi que je détourne les yeux si ces canailles se servaient sur les étagères sans passer par la caisse.


      J’avais dit à mon père que je voulais retourner à l’école. L’épicerie tournait presque toute seule. Je pouvais toujours venir l’aider l’après-midi et le samedi. Je me désolais de passer à côté de mon instruction et d’un avenir meilleur. C’est à ce moment qu’il s’est mis en tête de me marier. J’allais bientôt fêter mes seize ans, c’était sa façon à lui de me maintenir sous sa coupe, de briser des rêves qu’il qualifiait d’absurdes.


      L’idée de partir à Paris s’est imposée petit à petit. Tout a basculé le jour où je suis descendue au cellier chercher des pommes. D’en bas, on entend les voix des clients filtrer, assourdies, entre les lattes du parquet qui craque et grince tant qu’il peut. Papa était dehors, il chargeait des caisses à l’arrière de la charrette d’un paysan et, dans l’épicerie, la femme du paysan échangeait les derniers ragots avec une voisine.


      —Elle est encore toute jeunette et le père la force à trimer six jours par semaine. À cet âge, ça devrait courir dehors, prendre du bon temps, profiter de la vie. Dieu sait que la besogne ne manquera pas quand elle grandira. Chaque chose en son temps.


      Je me suis figée, une pomme dans chaque main. C’était de moi que ces commères parlaient.


      —Et qui voudra travailler pour le père sans qu’il délie sa bourse quand il va la marier? a ricané l’autre cancanière.


      —Bah, elle ne sera pas loin, de l’autre côté de la rue. On m’a raconté que le Thierry dirait pas non, passqu’il voudrait avoir un héritier pour lui reprendre sa boucherie.


      Mon cœur s’est mis à tambouriner contre ma poitrine. M.Thierry, le boucher du village? Mais il est vieux, il a le visage grêlé, il bat son chien! Papa n’allait quand même pas…


      —Elle ne peut pas se permettre de faire la fine bouche. Sa mère, c’était une vraie beauté, pour sûr.


      —C’est bien vrai, elle n’a rien pour elle. La pauvrette aurait bien besoin des conseils d’une mère.


      J’ai senti le sang monter à mes tempes.


      —Le père Pichon n’est pas un mauvais bougre. Il veut qu’un gars veille sur sa fille.


      —Ou alors il compte sur le Thierry pour avoir un beau rôti sur la table tous les soirs une fois que ce sera son gendre! Le vieux filou.


      Subitement, j’ai eu l’impression d’avoir vieilli de quarante ans. Jamais je ne verrai Paris, jamais je ne danserai dans les bras d’un fringant officier, jamais je n’irai à l’opéra. Ma vie tout entière tenait entre les murs de ce cellier humide à l’air irrespirable qui m’écrasait de tout son poids. Il fallait que j’accepte le destin qu’on avait choisi pour moi.


      Mes idées noires ont été interrompues par le tintement de la clochette, suivie de la voix de mon père. Ses commentaires sur les caprices du ciel et le ton aimable qu’il adoptait vis-à-vis de la clientèle m’ont révulsée. Je devais prendre ma vie à bras-le-corps. C’est à ce moment-là que l’idée de fuir à Paris s’est imposée à moi avec l’éclat ardent d’une allumette que l’on craque. Et cette petite flamme n’a pas cessé de brûler en moi, jusqu’à tout embraser. Impossible d’éteindre un incendie qui ravage tout sur son passage.
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      Ce samedi, l’agence est en pleine effervescence. Les employées de fraîche date et les anciennes qui n’ont aucune course ce soir ont dû se rassembler au salon, où la mère Girard nous inflige une de ces leçons dont elle a le secret.


      Sa voix flotte au-dessus de ma tête tandis que j’admire le ciel qui se colore de moirures mauve et or. Le crépuscule est en train de conquérir Paris et je redoute tellement la soirée qui s’annonce que j’ai l’impression de me rendre à l’échafaud. Si seulement Marie-Josée était là pour me rassurer! Je l’ai croisée la dernière fois hier, juste avant mon rendez-vous avec les Dubern mère et fille. Je dois coûte que coûte lui raconter ce qui s’est passé avec Isabelle, mais j’ai passé une partie de la matinée dans l’atelier de MmeLeroux (pour cause de retouches sur ma robe de soirée) et, cet après-midi, elle avait ses propres obligations. Ensuite elle s’est arrangée pour rater cette énième leçon, qui s’apparente à une punition.


      —Octobre marque à Paris le début de la saison mondaine, récite Girard. Toutes les grandes familles ont quitté leur domaine ou leur villégiature à l’étranger pour retrouver le grand manège des mondanités. En tant que personnel de cette agence, vous serez amenées à vivre des expériences uniques – soirées à l’Opéra, banquets fastueux, bals réservés à l’élite. Vous aurez des domestiques à votre service, vous porterez de magnifiques bijoux et des toilettes somptueuses.


      À ces mots, des ricanements retentissent. Des toilettes somptueuses? Avec Leroux, on repassera! Un pari circule dans les couloirs de l’agence: soit elle est daltonienne, soit son mauvais goût lui vient de naissance. Quoi qu’il en soit, ses robes abominables sont devenues une légende.


      —Ceux qui ne seront pas dans la confidence penseront que vous êtes du même monde qu’eux, poursuit Girard d’une voix monocorde. Votre rôle, c’est de vous fondre dans le décor pour mieux vous mettre au service de la cliente.


      Je ne tiens pas en place. Tout le monde, d’ailleurs, semble être sur des charbons ardents. Girard commence à radoter. En tout cas, ce qu’elle m’a appris ne m’a été d’aucune aide face à Isabelle Dubern lors de mon premier rendez-vous.


      —Je souhaiterais conclure la leçon du jour en précisant l’une des subtilités de votre rôle.


      Elle déroule encore son boniment? Je pose un œil las sur la pendule: plus que deux minutes. Quel supplice.


      —Une relation réussie entre une cliente et son repoussoir est fondée sur le simulacre de l’amitié –de la complicité. La loi des comparaisons ne peut fonctionner que si vous devenez un miroir pour la cliente. Elle va jouer le rôle qui lui est imparti et vous traiter en intime, vous confier des secrets, badiner. Vous aussi, vous devez être sur le même registre.


      Et comment faire lorsque la cliente est menée en bateau par sa propre mère? Si elle ignore qu’elle a un rôle à jouer, des répliques à réciter? Je dois vraiment voir Marie-Josée avant de partir dîner chez les Dubern – elle seule saura quoi faire.


      —N’oubliez pas, plus vous paraissez proche de la cliente, plus vous abuserez son entourage, autrement dit votre public. Considérez-vous comme une actrice sur la grande scène du monde…


      Avant que Girard ne puisse conclure sa tirade, qui promet d’être mélodramatique, la pendule posée sur la cheminée carillonne. La leçon est finie.


      Je quitte le salon la première. Peut-être que Marie-Josée sera revenue entre-temps. Je ne peux pas affronter une nouvelle fois Isabelle Dubern sans raconter à mon amie ce qui s’est passé chez la modiste. Elle, elle n’a pas peur des clientes. Et c’est un peu mon porte-bonheur. Il suffit que je la voie pour que la chance se mette de mon côté. Je galope jusqu’au vestiaire, j’ouvre la porte à la volée et je cherche du regard la silhouette aux rondeurs familières. Quelques filles sont en train de s’installer sans se presser le moins du monde.


      Venue apporter la dernière main à ses créations dans le vestiaire, MmeLeroux me fait signe. Elle décroche ma toilette du portant sur lequel attendent les tenues qui seront portées ce soir. Un costume de vieille dame, en guipure gris souris, avec gants assortis.


      —Elle devrait vous aller à ravir, j’ai rallongé l’ourlet et resserré la taille.


      Attrapant le cintre à pleines mains, je lui demande:


      —Avez-vous vu Marie-Josée aujourd’hui?


      —Non. Changez-vous, et sans traîner.


      Je retire la blouse qui me sert d’uniforme, prêtée par l’agence comme toutes les autres tenues, et Leroux m’aide à enfiler la robe. Dans le miroir, je vois une maritorne qui est devenue veuve sans avoir été mariée un seul jour de sa vie.


      —Assise, m’ordonne-t-elle, montrant un tabouret.


      Elle défait ma natte, m’ébouriffe les cheveux puis les ramène sur le sommet de mon crâne. Je pose une main sur ma nuque dénudée; c’est une coiffure dont je n’ai pas l’habitude. Je me sens vulnérable.


      —Fini. Hortense, à toi.


      Je quitte le vestiaire dans mon déguisement et, à l’instant où je passe devant l’horloge du couloir, je ne peux pas m’empêcher de vérifier. Je pars dans une heure. Vite, Marie-Josée. Dépêche-toi.


      


      Je suis assise, seule, à la table de la salle à manger, une immense serviette déployée en travers de mes jupes. Le règlement est punaisé sur le mur, juste devant moi:


      
        IV.1. Le personnel a pour consigne de se restaurer à l’agence avant d’assister à un événement mondain où une collation sera servie. Il a été rapporté par le passé que certains repoussoirs profitaient de leurs obligations pour s’empiffrer ou subtiliser de la nourriture. Un tel comportement sera sanctionné par un renvoi immédiat.

      


      Je n’ai pas faim, pas faim du tout. Je trompe le temps en dessinant des motifs dans la sauce de la tourte avec ma fourchette. Peut-être qu’Isabelle sera moins hargneuse ce soir… ou peut-être pas.


      —Qu’est-ce que tu fabriques ici? s’exclame une voix.


      Je sursaute sur ma chaise, je lève la tête et mon regard croise celui de Marie-Josée. Elle repousse mon assiette au loin.


      —Ne te gave pas comme une oie avant un dîner. Laisse un peu de place pour la suite, plaisante-t-elle.


      —Je suis si contente de te voir! Tu as disparu tout l’après-midi.


      —Leroux m’a dit que tu allais dîner chez les Dubern. Ça t’embête si je finis ton assiette?


      —Sers-toi. Mais le règlement? Il est interdit de partir l’estomac vide.


      —Foutaises! rétorque Marie-Josée, qui s’empare de ma serviette et la fourre dans le col de son corsage. Il faut profiter des bons côtés de ce boulot. Tu sais que ça va être un sacré gueuleton? Tu vas te régaler, ma vieille. Surtout, si tu te remplis les poches, fais-le discrètement – et rien de mou, sinon ça va tacher tes affaires. Leroux sait tenir sa langue, mais la mère Girard a des yeux partout.


      —Je ne sais pas si je vais réussir à avaler une seule bouchée, de toute façon.


      Marie-Josée enfourne une pleine fourchetée de tourte.


      —Qu’est-ce qui te rend si nerveuse? Si c’est déjà le deuxième rendez-vous, c’est que le premier s’est bien passé.


      —Je voulais te voir pour t’en parler, justement. Ça ne s’est pas bien passé du tout. La fille Dubern est une peste. Et attends d’entendre la suite. Je suis censée devenir son amie – pas pour de faux, pour donner le change, mais pour de vrai.


      —Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


      —La comtesse me loue dans le dos de sa fille.


      —Quoi? La fille ne sait pas que tu es un repoussoir? Ben ça alors, c’est la meilleure.


      —Je dois me faire passer pour la nièce ou la cousine ou que sais-je encore de MmeVary, et je dois me lier d’amitié avec cette Isabelle sans qu’elle en sache rien. Il y a le dîner de ce soir et le bal samedi prochain.


      —Quelle histoire, mes aïeux. C’est la première fois que j’entends parler d’un contrat pareil. D’ordinaire, c’est la cliente qui choisit elle-même son faire-valoir.


      —C’est bien ça le problème. Cela rend la tâche impossible, parce qu’Isabelle ne me porte pas dans son cœur, elle a été très claire là-dessus.


      —Est-ce qu’elle est superficielle et snobinarde?


      —Non, plutôt orgueilleuse, distante.


      —Pas de courbettes, alors; mademoiselle a l’habitude qu’on cède à tous ses caprices. Montre-lui que tu lui tiendras tête. Tu en es capable, je le sais.


      Sur ce, Marie-Josée avale la dernière bouchée de tourte – ma tourte.


      —Lui tenir tête comment?


      À cet instant, la voix nasillarde de Girard jaillit à travers la salle à manger et nous nous retournons pour voir Cécile montrer notre table du doigt. Girard se précipite vers nous, puis elle scrute mon assiette.


      —Mademoiselle Pichon! Parfait, vous avez fini. M.Durandeau aimerait avoir un mot avec vous avant votre départ. Vous le trouverez dans ses appartements privés.


      J’échange un regard avec Marie-Josée. Elle me tapote la main, histoire de m’encourager.


      Je remonte le couloir jusqu’à l’antre de Durandeau. La lumière filtre sous la porte; le poing serré, je frappe. Un grognement étouffé m’invite à l’intérieur. Durandeau est attablé devant un dîner succulent: du filet mignon, rien que ça! Cela sent si bon que j’en ai l’eau à la bouche. Sa table est arrangée comme au restaurant, nappe blanche, couverts en argent et carafe en cristal. Il y a même, en guise de touche finale, un chandelier.


      —M.Durandeau, vous vouliez me voir?


      —Un second rendez-vous en moins d’une semaine, le bal samedi prochain. La comtesse n’a pas perdu de temps pour montrer qu’elle vous apprécie, déclare Durandeau la bouche pleine.


      Je me retiens de lui dire que si la comtesse m’a louée ce soir, c’est parce qu’elle n’a aucune confiance en moi et qu’elle souhaite me mettre à l’épreuve.


      —Et si… et si tout ne se passait pas comme prévu, monsieur? Si la comtesse décidait de ne pas me louer pour le bal? dis-je la gorge serrée.


      —Pourquoi diable ferait-elle une chose pareille?


      —Je me demandais si je ne conviendrais pas mieux à une autre cliente.


      —Une autre cliente? s’étrangle Durandeau. Impossible. C’est vous que la comtesse a choisie, et personne d’autre.


      —Monsieur, je ne suis pas sûre d’être bien assortie à sa fille. Peut-être qu’avec un peu plus d’expérience…


      Durandeau pointe son couteau vers moi.


      —Je vois, vous voulez toucher la commission sans faire d’efforts. Jamais je n’irai à l’encontre des souhaits de la comtesse Dubern. Elle appartient à l’une des familles les plus distinguées de Paris. Nous devons remercier la providence qu’elle fasse appel à nous.


      Il pique un énorme morceau de filet mignon sur sa fourchette, le fourre dans sa bouche et se lance, des trémolos d’admiration dans la voix, dans un cours magistral sur la prestigieuse lignée des Dubern. Mes épaules s’affaissent, je ne l’écoute plus. Ces ragots de bonne femme ne m’intéressent pas.


      —Mademoiselle Pichon! Cessez de rêvasser. Le dîner de ce soir sera une réussite éclatante et vous assisterez au bal la semaine prochaine, conclut-il en tamponnant sa bouche à l’aide d’une serviette amidonnée. De plus, je vous demanderais de vous rendre indispensable à toute la famille. Il y a une saison entière à exploiter, ne l’oubliez pas.


      Raide comme un piquet, je hoche la tête. La pression de la réussite me prend la gorge en étau. Je ne vais pas tarder à manquer d’air.
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      La voiture de MmeVary s’arrête dans la cour de l’hôtel particulier que possèdent les Dubern en plein Paris. Perchée sur le marchepied, j’admire la façade illuminée et je perds rapidement le compte des fenêtres. La porte principale s’ouvre de la même façon qu’un rideau s’ouvrirait sur une scène de théâtre et je m’avance vers la rampe, presque paralysée par le trac. Nous traversons un vestibule revêtu de marbre et débouchons dans une antichambre au mobilier fastueux. Un valet nous débarrasse de nos affaires, un autre nous accompagne jusqu’au sommet de l’escalier d’honneur. Durant notre ascension, j’observe les tableaux suspendus au mur: la lumière projetée par les lustres se reflète sur le vernis et donne un semblant de vie aux lugubres portraits de famille.


      Dans le couloir, où je foule un tapis moelleux, MmeVary lisse ses jupes et lance un sourire à son propre reflet dans un miroir. La vanité est un fardeau qui exige une attention de tous les instants. L’un des avantages de ma position, c’est que je n’ai pas besoin de me rassurer à chaque seconde sur mon apparence. Cela m’autorise à me concentrer sur ce qui m’entoure lorsque le valet ouvre une porte battante. Je franchis le seuil de la salle à manger, éblouie. Des tapisseries, des tableaux, de somptueuses draperies en velours, des fauteuils capitonnés garnissent la pièce. Un feu rugit dans la cheminée, des miroirs aux cadres dorés intensifient la lumière des becs de gaz. Cela n’a rien à voir avec le mobilier bourgeois que j’ai vu chez Durandeau et qui me paraît soudain très vilain; là, il y a du luxe, de l’élégance.


      Un homme, sûrement le comte, discute avec deux couples âgés – des silhouettes chenues à cheveux gris et rangs de perles qui sirotent des rafraîchissements. Dès qu’il nous aperçoit, il vient à la rencontre de MmeVary. Je me tiens dans l’ombre de ma «tante» tandis qu’il s’incline et lui baise la main. Chic comme pas permis avec son frac blanc et ses souliers vernis, il compense sa petite taille par un charme irrésistible; je lui donnerais dix ans de plus que la comtesse, à vue de nez. Il me réserve une courbette sommaire et reporte aussitôt son attention sur MmeVary, avec un regard plus appuyé que la politesse ne l’exige. Un jeu de séduction? Je serais bien en peine de le dire.


      On me présente à tous les invités mais, dans l’état d’angoisse où je me trouve, je suis incapable de retenir ces noms à rallonge, ou encore les liens qu’ils peuvent avoir avec nos hôtes. Ma perception se limite à un tourbillon de visages fardés et à des bribes de conversation surprises au vol.


      —Une affaire sordide, mon cher, sa famille a fait banqueroute; encore un nom respectable traîné dans la boue, crachote l’un des rangs de perles.


      —La tour d’Eiffel est une parfaite abomination, déplore un homme à l’allure militaire. Un furoncle sur le visage de notre belle ville.


      —Elle n’est pas éternelle, Dieu merci: on la rasera dans un an et personne ne la regrettera, affirme une femme.


      Un saphir gros comme un œuf scintille au creux de son cou.


      MmeVary et moi allons nous asseoir sur un divan confortable. Les invités arrivent peu à peu, le comte fait les honneurs du logis. Enfin, dans un froufrou d’étoffe, la comtesse paraît, Isabelle dans son sillage. Leur entrée indique que je dois endosser mes oripeaux de repoussoir au plus vite. Les règles de l’agence, les leçons de Girard, les conseils de Marie-Josée, tout se télescope sous mon crâne. La comtesse va d’un invité à l’autre, rayonnante dans sa robe vert émeraude qui fait d’elle la plus belle femme de la soirée, et de loin. Isabelle n’a pas l’assurance de sa mère mais, vêtue de rouge amarante, elle m’éblouit tout autant. Ce sont deux joyaux qui aveuglent par leur beauté quiconque les regarde, et je ne sais plus où me mettre. La dentelle de ma robe, aussi joyeuse qu’un mur de prison, me démange furieusement.


      La comtesse et sa fille finissent par nous rejoindre. Lorsque la comtesse m’avise, une étincelle enflamme un instant son regard.


      —Isabelle, tenez compagnie à Maude pendant que je lui vole sa tante un instant.


      MmeVary a tellement hâte de se débarrasser de moi qu’elle saute presque sur ses pieds. La comtesse attrape son amie par le bras.


      —Ma chère, vous devez absolument rencontrer notre ami anglais, l’exquis lord Blackwood.


      Dès que sa mère a le dos tourné, Isabelle me toise.


      —Qu’est-ce que c’est que cette robe? MmeVary sait-elle que vous portez le deuil?


      Aussi polie que les circonstances l’exigent, je murmure:


      —Les chiffons, cela ne m’intéresse guère.


      —Étonnant, car c’est l’unique souci de MmeVary, son monde tourne autour de ça. Mais vous n’êtes pas vraiment parentes, je crois?


      Isabelle en sait-elle plus qu’elle veut bien l’attendre? Mon calme de façade se fissure, mais je ne veux pas lui donner le plaisir de montrer qu’elle m’impressionne. Repensant aux conseils de Marie-Josée, je décide de riposter.


      —Cela m’ennuierait fort que ma tante se mêle de ma toilette. Je ne suis plus une enfant, pour être habillée par maman.


      Isabelle se tourne vivement vers moi, comme piquée au vif. Aurais-je touché un point sensible? Mes yeux s’attardent sur sa robe, une merveille d’un goût raffiné, et j’ajoute:


      —C’est madame votre mère qui a choisi votre robe? Elle est si jolie, si féminine.


      Les traits de ma voisine se durcissent puis elle détourne le regard, soudain maussade. Serait-ce une trêve?


      


      Bien évidemment, le plan de table me place à côté d’Isabelle. Le cristal et l’argenterie flamboient. Pour nous servir, un bataillon de laquais. Je commets ma première erreur lorsque je remercie celui qui me sert le vin. Plusieurs paires d’oreilles notent ce manquement au protocole et les conseils de Girard me reviennent, trop tard: on n’adresse pas la parole aux domestiques, on ne les regarde pas – les gens de maison sont invisibles. Le faux pas suivant se produit lors de l’arrivée du potage: j’ai la bonne idée de me tromper de cuillère. Après avoir jeté un coup d’œil alentour, je troque le mauvais couvert contre celui qu’exigent les usages, à peu près sûre que personne n’a remarqué ma bévue. Et pourtant, lorsque je relève la tête, je me rends compte qu’Isabelle a fixé ses yeux sur moi et qu’aucune de mes erreurs ne lui échappe.


      Le dîner s’éternise. Par chance, Isabelle et moi sommes censées écouter respectueusement nos aînés, pas discuter en aparté. Ma paix toute relative se brise lorsqu’une dame assise en face de moi me demande:


      —Mademoiselle Pichon, vous faites vous aussi vos débuts dans le monde?


      J’avale à grand-peine la bouchée de truite que j’étais en train de mâcher. Le poisson se loge en travers de ma gorge mais je réponds vaillamment.


      —Oui. Ma tante m’offre le privilège d’une saison mondaine à Paris.


      C’est l’explication que MmeVary et moi avons échafaudée un peu plus tôt dans la voiture.


      —Et d’où vient votre famille? Vous avez un petit accent.


      Il a fallu une seule phrase pour que cette femme démasque mon personnage.


      —Je viens d’un petit village à côté de… de…


      MmeVary vient à la rescousse.


      —La famille de mon mari est originaire de Deauville, en Normandie.


      —Bien entendu, cela me revient maintenant, répond la dame, et le soupçon se dissipe tandis que la conversation dévie sur le temps exécrable qu’il fait en Normandie. Le mépris avec lequel la haute société considère la province vient de me sauver. Pour eux, tous les accents se ressemblent.


      Marie-Josée n’avait pas menti, le menu est digne d’un roi: velouté de cresson, foie gras, truite fumée, oie rôtie suivie de côtelettes d’agneau nappées d’une sauce au nom imprononçable. Ces messieurs-dames mangent avec une insouciance dédaigneuse. Tandis que la valse des plats suit son cours, je remarque que je suis la seule à finir mon assiette. Certains grignotent du bout des dents. Lord Blackwood a accepté qu’on le resserve, mais il a à peine touché à son oie. J’étudie les joues rebondies du gentilhomme anglais, sa fière bedaine, ses mains soignées: c’est un homme qui ne connaît pas la faim, qui n’a jamais manqué de rien. Il n’a qu’à claquer des doigts et son plat se remplit tout seul. J’inspecte mon assiette, perplexe; on pourrait s’en servir comme d’un miroir. Est-il contraire aux bonnes manières de le rendre aux cuisines propre comme un sou neuf? Girard n’a jamais évoqué ce point précis de l’étiquette.


      Le dîner fini, tout le monde passe au salon de réception. Isabelle et moi prenons place sur une causeuse, un peu à l’écart. Mon soulagement est immense d’avoir survécu au repas mais je ne dois pas relâcher mes efforts, car la soirée peut me réserver bien des surprises. Des verres de liqueur sont servis aux convives et les discussions reprennent. La comtesse papillonne d’un groupe à l’autre; elle attire tous les regards, tous les compliments, tous les hommages. C’est lorsque Isabelle pousse un bruyant soupir que je m’efforce d’engager la conversation.


      —Ce sont tous des amis de votre famille?


      —Des amis? Dans notre monde, l’amitié n’existe pas, il n’y a que des alliances de circonstance. Vous le savez tout aussi bien que moi.


      —Et le monsieur anglais?


      —Lord Blackwood est un familier du prince de Galles – c’est ce qu’il raconte à qui veut l’entendre, en tout cas. Cela fait de lui un demi-dieu aux yeux de ma mère. Il est déjà marié, et c’est une chance pour moi.


      Justement, lord Blackwood est en grand conciliabule avec la comtesse, qui semble suspendue à ses lèvres et faire bon accueil aux œillades langoureuses qu’il lui décoche.


      Isabelle quitte la causeuse et m’invite à faire de même.


      —Venez. Les invités vont l’occuper un bon moment et elle ne remarquera pas notre absence.


      Nous quittons – à l’anglaise, si je puis dire – le salon semé d’étincelles et Isabelle tourne le dos à l’escalier d’honneur pour me guider dans un étroit corridor qui débouche sur un autre escalier, plus modeste. Cela ne m’étonnerait pas que cette partie du bâtiment soit réservée aux domestiques.


      —Où allons-nous, Isabelle? Êtes-vous certaine que votre mère ne nous reprochera pas notre disparition?


      —Vous êtes une rabat-joie, Maude.


      —Vous me connaissez mal.


      Nous voici au rez-de-chaussée. Franchissant une dernière porte vitrée, nous débouchons dans le jardin d’hiver, où flotte une vague odeur de moisissure. Le clair de lune qui traverse les parois vitrées révèle des rangées de plantes exotiques qui camouflent des meubles en fer forgé. Roses, lys, gardénias… ce sont les seules fleurs qui me sont familières. Je m’avance entre les plates-bandes, un parfum miellé se mêle aux effluves que répandent les orangers. Grisée, j’admire cette exubérance que caresse une lumière argentée.


      Isabelle ôte ses gants et les jette sur une table. Indifférente à ce cadre somptueux et aux risques qu’elle fait courir à sa robe, elle se laisse tomber sur une chaise. On dirait que le soulagement est général.


      —J’ai ces dîners en horreur, déclare-t-elle. Et maintenant que la saison a débuté, il y en aura d’autres.


      Elle me fait penser à une fleur qui s’étiole dans son vase près de la fenêtre. Moi qui pensais que les jeunes filles de bonne famille ne vivaient que pour les mondanités.


      Je me promène entre les parterres. Une fleur aux couleurs particulièrement chatoyantes m’arrête net et je me penche pour consulter l’étiquette. Tout est écrit en latin.


      —Comment s’appelle celle-là? Paphio… paphio machin truc.


      Isabelle quitte sa chaise et vient m’apporter ses lumières.


      —C’est une orchidée, Paphiopedilum.


      —On dirait un nom de maladie.


      Elle éclate d’un rire sonore, comme si c’était la plaisanterie la plus drôle qu’elle ait entendue.


      —Père collectionne les spécimens rares, c’est devenu une obsession chez lui… Mes parents me traitent comme une de ces fleurs. Cultivée à l’abri du monde extérieur pour sa beauté, et pour servir de trophée à un homme riche.


      —Mais ce n’est pas ça, le but de la saison – vous trouver un mari?


      Elle me fixe les mâchoires serrées, avec un regard de bête féroce.


      —Un mari que ma mère aura choisi, non merci.


      Délaissant les orchidées, je poursuis mon exploration. Isabelle ne me suit pas; une rangée de roses nous sépare à présent.


      —Vous n’êtes pas vraiment la nièce de M.Vary, n’est-ce pas? me demande-t-elle, par pure provocation.


      Panique. Comment a-t-elle pu me percer à jour aussi vite?


      —Qu’est-ce qui vous fait croire une chose pareille?


      —Vous êtes de sa famille à elle, plutôt, persifle-t-elle, sans se douter que son erreur m’allège d’une grande angoisse. La branche désargentée, celle qu’elle veut cacher à tout prix.


      —C’est si important?


      —Pour votre tante, oui, c’est même vital.


      Isabelle me rattrape. Nos pas résonnent en cadence sur les dalles en pierre.


      —Mère dit que MmeVary a échappé à la misère en faisant un beau mariage. Mais je ne vous apprends rien, je suppose.


      Lui faire croire que je viens d’un milieu humble ne met pas en danger le personnage que je joue, bien au contraire. Je peux bien être le parent pauvre, après tout: il y a de nombreux points communs avec le statut de repoussoir.


      —Peut-être qu’avec son entregent votre tante va vous trouver un mari qui aura une belle fortune, relance-t-elle.


      —Je ne suis pas venue à Paris pour me marier.


      —Qu’est-ce qui vous a fait quitter votre couvent, alors?


      —J’avais envie de voyager, de voir le monde. La vie à la campagne m’a toujours parue étriquée.


      —Et que comptez-vous faire à Paris? demande Isabelle, la lune reflétée dans ses yeux noirs.


      —Réaliser mes rêves sans me limiter à ce que l’on attend de moi.


      Un valet en livrée se présente sur le seuil du jardin d’hiver.


      —Mademoiselle Isabelle, la comtesse réclame votre retour immédiat dans le salon de réception.


      À regret, Isabelle va chercher ses gants. Elle se dirige ensuite d’un bon pas vers les orchidées et casse net la tige de deux lourdes fleurs. Elle en pique une dans mes cheveux et l’autre dans les siens, une expression de malice sur ses traits.


      —Père va être furieux s’il découvre ce que j’ai fait à ses chères fleurettes! pouffe-t-elle.


      Nous regagnons le salon par l’escalier d’honneur. Je me demande tout au long du chemin si le fait qu’elle m’ait offert l’une des précieuses orchidées de son père est une preuve d’amitié ou de malveillance.


      


      Je fixe du regard la pendulette dorée qui orne la cheminée. Il est minuit passé, tous les invités ont pris congé, sauf MmeVary et moi. Le comte s’est retiré dans ses appartements, Isabelle aide ma pauvre tante qui a égaré une boucle d’oreille quelque part entre le dessert et les liqueurs, la comtesse et moi nous retrouvons seules devant l’âtre. Les braises rougeoient. La flamme vacillante d’une bougie éclaire le visage de la comtesse et souligne le tracé de ses pommettes, le bombé de ce front parfait.


      La fatigue a assoupli mes nerfs. Dans la chaleur enveloppante du salon, je me repasse les événements de la soirée. Peut-être aurais-je mieux fait de garder certaines de mes opinions pour moi. Peut-être me suis-je trop dévoilée dans le jardin d’hiver.


      La comtesse brise ce silence confortable.


      —Je suis satisfaite de votre travail ce soir. Ma fille semble s’être prise de sympathie pour vous.


      —Merci, madame la comtesse.


      —Une chance que le comte n’ait eu d’yeux que pour votre tante, ajoute la comtesse d’un ton acide. Il aurait fait un scandale s’il avait vu cette fleur dans vos cheveux.


      Je baisse la tête. C’est à peine croyable qu’elle ne se formalise pas de voir son mari faire la cour à sa meilleure amie.


      —De quoi avez-vous parlé dans le jardin d’hiver? me demande-t-elle.


      —De la saison qui s’annonce.


      Ma réponse est assez ambiguë. Je coule un regard vers la comtesse, qui ôte le bracelet fixé à son bras et le place sur un guéridon avant de retirer ses longs gants.


      —Mais encore?


      Pourquoi devrais-je hésiter à lui rapporter ce qu’Isabelle m’a confié? C’est la comtesse qui me loue. C’est elle, ma cliente. Et je lui dois la vérité.


      —Eh bien, Isabelle m’a expliqué qu’elle ne veut pas d’un mari que vous lui aurez imposé.


      —Quoi d’autre?


      —Que vous la traitez comme l’une des orchidées de M. le comte.


      La comtesse esquisse un petit sourire et je soupire d’aise – je craignais qu’elle ne se mette dans une colère noire. Sans crier gare, elle me prend la main et sa soudaine familiarité me fait sursauter.


      —Vous avez les poignets fins, tout comme moi. Essayez donc ce bracelet.


      —Vous êtes sûre?


      Elle attrape le bracelet sur le guéridon et je la regarder l’attacher autour de mon poignet.


      —Quelques instants seulement, s’amuse-t-elle. Avez-vous déjà porté des bijoux d’une telle valeur?


      Je réponds non de la tête. Le bracelet est plus lourd que je ne l’imaginais. Les émeraudes m’évoquent les profondeurs de l’océan et les diamants qui les encadrent des étoiles, si nombreuses qu’elles dessinent des constellations. C’est la première fois que j’ai l’occasion de porter une pareille splendeur.


      —Merveilleux.


      La comtesse se renfonce dans son fauteuil et pointe un pied menu vers le feu, qui ne crache plus que de rares flammèches. Elle semble plus détendue en ma présence. Commencerait-elle à m’apprécier, elle aussi?


      —Le premier bal d’Isabelle est un moment capital, reprend-elle. Elle a des choix importants à faire maintenant qu’elle est au seuil de l’âge adulte. Et ces choix auront un impact sur le reste de la famille. Je peux compter sur vous, n’est-ce pas?


      —Bien entendu, madame la comtesse.


      J’admire de nouveau le bracelet, les yeux avides, puis je le retourne à sa propriétaire. Les joyaux lancent un dernier éclat dans la lumière mourante des braises.
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      Le lendemain matin, j’entrouvre l’œil avec au cœur la satisfaction du travail bien fait. Encore ensommeillée, je me pelotonne sous ma couverture et je me rendors presque aussitôt. Les cloches d’une église toute proche sonnent à la volée et je reconnais les bruits d’un Paris qui s’éveille en même temps que moi, le cliquetis des attelages, la cacophonie des brodequins qui claquent sur le pavé et les apostrophes des marchandes. L’esprit embrumé, je finis par ouvrir les paupières. Par les rideaux entrouverts je vois le soleil chasser les nuages et un carré de lumière frappe le parquet. Un soulagement immense: voilà ce que je ressens. Le dîner chez les Dubern est derrière moi, aujourd’hui je ne travaille pas.


      Je m’extirpe de l’enchevêtrement des draps et je quitte mon lit de mauvaise grâce. Il fait frisquet ce matin et j’allume le poêle, puis je cours me réfugier sous la couverture le temps que la pièce se réchauffe. Enfin je me lève, je verse l’eau du broc – froide elle aussi – dans la cuvette et je fais une toilette sommaire, en serrant les dents, avant de m’habiller.


      Tout au long de mes préparatifs, je dédaigne le miroir. Quand je suis devenue repoussoir, je l’ai camouflé à l’aide de cartes postales écornées. Ma position à l’agence a confirmé ce que je craignais depuis le début. Et les reproches continuels de mon père, qui ne m’a jamais trouvée assez travailleuse, assez jolie, assez aimable. Comme tant d’autres choses qui sont pour moi source de souffrance – la mort de ma mère, par exemple –, je tâche de remiser ces craintes et ces reproches au fond de mon cœur, dans un tiroir. Et ce tiroir est fermé à double tour.


      Je m’assieds à la table de toilette pour me faire une natte, observant furtivement mon reflet entre deux cartes postales. Maman a acheté avant ma naissance ces images qui représentent des monuments parisiens. Quand papa a mis ses affaires au rebut après sa mort, j’ai réussi à en sauver quelques-unes: la cathédrale Notre-Dame, l’ancien palais des Tuileries avec le Louvre à l’arrière-plan et la vue unique que l’on a depuis le sommet de l’Arc de Triomphe. Ce sont ces cartes postales qui ont façonné le paysage de mes rêves. Maman disait souvent qu’elle irait à Paris un jour voir ces endroits de ses propres yeux, mais elle n’en a pas eu le temps.


      D’elle, il me reste aussi un daguerréotype. Il montre une belle femme aux pommettes saillantes et au regard intelligent. Elle présente son profil à l’objectif et j’aimerais tant qu’elle tourne la tête vers moi, qu’elle me regarde ne serait-ce qu’un instant. Une pneumonie l’a emportée l’année de mes dix ans. Le docteur avait été appelé dans le village voisin; elle rendait son dernier soupir au moment où il gravissait les marches de notre chaumière. Du bout des doigts, j’effleure le daguerréotype; le sépia s’éclaircit au niveau de la bordure, comme si une lumière irradiait de l’âme de ma mère. Le caillou tranchant du chagrin m’écorche le cœur mais je résiste – aujourd’hui il ne m’aura pas.


      Paris est là, derrière la porte, murmure une petite voix. Tous ces endroits qui la faisaient tant rêver, tu devrais les voir. On dirait qu’elle me met au défi de m’aventurer dans les rues, de me hasarder au-delà du circuit qu’effectue l’omnibus qui me dépose au pied de l’agence Durandeau. Je suis loin de connaître Paris comme ma poche.


      Vêtue chaudement, je claque la porte derrière moi et je descends quatre à quatre les marches de l’escalier, comme grisée par ma propre vitesse. J’ai fait tout ce chemin jusqu’à Paris, seule; qu’est-ce qui m’empêcherait de partir à l’aventure? C’est mon jour de congé, après tout, j’ai bien le droit de n’en faire qu’à ma tête.


      

      



      L’omnibus me dépose de l’autre côté de la Seine, frontière naturelle qui coupe la ville en deux. Sur une carte de Paris, le fleuve ressemblerait à un ruban qui s’entortille sur lui-même; ses méandres serpentent d’est en ouest, emplis d’une eau boueuse et saumâtre, sillonnés par des dizaines d’embarcations, enjambés d’innombrables ponts.


      Emportée par une vague de promeneurs, je longe le quai, puis je traverse un boulevard, flâne sous des arcades et me retrouve au Carré du Louvre, une immense place qui se déploie au pied du fameux musée. La petite carte postale fixée sur mon miroir ne rend pas du tout justice aux dimensions et à l’opulence de ce bâtiment, autrefois demeure du roi de France. Le musée grouille de visiteurs venus admirer la collection d’art la plus prestigieuse d’Europe. À l’intérieur, une odeur de vieilles pierres, la même qui flotte dans les églises, associée à des voûtes ouvragées et à des colonnades embellies à la feuille d’or, me transporte des siècles en arrière et m’incite à la rêverie.


      Un plan me coûte quelques centimes. J’erre de salle en salle, un peu perdue, écrasée par tant demajesté, et je me laisse entraîner par la foule du dimanche – des familles bourgeoises, des couples élégants et des étrangers vêtus au goût du jour. Quelques conférenciers accompagnent des groupes, qui se déplacent comme des bancs de poissons, et s’arrêtent devant certaines œuvres pour partager leurs lumières avec leur public.


      J’achève mon circuit dans une galerie où sont exposées des marines qui n’intéressent pas grand-monde. Un bruit bizarre m’arrache à ma contemplation. Un ronflement. Je détache mon regard des tableaux et j’avise un autre visiteur, un homme, affaissé sur l’une des banquettes. Un vagabond? Cette silhouette ne m’est pas inconnue, pourtant… le costume mal taillé, les cheveux hirsutes. Mes yeux s’écarquillent. Incroyable mais vrai: c’est Paul Villette.
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      —Monsieur Villette…


      Mes pas résonnent sur le parquet. Écroulé sur lui-même, il dodeline de la tête, les lèvres entrouvertes.


      —Paul?


      Aucune réaction. Pas même un battement de paupières. Je m’autorise à l’étudier quelques instants, à frôler son épaule. Sa tignasse semble plus foncée dans la salle pénombreuse, des cernes cerclent ses yeux. Je croise les bras, perplexe. Rien ne semble pouvoir l’arracher au sommeil.


      Je le bouscule plus rudement.


      Il ouvre les yeux, la confusion trouble un instant ses traits. Je réprime un sourire. Il semble s’extraire avec peine de ses songes, comme s’il avait oublié qu’il s’est assoupi dans un musée, comme si son pied devait réapprendre la terre ferme.


      Il cligne des paupières à plusieurs reprises, se masse les tempes:


      —Ma tête…


      Il me lance alors un regard ahuri. Il ne me reconnaît pas, c’est évident. Nous n’avons parlé qu’une fois et j’étais à l’époque une blanchisseuse anonyme – pas une artiste, comme cette Suzanne.


      Il s’étire, bâille à s’en décrocher la mâchoire, bredouille:


      —J’étais venu la chercher au Louvre. Et elle, elle m’endort avec une de ses potions et elle m’échappe avec un rire moqueur.


      —Chercher qui? Vous vous êtes endormi.


      —La muse, précise-t-il d’un ton docte. Je cherchais l’inspiration.


      Me voilà rassurée – même si je ne sais toujours pas de quoi il parle. Je craignais qu’il n’ait donné rendez-vous ici à Suzanne.


      Paul laisse échapper un long soupir. La nuit a été courte, il émane de lui une odeur très semblable aux relents qui sortent de Chez Émile quand je passe devant le matin.


      —J’ai vu tout ce qu’il y a à voir dans toutes les galeries entre Montmartre et Montparnasse. Aujourd’hui, j’ai pris la résolution de venir rendre hommage aux grands maîtres.


      J’ai toutes les peines du monde à suivre sa logique. Il me confond peut-être avec une autre?


      —Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, Paul. Nous nous sommes rencontrés à l’Académie, il y a quelques semaines…


      —L’absinthe est le plus noir des démons, clame-t-il, puis il se met debout lentement, très lentement, en se servant de la banquette comme d’un appui. Enfin, il pose son regard sur moi. Un regard bienveillant.


      Je sors mon porte-monnaie, j’en tire quelques pièces.


      —J’ai une dette à vous rembourser.


      —Ah, la blanchisseuse. Oui, ça me revient. Mais les pourboires, ça ne se rembourse pas.


      —Cela m’obligerait.


      —Je refuse catégoriquement, dit-il, la langue pâteuse.


      —Eh bien, il ne me reste plus qu’à vous remercier.


      Je range mon porte-monnaie et je cherche un autre sujet de conversation. Paul se met à tanguer dangereusement sur ses jambes.


      —Vous avez l’air patraque.


      —Je suis un artiste raté – la vie de bohème, cela exige une discipline qui ne me convient pas.


      —Vous avez mal aux cheveux, c’est ça?


      Si seulement je ne prenais pas des accents de maîtresse d’école. Comme il ne s’embarrasse pas de cérémonie, j’ai tendance à me réfugier derrière un petit air pincé.


      —Il faut juste que je fasse quelques pas et ça ira mieux. Vous voulez bien que nous admirions ces chefs-d’œuvre ensemble?


      —Avec plaisir.


      Quand je me suis habillée ce matin, je ne pensais pas tomber sur une connaissance, un jeune monsieur qui plus est. J’ai chez moi une robe et un bonnet un peu plus présentables, j’aurais dû les mettre. Je ressemble vraiment à une souillon. D’un autre côté je me fais du souci pour rien car il est encore plus débraillé que moi.


      —Alors dites-moi, mademoiselle…


      —Maude.


      —Permettez, j’ai retenu votre nom. Alors Maude, dites-moi, est-ce que vous continuez à passer des savons aux clients dans les cafés?


      —Je ne suis plus blanchisseuse.


      —Ils vous ont renvoyée à cause des nappes? Où est passé cet esprit combatif propre aux Bretons?


      —En fait, c’est moi qui suis partie. J’ai trouvé une meilleure place ailleurs, dis-je en réponse à son regard surpris. Je suis la dame de compagnie d’une jeune fille de bonne famille.


      Je me mords la lèvre. Hors de question de lui parler des repoussoirs – j’ai déjà du mal à me l’avouer à moi-même, tellement j’en ai honte. A-t-il mordu à l’hameçon? Soupçonne-t-il quelque chose?


      —Ah, vous êtes gouvernante.


      —Oui, voilà.


      —Et la fillette dont vous avez la charge est très gâtée?


      —Oui. Mais je crois que je vais m’en sortir… C’est la première fois que vous venez au Louvre?


      —Je traînais souvent ici à une époque, jusqu’au jour où j’ai découvert les galeries d’art contemporain. Mais c’est autre chose d’admirer des œuvres dans un endroit aussi grandiose, quand même, non?


      Sa décontraction déteint très vite sur moi. Je m’enhardis assez pour lui poser des questions.


      —Que disiez-vous tout à l’heure, à propos de la muse?


      —Je suis musicien et, les fois où l’inspiration se fait désirer, j’aime me plonger dans une autre forme d’art. Je voulais me rappeler en venant ici ce qui a poussé les impressionnistes à se révolter. En plus les banquettes sont confortables et le cadre est plus raffiné qu’à l’Académie. Tout le monde n’y est pas soûl comme un cochon avant midi.


      Nous avons presque fait le tour des marines et je m’arrête devant une toile qui me laisse complètement indifférente, je l’avoue, mais il s’agit pour moi de trouver un moyen de prolonger notre tête-à-tête. Nous étudions côte à côte un océan démonté. Ce n’est rien d’autre à mes yeux qu’une masse confuse mais la manche de Paul touche la mienne et c’est la seule chose qui compte à cet instant.


      —Et la peinture vous inspire, Paul? Pourquoi ne pas écouter de la musique, plutôt?


      —Mais j’aime la peinture, j’aime les peintres. Eux aussi créent dans la douleur, je ne veux pas l’oublier en me regardant exclusivement le nombril.


      La gent masculine est une espèce qui m’est totalement inconnue et je dois me faire violence pour garder une façade de calme, ne pas trahir le trouble qui monte en moi.


      —D’une certaine manière, j’arrive à tirer plus de plaisir d’un tableau que d’une symphonie, poursuit Paul. Cela m’épargne aussi la peine de me comparer à d’autres musiciens. En bien ou en mal!


      Paul est quelqu’un d’à part. Il n’a pas les manières onctueuses des nantis, ni la hargne suspicieuse que j’ai pu observer chez les petites gens. Il y a une franchise chez lui, une spontanéité qui m’attire irrésistiblement.


      —C’est donc cela que j’ai interrompu sur la banquette? Une studieuse séance de travail pendant laquelle vous étiez en train de vous imprégner de l’ambiance des lieux?


      Je le taquine, mais il ne le prend pas mal. Ses yeux pétillent.


      —Allons bon. Même réveillé, sachez, Maude, que je suis toujours à la recherche de la muse. Venez, mettons-nous en chasse.


      Là-dessus, il m’attrape par la main et m’entraîne hors de la salle des marines. Mon cœur bat la chamade.


      —Je puise généralement l’inspiration dans les portraits. Par ici.


      Il se fraye un chemin parmi un petit groupe de visiteurs, m’entraîne au sommet d’un escalier en marbre et remonte une longue galerie éclairée par des œils-de-bœuf.


      D’autres amateurs d’art flânent de-ci, de-là et, tout au fond, une femme a posé son chevalet et ses toiles en prenant soin de protéger le parquet sous un drap.


      —J’entends une musique dans certains tableaux, m’explique Paul. Les femmes m’évoquent des mélodies. Les marines et les cours d’eau représentent la section des cordes; dans les scènes de bataille ce sont les percussions qui se révèlent.


      Il ébauche un sourire hésitant, peut-être gêné d’avoir partagé sa théorie avec moi.


      Je fais mine de réfléchir, les yeux rivés sur son visage. Dès qu’il sourit, une vague d’émotion m’engloutit. Une petite cicatrice lui barre la joue. Ses mains sont toujours en mouvement, comme sa pensée, éloquentes. On les dirait taillées par un sculpteur: grandes et puissantes, les doigts déliés, la peau soyeuse sur laquelle affleurent les veines.


      —Tenez, je vous présente La Baigneuse de M.Ingres.


      Il reste planté devant un tableau – un tableau qui représente une femme dénudée. Elle nous tourne le dos et masque, pudique, tout un pan de son visage.


      —Elle n’a pas marqué les esprits quand il l’a présentée au Salon. Mais les goûts changent et on l’apprécie désormais à sa juste valeur.


      Un instant, je m’inquiète: dois-je me sentir mal à l’aise? La morale m’interdit-elle d’admirer en compagnie d’un homme une œuvre qui montre un sujet aussi scandaleux? Je sens le rouge me monter aux joues. C’est de l’art, me dis-je, il n’y a rien de contraire aux bonnes mœurs là-dedans. Je reprends contenance et je me concentre sur le tableau.


      —Qu’en pensez-vous? me demande Paul en posant sur moi un regard plein d’attente, comme si mon avis comptait, moi, une petite provinciale qui ne connaît rien à l’art, licencieux ou non. Et pourtant, je me lance:


      —C’est curieux, cette façon qu’a l’artiste de sublimer une scène tirée du quotidien, un moment intime.


      —Continuez.


      —La baigneuse s’expose aux regards et elle se dissimule en même temps. Et les couleurs – quand on regarde de près, les coups de pinceau apparaissent un peu désordonnés, comme guidés par le hasard. Et pourtant, avec un peu de recul, tout se met parfaitement en place, dis-je avec une aisance qui me stupéfie.


      —Vous l’avez, répond Paul.


      —Quoi?


      —Cette capacité d’être émue par l’art, d’être touchée par la beauté.


      La beauté. Ce mot tombe au centre de la salle avec le vacarme d’un couvercle de casserole qui percute le sol. Je passe au portrait suivant. Une femme, encore. Ses yeux fardés posent sur moi un regard vide de toute expression et sa bouche en bouton de rose chuchote: «Tu es laide comme un pou, laide à faire peur.»


      Non. Il n’est pas question que je laisse Durandeau gâcher cette journée. Je me tourne vers Paul, bien décidée à rester imperméable à ces pensées sournoises.


      —Paul, parlez-moi de votre musique.


      Nous discutons de sa carrière, des cabarets mal famés dans lesquels il joue, de la place si convoitée au Conservatoire qu’il espère un jour intégrer. Je perds la notion du temps. Les visiteurs arrivent et repartent; la femme replie son chevalet et remballe ses gouaches. Nous quittons la galerie à une allure nonchalante, nous descendons le grand escalier de marbre puis nous traversons les salles du rez-de-chaussée pour déboucher à l’air libre. Des ombres hantent la place dans la lumière déclinante de l’après-midi. La fraîcheur du mois d’octobre nous revigore après ces heures passées dans l’atmosphère étouffante du musée.


      Nous allons nous asseoir sur un banc plongé dans l’ombre du bâtiment. Au loin, une cloche sonne.


      —J’ai une répétition tout à l’heure, annonce Paul. Je vais vous quitter.


      —Oui, j’ai à faire moi aussi, dis-je avec une pointe de déception.


      —Je joue avec mes amis samedi soir au Chat noir. Venez donc, ça me fera plaisir.


      Samedi soir. Le bal des Rochefort. Mon sourire s’efface.


      —Ça m’aurait fait plaisir, à moi aussi, malheureusement je ne peux pas… je suis déjà attendue ailleurs.


      —Dommage. Mais ce n’est que partie remise.


      Il se met debout et me serre la main.


      —Je vous souhaite une excellente semaine, Maude. Et ne laissez pas la petite vous mener par le bout du nez.


      —Bonne chance pour votre concert, Paul.


      —Au revoir.


      Je le suis du regard, comme envoûtée. Il traverse la place à grandes enjambées et disparaît au coin du musée. À mon tour, je quitte le banc et je me dirige vers les quais. Je m’appuie au parapet en pierre tiédi par le soleil. Des feuilles aux reflets cuivrés bruissent à mes pieds; les marronniers se sont mis au diapason de l’automne. Les bateaux de plaisance sillonnent la Seine, les péniches débarquent leur cargaison; la fumée que leur cheminée recrache en épaisses colonnes se mêle aux nuages. Pas de distinction entre les classes sociales, le fleuve appartient à tout le monde.


      Je porte mes pas vers le Pont-Neuf. Ce n’est pas le pont le plus proche, mais il offre une vue imprenable sur Paris et ses rues grouillantes de vie. C’est dans ces moments-là que la ville m’insuffle son énergie. Mais cette sensation ne dure jamais longtemps. Ma mansarde solitaire va se faire un plaisir de me ramener à la réalité.
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      Dans le vestiaire, la bouilloire siffle désespérément sur le poêle mais les filles sont bien trop occupées à se raconter leur samedi pour l’entendre. Je les ai rarement vues aussi agitées.


      —Il est capitaine de la garde et qu’est-ce qu’il a fière allure dans son uniforme! pépie Cécile, entourée de sa cour.


      Elle a retrouvé sa bonne humeur depuis que sa dernière cliente lui a fourni, à son insu, un nouveau béguin. Son nez en chou-fleur se fronce lorsqu’elle énumère les médailles de son fringant militaire.


      —Il va être promu dans peu de temps. C’est inévitable, m’a dit ma cliente.


      Marie-Josée, en retard comme à son habitude, bouscule les autres filles pour se faire une place. J’ai droit à un grand sourire.


      —La comtesse ne t’a pas mangée toute crue, à ce que je vois.


      —La comtesse Dubern? demande Cécile d’un air hostile.


      —Elle me loue pour le bal de sa fille. Elle voulait vérifier samedi soir si j’allais faire l’affaire.


      —Veinarde, lance Hortense.


      —Où est-ce que vous êtes allées manger?


      —Nulle part. Enfin, c’est chez eux que j’ai dîné.


      Marie-Josée, qui a mis fin au supplice de la bouilloire, prépare du thé pour toute la compagnie.


      —Un souper à la bonne franquette, comme ils disent. Sauf que la comtesse met toujours les petits plats dans les grands. Qu’est-ce qu’ils ont servi? Combien de couverts?


      Elle dispose des madeleines sur une assiette. Voilà, elle a réussi à me mettre dans l’embarras. Je n’ai pas l’habitude d’être le centre d’attention et cela m’intimide.


      —Combien, c’est difficile à dire.


      Chargée du service à thé, Marie-Josée cale son arrière-train massif dans un fauteuil crapaud.


      —Nous fait pas languir comme ça, méchante!


      —Il y avait qui comme invités? demande Cécile.


      —Et la comtesse, quelle robe elle portait? s’enquiert Émilie dont le grain de beauté velu frémit de curiosité.


      À mon grand soulagement, on frappe à porte. C’est Laurent, qui interrompt l’interrogatoire. Il tombe à pic.


      —Bonjour mesdemoiselles.


      —Bonjour Laurent, s’exclament les demoiselles d’une seule voix.


      —Te voilà, Maude. M.Durandeau m’a chargé d’un message pour toi. Tu dois aller voir MmeLeroux, qui prépare ta toilette pour le bal des Rochefort.


      —Une toilette de bal? Oh, c’est si excitant, glousse Émilie.


      —Je suis sûre qu’à cette occasion Leroux va laisser parler tout son talent et toute sa fantaisie, ricane Cécile.


      Laurent, qui me retient la porte, déclare alors:


      —En fait, la comtesse nous a fait porter une robe dessinée par son couturier. Elle avait des consignes très précises pour ta garde-robe.


      Stupéfaction collective. Les filles échangent des regards, se donnent des coups de coude. Sans rien dire je consulte Marie-Josée, qui m’encourage d’un signe de tête.


      —Et il va sans dire que la cliente a toujours raison, conclut Laurent en enroulant un bras autour de mes épaules.


      Avant que la porte se referme, j’ai le temps de voir que son annonce a provoqué une révolution dans le vestiaire.


      


      MmeLeroux s’affaire avec ses épingles dans un silence de cimetière. Quand je l’ai vue sur son cintre, j’ai tout de suite su que cette robe est unique. Debout sur un tabouret, je rentre le menton et j’étudie le corsage en satin gris. La couturière m’a formellement interdit de me regarder dans le miroir.


      —Ne bougez pas, sinon c’est vous que je vais épingler, grogne-t-elle, d’humeur massacrante.


      Marie-Josée passe la tête par la porte.


      —Vivienne? Le plat du jour chez Chartier met l’eau à la bouche. Tu viens?


      Marie-Josée s’est mis tout le monde dans sa poche, même cette harpie de Leroux, avec qui elle est à tu et à toi.


      La couturière montre d’un geste hargneux une montagne de robes.


      —J’aimerais bien, si j’avais le temps. Ces fichues retouches – elles ne me laissent pas une seconde.


      Marie-Josée pousse un soupir, par esprit de solidarité, puis elle se tourne vers moi.


      —Sapristi! Quelle allure, ma chère.


      Elle examine ma robe sous toutes les coutures en me secouant comme un pantin tandis que j’essaie de garder l’équilibre sur mon tabouret. Je me demande pourquoi cette robe déchaîne les passions.


      —Ça n’était encore jamais arrivé, Vivienne, affirme-t-elle d’une voix ferme.


      —Jamais. Jamais arrivé qu’une cliente m’impose une robe.


      —Voilà une comtesse qui fait la difficile, ma foi.


      —Durandeau dit qu’elle veut du classique, rien de vulgaire, grommelle Leroux. Et elle m’insulte, encore. Comme si mes robes étaient vulgaires… mais où est passée la pelote à épingles?


      Elle explore sa table, repousse des rouleaux d’étoffe.


      —Pour sûr. Pour qui elle se prend, madame la comtesse? Chacun sa place, fait Marie-Josée en me lançant un regard complice.


      —Je me tiens au courant des dernières modes, comme n’importe quel couturier.


      Et Leroux de nous montrer de la main les numéros du Petit Écho de la mode, la gazette des Parisiennes élégantes, qui s’empilent et prennent la poussière dans un coin.


      Je profite de ce qu’elles se désintéressent de moi pour risquer un œil dans le miroir. Le corsage est taillé dans un satin gris perle qui tire vers le rose, la jupe est aussi légère qu’un nuage. Pas étonnant que Leroux se soit sentie insultée: elle serait bien incapable de concevoir une toilette aussi belle, aussi raffinée. Vêtue ainsi, je me sens différente. La graine de l’espoir germe en moi: et si la comtesse ne voyait pas en moi un simple repoussoir, mais une amie pour sa fille? Je ne vois pas ce qui la pousserait, autrement, à me faire porter une robe pareille… Quel est l’intérêt de mettre en valeur quelqu’un que l’on paie pour être laide, je vous le demande?


      On frappe de nouveau à la porte et trois têtes, cette fois-ci, font leur apparition: Cécile, flanquée d’Émilie et d’Hortense.


      —Oh, regardez comme c’est beau, souffle Émilie. C’est de la soie?


      Cécile s’approche de moi, presque intimidée.


      —Il y a une cliente qui arrive à onze heures. Laurent nous a demandé de rameuter tout le monde, dit-elle avec un soupçon de respect dans la voix.


      Hortense va jusqu’à tâter le tissu. C’en est trop pour Leroux, qui laisse exploser sa colère.


      —Il y a trop de monde ici, on se marche sur les pieds.


      La voix de Laurent s’élève dans le couloir et il apparaît quelques secondes plus tard sur le seuil de l’atelier.


      —Émilie, Hortense, Cécile, ne traînez pas. Qu’est-ce que vous complotez ici? Que se passe-t-il – c’est une réunion secrète du personnel? Durandeau va nous faire une attaque si vous décidez de fonder un syndicat.


      —J’essaie simplement de faire mon travail, monsieur Laurent, s’énerve Leroux.


      —Bon, tout le monde sort d’ici, on laisse MmeLeroux travailler en paix.


      Mes collègues protestent mollement, mais aucune ne résiste longtemps à Laurent.


      Je quitte cette toilette somptueuse pour retrouver l’uniforme de l’agence. Quand je me présente au salon, la porte est fermée, ce qui signifie que la cliente passe déjà les troupes en revue. Je pousse la porte sans un bruit, afin de me faufiler discrètement jusqu’à mon rang. Le grincement du parquet me trahit et Durandeau se retourne pour voir qui ose le déranger en pleine séance de travail.


      —Veuillez m’excuser, madame. Je reviens tout de suite, dit-il à la cliente qui inspecte les repoussoirs proposés à la location.


      Il se rue vers moi, le visage violacé, et m’ordonne d’une voix sifflante:


      —Dehors! Du balai!


      Je reste plantée là, désarçonnée. Il ne veut pas que je prenne ma place parmi les autres repoussoirs?


      —Vous n’avez rien à faire ici, poursuit-il, les yeux exorbités.


      Cécile, Marie-Josée et Émilie ne perdent pas une miette de la scène. Tout le monde est sur le qui-vive.


      —Je sais que je suis en retard, monsieur, mais…


      —La comtesse veut vous garder pour son usage exclusif. Mais vous avez la comprenette lente, ma parole! s’exclame-t-il en se dressant sur ses ergots. Elle ne veut pas qu’on vous montre à d’autres clientes avant le bal. Allez, ouste!


      Je sors du salon, gênée. J’erre un instant dans le couloir, puis je retourne seule au vestiaire. Blouses, pardessus et chapeaux sont pendus à des crochets; les souliers et les bottines sont sagement alignés contre le mur. Je remarque des mitaines, un parapluie – qui tous attendent le retour de leur propriétaire. Laiderons ou pas, nous ne pouvons pas nous promener nues, et nous avons le droit d’être coquettes. C’est ainsi.


      Le choc que l’on peut éprouver en voyant une pièce remplie de femmes laides s’émousse avec le temps. On finit par voir au-delà des apparences, des défauts et des difformités, pour faire connaissance avec l’âme et la personnalité de chacune. La laideur physique peut s’effacer grâce à la conversation, l’humour, l’esprit, et même la grâce. Mais lorsqu’une cliente choisit son repoussoir, tout cela est relégué à l’arrière-plan. Une fille débordante d’humour et de vitalité peut se métamorphoser en moins d’une seconde sous le regard d’une cliente (cette métamorphose, je l’ai vue de mes yeux). Elle se fige, son regard s’éteint et elle rentre en elle-même. Ne reste plus qu’une coquille vide, une apparence disgracieuse, une silhouette mal tournée. Heureusement le naturel revient au galop dès que ses bourreaux quittent la pièce; entre-temps, rien ne peut l’atteindre.


      Personne n’aime parler de ces moments-là, mais moi, je regarde les autres, j’observe. Et je peux dire que cette métamorphose se produit dans mon propre cœur quand j’entends le claquement d’un petit talon dans le couloir et la voix mielleuse de Durandeau.


      Histoire de passer le temps, je rince la théière, j’empile les tasses, je range les soucoupes en porcelaine. L’attente s’éternise. C’est séparée des autres que je comprends que j’ai trouvé ma place ici, que je m’y sens chez moi. Je puise du réconfort dans le train-train et dans la camaraderie. Cette belle ambiance a pourtant été gâchée il y a quelques minutes à peine. Les paroles de Durandeau me reviennent sans cesse, de façon lancinante. La comtesse ne veut pas qu’on vous montre à d’autres clientes.
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      — Une leçon très particulière vous attend aujourd’hui, mesdemoiselles, déclare Girard avec ses minauderies habituelles.


      Dans la salle à manger, les tables et les chaises ont été poussées contre les murs. Les repoussoirs ont reçu pendant cette leçon consigne de se mettre par deux et j’ai choisi pour partenaire Marie-Josée, qui adore danser et qui montre dans cet exercice une légèreté qui contraste avec l’épaisseur de sa silhouette.


      —MllePichon va assister au bal des Rochefort, qui marque le début de la saison. C’est une grande première pour notre personnel, ajoute notre instructrice avant de m’adresser un grand sourire.


      Me voilà de plus en plus embarrassée.


      À Poullan-sur-Mer, une fois, nous avons organisé un bal dans la salle paroissiale, un bâtiment parcouru de vents glaciaux pas du tout adapté à ce genre de réjouissances. J’avais placé énormément d’espoirs dans cet événement, certaine qu’il bouleverserait la routine de notre petit village endormi. La salle avait été fleurie, je portais ma robe neuve – enfin, une vieille robe rafraîchie grâce à quelques rubans et morceaux de dentelle dépareillés –, j’avais bu du cidre et attiré l’œil d’un garçon du village voisin. Lorsqu’il m’avait invitée à danser, je m’étais dit que ma prophétie allait se réaliser. Il m’avait ensuite avoué que ses amis l’avaient mis au défi d’inviter une fille qui n’avait pas de cavalier. Mes espoirs brisés, la magie envolée, j’ai passé le reste de la soirée à me morfondre sur un banc.


      —En position, mesdemoiselles! Nous allons commencer par la valse, déclare Girard d’une voix qui s’éraille dès qu’elle la force un peu.


      Les filles lui obéissent en traînant des pieds. Je me plante devant Marie-Josée et je pose une main sur son épaule. Elle me serre fermement la taille, ce qui m’arrache un petit rire.


      —Prêtes et… à vous!


      La musique, Girard la fournit en frappant le rythme au moyen de sa canne.


      —Un deux trois, un deux trois, lance-t-elle, rendue hors d’haleine par l’émotion.


      Tandis que nous valsons à côté du couple formé par Cécile et Hortense, je sens un coude pointu s’enfoncer dans mon dos.


      —Regarde où tu vas, espèce d’empotée, chuchote Cécile en roulant des gros yeux.


      Marie-Josée m’entraîne un peu plus loin.


      —Elle est jalouse, la rosse. La comtesse t’a à la bonne et, en plus, tu échappes aux autres clientes.


      —Elle ne comprend pas que je me moque de tout ça? Je n’essaie pas de me distinguer, d’être meilleure que le reste… aïe, excuse-moi. Je t’ai marché sur le pied.


      —Reprenons. Ne te décourage pas, ma mignonne. C’est moi que tu regardes, pas tes pieds. Comme dans n’importe quel négoce, il y a des clientes qui comptent plus que d’autres dans la logique de Durandeau. Du coup, tu as droit à un traitement de faveur. Tu as décroché le gros lot.


      —Mais je ne veux pas de traitement de faveur.


      —Ça ne marche pas comme ça. Écoute, le bal des Rochefort, toutes les filles n’ont pas la chance de faire ce genre de sortie avec leurs clientes. Donne-leur un os à ronger.


      —Un os à ronger? Je ne compte pas me vanter, si c’est ce que tu m’encourages à faire.


      —Pas te vanter, mais partager tes expériences. Si tu gardes tout pour toi, ces demoiselles vont te traiter de pimbêche. Alors prends des notes et réponds aux questions quand les filles t’en poseront.


      —On change de tempo, mesdemoiselles.


      Girard passe à un autre rythme mais mes pieds n’arrivent plus à suivre. Marie-Josée m’aide patiemment à trouver mes marques, le visage rougi par l’effort.


      —Elles veulent des détails: le nom des invités, les plats servis par l’hôtesse, qui était habillé comment, qui portait quels bijoux…


      —Émilie, plus haut les bras, tenez-vous droite! braille Girard.


      —Regarde Émilie, continue Marie-Josée, elle n’a eu droit qu’à un pauvre café ou à une promenade dans le parc – et avec des clientes de troisième rang, en plus. Elle n’a pas la même chance que toi.


      —Mais ce n’est pas une chance. C’est une calamité, ce bal. Ce serait tellement plus facile de se promener dans le parc ou de rester assise au café, loin des regards.


      —Trop tard. La comtesse a fait son choix et tu vas y aller, à ce bal, Cendrillon.


      —Mais Cendrillon, ce n’est pas moi! Moi, je suis la belle-sœur moche et méchante. Comme nous toutes ici – nous sommes les belles-sœurs gracieusement fournies par la maison Durandeau.


      Girard frappe le parquet un peu plus fort.


      —Assez bavardé, mesdemoiselles! Concentrez-vous. Surtout vous, mademoiselle Pichon. Voulez-vous ruiner la réputation de l’agence pendant le bal?


      Et nous tourbillonnons sous le regard scrutateur de notre bourreau, les oreilles pleines du martèlement implacable de sa canne.
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      Un laquais me guide dans les couloirs de l’hôtel Dubern. Je prends bien soin de ne pas trébucher sur les jupes de ma nouvelle robe. Je n’ai eu en tout et pour tout que trois secondes pour étudier mon reflet dans l’atelier de Leroux avant d’être poussée vers la porte. Marie-Josée avait une course quand j’ai quitté l’agence, elle n’a pas pu voir de quoi j’avais l’air. Leroux, pour sa part, n’a pas de temps à perdre en compliments; elle est restée bouche cousue tout le long de notre tête-à-tête. C’est absurde d’avouer cela, je m’en rends compte, mais je me suis sentie presque jolie quand je me suis étudiée dans le miroir.


      Si seulement ma mère pouvait me voir de là où elle est…


      Les ancêtres des Dubern me suivent du regard tandis que je gravis l’escalier d’honneur et me scrutent, les traits figés; les hommes sont froids, les femmes hautaines. Ma robe ne les dupe pas une seule seconde. J’imagine un portrait chuchoter à un autre sur mon passage: Qui diable a pu autoriser une gardienne de vaches à fréquenter notre arrière-arrière-petite-fille?


      Je me demande quel visage aura l’Isabelle Dubern qui m’accueillera tout à l’heure: la furie qui s’est déchaînée sur moi chez la modiste l’autre jour, la mijaurée maussade qui m’a dédaignée lors du dîner ou cette jeune fille spontanée que j’ai découverte dans le jardin d’hiver?


      Du fond du long couloir me parvient une voix agressive.


      —Je refuse de porter cette horreur. Je vous l’ai déjà dit, c’est intolérable. Je n’arrive pas à respirer.


      La voix d’Isabelle Dubern. Ce soir, ce sera donc la furie. Je dois réprimer une envie de rebrousser chemin. Le laquais me montre la porte d’une chambre restée ouverte.


      Isabelle plaque ses mains sur son ventre tandis qu’une femme de chambre se bat avec les crochets de son corsage. Exaspérée, elle finit par taper du pied et chasser la bonne d’un mouvement d’épaules. Juchée sur un lit à baldaquin, la comtesse assiste à toute la scène.


      J’attends que le laquais veuille bien m’annoncer. Cette chambre ne cadre pas avec l’image que je me suis faite d’Isabelle: le papier peint est semé de boutons de rose; des tableaux représentent des chérubins joufflus; des poupées en porcelaine sont exposées dans une vitrine. Dans la cheminée, un bon feu pétille. Une vraie chambre de demoiselle.


      —Vous voulez que je m’évanouisse en plein bal? s’agace Isabelle.


      —Assez de vos simagrées. Cochet, desserre un peu le corset et vois si la robe est toujours à sa taille.


      La femme de chambre, qui était partie replier des robes abandonnées sur un fauteuil, revient auprès d’Isabelle, défait les crochets qui lui ont donné tant de peine puis entreprend de délacer le corset.


      —Vous porterez cette robe, Isabelle. Cochet vous la coudra à même la peau s’il le faut.


      Le silence s’installe, troublé uniquement par le tic-tac d’une pendule et le chuintement des lacets qui glissent dans les annelets du corset. Le laquais choisit cet instant pour annoncer ma présence.


      —Madame la comtesse, MllePichon est arrivée.


      Je m’approche, fais la révérence.


      —Bonsoir, Maude. Vous êtes charmante ce soir, ma foi, dit-elle sans aucune chaleur – du même ton qu’elle dirait «Fermez la porte» ou «Passez-moi le beurre». Quel dommage que votre tante se sente mal, me glisse-t-elle avec un regard entendu.


      —Oui, elle était souffrante.


      Me revient en mémoire la remarque de la comtesse après le dîner, l’autre soir, et les tendres attentions que le comte avait pour la jolie veuve. MmeVary est-elle vraiment malade, ou son invitation s’est-elle égarée en chemin?


      Isabelle se tient debout, pâle et muette, tandis que la bonne finit d’agrafer le corsage. Sa robe est taillée dans un satin blanc rehaussé de pans de mousseline et ses jupes bouffent exagérément afin de souligner la finesse de sa taille. Elle porte aux oreilles des pendants de diamant qui m’évoquent des larmes géantes. Le choix de ma robe n’est pas un choix anodin, je m’en rends compte à présent. Je la trouvais magnifique dans l’atelier mais, à côté d’Isabelle, je ne suis qu’une ombre – un chardon desséché qui ne peut soutenir la comparaison avec une rose trémière. La comtesse n’a aucune leçon à recevoir de l’agence, elle maîtrise sur le bout des doigts les subtilités du rôle de faire-valoir.


      Elle se met debout et va inspecter Isabelle comme un officier pourrait inspecter la tenue d’un homme de troupe.


      —Où est le collier? Va le chercher, dit-elle à la femme de chambre.


      —Mère, vraiment, les boucles d’oreilles suffiront.


      —Sûrement pas, répond sa mère sur un ton glacial. Les pierreries renverront la lumière et éclaireront votre charmant visage.


      Isabelle fronce les sourcils. La flatterie ne semble pas l’adoucir.


      —Maude n’est pas chargée de bijoux, elle. Pourquoi y suis-je obligée?


      —Une toilette simple, c’est ce qui convient le mieux à Maude. Je suis certaine qu’elle porterait volontiers des bijoux si elle était aussi chanceuse que vous. N’est-ce pas, Maude?


      Je réponds d’une voix balbutiante:


      —Je… c’est certain. Le collier sera de toute beauté sur vous, Isabelle.


      La bonne va chercher la parure dans son coffret et la place sur la gorge blanche d’Isabelle. C’est une résille de rubis rehaussés de diamants.


      —J’accepte, mère, à la condition que nous prêtions un bijou à Maude. Ce ne serait que justice.


      —Oh, jamais je n’oserais.


      —Allons, Isabelle, s’irrite la comtesse. Ne rendez pas la tâche plus compliquée qu’elle ne l’est. Cochet, arrange ses cheveux. Je veux qu’ils tiennent bien à l’arrière.


      —Je ne complique pas la tâche, mère, je fais preuve de générosité. Maude doit nous emprunter quelque chose, j’insiste. Elle a l’air tout à fait ordinaire avec sa robe.


      Sans le savoir, Isabelle a mis le doigt sur mon rôle: paraître ordinaire. La comtesse doit fulminer en son for intérieur: des bijoux à un repoussoir, à une gueuse? Mais vous n’y pensez pas!


      —Ce n’est pas opportun, Isabelle.


      —Madame votre mère a raison, Isabelle. Je peux très bien me passer de bijoux.


      —Et pourquoi vous refuser ce plaisir? Mère, je peux volontiers lui prêter quelque chose. Mon coffret déborde de bijoux.


      Étudiant son reflet dans la glace, la comtesse lisse le corsage de sa robe en velours noir.


      —À votre guise. Si cela vous amuse, je ne vous retiens pas. Avec vous, tout est prétexte à dispute.


      —Cochet, où sont les perles de grand-maman? Elles iront à merveille avec la robe de Maude.


      La femme de chambre ouvre un tiroir et en tire un coffret d’ivoire. Une fois les cinq rangées de perles fixées à mon cou, Isabelle, ravie, me fait tourner sur moi-même.


      —Très joli. Regardez.


      Les lourdes perles diffusent leur fraîcheur sur ma peau. J’observe mon reflet le souffle coupé et je croise dans le miroir le regard de la comtesse; elle ne prend même pas la peine de cacher son dégoût. Comment aurais-je pu tenir tête à sa fille quand elle-même lui a cédé?


      —Votre père doit nous attendre, dit-elle à Isabelle. Il est d’une ponctualité insupportable, même s’il déteste les mondanités.


      Et elle quitte la chambre d’un pas majestueux. En passant à côté de moi, elle me siffle à l’oreille:


      —Des perles aux cochons, comme on dit.


      Une braise se détache de la bûche et tombe dans le foyer. Sans réfléchir, troublée par l’insulte de la comtesse, je m’approche de la cheminée et je ramasse les pincettes. Cochet s’élance vers moi, une expression horrifiée sur le visage.


      —Mademoiselle, laissez. Geneviève va s’en occuper. Vous allez salir votre jolie robe.


      Je repose immédiatement les pincettes et je m’écarte.


      —Cochet, nous n’avons plus besoin de toi, déclare Isabelle:


      La femme de chambre nous salue d’une courbette, puis elle s’éclipse. C’est alors qu’Isabelle me fusille du regard:


      —Pourquoi avez-vous pris fait et cause pour ma mère avec ces bijoux? Si nous devons être amies, vous ne pouvez pas être son caniche.


      —Elle m’intimide. J’aurais trop peur de la mettre en colère.


      Je vais sûrement payer ma franchise. Une réponse un peu plus diplomatique aurait été plus à propos.


      Isabelle s’immobilise, puis elle éclate de rire. J’effleure le collier qui orne ma gorge.


      —Vous n’auriez pas dû insister, Isabelle. C’est trop. Je connais à peine votre famille.


      —Vous êtes en train de me dire que vous comptez vous volatiliser dans la nature avec mon collier? Je plaisante, Maude. Ne prenez pas cet air choqué.


      Lorsque la comtesse n’est pas dans les parages, Isabelle est beaucoup plus amène. Je me demande si sa mère n’est pas l’unique cause de ses sautes d’humeur.


      —Je suis surprise que mère nous laisse aller au bal ensemble, ajoute-t-elle.


      —Pourquoi y verrait-elle un problème?


      —D’ordinaire, elle est très difficile quant à mes fréquentations, elle ne tolère que les personnes du beau monde. Plus le titre est ronflant, plus elle se frotte les mains; le prestige, comprenez-vous…


      —Je vois. Alors que moi, je ne suis personne.


      —N’y voyez pas offense. Je vous trouve plus intéressante que les autres filles de mon milieu.


      —Vraiment?


      —Il y a en vous une spontanéité rafraîchissante. Et la «saison» n’est pas une idée fixe pour vous. Vous n’êtes pas de ce monde, cela saute aux yeux. Et pourtant, cela ne ressemble pas à mère d’accepter une personne comme vous dans son cercle.


      —C’est pour rendre service à ma tante, certainement.


      —Elle ne rend de services à personne, sauf si elle y gagne quelque chose.


      Isabelle va chercher sa sortie de bal en fourrure et l’enroule autour de ses épaules.


      —Prête?


      Je fais oui la tête, soulagée. Lorsque nous descendons l’escalier d’honneur, j’étudie de nouveau les portraits fixés au mur. La galerie des ancêtres illustres, sûrement.


      —Ce sont tous des Dubern?


      —Seulement les morts, rétorque Isabelle.


      Je réprime un sourire. Isabelle n’est pas non plus une aristocrate comme les autres. Il y a de l’insoumission en elle.


      Un laquais nous attend devant la porte, ma cape au bras. Et nous voilà en route pour le grand bal des Rochefort.
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      L’équipage nous entraîne à travers les boulevards scintillants. Un ruban de brouillard s’enroule autour de la lune et entoure les becs de gaz d’un halo surnaturel. Je pense à la colère que piquerait Durandeau s’il savait que je cache cinq rangs de perles sous ma cape: c’est une infraction au règlement de l’agence.


      Assise à côté de moi, Isabelle s’impatiente: elle tape légèrement du pied, tire du bout des ongles sur la couture de son gant. Je n’arrive pas à dire si elle est nerveuse ou contente à la perspective du bal.


      —N’oubliez pas de parler chasse avec ces messieurs ce soir, dit la comtesse à l’adresse de son mari.


      —Vous savez que je déteste chasser, rétorque le comte, lissant sa moustache.


      —Peu m’importe. Il faut être invité à une partie de chasse cette saison, pour le bien de votre fille.


      Le comte fait la sourde oreille et présente un bon sourire à Isabelle.


      —Tu es très belle, ma petite.


      —Le résultat est tout à fait convenable, c’est vrai, car ce n’était pas gagné, répond la comtesse, prête à s’attribuer tout le mérite.


      —Encore un prétexte pour jeter l’argent par les fenêtres. Toutes ces toilettes dont je fais les frais… vous voulez vraiment me saigner à blanc, réplique son mari.


      Je parie que le comte ne sait pas qu’il finance ma garde-robe en même temps que celle de sa fille.


      —Isabelle n’a que quelques mois pour faire bonne impression. Vous voulez qu’elle se promène accoutrée comme une pauvresse? Quels prétendants attirerait-elle alors? s’énerve la comtesse.


      Le comte pose furtivement les yeux sur moi. Je lui épargne un surcroît d’embarras en regardant par-delà la vitre. Non, il ne voudrait pas d’une pauvresse – d’une fille comme moi.


      À les entendre, ils considèrent Isabelle comme un investissement, un pion qu’ils déplacent à leur guise sur un échiquier – et je suppose que ce n’est pas la première fois que le sujet revient sur le tapis. La mine indifférente d’Isabelle confirme mes soupçons.


      Franchissant une enfilade d’arches en pierre, l’équipage s’arrête enfin devant un bâtiment illuminé. Des flambeaux balisent l’allée, des dizaines d’attelages se pressent comme sur une avenue à l’heure de pointe.


      —Où sommes-nous, Isabelle? C’est un vrai château?


      —Non, un manoir, répond Isabelle d’une voix blasée. Le manoir du vicomte de Rochefort.


      —Dommage que le fils aîné soit en Orient, déplore la comtesse. Le cadet, comment s’appelle-t-il?


      —Xavier.


      —Oui, Xavier. Il est plus plaisant que l’aîné mais pour son grand malheur, il ne va pas hériter du titre.


      Isabelle pousse un énorme soupir.


      Un laquais en livrée m’empêche de commettre une nouvelle bourde en ouvrant la portière à ma place, puis il nous aide à descendre le marchepied.


      —On m’a dit que le duc d’Avaray allait assister au bal ce soir. Vous m’avez entendue, Isabelle? s’agace la comtesse.


      —Oui, mère.


      Difficile de comprendre comment Isabelle peut être aussi détendue quand mon angoisse s’est transformée en terreur pure. La tête me tourne tandis que nous approchons de l’entrée. Serai-je capable de danser sans écraser les pieds de mes partenaires tout en les charmant par ma conversation? Vais-je parler à tort et à travers ou me ridiculiser avec mon accent?


      Nous gravissons le perron et franchissons une porte richement sculptée. Dans le vestibule, les dames se débarrassent de leur cape, les messieurs qui de son haut-de-forme, qui se sa canne, qui de sa redingote. C’est un beau désordre et j’ai une pensée pour les domestiques qui doivent s’y retrouver parmi tant d’effets lors du départ des invités.


      Les parents d’Isabelle n’ont pas un instant d’hésitation. Ils gravissent un immense escalier de marbre et pénètrent dans une salle aux dimensions monumentales. La salle de bal. Ce que je vois me coupe littéralement le souffle. Si l’hôtel particulier des Dubern est une ode au raffinement, cet endroit est digne d’un roi, ou d’un empereur. Le parquet de bois de châtaignier brille comme un lac, les danseuses vêtues de soie me font penser à des papillons qui virevoltent sur une surface laquée, les danseurs sont d’un chic fou avec leur queue-de-pie et leur cravate blanche. Quant au cadre, il est d’une somptuosité qui dépasse l’entendement: les murs d’un beau vert tendre s’ornent de moulures baroques, de lourds chandeliers en bronze s’alourdissent encore de bougies roses assorties ton sur ton aux ottomanes placées contre les murs qui attendent déjà l’hôte fatigué, des miroirs habillés de dorures montent jusqu’au plafond. Des lustres tombe une lumière dorée, on croirait presque une pluie scintillante. J’en reste sans voix – j’ai l’impression de me promener dans les pages d’un conte de fées.


      Les filles de mon âge, rires cristallins et jupes froufroutantes, sont d’une beauté renversante. Je trouvais Isabelle superbe, mais force est de constater qu’elle passe inaperçue parmi ses semblables. Je comprends à présent ce que Marie-Josée voulait me montrer avec ses pêches.


      —Vous connaissez tous ces gens, Isabelle?


      Il doit y avoir dans la salle une centaine de danseurs qui rivalisent d’élégance.


      —Par ouï-dire. Et autant vous mettre en garde tout de suite, nous serons obligées de danser, car ce sont toutes et tous des causeurs ineptes.


      La comtesse fait courir son index sur le dos d’Isabelle.


      —Redressez-vous. Et souriez. Pas de grimace, très chère.


      Isabelle s’exécute.


      Satisfaite, la comtesse s’approche d’un couple plus âgé que j’ai déjà vu au dîner et qui accueille les invités à mesure de leur arrivée. Les Rochefort, peut-être? À côté d’eux, un jeune homme bien mis, qui plastronne et se donne des airs. Il porte la moustache, peut-être pour camoufler sa jeunesse.


      —Mon cher vicomte, lance le comte à son hôte. Quel succès.


      Ils échangent une poignée de main. La vicomtesse salue à son tour la comtesse Dubern.


      —Je n’arrive pas à croire que notre Claire et votre Isabelle font déjà leur entrée dans le monde. Vous vous souvenez de Xavier, notre fils.


      —Mais comment aurais-je pu l’oublier, roucoule la comtesse en offrant sa main au jeune homme.


      —Madame la comtesse, vous êtes resplendissante, mais c’est une habitude chez vous. Si vous n’y prenez garde, ces messieurs dédaigneront nos charmantes jeunes filles et s’intéresseront plus particulièrement à votre cas.


      La comtesse fait mine de protester tout en minaudant mais sa fausse modestie ne convainc personne.


      Le jeune Rochefort dégage un je-ne-sais-quoi qui pourrait passer pour du charme mais que moi, j’appelle arrogance.


      D’autres invités font leur entrée et les Rochefort tournent leur attention vers les nouveaux arrivants. Xavier ne se détache pas de notre petit groupe. Il s’adresse maintenant à Isabelle.


      —Mademoiselle Dubern, j’espérais vous voir ce soir.


      En réponse, Isabelle affiche un sourire hypocrite.


      —Tout est magnifique. Vous vous êtes surpassés.


      —Tout le mérite en revient à ma mère et à Claire, qui se sont chargées des embellissements. Qui d’autre mieux qu’une femme saurait organiser un bal, n’est-ce pas?


      S’il essaie de charmer Isabelle, il s’y prend très mal. Isabelle décide de me jeter dans ses pattes.


      —Voici mon amie, Maude Pichon.


      Je me pétrifie, la bouche tordue en un rictus. Xavier prend ma main avec mollesse.


      —La famille Pichon… je n’ai pas retenu d’où vous veniez?


      Simple formule de politesse: il essaie en réalité de me placer dans la hiérarchie sociale.


      —De Normandie. D’un petit village près de Deauville. Le nom ne vous dira rien, j’en suis sûre.


      Xavier de Rochefort hausse un sourcil et affecte un ton à la fois dédaigneux et grossier.


      —Non, il ne me dira rien, c’est certain.


      —Et vous, monsieur de Rochefort, d’où venez-vous?


      —De Paris. D’où voulez-vous que je vienne? ricane-t-il avant de se tourner vers Isabelle. Dansez avec moi, j’y tiens absolument.


      Je vois bien qu’elle accepte à contrecœur. Tandis que le jeune Rochefort l’entraîne parmi les danseurs, nos regards se croisent. Vous voyez, je vous avais prévenue, semble dire le sien.


      Je laisse échapper un soupir de soulagement. Le comte Dubern prend sans attendre une seconde de plus le bras de sa femme.


      —Venez, très chère, laissons la jeunesse danser tout son soûl. Je veux trouver le général.


      —Comment pouvez-vous avoir d’autres préoccupations que votre fille ce soir? réplique la comtesse, contrariée.


      La première danse est pour elle un moment chargé d’émotion. Elle couve Isabelle et Xavier du regard comme si elle avait sous les yeux des pur-sang qui participent à leur première course.


      —Elle n’est pas en danger de mort, que je sache, proteste le comte. Elle danse.


      —Ne lâchez pas Isabelle, chuchote sa femme à mon oreille. Et assurez-vous qu’elle a un partenaire avant de danser vous-même. Quoi que vous fassiez, ne la laissez jamais seule.


      —Edwige, s’impatiente le comte. Venez, je vois le général.


      Je réprime un fou rire. Edwige: cela ne lui va pas du tout. Alors que le couple s’éloigne, j’entends le comte murmurer:


      —Une jeune fille étrange, et quelle sévérité dans le visage.


      Je laisse sa remarque glisser sur moi. Accepte tes défauts, me dis-je pour la énième fois. Maintenant que je suis seule, je peux me consacrer pleinement à ce qui m’entoure. Et toute cette splendeur m’étourdit. Les danseurs se déplacent avec une précision d’horloger, même quand la musique se tait. J’observe les groupes qui se font et se défont, je surprends des bribes de conversations, des gestes esquissés. Les bonnes manières et l’étiquette sont respectées à la lettre; je devrais en prendre de la graine. Les hommes savent comment aborder une partenaire de danse potentielle, comment engager la conversation; les dames savent rire d’un rire suave au moment adéquat, éconduire un jeune homme sans froisser son amour-propre. Pas de Girard pour souffler des instructions en coulisse: c’est un ballet parfaitement réglé où chacun sait quelle place il tient, quelles répliques il doit prononcer.


      Isabelle enchaîne plusieurs danses avec différents cavaliers. Je m’installe un peu à l’écart, sur une ottomane. Voilà en quoi consiste le rôle de repoussoir: se mettre en retrait, regarder sa cliente attirer toute la lumière. La soirée se déroule comme prévu, ce qui devrait me rassurer, mais la déception guette: le bal perd peu à peu de cet éclat qui m’a d’abord hypnotisée. Quelle sottise d’avoir nourri des rêves illusoires parce que je porte une robe de couturier et quelques rangs de perles! Je croise mon reflet dans un miroir. J’aurais beau être parée comme une reine, je suis condamnée à me fondre dans le décor.


      —Vous voilà, dit une voix.


      Isabelle se tient devant moi. Au bras d’un homme si beau que j’en reste bouche bée. Et voilà qu’il me fait le baisemain.


      —C’est un honneur, mademoiselle. Je suis le duc d’Avaray.


      Mon cœur oublie un instant de battre, un incendie embrase mes joues. J’étudie ces traits saisissants: des cheveux blonds, un regard bleu pénétrant, un nez plein de caractère et un menton bien dessiné. Son habit de militaire et ses épaulettes rouges le font sortir du lot. Ce qui me frappe aussi, c’est qu’Isabelle reste parfaitement stoïque; elle ne trahit rien de ses émotions ni des troubles de son cœur devant cet Apollon. Comment fait-elle?


      Xavier nous rejoint, il escorte une jolie jeune fille coiffée d’anglaises. Sa sœur, Claire. Elle m’adresse une petite courbette lorsque nous sommes présentées, puis elle papillonne des paupières en direction du duc.


      —Retournons danser, propose-t-elle en tâchant d’attirer son attention.


      —Pas facile quand on est cinq, ricane Xavier avec un regard furtif qui glisse sur moi.


      Et il se détourne ostensiblement. Il ne faut pas être un devin pour comprendre qu’il veut échapper coûte que coûte à la corvée de danser avec l’épouvantail. Difficile de ne pas saisir le message. Je me compose un masque à la fois détaché et amène, et pourtant son attitude m’agace au plus haut point. Que quelqu’un d’aussi bien né manque autant de savoir-vivre, cela me stupéfie.


      Le duc veut inviter Isabelle mais elle a prévu autre chose pour lui.


      —Je vais reprendre mon souffle un instant. Emmenez plutôt Maude. Elle n’a pas dansé une seule fois.


      À l’idée de désobéir à la comtesse, mon estomac se contracte. Et je me vois déjà écrabouiller les orteils du duc, ou le faire trébucher. Je me tourne vers lui, une excuse toute prête sur le bout de la langue mais c’est un sourire sincère qu’il me présente. Il n’a pas l’air déçu le moins du monde. La main tendue, la voix profonde et veloutée, il me dit simplement:


      —Alors, m’accorderez-vous cette danse?


      J’hésite une seconde.


      —Je ne danse pas très bien, monsieur le duc.


      —Allez-y, Maude, m’encourage Isabelle. Vous ne pouvez pas tenir les murs toute la soirée.


      J’accepte la main tendue du duc un peu comme on se jetterait dans le vide et un frisson me parcourt le bras. La canne de Girard marque le rythme dans ma tête tandis qu’il me conduit jusqu’au centre de la salle de bal – un deux trois, un deux trois.


      Ma nervosité doit se lire sur mes traits, car le duc me demande:


      —C’est votre premier bal?


      —Je crois que c’est évident.


      Et je deviens écarlate, ce qui a l’air de le charmer.


      —Ne regardez pas vos pieds. Regardez-moi, plutôt, je suis là.


      Le duc me fait tournoyer avec une belle assurance, une main autour de ma taille. L’orchestre m’assourdit, violons et violoncelles vibrent en moi. Ma nervosité, à travers la musique, se transforme par degrés en jubilation. Grâce au duc, je me détends et je me laisse porter. Je me délecte de ce visage invraisemblable de beauté, j’admire cette grâce naturelle, cette aisance dans le moindre geste. Il fait partie de ces rares personnes qui savent transmettre leur assurance aux autres.


      —Je vous félicite, mademoiselle Pichon, vous n’avez pas de quoi avoir honte.


      Les bonnes manières exigent que je mette ma timidité en sourdine et que je l’égaie par ma conversation. Mais quelle conversation peut-on avoir avec un duc? Les boutons dorés de son uniforme me distraient un instant en renvoyant la lumière des lustres.


      —Mais vous êtes militaire!


      —Plus pour très longtemps. Je vais reprendre le domaine familial.


      Il y a un regret dans sa voix.


      —À vous entendre, vous auriez préféré rester dans l’armée.


      —Est-ce si flagrant? Mon père est mort, je suis l’aîné, c’est à moi que revient le titre. Et pourtant, il n’y a qu’un seul duc d’Avaray, lui. Je ne suis qu’un usurpateur.


      Sa modestie me le rend encore plus sympathique et quelque chose me pousse à lui rendre confession pour confession.


      —Ma mère est morte l’année de mes dix ans.


      —C’est une épreuve terrible, perdre un de ses parents, répond le duc, non sans bienveillance.


      —Rien ne vous prépare à cela.


      —Non, rien.


      Nos regards se croisent et un feu d’artifice explose dans ma poitrine. Je me moque de la façon dont je suis arrivée ici; tout ce qui compte en ce moment, c’est que moi, Maude Pichon, de Poullan-sur-Mer, je danse entre les bras d’un duc.


      L’orchestre se tait, le duc va rejoindre ses amis et moi, je retrouve Isabelle, sur un petit nuage. Chaque détail du décor, les verres, les tentures, les chandeliers, tout s’agence pour composer un tableau parfait. Et j’en fais partie moi aussi. Le monde réel, celui de Montparnasse et de l’agence, s’efface, tout comme les humiliations et la solitude. Ma mansarde, le père Durandeau, les repoussoirs, tout cela semble sorti de mon imagination; seule cette féerie existe pour moi à cet instant.


      C’est alors qu’on m’arrache à ma rêverie. La comtesse, qui plante ses ongles dans mon bras et colle son visage contre le mien.


      —Maude, n’accaparez pas le duc, dit-elle entre ses dents.


      —Mais…


      —Et n’essayez pas de justifier votre négligence. Arrangez-vous pour détourner l’attention de cette petite blonde, la fille Rochefort. Elle veut mettre le grappin sur le duc. Je ne lui permettrai pas d’éclipser Isabelle.


      —Mais comment?


      Elle saisit une coupe de champagne sur le plateau d’un serveur, boit une gorgée puis me fourre le verre dans la main.


      —Renversez quelque chose sur sa robe, faites preuve d’inventivité, mais débrouillez-vous pour la tenir à distance le temps de quelques danses. Isabelle doit passer le plus de temps possible avec le duc. Le Tout-Paris observe ses moindres faits et gestes.


      Ses paroles m’ont tirée de mon envoûtement et nous allons retrouver Isabelle, tout sourire, comme si nous venions d’échanger des amabilités.


      Un valet est en train de servir du champagne à Isabelle.


      —Vous vous amusez, ma perle?


      —Oui, mère.


      —Dans ce cas, allez danser. Ne restez pas seule dans ce coin sombre. Vous devriez être au centre de la salle, en pleine lumière.


      Sans laisser à sa fille le temps de répondre, la comtesse tourne les talons et va s’exiler à l’autre bout de la salle, où des invités plus prestigieux réclament toute son attention.


      —Votre mère ne mâche pas ses mots, dis-je en m’installant sur une chaise.


      —Elle est épuisante. Elle croit que le monde est un théâtre, qu’il faut piétiner les autres pour s’assurer une situation. D’où les bijoux, le corset trop serré, ses ordres répétés.


      Et le repoussoir loué pour l’occasion, ai-je envie d’ajouter. Isabelle boit son champagne à petites gorgées et observe les danseurs.


      —Je crois que le duc d’Avaray danse avec Mllede Rochefort, si c’est lui que vous cherchez, lui dis-je.


      —Antoine d’Avaray obnubile ma mère, pas moi.


      Il s’appelle Antoine, et je répète son nom dans le silence de mes pensées.


      —Elle ne serait pas contre que sa fille devienne duchesse, poursuit Isabelle d’une voix amère. Il a hérité du titre tout récemment. C’est pour cela qu’elle voulait que je fasse mes débuts si tôt – mes dix-huit ans, je ne les aurai que cet été.


      Le duc et Isabelle formeraient un très beau couple, je dois le reconnaître. Cette image vient gâcher tout le plaisir que j’ai eu à danser avec lui et l’aiguillon de la jalousie me transperce le cœur. L’envie qui parasite mon jugement se mue en honte. La demi-sœur hideuse qui s’entiche de la coqueluche de la haute société… quelle pitié, vraiment.


      —Il est bel homme, c’est certain, mais moi, je n’ai pas l’étoffe d’une duchesse, soupire Isabelle.


      —Pourquoi dites-vous cela?


      —Il y a tout un monde au-delà de cette société brillante, un nouveau siècle pointe le bout de son nez. Mais pour moi, la vie se limitera éternellement à ça: une alliance avec un homme bien né.


      —Est-ce un destin si terrible?


      —Et qu’est-ce qui m’oblige à me marier, pouvez-vous me le dire? Il y a une centaine d’années une révolution a mis ce pays sens dessus dessous mais, pour les filles comme moi, rien n’a changé. Vous ne trouvez pas cela étrange, vous?


      —J’arrive à imaginer des destins pires que d’épouser l’un de ces messieurs.


      Épouser un boucher au regard torve, par exemple.


      —Pour mère, il n’y a que le statut qui compte, le prestige de noces célébrées avec tel duc ou tel vicomte. Sans aucune considération pour mes sentiments sur la question.


      —Mais vous ne voyez pas la chance que vous avez?


      —C’est ce que vous pensez? Que je n’ai pas le droit de me plaindre?


      —Vous plaindre de quoi?


      Isabelle pousse un soupir, découragée. L’arrivée du duc, qui escorte Claire de Rochefort, met un terme définitif à ses confidences.


      —Je dois me faire vieux, plaisante le duc. Danser me fatigue plus que monter à cheval.


      Claire blêmit. Lorsque Isabelle et le duc se retrouvent en grande conversation, je vais m’asseoir un peu plus loin, histoire de ne pas les déranger. Claire, pour sa part, ne s’embarrasse pas de subtilité. Elle rôde autour d’eux, attendant qu’une occasion se présente pour les interrompre.


      Elle n’est pas la seule à rôder autour de sa proie. Un peu plus loin, Xavier fait le joli cœur avec une petite brune aux courbes voluptueuses. Ce qui ne l’empêche pas de jeter régulièrement des coups d’œil en direction d’Isabelle. Claire finit par perdre patience et harcèle le duc dans l’espoir d’obtenir une danse. Je sens le regard de la comtesse peser sur moi depuis l’autre côté de la salle et je sais que je dois passer à l’action. Claire ne doit pas danser avec le duc.


      Je bois une gorgée de champagne; les bulles me picotent les narines. La comtesse était-elle sérieuse quand elle m’a suggéré d’arroser Claire? N’y a-t-il pas un autre moyen de l’éloigner du duc? Je décide d’étudier Claire. De l’observer. Que viendrait acheter une cliente comme elle dans l’épicerie de mon père? De quoi discuterait-elle au moment de régler ses achats? Réfléchis, Maude.


      C’est alors qu’une idée me frappe: sa coiffure.


      Elle est grotesque, cette cascade de boucles défiant la gravité, aussi vrillées que des tire-bouchons. Le sujet de conversation idéal est sous mes yeux.


      —Claire, permettez, vos cheveux. Ils sont très… impressionnants, dis-je avec un sourire inquiet –ai-je l’air crédible?


      —Merci. Mère connaît le meilleur coiffeur de Paris, répond Claire, rosissant de plaisir.


      —Vraiment?


      —Oui, et il a créé cette coiffure tout spécialement pour moi. Voyez-vous, il a fixé deux postiches, un sur le devant et un à l’arrière, pour donner du volume…


      Elle m’explique tout d’une voix monocorde, avec une débauche de détails. Derrière elle, le duc prend Isabelle par la main et ils se joignent aux autres danseurs. Claire ne se rend compte de rien. Mission accomplie.


      —C’est incroyable, dis-je en injectant dans ma voix la juste dose d’enthousiasme. Les postiches ne se voient pas du tout.


      Et je sirote mon champagne, fière de ma petite ruse. Je bavarde avec Claire jusqu’à ce qu’elle soit elle aussi invitée à danser et je me retrouve de nouveau seule. C’est ma seconde coupe et la chaleur de la salle m’enveloppe. Les lumières se brouillent, les lustres forment des masses indistinctes. Je suis gagnée par une ivresse qui doit autant à l’alcool qu’à la splendeur de ce qui m’entoure.


      Il est minuit passé et les tables sont jonchées d’assiettes sales abandonnées aux domestiques, de coupes à moitié pleines, de bougies réduites à l’état de moignons. Les invités prennent peu à peu congéde leurs hôtes: le bal touche à sa fin. Il est temps de retourner à la réalité sordide de ma mansarde – et d’ajouter cette soirée à la longue liste de mes souvenirs.


      C’est à la suite des Dubern que je descends l’escalier d’honneur et nous regagnons le vestibule, où nous récupérons nos manteaux respectifs. La voiture de l’agence – officiellement, celle de MmeVary – doit venir me chercher à la sortie du manoir. Mes pieds me font un mal de chien. Sur les instructions de la comtesse, j’ai rendu, un peu tristement, les perles à Isabelle avant de quitter la salle de bal. La comtesse doit se méfier de moi et moi, j’ai l’impression de me retrouver toute nue.


      Isabelle et moi laissons ses parents marcher devant. Le froid pénétrant transperce le voile de la fatigue combinée au champagne. Je suis à la fois soulagée et déçue que la parenthèse du bal se referme. Ai-je répondu aux attentes de la comtesse – assez pour qu’elle souhaite de nouveau louer mes services? Je me surprends à espérer revivre une soirée aussi féerique que celle-ci.


      —C’était tout simplement magique.


      —Oui, j’ai connu pire, répond Isabelle dans un haussement d’épaules. Si vous vous êtes amusée, j’en suis ravie.


      —Votre indifférence me sidère. C’était magnifique. Tout était parfait.


      —Parfaitement artificiel, oui. Où était la vraie vie là-dedans?


      «La vraie vie»? A-t-elle idée de ce qu’elle dit, au moins? Je donnerais cher pour que ma vie ressemble à un conte de fées perpétuel.


      —Cette vie-là, figurez-vous, je la préfère mille fois à la vraie vie, comme vous l’appelez.


      La voiture des Dubern arrive la première, le comte et la comtesse y prennent place aussitôt. Je me tourne vers Isabelle:


      —Qu’attendez-vous de la vie, alors – si vous trouvez assommant de danser au bras de messieurs élégants en buvant du champagne?


      —Cela vous intéresse vraiment?


      Son souffle forme des volutes dans l’air glacé et elle s’enveloppe comme elle peut dans sa sortie de bal.


      Réfugiée dans la voiture, la comtesse s’impatiente:


      —Isabelle, monte. Je suis morte de froid!


      —Venez prendre le thé mardi, je vous montrerai, me chuchote Isabelle.


      Je la regarde gagner le coupé aussi vite que le permet sa robe. Son invitation me fait très envie, mais j’imagine que Durandeau n’a pas le même point de vue sur la question: prendre le thé, cela manque singulièrement de prestige pour une agence de cette réputation.


      La portière claque, Isabelle me salue de la main derrière la vitre. Elle est loin de se douter que ce thé va coûter à sa mère la bagatelle de cinq francs l’heure.
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      Les lundi matin sont toujours trépidants à l’agence et je sais avant même d’ouvrir la porte que le vestiaire va être bondé. La solitude me pèse depuis le bal et le besoin de me confier à une oreille attentive m’a poursuivie jusqu’à mon réveil. J’ai préparé dans ma tête les portraits que je vais faire des invités, le descriptif des robes, de la décoration – le but étant d’amuser les autres tout en satisfaisant leur curiosité, d’éclairer leur journée.


      Je suspends mon manteau et mon bonnet puis je cherche Marie-Josée du regard en affichant un grand sourire. Elle n’est pas encore arrivée et je me laisse tomber sur une chaise, déçue. Cécile fait comme si je n’existais pas: le dos ostensiblement tourné, elle discute avec qui veut l’écouter. J’enfile ma blouse et j’attends. Les minutes défilent et les autres racontent leurs propres aventures, qui n’ont rien d’extraordinaire. Enfin, Émilie vient s’asseoir près de moi et me demande, les yeux comme des soucoupes:


      —Alors, ce bal?


      —C’était magique. De la danse, des robes magnifiques et de séduisants messieurs.


      —Et le buffet?


      —Dix sortes de desserts et du champagne rosé.


      —Oh là là! Tu as goûté de tout?


      Hortense se met de la partie, tout aussi curieuse.


      —Avec qui tu as dansé?


      Tandis qu’elles me mitraillent de questions, les autres filles délaissent leur robe et leurs bas pour mieux m’écouter. Même Cécile se rapproche. Je ne fais pas allusion aux moments où je suis restée à l’écart, où l’on m’a ignorée, où ma cliente a capté tous les regards. Cela n’intéresse personne et elles connaissent toutes ces douloureux épisodes.


      Marie-Josée nous rejoint enfin, essoufflée.


      —Si tu parles du bal, Maude, arrête tout de suite. Pas un mot de plus tant qu’on n’a pas distribué les croissants et que je n’ai pas enlevé mon manteau. Et ensuite tu vas devoir reprendre depuis le début.


      Une fois Marie-Josée installée et les croissants distribués, je recommence. Les plus jeunes poussent des oh! et des ah! quand j’en arrive au duc d’Avaray; apparemment, il a bâti sa réputation sur sa belle allure et Xavier de Rochefort est considéré comme un séducteur dans certains cercles parisiens.


      —Sa sœur, Claire, apparaît toujours dans les échos mondains, ajoute Cécile. C’est la jeune aristocrate la plus recherchée cette saison.


      —Est-ce que ta cliente a été sage cette fois-ci? demande Marie-Josée.


      —Oui, je n’ai pas à me plaindre.


      —Avec qui elle a dansé?


      —Beaucoup de monde. Xavier était très prévenant, mais la comtesse voulait absolument qu’elle danse avec Antoine d’Avaray.


      —Un peu qu’elle voulait! lance Marie-Josée en mâchonnant son croissant.


      —Oh, imaginez un peu s’ils se mariaient! Ce serait vraiment un couple de rêve, dit Émilie.


      L’envie qui me rongeait pendant le bal menace de refaire surface. De plus, je n’ai pas envie de finir comme Cécile, qui tombe amoureuse de tous les prétendants de ses clientes, mais je dois le reconnaître.


      —C’est vrai qu’ils vont bien ensemble.


      —Pourquoi la comtesse ne veut pas de Xavier de Rochefort pour sa fille? s’étonne Hortense. Il doit être très riche lui aussi, vu le palais que possède son père.


      —Ils sont tous riches pareil, non?


      Cécile va chercher un jeu de cartes qu’elle étale sur la coiffeuse. Elle en tire le roi de cœur et le place bien en vue.


      —Un duc vaut plus qu’un vicomte. Le roi de cœur, c’est le duc. Le comte Dubern, c’est le rang du dessous, explique-t-elle en posant la reine de cœur à côté du roi. Un vicomte, c’est encore un échelon plus bas, le valet.


      —Et là, intervient Marie-Josée en dégainant le dix de cœur, vous avez Xavier de Rochefort.


      —Je ne comprends pas. Pourquoi il est le dix et pas le valet?


      —Xavier est le cadet des Rochefort. C’est son frère aîné qui deviendra vicomte à la mort du papa. Il va se mettre dans la poche et le titre et une grosse partie de la fortune. Le dix de cœur reçoit une part du gâteau, lui aussi, mais plus petite.


      —Je ne savais pas qu’il y avait autant de contraintes.


      Je repasse les paroles d’Isabelle dans mon esprit, ce qu’elle m’a dit sur le statut social, ce qu’un mariage prestigieux représenterait pour sa famille.


      On frappe à la porte. Laurent.


      —Salut à vous, mesdemoiselles. M.Durandeau veut vous parler, Maude. De toute urgence.


      —Dans son bureau?


      —Non, il est au salon, où on prend ses mesures pour un costume neuf.


      Les filles se dispersent et je suis Laurent, qui me guide dans le couloir. L’inquiétude commence à grandir et je ralentis le pas.


      —Savez-vous pourquoi il veut me voir?


      —Navré, ma belle. Mais il est d’excellente humeur quand le tailleur lui rend visite.


      Laurent me rassure d’un clin d’œil et une mèche de cheveux frôle ses longs cils. Il ouvre la porte du salon et me laisse entrer.


      Durandeau fait le beau devant le miroir, les bras tendus, tandis que le tailleur prend ses mesures. Des pans d’étoffe – du tweed, du tissu écossais – sont drapés sur le dossier d’un fauteuil. Le tailleur s’active avec son mètre de couturière. Pas de cliente en vue.


      —Mademoiselle Pichon. Je suis à vous dans un instant. Une partie de chasse exige un habit adéquat. Je ne fais peut-être pas partie de l’élite des tireurs, mais parfois la tenue suffit à faire l’homme.


      Je pensais naïvement qu’être une fine gâchette était un atout à la chasse, mais je dois me tromper. Les voies de la haute société sont décidément impénétrables.


      —Le tweed écossais est un excellent choix, M.Durandeau, déclare le tailleur.


      Il débarrasse le fauteuil des échantillons qui l’encombrent afin que je puisse m’asseoir, mais Durandeau me vole la place et je reste debout. Nous échangeons un regard entendu, le tailleur et moi, avant qu’il ne quitte la pièce.


      —Eh bien bravo, mademoiselle Pichon! s’exclame Durandeau, appuyé sur de confortables coussins.


      —Bravo pour quoi?


      Il tire une enveloppe de la poche de son gilet et l’agite sous mon nez.


      —Je viens de recevoir une lettre de la comtesse. Elle exige que vous travailliez exclusivement à son service toute la durée de la saison. Quel beau coup!


      —Toute la durée de la saison? Combien de temps, alors?


      —Jusqu’à l’été, répond Durandeau, les yeux humides, tandis que son double menton tressaute sous l’effet de l’émotion. Savez-vous à combien d’événements mondains vous allez assister?


      —Je l’ignore.


      —Plusieurs par semaine. Concerts, opéras, dîners, parties de chasse et même courses hippiques, quand le temps sera au beau…


      —Plusieurs par semaine jusqu’à l’été… Cela veut dire que je fais partie pour de bon du personnel? dis-je, aiguillonnée par l’audace.


      —Oui, vous avez mérité vos appointements, je dois l’avouer. Le patronage de la comtesse est une aubaine inespérée.


      Ma vie vient d’être bouleversée en un claquement de doigts. Peut-être vais-je pouvoir m’installer dans un logement plus coquet, acheter des vêtements neufs…


      —Je vais vous lire un passage de la lettre. Il y a eu un petit malentendu avec son amie, MmeVary.


      —Qui se fait passer pour ma tante.


      —La comtesse dit ici qu’elle est réticente à jouer le jeu… et elles se sont brouillées.


      La comtesse est-elle aussi proche de MmeVary qu’elles le prétendent toutes les deux? Et si elle avait manipulé son amie?


      —Bon, si vous n’avez plus de chaperon, il va falloir trouver un autre subterfuge pour continuer à fréquenter la fille Dubern, poursuit Durandeau en parcourant les feuillets qui composent la lettre. Ah. Voilà: «Il est important de faire appel à notre bon sens, cher monsieur Durandeau. Si MmeVary se trouve indisposée par la faute d’une santé fragile, il va falloir envisager la suite avec logique et méthode. Personne ne doit savoir que MllePichon est une employée de votre agence. Elle doit toujours passer pour la nièce de MmeVary. Je l’inviterai tout naturellement à venir tenir compagnie à Isabelle, puisqu’elles ont le même âge et qu’elles font toutes les deux leurs premiers pas dans le monde. Très vite, sa présence aux côtés de notre famille ne surprendra plus personne. Ainsi, elle aura tout l’accès nécessaire à ma fille, ainsi qu’aux événements marquants de la saison, et nous pourrons très bien nous passer des bons offices de notre chère MmeVary.»


      Durandeau tourne la page et poursuit sa lecture.


      —« De plus, je vous saurais bon gré de ne faire porter à MllePichon que les toilettes que je m’apprête à lui fournir. Mon couturier sera chargé de lui préparer une tenue pour chaque occasion.»


      —Un couturier, rien que pour moi?


      —« En réponse à votre question, je ne ferai pas appel aux services d’un repoussoir pour ma propre personne – (C’est bien dommage, soupire Durandeau). En tant que mère, je dois placer ma fille avant moi-même. Croyez à l’assurance de ma considération, Edwige Dubern.»


      Durandeau ne peut s’empêcher de sourire, il se délecte de la dernière phrase alors qu’il s’agit d’une formule de politesse tout ce qu’il y a de plus banal.


      —Et voilà, mademoiselle Pichon. Je ne plaçais pas beaucoup d’espoirs en vous au début, mais vous avez dépassé mes attentes. Vous faites désormais partie de notre personnel permanent.


      Le découragement devrait s’emparer de moi à l’idée que je vais devenir un repoussoir officiel et pourtant, je jubile. Peut-être suis-je partie du mauvais pied, en quelque sorte – au lieu de redouter cette position, j’aurais dû profiter de tout ce qu’elle peut m’offrir.


      Durandeau s’extirpe du fauteuil et s’approche de moi, vissant ses petits yeux de pigeon dans les miens.


      —À présent que votre place est assurée à l’agence, ne vous avisez pas de la mettre en péril. Si j’entends le moindre murmure de mécontentement de la part de la comtesse…


      —Soyez rassuré, monsieur Durandeau. La comtesse n’aura pas à se plaindre de mes services.


      —Autre chose: les toilettes envoyées par le couturier seront rangées dans un cagibi fermé à clef. MmeLeroux m’a fait judicieusement remarquer que son atelier est trop petit pour accueillir votre nouvelle garde-robe en plus du reste… Bien, vous pouvez maintenant disposer, mademoiselle Pichon.


      Et Durandeau me montre la porte d’un index boudiné. Une révérence et je quitte le salon sans me retourner, prise d’un soudain vertige. Mes rêves se sont transformés en certitude: il va m’arriver cette année quelque chose de prodigieux, j’en ai le pressentiment.
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      —Isabelle m’interdit formellement de mettre le pied dans son cabinet d’étude. Elle doit vous tenir en haute estime pour vous accorder un privilège pareil.


      La comtesse est assise à sa coiffeuse, qui disparaît sous les flacons et les pots d’onguents; sa femme de chambre l’assiste dans le rituel de la toilette. Je la regarde enlever les épingles de son chignon, sa chevelure soyeuse se dérouler en luxuriantes boucles d’ébène.


      Je réponds à sa remarque d’un sourire timide. Comme promis, Isabelle a demandé à sa mère de m’inviter à venir prendre le thé chez elle, dans l’intimité mais, avant de me laisser gagner l’étage, la comtesse m’a convoquée dans son boudoir.


      —Cochet, tu peux nous laisser.


      Cochet, la femme de chambre, me lance un regard furtif, range les épingles dans une boîte ornée de pierreries et quitte le boudoir.


      On manque d’air dans cette pièce exiguë, je n’ai pas quitté mon manteau et j’étouffe.


      —Asseyez-vous, Maude, me dit la comtesse en montrant un tabouret. L’heure est venue d’avoir une petite discussion.


      Un peignoir drapé sur ses épaules, elle s’arme d’une brosse en argent qu’elle passe langoureusement dans sa chevelure. C’est la première fois que je la vois les cheveux dénoués. Ses longues boucles brunes cascadent dans son dos. Elle me fait penser à une statue grecque que j’ai vue au Louvre.


      —Cette saison, ma chère Maude, vous serez dans le secret des dieux, si je puis dire… vous pouvez m’être d’une grande aide en devenant mes yeux et mes oreilles. Il n’existe rien de plus inoffensif qu’une fille au physique ingrat. Les gens ne remarqueront même pas votre présence.


      Elle repose la brosse, qui claque furieusement sur sa coiffeuse.


      —À qui Isabelle adresse-t-elle la parole, avec qui danse-t-elle, qui regarde-t-elle? Quels prétendants lui témoignent de l’intérêt, qui cherche à attirer son attention? C’est cela qui m’intéresse, ajoute-t-elle d’un ton presque féroce. Ma fille se referme comme une huître quand je tente d’aborder le sujet. Vous êtes vive d’esprit, Maude. Je parie que rien ne vous échappe malgré vos yeux bovins, conclut-elle, appliquant quelques gouttes de parfum au creux de son cou.


      Elle choisit une autre fiole parmi son immense collection.


      —Tenez, sentez ça.


      Je prends le flacon, j’ôte le bouchon en forme de fleur et, un peu hésitante, je laisse le parfum monter à mes narines.


      —C’est plaisant. Ça me fait penser au printemps.


      —Moi, j’abomine ce parfum. Trop sucré. Le comte aurait mieux fait de m’acheter un bijou à la place. Gardez-le, s’il vous plaît tant.


      Sa générosité me désarçonne. J’examine le verre coloré, la fleur gravée en guise de décoration, enchantée d’avoir obtenu avec une telle facilité un objet aussi luxueux.


      —Merci, madame la comtesse.


      —Dites-moi – le bal. Qu’en avez-vous pensé? demande-t-elle, une houppette à la main.


      —Oh, c’était magnifique.


      —Certes. Dites-moi plutôt ce que vous avez pensé des soupirants d’Isabelle.


      Je ne sais pas ce qu’elle attend vraiment de moi, je n’ose pas ouvrir la bouche.


      —Vous avez passé toute la soirée avec ma fille, Maude. Vous avez bien remarqué certaines choses, même les plus subtiles.


      —Ce qui m’a sauté aux yeux, c’est que le duc d’Avaray a beaucoup de sympathie pour elle. Et Xavier de Rochefort a fait tout son possible pour attirer son attention. Mais il semblait faire du charme à de très nombreuses jeunes filles. Il m’a donné l’impression d’être jaloux du duc.


      —Cela n’a rien d’étonnant. Le second fils d’un vicomte n’arrive pas à la cheville d’un duc. Bon, parlez-moi de d’Avaray.


      —Isabelle l’attire, je pense. Ils ont souvent dansé ensemble, quand il ne dansait pas avec Claire de Rochefort.


      —Claire de Rochefort? Pouah! Cette petite poupée insipide. A-t-elle gagné du terrain?


      —Elle a bien essayé, mais c’est une écervelée. Le duc a passé plus de temps à converser avec Isabelle. Ils semblaient naturellement assortis.


      —Je parie que la petite Rochefort utilise son frère pour se rapprocher du duc, analyse la comtesse en tambourinant sur la coiffeuse. Les deux garçons se connaissent depuis des années.


      —Si Xavier veut Isabelle pour lui, cela l’arrangerait de jeter sa sœur dans les bras du duc, non?


      —Mais oui, s’étonne la comtesse, le sourcil haussé. Parfait, Maude. Vous pouvez aller voir Isabelle.


      Elle agite une clochette puis elle allonge le cou en direction du miroir et tend la peau de son visage, à la façon d’un masque.


      —Que dit le proverbe, déjà? souffle-t-elle. La vieillesse est la revanche des laids.


      Cette remarque mesquine me prend de court. Me juge-t-elle coupable, parce que je suis «laide», de me réjouir de la marche du temps qui abîme son plus grand atout: sa beauté?


      Cochet entre, fait une courbette.


      —Oui, madame?


      —Conduis Maude au cabinet d’étude d’Isabelle, lui ordonne la comtesse sans même tourner la tête.


      C’est mon signal. Je glisse le flacon de parfum dans la poche de mon manteau et j’abandonne la comtesse à son rituel.


      


      Tandis que Cochet m’accompagne à l’étage supérieur, un doute me taraude. Je crains d’avoir enjolivé la relation entre Isabelle et le duc; mais je repense à ce qui s’est passé entre eux lors du bal et j’en conclus que chaque mot était vrai. Ce qui me tourmente, c’est que je n’ai pas dit l’entière vérité à la comtesse: je lui ai caché, par exemple, que sa fille n’a pas l’air intéressée par le titre de duchesse. Il se pourrait toutefois que son hostilité ne soit qu’un trompe-l’œil.


      Arrivée au sommet de l’escalier principal, Cochet s’arrête net et désigne une porte tout au bout du couloir.


      —C’est là-bas, le cabinet d’étude de mademoiselle.


      J’ai à peine le temps de la remercier, elle est déjà en train de dévaler les marches quatre à quatre. Je m’avance et je frappe à la porte qu’elle a désignée.


      —Attendez! s’exclame la voix d’Isabelle à l’intérieur. Surtout n’ouvrez pas, sous aucun prétexte.


      Tout en faisant les cent pas dans le couloir, je repasse dans mon esprit notre dernière conversation. La curiosité m’aiguillonne: qu’est-ce qui rend Isabelle différente des autres jeunes filles de bonne famille?


      Je dois patienter plusieurs minutes avant que la poignée ne tourne, enfin. Isabelle se poste sur le seuil d’une pièce plongée dans l’obscurité.


      —Il ne fallait surtout pas que vous ouvriez la porte pour faire entrer la lumière, m’informe-t-elle en guise de bienvenue.


      En entrant dans le cabinet d’étude, je découvre que l’unique source de lumière, c’est une bougie qui vient d’être allumée, je le vois à la mèche. Dans la pénombre je distingue un grand établi en bois sur lequel sont posés divers objets que je n’arrive pas à identifier; de lourds rideaux, des tapisseries peut-être, camouflent les fenêtres.


      —Est-ce que je suis dans l’antre d’une sorcière? Une grotte où on prépare des potions et des sortilèges?


      —Cochet vous a-t-elle abandonnée dans le couloir? Le personnel pense que cette pièce est hantée, ou que je suis possédée.


      Dans un éclat de rire, elle tire les rideaux.


      —J’en ai fini avec mes sacrifices pour aujourd’hui, déclare-t-elle.


      Les vitres sont sales et des grains de poussière valsent dans les rayons du soleil – preuve que la femme de chambre ne doit pas passer souvent le plumeau. Je m’aventure un peu plus loin. En sus de l’établi placé près des fenêtres, une immense bibliothèque occupe un mur entier de la pièce et un secrétaire est relégué dans un coin, face à la porte. Deux fauteuils encadrent la cheminée.


      La bibliothèque offre un écrin à des objets hétéroclites: des bocaux de toutes formes et de toutes tailles qui contiennent des liquides indéfinissables; des plantes séchées et des croquis représentant des spécimens végétaux; des papillons et d’autres insectes sous verre. Entre ces curiosités sont rangés une multitude d’ouvrages savants qui semblent couvrir une grande variété de domaines, botanique, chimie, histoire, architecture… Un globe trône à chaque extrémité du meuble; j’en fais tourner un sur son axe.


      —Pardonnez ce fouillis. En temps normal je ne reçois pas de visiteurs.


      Isabelle range les papiers qui encombrent le secrétaire. Sur une étagère est posé un objet de cuivre de la taille d’une pendule. Je l’examine de plus près dans son coffret garni de velours vert.


      —Le microscope de mon père, m’explique Isabelle. Fabriqué il y a plus d’un siècle – c’est une antiquité. Il ne le réclame pas, j’ose croire qu’il ne lui est pas indispensable. C’est un collectionneur acharné mais il ne sait pas trop ce qu’il collectionne.


      —À quoi sert-il, ce microscope?


      —À étudier les plantes.


      —C’est la première fois que je vois un endroit pareil, dis-je d’une voix émerveillée, et je comprends aussitôt que c’est la véritable chambre d’Isabelle, l’endroit où elle peut exprimer sa personnalité, son identité, ses centres d’intérêt, alors que sa chambre à coucher reflète ce que les autres attendent d’elle – de la douceur, de la féminité, la copie conforme de sa mère.


      J’observe alors l’établi qui occupe une grande partie du cabinet, fascinée par les objets posés dessus: des soucoupes dont la porcelaine est ébréchée, des pinces de fer, des cubes de bois équipés de pièces métalliques. Qu’est-ce que c’est que cet attirail?


      —Asseyez-vous donc, Maude.


      —À quoi sert tout ce bazar?


      —Ce sont des chambres photographiques. Des daguerréotypes, des sténopés. Vous savez comment ils fonctionnent?


      —Vous savez prendre des photographies? Qu’est-ce que vous photographiez?


      —Tout et n’importe quoi. Ce qui m’a captivée au début, c’est l’aspect purement technique. Voulez-vous que je fasse votre portrait? Cela vous plairait-il?


      Isabelle s’affaire sans me laisser le temps de répondre. Fixant une chambre photographique sur un trépied, elle installe son matériel avec des gestes sûrs, comme si me prendre pour modèle était tout naturel pour elle.


      —Je n’ai encore jamais été photographiée. Cela me paraît extravagant.


      —Venez, ôtez votre manteau, je vais vous montrer mon «bazar», comme vous l’appelez.


      Je suspends mon manteau au-dessus d’un tabouret, mal à l’aise.


      —Votre gouvernante a beaucoup d’ambition pour vous.


      —Je n’ai plus de gouvernante. Mère s’est débarrassée d’elle dès le début de la saison; sa justification, c’était que le temps me manquerait pour étudier. Mais ce n’est pas une simple éducation, Maude, ce sont de véritables études que je me force à suivre. Prenez ce tabouret, venez près de la fenêtre. Il faut de la lumière, beaucoup de lumière.


      Je vais m’asseoir là où elle me l’indique.


      Isabelle se plie en deux derrière son appareillage.


      —Déplacez le tabouret vers moi de quelques centimètres, Maude, et un peu sur la droite.


      —Combien de temps dois-je rester immobile?


      —Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous ligoter sur le tabouret. Le temps d’exposition se limite à quelques secondes. On ne prend plus la pose pendant un quart d’heure, comme jadis.


      —De quoi ai-je l’air? Vous pouvez me voir à travers cet… engin?


      —Je vous vois la tête en bas. Le cliché vous montrera jusqu’aux épaules. Un portrait dans les règles de l’art.


      Je regarde droit dans l’objectif de l’appareil, qui me dévisage de son œil unique. Isabelle va chercher un cadre en bois qu’elle glisse dans la chambre photographique.


      —Détendez-vous. Pensez à quelque chose d’agréable et ne bougez pas.


      Je retourne en imagination au bal, à l’instant précis où j’ai mis ma main dans celle du duc.


      —Un, deux, trois, lance Isabelle avant de retirer le cache qui recouvre l’objectif. Et c’est fini, déclare-t-elle en le remettant en place.


      Elle me demande de refermer les rideaux, puis elle disparaît dans un réduit. Le cadre, je viens juste de l’apprendre, maintient une plaque en verre sur laquelle se sont imprimés les traits de mon visage. Les minutes s’écoulent tandis que j’attends dans l’obscurité la plus totale qu’Isabelle tire le négatif. L’odeur des produits chimiques m’agresse de plus en plus; elle me brûle le nez et les yeux.


      Enfin, la porte du réduit grince sur ses gonds.


      —Ouvrez les rideaux, Maude.


      J’écarte les lourdes tentures et la lumière, qui entre à flots, me fait cligner des yeux. Isabelle s’approche de moi, la plaque à la main. Elle porte un sarrau en coton par-dessus sa robe et des gants de caoutchouc d’Inde. Les yeux brillants, elle présente la plaque à la lumière du jour.


      —Regardez.


      Ma curiosité vient à bout de mes réticences et j’étudie cette image mystérieuse, un négatif de moi-même. Étrange de penser que cette jumelle fantôme sur laquelle je pose les yeux, avec ses cheveux blancs et son visage aux méplats sombres, n’est autre que moi.


      —Et maintenant, mesdames et messieurs, l’heure de vérité – le tirage, m’annonce Isabelle. Il va falloir refermer les rideaux et mettre une bougie dans la lampe de sûreté – cette lanterne rouge sur l’établi.


      —Une lumière rouge?


      —Le papier utilisé est photosensible à la lumière du jour, mais pas à un éclairage rouge.


      Isabelle pourrait tout aussi bien me parler chinois. Pourtant, je glisse une bougie dans la lampe de sûreté et je tire les rideaux. Aussitôt, un rougeoiement sinistre nous enveloppe. Si je travaillais au service des Dubern, je ne serais pas non plus rassurée par ce qui se trame dans le cabinet d’étude.


      —Vous avez l’air d’un vampire, Isabelle.


      Avec un sourire complice, elle place le négatif à l’intérieur d’un cadre en bois qu’elle recouvre d’une feuille de papier piochée dans une boîte fermée hermétiquement. Enfin, un étau en bois renforce le dispositif qu’elle vient de bricoler. Isabelle consulte ensuite la montre épinglée à sa robe, elle ouvre grand les rideaux et elle appuie le cadre en bois contre la fenêtre, en plein soleil.


      —Que faites-vous à présent?


      —La lumière va révéler le portrait. Elle passe à travers la plaque et elle transfère l’image, en positif, sur le papier. Ce processus devrait prendre une dizaine de minutes.


      Je suis sidérée.


      —Mais où avez-vous appris tout cela?


      —Mon oncle m’a donné sa chambre photographique, avec quelques instructions. Et ma gouvernante m’a aidée elle aussi, avant que mère ne la mette à la porte. Elle m’a initiée au monde de la science, elle a commandé ces ouvrages que vous voyez dans la bibliothèque et le matériel nécessaire à mes expériences – tout cela dans le dos de mère, bien sûr.


      —Votre mère pensait que votre gouvernante vous enseignait quoi, au juste?


      —Des passe-temps de jeune fille bien élevée. Je donnais quelques francs à Geneviève, la petite bonne, pour qu’elle brode des coussins et des mouchoirs à ma place. Il m’arrivait parfois de torturer le piano ou d’apprendre des notions d’italien pour faire plaisir à ma mère.


      Isabelle Dubern est décidément pleine de surprises: la jeune fille riche et capricieuse cache donc une âme d’érudite! Moi qui pensais l’avoir percée à jour, elle parvient encore à m’étonner.


      Les dix minutes suivantes, elle les passe devant son établi, à verser des liquides malodorants dans des plateaux en porcelaine. Pour ma part, je suis chargée de surveiller l’horloge.


      —Nous y voilà, dis-je lorsque les dix minutes sont écoulées, et je referme les rideaux en m’assurant qu’aucun rayon ne filtre.


      De nouveau, nous baignons dans cette lumière rouge qui me donne la chair de poule. Je regarde, fascinée, Isabelle ouvrir le cadre en bois et étudier la feuille sur laquelle se dessinent des formes, des taches indistinctes. Elle la plonge ensuite dans un plateau, l’asperge de «liquide révélateur», la rince, puis elle la place dans un autre plateau rempli d’une solution à l’odeur infecte qu’elle agite pour noyer la feuille. Quelle diablerie est-ce là?


      —Nous pouvons ouvrir les rideaux et souffler la lampe de sûreté, annonce Isabelle. L’image est fixée, la lumière ne va plus l’altérer.


      Je m’occupe des rideaux tandis qu’Isabelle rince une dernière fois la feuille dans un autre plateau. L’impatience me rend fébrile.


      —Je peux voir?


      —Une fois le papier bien sec. Je vais faire monter du thé et nous regarderons mes autres photographies.


      Elle pose le papier détrempé sur un séchoir tendu de toile et de fil de fer.


      —Je me sers de cette claie. Si je suspends la feuille, elle va se recourber en séchant.


      En la voyant se donner autant de peine, je me rends compte que c’est la première fois que je vois Isabelle Dubern heureuse. Elle semble sûre d’elle, un sourire flotte sur ses lèvres. Elle rayonne, c’est vrai – car elle est ici dans son élément.


      Elle fait tinter une clochette et nous prenons place dans les fauteuils, devant la cheminée. Elle dispose ses clichés sur un guéridon et choisit celui qui représente une orchidée.


      —C’est l’un de mes premiers essais. Je me suis fait la main sur des objets qui ne bougent pas et qui ne parlent pas.


      Elle parle sur le ton de la plaisanterie mais je la sens fière de son travail.


      J’étudie longuement chaque cliché jusqu’à ce que je croise le portrait d’une femme à l’expression stoïque.


      —Qui est-ce?


      —MmeFerrand, notre cuisinière. Elle m’a donné toutes ces tasses, tous ces vieux plateaux de porcelaine qui me servent à faire mes petits mélanges, et elle a fermé les yeux quand j’ai volé des œufs pour en prélever l’albumine.


      —Elle a un visage qui n’est pas banal.


      Ce regard direct, ces rides profondes qui barrent son front… tout indique que le travail ne lui fait pas peur. Elle me rappelle les habitants de mon petit village.


      Isabelle me montre un double de ce portrait.


      —Vous voyez comme celui-ci est décoloré sur les bords? C’est à cause de l’émulsion, qui n’a pas été appliquée correctement. J’ai réparé cette erreur dès le second tirage.


      —Malgré tout, le tirage raté est très beau. La décoloration adoucit ses traits, vous ne trouvez pas?


      Isabelle scrute les deux clichés.


      —Je n’avais pas vu les choses sous cet angle. Vous avez le cœur d’une artiste, Maude, pas la logique d’un savant.


      C’est alors qu’on frappe à la porte.


      —Laissez le plateau à l’extérieur, Geneviève.


      —Mademoiselle Isabelle, dit une petite voix. Madame la comtesse vous demande de vous changer, elle a des invités pour le thé. Ils arrivent d’ici une heure.


      Isabelle quitte son fauteuil et va ouvrir la porte pour récupérer le plateau.


      —Madame la comtesse aimerait que vous mettiez la robe à motif bleu. Je vous l’ai préparée sur votre lit, continue Geneviève avant de se tourner vers moi. Mademoiselle Maude, Mme la comtesse a demandé au cocher de vous déposer chez madame votre tante.


      —Merci, Geneviève.


      Isabelle referme la porte du pied et revient s’asseoir face à moi. Les tasses s’entrechoquent lorsqu’elle pose le plateau sur le guéridon.


      —Mes plans sont toujours contrariés, soupire-t-elle. Mère se sert du moindre prétexte pour ne pas me laisser oisive. Du sucre?


      —Un, s’il vous plaît.


      Isabelle me tend, pensive, la tasse de thé préparée à mon goût. Nous buvons quelques instants sans prononcer un seul mot. Isabelle finit par briser le silence d’une voix prudente.


      —Maude, puis-je vous demander une faveur?


      —Mais bien sûr.


      —Avant que mère ne la mette à la porte, ma gouvernante m’aidait à préparer les examens du baccalauréat. Un examen obligatoire si je veux intégrer l’université. J’aimerais étudier les sciences à la Sorbonne.


      Le matériel, les expériences, les ouvrages savants – tout se met en place dans mon esprit. Cette pièce n’abrite pas les distractions d’une jeune fille de bonne famille qui s’ennuie; il y a un but précis là-dedans. Son audace me stupéfie.


      —Vous voulez aller à l’université?


      —Mère ne doit surtout pas le savoir. Elle est tout à fait contre ce genre de projets. Mais vous pouvez m’aider, me prêter main-forte pendant mes expériences et me faire réciter ce que je dois retenir… je me suis dit que vous trouveriez cela amusant, ajoute Isabelle avec des accents d’espoir dans la voix.


      —Et votre mère ne se doute de rien?


      —Elle n’est pas assez curieuse. Si je me retrouvais seule ne serait-ce que cinq secondes en compagnie d’un monsieur, elle exigerait un compte rendu détaillé. Ici, il n’y a que des livres, tout un bric-à-brac incompréhensible. Rien de bien méchant.


      —Mais pourquoi moi?


      —Vous êtes différente des autres. Je sais que je peux vous faire confiance.


      —La science, je n’y connais rien. Au village – au couvent, je veux dire, nous avons reçu une instruction très rudimentaire.


      —Vous avez soif de connaissances. Vous êtes venue à Paris pour voir le monde, pas pour vous marier. Peut-être avons-nous plus de points communs que vous le pensez.


      Une vague de nausée me submerge et je repose ma tasse.


      —Puis-je compter sur votre aide, Maude?


      Et Isabelle attend une réponse, le visage grave. La panique me dévore les entrailles. J’essaie d’oublier qu’aider Isabelle, ce serait une trahison envers la comtesse. C’est elle qui loue mes services, après tout. Mais il y a quelque chose chez Isabelle qui me séduit.


      Prendre part à ses projets, même s’ils sont secrets, cela va m’aider à rendre plus crédible mon rôle de faire-valoir. La comtesse ne peut pas s’y opposer, quand on y réfléchit.


      —Bien sûr que vous pouvez compter sur moi.


      Isabelle ne masque même pas son soulagement.


      —Votre portrait. Il doit être sec à l’heure qu’il est.


      Elle va ouvrir le séchoir, étudie quelques instants le cliché puis me l’apporte.


      —Qu’en pensez-vous?


      J’étudie la personne qui me fait face, ces traits familiers et ordinaires tout à la fois.


      —C’est étrange de se voir de l’extérieur.


      La Maude du portrait a une expression sérieuse et absente en même temps. Est-ce la confidente d’Isabelle que j’ai sous les yeux, ou son repoussoir?


      —Je me demande si je n’aurais pas dû l’exposer un peu plus longtemps. On ne distingue pas certains détails sur le côté de votre visage, ici, regardez.


      —Je pense qu’un visage aussi insignifiant peut très bien se passer de certains détails, dis-je d’une voix que j’espère désinvolte.


      —Vous êtes trop intéressante pour être insignifiante, rétorque Isabelle. Imaginez si j’avais fait le portrait de Claire de Rochefort. Vous les voyez, cette mine pleine de morgue, cette coiffure ridicule, ce regard vide?


      Oui, je les vois très bien. Un petit rire m’échappe.


      —Je vais faire un autre tirage pour te le donner, me promet Isabelle en confiant le cliché à un portfolio. Maude, tu fais officiellement partie de ma collection.


      Là-dessus, elle affiche un large sourire. Elle a tombé les masques, et me présente son vrai visage. D’où ce tutoiement inespéré.


      


      Dès que le fiacre s’éloigne de l’hôtel Dubern, je plonge une main dans ma poche. Le flacon de parfum est toujours là. Je le débouche discrètement. C’est vrai que l’odeur est sucrée – capiteuse, presque fin de siècle; c’est ainsi que j’imagine le luxe absolu. J’en applique une goutte sur mon cou, une goutte au creux de chaque oreille. Comme la comtesse.
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      La voiture des Dubern me dépose à l’agence, où je me change avant de reprendre le chemin de ma mansarde. La rue de Rennes est très animée à cette heure-ci. En cette soirée de novembre, l’air est vif, le ciel noir d’encre, et des lumières scintillantes percent cette noirceur. Paris ne s’endort pas la nuit tombée. Des mélodies jouées au piano se déversent sur le trottoir lorsque je passe devant les cafés, les restaurants; à chaque coin de rue, des affiches font la promotion d’un nouveau cabaret, d’un nouveau spectacle.


      Un fiacre s’arrête juste devant moi et je n’y prête pas garde, mais la portière s’ouvre soudain et une voix familière m’interpelle.


      —Maude! Viens avec moi au Chat noir. Allez, monte!


      C’est Paul. Depuis quand me tutoie-t-il? Je me fige sur place, le cœur battant, puis je lisse mes jupons et je replace une mèche derrière mon oreille.


      Le cheval s’ébroue et frappe le pavé du sabot, comme pour m’encourager.


      Partout dans le quartier, des placards vantent le Chat noir, ce célèbre café-concert de Montmartre. Toute la bohème s’y réunit pour se divertir avec le théâtre d’ombres. Je me hisse sur le marchepied, honteuse d’être vêtue comme je le suis, aussi tristement. Je sens bon, c’est déjà ça.


      —Où allais-tu comme ça? me demande Paul.


      —Je rentrais du travail. Je vis rue du Regard. Tout près.


      —Tu travailles tard, pour une gouvernante.


      Vite, je dois changer de sujet.


      —Comment s’est passé ton concert la semaine dernière? Je n’ai pas pu venir, je suis désolée.


      —Tu aimes la musique, alors?


      —Je ne vais presque jamais au concert, je l’avoue. Je travaille beaucoup, tu comprends.


      Le fiacre cahote sur les pavés. Il traverse la Seine et met le cap sur la butte Montmartre.


      —Un véritable amateur de musique se doit d’être aussi compositeur, assène Paul. Et toi, tu aimes chanter?


      —Je ne chante pas – je ne suis pas du tout musicienne.


      —Allons bon, tu dois connaître au moins une chanson par cœur.


      —Je connais quelques airs de mon pays. Le breton est une langue très musicale. Elle peut sembler plus rugueuse, moins raffinée que le français mais je la trouve plus honnête, d’une certaine manière.


      Paul s’adosse à la banquette.


      —Je le savais. Tu n’es pas gouvernante. Tu es une poétesse, poursuit-il, très content de lui.


      Alors que je viens de frôler la crise cardiaque par sa faute, je cache mes émotions en plongeant mon regard derrière la vitre, dans les ruelles tortueuses du quartier Montmartre, haut lieu de la débauche et de la bohème parisiennes. J’ai l’impression de partir à l’aventure. Enfin, je vais explorer cet endroit dont tout le monde parle.


      Si le bal auquel j’ai assisté avec Isabelle était une démonstration d’excellence protocolaire, c’est tout le contraire au Chat noir: il n’y a aucune règle. Une fois la porte franchie, nous nous heurtons à un barrage fait de la fumée de dizaines de cigarettes et d’un brouhaha assourdissant. Un petit homme jovial surgi de nulle part s’exclame: «Bienvenue, asseyez-vous là où il vous plaira. Il n’y a pas de hiérarchie ici, seule compte la valeur intellectuelle.» Et il balaie d’un geste la salle.


      Il y a foule; toutes les tables sont occupées. Paul me prend par la main et se faufile dans la foule pour nous trouver un coin un peu plus tranquille. Je m’accroche à lui comme à une bouée. Quand on me bouscule, ma joue frôle son épaule et je regrette de ne pas pouvoir arrêter le temps.


      Le décor est insolite: blasons, épées, trophées de chasse. Des rangées de tables accueillent une clientèle bariolée, aussi variée que le cadre. Certains ont une allure de nantis – ce sont des bourgeois, très certainement. D’autres ont le maintien débraillé des artistes. J’aperçois même une femme vêtue d’un pantalon, portant faux-col et cravate.


      Une main s’abat sur l’épaule de Paul, je sursaute, notre petite bulle éclate soudain. J’ai déjà vu ce visage rougeaud à l’Académie: c’est Claude, le soiffard. Paul lâche ma main pour accueillir son ami et je pars soudain à la dérive dans cet océan déchaîné.


      Claude nous guide jusqu’à sa table, Paul fait les présentations. Son ami a l’air de croire que nous nous croisons pour la première fois. Il hèle un garçon accoutré d’un uniforme militaire aux couleurs criardes.


      —Vous prendrez quoi, mam’zelle?


      Je ne sais pas ce qu’il est de bon ton de boire ici. À la maison, papa étanchait exclusivement sa soif avec du cidre. Je jette un œil aux autres clients et je repère de l’absinthe, de la bière, du vin.


      —Du vin, s’il vous plaît.


      Parce que c’est ce que boit la femme assise à la table voisine, tout bonnement.


      —Rouge ou blanc? s’impatiente le serveur.


      —Rouge.


      —Une carafe de médoc et trois verres, ajoute Paul.


      —Mettez-en quatre, lance une voix.


      Nous nous retournons. Suzanne est là, à côté de la table.


      Paul saute sur ses pieds pour lui faire la bise, Claude l’imite. Pour moi, la fête est gâchée.


      —Mais si vous parlez politique, je prends mes cliques et mes claques, plaisante Suzanne.


      —La politique, c’est mon gagne-pain, ma chère. Je suis journaliste, tu l’as oublié? réplique Claude.


      Paul me présente à la nouvelle venue. Il y a des clameurs autour de nous, je gagerais que Suzanne n’a pas entendu mon nom. Elle me serre paresseusement la main, puis elle se laisse tomber sur une chaise. Claude lui allume sa cigarette. Son cou de cygne se tend lorsqu’elle souffle la fumée par-dessus nos têtes. Elle est l’incarnation absolue de la désinvolture.


      —Alors, l’exposition? demande Paul.


      —D’après l’ami de Claude qui écrit au Figaro, mes tableaux sont «vulgaires et infantiles».


      Paul et Claude font entendre un concert de protestations.


      —En face, il me l’a dit. Le con!


      Suzanne me fascine. Elle brise toutes les règles concernant les bonnes manières: elle fume en public, elle est vulgaire, elle dit ce qu’elle pense. Une vraie Madame Sans-Gêne. À côté d’elle, je me sens disparaître – un peu à la façon d’une sœur cadette, gentille mais insipide, condamnée à tenir la chandelle.


      Le serveur revient avec notre carafe. Nous trinquons tous ensemble. Au goût, c’est acide – on dirait du vinaigre, en plus épais –, cela pique la gorge. Au bout de quelques gorgées, je décide de ne pas me laisser étouffer et je me tourne vers Paul.


      —Paul, comment avance ta musique?


      Ma question reste en suspens. Paul continue à vider son verre tout en observant les autres clients, et je me rends compte que ma voix a été couverte par le brouhaha ambiant. Et cela me blesse, étonnamment.


      Claude nous ressert, puis il brandit la carafe vide.


      —Garçon, du vin!


      Le café-concert s’enfièvre soudain, le spectacle va commencer. Sur une estrade en bois est installé un cadre richement orné et tendu d’un drap blanc; des silhouettes découpées dans des plaques de zinc noir sont projetées sur ce fond grâce à un jeu de lumières sophistiqué. Le théâtre d’ombres met en vedette ce soir un personnage censé évoquer Sarah Bernhardt, la célèbre actrice – qui défraye la chronique parisienne.


      —Vous la trouvez belle, la Sarah? demande Suzanne à la cantonade.


      —Beaucoup trop rachitique, grogne Claude.


      Sa réponse me plonge dans l’embarras. Je suis encore plus maigre que Sarah Bernhardt, j’en suis sûre.


      —Elle est populaire, tempère Paul.


      —Qu’est-ce qui vaut mieux, à ton avis, être belle et anonyme, ou laide et populaire? réplique Suzanne. Maude, tu en penses quoi?


      Je n’en pense rien du tout. J’ai l’impression que Suzanne essaie simplement de m’humilier.


      —Tu donnes ta langue au chat? ricane Claude.


      —Cela dépend de la définition que l’on a de la beauté, dit Paul. Chacun a son avis sur la question, non?


      —Peut-être que si les gens sont laids, c’est qu’ils n’ont pas besoin d’être beaux, en quelque sorte? finis-je par répondre.


      —Comme c’est moderne, rétorque Suzanne d’un air goguenard, le nez dans son verre.


      Et elle étend le bras sur le dossier de la chaise de Paul avec un air de propriétaire.


      Le spectacle commence, tous les regards se portent vers la scène. Et je me dis que cette soirée qui s’annonçait si bien se finit sur une note qui me déchire le cœur.

    

  


  
    


    19.


    
      —Madame Leroux!


      Je frappe à la porte de l’atelier. Aucune réponse. Du regard, je cherche conseil auprès de Marie-Josée.


      —Entre sans faire de chichis. Vas-y. Je sais qu’elle est là.


      Je tourne prudemment la poignée mais Marie-Josée préfère pousser la porte sans aucune précaution. Nous trouvons MmeLeroux en train de dévider un rouleau d’étoffe. On dirait qu’une déferlante de tissus va l’engloutir.


      Je m’approche d’elle, un sourire mielleux sur le visage.


      —Pardonnez-moi, MmeLeroux, auriez-vous la clef du cagibi? M.Durandeau m’a dit que j’y trouverai les toilettes envoyées par la comtesse.


      —Oui, je suis au courant, merci. Une petite seconde, grommelle Leroux, exaspérée.


      Marie-Josée m’a accompagnée à l’atelier pour me soutenir, mais aussi pour satisfaire sa curiosité. Seule MmeLeroux a eu le privilège de poser les yeux sur ma garde-robe.


      Leroux laisse tomber le rouleau sur sa table et va explorer un tiroir rempli de bobines. Elle en sort un trousseau qu’elle déploie à la façon d’un éventail.


      —C’est soit celle-là, soit la petite.


      —Merci, madame.


      —Je suis débordée. Ne venez plus m’embêter.


      Marie-Josée adresse un sourire à la couturière, qui nous tourne le dos et reprend sa besogne. Cela ne lui ressemble pas, d’ignorer Marie-Josée.


      Après avoir refermé la porte derrière nous, nous échangeons un regard.


      —La pauvre, chuchote mon amie. Ça doit être dur à digérer, d’être mise au chômage par la cliente que chouchoute Durandeau.


      Les états d’âme de Leroux ne m’intéressent pas. Ce qui m’intéresse, c’est le contenu du cagibi qui se situe juste à côté de l’atelier. Je trouve la bonne clef et nous pénétrons à l’intérieur. Dans la pénombre, je devine un empilement de chaises cassées, un abat-jour et quelques vieux bougeoirs. Derrière ce bric-à-brac, jurant avec le reste, un portant ployant sous les vêtements aux étoffes somptueuses.


      —Ouh! Que c’est beau! s’exclame Marie-Josée.


      —Tout ça? Ça fait beaucoup, non?


      Marie-Josée repousse les chaises, écarte l’abat-jour puis examine les différentes tenues.


      —Regarde, il y a une liste.


      Une feuille de papier est punaisée au mur; je lis à voix haute ce qui y est écrit:


      
        Veste et jupe d’équitation en tweed brun pour la campagne.


        Taffetas de soie lilas pour l’Opéra.


        Velours bleu pour le bois de Boulogne.

      


      C’est alors que j’avise une montagne de cartons.


      —Regarde! Il y a aussi des souliers et des chapeaux assortis.


      Marie-Josée se rue sur ce trésor, ouvre les boîtes les unes après les autres.


      —Tu as gagné le gros lot, toi. Dommage que la fille soit une teigne.


      —Isabelle n’est pas si teigne que ça.


      —À d’autres, me lance Marie-Josée, noyée dans un océan de papier de soie.


      Je palpe plusieurs habits dont le tissu m’enchante.


      —Je n’en crois mes yeux.


      —Ne t’attache pas trop à ces frusques. Elles sont à toi tant que la comtesse sera contente de ton travail. Et n’abaisse pas ta garde une seule seconde; souviens-toi, tu es là pour rendre service à la mère.


      —La mère et la fille s’entendent comme chien et chat. Il n’y a pas plus opposées qu’elles.


      —Ne te mets pas entre elles si le torchon brûle. Tu risques de te retrouver à la porte en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.


      —Tu ne sympathises jamais avec tes clientes?


      —Au-delà de ce qui est exigé par notre position, tu veux dire? Non, certainement pas. La majeure partie sont des faux-culs, elles te font des papouilles devant les autres et, quand les gens ont le dos tourné, elles te traitent comme une bonniche. Je fais mon boulot, bien entendu, mais l’amitié, ça non.


      J’aurais dû prévoir cette réaction – Marie-Josée voit toujours tout en noir et blanc: c’est elle contre le monde. J’hésite à lui avouer que je trouve Isabelle sympathique. Mais Isabelle n’est pas une cliente comme les autres.


      Marie-Josée se coiffe d’un bibi orné d’une faveur de velours bleu. Elle fait la moue, fronce les sourcils et déclame, à la façon grandiloquente de Girard:


      —Vous, pauvres femmes envers qui la nature s’est montrée si peu généreuse…


      J’éclate de rire. Un bruit de pas résonne dans le couloir et la porte du cagibi s’ouvre quelques secondes plus tard. Émilie et Cécile font leur apparition sur le seuil.


      J’attrape la robe de taffetas lilas sur son cintre.


      —Vous avez déjà vu quelque chose d’aussi exquis?


      —Magnifique, souffle Émilie.


      Même Cécile est impressionnée. Elle vient caresser du plat de la main une étole de fourrure.


      —Tu es une sacrée veinarde.


      Tandis qu’elles admirent les trésors envoyés par la comtesse, elles se laissent gagner par l’émerveillement, comme deux fillettes la veille de Noël.


      Pendant ce temps je tourne sur moi-même, toujours cramponnée à la robe, jusqu’à en avoir le vertige.


      —C’est comme si tu étais une dame de la haute société et pas du tout un repoussoir, conclut Émilie.


      —N’oublie jamais qui tu es et pourquoi tu vas aller faire la belle au bal et à l’Opéra, s’agace Marie-Josée. Ne t’emballe pas trop, sinon tu vas tomber de haut. Maude, tu vas peut-être porter les mêmes robes, mais tu n’es pas leur égale. Tu m’entends?


      Mais je n’écoute plus, engloutie dans les rêves que m’inspire ma prodigieuse garde-robe.
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      J’ai appris que l’aristocratie parisienne respecte un protocole immuable, en particulier concernant les jours de la semaine, qui sont chacun consacrés à une activité bien précise. Ce soir, le beau monde va à l’Opéra. En tant qu’invitée des Dubern, j’ai le privilège d’assister à une représentation d’Aïda dans leur loge privée.


      L’Opéra Garnier me fait penser à une pâtisserie, un chou à la crème tout blanc décoré de fleurettes roses, de crème marbrée et de cocardes en sucre. On se bouscule dans le foyer comme sur les quais de la gare Montparnasse la veille de Noël mais les amateurs d’opéra, vêtus de soieries et de dentelle, paradent sous la lumière qui ruisselle des lustres, contrairement aux pauvres voyageurs éreintés et couverts de suie. Une fois encore Isabelle et moi marchons dans le sillage de ses parents, cette fois-ci jusqu’au sommet de l’escalier d’honneur. C’est l’endroit pour voir et être vu à Paris; les spectateurs accoudés à la balustrade observent l’ascension des nouveaux arrivants.


      C’est la première fois que j’assiste à un concert proprement dit – et je ne parle même pas de l’opéra. Notre petit groupe emprunte un autre escalier et longe quelques couloirs sinueux avant d’atteindre la loge privée. Rien n’aurait pu me préparer à un spectacle aussi grandiose. Je prends place dans un fauteuil et je m’agrippe à la rambarde capitonnée. Partout où mon regard se pose, de l’or, du velours cramoisi.


      —Cet endroit est incroyable…


      —Garnier l’a construit pour NapoléonIII, m’explique Isabelle, mais nous nous sommes débarrassés de notre cher empereur avant qu’il ne mette le pied ici.


      Elle porte une robe d’un violet flamboyant qui fait ressortir ses cheveux noir de jais et son teint de porcelaine. Je suis, une fois encore, un simple fantôme; ma robe lilas, pourtant magnifique, s’est affadie à côté de la sienne.


      —Le style de Garnier m’écœure, poursuit-elle. Sais-tu qu’il ambitionnait de dessiner la tour de l’Exposition universelle?


      —Tu veux dire celle qu’Eiffel est en train de construire?


      —Oui, Garnier est entré dans une rage folle quand Eiffel a remporté le concours. Il a essayé de lui mettre des bâtons dans les roues – il a fondé un groupe appelé «protestation des artistes», qui arguait qu’un simple ingénieur, Eiffel en l’occurrence, est incapable de signer une œuvre d’art. Il s’accroche de toutes ses forces au passé.


      Contrairement à moi, le comte et la comtesse sont complètement hermétiques aux splendeurs qui les entourent. Ils n’ont qu’un seul souci: qui compose le public ce soir.


      —Est-ce là l’officier qui s’est invité chez mon frère à Pâques? demande le comte.


      La comtesse s’arme de jumelles et fouille l’océan mouvant de l’assistance.


      —Où ça?


      —Dans la loge de Montesquiou, précise son mari, le bras tendu.


      —Soyez donc plus discret!


      Les musiciens prennent place dans la fosse. Le visage de Paul flotte un instant dans mon esprit. Il serait très fier de jouer ici, j’en suis certaine.


      —Isabelle, regardez! s’exclame la comtesse. Le duc d’Avaray est là, avec les Rochefort.


      Isabelle suit le regard de sa mère et les battements de mon cœur s’accélèrent, même si j’ai décidé de mettre ma jalousie sous un étouffoir, car le duc n’est décidément pas pour moi. Je vais me contenter de vivre la bonne fortune d’Isabelle par procuration.


      —Nous les inviterons à dîner avec nous à l’entracte, annonce la comtesse après avoir posé les jumelles sur le parapet. Le duc vous a prêté une attention particulière, Isabelle. Nous devons jouer dessus.


      Les yeux baissés, Isabelle triture les boutons de ses gants.


      Trois coups de canne annoncent le début imminent du spectacle. Un frisson d’impatience parcourt mon échine tandis que l’obscurité gagne la salle. Je retiens mon souffle. Aïda est chanté en italien mais Isabelle m’a dévoilé l’intrigue dans la voiture, pendant le trajet. Une jeune princesse est enlevée puis réduite en esclavage et un capitaine s’éprend de la jeune esclave sans connaître sa véritable identité.


      Le rideau se lève et les premières mesures du prélude me déjà donnent la chair de poule. Les lumières révèlent un autre monde, un autre siècle; les décors ont beau être en carton-pâte, j’ai l’impression d’avoir été transportée dans l’Égypte ancienne, où l’on va me raconter l’histoire d’une jeune princesse.


      Aïda entonne son premier chant et c’est comme si elle chantait avec ma propre voix, mon propre cœur. Dans le silence de l’opéra, dans le clair-obscur de la loge, j’ai cette sensation qu’elle chante pour moi et pour moi seule. Le public a disparu, mes voisins de fauteuil s’évanouissent à l’arrière-plan. Je ne comprends peut-être rien à l’italien, mais ce que je comprends, c’est qu’Aïda cache un secret que tous ignorent. Tout comme moi.


      À la fin du premier acte, les lumières se rallument et les machinistes abaissent le rideau, mais je n’arrive pas à détacher mon regard de la scène, cramponnée aux accoudoirs de mon fauteuil. Les bavardages reprennent autour de moi, l’illusion se dissipe et je suis ramenée de force à la réalité –comme si on venait de briser mes ailes. Quel découragement de retrouver son ancienne forme et de reprendre le fil des conversations comme si de rien n’était! J’aimerais rester seule pour décortiquer cette émotion qui m’est inconnue mais la magie est en train de disparaître et elle cède la place à des préoccupations plus terre-à-terre.


      —Je ne pourrai pas endurer un autre acte l’estomac vide, peste le comte.


      —Allons dîner au Café de la Paix, propose la comtesse.


      —Vraiment, Mère? s’étonne Isabelle. Nous partons une fois encore à l’entracte?


      La comtesse fait la sourde oreille et se tourne vers son mari.


      —Nous allons inviter les Rochefort. Demandez à un laquais de leur faire parvenir un billet dans leur loge.


      Tout le monde se lève. Moi, j’hésite. Je donnerais n’importe quoi pour revoir le duc mais, d’un autre côté, je n’ai pas envie d’abandonner Aïda à son sort. Pourtant, je suis obligée de suivre les autres et de quitter la loge. Tandis que nous remontons les couloirs habillés de marbre, je pose à Isabelle une question qui me torture:


      —Est-ce que quelqu’un d’autre va profiter de nos places?


      —Imagine-toi que je n’ai jamais vu la fin d’un opéra, rétorque Isabelle.


      —Pourquoi tes parents veulent être aussi bien placés s’ils partent toujours avant la fin?


      —Ce qui les intéresse, à l’Opéra, c’est qui est assis à côté de qui, qui porte quoi, et les commérages chuchotés à la faveur de l’obscurité. L’opéra, ils s’en soucient comme d’une guigne.


      —C’était spectaculaire, en tout cas.


      —Je passais un bon moment moi aussi…


      


      Nous regagnons le somptueux foyer où nous attendent déjà les Rochefort, et le petit groupe se scinde. La vicomtesse, qui souffre d’une migraine, veut rentrer; son mari préfère dîner dehors. La comtesse Dubern parlemente avec Claire pour qu’elle ne laisse pas sa mère seule; quant à Xavier, il reste introuvable. Tandis qu’Isabelle et moi prenons notre mal en patience, je suis le duc du regard, comme un acteur qui soliloque sur scène. Son habit est mieux coupé que celui des autres messieurs, l’étoffe prend des reflets chatoyants sous les lustres. Malgré la confusion, aucun de ses gestes ne m’échappe. Lorsqu’il me frôle en passant à côté de moi, les poils de mes bras se hérissent.


      En fin de compte, c’est le duc qui nous apprend que Xavier de Rochefort est parti saluer une connaissance en coulisses, ignorant que tout ce petit monde quitterait l’Opéra pendant l’entracte. Très vite, trois clans se forment. Il y a ceux qui rentrent chez eux – la vicomtesse et Claire –, ceux qui se rendent sans attendre au Café de la Paix –le vicomte, le couple Dubern – et, enfin, ceux qui vont chercher Xavier dans les profondeurs de l’Opéra – le duc, Isabelle et moi.


      Nous franchissons ensemble l’entrée principale et le duc nous conduit jusqu’à une porte latérale. Il a dû pleuvoir pendant la représentation, les trottoirs luisent comme un miroir. Isabelle me donne le bras pour éviter de glisser sur les pavés mouillés.


      La porte latérale se fond si bien dans le mur du bâtiment que j’aurais pu passer devant sans la voir. Toujours galant, le duc nous laisse entrer les premières et nous guide à travers un labyrinthe de couloirs qui fourmillent de monde. La fumée de cigarette qui tourbillonne autour des musiciens nous enveloppe aussi. L’atmosphère est étouffante; des odeurs de fard gras, de sueur et de gaz émanant des projecteurs m’assaillent les narines.


      Nous longeons plusieurs loges. Je remarque dans l’une d’elles une nuée d’esclaves égyptiennes en tenue légère encerclées par de respectables messieurs en habit de soirée. Ces hommes me font penser à des chiens la langue pendante devant l’étal d’un boucher. Tout au bout du couloir, un escalier a été pris d’assaut par des figurantes. L’une d’elles est assise sur les genoux d’un homme en manteau de soirée. Avec son air faraud, je le reconnaîtrais entre mille. Xavier de Rochefort.


      —Mon cher ami! s’exclame le duc. Ta présence est réclamée au dîner.


      Dès qu’il nous aperçoit, Xavier chasse la jeune femme installée sur ses genoux. Sa robe ne laisse rien à l’imagination, ses traits disparaissent sous une épaisse couche de fard. Xavier nous souhaite la bienvenue, troublé. Je vois un regard passer entre les deux hommes; celui du duc, malicieux, répond au malaise de son ami. Il s’amuse de sa gêne.


      Xavier reprend contenance.


      —Bien sûr, le dîner, j’ai une faim de loup.


      Je n’aime pas cette formule équivoque. La figurante le salue d’un clin d’œil et va rejoindre ses camarades.


      —Pouvons-nous voir la scène avant de partir? demande Isabelle, indifférente à ce qui vient de se jouer sous ses yeux.


      Comme pour se faire pardonner sa conduite scandaleuse, Xavier nous entraîne dans les coulisses. Le rideau est toujours baissé mais une fente pratiquée dans le tissu nous permet d’examiner la salle, à tour de rôle. L’entracte touche à sa fin, je vois des spectateurs regagner leur siège. Comme c’est drôle de regarder notre loge d’ici, au niveau des chanteurs. Je me rends compte à présent que tout n’est qu’illusion.


      —Est-ce ainsi qu’ils déplacent les parties du décor? demande Isabelle, les yeux fixés sur un machiniste qui manipule des cordes et des poulies.


      —Vous n’êtes pas intéressée par les costumes des actrices? plaisante Xavier.


      —Sûrement moins que vous, rétorque Isabelle sans se démonter.


      —Vous êtes décidément une jeune personne qui sort de l’ordinaire, siffle Xavier avec un petit sourire affecté.


      Il s’approche du machiniste et lui demande d’expliquer l’appareillage à Isabelle. Le duc et moi admirons ensemble les décors entreposés dans les coulisses lorsqu’une horde de figurantes se déverse sur la scène. Nous sommes séparés un instant et je reste un peu en arrière pour observer le duc à ma guise: son profil aquilin, sa mâchoire puissante, son front balayé par ses boucles blondes.


      Soudain Xavier est au côté du duc et ils entament une discussion animée. Je me tiens toujours à l’écart, tapie dans l’ombre, et je tends l’oreille. Ils doivent revenir sur la scène de tout à l’heure… mais non, les fragments qui me parviennent ne correspondent pas.


      —Ce n’est pas le problème, dit Xavier… mauvaise idée.


      —Ce soir… dernière chance avant mon départ, proteste le duc.


      —C’est un risque énorme, assène son ami avant de planter là le duc et de rejoindre Isabelle.


      Isabelle se trouve toujours avec le machiniste, elle ne s’intéresse pas à ce qui se passe à quelques mètres d’elle. Mon instinct me dit que la conversation entre les deux hommes ne la concernait pas. Il se trame quelque chose, mais j’ignore quoi.


      Le duc se retourne, nos regards se croisent. Il sourit comme s’il ne s’était jamais disputé avec Xavier. Je fais quelques pas dans sa direction et c’est alors que j’entends un cri venant des hauteurs. Je lève la tête et je vois, trop tard, une corde dégringoler de l’échafaudage qui nous domine.


      Deux mains s’abattent sur mes épaules et me tirent vers l’arrière. C’était moins une: la corde s’écrase à mes pieds. Je me retrouve nez à nez avec le duc, qui ne m’a toujours pas lâchée, et je me liquéfie sur place.


      —Merci.


      Mon cœur bat si fort qu’il va l’entendre, c’est forcé. Heureusement que les coulisses sont plongées dans la pénombre, sinon les émotions qui s’affichent sur mon visage – un désir mêlé de gêne – ne seraient plus un secret pour personne. Histoire de détendre l’atmosphère, je tente une plaisanterie:


      —L’Égypte ancienne. Un endroit plein de dangers.


      Le duc laisse échapper un rire mélodieux et je savoure mon succès, même modeste. Quelques miettes d’attention de la part de cet homme me suffisent. S’il me trouve spirituelle, ne serait-ce qu’une seconde, je m’en contenterai.


      Isabelle nous rattrape, Xavier sur les talons.


      —C’est absolument fascinant, dit-elle en me saisissant le bras.


      —Tout le monde doit nous attendre au restaurant, déclare soudain Xavier.


      Le duc tire une montre de son gousset, vérifie l’heure.


      —Je vais devoir vous quitter, hélas. Je ne peux pas me joindre à vous ce soir. Je pars de bonne heure demain.


      —Où allez-vous?


      —Je prends le bateau pour l’Angleterre.


      Il embrasse Isabelle sur la joue.


      —Transmettez bien mes respects à vos parents.


      Puis il m’embrasse moi aussi. Mon visage prend feu.


      Il salue Xavier en soulevant son haut-de-forme, tourne les talons.


      —Quand revenez-vous? s’exclame son ami.


      —D’ici quelques semaines.


      —Bon voyage, alors!


      Et le duc s’engouffre dans un couloir.


      Quelques semaines? Soudain, la soirée promet d’être d’un ennui mortel.


      


      Le Café de la Paix est aux antipodes de Chez Émile. C’est un restaurant raffiné, réservé à une clientèle triée sur le volet. On nous conduit dans un salon privé où nous retrouvons les Dubern qui ont déjà entamé, avec le vicomte, une bouteille de champagne qui accompagne un plateau d’huîtres. La comtesse remarque aussitôt qu’il manque une carte maîtresse.


      —Vous avez trouvé Xavier, mais perdu le duc. Maude, venez donc vous asseoir près de moi, m’ordonne-t-elle.


      Le serveur, qui ne l’a pas entendue, me conduit à l’autre bout de la table. Nous prenons tous place.


      La curiosité de la comtesse a raison de ses bonnes manières et, entre deux gorgées de champagne, elle pose la question qui lui brûle les lèvres.


      —Alors, où est passé le duc?


      —Il a dû partir, explique Isabelle tandis que le serveur remplit sa coupe.


      —Merci, ma chérie, de nous asséner des évidences.


      —Il part pour l’Angleterre demain, dis-je hardiment.


      —Quelle tristesse, déclare la comtesse, la bouche pincée. Londres en novembre.


      Le premier plat arrive et sonne le départ des réjouissances. Les cuisines nous livrent de véritables splendeurs gastronomiques: velouté d’asperges, sole à la dieppoise, homard à la russe et côtelettes d’agneau. Un régal pour les yeux et pour les papilles. Le vin coule à flots. Les serveurs esquissent des entrechats avec leur livrée noir et blanc; on dirait un ballet.


      La comtesse ne cache pas sa mauvaise humeur. Sans le duc, la soirée a perdu de son intérêt. Elle n’a plus que le vieux vicomte à qui proposer son numéro de charme, et pas de public à proprement parler.


      À un moment, le regard d’Isabelle croise le mien.


      —C’est une très belle table.


      Voilà un signal qui annonce le début d’un jeu que nous venons de concocter. Isabelle m’a donné un exemplaire du tableau périodique des éléments, la table de Mendeleïev, une liste d’éléments chimiques accompagnés de leur masse atomique, et elle m’a demandé de l’interroger dessus de manière impromptue. J’ouvre ma minaudière, dans laquelle se trouve un papier plié en deux (j’ai recopié le tableau dessus), je choisis un élément au hasard et je lui donne les lettres qui composent le symbole chimique.


      —Elle est magnifique, glorieuse.


      Magnifique, glorieuse. Les initiales des deux adjectifs font allusion au symbole chimique du magnésium.


      —Magnésium, chuchote Isabelle, et nous nous mettons à pouffer, ravies de notre petite astuce.


      La comtesse tourne la tête dans notre direction.


      —Isabelle, vous m’avez parlé?


      Isabelle a une réponse toute prête:


      —Mère, puis-je avoir la voiture demain matin? J’ai promis à Maude de lui montrer Paris. Elle n’a pas vraiment eu l’occasion de visiter la ville depuis son arrivée.


      —Pourquoi pas. Mais restez dans la voiture. Je ne veux pas que vous déambuliez dans les rues toutes seules.


      —Bien sûr, Mère.


      —Et qu’allez-vous montrer à votre amie? demande Xavier, qui s’est montré d’une prévenance délicieuse envers Isabelle tout au long du dîner.


      —Rien d’original: la place de la Concorde, l’Arc de Triomphe, Notre-Dame. Peut-être le chantier de la tour d’Eiffel, s’il nous reste du temps.


      —Ce n’est pas l’une des beautés de Paris, cette tour, répond Xavier en me lançant un petit coup d’œil. On dirait une cheminée d’usine.


      —Vous plaisantez, Xavier! s’enflamme Isabelle. C’est un chef-d’œuvre de technique. Une construction virtuose.


      —Cet ouvrage est une honte pour notre ville.


      —Si Garnier avait remporté le concours, il aurait construit un macaron géant, comme ce café, ou son Opéra ridicule.


      La comtesse observe leur échange, une moue désapprobatrice sur le visage.


      Le dîner fini, on dirait qu’une tempête s’est abattue sur la table pour disperser les restes d’un repas pantagruélique. Aïda doit lui aussi être terminé car, derrière la fenêtre, je vois la foule qui s’amoncelle sur les marches de l’Opéra et les fiacres encombrer le rue.


      —Quel ennui, soupire la comtesse tandis qu’un serveur l’aide à enfiler sa fourrure. Notre cocher va se retrouver bloqué.


      La voiture de l’agence ne vient pas me chercher ce soir. Girard en a décidé ainsi car l’Opéra est proche de l’agence; je dois donc y retourner à pied tout en faisant croire à Isabelle que ma tante d’emprunt m’a bien envoyé sa voiture. Jusqu’ici, Isabelle ne s’est pas étonnée de l’absence de MmeVary. Elle m’a fait comprendre que sa mère a les plus grandes peines du monde à entretenir des amitiés sur le long terme – surtout si ses amies sont jolies.


      Je suis trop fatiguée pour supporter des adieux interminables et je prends les devants.


      —J’aperçois l’équipage de ma tante. Je ferais mieux de ne pas m’attarder. Bonsoir à tous. J’ai passé une soirée délicieuse, dis-je à mes hôtes et aux Rochefort père et fils, qui se désintéressent parfaitement de moi, tous autant qu’ils sont.


      —Viens demain à dix heures, nous visiterons Paris toute la journée, me rappelle Isabelle.


      —Demain, dix heures.


      


      Ce n’est qu’à minuit passé que je sonne à la porte de l’agence. Il y a un domestique de service la nuit, chargé d’ouvrir au personnel qui rentre tard et de s’assurer que les couloirs sont éclairés.


      Mes pas résonnent sur le parquet. Quand j’arrive au vestiaire, une autre fille est en train de s’y changer. Soulagement: je déteste être seule la nuit. Toutes les deux exténuées, nous échangeons un simple bonsoir. Je retrouve mes vieux vêtements et, une fois ma collègue partie, j’étudie ma belle robe et l’étole en fourrure accrochées à leur cintre. L’humiliation que je ressens s’est déplacée: elle me tourmente à présent dans le vestiaire, quand j’ai quitté le costume et les privilèges fournis sur un plateau par la comtesse Dubern.


      Lorsqu’elles rentrent en dehors des horaires d’ouverture de l’agence, les filles laissent leur toilette dans le couloir, devant la porte de l’atelier. Pas moi. Je suis obligée de ranger mes effets dans le cagibi. La clef se coince dans la serrure, je force et la porte finit par s’ouvrir. Je suspends la robe au portant mais je rechigne soudain à abandonner l’étole. Caressant la fourrure, je repense au duc, au contact de ses mains dans les coulisses de l’Opéra. D’une main hésitante, je place l’étole par-dessus mon manteau. Personne ne remarquera qu’elle manque à l’appel – il n’y a qu’une clef, et c’est dans ma poche qu’elle se trouve. Je jette un coup d’œil dans le couloir, je ferme la porte à double tour puis je remonte le couloir sur la pointe des pieds et je m’enfuis dans la nuit, l’étole sur les épaules.
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      J’arrive à Montparnasse à une heure tardive. Les rues sont prises d’assaut par les ivrognes et les personnages peu recommandables; j’ai préféré louer, exceptionnellement, un fiacre. Une dépense extravagante, c’est certain, mais je peux me permettre quelques folies depuis que je travaille pour les Dubern. Arrivée rue du Regard, je donne un pourboire au cocher, qui fait claquer son fouet sur la croupe de son cheval. Le fiacre s’ébranle et je file vers la porte de mon immeuble; un clochard qui s’est réfugié sous le porche m’en interdit l’entrée. Il pue l’alcool à plein nez et j’aperçois une bouteille –vide– de calvados à ses pieds. Je vais devoir l’enjamber.


      —Excusez-moi.


      Le clochard lâche un grognement, puis il repousse son béret sur son crâne. Son visage me dit quelque chose.


      —Maude!


      Je sursaute. C’est Paul, complètement soûl. Ouf.


      —Ça fait des siècles que je t’attends, Maude! s’exclame-t-il, dit-il en se hissant sur ses coudes. Il donne un coup de pied à la bouteille, qui va rouler dans le caniveau.


      —Qu’est-ce que tu fais ici? Qui t’a dit où j’habite?


      —Tu m’avais dit rue du Regard, alors j’ai fait la tournée des concierges en remontant toute la rue.


      Il vacille sur ses jambes et s’appuie à la porte, à deux doigts de perdre l’équilibre. Je soupire.


      —Les voisins ont dû être ravis.


      —Tu travailles vraiment très tard. Je crois que j’ai un peu trop bu.


      —Un peu seulement? Où habites-tu?


      —Rue du Cherche-Midi. Pas loin.


      Je passe son bras en travers de mes épaules et je le retiens par la taille. Il s’appuie contre moi, de tout son poids et nous titubons sur le trottoir comme deux marins ivres. Il y a du tangage, comme on dit chez moi.


      —Et où est Claude? Tu as réussi à te mettre dans un état pareil tout seul?


      —J’ai attendu plus longtemps que ce que j’avais prévu, alors j’ai fini la bouteille.


      —La bouteille? Il y avait une occasion particulière à fêter?


      —La fin de ma carrière musicale, annonce Paul, moulinant du bras, entre deux hoquets.


      —La fin? C’est un peu tôt, tu ne trouves pas?


      Nous tournons le coin de la rue du Cherche-Midi. Je me suis toujours demandé où vivait Paul. Vu le temps qu’il passe au café Chez Émile, je me doutais que nous étions voisins.


      Nous remontons la rue du Cherche-Midi d’une démarche chancelante jusqu’au moment où Paul s’arrête sans crier gare devant la porte de son immeuble.


      —Les clefs sont quelque part là-dedans, grogne-t-il en se battant avec son pardessus.


      Je plonge la main dans une poche, j’en tire un trousseau de clefs et j’entreprends d’ouvrir la porte tout en aidant Paul à tenir debout.


      —Maude, je suis un bon à rien, se lamente-t-il en oscillant comme un peuplier dans le vent. Je ne suis pas allé à mon audition.


      —De quelle audition parles-tu?


      —Le Conservatoire. Pourquoi leur faire perdre leur temps?


      —Viens. Quel étage?


      —Deuxième. Ils m’auraient ri au nez, je le sais, ajoute Paul dans un éclat de voix.


      —Chut. Il ne faut surtout pas réveiller la concierge… Ta carrière n’en est qu’à ses débuts. Tu pourras la repasser, cette audition.


      —Tout ce que je fais, c’est jouer des ritournelles dans des cabarets. Jamais personne ne me prendra au sérieux.


      —Pas si tu vides les bouteilles à la chaîne, c’est certain.


      Hors d’haleine, je le hisse sur les marches de l’escalier plongé dans une pénombre qui n’arrange pas mes affaires. Il murmure quelques mots inintelligibles.


      —Allez, on y est presque.


      Enfin le deuxième étage, après une ascension interminable, et je suis à bout de souffle. J’essaie plusieurs clefs avant de trouver la bonne, celle qui ouvre la porte du logis de Paul. Je l’aide à s’installer confortablement sur son canapé, un peu mal à l’aise. Sa tête roule vers l’arrière, il cligne lourdement des paupières.


      —Désolé pour le bazar.


      —Ce n’est pas grave.


      Je balaie la pièce du regard. Partitions, verres sales, vêtements qui mériteraient de faire un petit tour à la blanchisserie… un bazar, c’est le mot. Un piano placé près de la fenêtre rapetisse les autres meubles. Il fait ici un froid de canard: j’allume une lampe à pétrole puis je m’emploie à récurer la grille du foyer dans l’objectif d’allumer un feu pendant que Paul s’assoupit.


      Une fois qu’il fait plus doux, je me débarrasse de mon étole et j’ôte les brodequins de Paul, puis son pardessus, en prenant garde de ne pas le réveiller, et je vais chercher une couverture. Paul a chez lui une véritable cuisine, pas comme moi, mais ses placards sont vides et ceux qui ont le gosier sec doivent se contenter du fond de quelques bouteilles d’alcool. Je trouve par miracle une boîte de thé en vrac, je remplis d’eau la bouilloire et je la pose sur le poêle.


      Paul semble dormir à poings fermés. En attendant que l’eau chauffe, j’explore le logement du regard. Punaisées aux murs, des photographies, des gravures, des esquisses. J’ai l’impression de lire le journal intime de Paul, de fouiller ses pensées à son insu.


      Des partitions aux marges gribouillées jonchent le sol. Ce fouillis est-il le symptôme d’une âme d’artiste? Je vais m’asseoir au piano; m’y accueille une bouteille vide, posée sans soin sur les touches. Je la pose ailleurs et j’étudie la partition ouverte sur son support. Un titre attire mon attention, écrit à la main: La Bretonne. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Comment… est-ce possible? Y a-t-il un rapport avec moi? C’est une coïncidence, forcément.


      Je reporte mon attention sur le piano et je frôle les touches de l’index, sans émettre un son. Je me demande quelles sensations s’éveillent en soi quand on compose une mélodie, quand on écrit une symphonie. Un nouveau rêve prend alors forme. Si seulement j’avais les qualités requises, moi aussi, pour réaliser quelque chose, pour créer… La lueur d’un espoir secret – celui dont Marie-Josée m’a parlé il y a bien longtemps –, celui d’être destinée à de grandes choses, tremblote un instant devant mes yeux avant de s’évaporer. Suis-je assez sotte pour croire à de pareilles fariboles? Je ne sais jouer ni du piano, ni d’aucun autre instrument.


      La bouilloire siffle. Comme Paul ne va pas se réveiller de sitôt, je prépare une seule tasse que je savoure dans la lumière blafarde projetée par la lampe, l’étole en travers de mes genoux. Avant de partir, je griffonne un petit mot que je laisse sur le piano, à la place qu’occupait la bouteille vide.


      
        Cher Paul,


        Ne baisse pas les bras. Si tu as un don pour la musique, il faut que tu l’exprimes. Continue à composer. Tu vas finir par trouver ton chemin, et ton public.

      


      Je jette un dernier coup d’œil à la partition titrée La Bretonne et je médite quelques instants ma formule de politesse. Affectueuse, en évitant d’être trop directe.


      



      
        Ton amie, Maude.
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      —Contrariée. Oui, je suis horriblement contrariée.


      Le comtesse repose sa tasse et vrille son regard sur moi. La voiture de l’agence vient de me déposer à l’hôtel Dubern et un laquais m’a escortée jusqu’au salon où la famille prend le petit déjeuner – une pièce très lumineuse attenante au jardin d’hiver. C’est là que je dois attendre Isabelle.


      La comtesse semble considérer le voyage du duc comme une insulte personnelle. Elle se laisse aller en arrière dans son fauteuil, la mine boudeuse.


      —Pourquoi a-t-il fallu qu’il quitte Paris alors que nous faisions des pas de géant dans son inclination pour Isabelle?


      —Peut-être que des affaires urgentes l’appellent à l’étranger.


      —C’est ce qu’il a dit?


      —Non.


      Les yeux baissés, j’admire son peignoir en soie enjolivés d’oiseaux verts et dorés. Les broderies sont si chatoyantes qu’elles me font penser à des pierreries.


      Attrapant un croissant, la comtesse en chasse quelques flocons de pâte feuilletée.


      —Vous n’avez rien remarqué? lance-t-elle. Il a sûrement fait des allusions discrètes à ses sentiments.


      On dirait qu’elle cherche par tous les moyens à être rassurée, et je n’ai pas envie de la décevoir. Et si je lui mentais?


      —Il y a bien eu un moment…


      —Oui? m’interrompt la comtesse en délaissant son croissant.


      —Nous étions dans les coulisses de l’Opéra, où nous regardions les décors et les acteurs qui remontaient sur scène.


      —Dites-moi, lance-t-elle, penchée au-dessus de la table.


      —Une corde s’est détachée d’un échafaudage. Le duc a attrapé Isabelle par les épaules et l’a mise à l’abri en la tenant très fermement.


      —Et?


      —Ils ont échangé un regard. J’ai bien vu que c’était sérieux.


      La comtesse reprend sa tasse, un sourire satisfait étirant ses lèvres.


      —Voilà qui semble prometteur. Nous pouvons être certaines que le duc n’oubliera pas Isabelle tout au long de son voyage. Peut-être que ce départ précipité était nécessaire pour écourter le déchirement des adieux.


      —Oui, c’est fort possible.


      —Mais le duc n’est pas le seul bon parti de la saison, poursuit la comtesse. Il y a d’autres prétendants que je vais présenter à Isabelle au cours des semaines qui viennent. Le duc ne doit pas se reposer sur ses lauriers. S’il apprend qu’Isabelle est convoitée par d’autres, cela le poussera peut-être à agir.


      —Vous voulez dire qu’il demandera sa main?


      La comtesse sursaute soudain, le regard sur la porte. Isabelle est arrivée.


      —Vous voilà, chérie.


      —Êtes-vous prête, Maude? me demande Isabelle avec un sourire.


      Elle me tutoie lorsque nous sommes seules mais nous nous vouvoyons devant la comtesse, afin de ne pas éveiller ses soupçons.


      —Oui, dis-je un peu trop vite. Bonne journée, madame la comtesse.


      —Amusez-vous bien, mes chères petites, lâche la comtesse avec un geste paresseux de la main.


      

      



      —Déposez-nous au palais du Trocadéro, ordonne Isabelle au cocher.


      —La comtesse m’a bien fait comprendre que vous ne devez quitter la voiture sous aucun prétexte, mademoiselle, murmure le cocher en évitant le regard d’Isabelle.


      —Vous allez m’empêcher de marcher dans la rue, c’est ça? ricane-t-elle.


      Dans ces moments-là, elle redevient l’Isabelle infecte dont j’ai fait la connaissance chez la modiste. Le cocher, qui ne doit pas avoir plus de vingt ans, rougit jusqu’aux oreilles et referme la portière derrière nous. Cela m’exaspère qu’Isabelle se montre aussi odieuse avec les domestiques. Elle n’a pas l’air de comprendre qu’ils courbent le front de peur de perdre leur place, pas par plaisir.


      Tandis que nous sillonnons des arrondissements huppés, Isabelle joue au guide touristique et me montre les lieux les plus marquants de la capitale – l’église de la Madeleine, l’Arc de Triomphe, la place de la Concorde. C’est tellement plus agréable que d’être écrasée entre deux voyageurs dans l’omnibus. Pas besoin de me tordre le cou pour entrevoir un bref instant les monuments – ou, plus rageant encore, les rater à cause d’un passager qui me bouche la vue.


      Nous quittons la voiture devant le palais du Trocadéro. Gustave Eiffel érige sa tour en face, sur le Champ-de-Mars, de l’autre côté de la Seine. Le cocher nous aide à décharger le matériel d’Isabelle, qui s’est mis en tête de venir photographier la tour avant qu’elle ne soit inaugurée. Il nous salue d’un air solennel avant de remonter sur son siège.


      —Si vous avez besoin de quoi que ce soit, mesdemoiselles, vous me trouverez ici.


      Isabelle s’éloigne déjà à grands pas, chargée de sa chambre photographique et de ses plaques. Je m’en veux de laisser le cocher sur une fausse note.


      —Merci beaucoup. Et ne dites rien à la comtesse, s’il vous plaît. Nous ne serons pas longues.


      D’un signe de tête, il m’indique qu’il accepte de garder le secret. Je m’élance à la suite d’Isabelle, l’encombrant trépied coincé sous le bras. Le ciel s’est couvert, il fait froid. Un vent vivifiant fouette mes jupes et les rubans de mon bonnet.


      C’est ici que va se dérouler l’Exposition universelle. Partout, les ouvriers s’affairent, mais c’est la structure métallique en forme de triangle qui domine le paysage. Je rattrape Isabelle sur le pont qui mène au chantier.


      —C’est le point de vue idéal pour voir la tour de la base au sommet, m’explique-t-elle. Mais nous ferions mieux de traverser la Seine pour nous rapprocher. Je veux la prendre en contre-plongée.


      —C’est la première fois que je la vois d’aussi près. Elle est en train de devenir le colosse dont tout le monde parle.


      Isabelle marche toujours à grandes enjambées, plus déterminée que jamais – son matériel ne semble pas la ralentir –, et je la talonne sur le pont.


      —La tour est tout en fer, raconte-t-elle en chemin. Comme les ponts qu’a construits Eiffel, parce que le fer, vois-tu, c’est flexible, ça ne rompt pas quand le vent souffle. La pierre est solide, elle résiste.


      —Un pont vers le ciel. Quel esprit visionnaire.


      —N’est-ce pas. Une prouesse qui allie technique moderne et mathématiques.


      À cette distance, on a l’impression que la tour grandit sans l’aide de personne mais en regardant de près, je me rends compte qu’il doit y avoir une centaine d’hommes à l’œuvre tout là-haut – des intrépides l’escaladent sans la moindre peur, d’autres galopent de long en large sur des échafaudages et une armée progresse entre les piliers. C’est une véritable fourmilière. Les quatre piliers occupent une superficie beaucoup plus vaste que je ne l’imaginais, et les arcs qu’ils dessinent m’évoquent des rails marquant les points cardinaux. La tour s’affine à mesure qu’elle s’élance vers les cieux, comme si elle tentait d’atteindre les nuages, tendant le cou à la façon d’une girafe. C’est une émotion extraordinaire qui m’étreint lorsque j’étudie cette créature de métal encore inachevée.


      Au pied de la tour je remarque un village entier constitué de baraques de chantier; les rues sont encombrées de matériaux divers – poutrelles et pièces métalliques, planches de bois, outils de toutes sortes. Isabelle choisit un emplacement à une vingtaine de mètres du premier pilier et cherche la perspective parfaite en arpentant le site.


      —Ici. Nous allons la photographier juste ici.


      J’installe le trépied comme elle me l’a montré dans le cabinet d’étude: les pieds télescopiques se démontent pour produire trois longues jambes sur lesquelles elle fixera la chambre photographique. Pendant que je m’affaire, elle sort l’appareil de son coffre.


      —Isabelle, qu’est-ce qui t’attire autant dans la science? Pour la majorité des gens, c’est un monde qui n’a rien à voir avec le nôtre.


      —Mais c’est précisément pour cette raison que cela me passionne, parce que la science est tout autour de nous – elle est imbriquée dans notre monde. Eiffel ne pourrait pas bâtir sa tour sans les sciences mathématiques et les lois de la physique. Et il n’y aurait pas de portraits encadrés qui décorent le dessus de la cheminée sans la technique de la photographie. Ce qui m’intéresse, c’est la logique, la raison; il n’y a pas de place pour les sautes d’humeur ou les toquades. Il y a une pureté dans la science – quelque chose de cartésien.


      Une voix attire mon attention. Un ouvrier nous fait signe de la main sous les rires de ses camarades.


      —Hé, les cocottes, c’est pas un endroit pour pique-niquer ici.


      —Tu es certaine que c’est une bonne idée, Isabelle?


      —Fais comme s’ils n’étaient pas là, rétorque-t-elle, imperturbable.


      Les hommes retournent à leurs occupations et je reprends le fil de notre échange.


      —Crois-tu que ce sera difficile d’être l’une des seules femmes à étudier à la Sorbonne?


      —Certainement moins que d’endurer la saison mondaine, répond Isabelle en installant la chambre photographique sur son trépied.


      —Mais une fois mariée, tu devras sûrement trouver un équilibre entre les études et les mondanités, non?


      —C’est bien assez difficile d’étudier à l’université quand on est une femme, mais on ne peut pas être à la fois femme du monde et savante. Impossible.


      —Qu’est-ce que tu veux dire par là?


      —Si je passe le baccalauréat, je ne me marierai pas.


      —Quoi? Je n’avais pas compris ça de cette manière.


      Le vent redouble de violence à l’instant même où la panique s’empare de moi.


      Il ne m’était jamais venu à l’esprit que les projets d’Isabelle se trouvaient en conflit direct avec le mariage; je croyais dur comme fer qu’elle les taisait pour ne pas contrarier sa mère. Je reste immobile, comme frappée par la foudre, comprenant soudain qu’en apportant mon aide à Isabelle je sabote les plans de la comtesse – des plans pour lesquels elle m’a engagée spécifiquement. Un pion ne peut pas œuvrer pour les deux camps en même temps.


      —Mais tu ne veux pas finir vieille fille, quand même?


      Isabelle se contente de hausser les épaules, puis elle retire le capuchon et elle essuie le verre de l’objectif à l’aide d’un chiffon.


      Réfléchis, Maude – trouve un argument plus solide.


      —Si c’est la liberté que tu veux, les femmes mariées sont beaucoup plus libres que les demoiselles, tu ne crois pas? Tu n’auras plus besoin de chaperon, personne ne t’interdira de quitter la voiture ou de rester seule avec un homme dans un salon. Regarde ta mère, ou MmeVary. Elles vont et viennent à leur guise.


      —En tant que femme mariée, tu perds ton statut, ta fortune – tout ce que tu possèdes revient à ton mari. Et regarde-moi. Je n’ai la permission de personne pour être ici, pas vrai?


      Elle a raison. Et moi, je me retrouve dans une situation fâcheuse. J’ai donné à la comtesse l’impression que le duc a noué une relation sérieuse avec Isabelle, qu’il va même conclure par une demande en mariage, mais Isabelle est en train de broyer cette illusion que je commençais moi-même à entretenir. J’observe la tour quelques instants, pensive. Les ouvriers qui travaillent au sommet me font penser à des insectes grouillant sur le dos d’une immense bête; un peu plus loin se dessinent les squelettes d’autres édifices. Puis-je influencer Isabelle, dois-je tout révéler à la comtesse? Je suis à peu près certaine qu’elle va me mettre à la porte à l’instant où elle apprendra que j’ai secondé Isabelle dans son dos. Et si Isabelle éconduit le duc, la comtesse va-t-elle me renvoyer? Je pourrais simplement garder le silence, et l’espoir que les projets d’Isabelle échouent. Quel sac de nœuds.


      L’heure est venue de changer de sujet.


      —Combien de temps la tour tiendra-t-elle debout avant qu’on la rase?


      —Quelques années, pas plus, répond Isabelle en inspectant la plaque de verre.


      —Pourquoi les Parisiens la détestent-ils tant?


      —La plupart la trouvent laide et vulgaire.


      —Peut-être que la vulgarité n’empêche pas une forme de beauté.


      —Viens voir, Maude. Donne-moi ton sentiment sur le cadrage.


      —Isabelle, je n’y connais rien.


      —Regarde donc.


      Je me casse en deux pour étudier l’image inversée. Les motifs géométriques de la structure contrastent avec le ciel gris pâle. C’est un véritable exploit de construire ce colosse – un hommage à l’imagination et au labeur humains.


      —Ça m’a l’air très bien. Quelle tristesse ce sera quand il faudra la démolir; tous ces efforts pour bâtir quelque chose d’aussi grand et d’aussi solide – pour le détruire ensuite. C’est comme détruire un rêve.


      —Raison de plus pour la faire passer à la postérité.


      Isabelle glisse une plaque dans la chambre photographique, elle fait coulisser le panneau en bois qui la protège de la lumière, puis elle me dit:


      —À toi l’honneur.


      J’ôte le capuchon qui masque l’objectif, la lumière pénètre dans la boîte et expose le verre à l’image qui me fait face. Si des êtres humains peuvent accomplir l’exploit d’ériger une tour de trois cents mètres, je peux bien jouer double jeu le temps d’une saison.

    

  


  
    


    23.


    
      Exceptionnellement, je ne passe pas la soirée chez les Dubern. Ces deux dernières semaines, j’ai à peine mis le pied à Montparnasse. C’est toujours un choc de revenir dans ce quartier sordide où règne une misère noire, après avoir admiré ces larges avenues arborées et ces bâtiments imposants, savouré ces flâneries sur la rive droite.


      Les soirées à l’Opéra deviennent un rituel et notre petit groupe se compose toujours des mêmes membres: le couple Dubern, Isabelle, un énième prétendant dégoté par la comtesse, et moi. Il y a eu une sortie à l’hippodrome en compagnie d’un marquis, un concert de musique de chambre aux côtés d’un lord anglais et une promenade en calèche dans le bois de Boulogne avec un officier. Xavier de Rochefort rend souvent visite aux Dubern, exploitant l’absence du duc. Isabelle tient son rôle, mais c’est à peine si la comtesse arrive à la tenir en bride. Sa fille réserve un accueil très tiède à chacun des candidats, elle les questionne sur la politique et la science, vérifie leur culture générale et leurs lectures, les met sans cesse sur la sellette. De quoi exaspérer la comtesse, qui compte sur moi pour trouver une solution.


      Ma fonction consiste à contenter les deux parties, à mener la vie d’un agent double. J’aide Isabelle dans ses études et je flatte sa mère en l’écoutant déblatérer sur les célibataires de la bonne société parisienne. La comtesse attend le retour du duc avec une impatience fiévreuse. C’est épuisant, mais j’ai pris l’habitude de changer de masque et de me plier à ce qu’on attend de moi.


      Dès qu’il a été établi que je suis sans fortune et sans relations, le beau monde m’a tourné le dos. Certains jours, cette indifférence me convient très bien, parce qu’elle me permet d’observer ceux qui m’entourent, de percer leurs secrets. À d’autres moments, cela me désespère. Le problème quand on fait négoce de sa laideur, c’est que votre statut d’indésirable vous est sans cesse jeté à la figure. Une fois, une fois seulement, j’aimerais avoir l’occasion de briller.


      De retour dans mon garni, j’attends de m’habituer au froid puis je suspends mon manteau – un manteau neuf – au crochet fixé derrière la porte. Je me suis également offert des gants doublés de fourrure et assortis à l’étole subtilisée à la garde-robe. J’ai longuement hésité devant le comptoir du gantier: j’aurais aussi aimé envoyer un peu d’argent à papa, pour rembourser ce que je lui ai volé – mais ce sont les gants qui ont gagné. L’étole est posée sur une chaise, à côté de la table de toilette. Je m’étais fait la promesse de ne la porter qu’une seule fois avant de la replacer dans le cagibi, sauf que je n’ai pas encore trouvé le courage de me séparer d’elle.


      Quand nous ne sommes pas baladées d’un coin à l’autre de Paris, Isabelle et moi nous retirons dans son cabinet d’étude, où je lui fais répéter ses leçons. En échange, mon amie m’apprend à manipuler une chambre photographique et à me charger seule du tirage. Pour être tout à fait honnête, j’apprécie mille fois plus ces moments passés dans l’intimité du cabinet d’étude. Je n’ai pas encore parlé à Marie-Josée de ces instants où je n’ai plus rien du repoussoir. Quand je la croise à l’agence, nous nous contentons d’échanger les derniers potins. Je me garde bien de lui parler d’Isabelle. J’ai le sentiment que Marie-Josée serait déçue si elle apprenait que nous sommes devenues amies.


      Effondrée sur mon lit, je repasse dans mon esprit la leçon du jour, qui portait sur les temps d’exposition et le réglage de l’objectif. La photographie peut-elle se résumer à la représentation fidèle de la vie sur une carte postale, ou y a-t-il autre chose dans ce petit miracle? Pour l’instant, j’ai réussi à faire un portrait correct d’Isabelle et j’ai photographié, sur le vif, des filles de cuisine à l’office. À mon avis, un portrait abouti donne à celui qui le regarde un aperçu de la personnalité du sujet photographié, il ne se cantonne pas à la surface des choses. Plus facile à dire qu’à faire: le bon moment vous échappe toujours, mouvant et capricieux, comme une nuée de fées qui fuient les regards.


      Peut-être que je ne possède pas le talent d’insuffler la vie à quelques traits de graphite ou à des aplats de couleur, mais j’ai un don pour l’observation, c’est indéniable. Je vois ce qui se dérobe aux autres. Et c’est un bon début. À l’instant où j’ai vu ma première photographie se dévoiler dans le bain révélateur, je me suis retrouvée en proie à un bouillonnement d’émotions et j’ai su que je n’étais plus en mesure de revenir en arrière. C’est cette découverte qui me donne des ailes.


      Isabelle se concentre en priorité sur l’aspect scientifique du processus. Moi, ce qui me plaît, ce sont ces moments où un grain de sable enraie le mécanisme, bloque toute la machine – cet émerveillement quand un visage se matérialise sur le papier, quand l’attente et les efforts sont récompensés. Je me demande si ce ne sont pas les défauts d’une photographie qui font son charme, justement: des éléments restés flous, une sous-exposition, une émulsion appliquée à la va-vite, des rayures et des distorsions mystérieuses… le moindre détail peut transformer le caractère d’un sujet.


      Soudain, j’ai la bougeotte, je me sens à l’étroit dans ma mansarde. Et si j’allais chercher Paul pour parler avec lui de ma nouvelle passion? Nos chemins ne se sont pas recroisés depuis ce soir où je l’ai trouvé ivre sur le seuil de mon immeuble.


      Je saute sur mes pieds, je m’habille et je m’élance dehors. Le froid me mord le visage, me picote les yeux; j’accélère le pas. Arrivée devant Chez Émile, je jette un coup d’œil par la vitrine. Paul n’est pas là. Je décide alors d’aller voir rue de Rennes, un peu plus haut, là où se trouvent tous les cafés-concerts du quartier – il m’a dit qu’il se produisait régulièrement dans ces endroits.


      Je me faufile entre les passants qui encombrent le trottoir et je m’engouffre dans le café-concert le plus proche – le Palais. Un serveur m’en chasse sans ménagement.


      —On ouvre à six heures!


      Il y a un autre cabaret plus loin, sur le trottoir d’en face. Je traverse en zigzaguant entre les fiacres, évitant de peu un omnibus. Une lumière aveuglante m’accueille sur le seuil, il y a des relents de tabac froid et de vin. Je repère un serveur qui range ses bouteilles, deux ou trois habitués accoudés au zinc. Du regard je cherche l’estrade. À côté du piano, en train de feuilleter des partitions… c’est bien lui.


      —Paul!


      —Maude! Qu’est-ce que tu deviens, depuis le temps?


      Il me fait la bise et ses lèvres laissent une empreinte brûlante sur mes joues.


      —Ma foi, c’est bien toi que j’ai vue l’autre soir avenue de l’Opéra, tu descendais d’une espèce de carrosse.


      Je camoufle ma surprise – il m’a surprise dans la voiture des Dubern. Le cocher m’a ramenée un soir à l’agence, après une sortie au bois de Boulogne, parce que le fiacre de l’agence n’était pas disponible.


      —Ce devait être la voiture de la famille. La famille pour laquelle je travaille. Oui, on ne s’est pas vus depuis…


      Je laisse ma phrase en suspens quand je comprends que je vais devoir faire allusion à cette soirée où je l’ai trouvé ivre mort devant ma porte. Ce n’est pas un souvenir très glorieux.


      —J’ai trouvé ton petit mot, annonce-t-il, contrit.


      C’est la première fois que je vois sa belle assurance se fissurer. Est-il gêné que je l’aie surpris presque ivre mort? Et s’il y avait autre chose? Je repense à la partition trouvée sur le piano, La Bretonne. Et si la Bretonne en question, c’était moi?


      —J’ai retravaillé ma dernière composition, annonce-t-il, redevenu lui-même. Tu veux l’entendre?


      —Avec grand plaisir.


      Paul installe pour moi une chaise sur l’estrade, ôte sa veste puis va s’asseoir au piano. Il m’adresse un sourire furtif avant de reporter son attention sur son instrument.


      Le chapelet de notes me fait penser à un cours d’eau vive. Une douleur – non, pas une douleur, une forme de nostalgie affleure sous cette mélodie douce et pure. Les notes conversent soudain avec mes émotions, les amadouent, les attirent hors de leur cachette. J’ai l’impression que sa musique jaillit d’une source qui n’est autre que mon cœur; ce n’est pas l’expression d’une émotion, mais l’émotion en elle-même. Tout ce que je garde verrouillé en moi – mes rêves, la peur, l’angoisse, la désillusion – et, malgré tout, l’espoir. Les larmes me montent aux yeux tandis que la musique m’envahit.


      Les dernières notes s’égrènent, le silence s’installe, Paul pose lentement les mains sur ses genoux et la salle s’obscurcit soudain. Il risque sur moi un regard inquiet.


      —Magnifique, Paul. Tout simplement magnifique.


      —Ce n’est encore qu’une ébauche. J’ai peur que les gens soient déçus en entendant ça. C’est bien, au moins?


      —Tu as un talent énorme et tu dois en faire profiter la terre entière. C’est capital. Quel don merveilleux de pouvoir t’adresser aux émotions des autres sans intermédiaire!


      —Tu as une âme d’artiste, Maude. J’espère qu’un jour…


      —Une bière, monsieur Paul? suggère le serveur à l’autre bout de la salle. Un rafraîchissement pour la p’tite dame?


      Qu’allait-il dire? Qu’est-ce qu’il espère? Pourquoi cet imbécile de serveur a-t-il jugé bon de l’interrompre au moment crucial?


      —Tu veux quelque chose? me demande Paul.


      —Non, merci.


      —Je ferais mieux de rester sobre moi aussi, sinon tu vas me prendre pour un soûlard. Non, ça va, merci Jules!


      —Quand vas-tu jouer ce morceau en public?


      —J’ai un concert prévu avec quelques copains. On a la chance de présenter nos nouvelles compositions à de riches amateurs.


      —Tu vas tous les épater, j’en suis certaine. Et un jour on va jouer ta musique à l’Opéra de Paris.


      —T’es gentille.


      Il se penche alors vers moi et m’embrasse sur la joue. Ce baiser-là n’a strictement rien à voir avec les bises que les gens se font pour se dire bonjour; celui-là déborde de tendresse. C’est cet instant que mes gants choisissent pour tomber par terre. Heureusement. Je les ramasse et j’en profite pour respirer un grand coup.


      Je tiens compagnie à Paul jusqu’à l’arrivée des autres musiciens. Les premiers clients font leur apparition, timidement. Je reste même pour les deux premières danses. L’ambiance est chaleureuse, ce n’est pas le même cérémonial ni la même fourberie qui tiennent lieu d’amitié dans la bonne société. Et je n’ai pas besoin d’être sans cesse sur mes gardes, d’essayer de comprendre ce qui se cache sous les propos lénifiants et les regards faux.

    

  


  
    


    24.


    
      Le temps file. Nous voici à la veille de Noël, déjà, et je vais passer les fêtes avec les Dubern. Quand, lors d’un dîner, un convive a innocemment rapporté que MmeVary avait fui les rigueurs de l’hiver dans le sud de la France, j’ai dû improviser. J’ai expliqué à Isabelle que le médecin avait prescrit à «madame ma tante» cette cure qui soulagerait sa santé fragile, que cela ne me dérangeait pas de rester seule à Paris, quasiment livrée à mon sort. Cela n’a pas empêché Isabelle de taper du pied et la comtesse, prise à son propre piège, a dû m’inviter à passer la fin de l’année chez eux. Elle n’avait sûrement pas prévu d’être obligée d’entretenir l’illusion si scrupuleusement.


      À l’agence, j’ai placé tous les effets qui me seront utiles cette semaine dans une malle que j’ai eu toutes les peines du monde à fermer. Je la traîne comme on traînerait un âne mort dans le couloir. Laurent s’élance à mon secours.


      —Maude! Laisse-moi t’aider à descendre tout ça.


      —Merci, Laurent.


      —Mais qu’est-ce que tu as mis là-dedans? Tu essaies de nous embarquer notre Marie-Josée nationale en cachette?


      Entendant Laurent faire allusion à Marie-Josée, le dard de la culpabilité me perce le cœur. Cela fait des semaines que je n’ai pas passé un moment avec elle, tant les Dubern m’ont accaparée. Avant que ma mauvaise conscience ne me gâche tout à fait la journée, je me rends compte que j’ai oublié quelque chose. La toque en zibeline. La comtesse m’a demandé de la porter ce soir, lors de la messe de Noël.


      —Je reviens tout de suite, dis-je à Laurent, puis je remonte le couloir à toutes jambes.


      —Maude!


      Marie-Josée. Elle me court après et me rattrape devant la porte du cagibi.


      —Tu marches bougrement vite, souffle-t-elle, le visage écarlate.


      Cela me fait très plaisir de la voir, mais je n’ai vraiment pas de temps à perdre en bavardages. Je m’introduis à l’intérieur du cagibi et j’explore le contenu des cartons.


      —Aide-moi à trouver un chapeau.


      —Lequel?


      —Une toque en zibeline.


      Tandis que nous mettons le cagibi sens dessus dessous, Marie-Josée entame la conversation.


      —Tu ne m’as pas dit si tu venais toujours réveillonner chez nous. Ma sœur a cuisiné toute la semaine.


      Elle m’avait parlé de ce réveillon il y a déjà un moment mais cela m’était complètement sorti de l’esprit. J’ai de plus en plus honte.


      —Oh non, je ne peux pas. Je travaille.


      —Le jour de Noël? Et pis quoi encore? La politique de l’agence, c’est qu’on a le droit de partir plus tôt ce soir et qu’on a quartier libre demain et après-demain.


      Elle croise les bras, furieuse. Sa silhouette envahit le cagibi et je me sens dans une situation sans issue.


      —Je préférerais mille fois passer Noël avec ta famille plutôt que de travailler. Mais le travail, c’est le travail. Ordre de Durandeau.


      Et la vérité, c’est que je suis excitée comme une puce à la perspective de passer une semaine chez les Dubern. J’ouvre tous les cartons qui me passent sous la main, noyée dans le papier de soie.


      —Tu devrais aller voir Durandeau, renchérit Marie-Josée, toujours rouge d’indignation.


      —Je crois qu’il fait payer double les jours de fête. Et il m’a dit que j’allais recevoir un dédommagement.


      Je finis par débusquer la toque, piquée d’une gerbe de plumes, sous une montagne de foulards. J’attends de la porter depuis le jour où l’hiver a pris ses quartiers à Paris.


      —Voilà ce que je cherchais partout.


      —Je t’accompagne, si tu veux, poursuit Marie-Josée.


      —M’accompagner où?


      —Pour parler au père Durandeau. Qu’il ne te force pas à travailler à Noël.


      —Non, tu n’es pas obligée. Ça ne servirait à rien, dis-je d’une voix cassante. Bon, j’ai trouvé ce que je cherchais. Je vais y aller, la voiture m’attend.


      Marie-Josée reste à mes côtés tandis que je referme à clef le cagibi.


      —C’est vraiment bête; on a prévu un rôti. Et les bambins ont hâte de voir ta tête.


      —C’est vrai, tu as trois nièces.


      —Deux nièces et un neveu.


      —Je suis bien embêtée, mais ce n’est pas moi qui décide, Marie-Josée. Je ne peux dire non aux Dubern.


      —Si t’as du travail, t’as du travail. C’est juste que je ne te vois plus beaucoup depuis un p’tit moment, ma poupoule. Je pensais que j’arriverais quand même à profiter de toi à Noël.


      —Je sais, excuse-moi. Souhaite un joyeux Noël à ta famille de ma part. Je suis sûre que tu vas bien t’amuser.


      Marie-Josée reste plantée dans le couloir tandis que je descends l’escalier quatre à quatre. Son regard me poursuit tout au long du trajet.

    

  


  
    


    25.


    
      La messe de minuit est, à Paris, un événement grandiose. J’étais loin de me douter que l’aristocratie avait transformé ce que je considère comme une corvée mise en scène à sa propre gloire. D’ordinaire, je ne tiens pas en place et je compte les minutes qui me séparent de la fin de la cérémonie – surtout à Noël, quand la perspective du repas nargue les ouailles à l’estomac vide.


      À Poullan-sur-Mer, je devais aller à l’église avec papa tous les dimanches; en tant que propriétaire de la seule et unique épicerie du village, il se jugeait comme l’un des piliers de la communauté, un peu à la façon d’un prêtre ou d’un docteur. Il fallait que nous assistions à la messe, histoire de donner l’exemple. Les sermons interminables gâchaient une bonne partie de mon seul jour de congé, mais ensuite j’étais libre comme l’air et je passais le reste de la journée sur la plage. Car l’océan se moque bien des dimanches. Les vagues martèlent les falaises, les mouettes poussent des cris stridents, le vent vous cingle le visage. La plage est un fouillis de galets, de coquillages et d’algues – une sorte de chaos originel. J’allais m’asseoir sur mon rocher préféré, à côté de l’empreinte laissée par la sirène – une anfractuosité en forme de main creusée dans la pierre –, et je laissais les bourrasques me secouer comme un prunier. Le mauvais temps ne me faisait pas peur. Je trouvais le sermon prononcé par Mère Nature mille fois plus vivifiant que celui du père Leguin.


      Mais ce soir, à l’église de la Madeleine, c’est soirée de gala. À la splendeur de l’édifice s’ajoutent celle des fidèles, qui ont sorti leurs plus beaux atours, et les voix angéliques du chœur. Une profusion de cierges nimbent l’assistance d’une lumière qui apporte une touche céleste à la scène. J’entonne les cantiques avec une ferveur inhabituelle, moins pour célébrer la naissance du Sauveur que pour exprimer ma joie de participer à ces réjouissances.


      Après la messe nous regagnons l’hôtel Dubern, où nous attend un festin auquel prend part toute la famille. J’y croise, parmi d’autres, la sœur de la comtesse – une femme à la beauté moins renversante –, accompagnée de son mari et de leurs fils; une flopée de cousins germains; et le frère cadet du comte, l’oncle qui a initié Isabelle à la photographie.


      Je savoure le vin qu’on m’a servi – j’arrive désormais à faire la distinction entre la piquette en pichet dans les bistrots et les grands crus qui sortent de la cave du comte. Un valet remet une part d’oie dans mon assiette, même si j’ai déjà le ventre plein. Les petits cousins font un concours de grimaces; il est tard et la fatigue commence à se faire sentir. Le plan de table a placé à côté de moi l’oncle d’Isabelle, il a la conversation facile et ses racines aristocratiques semblent cohabiter avec une certaine liberté d’esprit. Même la comtesse a rentré ses griffes. L’atmosphère est plus détendue, plus chaleureuse. Pour une fois, je n’ai pas à me préoccuper des hommes qui tournent autour d’Isabelle ni des machinations de la comtesse. Je peux prendre du bon temps sans me soucier du reste.


      Le dîner fini, la famille se retire au salon pour y échanger les cadeaux. Un feu crépite dans la cheminée, un sapin de Noël et une crèche peuplée de santons ajoutent à l’ambiance. Dans l’air flotte un parfum d’épices – du vin chaud? À mon grand étonnement, la comtesse me fait signe d’approcher et me présente un coffret. Une carte me dévoile la raison de ce geste inattendu: «En remerciement chaleureux pour votre amitié avec Isabelle». Les nuages noirs de la culpabilité s’amoncellent au-dessus de ma tête. Ce sont de simples étrennes, pas une preuve d’amitié ou d’affection sincère. Soulevant le couvercle du coffret, j’y trouve, médusée, un bracelet richement orné qui se détache sur le velours noir de la garniture. Un bracelet qui ressemble à s’y méprendre à celui qu’elle m’a montré il y a quelques semaines de cela. Sa générosité me coupe le souffle.


      La comtesse l’attache à mon poignet.


      —Il vous plaît? demande-t-elle avec un petit sourire satisfait.


      —Beaucoup. Merci, madame la comtesse.


      Ma culpabilité s’est volatilisée comme par enchantement; on est bien peu de chose face à un cadeau pareil. Mais ce n’est pas tout: Isabelle m’offre un carnet dont la couverture est frappée de mes initiales, en lettres d’or.


      —Il y a un autre cadeau qui t’attend, mais il faudra être patiente, chuchote-t-elle.


      —Je ne sais pas quoi dire. Je suis venue les mains vides.


      —Tu n’étais pas obligée de ramener quoi que ce soit. Profite de tes cadeaux.


      L’aurore pointe déjà à l’horizon lorsqu’une bonne me conduit jusqu’à ma chambre à la lumière d’une lampe à gaz. En son centre trône un gigantesque lit à baldaquin encadré par deux figurines en céramique représentant des dames aux yeux bridés posées sur des tablettes symétriques. Le papier peint vert pastel se pare d’un délicat motif végétal. Je foule un tapis moelleux sur lequel s’entrelacent des fleurs vertes et blanches. Un feu s’emploie à réchauffer l’atmosphère et la petite bonne pose la lampe près du lit.


      —Je vous ai préparé une chemise de nuit, mademoiselle. Vous avez oublié d’en apporter une.


      C’est vrai, la comtesse n’a pas prévu une seule chemise de nuit dans ma garde-robe. Je n’y avais moi-même jamais pensé.


      —Vous avez besoin d’aide?


      —Si vous pouviez défaire les boutons.


      En quelques secondes elle déboutonne ma robe et dénoue mon corset, puis elle m’aide à me dévêtir et suspend la robe dans l’armoire avant de refermer la porte derrière elle.


      —Bonne nuit, mademoiselle.


      Je me retrouve seule pour la première fois dans ce petit paradis à peu près deux fois plus grand que ma mansarde. Il est tard mais je ne veux pas dormir, pas encore. Le sommeil me fuira, de toute façon. Je déambule dans la chambre, laissant mes doigts courir sur les meubles, comme si je retrouvais de vieilles connaissances. Je jette un coup d’œil dehors, entre les rideaux. Tout est calme, pas un bruit ne vient troubler le repos du quartier et de ses habitants, blottis douillettement dans leur grand lit sous une couette de plumes d’oie.


      Il y a près de la fenêtre un secrétaire orné de marqueterie sur lequel est posée une écritoire. Je m’y installe, je prends une feuille, je déloge la plume fichée dans l’encrier, je la tapote sur le buvard et j’attends l’inspiration.


      
        Cher papa,


        Rassure-toi, tout va pour le mieux. Je suis à Paris, la ville où mes rêves voulaient m’emmener. J’ai un cercle d’amis riches qui veillent sur moi.


        Je fais mes débuts dans la société parisienne, j’assiste à des bals et à des dîners au cours desquels une foule de prétendants se disputent mes faveurs. J’ai tout ce dont une jeune fille pourrait rêver, ne te fais aucun souci. Je ne retournerai jamais à Poullan-sur-Mer, tu dois en prendre ton parti. Je t’écrirai à nouveau pour t’informer de la date de mon mariage. Il sera bien entendu hors de question que je te convie aux noces.


        Ta fille, Maude.

      


      Relisant la lettre, je la roule en boule et je la jette au feu. La vie que je me suis imaginée est réduite en cendres en un clin d’œil.


      Je me glisse sous la courtepointe brodée de motifs floraux et je reste immobile, les yeux grands ouverts, pour savourer pleinement la magnificence de cette pièce. Ophélie allongée sur un lit de pétales, j’attends que Maude Pichon rende le dernier soupir pour revêtir une autre personnalité.


      —Maude Dubern, dis-je dans un chuchotis.


      Je me glisse dans la peau de la seconde fille des Dubern. Cette chambre est ma chambre; les robes suspendues dans l’armoire m’appartiennent. Je danse au bras de séduisants aristocrates qui apprécient ma finesse d’esprit. C’est ma sœur, Isabelle, qui a hérité de la beauté de notre mère mais c’est moi qui captive le Tout-Paris, malgré mon visage ingrat. Et l’esprit plein d’images enchanteresses, je laisse le sommeil m’emporter.


      

      



      Le matin venu, je me rends compte qu’une domestique – une fille de cuisine – s’est faufilée dans ma chambre pour y rallumer le feu. Geneviève entre et lui chuchote quelques mots; elle lui demande de faire vite, pour ne pas me réveiller. Ouvrant les yeux, je la vois poser le plateau du petit déjeuner sur le chevet.


      —Bonjour, mademoiselle.


      —Quelle heure est-il, s’il te plaît?


      J’ai décidé de la tutoyer; ce n’est qu’une femme de chambre, après tout.


      —Dix heures passées. Tout le monde a dormi tard aujourd’hui.


      —Est-ce qu’Isabelle est réveillée?


      —Oui, elle se prépare. La famille se réunit dans le salon de réception. Je reviens tout de suite vous aider à vous habiller. Mais… on dirait qu’un visiteur mystérieux est passé cette nuit!


      Posés sur le tapis, je découvre deux paquets emballés dans du papier argenté. Je les ouvre aussitôt et je reste bouche bée devant une chambre photographique et une boîte de plaques de verre. Isabelle.
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      —Le duc est rentré de Londres, je tiens de source sûre qu’il va assister au concert ce soir.


      La comtesse a dû mal à contenir son enthousiasme lorsqu’elle m’annonce la nouvelle durant notre promenade au jardin des Tuileries l’après-midi de Noël. Sa fougue me contamine et mon cœur bat un peu plus fort à l’idée de le revoir.


      —J’espère qu’Isabelle va consentir à faire quelques efforts pour le charmer, soupire la comtesse en observant sa fille qui flâne, vêtue de blanc, au bras du comte. Elle ne gagnera rien à être aussi butée. Discuter politique et science – c’est le moyen le plus sûr d’éteindre les flammes d’un amour naissant. Dans l’idéal, je souhaiterais que les fiançailles soient annoncées au printemps, poursuit-elle.


      —Si tôt?


      —En supposant qu’elle parvienne à maintenir l’intérêt du duc jusque-là. C’est là que vous jouez un rôle capital.


      Elle enfonce un doigt ganté dans mon bras, histoire de mettre les points sur les i. Ma gorge se dessèche. Il faut que je déploie des trésors de diplomatie.


      —Madame la comtesse, Isabelle est une personne qui ne se laisse pas facilement influencer. Je ne sais pas si elle voudra m’écouter.


      —Certes, mais son talon d’Achille, c’est l’amitié. Il y a déjà de l’affection entre eux, et vous saurez trouver les mots pour l’influencer.


      La comtesse exige des résultats avec des délais beaucoup trop courts. Je pensais avoir jusqu’à l’été, c’est ce que Durandeau m’avait dit. Comment inciter Isabelle à envisager le mariage tout en poursuivant ses études?


      —Quand Isabelle sera fiancée, nous n’aurons plus besoin de vos services, ajoute la comtesse. Bien entendu, nous nous mettrons d’accord sur une récompense à la hauteur de vos efforts.


      —Quel genre de récompense? dis-je en tâtant le bracelet qui danse sous la manche de mon manteau.


      —Il va falloir y réfléchir. Bien entendu, vous ne recevrez rien tant que les bans ne seront pas publiés, réplique la comtesse.


      Elle relève le col de sa pelisse doublée de vison. Les queues des petits cadavres oscillent au gré de ses mouvements.


      

      



      Lorsque nous rentrons de notre promenade, je rejoins Isabelle dans le cabinet d’étude. J’ai l’intention de découvrir si son opinion sur le mariage a évolué. J’évite de mon mieux ce sujet depuis la journée passée au pied de la tour d’Eiffel et elle ne l’aborde jamais de son propre chef. J’ouvre la porte du cabinet sans m’annoncer – je suis chez les Dubern comme chez moi à présent – et je vais prendre place dans l’un des deux fauteuils. Très concentrée, Isabelle feuillette des papiers devant son établi.


      —J’en ai pour une petite minute.


      —Prends ton temps.


      Confortablement installée, j’observe le feu qui flamboie. On frappe à la porte; le majordome fait son entrée, chargé d’un plateau en argent sur lequel fument deux verres de vin chaud.


      —Un petit cordial, mesdemoiselles, après votre promenade dans le froid.


      Il m’offre un verre, va poser l’autre sur le guéridon, puis quitte discrètement la pièce.


      J’avale une gorgée de vin. Un ruban de chaleur se déroule dans ma gorge et fait monter le sang à mes joues. Avant, les domestiques restaient dans l’ombre et m’intimidaient tout autant que leurs maîtres; depuis, j’ai appris à mettre des noms sur les visages, j’ai compris le rôle de chacun et j’ai perdu un peu de ma naïveté.


      J’avale une autre gorgée de ce breuvage au parfum exquis, les jambes tendues vers le feu qui crépite et me réchauffe les orteils, au comble du bonheur.


      —Approche donc une chaise, Isabelle.


      —J’arrive tout de suite. Je révise mon latin.


      —Cela me stupéfie que tu sois capable de retenir tous ces mots emberlificotés.


      —Ce n’est pas si emberlificoté que ça. Le secret, c’est de s’appliquer.


      Isabelle délaisse ses papiers, vient s’installer dans le second fauteuil et saisit son verre de vin, les traits toujours tendus par l’effort. Je lance la discussion.


      —Lorsque tu auras présenté ta candidature à la Sorbonne, combien de temps faudra-t-il attendre la réponse?


      —Jusqu’à l’été, je suppose. J’ai l’intention d’en informer Mère très rapidement, d’ailleurs. Elle mettra tout de suite un terme à ses magouilles et ne m’embêtera plus avec ces histoires de mariage.


      J’avale mon vin de travers. J’imagine déjà la scène. Isabelle va tout raconter à sa mère en se réclamant du soutien de Maude, sa nouvelle amie. Je vais être mise à la porte en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Il faut à tout prix que j’empêche une catastrophe pareille de se produire.


      —Isabelle, si tu veux mon avis, ne te précipite pas. Ce serait plus intelligent de temporiser tant que tu n’es pas sûre d’être acceptée à l’université, non?


      —Oui, peut-être.


      Ses épaules s’affaissent mais moi, le soulagement m’envahit. Maintenant qu’elle a mis en avant l’obstacle que représente sa mère, je vois une façon de présenter le mariage sous une lumière favorable.


      —Tu sais, Isabelle, j’ai repensé à ce que tu m’as dit l’autre jour au pied de la tour. Tu n’as jamais été d’avis qu’un mari pourrait t’épauler dans tes études? Qu’il vaudrait mieux être mariée, en fait, que rester éternellement sous le toit de tes parents et sous leur autorité?


      —Tu es passée à l’ennemi? réplique Isabelle. Tu as signé un pacte avec ma mère?


      Sa clairvoyance me désarçonne un instant. Je hausse les épaules de l’air le plus naturellement du monde.


      —Je dis juste que tu ne dois pas balayer le mariage d’un revers de main.


      —Et toi? Je croyais que tu n’étais pas venue à Paris pour te trouver un mari?


      —J’épouserai qui me convient. Que penses-tu du duc? Il est prévenant, et il semble t’apprécier. Puisqu’il est rentré d’Angleterre, imagine s’il demande ta main…


      —Je vais devoir lui dire non.


      —Impossible! Tu le rejettes sans aucune considération, comme si tu refusais du sucre dans ton thé ou une deuxième part de gâteau. Le duc est un excellent parti – une belle fortune, un titre enviable.


      —Maude! Le duc ne te laisse pas insensible, on dirait, conclut Isabelle avec un sourire taquin.


      Le rouge me monte aux joues. En insistant comme je l’ai fait, je me suis trahie aussi sûrement que si j’avais avoué mes sentiments à haute voix.


      —Moi? Non, bien sûr que non. Absurde. Ce que je veux dire, c’est qu’il est parfait pour toi. Pas pour moi.


      —Trop tard! s’esclaffe Isabelle. Tu l’aimes en secret. Il va assister au bal de Noël ce soir. Nous devons te jeter dans ses bras.


      Elle lève son verre pour porter un toast.


      —À Maude et au duc.


      Qu’ai-je fait? Malheur; ce n’est du tout le couple que la comtesse avait en tête.


      


      L’ambassade de Pologne organise le soir de Noël un concert suivi d’un bal. Le salon de musique est une pièce où étincellent l’or et l’ivoire. Des chérubins joufflus peints au plafond s’associent au cristal des lustres et à l’or des chaises pour créer un décor d’un raffinement parfait. Au centre, un piano de maître. Quel contraste avec les cabarets enfumés de Montparnasse.


      Depuis qu’Isabelle s’est mise en tête de m’unir au duc, je suis assaillie de rêveries inavouables. Je me demande si je n’ai pas trouvé ma place, après tout. Même ma robe – une splendeur de soie écrue rehaussée de dentelle noire – n’a rien à envier à celle d’Isabelle. Si le duc jetait son dévolu sur moi, la comtesse, l’agence, ma mansarde, mes fins de mois difficiles… tous mes soucis s’évaporeraient. Il me suffirait de devenir la duchesse d’Avaray.


      Les invités, la fine fleur de la société parisienne, arrivent peu à peu. Le concert doit débuter d’une minute à l’autre et je cherche le visage du duc dans le public. L’ambassadeur apparaît près du piano.


      —Mesdames et messieurs, prenez place, je vous prie.


      Je suis assise à côté d’Isabelle – elle-même assise à côté de son oncle – et j’ai pour seconde «voisine» une chaise vide réservée au duc; les Dubern et les Rochefort occupent la rangée de devant. Inutile de dire que c’est Isabelle qui a tout organisé ainsi.


      Alors que je me résous à l’idée que le duc ne viendra pas, une silhouette se faufile jusqu’à moi.


      —Cette place est-elle libre?


      Je lève la tête. C’est lui. Il m’embrasse sur la joue et s’installe. Mon cœur se met à galoper mais, lorsqu’il salue Isabelle avec la même tendresse, une voix en mon for intérieur ricane: Pourquoi toi, précisément? Pourquoi te choisirait-il toi, Maude Pichon, alors qu’il peut avoir la fille d’un comte?


      L’ambassadeur s’éclaircit la voix.


      —Mesdames et messieurs, à l’ambassade, nous sommes de véritables mécènes, et ce soir nous allons entendre une partition originale créée par un jeune artiste plein de talent. Veuillez accueillir M.Paul Villette.


      Mon souffle se bloque dans ma gorge. C’est une erreur, forcément. Un autre Paul Villette. C’est alors que les musiciens, que je connais bien, font leur entrée, accueillis par des applaudissements polis. Un petit cri m’échappe: c’est Paul, c’est bien lui. Heureusement que je suis assise.


      Je me cache du mieux possible derrière les postiches monumentaux de Claire de Rochefort, placée devant moi. Le public est si peu nombreux que Paul n’aura aucun mal à me repérer. À moins qu’il ne me reconnaisse pas dans ce décor, et avec cette robe.


      Paul salue le public d’une petite révérence et va s’asseoir au piano dont la surface noire brille comme l’eau d’un étang. Il balaie l’assistance du regard à l’instant où Claire de Rochefort se penche vers sa mère et lui murmure quelques mots à l’oreille, et ce regard plonge directement dans le mien. Je vois Paul tressaillir, puis jeter un coup d’œil hâtif à mes voisins. Ses camarades s’installent eux aussi et attendent son signal.


      Paul bâcle les premières mesures. À partir de là, le concert part à vau-l’eau. La mélodie que Paul a interprétée pour moi au Palais n’est pas à sa place dans ce décor luxueux. Le public lui devient immédiatement hostile – je distingue des chuchotements, des petits rires moqueurs, et certains, pas les plus discrets, viennent des gens que j’accompagne.


      —Des amateurs, siffle le duc au creux de mon oreille. Ce pianiste n’est pas à la hauteur de cet instrument remarquable.


      Sa remarque me blesse au vif. Bien que mon cœur saigne pour Paul, j’ai envie de mettre une distance entre moi et ce frac acheté à vil prix chez le fripier, ces cheveux en bataille, cette mine contrite. Pour parler franchement, j’ai honte de lui. Je regarde le duc à la dérobée, puis l’oncle d’Isabelle. Ces hommes respirent l’assurance, la distinction; à côté d’eux, Paul me fait penser à un clown.


      Quand le morceau s’achève, le public quitte le salon comme un seul homme. Je fais mine de suivre Isabelle et les autres, qui portent leurs pas vers la salle de bal, puis je retourne dans le salon de musique ni vu ni connu.


      Paul est seul, il range ses partitions. Je me faufile, mal à l’aise, entre les chaises dorées et il lève la tête.


      —Est-ce que tout est à vendre dans cette ville? me demande-t-il d’une voix chevrotante. Tu es vraiment gouvernante? Tu es sûre que c’est à une petite fille que tu fais la classe?


      —Paul, je suis désolée pour ton concert.


      —Tu me prends pour un crétin? Je sais qu’il faut avoir de l’argent à Paris pour s’en sortir. Tu ne serais pas la première à accepter ce genre de «charité». Ça m’étonne quand même que ton protecteur – ou il y en a plusieurs? – t’ait installée dans le taudis où tu vis. À voir son fiacre, il a les moyens d’offrir à sa maîtresse un petit nid douillet.


      Là-dessus, il fourre ses partitions dans une besace en cuir.


      —Sa maîtresse? Tu crois… mais c’est ridicule!


      —Et ça te fait rire? Tu as une autre explication? Tu n’es pas gouvernante, je me trompe?


      —Non, j’avoue, je ne suis pas gouvernante.


      —Je te croyais différente. Il y avait une pureté en toi. Une franchise, une honnêteté. Mais tu es une comédienne comme les autres, je m’en rends compte à présent. Ton intérêt pour l’art, pour la musique –ça faisait partie de la comédie que tu jouais?


      —Paul, arrête! Je ne jouais pas la comédie avec toi. Je ne peux pas t’en dire plus, à part que ce n’est pas du tout ce que tu crois. Je suis navrée que tu te sentes trahi mais ne va pas t’imaginer le pire.


      —Tu dois me prendre pour un imbécile fini. Chaque femme à Paris sait manipuler les hommes; chaque femme a son prix.


      Il referme le couvercle du piano avec une brutalité inutile.


      —Nous nous vendons tous aux plus riches, mademoiselle Pichon, assène-t-il.


      Je me sens de nouveau avilie par ma position. L’ombre de la honte a obscurci chaque recoin de ma vie. Il y a de la colère, aussi. Comment peut-il croire que je m’abaisserais jusqu’à devenir une femme entretenue, le réconfort d’un homme riche?


      —Oui, tu as raison, la plupart des gens sont prêts à toutes les bassesses pour quelques pièces. Ça m’attriste que ta musique ait reçu mauvais accueil.


      Je quitte le salon aussi vite que le permettent mes jambes flageolantes avant qu’un sanglot ne m’échappe.


      Je me compose un masque placide, puis je regagne la salle de bal. Cherchant Isabelle du regard parmi les invités, je remarque que ses parents sont en train de danser. Isabelle, pour sa part, écoute Xavier, qui s’est lancé dans l’éloge de ses talents de cavalier. Elle a l’air de s’ennuyer ferme. Derrière elle, Claire s’est accaparé le duc et ils sont tous les deux hilares. Je vais les voir, un sourire contraint aux lèvres.


      —Qu’est-ce qui vous fait rire autant?


      —C’est le concert le plus épouvantable auquel il m’a été donné d’assister, glousse Claire.


      —Où l’ambassadeur est-il allé chercher des guignols pareils? Ce pianiste a-t-il touché un piano de sa vie? raille le duc.


      —Cela ne doit pas être facile de jouer devant un public. Les nerfs, peut-être? s’interroge Isabelle.


      Claire lève les yeux au plafond et agite son éventail d’un geste agacé.


      —Nerfs ou pas, la partition était épouvantable.


      —Je suis d’accord avec Claire: c’était une horreur!


      Je pars d’un rire strident, rejetant au loin Paul, sa partition, les risques qu’il a pris en jouant cette œuvre-là devant un public aussi impitoyable – et, surtout, je rejette le titre de son œuvre, La Bretonne.
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      Le froid a pris Paris dans son étau. Je retrouve mes collègues dans le vestiaire, les joues écarlates, les doigts engourdis. Nous nous blottissons près du poêle pour nous réchauffer, glacées jusqu’aux os, et je n’ai pas très envie d’enlever mon manteau. Et je compare, dans mon esprit, ce tableau pitoyable au salon des Dubern, avec son feu rugissant et son armée de domestiques.


      L’éclat des fêtes de Noël s’est terni depuis longtemps. Isabelle a une grippe carabinée, cela fait une dizaine de jours qu’il ne s’est rien passé de notable. Durant le bal de Noël, l’entremise d’Isabelle en ma faveur s’est résumée à quelques danses que m’a offertes le duc, charmant et courtois, comme à son habitude, mais j’ai bien compris qu’il préférait la compagnie d’Isabelle à la mienne. J’ai prétexté la fatigue et la vicomtesse de Rochefort m’a ramenée chez les Dubern dans sa voiture. Tout cela m’importait peu, en définitive, car c’est le visage de Paul qui hantait mes pensées.


      Ma chambre photographique, c’est le seul souvenir que je garde de ce Noël hors du commun. J’ai appris à la manipuler dans le cabinet d’étude et, aujourd’hui, je l’ai ramenée avec moi à l’agence; avec les deux plaques qui me restent, j’ai l’intention d’immortaliser la vue que nous offrent les fenêtres du vestiaire.


      À la seconde où Émilie aperçoit l’objet, elle pousse une exclamation de surprise qui rameute les autres filles. C’était à prévoir.


      —Qu’est-ce que c’est, Maude?


      —Une chambre photographique.


      —Tu sais comment ça marche?


      Cécile bouscule les autres et s’approche pour toucher le coffrage en bois.


      —Où est-ce que tu as eu ça?


      —Attention, c’est fragile, dis-je, non sans fierté. Un cadeau de ma cliente.


      Je vois un éclair de convoitise traverser les visages.


      —Photographie-nous, suggère alors Marie-Josée.


      Aussitôt les filles s’agitent; elles prennent des poses, imitant les actrices et les vedettes du vaudeville. Je comprends ce que Marie-Josée vient de faire: elle a désamorcé la jalousie des autres en me forçant à mettre la chambre photographique en commun. Cela me contrarie, pourtant. Je n’ai pas envie de gaspiller une de mes précieuses plaques. Je regarde mon amie s’amuser avec les autres; elle soulève ses jupes comme une danseuse de cancan.


      —Allez, Maude. Dis-nous quoi faire, bon sang!


      Une idée me traverse l’esprit: je pourrais faire semblant de les photographier. Elles ne savent pas comment l’appareil fonctionne, de toute façon. Je vais retirer le cache mais laisser en place le panneau qui protège le négatif, afin de ne pas exposer la plaque à la lumière. Elles n’y verront que du feu et j’aurai gardé toutes mes plaques.


      —Très bien. Ouvrez les rideaux et laissez entrer la lumière.


      Elles se bousculent pour obéir à mes ordres. Pendant ce temps, j’installe la chambre photographique sur un tabouret, qui fera office de trépied.


      —Installez-vous près de la fenêtre, là où c’est le plus lumineux.


      Surexcitées, Marie-Josée, Hortense et Cécile se chamaillent pour savoir qui se placera au milieu, sous le regard bienveillant d’Émilie qui reste un peu en retrait.


      —Émilie, va donc te mettre avec les autres.


      Je trouve le cadrage, je mets l’image au point et je ne touche surtout pas au panneau à l’arrière de l’appareil.


      —Et… ne bougez plus.


      Je retire la protection de l’objectif. À cet instant un rayon de soleil frappe les visages et baigne mes collègues d’une lumière vaporeuse. Je me rends compte qu’elles me montrent leur vrai visage et c’est ainsi que je veux les préserver dans ma mémoire, telles que je les vois à cet instant. Et, sur une pulsion, je retire le panneau en bois qui masque la plaque et je les photographie presque malgré moi.


      —Fini.


      Un soupir m’échappe. Il ne me reste, en tout et pour tout, qu’une seule plaque.


      —Qu’est-ce que vous fabriquez? tonne Durandeau sur le seuil du vestiaire. Vous n’êtes pas encore habillées? La cliente arrive dans une demi-heure.


      Les sourires s’évanouissent, les regards se voilent.


      —Qu’est-ce que c’est que cette machine, mademoiselle Pichon?


      D’instinct, je saisis le cube en bois que je serre contre ma poitrine.


      —Une chambre photographique, monsieur Durandeau.


      Ma voix est presque inaudible. Il s’approche de moi à grandes enjambées et j’ai un mouvement de recul.


      —Vraiment? Où vous êtes-vous procuré pareille merveille?


      —C’est ma cliente qui me l’a donnée, monsieur.


      —Vous ne pouvez pas photographier le personnel dans cette porcherie. Il reste bien assez de temps avant l’arrivée de la cliente. Rassemblons-nous tous au salon pour une séance de pose en bonne et due forme.


      Je deviens rouge d’indignation. Je n’ai pas envie de sacrifier ma dernière plaque sur l’autel de l’agence.


      —Mais monsieur…


      —Ou préférez-vous que je le confisque en tant que propriété de l’agence?


      Je m’en veux horriblement, je suis punie pour ma vanité. C’est en partie parce que j’ai voulu fanfaronner que j’ai pris le risque de ramener la chambre photographique à l’agence. Et voilà le résultat.


      Les filles se changent dans un silence de mort; aucune n’a envie de passer à la postérité dans son costume de repoussoir. Pourtant, tout le monde se retrouve au salon. Les chaises sont alignées, Durandeau s’arroge la place d’honneur, entre Girard et Laurent. Certaines filles prennent d’assaut les autres chaises, les autres restent debout.


      —Ça te convient comme ça, Maude? demande Laurent.


      —Laisse-moi regarder.


      C’est la première fois que je fais un portrait de groupe. Je pose la chambre photographique sur un guéridon et j’étudie l’image inversée à travers le viseur. Il me faudrait une chambre plus grande, une plaque aux dimensions plus larges.


      —Rapprochez-vous si vous voulez rentrer dans le cadre.


      Les filles se serrent pendant que je m’assure que l’image est bien nette. J’insère ensuite la dernière plaque vierge et j’ôte le panneau en bois. L’agence tout entière m’observe et la nervosité me gagne.


      —Prête.


      L’image que j’ai devant moi est très différente de celle qui s’est impressionnée sur l’autre plaque il y a quelques minutes. Où sont passés ces visages à la joie exubérante, ces sourires spontanés?


      —Maintenant mesdemoiselles, déclame Durandeau, le regard vers l’avant, le menton fier; pensez à ce que l’agence signifie pour vous.


      En une fraction de seconde les traits se durcissent, les épaules s’affaissent. Et la honte les défigure l’une après l’autre. À la différence de Durandeau, qui bombe le torse, les narines frémissantes, gonflé d’orgueil. Assise à côté du patron, Girard prend un air conquérant; elle se sent à l’agence comme chez elle. Quant à Laurent, il a l’air indifférent à ce qui l’entoure, détaché.


      Tout cela se produit le temps d’un battement de paupières. Et je sens avec certitude que je ne suis pas à ma place ici, je ne suis pas l’une d’elles. Le cœur battant, je retire le cache. La lumière entre à flots dans la chambre photographique, l’image s’imprime sur le verre. Au revoir, ma dernière plaque.


      


      La journée se poursuit sans surprise. Dans le vestiaire, Marie-Josée rassemble les troupes pour aller déjeuner dehors. Cela ne me tente pas du tout. Quand nous sortons en groupe, le serveur nous relègue dans un angle du restaurant, comme pour ne pas faire fuir les autres clients, et il nous ignore jusqu’à ce que Marie-Josée lui montre de quel bois elle se chauffe, ce qui autorise le serveur à devenir grossier. Aujourd’hui, j’ai envie de tranquillité.


      Je m’attarde dans le vestiaire sous le prétexte de me recoiffer. Quand la porte se referme enfin, je me retrouve seule et je pousse un énorme soupir de soulagement. Étudiant mon reflet dans le miroir de la coiffeuse, je pense à Paul. Pourquoi n’ai-je pas pu lui dire la vérité? Le fardeau du mensonge pèse sur mes épaules et je ne sais plus trop qui je suis.


      La porte du vestiaire grince sur ses gonds et Marie-Josée passe la tête dans l’entrebâillement.


      —Tu viens pas avec nous, Maude?


      —Non. J’ai des courses à faire.


      Elle s’approche de moi, pose un bras autour de mon épaule. Je sais qu’elle essaie d’être gentille, mais cette gentillesse m’exaspère. Elle a senti ma mauvaise humeur et elle essaie d’en déterminer la raison.


      —Dommage que tu n’étais pas avec nous toutes. Mais bon, il faut bien quelqu’un d’assez malin pour prendre la photographie, pas vrai? ajoute-t-elle sur le ton de la plaisanterie.


      —En fait, je suis bien contente de ne pas m’afficher avec une bande de repoussoirs – trop humiliant. Je ne suis pas comme vous autres… La comtesse en a bien conscience. Si elle a fait appel à moi, c’est qu’elle veut une amie pour sa fille, pas un monstre à exhiber dans les salons.


      —Oh, ne t’enflamme pas trop, Maude.


      Je sais ce que pense Marie-Josée; je le sais depuis le début. Elle est contrariée par ma relation avec les Dubern – pourquoi me parle-t-elle sans cesse d’eux, pourquoi me conseille-t-elle la prudence?


      —Qu’est-ce que tu racontes, Marie-Josée? Tu es jalouse, c’est tout. Parce que la comtesse ne choisirait jamais quelqu’un comme toi pour sa fille.


      —Quelqu’un comme moi? demande-t-elle, les mains sur les hanches. Qu’est-ce que tu veux dire par là? Vide ton sac, gamine.


      —Quelqu’un d’aussi vulgaire que toi. Jamais tu ne serais à ta place parmi eux.


      Marie-Josée m’attrape par le bras.


      —Écoute, ma cocotte. Je ne suis pas jalouse. Je suis déjà passée par là et ça s’est mal terminé. J’essaie de t’éviter la même déception.


      —Tu étais amie avec une cliente?


      —Non. C’était quand je travaillais comme dame de compagnie. Le maître de maison s’est entiché de moi. C’était agréable d’être la préférée, pour une fois. J’étais jeune et bête. Mais des paroles gentilles il est passé aux mains baladeuses. Et ensuite pire.


      —Mais… ensuite?


      —Je l’ai dit à madame, et elle m’a flanquée dehors. Pas de lettre de recommandation, pas de p’tit billet pour mettre du baume sur les plaies –j’ai été jetée comme une vieille chaussette.


      Je sais que cela lui coûte de me raconter cette histoire et je n’arrive pas à soutenir son regard. J’ai pitié d’elle mais, dans le même temps, j’éprouve ce besoin de mettre une distance entre nous. Alors je ne m’attendris pas, je ne présente pas non plus d’excuses parce que je me suis emportée.


      —Ma situation n’a rien à voir avec la tienne, Marie-Josée.


      Nos regards se croisent de nouveau, je lui montre un visage froid et dur. Comprenant qu’elle n’a pas réussi à me convaincre, Marie-Josée baisse les yeux puis elle quitte la pièce, me laissant seule, tremblant comme une criminelle.

    

  


  
    


    28.


    
      L’hiver recouvre la campagne de son blanc manteau mais le froid et le mauvais temps ne me démoralisent pas parce que moi, Maude Pichon, je mène la vie de château. Les Dubern ont été invités, avec une poignée de privilégiés, à passer quelques jours sur les terres du duc d’Avaray. La saison de la chasse aux canards s’achève bientôt, il faut en profiter avant l’année prochaine.


      Le manoir du duc est un édifice de pierre grise, vaste et élégant, tapissé de lierre et perdu dans une région qui se partage entre champs et forêts. Une simple promenade dans les allées pavées du jardin, un peu triste à la morte saison, suffit à imaginer la splendeur que le domaine doit être en été. Pour ma part, être à la campagne, c’est déjà un régal; je m’enivre d’air pur et j’admire le paysage vallonné. Les toits d’ardoise et les cheminées sont restés à Paris et je ne m’en plains pas.


      Cet après-midi, Isabelle monte à cheval avec ces messieurs mais j’ai préféré profiter de la paix qui règne dans la bibliothèque. De toute façon, je ne sais pas monter. Et je n’ai jamais vu autant d’ouvrages réunis dans un seul et même endroit. Ma mère m’a légué ses livres, pour la plupart des classiques que j’ai lus et relus tant de fois que je pouvais, à une époque, réciter de mémoire des passages entiers; j’ai aussi trouvé quelques romans à l’eau de rose dans sa collection, ce qui prouve qu’elle rêvait de s’échapper de Poullan-sur-Mer –tout comme moi.


      C’est en fin de journée, quand la lumière décline, que la comtesse me convoque dans son antichambre. Le seul gibier qui l’intéresse, même en pleine campagne, c’est le futur mari d’Isabelle. Ces derniers temps, je suis de plus en plus nerveuse en sa présence. Je lui ai donné une image faussée de la sympathie que le duc nourrit pour Isabelle et je crains que cela ne se retourne, en fin de compte, contre moi.


      Quand j’arrive dans l’antichambre, je trouve la comtesse postée devant son armoire, une robe de soirée dans chaque main.


      —Entrez donc, Maude. Asseyez-vous. Du malaga, peut-être.


      Sa cordialité inhabituelle attise mes soupçons. La femme de chambre m’offre un verre de malaga et je m’installe dans un fauteuil à haut dossier. Je n’ai encore jamais mis les pieds dans les appartements que le duc a attribués à la comtesse. J’ai l’impression de voyager à travers le temps, ou de me promener dans les pages d’un livre d’histoire.


      —Laquelle de ces toilettes me conseillez-vous de porter ce soir? me demande la comtesse.


      J’étudie les deux robes, l’une noire rebrodée d’or, l’autre en satin terre de sienne.


      —La robe orange est plus originale, elle attire le regard.


      —Oui, mais ce soir, c’est Isabelle qui doit briller. Je vais mettre la noire. Vous pouvez nous laisser, dit-elle à la domestique en lui tendant les robes.


      La femme de chambre range les toilettes dans l’armoire. La comtesse vient s’asseoir face à moi et s’empare de son verre.


      —Mon petit doigt me dit qu’Isabelle va très bientôt recevoir sa demande en mariage. Pas plus tard que cette semaine, qui sait! se réjouit-elle.


      —Vraiment? C’est merveilleux.


      Je n’en pense pas un mot. Ce n’est pas merveilleux du tout. Heureusement, la comtesse ne semble pas remarquer mon malaise.


      —Le duc?


      —Oui, le duc, qui d’autre? J’ai entendu les domestiques cancaner au sujet de la future maîtresse de maison, sur la manière dont elle dirigerait son monde, si elle ramènerait sa propre femme de chambre – les habituels ragots d’office.


      —Êtes-vous certaine que c’est Isabelle qu’il voudra épouser?


      La comtesse me gratifie d’un regard incendiaire.


      —Et qui d’autre, sinon Isabelle? Vous, peut-être?


      Là-dessus, déjà éméchée, elle éclate d’un rire qui me transperce le cœur.


      —Pardonnez-moi. Mais vraiment, c’est d’un comique achevé.


      Elle finit par se calmer. Humiliée comme jamais, j’avale une gorgée de son malaga immonde.


      —Et Claire? Les Rochefort doivent arriver ce soir, avec les derniers invités.


      —Eh bien, avec Claire, il y a la possibilité d’une attirance. Mais d’après ce que vous m’avez raconté ces dernières semaines, il semble ne faire aucun cas d’elle. Enfin, lorsque le duc va demander sa main, Isabelle cherchera tout naturellement conseil auprès de vous – plus qu’auprès de sa mère, dois-je ajouter. Je veux m’assurer que le moment venu vous saurez l’encourager à accepter l’offre du duc. Pour ce qui est de votre récompense… le comte a une tante non loin d’Avignon qui voudrait s’attacher une dame de compagnie. Elle se morfond dans son immense propriété. Vous recevrez des gages confortables, plusieurs crans au-dessus de la simple domestique; vous y serez très bien.


      —Le sud de la France?


      Jamais je n’aurais envisagé mon avenir sous cet angle. J’ai l’impression de recevoir un énorme gâteau d’anniversaire. Adieu Montparnasse, adieu mansarde, adieu Durandeau, adieu repoussoirs.


      Mais mon château de cartes s’effondre lorsque j’envisage la façon dont Isabelle risque d’accueillir la demande du duc. Je dois préparer sa mère au pire.


      —Et si Isabelle l’éconduit? Je ne peux pas la forcer à dire oui. Elle est indépendante.


      —S’il la sollicite, elle doit accepter. Elle n’a pas la latitude de dire non.


      Je hoche la tête. Des rêves contradictoires se fracassent en moi, des instruments désaccordés, privés de chef d’orchestre, produisent une véritable cacophonie et la symphonie se transforme en cauchemar.


      La comtesse appelle sa femme de chambre par un coup de sonnette.


      —Vous pouvez disposer, Maude. Nos promeneurs ne vont pas tarder à rentrer. Qui sait ce qui a pu se passer pendant le temps qu’a duré notre petit entretien?


      Je repose sur le guéridon mon verre de malaga, auquel j’ai à peine touché. Lorsque je referme derrière moi la porte de l’antichambre, je reste quelques instants immobile dans le couloir, comme paralysée. Est-ce trahir Isabelle que de l’encourager à se plier aux souhaits de sa mère? Je sais combien ses études l’absorbent, mais je dois penser aussi à mon avenir. Je remâche les paroles de la comtesse: «plusieurs crans au-dessus de la simple domestique».


      Une fois établie chez la tante du comte, je vais pouvoir envoyer à mon père une lettre en bonne et due forme. La postière de Poullan-sur-Mer, en voyant l’adresse de l’expéditeur, va alerter toutes les commères de la région.


      Vous avez entendu pour la fille Pichon? Elle vit dans un château!


      Un château – mazette!


      Je me vois déjà en train d’arpenter à pas lents les pièces d’une vaste demeure résonnant d’échos et abritant les vestiges d’une France qui n’existe plus. Des jardins monteraient les parfums entêtants de la fleur d’oranger et de la lavande. Pour la première fois de ma vie, l’horizon serait vraiment radieux.


      Il va falloir trouver un moyen, n’importe lequel, pour qu’Isabelle dise oui au duc. Tirer parti de ses doutes. Briser sa détermination. Je dois la considérer comme la considérerait Marie-Josée – c’est une cliente, pas une amie.


      Quand je regagne la bibliothèque, Isabelle, perchée sur une échelle, explore les étagères. Elle n’a pas quitté son habit de cavalière.


      —Qu’est-ce que tu cherches?


      Elle me montre un épais volume qu’elle vient de retirer des rayonnages.


      —La Science au temps des Lumières.


      —Bien entendu.


      Je m’effondre sur un immense canapé en cuir. Isabelle descend l’échelle, son livre sous le bras. Sous sa veste d’équitation, elle porte un pantalon en lieu et place d’une jupe.


      —C’est une culotte que tu portes là?


      —Je déteste monter en amazone, alors j’ai demandé au palefrenier de me prêter une culotte.


      —Et lui porte ta jolie jupe en laine, je suppose?


      —J’ai la ferme intention de rendre ce pantalon à son légitime propriétaire, ne t’inquiète pas, plaisante Isabelle.


      —Arrange-toi pour ne pas te montrer devant ta mère dans une tenue aussi scandaleuse… Imagine, Isabelle. Si tu étais la maîtresse de maison, tu pourrais porter une culotte tous les jours de l’année.


      —Et laisser la selle d’amazone prendre la poussière dans l’écurie. Voilà qui serait drôle.


      —Je ne plaisante pas. Tu ne crois pas que tu serais plus libre en tant que duchesse… plutôt qu’en allant étudier Dieu sait quoi à la Sorbonne?


      —Qu’est-ce que tu sous-entends? Tu crois que je ne vais pas passer la sélection? demande-t-elle, les sourcils froncés.


      —Ce n’est pas ça. C’est juste que… l’université, ce n’est pas ton monde. La vie à laquelle tu es habituée, c’est celle-là.


      —Tu crois que je ne suis pas taillée pour les études?


      J’affiche un sourire contraint. Il faut que je m’implique plus dans ce que je dis.


      —Tu es brillante. Tu réussis tout ce que tu entreprends. Le problème, c’est que la Sorbonne, ce n’est pas le douillet cabinet d’étude aménagé dans l’hôtel particulier de tes parents.


      Isabelle serre son livre contre elle, croise les bras et me lance un regard noir.


      —Je n’aime pas ce ton condescendant, Maude, et je ne comprends pas ce qui te pousse à me dire des choses pareilles. Sauf si tu as des doutes sur mes capacités intellectuelles. Tu essaies peut-être de m’éviter l’humiliation d’un échec?


      Je pousse un soupir théâtral alors que le dégoût me gagne peu à peu. Continue, me dis-je. Pousse-la dans ses retranchements.


      —Tu n’as pas du tout le sens des réalités. Imagine un mari qui te soutiendrait dans tes études, qui serait fier de sa femme, comme de juste. Et tu aurais alors l’aisance et la sécurité que t’apporterait sa protection.


      —Sa protection? Maude, c’est l’université, pas la jungle. Les mots que tu emploies… on dirait que quelqu’un d’autre parle à travers toi.


      —Isabelle, j’essaie de t’ouvrir les yeux, pas de te faire la morale. Le duc pourrait demander ta main plus tôt que tu ne le crois.


      —Je m’en moque. Ma réponse sera toujours non. Plus vite je passe l’examen d’entrée à la Sorbonne, plus vite cette comédie sera terminée.


      Si seulement elle n’était pas aussi têtue. Elle n’apprécie pas du tout à leur juste valeur ce qu’elle possède, les avantages que lui apportent tout naturellement son statut, sa fortune, sa beauté. Pourquoi refuse-t-elle d’admettre que les fées se sont penchées sur son berceau? Quand je pense à ce que moi, je dois faire pour acheter du pain, cela embrase ma colère.


      —Tout ce que tu connais de la vie, c’est cette cage dorée. Comment comptes-tu te débrouiller dans le monde réel? Tout t’est toujours tombé tout cuit dans le bec. Je te trouve stupide, et puérile, de rejeter un homme de la qualité du duc.


      Une colère authentique couve à l’intérieur de moi. Isabelle me jette un regard confus, puis elle se met debout et se dirige vers la porte d’un pas alourdi par ses bottes d’équitation.


      —Quand est-ce que tu vas grandir, Isabelle?


      Elle ouvre la porte à la volée mais avant de sortir elle se tourne vers moi, le visage comme une mer démontée, et elle assène:


      —Je croyais que tu étais mon amie.


      Puis elle referme la porte avec une violence inouïe.


      J’attends que mon cœur s’apaise avant de quitter la bibliothèque par une porte dérobée. Je n’ai fait qu’obéir aux ordres de la comtesse, c’est ce que je me répète. Dans le couloir j’accélère le pas puis, relevant mes jupes, je me mets à courir pour me réfugier au plus vite dans ma chambre.


      

      



      Une heure plus tard, la cloche sonne et met le manoir en émoi. Depuis ma fenêtre, j’assiste à l’arrivée des derniers invités, parmi lesquels les Rochefort. Des valets déchargent malles et bagages dans un ballet de souliers cirés et de cols impeccablement empesés.


      Je suis assise à la coiffeuse, le cœur lourd, et une femme de chambre s’affaire autour de moi. Elle fixe mon bracelet somptueux à mon poignet.


      —Vous êtes très en beauté ce soir, mademoiselle.


      J’observe mon reflet dans le miroir de la coiffeuse: mes cheveux cascadent en une masse de boucles, mes lèvres et mes joues sont fardées de rouge. La petite bonne m’a rendue méconnaissable.


      Je la scrute tandis qu’elle met de l’ordre dans les brosses et les épingles. Elle a le visage rond, le teint rose, les cils et sourcils très blonds. Il se dégage d’elle une fraîcheur, la fraîcheur de la campagne, que je n’ai pas croisée à Paris depuis des lustres. Est-ce que j’étais aussi candide qu’elle, à une époque?


      Un souvenir remonte à la surface de ma conscience. Dans le cellier de l’épicerie, une pomme dans chaque main, j’écoute les commères jacasser au-dessus de moi. Thierry a laissé entendre… elle ne peut pas se permettre de faire la fine bouche. Sa mère, c’était une vraie beauté, pour sûr… La pauvrette.


      Je suis une belle hypocrite. J’ai refusé d’écouter les autres, j’ai refusé d’entrer dans le moule qu’ils m’avaient destiné, j’ai tenu tête à mon père et, d’une certaine manière, au village tout entier. Etpourtant, en incitant Isabelle à tourner le dos à ses rêves, à obéir aveuglément à sa mère, je ne vaux pas mieux que ces paysannes trop bavardes. Ce soir le bracelet, qui scintille dans la lumière, pèse plus lourd encore qu’une chaîne de bagnard.


      —Avez-vous encore besoin de moi, mademoiselle?


      —Non, ça ira.


      La bonne fait une petite courbette et me laisse seule, en proie à mes tourments.


      Qu’ai-je gagné à me disputer avec Isabelle? Rien, à part un cœur brisé – deux, si on compte le sien. Et j’ai été tout aussi cruelle à l’égard de Marie-Josée et de Paul. Mon monde ne tourne plus rond depuis que je travaille au service des Dubern.


      Je m’approche de la fenêtre et je rabats le rideau pour me retrouver de nouveau face à mon reflet. Qu’est-ce qui m’impressionne tant chez les aristocrates, ces privilégiés? Ils ont accès à la musique, à la littérature, à la photographie. Cet univers m’attire irrésistiblement, moi aussi, mais je n’y vois pas un moyen commode de meubler un hôtel particulier ou d’en habiller les murs. L’art, c’est un chemin vers la connaissance de soi – et la connaissance tout court. C’est ce que prétend la bohème à laquelle appartient Paul, en tout cas.


      Je plonge mon regard dans l’obscurité impénétrable de la nuit qu’aucun bec de gaz ne vient éclairer. Impossible d’échapper aux questions qui me turlupinent. Suis-je un papillon qui se brûle les ailes à la flamme de ces mirages? J’ai du mal à faire la part des choses. Je désire ce que possèdent les nantis, c’est vrai – ce qu’ils ont obtenu aux dépens d’autrui, bien souvent, leurs dépouilles de guerre en quelque sorte –, j’ai les yeux brillants de convoitise quand je pense au cadre de vie des Dubern. Mais est-ce la loge à l’Opéra qui me fait rêver ou l’opéra en lui-même? Je ne sais plus.


      Ces questions me sont posées par une petite voix, celle de ma conscience, qui est restée insensible au faste de ces derniers mois, qui n’a pas oublié l’importance de certaines choses. Ce n’est pas cette voix qui a parlé d’un ton brusque à Marie-Josée et à Paul. Ni celle qui a poussé Isabelle à douter d’elle-même et de ses capacités.


      Je pense au duc, qui m’a offert son hospitalité, et aux autres invités. Ce sont des personnes qui collectionnent des œuvres d’art tout en y restant parfaitement indifférentes, qui possèdent d’immenses bibliothèques débordant de livres – des éditions originales, bien sûr – dont les pages n’ont même pas été coupées. L’art est pour eux un bien comme un autre, une pièce du patrimoine, la musique une occasion de se retrouver entre gens du beau monde. Seule Isabelle se détache du lot.


      Je vais saluer les nouveaux venus dans le salon de réception. Quand j’apparais sur le seuil, Isabelle fait mine d’apprécier la compagnie de Claire et un sentiment de culpabilité me transperce le cœur. Le majordome annonce bientôt le dîner.


      —Madame est servie.


      Alors que les convives se rassemblent autour de la table du dîner, je réalise que, pour la première fois, la splendeur de ce qui m’entoure ne m’impressionne plus – je suis rassasiée, saturée d’opulence. Le duc est assis à la place d’honneur, la comtesse Dubern est installée à sa droite et, à sa gauche, je remarque une lady anglaise à la figure chevaline. J’ai pour ma part pris place entre Xavier et le comte Dubern, Claire – d’humeur plutôt morose ce soir – se retrouve en face de moi; Isabelle est assise en bout de table, entre un cousin du duc et un noble anglais appelé Rochester. Étrange qu’Isabelle soit placée à l’opposé du duc, si leurs fiançailles sont imminentes.


      Les valets nous servent les amuse-bouche et je me dis, la mort dans l’âme, qu’une omelette aurait amplement fait l’affaire. Si l’on m’avait dit, il y a quelques mois, que je serais écœurée par cette débauche de nourriture, je ne l’aurais pas cru.


      La conversation tourne autour des petites manies des Anglais et Rochester, teint rubicond et moustaches de morse laisse volontiers les autres plaisanter à ses dépens.


      —Pourquoi diable les Anglais apprécient-ils leur viande aussi dure que de la semelle? s’étonne le comte.


      —Je pourrais vous renvoyer la question. Pourquoi diable les Français n’apprécient leur viande que lorsqu’elle gambade encore dans les prés, mon cher ami?


      Deux valets arrivent chargés de soupières. Lorsqu’ils servent la comtesse, le couvercle en argent renvoie l’image d’un monstre difforme aux traits tordus; le front étroit, les yeux globuleux, les narines dilatées, la bouche lippue… elle ferait un parfait repoussoir. Comment pourrait-elle vivre si le miroir lui renvoyait cette image tous les jours?


      En réalité, le visage de la comtesse semble avoir été taillé dans un bloc de marbre. On a beau chercher un défaut, une imperfection, une faille dans la symétrie, on perd son temps. Et pourtant, ce n’est pas une beauté qui vous frappe comme un rayon de soleil, qui diffuse un mystère, qui répand une lumière intérieure. La comtesse possède cette beauté sublime que l’on associe aux gisants.


      —Parlez-nous de Londres, roucoule-t-elle en direction du duc en vidant son premier verre. En dehors de la gastronomie, qu’y a-t-il à voir?


      —Oh, de vieux amis, quelques musées, déclare le duc. J’ai d’ailleurs une excellente nouvelle à annoncer.


      Mon regard se pose furtivement sur Isabelle. Le silence s’abat sur la tablée. Se pourrait-il qu’il lui ait demandé sa main avant le dîner?


      —Parlez donc, dit Xavier.


      Le duc se tourne alors vers la femme assise à sa gauche.


      —Lady Eleanor et moi allons nous marier.
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      L’annonce provoque des réactions diverses: le morse s’esclaffe et frappe la table du poing, la comtesse Dubern lâche son couteau qui tombe sur le parquet avec un fracas métallique, des bouteilles de champagne se matérialisent et lady Eleanor, la future duchesse d’Avaray, rit sottement. Isabelle et moi échangeons un regard. Au sourire de défi qu’elle m’adresse, on croirait qu’elle a gagné un pari.


      —Félicitations, dit le père d’Isabelle en levant son verre.


      Il semble avoir oublié les projets de sa femme, ou peut-être ce coup de théâtre le laisse-t-il de marbre. Xavier imite son geste, toujours imbu de sa personne, alors que Claire semble ravaler ses larmes.


      Nous portons un toast aux futurs mariés. Je noie dans le champagne mon immense déception. Incroyable. Comment le duc peut-il s’amouracher d’une femme aussi laide? Elle serait accueillie à bras ouverts par Durandeau – en tant qu’employée, pas en tant que cliente.


      Le reste du dîner, je le passe à épier le duc et sa promise. Elle n’a pour elle ni la beauté ni le charme. Elle ne semble pas non plus briller par son esprit ou par son intelligence. Quelle emprise peut-elle donc avoir sur le duc? Serait-elle une carte maîtresse dans la hiérarchie de la noblesse anglaise? J’étudie le visage amène du duc, ses manières affables et, petit à petit, j’en viens à la conclusion que ce n’est qu’une façade. Un trompe-l’œil. Les vertus dont je l’ai gratifié ne sont qu’une création de mon esprit. Une pure invention. La réalité est plus cruelle: au-delà de son assurance et de son sourire onctueux, quand on gratte le vernis, on découvre que le duc est creux, parfaitement vide. Et cela est-il si étonnant? Il n’a jamais eu à faire d’efforts, jamais dû se retrousser les manches. Tout lui a toujours été offert sur un plateau.


      Nous arrivons aux fromages et j’entrevois, soulagée, la fin de ce repas interminable. Après les desserts, les convives se retirent dans le salon de réception et quelqu’un suggère une partie de cartes.


      —Antoine, tu veux tenter ta chance? lance Xavier. Comme le dit l’adage: «Heureux en amour, malheureux au jeu»?


      —C’est le contraire, me semble-t-il, rétorque le duc.


      Je vais m’asseoir un peu à l’écart, près des fenêtres. Les lourdes tentures de velours n’arrivent pas à bloquer les courants d’air. Je ramasse un livre abandonné, sûrement par Isabelle, sur le fauteuil. L’annonce du duc me libère d’un poids: je n’ai plus à discutailler avec Isabelle sur un mariage potentiel. Pourtant, ce n’est qu’une question de jours avant que la comtesse ne lui trouve un remplaçant. Mon estomac se tord lorsque je réexamine ce que j’ai dit à Isabelle dans la bibliothèque et je feuillette d’une main distraite le livre que j’ai trouvé. Si je n’avais pas eu l’idée désastreuse de la braquer contre moi, nous serions en train de disséquer la révélation du duc assises ensemble sur cette causeuse à tissu bayadère, toujours liées par une amitié indissoluble.


      —Tu avais tort, reconnais-le.


      Arrachée à ma rêverie, je lève la tête. Isabelle s’est plantée devant moi. À sa voix, je devine qu’elle n’a pas encore mis notre dispute derrière elle. Elle vient s’asseoir à côté de moi sur la causeuse.


      —Isabelle, je suis désolée pour ce qui s’est passé tout à l’heure dans la bibliothèque.


      —Il s’avère que le duc n’aurait pas supporté une compagne moins fortunée que la reine Victoria, répond Isabelle, ignorant mes excuses.


      —Comment ça?


      —À en croire notre cher Rochester, lady Eleanor va hériter de l’une des plus grandes fortunes d’Angleterre.


      —Mais il n’est pas assez riche comme ça? À moins que ce ne soit un mariage d’amour, je veux dire.


      —Ils se sont rencontrés il y a quelques jours à peine. Et la famille de lady Eleanor possède toute une moitié de l’Angleterre – l’autre revenant à la reine, bien sûr. C’est le genre de mariage que tu as en vue pour moi?


      —Je ne pensais pas ce que je t’ai dit tout à l’heure, Isabelle. Peut-être que c’est la jalousie qui a parlé – voilà tout.


      Et pour montrer mon remords, j’incline le front. Elle ne me répond pas, parce que notre échange est interrompu par la comtesse qui s’approche d’une démarche titubante, un verre de malaga à la main.


      —Nous partons demain, Isabelle. Je ne vois pas l’intérêt de rester ici une nuit de plus, bafouille-t-elle, la peau luisante et les cheveux dépeignés. Votre père va informer notre hôte de la nécessité de regagner Paris dès demain matin. Quel culot, nous inviter ici pour nous humilier. C’est d’une insolence proprement effroyable.


      —Mère, allez vous coucher, conseille Isabelle.


      Elle prend de force le verre des mains de sa mère, le pose sur un guéridon, accompagne ensuite sa mère jusqu’au comte, échange quelques mots avec lui. Alors la comtesse Dubern s’effondre dans les bras de son mari, qui la traîne hors du salon.


      Isabelle revient s’asseoir près de moi en se mordant la lèvre pour réprimer un sourire.


      —C’est bien la première fois que je vois Mère aussi furieuse, et ivre en public.


      —Au moins elle nous aura épargné les pleurnicheries – à la différence de Claire de Rochefort. Tous ses postiches n’ont rien pu faire contre le magot d’une héritière venue de la perfide Albion.


      Isabelle éclate de rire.


      —Quelle chance. Mère commençait à perdre ses nerfs avec cette histoire de mariage. L’annonce du duc tombe à pic, mais elle ne tardera pas à trouver un autre pigeon.


      —Oui – cela te laisse plus de temps.


      Assis à la table de jeu, Xavier fait signe à Isabelle.


      —Viens donc faire une partie avec nous. Prends la place de ma mère, elle va se coucher.


      Pleine de bonne volonté, Isabelle accepte et Xavier, trop content, ne la lâche pas de la soirée. Je fais de mon mieux pour rester à l’arrière-plan, au même niveau qu’une plante verte. Il faudra affronter la comtesse demain matin, une fois les effets de l’alcool estompés; elle va sûrement être d’humeur massacrante. J’espère qu’elle ne va pas m’accuser d’avoir saboté le mariage d’Isabelle.


      


      Un peu plus tard, quand les invités se sont retirés dans leurs chambres respectives, Isabelle et moi gravissons d’un même pas les marches de l’escalier d’honneur. La lumière de nos lampes troue les ténèbres. Nous remontons l’interminable couloir du premier étage pour nous arrêter devant sa porte.


      —Eh bien, bonne nuit, Maude.


      Isabelle baisse la tête un instant, comme si elle cherchait ses mots. Je décide d’abréger ce moment de gêne par une question anodine.


      —Nous partons vraiment demain, alors?


      —J’en doute. La curiosité va l’emporter et Mère ne mettra jamais ses menaces à exécution. Elle ne voudra rien rater. Nous pourrons nous cacher dans la bibliothèque pour échapper aux commérages, répond Isabelle avec un sourire.


      Le «nous» ne m’a pas échappé et je lui retourne son sourire. Notre amitié est un peu cabossée mais elle fonctionne toujours. Et là, en cet instant précis, j’aimerais tout avouer à Isabelle et mettre un terme définitif aux impostures. Mais c’est impossible: en déchargeant ma conscience, c’est mon avenir tout entier que je mettrais en péril.


      —Bonne nuit, alors.


      Et Isabelle s’enferme chez elle.


      Ma chambre à moi se trouve beaucoup plus loin, aux confins de l’aile nord. Il faut croire que le duc a attribué les chambres à ses invités en fonction de leur titre – impossible d’échapper à cette manie de la caste, du sang, de la lignée. Je remonte le couloir principal sans m’attarder et j’enfile le corridor sombre qui mène à ma chambre. Je savoure par anticipation la douce chaleur de l’édredon quand un bruit parvient à mes oreilles – un choc assourdi, suivi d’un mouvement furtif. Je me fige, terrifiée par ce qui peut se tapir dans l’obscurité. Je soulève prudemment la lampe afin d’éclairer le passage et je reprends ma marche sur la pointe des pieds. Plus que deux ou trois mètres et j’atteins la porte de ma chambre. C’est lorsque je pose la main sur la poignée qu’une voix résonne à l’autre bout du corridor.


      La curiosité a raison de ma prudence: je lâche la poignée, pose la lampe par terre et remonte le couloir à pas de loup, jusqu’à l’escalier de service. Il y a un froissement d’étoffe, des murmures étouffés – un homme et une femme. Placée au sommet de l’escalier plongé dans le noir, je risque un coup d’œil par-dessus la rampe et je distingue deux silhouettes blotties au creux d’une alcôve sur le palier en contrebas. Dans le clair de lune, je vois qu’ils sont tendrement enlacés. Ou plutôt non, il n’y a aucune tendresse dans leur étreinte, ils s’empoignent, la femme semble se débattre. Son agresseur est en tenue de soirée et j’aperçois un tablier festonné, signe que la femme est une domestique.


      —Non, monsieur. S’il vous plaît. Non!


      Un frisson glacé parcourt mon échine.


      —Eh, vous, arrêtez! Lâchez-la.


      Les deux lutteurs s’immobilisent. L’homme tourne vivement la tête et son regard fouille l’obscurité tandis que la domestique – une femme de chambre? – réussit à fuir. Ses pas précipités retentissent dans l’escalier avant de s’éteindre pour de bon.


      —Qui est là? s’exclame l’homme.


      Je recule d’un pas. Il ne m’a pas vue, j’en suis certaine, l’obscurité me protège. Je cours me réfugier dans ma chambre, je verrouille la porte à double tour et j’éteins ma lampe, puis je me force à rester parfaitement immobile tout en étant aux aguets, silencieuse malgré mon cœur qui galope dans ma poitrine et ma gorge qui s’assèche. Même en fermant les yeux, je n’arrive pas effacer de ma mémoire le visage que j’ai entrevu dans l’escalier, dénoncé par le clair de lune. Je repense à Cécile, à son jeu de cartes et à sa leçon sur les titres de noblesse.


      Le dix de cœur. Xavier de Rochefort.
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      La matinée est déjà bien avancée quand Isabelle et moi allons chercher refuge dans la bibliothèque. Sitôt le petit déjeuner avalé, les hommes sont partis chasser et les femmes se sont réunies dans un boudoir pour y bavarder à leur aise – et casser du sucre sur le dos du duc, sûrement. C’est la première fois qu’Isabelle et moi nous retrouvons seules depuis hier soir. Je brûle d’impatience de lui raconter la scène à laquelle j’ai assisté hier soir mais un valet est occupé à nettoyer la cheminée et je dois ronger mon frein. J’essaie de me concentrer sur le roman que j’ai entre les mains mais c’est peine perdue – je lis et relis la même page depuis tout à l’heure.


      Le domestique achève enfin sa besogne. À peine nous a-t-il laissées seules que la comtesse déboule dans la bibliothèque, dans un état de grande agitation.


      —Isabelle, j’ai une nouvelle très importante à vous annoncer. Maude, vous pouvez rester.


      Elle va s’asseoir dans l’un des fauteuils mais elle se remet debout presque instantanément et fait les cent pas. Moi qui croyais qu’elle resterait cloîtrée dans sa chambre, à la merci d’une migraine atroce, je dois me rendre à l’évidence: elle est bel et bien ici, débordant d’une énergie fiévreuse. Son attitude me met mal à l’aise. Elle prépare un mauvais coup, c’est ce que je me dis quand je l’observe – elle a dans le regard une flamme dont je me méfie. Elle ne compte pas séparer le duc de sa fiancée, quand même?


      —Isabelle, chère enfant, j’ai une grave nouvelle à vous annoncer.


      —Est-ce que père est malade? Qu’y a-t-il? demande Isabelle, les traits obscurcis par l’inquiétude.


      Elle met son livre de côté. Perplexe, je dévisage la comtesse qui s’immobilise un instant devant la cheminée. Elle a l’air de s’amuser comme une petite folle.


      —Ma chérie, je viens de découvrir quelque chose de choquant, c’est le mot. Le duc d’Avaray, notre hôte, notre ami… il est ruiné! Il n’a pas un sou vaillant! Ce cher Xavier de Rochefort m’a dit après le petit déjeuner, en toute confidence, qu’il a emprunté des sommes folles à ses amis au cours des derniers mois.


      —Quoi? dis-je dans un souffle.


      Cette accusation est d’une absurdité sans nom. Comme pour ponctuer les propos de la comtesse, une bûche craque dans le foyer et projette une gerbe d’étincelles.


      —Ruiné? On dirait une rumeur mal ficelée, rétorque Isabelle. Que faites-vous de cet endroit somptueux… de ce manoir?


      —Les créanciers resserrent leur étau, à en croire Xavier. Ma fille, quelle chance vous avez.


      La comtesse affiche une mine préoccupée mais je vois bien qu’en son for intérieur, elle jubile.


      —De la chance? De quelle chance parlez-vous?


      La comtesse secoue la tête, pousse un énorme soupir. Elle cabotine un peu trop à mon goût.


      —Ma pauvre enfant, nous avons évité un scandale. Son père lui a laissé toutes ses dettes à sa mort et le duc n’a pas réussi à garder la tête hors de l’eau depuis ce jour. Qui plus est, il a perdu au jeu les rares biens qu’il a pu liquider.


      Est-ce possible? Je repasse dans mon esprit l’échange qu’ont eu les deux hommes dans les coulisses de l’opéra et la remarque que Xavier s’est permise hier soir. Est-il au courant depuis le début des déboires financiers de son ami?


      —Durant son séjour à Londres on lui a présenté cette lady Eleanor, poursuit la comtesse, et on lui a parlé de sa considérable fortune, ce qui explique ces fiançailles hâtives. Quel désastre a-t-on évité –c’est vous qui auriez pu épouser un duc désargenté!


      Je suis muette de stupeur; Isabelle reste, elle aussi, sans voix. Des coups de feu retentissent dans le lointain. Le massacre des canards va commencer.


      —Dieu bénisse le vicomte de Rochefort – quelle exquise délicatesse, et quelle fidélité dans une pareille épreuve!


      Une boule se forme dans mon ventre. Xavier de Rochefort a réussi à duper son monde.


      La comtesse va se percher sur son fauteuil et elle prend la main de sa fille dans la sienne, un sourire emprunté sur le visage.


      —Mais à quelque chose malheur est bon. En conversant avec ce cher Xavier, j’ai découvert qu’en l’absence de son frère aîné, qui s’est installé dans la péninsule indochinoise, c’est lui qui va hériter du titre familial. Son frère a adopté le mode de vie indigène et il refuse de rentrer en France. C’est le mouton noir de la famille, au dire de tous.


      —Et en quoi, mère, les perspectives de Xavier de Rochefort me concernent-elles?


      —Isabelle, Xavier nous a demandé votre main.


      Dehors, les coups de feu composent une symphonie qui déchire le silence; quelques tireurs solitaires sont rejoints par la masse des chasseurs, on croirait des applaudissements qui crépitent et vont crescendo. Isabelle est choquée, cela se voit sur ses traits. L’idée de la savoir mariée à Xavier de Rochefort provoque chez moi des sueurs froides.


      —Et cela ne pouvait arriver à un meilleur moment, ajoute la comtesse, pour faire oublier les rumeurs qu’aurait pu susciter votre association avec le duc. Ton père et moi sommes ravis.


      —Non! s’exclame Isabelle avec des accents de férocité. Mère, c’est impossible. Je ne le trouve même pas avenant. Et pourquoi est-il allé vous voir sans même me consulter?


      —Isabelle, calmez-vous. Vous n’êtes pas obligée de prendre cette décision dans la seconde…


      La comtesse ponctue cette phrase d’un petit rire désinvolte, censé détendre l’atmosphère. Elle se croit rusée.


      —… mais bien évidemment, cela pourrait être la meilleure offre que vous recevrez cette saison. Peut-être la seule.


      Une menace à peine voilée, suivi d’un silence.


      J’imagine ces pauvres canards mitraillés dans les champs. Ces coups de feu doivent les effrayer autant qu’une canonnade.


      Isabelle ne dit toujours rien.


      —Je n’accepterai pas un mot de plus de votre part, dit la comtesse en lui caressant tendrement la joue. Sors te promener avec Maude. La décision vous appartient à présent.


      Je dois briser le silence, leur dire à toutes les deux ce que j’ai vu hier soir, mais la peur que m’inspire la comtesse me noue la langue. Son regard me pétrifie.


      Ce n’est qu’une fois la porte refermée derrière elle que j’ose respirer de nouveau. Les pensées se bousculent dans ma tête – que faire? Isabelle va replacer son livre dans les rayonnages.


      —Allons nous promener. Il ne reste plus que ça à faire.


      

      



      Le soleil projette une lumière blême, le sol est gelé et l’herbe masquée par une épaisse couche de givre. Les coups de feu se sont tus: les chasseurs doivent être en train de regagner le manoir.


      Nous marchons un long moment en silence. Et tant mieux, car je ne sais pas quoi dire. Dois-je accepter qu’Isabelle devienne la proie d’un monstre pour combler les vœux de la comtesse et assurer mon avenir? Si elle épouse Xavier de Rochefort, elle se retrouvera prisonnière d’un ivrogne coureur de jupons, d’un prédateur qui s’attaque à plus faible que lui. Et qui sait quelles horreurs se cachent encore derrière ce vernis d’éducation et de savoir-vivre. L’histoire horrible qui est arrivée à Marie-Josée du temps où elle était dame de compagnie me revient alors en mémoire.


      Isabelle se décide enfin à parler, les mains enfoncées dans les poches de sa pelisse.


      —Xavier de Rochefort est un grand séducteur. Je ne sais pas ce qui le pousse à me choisir, moi. Même si je suis fille de comte, ce qui a dû peser dans sa décision.


      Arrivées à la lisière du jardin, nous nous engageons sur un sentier disparaissant dans les bois. Les arbres dénudés dessinent des motifs géométriques qui se découpent sur le ciel et m’évoquent le treillage de la tour conçue par Eiffel.


      —Quel genre d’homme est-il, à ton avis?


      —Plutôt amène, arrogant, facilement gagné par l’ennui. Est-ce une raison suffisante pour l’envoyer dans les roses? demande Isabelle avec un rire sans conviction.


      —Je croyais que ta réponse serait un non définitif.


      —Bien sûr que ma réponse est non. C’est ce que j’ai dit à mère, n’est-ce pas? Seulement… j’ai réfléchi à ce que tu m’as dit hier dans la bibliothèque. Peut-être as-tu raison: il serait naïf de croire qu’un simple examen va me permettre de changer mon destin.


      Cette confidence est comme un coup de poing en plein estomac. Mes paroles perfides se sont insinuées dans son esprit et ont mené leur œuvre destructrice.


      —Et si je ne suis pas acceptée à la Sorbonne? poursuit-elle. Comme tu l’as dit, est-ce que je vais habiter éternellement sous le toit de mes parents?


      —Tu penses vraiment lui dire oui?


      Je suis à la fois bouleversée par cette soumission soudaine et consternée d’avoir joué un rôle dans sa métamorphose.


      —J’ai moi-même du mal à y croire, se lamente Isabelle. À ma place c’est ce que tu ferais, je pense. Pour quelqu’un qui a une âme d’artiste, tu as aussi les pieds sur terre.


      Je baisse les yeux, penaude. À chaque pas, mes souliers brisent la fine couche de glace qui enchâsse feuilles mortes et brindilles. Je pense à tout ce qu’Isabelle m’a dévoilé: la photographie, l’architecture, l’amour des études et de l’art. Elle m’a ouvert les yeux sur le monde qui m’entoure.


      —Me marier, c’est tout ce qui me reste à faire, conclut-elle, résignée.


      S’il existe un risque, même le plus infime, qu’Isabelle épouse Xavier de Rochefort, il est de mon devoir de m’interposer. Isabelle est mon amie, je lui dois la vérité. Peu importe ce que cela va me coûter sur le plan personnel.


      Je m’arrête donc et je parle d’une voix claire et forte.


      —Tu ne peux pas épouser Xavier de Rochefort. J’ai découvert à son sujet quelque chose que tu dois savoir.


      Perché au sommet d’un arbre, un corbeau croasse. Les yeux sombres d’Isabelle s’écarquillent. Elle ne s’attendait pas à cela.


      —Dis-moi.


      —Je l’ai vu violenter une domestique.


      —Quand ça?


      —Hier soir, quand nous nous sommes quittées. J’ai entendu du bruit dans l’escalier de service.


      —Mais il faisait noir, non? Tu es sûre?


      —Certaine. J’ai vu son visage dans le clair de lune, aussi clairement qu’en pleine journée. Je ne sais pas qui il a agressé, mais la fille s’est échappée. Cette fois-ci, en tout cas.


      Notre haleine forme des volutes dans l’air glacé tandis que nous cheminons de conserve.


      —Pourquoi tu ne nous l’as pas dit dans la bibliothèque? s’étonne-t-elle.


      —Je ne savais pas comment ta mère allait réagir, si elle allait me croire – que vaut ma parole, à ses yeux, contre celle de Xavier de Rochefort? J’ai honte de l’avouer, mais j’étais inquiète pour moi.


      —Tu me l’as dit maintenant, alors ça n’a plus d’importance. En un certain sens, c’est l’argument idéal pour contrer mère. Je suis certaine qu’elle va annuler cet accord dès qu’elle saura sa vraie nature. Elle sera folle de rage, bien entendu. Un plan, encore un, qui tombe à l’eau.


      Des amas de feuilles mortes barrent le sentier, il va falloir rebrousser chemin.


      —Tu ne perds rien pour attendre. Ta mère va te trouver un autre prétendant et alors quoi? C’est le deuxième échec qu’elle subit. Elle va être aux abois et qui sait quel genre d’homme elle va finir par t’imposer.


      —Que dois-je faire?


      —Dis-lui tout, parle-lui de tes projets à l’université.


      —Maintenant? Avant même de savoir si je suis acceptée?


      Je hoche la tête, consciente que cela va à l’encontre de mes propres ambitions. Je plante le dernier clou dans mon propre cercueil, en fait, celui de ma vie actuelle et de l’avenir paisible qui m’était promis dans le sud de la France.


      Je regarde Isabelle droit dans les yeux.


      —Isabelle, je crois en toi et en tes rêves. Tu peux étudier, travailler comme tu l’entends, mener ta vie. Je sais que tu en es capable.


      —Faire face à mère et tout lui avouer… Viendras-tu avec moi?


      —Bien sûr que je viens avec toi.


      Voilà, c’est la fin. La comtesse va me jeter dehors, Durandeau me claquer la porte de l’agence au nez. Je suis fichue.


      Isabelle laisse échapper un petit cri plein d’espoir, puis elle me serre contre elle. Bras dessus bras dessous, nous faisons demi-tour. Le froid s’est intensifié, il ne va pas tarder à neiger. La silhouette du manoir se détache sur la blancheur environnante et j’essaie de tenir ma panique en bride.
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      Nous trouvons la comtesse Dubern assoupie dans sa chambre.


      Affalée dans un fauteuil, recouverte d’un châle en cachemire, elle ouvre les yeux, cligne un instant des paupières puis tend le bras en direction d’Isabelle.


      —Ma chère enfant. As-tu pris ta décision? Cela va être une journée pleine d’émotion pour votre maman.


      Isabelle et moi avons répété tout au long du trajet ce qu’elle dirait à la comtesse. Isabelle garde les bras collés le long du corps tout en récitant sa réponse:


      —Mère, je refuse catégoriquement d’épouser Xavier de Rochefort. Ce n’est pas un mariage que vous voulez célébrer, mais un contrat d’affaires.


      Le visage de la comtesse se vide de toute expression, ses bras retombent mollement. Elle se tourne vers le guéridon et ouvre un étui à cigarettes en argent.


      —Vraiment, vous refusez?


      —Mais ce n’est pas tout, poursuit Isabelle. Maude et moi avons découvert une information très troublante au sujet de Xavier.


      La comtesse allume une cigarette, recrache quelques bouffées. C’est à moi de prendre la parole. Je serre les poings si fort que mes ongles s’enfoncent dans ma paume.


      —Madame la comtesse, si vous laissez ce mariage aller à son terme, vous donnez votre fille à un vaurien de la pire espèce – un homme qui s’attaque à des domestiques sans défense.


      —Foutaises! s’exclame la comtesse, abasourdie. De quoi parlez-vous au juste, mademoiselle Pichon?


      —C’est la vérité, réplique Isabelle. Maude l’a vu de ses propres yeux.


      —Vous parlez là du futur vicomte de Rochefort.


      La comtesse essaie de prendre notre révélation à la légère mais je la sens très contrariée. Elle se met debout en rejetant son châle, la cigarette à la main, avant d’aller s’asseoir à sa coiffeuse.


      —Et à supposer que cela soit vrai, Isabelle, vous prenez l’accusation d’une bonniche pour parole d’Évangile? ricane-t-elle.


      Elle me transperce d’un regard hautain, et je sais que la «bonniche», c’est moi. Une pas-grand-chose, autrement dit.


      —Ne soyez pas si niaise, Isabelle. Un homme, ça a certains besoins. Et il ne vous a pas violentée vous, que je sache – là, ce serait impardonnable. Je ne saisis pas l’intérêt de ce que vous m’apprenez. Que représente une femme de chambre par rapport aux bénéfices que nous tirerons de cette union?


      Elle tire une dernière bouffée de sa cigarette, puis l’écrase dans le cendrier. J’échange un regard avec Isabelle. Le ton désinvolte de la comtesse me révulse. Elle se pince les pommettes afin d’y faire monter le sang puis elle entreprend de se parfumer.


      —Nous savons désormais qu’il n’a pas les mêmes goûts que Montesquiou, et c’est fort heureux – lui, c’est avec le valet de chambre que Maude l’aurait surpris, plaisante-t-elle à voix basse. Cette bonne a dû se sentir honorée d’avoir tapé dans l’œil d’un homme aussi important. Voilà qui va lui donner de quoi se vanter à l’office… Ce que je peux lui reprocher, c’est qu’il a manqué de discrétion. Heureusement que seule Maude l’a vu dans ses œuvres.


      Elle se tourne vers sa fille, le visage figé.


      —La décision a été prise, Isabelle. Vous allez épouser M. de Rochefort.


      —Certainement pas. Vous ne pouvez pas me forcer la main. J’ai d’autres projets.


      Isabelle ne fléchit pas. La comtesse quitte sa coiffeuse, s’approche d’elle. La contestation de sa fille a allumé un feu dans ses yeux. L’odeur du parfum se mélange au tabac froid. C’est vous, le repoussoir, me dis-je. Vous qui me dégoûtez.


      —D’autres projets? Il n’y a qu’un seul avenir pour vous, et il est déjà tout tracé.


      Elle se détourne alors d’Isabelle pour porter son attention sur moi.


      —Maude, puisque vous vous êtes montrée si utile cet après-midi, pourquoi ne pas en profiter pour révéler à Isabelle votre véritable identité, et votre véritable usage? Ne vous gênez surtout pas; vous avez rempli votre rôle, à votre modeste niveau. Après tout, les fiançailles vont être bientôt annoncées.


      Et elle croise les bras, ravie d’avoir retourné la situation en sa faveur.


      Il n’y a rien à dire pour ma défense. Oui, je suis prête à sacrifier ma position si cela peut épargner à Isabelle un mariage calamiteux. La comtesse va me dépecer vivante une fois seule avec moi, je n’y échapperai pas, mais qu’elle décide de révéler à Isabelle l’étendue de sa malfaisance, jamais je n’aurais cru que sa cruauté irait si loin.


      Le regard d’Isabelle va de l’une à l’autre.


      —Mère, de quoi parlez-vous?


      La comtesse incline la tête avec coquetterie. Son sang-froid me terrorise. Elle sait si bien maîtriser ses émotions que sa colère, au lieu de tourbillonner comme la fumée, brûle avec l’intensité d’un tisonnier chauffé à blanc.


      —Vous ne saviez pas que ton amie ici présente travaillait à mon service?


      Cette simple phrase fait voler mon monde en éclats. La comtesse s’adresse alors directement à moi.


      —Tu croyais que tu pouvais contrecarrer mes projets et farcir la tête de ma fille d’idées dangereuses? Tu étais payée pour un ouvrage précis.


      —Je ne comprends rien, l’interrompt Isabelle. Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


      La comtesse ne l’écoute pas; elle n’en a pas encore fini avec moi.


      —Au début, tout ce que je voulais, c’était une guenon pour mettre en valeur ma fille. Si tu n’étais pas devenue sa confidente, jamais je n’aurais pensé à te manipuler pour extorquer des informations. Tu as joué de ton influence sur Isabelle, et tu y as pris goût de manière toute naturelle – tu m’as obéi sans aucun état d’âme. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même, en fin de compte.


      —Quelqu’un veut bien m’expliquer? s’énerve Isabelle.


      —Isabelle, mon cœur, Maude est ce que l’on appelle vulgairement un repoussoir – c’est un faire-valoir, une fille sans attrait louée pour mettre votre propre personne en valeur. Il fallait mettre toutes les chances de votre côté cette saison.


      —Quoi?


      Isabelle semble abasourdie. Rien de tout cela n’a de sens pour elle.


      —Au fil du temps, elle est devenue ma petite espionne. Vous faites tellement de mystères que c’est très difficile de vous aider. Mais je suis une mère qui se soucie du bonheur de sa fille.


      —Pourquoi faites-vous semblant de vous soucier d’Isabelle? Est-ce que son avenir vous préoccupe vraiment? Ou est-ce que vous vivez sa saison par procuration? Vous l’enviez. Elle a tout pour elle, la jeunesse, la beauté, et la vie devant elle. Vous avez déjà fait vos choix et vous êtes malheureuse comme les pierres.


      Mes jambes se dérobent sous moi, ma voix grince. Pourtant, la comtesse éclate de rire.


      —Tu n’es qu’une vermine ramassée dans le caniveau, prête à tout pour récupérer les miettes de ce que je possède. Une petite créature répugnante, vraiment.


      —Pour… pourquoi? Pourquoi m’avez-vous fait ça? bafouille Isabelle, les traits décomposés.


      —Votre première saison, c’est celle qui décide de votre vie tout entière, lui explique la comtesse d’une voix posée. Les autres filles de votre âge sont littéralement enivrées par la perspective de trouver un mari. Vous ne pouviez pas passer à côté de vos chances. Maude devait être un accessoire, comme les bijoux de grand-maman, ou une robe neuve. Quelque chose qui vous aiderait à briller comme doit briller une Dubern. Ce n’est qu’au bout de quelques semaines que je me suis servie d’elle pour vous contrôler.


      La comtesse rejette toute la responsabilité sur moi, et peut-être a-t-elle raison. Elle a trouvé le défaut de ma cuirasse: mon besoin de tendresse, d’amitié. J’étais une marionnette dont elle tirait les fils dans les coulisses d’une main experte. Et, en retour, j’ai moi-même tenté de manipuler Isabelle.


      —Maude, dis-moi que ce n’est pas vrai! proteste Isabelle.


      —Si, hélas.


      

      



      Claquemurée dans ma chambre, je regarde la neige tomber. Cela fait des heures qu’il neige ainsi, à gros flocons. On dirait des pétales de pivoine. Si je devais sortir dans la nuit noire et froide, peut-être verrais-je une armée de domestiques perchés aux fenêtres des étages en train de semer des fleurs aux quatre vents, par pleines poignées, juste pour le plaisir de leurs maîtres. Après tout ce que j’ai pu voir, cela ne m’étonnerait qu’à moitié que les riches soient capables de remédier aux caprices du ciel.


      La femme de chambre charge ma malle. Tous les vêtements et les bijoux, y compris le bracelet offert à Noël, doivent être expédiés dans la chambre de la comtesse. Cela devrait me briser le cœur de devoir dire adieu à ces toilettes, car j’y tenais énormément, mais ces considérations me semblent bien futiles à présent que mon avenir est plus sombre qu’une nuit d’hiver.


      —Est-ce que tu sais quelque chose? Ils ont parlé de moi dans les cuisines?


      La femme de chambre, qui plie les robes disposées sur le lit, me lance un regard contrit. Elle a dû recevoir l’ordre de ne m’adresser la parole sous aucun prétexte.


      —S’il te plaît. J’ai besoin de savoir.


      —Eh bien, soupire la petite bonne en lissant une robe en velours bleu, la comtesse raconte partout qu’elle a découvert que vous n’êtes pas du tout la nièce de MmeVary, mais un vulgaire tire-laine – une canaille qui essaie d’escroquer les gens bien nés.


      —Bien sûr.


      —La comtesse dit qu’elle est à la torture depuis qu’elle vous a percée à jour, poursuit la femme de chambre. Elle ne voulait pas faire de la peine à sa fille, c’est ce qu’elle raconte.


      —Quelle actrice. Elle prend son rôle très à cœur.


      —Elle dit aussi qu’elle a dû prendre des mesures quand elle vous a soupçonnée de monter MlleIsabelle contre sa propre famille et de s’attaquer à son futur mariage.


      —Et tu la crois?


      —Pas vraiment. Elle peut raconter tout ce qu’elle veut. Je l’ai entendue donner des instructions au personnel pour que vous soyez mise à la porte du manoir à l’aube. Avant de vous laisser partir, on va vous donner une tenue de femme de chambre. Elle prétend que vous avez volé tous ces beaux habits aux gens que vous avez escroqués avant de venir ici.


      Emballées dans des chemises en papier de soie, les robes sont rangées au fond de la malle que la femme de chambre referme en me lançant un regard oblique à travers ses cils blonds.


      —C’est pas vrai, si, mademoiselle?


      Mon silence vaut toutes les réponses. Je suis une voleuse, après tout. J’ai dupé Isabelle, c’est vrai, et j’ai détruit ses rêves.


      —Et MlleDubern?


      —Ils ont annoncé ses fiançailles avec M.de Rochefort ce soir, pendant le dîner. Ils fêtent ça en ce moment même. Le valet de pied m’a dit que MlleIsabelle n’avait pas l’air contente du tout, qu’elle n’était pas une petite fiancée toute rougissante.


      La comtesse a révélé mon identité dans un but bien précis, elle savait bien ce qu’elle faisait. Elle s’est servi du choc provoqué par ma trahison pour abattre les dernières défenses d’Isabelle. Si seulement je pouvais lui expliquer que notre amitié était authentique, à mes yeux du moins, et que j’ai essayé, autant que possible, de la protéger…


      —Merci. D’avoir pris le risque de me raconter tout cela. Rien ne t’y obligeait, je le sais.


      La femme de chambre me sourit, comme pour s’excuser.


      —Je vais faire appeler pour emmener la malle.


      Elle quitte la chambre et, quelques instants plus tard, elle revient accompagnée d’un laquais, un gaillard solidement charpenté. Je les regarde emporter toutes mes possessions terrestres. Il ne me reste plus que la chemise de nuit que j’ai sur le dos.


      La femme de chambre revient bientôt.


      —Excusez-moi, mademoiselle Pichon, mais j’ai reçu l’ordre de vous enfermer pour la nuit. On viendra vous ouvrir demain matin et alors vous vous retrouverez toute seule, j’en ai bien peur.


      Elle fuit mon regard, gênée d’incarner l’oiseau de mauvais augure. Je me résigne d’un mouvement de tête. Bien sûr, tout le monde au manoir doit se méfier de moi. Je suis l’ennemie désignée par la comtesse.


      —Dis-moi, comment tu t’appelles?


      —Sophie, répond la domestique, surprise qu’on s’intéresse à elle.


      —Merci pour tout ce que tu as fait pour moi, Sophie, dis-je avec toute la gentillesse dont je suis capable.


      Elle se précipite vers moi et me serre sur son cœur.


      —Bonne chance, mademoiselle.


      Et elle me laisse seule dans la chambre. J’entends la clef tourner deux fois dans la serrure et c’est seulement à cet instant que je m’autorise à fondre en larmes.
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      Je suis une minuscule tache noire perdue au milieu d’une immensité immaculée.


      La comtesse n’aurait pu mieux planifier mon départ. La voiture censée me conduire à la gare s’est retrouvée bloquée à l’instant où elle a quitté la portion déneigée de l’allée. Les routes étant impraticables, le cocher s’est contenté de hausser les épaules: il n’est pas magicien, il ne peut pas faire fondre la neige d’un coup de baguette – et pour transporter qui, de toute façon? Une voleuse, du gibier de potence. Il devait s’indigner que je ne sois pas arrêtée par la maréchaussée, que j’aie le droit de partir en grande pompe à la gare, avec en poche une somme suffisante pour me payer le billet du retour. J’ai dû descendre du fiacre et faire le trajet à pied. Les marronniers qui bordent l’allée m’ont servi de balises.


      Je suis sans bagages, puisque la comtesse a réquisitionné la malle et son précieux contenu, et Sophie ne m’avait pas menti hier soir. Quand une bonne a ouvert la porte de ma chambre ce matin, elle m’a présenté un uniforme de fille de cuisine: une blouse en coton de mauvaise qualité, des bas de laine, des brodequins trop grands de plusieurs tailles et un pardessus de laine mangé aux mites.


      Marie-Josée l’avait prophétisé: ils m’ont dépouillée, chassée de chez eux, abandonnée en pleine tempête. Tandis que je piétine dans les congères, il me vient à l’esprit que si les routes sont envahies par la neige, les trains vont être immobilisés eux aussi. Mais je ne m’avoue pas vaincue, malgré la morsure amère du froid; je n’ai nulle part où aller, de toute façon.


      Comme tout a disparu sous un épais manteau blanc, seuls les branchages qui se découpent sur le ciel et les empreintes laissées par les animaux rompent la monotonie du paysage. J’ai l’impression de m’enfoncer dans le néant. Je n’ai plus rien. J’ai perdu une amie sincère et je me suis irrémédiablement éloignée d’une autre. Et Paul – il ne mérite pas d’avoir été traité comme je l’ai fait. Pourquoi ne lui ai-je pas dit la vérité?


      Mes pieds s’engourdissent; mon estomac crie famine. Enfin, je quitte l’allée longée d’arbres pour m’engager sur la route principale qui mène au village. Ici, la couche de neige est plus fine. Je pense à ce qui m’attend à Paris. Je vais être renvoyée de l’agence sous les quolibets. J’ai bien quelques économies, mais pas grand-chose – habituée que j’étais à mener grand train avec les Dubern, j’ai jeté mon argent par les fenêtres. J’ai gaspillé mes appointements en futilités de toutes sortes. Une vraie cigale.


      Le ciel s’éclaircit, le soleil tente de percer à travers le rideau de nuages. Toute cette blancheur m’évoque la surface du papier argentique. Le miracle de la photographie ne va pas me quitter; il restera éternellement en moi.


      Une brindille casse à quelques mètres. Ce n’est qu’un oiseau, perché sur sa branche. Il prend son envol lorsque je passe sous l’arbre. Le battement de ses ailes me rappelle un autre bruit, celui des draps propres qui claquent au vent sur une corde à linge.


      Je ne connais rien de plus agréable que me glisser le soir dans des draps propres, Maude-Madeleine. J’ai l’impression d’être emmaillotée dans le printemps.


      Une journée de lessive où le vent souffle par rafales. Ma mère, radieuse, est en train d’étendre le linge. Je lui présente les pinces tandis qu’elle se débat avec les draps. À force de frotter le linge dans la cuvette remplie d’une eau glacée, elle a les mains rougies. Les draps enflent autour d’elle comme des voiles et arrêtent le rayon de soleil qui caresse son visage. Cette image idyllique se fond dans la blancheur du paysage.


      Il me faut une bonne heure pour atteindre ce qui me semble être le muret de pierres qui délimite la gare. Je suis glacée jusqu’aux os. Je m’arrête devant le portail en fer forgé, que j’ouvre au prix de mille difficultés en le libérant d’une congère, et je m’approche d’une maisonnette. La colonne de fumée qui s’élève de la cheminée m’indique que le chef de gare est chez lui. Je frappe à la porte et il vient m’ouvrir au bout de quelques minutes, passablement énervé, car il n’attendait personne. Il me vend un aller simple pour Paris et m’expédie dans la salle d’attente. Je découvre que je suis la seule à prendre le train aujourd’hui. Il faudra plusieurs heures avant que la neige ne fonde sur les rails et que les trains ne circulent de nouveau. Plusieurs heures, cela suffit amplement pour ruminer les erreurs passées et les embûches d’un avenir incertain.


      


      Je regagne Paris en fin de soirée. Le bon côté des choses, c’est que je n’ai pas à affronter le père Durandeau et le reste de l’agence avant lundi. Je reste terrée tout le dimanche dans ma mansarde, les rideaux tirés. Je ne quitte pas mon lit et même si je ne dors pas, même si je n’ouvre pas le moindre livre, je me tiens aussi immobile que possible. Aucun mouvement, aucune sensation. J’ai envie de m’effondrer en moi-même. Je ne suis pas malade, je ne suis pas mourante, mais j’essaie de disparaître, de me fondre dans le décor, pour voir à quoi ressemblerait la mort. Plus envie de faire partie de ce monde, de participer à cet épuisant tohu-bohu.


      Le cadre de la fenêtre, rongé par l’humidité, laisse s’insinuer un souffle d’air qui gonfle les rideaux, les fait frissonner; le soleil dessine des motifs qui dansent puis disparaissent sur le mur, près de mon lit – un théâtre d’ombres manœuvré par un marionnettiste invisible. Dans une autre vague de chagrin, je me rends compte que la photographie va désormais passer au second plan; chaque sou sera désormais consacré à des choses essentielles – manger, avoir un toit au-dessus de ma tête, me vêtir – pas à des frivolités comme des plaques de verre ou des produits chimiques. Je ferme les yeux pour m’interdire de regarder toute cette beauté qui s’impose à moi et je sombre dans un sommeil agité.


      


      Lorsque je me réveille le lundi matin, je sais que je dois retourner à l’agence même si cela me remplit d’horreur. Les vêtements que je porte au quotidien sont restés dans le vestiaire, sans parler de mes appointements de la semaine passée, qui sont à présent une nécessité plus que vitale.


      Je tente de reprendre forme humaine: je fais ma toilette, je m’habille et je me brosse les cheveux avec au cœur l’impression de me préparer pour un enterrement. Je connais le trajet par cœur: l’omnibus franchit le fleuve, puis je remonte à pied l’avenue de l’Opéra. Traversant le long couloir qui mène au vestiaire, je regrette toutes ces fois où j’ai choisi de parader devant mes camarades avec les toilettes achetées par la comtesse. Je me croyais supérieure à elles. Là, la boucle est bouclée. Je donnerais n’importe quoi pour redevenir le petit laideron anonyme qui s’était présenté à l’agence il y a des mois de cela.


      Mon échec chez les Dubern doit être connu de tous à l’heure qu’il est. La comtesse aura sûrement fait parvenir à Durandeau une lettre pour lui signifier qu’elle met fin à notre contrat, tout en exigeant que lui soit retourné le reste de la garde-robe. La cliente préférée de Durandeau, la plus précieuse, celle qui allait lui assurer ses entrées dans la bonne société! Comment va-t-il me punir?


      Ouvrant la porte du vestiaire, je suis accueillie par une scène familière, des visages amicaux. La vague de soulagement qui me submerge alors n’est que de courte durée. Je me risque à l’intérieur et, sur mon passage, les filles font silence l’une après l’autre, le regard grave. La nouvelle de mon renvoi a bien fait le tour de l’agence.


      Et Cécile est là, occupant triomphalement le centre de l’arène, entourée de ses camarades qui lui servent de figurantes, parmi lesquelles Marie-Josée – toutes en alerte, toutes impatientes de m’entendre donner ma version des faits.


      Je retire mon bonnet et je m’installe à ma coiffeuse. Je vais économiser à Cécile la peine de me poser la question qui lui brûle les lèvres.


      —La comtesse m’a mise à la porte, dis-je, le regard fixé sur le miroir.


      —Tout le monde est au courant, Maude. Mais pourquoi?


      —J’ai refusé de faire ce qu’elle voulait. Ça a mis un terme à mon contrat, en quelque sorte.


      —C’est tout? Mais qu’est-ce que tu as fait? lance Cécile, déçue – elle aurait souhaité se mettre sous la dent quelque chose de plus croustillant.


      Je repense au conseil de Marie-Josée: donne-leur des détails. Pas aujourd’hui, non. Qu’elles pensent ce qu’elles veulent, qu’elles inventent les pires histoires sur mon compte – je m’en moque.


      J’observe les figures qui me font face. Mes collègues me jugent. Certaines affichent de la pitié, d’autres du mépris. Peu m’importe. La seule qui compte pour moi, c’est Marie-Josée. Je trouve son visage rougeaud et je cherche un signe, une preuve d’amitié. Le regard qu’elle me renvoie est vide. Aucune trace de notre camaraderie passée. Je ne lui en veux pas. La façon dont je me suis comportée avec elle est tout simplement impardonnable.


      On frappe à la porte du vestiaire. Le visage de Laurent surgit dans l’entrebâillement. Aujourd’hui, il affiche une gravité inhabituelle.


      Je sais quel mauvais vent l’amène ici.


      —Laisse-moi deviner. Durandeau aimerait me dire deux mots en privé.


      De la tête, Laurent acquiesce.
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      À mon grand étonnement, je ne suis pas rayée du personnel de l’agence Durandeau. Le mois de février, froid et triste, est passé en coup de vent et nous voici en mars, le mois des giboulées et des éclaircies. Le printemps arrive à grands pas mais mon esprit, lui, est resté en hiver. Je suis d’humeur sombre, apathique. Cloîtrée dans mon garni, je regarde les gouttes de pluie qui tapissent la vitre scintiller au soleil. Parfois je bats le pavé au hasard des rues et ma promenade s’achève sur les quais de la Seine.


      La tirade enflammée de Durandeau me revient pendant la visite d’une cliente.


      —J’ai su que vous m’amèneriez des ennuis dès que j’ai posé les yeux sur vous. Refuser cette position si enviable, puis revenir quelques semaines plus tard la queue entre les jambes… Misérable engeance, vous ne seriez rien sans moi.


      À une époque, Durandeau réussissait à m’intimider mais je sais que j’ai affronté mes plus grandes peurs en tenant tête à la comtesse. Il peut hurler tant qu’il lui plaira, m’agonir d’injures, je reste stoïque.


      —Petite impudente, récompenser la bonté de la comtesse par une telle perfidie! Notre cliente la plus importante! Il n’y avait qu’à suivre ses instructions.


      Il a agité sous mon nez une missive signée de la comtesse. Un compte rendu, biaisé et mensonger, de mes innombrables impairs. Hébétée, je suis restée muette. Je savais que la moindre parole ne ferait que prolonger le supplice. Quand allait-il arrêter de tourner autour du pot et me montrer enfin la porte?


      —Vous savez combien votre caprice a coûté à l’agence? Lorsque vous avez décroché le contrat Dubern, j’ai estimé les revenus que l’agence pouvait en tirer. À cause de ce renvoi prématuré, nos pertes s’élèvent à des centaines de francs.


      Ah, nous y voilà. Pas trop tôt.


      —Mademoiselle Pichon, je suis au regret de vous annoncer que je vais devoir vous garder à mon service, afin que vous remboursiez par votre travail ce que vous nous devez.


      J’ai dû me pincer pour le croire. Sa cupidité a triomphé de sa colère. En tant que repoussoir –formé par ses soins, et sur ses deniers –, je suis toujours capable de lui rapporter de l’argent à un moment où sa petite entreprise devient florissante.


      —Il va sans dire que vous travaillerez désormais au service de clientes moins prestigieuses: la belle société parisienne, c’est fini. Avec vos manières de charretière, il est parfaitement clair que vous n’êtes pas digne de ces gens-là.


      


      Me voici donc au salon avec mes camarades, statufiée, tandis qu’une cliente nous étudie d’un regard compétent. Je me tiens à bonne distance des autres filles depuis cette histoire; je ne prends pas part aux conversations comme avant. Chaque fois que je croise Cécile, elle roule des gros yeux.


      Marie-Josée en souffre, je m’en rends bien compte. Je suis à peu près certaine que si j’allais lui faire des excuses, sa cuirasse fondrait comme neige au soleil, mais je ne supporterais pas de lui adresser la parole, tellement j’ai honte. Être fuie comme une pestiférée, c’est le sort que je mérite. Quand les filles se rassemblent dans le vestiaire, je bois mon thé dans un coin et je ne décroche pas un mot – tenir une tasse brûlante entre les mains, c’est ce qui se rapproche le plus pour moi de la chaleur et du réconfort.


      Une fois la sélection terminée, c’est l’heure de déjeuner. J’évite le réfectoire et je mange dehors, le plus loin possible de l’agence. Tout en longeant l’avenue de l’Opéra, je me demande combien de temps je pourrais subvenir à mes besoins si jamais j’étais renvoyée. J’ignore quand Durandeau estimera que j’aurai remboursé intégralement ma dette. En mettant de côté de quoi payer le billet de train pour Poullan-sur-Mer, le reste de mon bas de laine ne m’aidera pas à passer l’été. Je vis au jour le jour. Si d’aventure Durandeau me met à la porte, mon expérience parisienne prendra fin. Mon père acceptera-t-il de m’accueillir de nouveau sous son toit? Le village tout entier se gargarisera-t-il de mon échec?


      Quand j’ai commencé chez les Dubern, je pensais que je finirais par quitter l’agence et trouver un bon poste, femme de chambre peut-être, ou vendeuse dans l’une de ces boutiques élégantes, car j’aurais pu me présenter vêtue à la dernière mode et armée de lettres de recommandation. Aujourd’hui, ma réputation devoleuse va me précéder partout grâce à la comtesse et son cercle de relations. Et si elle pousse la perversité jusqu’à déposer plainte contre moi, la police rédigera un rapport à mon sujet, rapport qui me poursuivra où que j’aille. Et je n’aurai d’autre choix que de retourner vivre chez mon père.


      

      



      Depuis quelque temps, je me rends très tôt à l’agence. Ce matin, il est huit heures passées quand je pousse la porte du vestiaire. Je me change aussi vite que possible et je profite de cette bienfaisante solitude avant l’arrivée de mes collègues. Je porte de nouveau l’uniforme depuis que ma garde-robe a été récupérée par la comtesse – à la grande joie de Leroux. Aujourd’hui, je me suis résolue à ramener l’étole en zibeline que j’ai subtilisée il y a quelques semaines, prête à encaisser les remontrances auxquelles je vais sûrement avoir droit. Je comptais la revendre, mais je ne supporte pas l’idée de tirer profit d’un objet associé à la comtesse Dubern. Je suspends l’étole à côté de mon manteau. Chaque fois que je la regarde, je pense aux pauvres animaux qui ont été sacrifiés pour le plaisir égoïste d’une privilégiée.


      Un bruit de pas se fait entendre dans le couloir et Marie-Josée pousse la porte du vestiaire avec une geste théâtral. Effroi. Elle pose sur une coiffeuse la boîte blanche, pleine de viennoiseries, qu’elle rapporte chaque matin de la boulangerie, puis elle quitte son manteau et son bonnet. Je m’applique de toutes mes forces à éviter son regard.


      Un parfum de beurre frais chatouille mes narines: elle a ouvert la boîte. J’y jette un coup d’œil afin de voir quels délices elle a achetés aujourd’hui –des pains au chocolat tout frais. Elle me surprend en flagrant délit de gourmandise.


      —Petit déjeuner, ma cocotte?


      Nos regards se croisent pour la première fois depuis des semaines. J’ai envie de lui dire que je suis désolée, que le remords me ronge sans me laisser un jour de répit, que j’aimerais réparer ma conduite. C’était ma première amie à Paris et je l’ai jetée comme une vieille chaussette. Honte à moi. Elle me présente le pain au chocolat comme une offrande, sur une assiette ébréchée.


      —Merci, Marie-Josée.


      Merci d’être une véritable amie pour moi, c’est ce que j’ai envie de lui dire; merci de m’avoir mise en garde, merci d’avoir voulu m’empêcher de me brûler les ailes. Je grignote un instant mon pain au chocolat, puis je pose l’assiette sur un guéridon. Il faut que je libère ma conscience.


      —Tu avais raison, Marie-Josée. Tu m’avais prévenue et je ne t’ai pas écoutée.


      Elle vient s’asseoir lourdement à côté de moi et pose une main bienveillante sur la mienne.


      —N’importe qui se laisserait embobiner par ces gens, dit-elle simplement.


      Ce pardon sans tambour ni trompette me fait monter les larmes aux yeux.


      —Vivre à Paris, c’est plus dur que ce que j’imaginais. C’est un cauchemar, en réalité. Avec les Dubern, j’étais intimidée au début, mais Isabelle m’a rendu les choses plus faciles et j’ai passé des moments formidables avec elle. J’ai vu et vécu des choses que je n’aurais jamais crues possibles quand j’ai débarqué à la gare Montparnasse. J’ai été aveuglée par les paillettes et j’ai arrêté de réfléchir par moi-même.


      —Et ensuite?


      —Ensuite, j’ai fait obstacle à la comtesse. Je ne voulais pas qu’Isabelle épouse un personnage ignoble et j’ai pris sa défense, parce que c’est le rôle d’une amie. Je ne voulais pas me contenter d’être son repoussoir, vois-tu.


      —Et la vieille sorcière a décidé de se venger en racontant toute la vérité?


      —Voilà, c’est à peu près ça.


      —Mais elle a réagi comment, fifille? Elle n’a pas été écœurée par sa chère maman? Elle n’a pas compris que tu n’y étais pour rien? C’est sa mère qui t’a louée.


      —Je n’ai pas eu l’occasion de m’expliquer. J’ai été séparée d’Isabelle et chassée juste après notre mise au point.


      —Si tu veux mon avis, tu te porteras mieux loin de tout ce petit monde-là. Très loin. Et j’espère que plus rien ne se mettra entre nous, Maude.


      —Je t’ai dit des choses horribles et je voudrais être à cent pieds sous terre. Qu’est-ce que je ferais sans toi?


      Marie-Josée se penche vers moi et me plante un baiser sonore sur la joue.


      —Oh, tu te fais trop de mouron, j’ai entendu pire. Mais dis-moi, il t’a à la bonne, Durandeau.


      Elle est en train d’étudier l’étole de zibeline suspendue à côté de mon manteau. Un sujet de conversation un peu plus léger, enfin.


      —Ça, c’était dans la garde-robe de la sorcière, comme tu l’appelles.


      —Et par un pur hasard tu as oublié de la renvoyer avec les autres frusques? rigole Marie-Josée. Montre, je vais voir ce que ça donne sur moi.


      —Ne te gêne surtout pas.


      Elle jette l’étole sur ses épaules et se pavane dans l’espace réduit du vestiaire.


      —Une vraie beauté. Je me demande si je ne vais pas te l’emprunter pour une petite soirée en ville.


      —Prends-la. Et tu peux la garder, pour ce que ça me fait. Ça fait des semaines que Leroux a renvoyé mes affaires aux Dubern et personne ne l’a réclamée.


      —J’accepte avec grand plaisir, glousse Marie-Josée, une hanche projetée vers l’avant.


      D’un carillon, l’horloge indique la demie. Comme s’il s’agissait d’un signal, la porte s’ouvre et les autres filles s’engouffrent à l’intérieur du vestiaire. On procède à la distribution des pains au chocolat et des tasses de thé, les bavardages reprennent. Je suis assise à côté de Marie-Josée et mes collègues, qui n’ont pas leurs yeux dans la poche, remarquent aussitôt ce changement. Je ne suis plus une brebis galeuse.


      —Pfff, on étouffe ici. Y aurait pas une âme charitable pour ouvrir une fenêtre? beugle Marie-Josée.


      Je vais entrouvrir le châssis de la fenêtre à guillotine, laissant entrer un air chargé de parfums.


      —Alors c’est bon, on est enfin débarrassé de l’hiver?


      Je m’accoude au rebord et j’observe les ruelles, les impasses, les toits. Une brise caresse ma joue et je savoure ce contact; je ferme les yeux, j’inspire profondément. Elle a raison: l’hiver est parti, le printemps est bien là.


      Comme chaque matin, Laurent frappe à la porte du vestiaire.


      —Une nouvelle cliente dans dix minutes. Ne traînez pas, mesdemoiselles.


      Nous quittons le vestiaire et gagnons le salon le cœur lourd. Résignées, lasses, dociles. Les autres filles sont apathiques. Avec le retour des beaux jours, personne n’a envie de rester enfermé dans un salon étouffant sur le caprice d’une bonne femme qui vous juge repoussante. À l’instant où Durandeau fait son entrée, la cliente à ses côtés, je laisse échapper un cri de stupeur. Pour une surprise, c’est une surprise. Je donne un coup de coude à Marie-Josée.


      —Quoi?


      —C’est elle! Isabelle Dubern!
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      Je sens Marie-Josée se raidir.


      Isabelle se tient près de Durandeau et elle dévisage chaque repoussoir, l’un après l’autre, jusqu’à ce que son regard rencontre le mien. Que vient-elle faire ici?


      Durandeau s’adresse à elle comme il s’adresse aux clientes qu’il voit pour la première fois, et j’en déduis qu’il ne sait pas à qui il a affaire. Isabelle déambule parmi mes collègues, le regard toujours braqué sur moi. Je retiens mon souffle. Durandeau récite son couplet habituel sur les défauts de chacune mais elle fait la sourde oreille et s’approche inexorablement de moi.


      —Je n’ai pas retenu votre nom, mademoiselle, bredouille Durandeau en la suivant sur ses pattes courtaudes.


      —Parce que je ne vous l’ai pas donné. J’aime la discrétion.


      Sa réponse m’arrache un petit sourire moqueur. Durandeau est beaucoup plus agité qu’à l’ordinaire. Je sais qu’il n’aime pas être dans le flou.


      —Mais très certainement. C’est tout naturel.


      Isabelle se plante alors devant Marie-Josée, dont Durandeau vante aussitôt les défauts.


      —Un excellent choix. Cette silhouette de gargouille mettra parfaitement en valeur vos proportions exquises.


      Isabelle ne détache pas son regard de moi. J’aimerais tant communiquer avec elle par la pensée. Ce n’était pas de ma faute. Que viens-tu faire ici?


      —Je vais prendre celle-là, déclare-t-elle en me montrant du doigt.


      Durandeau tente de camoufler sa surprise.


      —Fort bien. J’espère que vous serez satisfaite de nos services.


      —Est-elle disponible tout de suite? J’aimerais la louer pour une heure ou deux.


      —Bien sûr, oui, cela peut s’arranger. C’est cinq francs l’heure, comme je vous l’ai dit.


      La froideur d’Isabelle exaspère Durandeau, cela saute au visage. Il n’aime pas qu’on le considère comme un simple boutiquier. Lorsque Isabelle produit un porte-monnaie en cuir, son double menton tremblote. L’argent a toujours raison de ses réticences.


      —Je vais vous régler sans attendre.


      —Excellent.


      Durandeau accepte le paiement puis il se tourne vers moi.


      —Maude, allez chercher votre manteau et votre chapeau. Hop hop hop. Ne restez pas plantée là!


      Je quitte le salon à toutes jambes. Lorsque je sors du vestiaire, Durandeau et Isabelle m’attendent déjà dans le couloir. Durandeau tire de son gilet une carte de visite.


      —Je constate que vous êtes une personne aux goûts très sûrs. Je serais ravi de satisfaire à nouveau vos besoins, et si vous aviez l’obligeance de recommander nos services à une amie…


      —Merci, l’interrompt sèchement Isabelle.


      Sans ajouter un mot, elle tourne les talons et je lui emboîte le pas. Durandeau se retrouve seul dans le couloir, perplexe, sa carte à la main.


      

      



      Depuis que la comtesse a divulgué ma véritable identité à Isabelle, je me suis souvent imaginé qu’un jour l’occasion se présenterait de lui donner ma version des faits: je la croiserais dans la rue, dans une boutique… Mais mon émotion est telle que ma tête s’est complètement vidée.


      —Alors, comment fait-on? grogne-t-elle. Comment dois-je exhiber au mieux ce vilain accessoire? Je veux en avoir pour mon argent.


      Je ne peux pas lui en vouloir si elle est venue dans le but de prendre sa revanche. Il faut que je reste impassible. Professionnelle.


      —C’est un peu tôt pour la bonne société parisienne. Et si nous allions dans un café?


      —Très bien, tant que je peux t’exhiber comme un trophée. Je veux être mise en valeur comme il se doit.


      Nous entrons dans un café au coin de l’avenue et Isabelle choisit une table près de la vitre. Nous commandons toutes les deux un thé que nous buvons à petites gorgées, en silence. Isabelle décide de passer à l’attaque. Elle a envie d’en découdre, je le vois bien.


      —C’est tout? Tu restes assise ici et tu me mets en valeur sans rien faire d’autre?


      Je fixe les feuilles de thé qui tourbillonnent au fond de ma tasse.


      —Qu’est-ce que tu attendais?


      —Je pensais que j’aurais doit à un spectacle, à un numéro spécial. Quelques historiettes sorties de la bouche de mon singe savant.


      —C’est pour cela que tu es venue à l’agence, Isabelle? Pour m’humilier?


      —Pourquoi tu ne m’as rien dit? Comment as-tu pu me mentir aussi longtemps?


      Elle a des trémolos dans la voix, son teint est livide, ses yeux ont perdu leur éclat.


      —Je te demande pardon. Je n’avais pas le choix.


      —On a toujours le choix, Maude. J’avais confiance en toi, et tout ce temps tu travaillais pour ma mère?


      —J’aurais voulu te le dire depuis le début, mais j’avais vraiment besoin de ce travail.


      —Est-ce que tout a été inventé de toutes pièces? enchaîne Isabelle. Notre amitié? Toutes nos discussions? Est-ce que tu t’es inventé une personnalité avec laquelle j’aurais des affinités?


      —Non, bien sûr que non. J’ai été sincère. Je n’ai pas joué la comédie. Tu es mon amie et je ne voulais pas que tu sois vendue à cet individu ignoble. J’aurais pu essayer de te convaincre de dire oui à Xavier, mais je n’ai pas pu m’y résoudre. J’ai désobéi à ta mère, elle m’a punie.


      —C’est ridicule, cette agence, reprend Isabelle. Explique-moi ce qui s’y passe.


      Je prends une profonde inspiration; ce n’est jamais simple de parler d’une chose qui est source de tant de souffrances.


      —Durandeau nous appelle des repoussoirs, des faire-valoir qui mettent en avant la personne qu’ils accompagnent. Comme une lamelle métallique qui permet à un joyau serti sur une bague d’avoir l’éclat du diamant, ou les belles-sœurs d’une cliente qui veut se prendre le temps d’une soirée pour Cendrillon.


      —Je ne comprends toujours pas.


      —La loi des comparaisons. Ma laideur souligne ta beauté. Ce n’est pas si difficile à comprendre, pour ton cerveau de scientifique.


      —Scandaleux.


      —Tu sais combien certaines femmes sont prêtes à dépenser pour être belles? Dame Nature se moque bien d’être équitable. Regarde donc l’orchidée et le pissenlit: l’une est rare et exotique, l’autre n’est qu’une mauvaise herbe. Il en est de même avec la beauté. Certaines ont un avantage, d’autres une croix à porter. Elles sont quantité négligeable dans la marche du monde.


      —Comme toi?


      —Oui, comme moi.


      —Je n’y crois pas une seule seconde. Il n’existe pas d’échelle empirique pour la beauté. L’humain est mille fois plus complexe. D’après tes observations, il y aurait des attributs quantifiables, susceptibles d’embellir ou d’enlaidir une personne par rapport à une autre, comme dans la table de Mendeleïev. Mais ça ne fonctionne pas comme ça. Il y a des critères plus relatifs.


      —Lesquels? Dans cette ville, c’est la beauté qui règne en maître.


      —L’intelligence, l’esprit, la bonté – en résumé, la personnalité. Il y a ensuite un facteur que tu as omis: l’œil de celui qui regarde, une autre des innombrables complexités humaines.


      —Facile pour toi, Isabelle, de sortir ce genre d’argument. Tu es belle. Pas moi. Tu peux te permettre d’être charitable. Cela me fait penser à ces nantis qui claironnent: «L’argent ne fait pas le bonheur.»


      —Il ne s’agit pas pour moi de plaider pour les repoussoirs. Cela me concerne moi aussi, figure-toi. Aux yeux de ma mère, je n’ai jamais été assez belle, assez aimable. Je ne suis pas sa copie conforme, je ne suis pas capable d’attirer un beau parti dans mes filets. Tu ne comprends pas, Maude? La loi des comparaisons est un cercle vicieux, car il y aura toujours des gens autour de toi dont le sort paraîtra plus enviable.


      Sa démonstration m’a réduite au silence. Isabelle a raison.


      —Si seulement ma mère pouvait voir que je ne me résume pas à un ensemble de traits physiques qui sont loin d’être aussi parfaits que les siens, continue-t-elle. J’ai un cerveau, j’ai des opinions, j’ai des émotions et de la compassion pour les autres. J’ai un cœur, là où elle a un bloc de glace.


      Le garçon s’approche de notre table.


      —Je vous sers autre chose, mesdemoiselles?


      Nos visages graves lui font comprendre qu’il doit nous laisser tranquilles. Lorsqu’il s’éloigne, Isabelle reprend sa tirade.


      —Quand nous sommes devenues amies, j’ai gagné en assurance. Je me suis sentie galvanisée par la confiance que tu mettais en moi. Je croyais vraiment en mes rêves. Mais quand j’ai su la vérité… j’ai eu l’impression que mon monde s’écroulait. Et qu’est-ce que c’est que ce travail grotesque? Tu vas rester dans cette agence? Si cela ne dépendait que de moi, ce gros bonhomme aurait déjà mis la clef sous la porte.


      Sa véhémence me fait rire.


      —Et comment tu réussirais un exploit pareil? Sans oublier que l’agence emploie de nombreuses personnes. J’ai cru que je claquerais la porte après avoir mis assez d’argent de côté, mais j’ai fini par tout dépenser. Je me suis acheté des vêtements, des souliers. Si je perds mon travail, je risque de me retrouver à la rue. Tu sais comment j’en suis arrivée à travailler là?


      Isabelle fait non de la tête, alors je lui raconte mon histoire. Je lui parle de mon père, de M.Thierry, de l’excitation de la fugue, de mes errances en quête d’un emploi, de ma mansarde, de ma première visite à l’agence. Mes yeux s’embuent de larmes.


      —Il fallait que je revienne ici. Je n’avais pas le choix.


      —C’est tellement injuste, Maude.


      —Ce n’est pas ta faute si les gens sont frivoles et cruels.


      Un jeune couple prend place à la table voisine et je tente de faire bonne figure.


      Nous restons muettes un long moment. Isabelle ne détache pas son regard de sa tasse. Enfin, elle pousse un gros soupir.


      —Il faut que je rentre. Geneviève m’attend dans la voiture. Mère croit que nous faisons des emplettes pour mon trousseau. Je m’étonne encore qu’elle ait gobé ce mensonge.


      —Le mariage n’est pas annulé, alors?


      —Je me marie en juillet, si tout se passe comme prévu.


      —Et la Sorbonne?


      —Ces rêves-là sont morts et enterrés.


      —Il doit y avoir un moyen. Tu ne peux pas passer le baccalauréat et voir ensuite ce qui se passe? Tout n’est pas perdu.


      —L’examen est prévu le mois prochain. Il est trop tard, conclut Isabelle sur un ton résigné.


      Tout en repoussant sa chaise, elle me fait une dernière proposition.


      —Si tu le souhaites, je peux revenir te voir. Durandeau ne sait pas qui je suis, et j’ai de l’argent à dépenser.


      Grâce à ces quelques mots, une étincelle d’espoir s’allume dans mon cœur. Peut-être qu’il existe une chance, même infime, de recoller les morceaux de notre amitié.


      —Voilà qui me plairait beaucoup.


      —Très bien. Dans ce cas, l’agence Durandeau compte une nouvelle cliente.
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      De l’extérieur, la vie semble avoir repris son cours normal. Je travaille pour des clientes sans statut particulier, ce qui ne me demande pas de grands efforts, et Isabelle vient comme promis me louer une fois par semaine. Je l’ai convaincue de se présenter au baccalauréat en mai pour se prouver à elle-même, sinon aux autres, qu’elle n’a pas à rougir de son niveau. La comtesse pense qu’elle s’est prise de passion pour les chiffons.


      Notre amitié se renforce au fil de nos tête-à-tête mais nous appréhendons l’une et l’autre un avenir qui semble nous filer entre les doigts. Paul ne quitte pas mes pensées; c’est le seul à qui je dois encore des excuses, et une explication. Jusqu’ici je n’ai pas réussi à trouver le courage nécessaire pour me réconcilier avec lui. Il continue de me hanter alors que je déjeune à l’agence avec Marie-Josée.


      —Tu connais la dernière? Laurent quitte l’agence, m’annonce mon amie. Il s’en va gérer un hôtel dans le Sud.


      Je repousse au loin mon assiette. Le jambon est immangeable, on dirait de la semelle.


      —Il s’en va? C’est bien dommage. Mais logique, en un certain sens. Il sait y faire avec les gens. L’agence sans Laurent, ça va être triste.


      —Il est ici depuis le début. Un visage amical en moins.


      —Tu crois que c’est un signe? Laurent n’est pas bête. Tu crois qu’il quitte un navire qui va couler?


      —Ça ne m’étonnerait même pas.


      —Et si cette histoire de repoussoir n’était qu’une mode, un engouement qui va passer très vite?


      Girard se matérialise soudain près de notre table.


      —Maude, Marie-Josée, M.Durandeau aimerait vous voir toutes les deux dans son bureau.


      —On a presque fini, réplique Marie-Josée en montrant son assiette.


      —Tout de suite! s’énerve Girard.


      J’échange un regard avec Marie-Josée avant de suivre la mère Girard dans le couloir, jusqu’aux appartements privés de Durandeau. Depuis que j’ai perdu le contrat Dubern, Durandeau m’impressionne moins qu’avant. Je ne tremble plus comme une feuille chaque fois qu’il me convoque.


      Lorsque nous nous présentons devant lui, il est assis à son bureau. Je remarque qu’il porte un costume neuf – encore un – et qu’il triture une rose fixée à sa boutonnière.


      Sur la banquette placée le long du mur, un spectacle étrange s’offre à mon regard: mes affaires (souliers, manteau et chapeau), ainsi que celles de Marie-Josée, sont jetées en travers.


      Durandeau lève la tête et nous nous mettons au garde-à-vous devant cet immense bureau vide qui prouve, s’il fallait une preuve, que Durandeau passe ses journées à se tourner les pouces. Je parierais que l’encre est sèche dans son encrier. Girard s’est postée un peu en retrait, pour ne rien rater de l’orage qui va s’abattre sur nos têtes.


      —Je ne vais pas y aller par quatre chemins, commence Durandeau. L’une de vous a commis un crime et c’est elle qui va prendre ses affaires après cette petite mise au point et quitter cet établissement pour n’y jamais revenir.


      Je jette un coup d’œil à Marie-Josée. Une peur familière commence à me ronger les entrailles.


      —Madame Girard, si vous voulez bien présenter la pièce à conviction.


      Girard trottine d’un pas zélé jusqu’à la banquette, repousse le châle de Marie-Josée et brandit à bout de bras l’étole de zibeline, comme un trophée. Je me tourne vers mon amie. Comment a-t-elle pu être aussi étourdie? Marie-Josée me lance un regard penaud.


      —Madame Girard m’a signalé il y a quelque temps déjà, après avoir fait l’inventaire de la garde-robe de la comtesse Dubern, qu’il y manquait un vêtement. Au lieu d’en conclure hâtivement que mademoiselle Pichon était coupable de vol, elle m’a conseillé la patience.


      —Marie-Josée, j’ai trouvé cette étole ce matin dans tes affaires pendant une inspection de routine dans le vestiaire. Qu’as-tu à dire pour ta défense? pontifie Girard.


      Je me mets à balbutier:


      —Marie-Josée n’y est pour rien.


      —J’avoue, m’interrompt Marie-Josée. J’ai fauché cette étole dans le cagibi il y a des semaines.


      —Non. Renvoyez-moi, c’est ma faute à moi.


      —Mademoiselle Pichon, s’agace Durandeau. Il ne fait aucun doute que vous trempez, de près ou de loin, dans cette histoire. Mais par souci de simplicité, c’est Marie-Josée qui sera renvoyée. Mademoiselle Pichon, la dette qui vous lie à l’agence s’alourdit avec ce second scandale.


      Mon regard horrifié passe de Durandeau à Marie-Josée, qui m’offre un sourire sans conviction, subitement vulnérable. Plus d’attitude bravache, plus de pose insolente, plus de bon mot pour amuser la galerie. Je la regarde ramasser ses affaires et quitter l’agence pour de bon.
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      L’ambiance n’est plus la même depuis le renvoi de Marie-Josée: crises de larmes, crises de nerfs, querelles sans rime ni raison, tel est notre lot quotidien. Je n’avais pas compris jusque-là que Marie-Josée était le ciment qui nous maintenait ensemble. Sans son influence, l’esprit de camaraderie qui règne entre nous s’effrite peu à peu. Les rumeurs autour du départ de Laurent ont aussi été confirmées. La question que tout le monde se pose sans oser la poser à voix haute, c’est: qui est le prochain, ou plutôt la prochaine, sur la liste?


      Quand j’ai révélé à Isabelle les coulisses de l’agence Durandeau, j’ai revécu l’humiliation endurée le jour de mon embauche. Et l’absence de Marie-Josée a fait germer une idée dans mon esprit, puis un plan complet a pris forme au fil du temps. Mais je dois d’abord consulter mes camarades. Je ne veux pas passer à l’action sans leur accord.


      Une cliente a repoussé d’une heure son rendez-vous et la plupart des filles tuent le temps dans le vestiaire. C’est le moment ou jamais, me dis-je. Et je pose à la cantonade la question qui me trotte dans la tête depuis si longtemps:


      —Laquelle d’entre vous aime son travail?


      Ce sont des regards interloqués qui me répondent, des reniflements moqueurs.


      —Laquelle d’entre vous peut dire qu’elle est vraiment fière de travailler ici, qu’elle a le sentiment d’avoir mérité ses appointements à la fin de la semaine? Personne?


      Je sens que j’ai réussi à capter leur attention. Les conversations se sont tues et elles braquent toutes leur regard sur moi. Je suis un peu mal à l’aise mais je ne dois pas abandonner en cours de route, il faut que j’aille jusqu’au bout de ce que j’ai à dire:


      —Est-ce que vous avez un moyen de gagner votre vie ailleurs?


      —Mon oncle pourrait peut-être me trouver un poste dans une usine à Dijon, déclare Émilie. J’avoue que je n’en peux plus, de faire le repoussoir. C’est au-dessus de mes forces.


      Toutes les têtes se tournent vers elle et elle baisse les yeux avant de lisser nerveusement ses jupes, clignant des yeux d’un air coupable.


      —Mais on gagne bien notre croûte ici, s’indigne Cécile. Où est-ce que tu veux toucher autant?


      —Moi, l’argent ne m’intéresse pas, tant que j’ai de quoi manger et un toit sur ma tête. J’ai ma dignité, rétorque Émilie. Ce sera moins dur de se regarder dans le miroir chaque soir.


      Des murmures surpris s’élèvent aux quatre coins du vestiaire. Je profite de ce moment de flottement pour reprendre la parole:


      —Mesdemoiselles, écoutez-moi. J’ai une autre question: quels sont vos rêves? Je ne sais pas vous, mais moi, j’ai la sensation que travailler dans cette agence, ça m’a étouffée, et j’ai moins d’estime pour moi-même, pour ce que je suis capable de faire.


      —C’est quoi ton rêve, Maude? demande Cécile d’un air de défi.


      —Apprendre à faire des photographies dans les règles de l’art. Peut-être me faire embaucher dans un studio.


      Cet aveu est autant une surprise pour moi que pour les autres. Comme un rêve que j’ai toujours gardé enfoui au plus profond de moi.


      Je scrute les visages qui m’entourent. Pour une fois, les filles ont avalé leur langue.


      —Et vous autres, alors? Vous avez bien des rêves? Dites-moi. Vous ne voulez pas moisir ici, j’en suis sûre. Ou vous croyez qu’on n’a pas le droit de vivre notre vie, de réaliser nos rêves ou de tomber amoureuse sous prétexte qu’on ne répondrait pas aux canons de beauté?


      On entendrait une mouche voler. Mais l’air vibre d’une énergie qui ne demande qu’à être libérée, je le sens. À la surprise générale, c’est Cécile qui répond la première.


      —J’ai envie d’être actrice, lâche-t-elle à mi-voix.


      J’interroge du regard les autres filles, qui ne pipent mot.


      —Émilie? Travailler dans une usine, c’est vraiment la vie dont tu rêves?


      —Oh non. Je me verrais bien écrivain. Regarder les gens dans les cafés et inventer des histoires sur leur compte, c’est ça qui me plaît.


      —Pensez à tout ce qu’on a appris ici, suggère Hortense de sa voix flûtée. Comment se tenir, comment se vêtir, comment causer. On peut utiliser ces compétences ailleurs.


      Cécile se met debout et s’adresse aux autres.


      —Ça fait deux saisons que je suis ici, et Durandeau et ses clientes me sortent par les trous de nez. L’agence va finir par avoir ma peau. C’est vrai, le salaire est plus qu’honnête mais il est temps de passer à autre chose. Moi, je propose qu’on donne notre démission.


      Les bavardages deviennent une houle qui enfle. J’essaie de me faire entendre:


      —Si on est toutes d’accord…


      —Chut les filles, écoutez Maude.


      —J’ai un plan. On va couler l’agence.

    

  


  
    


    37.


    
      Depuis le récital à l’ambassade de Pologne, j’ai vécu dans la peur de croiser Paul dans la rue et, maintenant que je dois lui parler coûte que coûte, il reste introuvable. Je l’ai cherché chez lui, je l’ai cherché Chez Émile, je l’ai cherché dans une multitude de brasseries et de cafés, mais le vendredi soir ces endroits ne désemplissent pas et il n’est pas facile de distinguer un artiste sans le sou d’un autre artiste sans le sou. Il ne me reste plus qu’à tenter le café-concert de la rue de Rennes.


      L’orchestre est déjà en train de jouer, j’aperçois Paul au piano et une envie irrésistible me saisit de tourner les talons, de m’enfuir à toutes jambes. Je me fraye un chemin à travers le public jusqu’à la scène, en proie à un doute infini. Comment va-t-il réagir? Est-ce une bonne idée de lier conversation ici?


      Je me faufile entre deux femmes ivres qui tanguent à côté de l’estrade. Je suis bien aise qu’il soit obligé de jouer, sinon il risquerait de partir avant même que j’aie l’occasion d’ouvrir la bouche. À l’instant où il pose les yeux sur moi, un éclair de surprise barre son visage, qu’il camoufle aussitôt sous un masque de mépris. Un masque qui ne lui va pas du tout.


      —Paul, il faut que je te parle.


      —Je suis en train de bosser! s’exclame-t-il.


      Au morceau suivant, il fait signe à ses musiciens d’enchaîner immédiatement. Je reste debout au bord de la scène, prenant mon mal en patience. Tous les regards sont braqués sur moi – tous, à part celui de Paul.


      —Encore des bobards, c’est ça? hurle-t-il. Je n’ai pas envie d’écouter tes mensonges.


      —Non! Je veux te dire la vérité. Ça fait une heure – et même plusieurs semaines, si tu veux savoir – que je te cherche à travers tout Montparnasse. Je veux faire la paix avec toi, Paul. Tu veux bien au moins m’écouter?


      Paul ne répond rien sur le moment mais, une fois arrivé au bout du morceau, il quitte le piano.


      —Dix minutes de pause!


      Il descend de l’estrade et nous nous dirigeons ensemble vers le comptoir.


      —Tu veux boire quelque chose?


      —Est-ce qu’on peut aller dehors? Il y a trop de bruit ici.


      Nous jouons des coudes pour sortir. Paul me tient la porte et nous débouchons dans la rue obscure. Au mois d’avril, le temps est doux la journée mais les nuits restent encore froides; je remercie l’air glacé qui, en me fouettant le visage, m’éclaircit les idées. Nous déambulons dans les rues envahies de fêtards avinés. Leurs cris et leur joie de vivre rendent plus supportable le silence oppressant qui s’est installé entre Paul et moi.


      —Qu’est-ce que tu voulais me dire? grogne-t-il.


      Il regarde droit devant lui, les mains dans les poches, tandis que nous cheminons côte à côte.


      —Il y a une agence à Paris mais, à mon avis, tu n’en as jamais entendu parler, qui fournit un service très particulier à ses clientes, des femmes riches.


      Il me jette un regard discret. Mon histoire commence d’une manière qui le surprend – il s’attendait plutôt à une excuse navrante. Sois aussi claire et aussi simple que possible, Maude.


      —L’agence loue des femmes laides à ses clientes qui s’en servent comme des accessoires censés les embellir.


      Paul ralentit le pas.


      Ne t’arrête surtout pas, me dis-je. J’ai répété mon discours des centaines de fois; je le connais par cœur, jusqu’au dernier mot.


      —De la même façon qu’un bijoutier place une lamelle métallique sous un joyau pour le faire briller de mille feux, une femme laide accentue la beauté de la cliente qui a déjà beaucoup d’attraits. Moi, je suis justement un de ces faire-valoir. Un repoussoir.


      Paul me jette un nouveau coup d’œil. Je dois remercier Girard pour cette définition qui m’a été d’une grande utilité chaque fois que j’ai voulu m’expliquer avec ceux auxquels j’ai menti. Comme Paul ne répond pas, je conclus mon discours.


      —J’avais honte de te le dire – de le dire aux gens en général, mais surtout à toi.


      —Fariboles! Comment peux-tu inventer une fable pareille? Tu n’es pas laide.


      —Je ne suis ni jolie ni laide. Je suis parfaitement quelconque, selon les critères de l’agence. Un ornement discret, parfait pour une jeune personne qui fait ses débuts dans le monde. Ma cliente, c’était la jeune fille que tu as vue à côté de moi au récital; les hommes qui nous accompagnaient, son oncle et un de ses prétendants. Je ne suis la maîtresse de personne. Que tu aies pu m’accuser d’une telle chose…


      Je ne trouve pas le courage de finir cette phrase car je risque d’éclater en sanglots à tout moment. Et je n’ai pas envie de pleurer devant Paul. Pas envie du tout.


      Nous nous engageons dans une ruelle un peu plus tranquille et nous trouvons refuge, toujours en silence, dans une petite cour cernée d’immeubles. Le froid ne nous décourage pas et nous allons prendre place sur un banc, sous la lumière jaune d’un bec de gaz. Les branches des arbres frissonnent dans le vent et projettent desombres contournées sur le pardessus élimé de Paul.


      Il me dévisage, abasourdi. De nouveau il secoue la tête, comme s’il cherchait ses mots.


      —Qu’est-ce que c’est que cette histoire? C’est vraiment abominable – quel genre d’imbéciles peuvent s’adresser à cette agence?


      —Oh, tu serais surpris. La crème de la société parisienne. Louer un repoussoir, c’est devenu une vraie folie cette saison.


      —Mais elles ont tout compris de travers! Tu es plus jolie que toutes les femmes que j’ai pu rencontrer dans la Ville-Lumière! Tu incarnes la franchise, l’honnêteté, l’imagination et, oui, la beauté. Et une bonne femme riche, avec ses bijoux et ses soieries, sa bouche peinturlurée et ses faux cheveux, me répugnera toujours par rapport à ta pureté et à ta force de caractère. C’est elle le repoussoir, pas toi.


      Là-dessus, Paul m’attire vers lui et dépose un baiser sur mes lèvres. Je ferme les yeux, je me laisse faire et je lui rends son baiser.


      C’est la première fois qu’un garçon m’embrasse. Paul me dévore longuement des yeux et j’ai envie de disparaître six pieds sous terre. Malgré ses paroles bienveillantes, je ne suis pas prête à être dévisagée. Dieu merci, il m’embrasse une fois encore et j’ai droit à ma première leçon sur le sujet: il est plus facile d’être embrassée que d’être regardée – car on s’embrasse les yeux fermés.


      Nous regagnons le café-concert main dans la main. J’ai l’impression d’avoir été tirée d’un long sommeil et il m’apparaît alors que j’ai commencé à me sentir laide lorsque j’ai endossé le rôle de repoussoir. Peut-être qu’à partir d’aujourd’hui je vais me voir de la façon dont Paul me voit lui, celle aussi de mon ancien moi, un ami dont l’absence m’a fait tant souffrir. Paul m’a rendue à moi-même et je serre sa main dans la mienne.


      


      Plus tard, lorsque Paul est retourné à son piano, lorsqu’il s’est fait remonter les bretelles par le gérant et par les autres musiciens, lorsque le concert s’est achevé et lorsque nous prenons un verre – c’est là que je lui montre la photographie, une fois l’orage passé.


      Il scrute le visage de mes camarades d’infortune.


      —C’est vrai que j’en ai vu de plus gracieuses, reconnaît-il avec un sourire.


      Je lui donne une petite tape sur le bras.


      —Tu vas nous aider.


      —Comment?


      —Va voir Claude. Donne-lui cette photographie et dis-lui que j’ai une histoire pour son journal –une bonne histoire.

    

  


  
    


    38.


    
      Assise à la terrasse d’un café, j’ouvre le journal pour y lire le dernier épisode en date de «l’affaire Durandeau»: l’agence des belles-sœurs, comme les journalistes ont rebaptisé l’agence, dont les Parisiens font des gorges chaudes. Claude a publié le premier article dans Le Figaro du lundi. Avec son analyse sans concession des rouages de l’agence, il a provoqué un véritable tremblement de terre. Un deuxième article est paru plus tard, dans le courant de la semaine, où Claude dénonçait la société parisienne tout entière pour avoir permis l’éclosion d’un commerce aussi immoral, en l’accusant de se vautrer dans le stupre et la dépravation.


      Il ne faut que quelques jours pour que les repoussoirs deviennent célèbres, et les clientes aussi, mais c’est une popularité dont elles se passeraient bien. Plus d’une famille au nom illustre s’est trouvée contrainte de défendre sa réputation en prétendant n’avoir jamais fait appel aux services de l’agence. Ce que les gens ne pouvaient pas savoir, c’est que les informations de Claude étaient à la fois extrêmement précises et absolument irréfutables. Je lui avais fourni un carnet où étaient notés les noms et les adresses des clientes, et même leurs préférences quant aux disgrâces des repoussoirs qu’elles louaient (en prenant soin d’éliminer toute référence à la famille Dubern). Mes collègues ont été sollicitées par d’autres journaux pour des entretiens, des portraits, des caricatures; une flopée d’hommes d’affaires finauds leur ont proposé une position afin de tirer profit de leur notoriété soudaine. Le public les considère comme des martyres piétinées par une caste de privilégiés qui n’ont pas pour un sou de moralité.


      Illustrant le premier article de Claude, une image a été publiée avec la légende suivante: «Est-ce qu’à Paris, tout est à vendre?» Elle s’inspire de la photographie que j’avais prise à l’agence avec la dernière plaque qu’Isabelle m’avait donnée. C’est elle qui m’a aidée à tirer l’épreuve que j’ai ensuite confiée au journal. Je n’apparaissais pas sur le cliché, ce qui m’a permis, et j’en suis ravie, d’échapper à l’attention des journalistes et du petit peuple.


      Ainsi la réputation d’Isabelle, et celle de sa famille, est restée intacte. Seules Isabelle, sa mère et MmeVary savent le rôle que j’ai joué dans le Paris mondain au cours de l’hiver qui vient de s’écouler.


      —Excuse-moi, je suis en retard!


      Je détache mon regard du journal. Isabelle est arrivée, hors d’haleine, les bras encombrés de livres qu’elle jette sur la table. Ma tasse danse sur sa soucoupe.


      —Tu avais raison, ajoute-t-elle. Cette librairie est une vraie caverne d’Ali Baba.


      —Tu veux un café d’abord?


      —Non, finissons-en une bonne fois pour toutes.


      Je replie mon journal et je me charge d’une partie des livres, Isabelle du reste. La voiture nous attend au coin du boulevard et le cocher nous aide à porter les achats d’Isabelle.


      —Tu es prête à l’affronter? me demande Isabelle une fois la portière refermée.


      —Aussi prête que tu l’es toi.


      Je n’ai pas vu la comtesse Dubern depuis cette soirée, de triste mémoire, où j’ai été bannie du manoir de la famille d’Avaray. Le fiacre longe la gare Montparnasse à un train d’enfer et met le cap sur la rive droite.


      —Le journal d’aujourd’hui? me demande Isabelle.


      —Oui – l’affaire fait toujours les gros titres. Écoute.


      Je lis la manchette à voix haute.


      



      LE DÉSHONNEUR POUR DURANDEAU:


      L’AGENCE EST FERMÉE, SA RÉPUTATION SOUILLÉE.


      



      —Tu as réussi, conclut Isabelle avec un sourire.


      Je lui retourne son sourire.


      —Nous avons réussi tous ensemble.


      La capote a été rabattue et, dans le lointain, j’aperçois un train qui quitte la gare et disparaît en rugissant dans un tunnel. J’y vois le signe que je ne remettrai jamais les pieds à Poullan-sur-Mer.


      Nous arrivons enfin devant l’hôtel particulier des Dubern. Isabelle abandonne ses livres dans l’entrée et nous remontons l’escalier en colimaçon qui nous mène au boudoir de sa mère. Nous avons remanié, des dizaines de fois, ce qu’Isabelle va lui dire.


      La comtesse prend le thé, absorbée dans la lecture des gazettes de mode. Elle se fige à notre vue, un chocolat dans la bouche.


      Isabelle jette le journal sur un divan.


      —L’affaire Durandeau. Vous lisez les journaux, Mère?


      —Comment oses-tu ramener cette personne ici, Isabelle?


      —Ce serait un suicide social pour les Dubern, d’être éclaboussé par ce scandale. Des journalistes traquent tous ceux qui ont travaillé pour l’agence. N’est-ce pas, Maude? Ils sont avides de renseignements concernant les turpitudes de la haute société, poursuit Isabelle.


      La comtesse croise les bras, furieuse. Elle a immédiatement compris qu’aujourd’hui c’est sa fille qui est en position de force.


      —Que veut-elle en échange de son silence? De l’argent, des bijoux?


      C’est Isabelle qu’elle regarde en posant sa question. À ses yeux, je n’existe pas.


      —Maude ne veut rien de vous. Mais moi, je vais rompre mes fiançailles avec M. deRochefort. Vous allez faire publier l’annonce dans les pages mondaines dès cette semaine. Et…


      —Et? répète la comtesse, les sourcils froncés.


      —Mère, vous serez sûrement ravie d’apprendre que j’ai présenté ma candidature à la Sorbonne. J’exige votre soutien, financier ou autre, pour le cas où je serais acceptée.


      La comtesse secoue la tête. Ses pupilles se rétrécissent, sa bouche se tord en une grimace de dégoût.


      —Alors? lance Isabelle. Sommes-nous d’accord?


      —Si tu veux gâcher tes perspectives d’avenir et devenir la risée de tous, je suppose que je n’ai pas voix au chapitre.


      J’échange un regard avec Isabelle. Victoire. Avant de quitter le boudoir, je porte l’estocade sur un ton grave. Je n’arrive pas à être aussi brutale qu’Isabelle. C’est un talent que je ne possède pas.


      —Comtesse, s’il vous vient un jour à l’esprit de rompre les termes de notre accord, je n’hésiterai pas à vendre au plus offrant mon histoire concernant les dessous du mariage Dubern.


      La menace a l’effet escompté.


      —Hors de ma vue! aboie la comtesse. L’une et l’autre!


      Nous galopons dans le couloir, ravies. La reine a perdu sa couronne.

    

  


  
    


    39.


    
      Petite, j’avais inventé une vie et une personnalité à chaque objet du foyer, même le plus commun. Certains étaient mes amis –la table de la cuisine, le tabouret en bois, la bouilloire replète –, d’autres mes ennemis jurés –le porte-manteau qui me menaçait de toute sa hauteur, l’armoire de mes parents, avec ses angles et son bois aux nuances sombres.


      J’écris à mon père une lettre digne de ce nom qui marque la fin d’un silence de plusieurs mois. Je l’imagine assis dans la cuisine, en train de la lire, et c’est à travers des yeux d’adulte que j’enveloppe du regard ces objets qui ont dessiné les frontières de mon enfance.


      Je relis ce que j’ai écrit – quelques lignes qui décrivent ma situation sans entrer dans le détail. J’ai trouvé un emploi dans un studio de photographie, je suis en bonne santé, j’espère qu’il en est de même pour lui. Inutile d’en dire davantage, le reste ne l’intéressera pas. Des appointements corrects, une position respectable dans la société, c’est tout ce qui compte pour lui, pas mes aventures ni la passion que je nourris pour la photographie.


      J’ajoute à ma missive une partie de l’argent que je lui dois, une somme que j’ai réussi à économiser au prix de mille sacrifices, ainsi qu’une photographie prise au hasard de mes flâneries: une simple rue, quelques badauds qui admirent un petit jongleur. Je me demande si cette image va lui plaire. Je sais que ma mère l’aurait appréciée, elle. Cela l’aurait amusée d’étudier les visages des spectateurs qui regardent les balles voler haut dans les airs; elle se serait posé des questions sur chacun d’eux, elle leur aurait forgé une vie imaginaire. C’était une âme pleine de curiosité, ouverte sur le monde et sur les autres.


      Je retourne en esprit sur la plage que j’arpentais il y a encore quelques mois. Mes plaisirs simples et mes endroits secrets semblent insolites à la Parisienne que je suis devenue. Car ce qu’il est possible d’accomplir au cours d’une vie, je le sais, ne tiendra jamais dans ce petit coin de Bretagne.

    

  


  
    


    40.


    
      Dès que l’aristocratie lance une mode, la bourgeoisie l’imite. Les gens qui en ont les moyens ont quitté la fournaise parisienne pour aller respirer l’air marin ou se reposer à la campagne. Mais Paris est loin d’être désert, car des milliers de touristes l’ont envahi à l’occasion de l’Exposition universelle. Claude a lui aussi fui la capitale pour échapper à la chaleur, ainsi qu’à la foule, et il a prêté à Paul son élégante maison du Xearrondissement.


      Je travaille au studio photographique quelques heures par semaine seulement, en attendant mieux. Au début, mon rôle se limitait à accueillir les clients et à encaisser leurs achats. Mais le gérant a eu tôt fait de découvrir que mes talents ne se résument pas à tenir les registres et emballer des paquets et il me laisse les clefs de la chambre noire pour y développer seule les photographies des clients; il m’autorise même, depuis peu, à l’assister lors des séances de pose. Gagner sa confiance est un travail de longue haleine et je sais que je dois faire mes preuves. Je note ses enseignements dans le carnet qu’Isabelle m’a offert à Noël et, le soir venu, je les relis studieusement, partagée entre bonheur et détermination.


      Je rends visite à Paul les jours où je ne travaille pas. D’ordinaire, je le trouve dans le salon de Claude, où il y a un piano et assez de place pour faire les cent pas. Ses hésitations, ses partitions remaniées, interrompues, corrigées, accompagnent mes propres cheminements créatifs.


      Mes matinées, je les passe soit sous la véranda, soit dehors, dans le jardin, là où le soleil nous inonde de lumière. Après le déjeuner, j’emmène mes plaques dans le cabanon et j’y fais mes tirages. Tâtonner dans les ténèbres, c’est une bonne métaphore de la création. L’instant que vous avez capturé sur le verre reste un mystère jusqu’au dernier moment. Du bout des doigts, vous cherchez le rebord du bac, et vous y plongez la plaque. J’adore cet instant. L’espoir atteint son paroxysme dans ces moments-là, où le miracle va se produire, où l’invisible s’apprête à se dévoiler, et un frisson court le long de mon échine. Cette fois-ci, j’ai peut-être atteint la perfection. Oui, peut-être. Avec cette photographie-là.


      Je travaille depuis quelque temps sur des portraits de mes anciennes camarades, qui ont toutes entamé une nouvelle vie. Marie-Josée et sa sœur ont ouvert un café qu’elles ont pu racheter avec la cagnotte amassée grâce à la popularité qui lui est tombée dessus lorsque le scandale Durandeau a éclaté. Marie-Josée se sent comme un poisson dans l’eau au sein de ce modeste établissement et elle appelle déjà les habitués par leur prénom. Paul a donné un coup de pouce à Cécile: elle vend des programmes dans un théâtre et, avec sa force de caractère et les œillades enflammées qu’elle envoie aux acteurs, elle ira loin, j’en ai l’intuition. Émilie, avec l’aide de Claude, a trouvé une position au journal.


      L’après-midi, quand le soleil transforme le salon en étuve et l’empêche de travailler, Paul me rejoint dans le jardin. Il se prélasse sur l’herbe tandis que je me repose à l’ombre d’un arbre. Parfois nous devisons de nos projets; plus souvent nous gardons le silence, chacun perdu dans ses rêveries.


      Aujourd’hui, le soleil darde des rayons dorés; l’air est lourd de parfums. Je regarde un moineau picorer des miettes sur les dalles brûlantes et j’éprouve une sérénité totale. Mon esprit ne peut rester longtemps inactif; je repense à la dernière photographie que j’ai prise – elle représente Isabelle debout devant le bâtiment des sciences à la Sorbonne. Cette photographie a été prise le jour où Isabelle a reçu une lettre qui l’informait qu’elle était reçue, la seule femme de sa promotion. En photographiant Isabelle ce jour-là, j’ai compris une chose qui restera gravée dans ma mémoire: ce qui m’intéresse, c’est immortaliser une certaine forme de beauté. Pas la beauté classique, celle de la symétrie, des proportions exactes ou des caprices de la mode qui change selon les saisons, mais une beauté éphémère, la beauté d’une âme, d’une vie intérieure qui se révèle par instants, fugitive, fugace, à ceux qui savent regarder.


      En me servant de ma chambre photographique comme d’un outil, j’espère trouver cette lumière fuyante dans les sujets qui m’intéressent, personnes et lieux confondus, les voir comme ils méritent d’être vus. Le fait que je ne sois pas belle n’a aucune importance. Comment aurais-je la capacité d’observer si je devais moi-même attirer le regard? Avec la photographie, comme avec n’importe quel art, on reçoit le don d’aller vers l’autre. Qui sait, un jour quelqu’un verra mon âme, verra ce qu’elle recèle, et fera de moi sa muse…


      Toujours à l’ombre de mon arbre, je me tourne vers Paul. Il n’ouvre pas les yeux et le soleil a rougi ses oreilles.


      —Nous irons la voir aujourd’hui.


      —J’ai la flemme, et il fait trop chaud.


      —Il fera plus frais en fin d’après-midi. Je veux la voir dans toute sa splendeur.


      Eiffel a mis la dernière main à sa tour. À la fois gracieuse et forte, altière et imposante, elle me fait penser le jour à une girafe de fer, la nuit à un phare. J’espère qu’elle restera longtemps en place, même quand l’effet de nouveauté se sera estompé. J’ai envie que cette beauté qui sort des conventions traverse les siècles.


      La journée décline lorsque Paul et moi attendons notre tour pour monter à bord de l’un des ascenseurs aménagés dans les quatre piliers. L’ascenseur, plein à craquer, prend son envol et mon estomac fait une pirouette. Il y a d’innombrables merveilles à voir à l’Exposition universelle: le phonographe d’Edison, la Galerie des machines et même la reproduction grandeur nature d’un village égyptien. Mais c’est la tour d’Eiffel qui attire les foules et déchaîne les passions.


      Nous débouchons sur la plate-forme du deuxième niveau. Le ciel se pare de reflets mordorés. Mon cœur s’emballe. Paris: ma ville s’étend à mes pieds, belle et orgueilleuse.


      C’est une belle époque, ma Belle Époque à moi.

    

  


  
    
      Note del’auteur


      
        Ce qui a inspiré l’intrigue de Belle Époque, c’est une nouvelle d’Émile Zola qui a pour titre Les Repoussoirs et que vous trouverez après cette note. Ce court récit raconte comment un individu nommé Durandeau fonde une agence de location de femmes laides qui vont servir de faire-valoir à des clientes issues de la bonne société. Zola s’est sans conteste servi de ce point de départ pour montrer du doigt une bourgeoisie qui ne s’embarrasse pas de scrupules, capable qu’elle est de faire de la laideur féminine une marchandise comme une autre. J’ai eu une réaction viscérale par rapport à cette histoire; je l’ai trouvée sans concession, d’une cruauté et d’un détachement extrêmes. Bien que Zola ait écrit Les Repoussoirs il y a plus d’un siècle, il n’y a rien de poussiéreux ni de daté dans ce texte qui étincelle d’esprit et d’intelligence, et il me semble aussi pertinent à notre époque qu’à l’époque de son auteur. Difficile de ne pas faire le rapprochement avec notre société moderne, fascinée jusqu’à l’obsession par la beauté et l’apparence. Depuis l’aube de ce siècle et l’avènement de la publicité, nous sommes assaillis de toutes parts par le beau et ses représentations; notre culture glorifie la perfection et la beauté, autrement dit le plus recherché des attributs, provoque chez bien des gens des comportements aberrants. L’agence Durandeau pourrait exister à l’heure actuelle, cela ne me surprendrait même pas.


        L’œuvre de Zola a trouvé une résonance en moi parce qu’elle va au-delà de l’époque et de l’endroit qui ont vu sa création, elle touche à la vérité de l’expérience humaine. Elle a aussi soulevé une question cruciale qui est restée sans réponse: quelles sont les sensations et émotions que l’on éprouve lorsqu’on est l’une de ces filles dont la laideur est à louer? Zola n’effleure ce sujet que dans les derniers paragraphes de la nouvelle, et il me fallait des détails, des précisions. Pas une journée ne s’écoulait sans que j’essaie de m’imaginer dans la peau d’un de ces faire-valoir qui vendent leurs disgrâces contre monnaie sonnante et trébuchante. Valoriser ses défauts m’a semblé être une source infinie de conflit intimes: l’amour-propre, les relations avec les autres, le regard sur le monde, que fait-on de tout cela dans une situation aussi complexe? C’est l’envie de trouver une réponse à ces questions qui m’a poussée à prendre la plume.


        Tandis que je modelais mes personnages et me lançais dans l’écriture, il m’est apparu que le repoussoir est la métaphore suprême de cette période qu’est l’adolescence: qui peut prétendre qu’il a traversé cette phase de sa vie sans s’être senti, à un moment donné, moche, différent des autres? J’ai fait de mon héroïne un repoussoir qui comprend que la beauté authentique est celle de l’âme, de la vie intérieure que sait révéler un artiste; et c’est cette beauté à laquelle elle aspire, en fin de compte. Maude Pichon se trouve en créant de la beauté, pas en étant considérée par les uns et les autres, passivement comme une beauté. C’est ma réponse à la question amenée par la nouvelle de Zola, et il m’a fallu accoucher d’un roman entier – et raconter le destin d’une jeune fille au physique quelconque – pour y parvenir.

      

    

  


  
    
      ÉMILE ZOLA


      Les Repoussoirs


      


      
        


        
          À Paris, tout se vend: les vierges folles et les vierges sages, les mensonges et les vérités, les larmes et les sourires.


          Vous n’ignorez pas qu’en ce pays de commerce, la beauté est une denrée dont il est fait un effroyable négoce. On vend et on achète les grands yeux et les petites bouches; les nez et les mentons sont cotés au plus juste prix. Telle fossette, tel grain de beauté représentent une rente fixe. Et, comme il y a toujours contrefaçon, on imite parfois la marchandise du bon Dieu, et on vend beaucoup plus cher les faux sourcils faits avec des bouts d’allumettes brûlées, les faux cheveux attachés aux chignons à l’aide de longues épingles noires.


          Tout ceci est juste et logique. Nous sommes un peuple civilisé, et je vous demande un peu à quoi servirait la civilisation, si elle ne nous aidait pas à tromper et à être trompés, pour rendre la vie un peu moins banale.


          Mais je vous avoue que j’ai été réellement surpris, lorsque j’ai appris hier qu’un industriel, le vieux Durandeau que vous connaissez comme moi, a eu l’ingénieuse et étonnante idée de faire commerce de la laideur. Que l’on vende de la beauté, je comprends cela; que l’on vende même de la fausse beauté, c’est tout naturel, c’est un signe de progrès. Mais je déclare que Durandeau a bien mérité de la France en mettant en circulation dans le commerce cette matière morte jusqu’à ce jour, qu’on appelle laideur. Entendons-nous, c’est de la laideur laide que je veux parler, de la laideur franche, vendue loyalement pour de la laideur.


          Vous avez certainement rencontré parfois des femmes allant deux par deux sur les larges trottoirs. Elles marchent lentement, s’arrêtant aux vitrines des boutiques, ayant des rires étouffés, traînant leur robe d’une façon souple et engageante. Elles se donnent le bras comme deux bonnes amies, se tutoient le plus souvent; elles sont vêtues avec une égale élégance et paraissent avoir le même âge. Mais toujours l’une est d’une beauté convenable encore; elle a le visage insignifiant, on ne se retournerait pas pour la mieux voir, mais s’il arrive par hasard qu’on l’aperçoive, on la regarde sans déplaisir. Toujours l’autre est d’une atroce laideur, d’une laideur qui irrite, qui fixe le regard, qui force les passants à établir des comparaisons entre elle et sa compagne.


          Avouez que vous avez été pris au piège et que parfois vous vous êtes mis à suivre les deux femmes. Le monstre, seul sur le trottoir, vous eût épouvanté; la jeune femme au visage muet vous eût laissé parfaitement indifférent. Mais elles étaient ensemble, et la laideur de l’une a grandi la beauté de l’autre.


          Eh bien! je vous le dis tout bas, le monstre, la femme atrocement laide, appartient à l’agence Durandeau. Elle fait partie du personnel des repoussoirs. Le grand Durandeau l’avait louée au visage insignifiant, à raison de vingt francs la course.


          
            II.


            Voici l’histoire.


            Durandeau est un industriel original et inventif, riche à millions, qui fait aujourd’hui de l’art en matière commerciale. Il gémissait depuis de longues années, en songeant qu’on n’avait encore pu tirer un sou du négoce des filles laides. Quant à spéculer sur les jolies filles, c’est là une spéculation délicate, et Durandeau, qui a des scrupules d’homme riche, n’y a jamais songé, je vous assure.


            Un jour, soudainement, il fut frappé par le rayon d’en haut. Son esprit enfanta l’idée nouvelle tout d’un coup, comme il arrive aux grands inventeurs. Il se promenait à pas lents sur le boulevard, lorsqu’il vit trotter devant lui deux jeunes filles, l’une est belle, l’autre laide. Et voilà qu’à les regarder, il comprit que la laide était un ajustement dont se parait la belle. De même que les rubans, la poudre de riz, les nattes fausses se vendent, il était juste et logique, se dit-il, que la belle achetât la laide comme un ornement qui lui seyait.


            Durandeau rentra chez lui pour réfléchir à l’aise. L’opération commerciale qu’il méditait demandait à être conduite avec la plus grande délicatesse. Il ne voulait pas se lancer à l’aventure dans une entreprise, sublime si elle réussissait, ridicule si elle échouait. Il passa la nuit à faire des calculs, à lire les philosophes qui ont le mieux parlé de la sottise des hommes et de la vanité des femmes. Le lendemain, à l’aube, il était décidé: l’arithmétique lui avait donné raison, les philosophes lui avaient dit un tel mal de l’humanité qu’il comptait déjà sur une nombreuse clientèle.

          


          
            III.


            Je voudrais avoir plus de place, et j’écrirais ici l’épopée de la création de l’agence Durandeau. Ce serait là une épopée burlesque et triste, pleine de larmes, de grimaces et d’éclats de rire.


            Durandeau eut plus de peine qu’il ne pensait pour se former un fonds de marchandises. Voulant agir directement, il se contenta d’abord de coller le long des tuyaux de descente, contre les pans de mur, dans les endroits écartés, de petits carrés de papier sur lesquels ces mots se trouvaient écrits à la main: On demande des jeunes filles laides pour faire un ouvrage facile.


            Il attendit huit jours, et pas une fille laide ne se présenta. Il en vint cinq ou six jolies qui demandèrent de l’ouvrage en sanglotant; elles étaient entre la misère et le vice, et elles songeaient encore à se sauver par le travail. Durandeau se trouva fort embarrassé; il leur dit et leur répéta qu’elles étaient jolies et qu’elles ne pouvaient lui convenir. Les jeunes filles soutinrent qu’elles étaient laides, que c’était pure galanterie et méchanceté de sa part s’il les déclarait belles. Il est à croire que les chères enfants, ne pouvant vendre la laideur qu’elles n’avaient pas, ont vendu aujourd’hui la beauté qu’elles avaient.


            Durandeau, devant ce résultat, comprit qu’il n’y a que les belles filles qui ont le courage d’avouer une laideur imaginaire. Quant aux laides, jamais elles ne viendront d’elles-mêmes convenir de la grandeur de leur bouche, ni de la petitesse de leurs yeux. Affichez sur tous les murs de Paris que vous donnerez dix francs à chaque laideron qui se présentera, et je vous assure que vous ne vous appauvrirez guère.


            Durandeau renonça aux affiches. Il engagea une demi-douzaine de courtiers et les lâcha dans la ville en quête de monstres. Ce fut un recrutement général de la laideur de Paris. Les courtiers, hommes de tact et de goût, eurent une rude besogne; ils procédaient suivant les caractères et les positions, brusquement lorsque le sujet avait de pressants besoins d’argent, avec plus de délicatesse quand ils avaient affaire à quelque fille ne mourant point encore de faim. Il est dur, croyez-le, pour des gens polis, d’aller dire à une femme: «Madame, vous êtes laide; je vous achète votre laideur à tant la journée.»


            Il y eut dans cette chasse donnée aux pauvres filles qui pleurent devant les miroirs, des épisodes mémorables. Parfois, les courtiers s’acharnaient, ils avaient vu passer dans une rue une femme d’une laideur idéale, et ils tenaient à la présenter à Durandeau, pour mériter les remerciements du maître. Il y en eut qui eurent recours aux moyens extrêmes.


            Chaque matin, Durandeau recevait et inspectait la marchandise racolée la veille. Largement installé dans un fauteuil, en robe de chambre jaune et en calotte de satin noire, il faisait défiler devant lui les nouvelles recrues, accompagnées chacune de leur courtier. Alors, il se renversait en arrière, clignait les yeux, faisait de petites mines d’amateur contrarié ou satisfait; il prenait lentement une prise et se recueillait; puis, pour mieux voir, il faisait tourner la marchandise, l’examinant sur toutes les faces; parfois même il se levait, touchait les cheveux, examinait la face, comme un tailleur palpe une étoffe, ou encore comme un épicier s’assure de la qualité de la chandelle ou du poivre. Lorsque la laideur était bien accusée, lorsque le visage était commun, bête, Durandeau se frottait les mains; il félicitait le courtier, il aurait même embrassé le monstre. Mais il se défiait des laideurs originales; quand les yeux brillaient et que les lèvres avaient des sourires étranges, il fronçait le sourcil et se disait tout bas qu’une pareille laide, si elle n’était faite pour l’amour, était faite souvent pour la passion. Il témoignait quelque froideur au courtier, et disait à la femme de repasser dans plusieurs années, lorsqu’elle serait vieille.


            Il n’est pas aussi aisé qu’on peut le croire de se connaître en laideur, de composer une collection de femmes vraiment laides, ne pouvant nuire aux belles filles. Durandeau fit preuve de génie dans les choix auxquels il s’arrêta; il montra quelle connaissance profonde il avait du cœur et des passions. La grande question pour lui fut la physionomie, et il ne retint que les faces décourageantes, celles qui glacent par leur nullité et leur immobilité idiote.


            Le jour où l’agence fut définitivement montée, où il put offrir aux jolies filles sur le retour des laides assorties à leur couleur et à leur genre de beauté, il lança le prospectus suivant:

          


          
            IV.


            
              AGENCE DES REPOUSSOIRS


              L.DURANDEAU


              18, rue M*** à Paris.


              Les bureaux sont ouverts


              de 10 à 4heures.


              Paris, le 1ermai 18…


              «MADAME,


              «J’ai l’honneur de vous faire savoir que je viens de fonder une maison appelée à rendre les plus grands services à l’entretien de la beauté des dames. Je suis inventeur d’un article de toilette qui doit rehausser d’un nouvel éclat les grâces accordées par la nature.


              «Jusqu’à ce jour, les ajustements n’ont pu être dissimulés. On voit la dentelle et les bijoux, on sait même qu’il y a de faux cheveux dans le chignon et que la pourpre des lèvres et le rose tendre des joues sont d’habiles peintures cachant les pâleurs de la chair.


              «Moi, j’ai voulu réaliser ce problème, impossible au premier abord, de parer les dames, de leur donner plus de beauté, tout en laissant ignorer aux passants d’où vient cette grâce nouvelle. Sans ajouter un seul ruban, sans toucher au visage, j’ai désiré orner les jolies femmes et trouver pour elles un moyen d’attirer les regards et de ne pas faire ainsi de courses inutiles.


              «Je crois pouvoir me flatter d’avoir résolu entièrement le problème difficile que je m’étais posé.


              «Aujourd’hui, toute dame qui voudra bien m’honorer de sa confiance obtiendra, dans les prix doux, l’admiration de la foule.


              «Mon article de toilette est d’une simplicité extrême et d’un effet certain. Je n’ai besoin que de le décrire, madame, pour que vous en compreniez tout de suite le mécanisme.


              «N’avez-vous jamais vu une mendiante auprès d’une belle dame en soie et en dentelle, qui lui donnait l’aumône de sa main gantée? Avez-vous remarqué combien la robe bleue ou verte luisait, se détachant sur les haillons, combien toute cette richesse s’étalait et gagnait d’élégance auprès de toute cette misère?


              «Madame, j’ai à offrir aux beaux visages la plus riche collection de visages laids qu’on puisse voir. Les vêtements troués font valoir les habits neufs; mes faces laides font valoir les jeunes et jolies faces.


              «Plus de fausses dents, de faux cheveux, de fausses gorges! plus de maquillage, de toilettes dispendieuses, de dépenses énormes en poudre de riz et en dentelle! De simples repoussoirs que l’on prend au bras et que l’on promène sur les trottoirs pour rehausser sa beauté et se faire regarder tendrement par les jolis messieurs!


              «Veuillez, madame, m’honorer de votre clientèle. Vous trouverez chez moi les produits les plus laids et les plus variés. Vous pourrez choisir, assortir votre beauté au genre de laideur qui lui convient: j’ose dire sans vanité que j’ai dans mes magasins les laiderons les plus atroces de tout Paris.


              «TARIF: La course, 5francs l’heure; la journée entière, 50francs.


              «Veuillez agréer, madame, l’assurance de mes sentiments distingués.


              


              «DURANDEAU.»


              


              «N.B. L’agence tient également les mères et les pères, les oncles et les tantes. – Prix modérés.»

            

          


          
            V.


            Le succès fut grand. Dès le lendemain l’agence fonctionnait, le bureau était encombré de clientes qui choisissaient chacune son repoussoir et l’emportaient avec une joie féroce. Vous ne savez pas tout ce qu’il y a de volupté pour une jolie femme à s’appuyer sur le bras d’une femme laide. On allait grandir sa beauté et jouir de la laideur d’une compagne. Durandeau est un grand philosophe.


            Il ne faut pas croire pourtant que l’organisation du service fut facile. Mille obstacles imprévus se présentèrent. Si l’on avait eu de la peine à monter le personnel, on eut plus de peine encore à satisfaire les clientes.


            Une dame se présentait et demandait un repoussoir. On lui étalait la marchandise, lui disant de choisir, se contentant de lui donner quelques conseils. Voilà la dame allant d’un repoussoir à l’autre, dédaigneuse, trouvant les pauvres filles ou trop ou pas assez laides, prétendant qu’aucune des laideurs ne s’assortissait avec sa beauté. Les commis avaient beau lui faire valoir le nez de travers de celle-ci, l’énorme bouche de celle-là, le front écrasé et l’air bête de cette autre; ils en étaient pour leur éloquence.


            D’autres fois la dame était horriblement laide elle-même, et Durandeau, s’il était là, avait de folles envies de se l’attacher à prix d’or. Elle venait rehausser sa beauté, disait-elle; elle désirait un repoussoir jeune et pas trop laid, n’ayant besoin que d’un léger ornement. Les commis désespérés la plantaient devant un grand miroir, et faisaient défiler à son coté tout le personnel. Elle emportait encore le prix de la laideur, et se retirait, indignée qu’on eût osé lui offrir de pareils objets.


            Peu à peu la clientèle se régularisa et chaque repoussoir eut ses clientes attitrées. Durandeau put se reposer dans la jouissance intime d’avoir fait faire un nouveau pas à l’humanité.


            Je ne sais si vous vous rendez bien compte de l’état de repoussoir. S’il a ses joies qui rient en plein soleil, il a aussi ses larmes cachées.


            Le repoussoir est laid, il est esclave, il souffre d’être payé parce qu’il est esclave et qu’il est laid. D’ailleurs, il est bien mis, il a bijoux et robes à volants; il donne le bras aux célébrités de la rue, vit dans les voitures, mange chez les cabaretiers en renom, passe ses soirées au théâtre. Il tutoie les belles filles, et les naïfs le croient de ce beau monde des courses et des premières représentations.


            Tout le jour, il est en gaieté. La nuit, il pleure. Il a quitté cette toilette qui appartient à l’agence, il est seul dans sa mansarde, en face d’un morceau de glace qui lui dit la vérité. Sa laideur est là, toute nue, et il sent bien, le pauvre repoussoir, qu’il ne sera jamais aimé. Il vit dans le monde des amours, il sert à faire naître les tendresses, et jamais il ne connaîtra le goût des baisers.

          


          
            VI.


            Je n’ai voulu aujourd’hui que raconter la création de l’agence et transmettre le nom de Durandeau à la postérité. De tels hommes ont leur place marquée dans l’histoire.


            Un jour peut-être j’écrirai les Confidences d’un Repoussoir. J’ai connu une de ces malheureuses filles, qui m’a navré en me disant quelles avaient été jour par jour ses souffrances. Elle a eu pour clientes des filles que tout Paris connaît et qui ont montré bien de la dureté à son égard. Par pitié, mesdames, ne déchirez pas les dentelles qui vous parent, soyez douces pour les laides sans lesquelles vous ne seriez point jolies.


            Mon repoussoir était une âme de feu qui, je le soupçonne, avait beaucoup lu Walter Scott. Je ne sais rien de plus triste qu’un bossu amoureux ou qu’une laide broyant le bleu de l’idéal. La malheureuse aimait tous les garçons dont son lamentable visage attirait les regards et les faisait se fixer sur celui de ses clientes. Supposez le miroir amoureux des alouettes qu’il appelle sous le plomb du chasseur.


            Elle a vécu bien des drames. Elle avait des jalousies terribles contre ces femmes qui la payaient comme on paye un pot de pommade ou une paire de bottines. Elle était une chose louée à tant l’heure, et il se trouvait que cette chose avait des sens et une âme. Vous figurez-vous ses amertumes et ses désespoirs, tandis qu’elle souriait, tutoyant celle qui lui volait sa pauvre petite part d’amour? Elle se sentait écrasée par ces belles filles qui prenaient un méchant plaisir à la traiter en amie devant la foule, et en servante dans l’intimité. Elle avait cet effroyable malheur d’appartenir à ces folles qui l’auraient brisée par caprice, comme elles brisent les magots de leurs étagères.


            Mais qu’importe au progrès une pauvre âme qui souffre! L’humanité marche en avant. Durandeau sera béni des âges futurs parce qu’il a mis en circulation une marchandise morte jusqu’ici, et qu’il a inventé un article de toilette qui facilitera l’amour dans le monde entier!
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        En attendant de découvrir


        le dernier volet de la trilogie


        de braises et de ronces


        début 2014…
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        de Rae Carson


        


        Le Destin l’a choisie, elle est l’Élue, qu’elle le veuille ou non.


        


        Princesse d’Orovalle, Elisa est l’unique gardienne de la Pierre Sacrée. Bien qu’elle porte le joyau à son nombril, signe qu’elle a été choisie pour une destinée hors normes, Elisa a déçu les attentes de son peuple, qui ne voit en elle qu’une jeune fille paresseuse, inutile et enveloppée… Le jour de ses seize ans, son père la marie à un souverain de vingt ans son aîné. Elisa commence alors une nouvelle existence loin des siens, dans un royaume de dunes menacé par un ennemi sanguinaire prêt à tout pour s’emparer de sa Pierre Sacrée.


        


        La nouvelle perle de l’heroic fantasy.


        Le premier tome d’une trilogie «unique, intense… À lire absolument!» (Veronica Roth, auteur de la trilogie Divergent).


        


        LA TRILOGIE DE BRAISES ET DE RONCES


        


        TomeI: La Fille de braises et de ronces


        


        Tome 2: La Couronne de flammes


        


        Tome3 à paraître en 2014
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        de Kiera Cass


        


        35 candidates, 1 couronne, la compétition de leur vie.


        


        Elles sont trente-cinq jeunes filles: la «Sélection» s’annonce comme l’opportunité de leur vie. L’unique chance pour elles de troquer un destin misérable contre un monde de paillettes. L’unique occasion d’habiter dans un palais et de conquérir le cœur du prince Maxon, l’héritier du trône. Mais pour America Singer, cette sélection relève plutôt du cauchemar. Cela signifie renoncer à son amour interdit avec Aspen, un soldat de la caste inférieure. Quitter sa famille. Entrer dans une compétition sans merci. Vivre jour et nuit sous l’œil des caméras… Puis America rencontre le Prince. Et tous les plans qu’elle avait échafaudés s’en trouvent bouleversés…


        


        Le premier tome d’une trilogie pétillante, mêlant dystopie, téléréalité et conte de fées moderne.


        



        La Sélection


        Tome 1


        


        L’Élite


        Tome 2


        


        Le Prince


        Nouvelle inédite


        


        Tome 3à paraître en mai 2014
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        de Lissa Price


        


        Vous rêvez d’une nouvelle jeunesse?


        Devenez quelqu’un d’autre!


        


        Dans un futur proche: après les ravages d’un virus mortel, seules ont survécu les populations très jeunes ou très âgées: les Starters et les Enders. Réduite à la misère, la jeune Callie, du haut de ses seize ans, tente de survivre dans la rue avec son petit frère. Elle prend alors une décision inimaginable: louer son corps à un mystérieux institut scientifique, la Banque des Corps. L’esprit d’une vieille femme en prend possession pour retrouver sa jeunesse perdue. Malheureusement, rien ne se déroule comme prévu… Et Callie prend bientôt conscience que son corps n’a été loué que dans un seul but: exécuter un sinistre plan qu’elle devra contrecarrer à tout prix!


        


        Le premier volet du thriller dystopique phénomène aux États-Unis.


        «Les lecteurs de Hunger Games vont adorer!», Kami Garcia, auteur de la série best-seller, 16 Lunes.


        


        LA SÉRIE STARTERS


        


        Starters 0.1: Portrait d’un Starter


        1renouvelle exclusive


        


        Starters


        


        Starters 0.2: Portrait d’un marshal


        2enouvelle exclusive


        


        Enders


        


        Starters 0.3: Portrait d’une Spore (2014)
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        de C.J. Daugherty


        


        Qui croire quand tout le monde vous ment?


        


        Allie Sheridan déteste son lycée. Son grand frère a disparu. Et elle vient d’être arrêtée. Une énième fois. C’en est trop pour ses parents, qui l’envoient dans un internat au règlement quasi militaire. Contre toute attente, Allie s’y plaît. Elle se fait des amis et rencontre Carter, un garçon solitaire, aussi fascinant que difficile à apprivoiser… Mais l’école privée Cimmeria n’a vraiment rien d’ordinaire. L’établissement est fréquenté par un fascinant mélange de surdoués, de rebelles et d’enfants de millionnaires. Plus étrange, certains élèves sont recrutés par la très discrète «Night School», dont les dangereuses activités et les rituels nocturnes demeurent un mystère pour qui n’y participe pas. Allie en est convaincue: ses camarades, ses professeurs, et peut-être ses parents, lui cachent d’inavouables secrets. Elle devra vite choisir à qui se fier, et surtout qui aimer…


        


        Le premier tome de la série découverte par le prestigieux éditeur de Twilight, La Maison de la nuit, Nightshade et de Scott Westerfeld en Angleterre.


        


        Night School


        Tome 1


        


        Night School: Heritage


        Tome 2


        


        Night School: Rupture


        Tome 3


        


        


        Tome 4 à paraître mi-2014
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        de Myra Eljundir


        


        SAISON 1


        


        C’est si bon d’être mauvais…


        


        À 19ans, Kaleb Helgusson se découvre empathe: il se connecte à vos émotions pour vous manipuler. Il vous connaît mieux que vous-même. Et cela le rend irrésistible. Terriblement dangereux. Parce qu’on ne peut s’empêcher de l’aimer. À la folie. À la mort.


        Sachez que ce qu’il vous fera, il n’en sera pas désolé. Ce don qu’il tient d’une lignée islandaise millénaire le grise. Même traqué comme une bête, il en veut toujours plus. Jusqu’au jour où sa propre puissance le dépasse et où tout bascule… Mais que peut-on contre le volcan qui vient de se réveiller?


        


        La première saison d’une trilogie qui, à l’instar de la série Dexter, offre aux jeunes adultes l’un de leurs fantasmes: être dans la peau du méchant.


        Déconseillé aux âmes sensibles et aux moins de 15ans.


        


        Kaleb


        Saison I


        


        Kaleb: Abigail


        Saison II


        


        Kaleb: Fusion


        Saison III
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        de Carina Rozenfeld


        


        Elle a 18 ans, il en a 20. À eux deux ils forment le Phœnix, l’oiseau mythique qui renaît de ses cendres. Mais les deux amants ont été séparés et l’oubli de leurs vies antérieures les empêche d’être réunis…


        


        Anaïa a déménagé en Provence avec ses parents et y commence sa première année d’université. Passionnée de musique et de théâtre, elle mène une existence normale. Jusqu’à cette étrange série de rêves troublants dans lesquels un jeune homme lui parle et cette mystérieuse apparition de grains de beauté au creux de sa main gauche. Plus étrange encore: deux beaux garçons se comportent comme s’ils la connaissaient depuis toujours...


        Bouleversée par ces événements, Anaïa devra comprendre qui elle est vraiment et souffler sur les braises mourantes de sa mémoire pour retrouver son âme sœur.


        


        La nouvelle série envoûtante de Carina Rozenfeld, auteure jeunesse récompensée par de nombreux prix, dont le prestigieux prix des Incorruptibles en 2010 et 2011.


        


        Les cendres de l’oubli


        Livre1


        


        Le Brasier des souvenirs


        Livre2


        


        Âmes sœurs


        Nouvelle inédite
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        de Dee Shulman


        


        Un gladiateur romain


        Une jeune fille du XXIesiècle


        Deux mille ans les séparent


        Un mystérieux virus va les réunir…


        


        152 après J.-C.


        


        Au sommet de sa gloire, Sethos Leontis, redoutable combattant de l’arène, est blessé et se retrouve aux portes de la mort.


        


        2012 après J.-C.


        


        Élève brillante mais rebelle, Eva a été placée dans une école pour surdoués. Un incident dans un laboratoire fait basculer sa vie à jamais.


        


        Un lien extraordinaire va permettre à Sethos et Eva de se rencontrer, mais il risque aussi de les séparer, car la maladie qui les dévore n’est pas de celles qu’on soigne, et leur amour pourrait se révéler mortel…


        


        Leur passion survivra-t-elle à la collusion de deux mondes?


        


        Tome 1


        


        Tome 2


        


        Tome 3 à paraître en 2014
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        de Heather Anastasiu


        


        L’amour est une arme


        

        



        Dans une société souterraine où toute émotion a été éradiquée, Zoe possède un don qu’elle doit à tout prix dissimuler si elle ne veut pas être pourchassée par la dictature en place.


        L’amour lui ouvrira-t-il les portes de sa prison?


        


        Lorsque la puce de Zoe, une adolescente technologiquement modifiée, commence à glitcher (bugger), des vagues de sentiments, de pensées personnelles et même une étrange sensation d’identité menacent de la submerger. Zoe le sait, toute anomalie doit être immédiatement signalée à ses Supérieurs et réparée, mais la jeune fille possède un noir secret qui la mènerait à une désactivation définitive si jamais elle se faisait attraper: ses glitches ont éveillé en elle d’incontrôlables pouvoirs télékinésiques…


        Tandis que Zoe lutte pour apprivoiser ce talent dévastateur tout en restant cachée, elle va rencontrer d’autres Glitchers: Max le métamorphe et Adrien, qui a des visions du futur. Ensemble, ils vont devoir trouver un moyen de se libérer de l’omniprésente Communauté et de rejoindre la Résistance à la surface, sous peine d’être désactivés, voire pire…


        


        La trilogie dystopique de l’éditeur américain des séries best-sellers La Maison de la nuit et Éternels.


        


        Tome 1


        


        Tome 2: Résurrection


        


        Tome 3: Insurrection

      

    

  


  
    
      
        Retrouvez tout l’univers de


        Belle Époque


        sur la page Facebook de la collection R:


        www.facebook.com/collectionr


        

        

        



        Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)


        des prochaines parutions de la collection R


        et recevoir notre newsletter?


        


        Écrivez-nous à l’adresse suivante,


        en nous indiquant votre adresse e-mail:


        servicepresse@robert-laffont.fr
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