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D'ici, la vue est belle. J'observe la Terre entière,
rien ne m'échappe. Ainsi, je vois un garçon de quinze ans et son frère.
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Le petit frère de David Case venait d'apprendre à
marcher, même s'il n'était pas encore ce qu'on appellerait un expert dans ce
domaine. Profitant de l'inattention de son aîné, il se dirigea d'un pas mal
assuré vers les carreaux grands ouverts de la chambre fraternelle. Après bien
des efforts, il réussit à se hisser sur l'appui de la fenêtre, s'y
recroquevilla comme une chenille, poussa de toutes ses forces, s'accroupit et
se redressa. Chancelant dangereusement, il planta un regard solennel sur le
clocher de l'église, quatre cents mètres plus loin.


Il s'inclina un peu vers le vide, juste à l'instant où
un gros oiseau noir passait devant lui. L'animal s'arrêta et vissa sa prunelle
rouge et rusée sur celle du bébé.


— Et si tu volais, toi aussi ? suggéra le
volatile.


L'enfant écarquilla les yeux, séduit par l'idée. En
bas, dans la rue, un lévrier se tenait aux aguets, sa belle tête pâle tournée
en direction de la catastrophe imminente. Posément, le chien déplaça l'angle de
son museau, créant ainsi une ligne invisible qui repoussa de quelques centimètres
le sacripant et lui rendit son équilibre. Plus en sécurité à présent, mais ravi
qu'un oiseau lui eût adressé la parole, le petit lança les bras en avant et se
dit : Voler ? Oui !


David n'entendit pas son frère penser. Ce fut autre
chose qui l'amena à réagir. Une voix. Un doigt tapotant son épaule. Des lèvres
effleurant son oreille.


 


C'est donc ici
que nous commençons : un garçon sur le point de mourir. Un autre sur le
point de plonger dans quelque chose de bien plus complexe.


 


Dès qu'il eut levé la tête, David prit la mesure de la
situation. Hurlant : Charlie !, il se précipita vers la fenêtre, saisit son frère par la cape
de son pyjama Batman, le serra contre lui avec assez d'énergie pour lui briser
les côtes et s'affala sur le plancher, enfouissant le visage du bébé dans le
creux protecteur de son propre cou.


Offusqué, Charlie piailla, David le perçut à peine.
Haletant, il l'écarta, le tint à bout de bras.


— Qu'est-ce que tu fichais là-dessus ? brailla-t-il.
Mais qu'est-ce qui t'a pris ?


Eh bien, répondit Charlie, moi j'en avais assez de mes
joujoux et toi tu ne faisais pas attention à moi alors j'ai eu l'idée sympa de
contempler le monde d'en haut. J'ai grimpé sur la fenêtre ce qui n'a pas été
fastoche crois-moi et quand j'ai enfin réussi je me suis senti bizarre et
joyeux avec juste le ciel tout autour de moi et voilà que soudain un oiseau est
arrivé et m'a contemplé et m'a dit que je pouvais voler moi aussi et c'était la
première fois qu'un oiseau m'adressait la parole et j'ai pensé qu'un oiseau ne
pouvait pas se tromper en la matière et qu'il avait sûrement raison. Oh et il y
avait aussi un beau chien gris sur le trottoir qui regardait en l'air et
dirigeait son nez sur moi si bien que je ne suis pas tombé et juste au moment
où j'allais sauter et planer tu m'as attrapé et tu m'as fais très mal ce qui
m'a mis très en colère et je n'ai même pas eu la chance de voler alors que je
suis sûr que j'aurais pu.


Le bébé expliqua tout cela lentement et soigneusement,
de façon à ce qu'il n'y eût aucun malentendu.


— Vole zoziau.


Tels furent les mots qui sortirent de sa bouche.


Le cœur battant, David détourna la tête. Inutile
d'essayer de communiquer avec un moutard d'un an. Même si l'enfant avait eu le
vocabulaire nécessaire à sa disposition, il n'aurait pu répondre aux questions
de son aîné. Charlie avait agi ainsi parce qu'il était un gosse idiot, trop
idiot pour se rendre compte que les oiseaux ne parlent pas, et que les enfants
ne volent pas.


Bon sang ! songea David. Deux secondes de plus,
et il était mort. Mon frère serait mort, mais ce serait moi
qui serais dévasté, écrasé, ratatiné par la culpabilité, par la faute, par tous
les gens murmurant partout jusqu'à la fin de mes jours : « C'est le
gars qui a tué son frère. »


Deux secondes. Rien que deux. C'était tout ce qui
séparait un quotidien banal de l'absolue tragédie.


Il s'assit, en proie au vertige. Comment expliquer que
cette idée ne l'eût encore jamais effleuré ? Il pouvait tomber dans une
bouche d'égout, être terrassé par une attaque, contaminé par la grippe aviaire.
Un accident de voiture pouvait lui briser la moelle épinière. Un arbre
s'abattre sur lui. Il y avait les comètes. Les abeilles tueuses. Les armées
ennemies. Les inondations. Les assassins en série. Il y avait les déchets
nucléaires enfouis. Les épurations ethniques. Les invasions extraterrestres.


 


Un crash aérien.


 


Tout à coup, où qu'il regardât, David vit des drames,
des effusions de sang, la disparition de la planète, la fin de l'espèce
humaine, sans même se mentionner à lui-même - et ainsi mettre le doigt sur la
source exacte de son anxiété - la douleur éventuelle.


Qui avait imaginé un scénario aussi nul ?


Bah, qu'importe ! Quelle qu'en fût l'origine,
David éprouva toute la malveillance de ce complot qui s'installait en lui et,
tel un oiseau de proie maléfique, creusait son nid et plantait ses éperons
aiguisés dans la gelée grise et tremblotante de son cerveau terrifié. Il enlaça
son frère, pressa son corps contre le sien, appuya ses lèvres sur son visage.


Et si jamais... ?


Dès lors, David s'embourba dans le et si jamais. Le poids du et si jamais s'enroula autour de ses chevilles et l'entraîna par
le fond.











 


3


 


 


 


Un an auparavant, le père de David l'avait réveillé en
criant.


— Ta mère est rentrée ! Tu ne veux pas voir le
bébé ?


Pas vraiment, avait songé l'adolescent en enfonçant sa
tête dans l'oreiller. Je sais à quoi ressemble un bébé. Ils étaient quand même
entrés dans sa chambre, adressant des sourires béats et des roucoulements
ineptes à l'intention d'une petite créature à l'air serein et aux yeux d'un
noir de jais. En grognant, David s'étais assis sur son lit et avait scruté son
frère tout neuf. Ça y est, je l'ai vu, avait-il pensé.


— Naturellement, avait péroré son père avec sa
suffisance habituelle, lui ne te voit pas. Les bébés mettent plusieurs semaines
avant de pouvoir se concentrer.


David s'était apprêté à se rendormir quand il avait
remarqué l'étonnante expression avec laquelle le toisait le nouveau-né, une
expression de tranquille autorité. Je m'appelle Charlie, avaient déclaré ces
yeux aussi clairement que si l'enfant avait prononcé les mots tout haut. Et
toi, qui es-tu ?


David l'avait dévisagé avec hébétude. Son frère avait
alors répété sa question, lentement, poliment, comme s'il s'était adressé à une
personne d'intelligence limitée. Qui es-tu, exactement ? David avait froncé les sourcils.


Le bébé avait incliné la tête, ses traits trahissant
quelque chose comme de la pitié. Une question pourtant toute simple, s'était-il
dit. Si son aîné en connaissait la réponse, il n'en avait toutefois rien laissé
deviner.


Ce qui avait surpris Charlie. Au fils des mois, il
avait tenté d'approcher ses parents afin d'obtenir de plus amples
renseignements, mais son père était toujours au travail, et sa mère semblait bizarrement
très mal informée sur son premier fils. « D'ordinaire, il est toujours à
l'heure », lançait- elle joyeusement, ou : « J'aimerais bien
qu'il range un peu mieux sa chambre. » Rien cependant sur qui il était. D'ailleurs, lorsqu'elle surprenait Charlie épiant le
moindre geste de David, elle se contentait de se dire : « Comme c'est
mignon ! Ils apprennent à s'aimer. »


En vérité, ils n'apprenaient rien de tel. Simplement,
Charlie comparait le David qu'il connaissait avec les David représentés sur les
photos de famille éparpillées dans toute la maison. Ces David plus jeunes
étaient empreints d'une assurance heureuse ; tenant des livres, des vélos
ou des crèmes glacées, ils portaient un regard confiant sur l'objectif. Ces
David plus jeunes tapaient dans le ballon, soufflaient des bougies plantées au
sommet de gâteaux crémeux. Ils étaient bien définis et leurs prunelles étaient
transparentes.


En revanche, le David que Charlie observait à présent
était flou, nerveux, agité. Il lui rappelait une carte d'anniversaire qu'il
avait vue, et sur laquelle un clown se transformait peu à peu en funambule en
fonction de l'angle selon lequel on l'inclinait. Charlie était incapable de
dater avec précision quand la métamorphose de son aîné avait débuté. D'après
les clichés, sa silhouette avait commencé à perdre de son acuité entre le
moment où il jouait au football, à treize ans, et celui où il avait été privé
de son statut d'enfant unique, l'année suivante.


Charlie avait consacré une bonne partie de sa brève
existence à s'inquiéter pour ce grand frère. Il interrompit son jeu
Monsieur-Singe-part-en- voiture-avec-Monsieur-Âne et médita. Il comprit que sa
récente tentative pour voler avait été une erreur. Elle semblait avoir poussé
David de l'autre côté d'une frontière invisible, ce qui emplissait le bébé de
remords. Il aurait tant voulu faire amende honorable et offrir quelques
conseils qui auraient permis à David de reprendre pied. Malheureusement, ce
dernier ne l'écoutait pas.


Ou alors il écoutait, mais, par quelque bizarrerie de
la nature, il était privé d'entendement. Ce qui angoissait Charlie par-dessus
tout.
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Un autre que David Case ayant frôlé une catastrophe
identique à celle qu'il vécut cet été-là se serait dit qu'il avait eu beaucoup
de chance. Un autre habitant de la triste banlieue de Luton aurait songé que
ces choses-là arrivent, aurait pris l'expérience comme un avertissement sur la
faillibilité humaine, un rappel du certain degré de vigilance toujours
nécessaire si l'on veut éviter les innombrables drames que l'existence réserve,
potentiellement. Un autre se serait sans doute même félicité d'avoir sauvé la
vie de son petit frère.


Malheureusement, David Case n'était pas cet autre-là.
Ce fameux après-midi, des mois de fantasmes paranoïaques incertains et
d'angoisses en gestation se cristallisèrent avec l'assurance d'une
proclamation. En un instant, le mélange de sensations confuses devint une
conviction absolue.


David était damné.


Le lendemain matin, allongé sous ses draps, il revécut
la scène. Certes, il avait évité le pire ; mais la prochaine flèche
(balle, pierre ou bombe) ne raterait pas sa cible. Il voyait déjà l'abominable
scénario se dévider avec la simplicité trompeuse d'un dessin animé : le
Destin errant dans les parages, consultant sa montre, feignant l'indifférence,
puis... VLAN !


En s'habillant, il eut l'impression d'être épié.
Lorsqu'il versa ses céréales dans son bol, s'imposa à lui l'image de sa vie
s'écroulant en un tas de ruines fumantes. Bon sang ! pensa-t-il alors
qu'il se brossait les dents. Il faut que je me cache. Non ! Pas me cacher.
Que je mute. Que je devienne méconnaissable.


Assis sur son lit, se rongeant les ongles, il dressa
l'inventaire : quinze ans, un mètre soixante-quinze, épaules voûtées,
démarche traînante, politesse minimale, cheveux d'un châtain anglais banal,
dents irrégulières, corpulence dans la moyenne britannique.


Aucune de ces caractéristiques ne le protégerait de
l'adversité. Sa seule chance de s'en sortir, c'était de reconstruire sa vie pas
à pas, à commencer par son nom. S'il arrivait à suffisamment changer, la
fatalité oublierait peut-être David Case pour passer à sa prochaine innocente victime,
qu'elle pourchasserait jusqu'à ce que mort s'ensuive.


Il sortit de la maison et s'éloigna sur le bord du
trottoir - obligeant un cycliste à faire une embardée sous le nez d'une
camionnette de livraison - et troqua son prénom de David contre celui de
Justin. Il y avait, dans Justin, de la courtoisie, une ironie de bon aloi, de
l'assurance physique, une intelligence rigoureuse. Beaucoup plus de compétence
que dans David. Moins de vulnérabilité. Justin Case [bookmark: _ftnref1][1]était le genre de personnage parfaitement
capable d'affronter le danger.


Le hurlement des freins et le bruit de l'impact
l'arrêtèrent un instant, et il contempla avec intérêt le cycliste qui
s'envolait. Quoi qu'il arrive, Justin serait souple, malin et réactif. Il se baisserait,
il esquiverait, il déjouerait les pièges tendus par la destinée. Le cycliste
s'écrasa sur le toit de la fourgonnette, rebondit sur le pare-brise et glissa
sur le sol, où il resta sans bouger.


Justin Case ne serait répertorié ni par la Sécurité sociale,
ni par l'état civil, ni par tous ceux élaborant le futur de l'humanité. Le cœur
de David se gonfla tandis que s'approchaient les sirènes d'une ambulance et de
la police. L'adolescent poursuivit son chemin - hors de question qu'il fît
comme ces badauds qui se régalent du malheur des autres.


Quand il bifurqua dans une rue latérale, il était
triomphant. Rien de mal n'arriverait à Justin Case, puisqu'il n'existait pas.
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Justin - autrefois David -
Case avait du pain sur la planche. Il lui fallait modifier son apparence,
renoncer aux jeans larges et aux sweat-shirts de David, à ses tennis et à ses
T-shirts, à ses chaussettes banales et à son anorak médiocre pour le genre de
vêtements que Justin Case auraient portés. Dans quatre mois, il aurait seize
ans. Dans son esprit, cette date avait toujours symbolisé une transformation
radicale de sa vie. Pourquoi ne pas la devancer ?


Il descendit dans le hall et
tomba sur Charlie, affairé à poser en équilibre un hippopotame en plastique sur
le bord d'un porte-parapluie en porcelaine.
Surpris, le bébé leva les yeux et lâcha l'animal dans l'abîme.


—      Ce n'est pas grave, le rassura Justin.


Il plongea le bras dans le profond cylindre et tâtonna
pour retrouver le jouet. Il le ramassa, ainsi que toute une poignée d'autres
joujoux.


—      Voici ton hippopotame, dit-il en plaçant l'objet sur
la paume tendue de l'enfant. Ainsi qu'un zèbre, un lion, une chèvre, une girafe
et une vache. Pourquoi ne joues-tu pas ailleurs ? C'est tout une arche de
Noé qu'il y a là-dedans !


Je ne joue pas, riposta Charlie en remettant aussi sec
les animaux les uns derrière les autres dans le porte-parapluie. Je réfléchis à
la chute des corps.


Justin secoua la tête. Les tout-petits semblaient incapables
de comprendre les principes les plus élémentaires.


—      Comme tu voudras, commenta-t-il en ébouriffant les
cheveux de son frère.


Sur ce, il ouvrit la porte et sortit dans la rue.


Il avait choisi un magasin de bienfaisance [bookmark: _ftnref2][2]du voisinage pour procéder à sa
transformation pratique. Ces boutiques vendaient des milliers de rebuts qui
avaient appartenu à d'autres existences ; l'une d'elles lui conviendrait
sûrement. Il parcourut la courte distance qui le séparait de son but en proie à
une culpabilité mêlée de suspicion, comme un espion.


C'était bon. Il était en mission.


À l'intérieur de l'échoppe, il hésita, détaillant les
portants de corsages démodés, de robes datant de la décennie précédente, de
chaussures éraflées. La femme derrière la caisse, visage pincé et sourcils
froncés, le toisa mais ne pipa mot. À ses yeux, il était forcément un jeune
voleur paresseux qui, en ce dernier jour des vacances d'été, n'avait rien de
mieux à faire que dépouiller les magasins de bienfaisance de leurs marchandises
abîmées et dénuées de valeur.


Il lui retourna son regard peu amène, les iris durs et
vides d'émotions. Je m'appelle Case. Justin Case. S'il avait envie d'essayer
une chemise, il essaierait une chemise.


Il repéra le rayon homme au fond de la boutique, s'y
rendit et choisit une chemise. Il la plaqua sur son torse. Il en émanait une
odeur pas forcément plaisante : tabac froid, patates brûlées, savon à la
noix de coco. L'idée d'adopter l'odeur d'un étranger ne lui avait pas traversé
l'esprit ; elle lui donna une vague nausée. Fermant les paupières, il
s'efforça de chasser l'image de sa tête.


Une voix toute proche manqua de le faire défaillir de
frayeur.


— Essaye plutôt ça, conseillait-elle.


Un bras tendait une chemise en cachemire chocolat et
lavande.


Lentement, Justin se retourna. La voix appartenait à
une fille de dix-neuf ou vingt ans qui l'observait de sous une épaisse frange
rose. Une couche de khôl noircissait ses yeux, sa bouche était ourlée avec soin
d'un orange vif qui jurait parfaitement avec sa chevelure. Elle portait des
bottes à talons compensés de dix centimètres de haut en serpent vert pâle, des
collants aux motifs ahurissants, une jupe très courte, un corsage collant et
transparent imprimé de personnages de dessins animés japonais par-dessus lequel
était tendu un bustier élastique beige des années 1950. Un étui d'appareil
photo était suspendu à son épaule.


Même Justin s'aperçut qu'elle avait des goûts
vestimentaires plutôt originaux.


—      Wouah ! s'exclama-t-il.


—      Merci, répondit-elle, modeste. C'est la première fois
que je te croise.


Penchant la tête sur le côté, elle remarqua la pâleur,
les cheveux plats, les pommettes saillantes. Les cernes sombres sous les yeux. « Un
jeune damné, songea-t-elle. Intéressant. »


—      Quoi ? se cabra Justin, alarmé.


—      Rien. Je me disais juste que tu trouverais ici des
fringues extra si tu savais ce que tu cherches.


—      Je sais parfaitement ce que je cherche.


Elle patienta.


—           
Tout, finit-il par admettre. Il faut quetoutsoit complètement différent de ça, ajouta-t-il en se
désignant.


—     Absolument tout ?


—      Oui. J'ai besoin d'une nouvelle identité.


—           
Aurais-tu tué quelqu'un ?
demanda-t-elle en souriant.


—     Pas encore.


Les lèvres orange formèrent un petit « o ».
Justin se détourna. Quand il revint à elle, l'inconnue continuait de le
scruter.


—      Es-tu un tueur en puissance ?


—     Plutôt un tué en puissance, soupira-t-il.


Elle plissa les yeux.


—      Tu es mêlé à un trafic de drogue ?


—     
Non.


—     
À un chantage ?


—     
Non.


—     
Tu es un témoin sous protection ?


—     
Non.


—      Un espion ?


Il secoua la tête.


—      Non, rien de ce style.


—      Quoi, alors ?


Il se trémoussa sur ses jambes, se mordilla le pouce.


—           
J'ai découvert que mon ancien moi
était maudit, avoua-t-il enfin.


—      Maudit ?


—      Poursuivi par la fatalité.


—      Dans quel sens ?


—     Je suis en équilibre instable, à deux doigts du
désastre, et le compte à rebours a commencé.


Elle le dévisagea avec des yeux ronds.


—       Ce qui explique pourquoi je dois tout transformer,
précisa-t-il. Toute ma personne. Pour qu'on ne m'identifie pas.


—      Qui c'est, « on » ? demanda la fille,
front plissé.


—      Le Destin, expliqua-t-il en baissant la voix. Mon
destin. Le destin de David Case.


—      Qui c'est, David Case ?


—      Moi. Enfin, moi avant. Avant que je me mette à tout
changer.


—      Tu as changé de nom ? Il acquiesça.


—      Bref, tu fuis le destin, résuma lentement l'inconnue.
Et tu crois vraiment que ça va marcher ?


Il haussa les épaules.


—      Que puis-je faire d'autre ?


—      Arrêter de croire à la fatalité ?


—      Si c'était aussi simple, souffla Justin. Longtemps, ni
lui ni elle ne dirent plus rien. La fille examinait un de ses ongles dont le
vernis vert pâle s'écaillait.


—      Bah ! finit-elle par commenter avec une ombre
d'amusement. Au moins, c'est différent.


Il la contempla, interloqué.


—      Pas inintéressant, expliqua-t-elle.


—      Ah bon ?


—      Oui, je t'assure que oui, assura-t-elle en haussant un
sourcil avant de tendre la main. Je m'appelle Agnes. Agnes Bee.


—     Justin. Justin Case.


Elle tressaillit, digéra l'information. Puis, soudain,
un sourire éblouissant étira sa bouche, et le ravissement illumina son visage.
Il prit la main qu'elle lui offrait, étonnamment douce et chaude, la retint
dans la sienne, hésitant, ignorant quand la relâcher. C'était la première fois
qu'il touchait une femme plus âgée que lui.


—     Je suis vraiment enchantée de te rencontrer, Justin
Case.


Toujours aussi radieuse, Agnes se tourna vers l'un des
portants et en sortit une chemise rouge coquelicot à manches longues et jabot.
Elle la fourra dans les bras de Justin, en plus de celle en cachemire chocolat
et lavande.


—      Essaye-les. Moi, je continue à regarder ce qu'ils ont.


—     Je ne pense pas, non, objecta Justin en considérant
les vêtements.


Comme elle ignorait sa remarque, il soupira puis entra
dans la minuscule cabine d'essayage située au fond de la boutique. Il avait à
peine la place de s'y tourner.


La première chemise lui allait. Il la boutonna,
chercha un miroir. Brusquement, Agnes tira le rideau de la cabine, et il tomba
nez à nez avec son portrait en gros plan inversé, du mauvais côté d'un Nikon DX 55 mm.
Clic-clic-clic, clic-clic- clic. Trois prises par seconde. Deux secondes.
Justin bondit en arrière en poussant un couinement surpris. Agnes émergea de
son côté de l'appareil.


—       Quoi ?


—       Comment ça, quoi ? Ça,


Elle fronça les sourcils.


—       Tourne-toi que je te voie.


Il obtempéra.


—      Pas mal du tout, commenta-t-elle, assez contente.


Elle posa son Nikon par terre pour ramasser une petite
pile d'habits.


—      Je surveille ces trucs depuis des mois, reprit-elle.
Je guettais la personne idéale.


L'idée d'être la personne idéale séduisit Justin à un
tel point qu'il essaya tout ce qu'elle lui avait apporté en s'efforçant d'aimer
ses choix. Il y avait là une chemise à fleurs turquoise, un gilet marron étroit
dont il se dit qu'il était pour femme, et un pantalon de toile blanche qu'il
dut sangler avec une ceinture. Il enfila l'ensemble et s'extirpa de la cabine,
nerveux.


Clic-clic, clic-clic-clic. Cinq clichés visant sa tête
avec une précision mortelle. Agnes baissa l'appareil, procéda à une inspection.


—     Parfait, décréta-t-elle. Tu prends le tout. Tu sais
que tu as eu beaucoup de chance que je sois là aujourd'hui ? ajouta-t-elle
en tournant légèrement le cou, les yeux plissés.


Il acquiesça, dubitatif.


—     Naturellement, ce n'est qu'un début, poursuivit-elle.


Ayant repéré un sac de bowling en vinyle rouge et
blanc, elle s'en empara vivement. Justin l'observait. Il ne comprenait rien à
ce qui se passait, mais cette sensation s'accordait très bien à sa nouvelle vie
d'étranger. Elle avait même quelque chose de rassurant.


Agnes porta les affaires à la caisse, prit le petit
tas de coupures froissées de cinq livres que lui tendait l'adolescent et le
donna à la gérante mal aimable. Les billets avaient l'air d'avoir été entassés
dans une tirelire pendant des années, ce qui était le cas.


—     Il n'a rien d'autre, lança Agnes à la naine revêche.
Il faudra vous en contenter.


Tandis que la mémère grommelait, la jeune fille fit
défiler les photos qu'elle avait prises.


—      Tu es aussi photogénique qu'un ange, Justin Case,
annonça-t-elle, solennelle, en relevant la tête.


Etait-elle en train de lui proposer de poser pour un
site pédophile ou un article de fanzine sur les ravages de la mode ?


—      Laisse tomber, enchaîna-t-elle devant son air ébaubi.
La prochaine fois, je t'apporterai des preuves.


Quelle prochaine fois ?


—     J'ai énormément apprécié cette première rencontre.


Il tenta de lui sourire, ne produisit qu'une grimace
tordue et timide. Clic-clic-clic.


Alors qu'ils se dirigeaient vers la sortie, Agnes
remarqua un jean noir impeccable à moitié dissimulé sous une pile de chemises.
Elle s'arrêta net, repêcha sa trouvaille et la lança à Justin.


—      Essaye-ça.


Elle attendit devant la minuscule cabine pendant qu'il
enfilait le pantalon. Il lui allait comme un gant. Une fois encore, elle écarta
la tenture.


—      Tu saurais hurler ? s'enquit-elle d'une voix
enjouée.


Il hocha le menton. Oui, il y arriverait certainement.
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Permettez-moi de
me présenter.


Je m'appelle
Kismet. C'est turc, du persan qismat, de l'arabe qisma, lot, de qasama, diviser, répartir. Syn. : Sort.
Providence. Destinée. Chance.


La fatalité.


C'est moi qui ai
le doigt sur le plateau de la balance, sur la gâchette du revolver, sur les
freins de la voiture. Moi qui choisis le sperme, l'œuf, qui vit et qui meurt.


Le destin donne,
le destin reprend.


Mais nous
parlions de David.


Ce pauvre petit
inconscient de David, agrippé à sa pauvre petite existence rabougrie. On en
rirait presque.


Presque.


Toi.
Approche, que je chuchote à ton oreille.


Ton ami, ton personnage,
ton David est un imbécile. Un idiot.
Un souriceau blanc au nez rose qui frémit.


J'ai ma patte sur
sa queue. Regarde ce qui se passe quand je la soulève.


Tu vois ?
Qu'il se sauve un instant. Pour le moment, je n'ai pas faim.


Plus tard,
peut-être.


Je t'avertirai.
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Les parents de Justin refusèrent de s'adresser à lui
par son nouveau prénom.


— Enfin voyons ! Nous t'avons appelé David
pendant des années. Ce serait complètement artificiel !


Il ne tenta même pas de leur expliquer sa malédiction,
conscient qu'ils ne lui prêteraient guère d'attention, tout entiers aux
premiers pas, premiers mots et premiers pipis sur le pot se déroulant ailleurs
dans la maison.


Justin était à peu près certain que, à moins de le
découvrir avec un pistolet dans une main et une lettre d'adieu dans l'autre,
ils ne s'inquiéteraient pas outre mesure des raisons et de l'intensité de ses
angoisses. Il s'en fichait. Il n'attendait rien d'eux, qui avaient d'autres
soucis. Ils avaient essayé d'être de bons parents, s'étaient occupés de lui
petit, l'avaient emmené au zoo et au foot, lui avaient acheté des friandises,
avaient feint d'envoyer sa liste au Père Noël, lui avaient offert une vidéo
d'éducation sexuelle.


Il admettait également que son frère était plus mignon
et plus obéissant qu'il l'avait été. Que Charlie représentait un défi
philosophique de moindre envergure. La préférence de ses parents pour le bébé
était logique, de même que leur imperméabilité à la damnation de l'aîné. Lui-
même n'était pas très sûr de la saisir, d'ailleurs.


Ayant lu dans les suppléments dominicaux des journaux
que les adolescents avaient tendance à se comporter de manière excentrique, ils
s'étaient retenus de commenter sa récente métamorphose, même si Justin avait
remarqué que sa mère épiait parfois sa bouche quand il parlait. Il la
soupçonnait d'y chercher un piercing, une idée qui lui tournait le cœur.
Qu'elle le crût capable de s'abaisser à ce niveau l'attristait.


— Bonjour, David, le salua-t-elle, comme d'habitude,
le matin où il descendit petit-déjeuner habillé d'une chemise coquelicot à
jabot et d'un pantalon blanc sanglé par une ceinture.


Elle jeta un coup d'œil à son mari, et ils échangèrent
un regard trahissant une inquiétude partagée depuis un bon moment. Repliant son
journal, le père de Justin se racla la gorge.


—       
David, commença-t-il sur un ton annonçant
une déclaration officielle.


Justin, qui portait une cuiller à ses lèvres,
interrompit son geste.


—       
David, j'aimerais... enfin, nous
aimerions savoir, ta mère et moi, sans curiosité malsaine, juste pour être au
courant, si... hum... euh... Tu n'es pas homosexuel, hein ?


Justin ouvrit la bouche et avala le contenu de sa
cuiller avant de reposer cette dernière dans son bol. En face de lui, son frère
suçotait un abricot.


Non, non, non ! s'esclaffa l'enfant en agitant
les bras avec emphase, sans s'adresser à quiconque en particulier.


—       
Parce que si tu l'es, enchaîna son père,
nous tenons à te dire que ça ne nous pose aucun problème.


Justin mâcha, avala. Ses parents se dévisagèrent.


— Alors ?
insista sa mère, anxieuse.


—       
Hmm ? fit Justin comme s'il
découvrait soudain leur présence.


—       
Es-tu... ben, tu sais, quoi,
murmura-t-elle en rougissant.


— Homo !
cria son père, exaspéré.


Justin souleva sa cuiller, médita la question. Du lait
en profita pour dégouliner sur la table. Homosexuel ? Cela ne lui avait
pas traversé l'esprit. Pourquoi pas ? Tout était possible.


—      Pas que je sache, finit-il par répondre. Son père
soupira avec agacement avant de retourner à son journal.


—       Tant mieux, grogna-t-il. La vie est déjà assez
compliquée sans avoir en plus une pédale pour fils.
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La rentrée des classes eut
lieu le mardi suivant.


La radio réveilla Justin en
braillant à sept heures tapantes. Ahuri, le sang battant à toute vitesse dans
ses organes affolés, il s'assit droit dans son lit. De tout l'été, il ne
s'était pas levé avant midi. Ronchon, il actionna brutalement le bouton de
rappel pour faire taire le vacarme avant de se rendormir aussitôt. À la
quatrième alarme, il s'assit et tira un des rideaux de la fenêtre.


Il pleuvait des cordes.


La lumière était si faible
que Justin distinguait à peine la rue. Il soupira, aussi réjoui face à la perspective d'une nouvelle année scolaire qu'un ver de
terre face au bec d'un oiseau. J'aimerais bien avoir un chien, songea-t-il en
cherchant sous son lit sa nouvelle chemise en cachemire et son pantalon blanc.
Il se leva, un bras passé dans une manche, l'autre ballant à son côté. Tout à
coup, il avait l'impression que s'il arrivait aujourd'hui au lycée avec un
nouveau prénom, des vêtements neufs et un chien - le lévrier le plus élégant du
monde - il parviendrait à survivre. Malheureusement, il n'avait pas de lévrier,
et les chances d'en avoir un avant ses trente-huit ans semblaient extrêmement
minces. Il était déjà huit heures dix.


Il dit au revoir à sa mère, prit Charlie dans ses bras
et le fit tourbillonner jusqu'à ce qu'il piaille de joie. Puis, après avoir
serré la main de son père, il s'en alla vers son destin.


La perspective d'avoir un animal domestique, même
imaginaire, l'apaisait. À mi-chemin de l'école, il s'arrêta sous la bruine de
façon à ce que son chien puisse renifler les lampadaires, les arbres, les
oiseaux morts.


— Ici ! Au pied ! lança-t-il d'une voix
allègre.


La bête était dotée d'une élégance naturelle mêlée de
quiétude, de dignité et de sagesse. Il posait sur le monde de doux yeux pleins
d'une compassion sereine. Son corps était délié et distingué, son torse solide,
ses pattes fortes et bien dessinées. Une formidable combinaison de présence
physique et spirituelle. Aucun doute, nul chien ordinaire, nul chien mortel ne
rivalisait avec... avec... avec Gaillard.


Cher Gaillard ! Ce n'était pas un vulgaire
caniche, n'importe qui s'en rendait compte.


Devant les grilles du lycée, Justin plongea dans une
foule excitée de particules humaines bourrées d'hormones qui rebondissaient au
hasard les unes contre les autres avant de finalement converger en groupes de
deux ou trois, qui s'affairant au séculaire trafic de cigarettes et au non
moins séculaire échange de mensonges à propos de conquêtes sexuelles estivales,
qui ravivant de vieilles amitiés et qui renouant avec des rancunes gardées
intactes durant les vacances.


Cette rentrée réservait d'infinies promesses dorées :
nouvelles victimes offertes aux brutes épaisses, nouvelles excuses pour sécher
les cours, nouvelles opportunités de continuer ce que les parents, avec un
ridicule consommé, appelaient éducation.


— Hé, Case ! Chouette liquette !


Suivit un ululement de loup.


Il s'agissait bien d'éducation, à la réflexion.


Justin adressa des signes de tête, salua divers
individus qu'il fréquentait, pour l'essentiel, depuis l'école primaire.
Certains pouvaient être qualifiés d'amis, d'autres de simples relations. La
plupart connaissaient son prénom.


Cela n'allait pas être simple d'expliquer sa nouvelle
identité.


Il se tourna vers Gaillard, et le lévrier glissa son
museau velouté dans sa main, l'y laissant le temps de communiquer à son maître
force, grâce et sagesse. Justin se sentit brièvement illuminé par ce contact,
fortifié par la présence de cet animal fabuleux.


—     
Holà !


Il leva les yeux. Peter Prince était blond, immense et
maigre, pourvu de genoux saillants et d'un sourire éternellement heureux. Il
était connu (pour autant qu'il pût l'être) à cause de son étrange génie en
matière d'astronomie. Lui et Justin ne se croisaient qu'en cours d'espagnol et
d'histoire, domaines dans lesquels ni l'un ni l'autre n'excellaient.


—      L'été a été bon ?


—      Oui, à condition d'aimer les souffrances psychiques.


—      Dommage ! Et je ne pense pas qu'aujourd'hui va
améliorer les choses.


—      Non.


Peter l'observa attentivement, l'air d'éprouver une
réelle compassion. Pour sûr, il y avait quelque chose de changé, en David Case.
Ce n'était pas seulement les habits, bien que ces derniers suggérassent une
calamité quelconque. C'était une expression de malaise. À la limite de la
crise. Non que David eût jamais réussi à paraître banal de manière convaincante ;
même s'il s'en était sans doute persuadé lui-même, comme la majorité des gens.
Plissant le nez, Peter essaya de rassembler le puzzle mais, avant qu'il fût
parvenu à une conclusion, la cloche retentit, et tous deux furent portés par
une vague d'humanité grouillante dans le hall principal de l'édifice victorien.


Pour sa première heure, Justin s'assit à la droite de
Peter. Gaillard était allongé à ses pieds.


—      Bienvenue, ravi de vous revoir parmi nous, etc., etc.,
etc., marmonna M. Ogle.


Il avait les traits las d'un ouvrier venant d'achever
ses quarante-huit heures de labeur à la chaîne. Onze secondes de rentrée
scolaire, et il transpirait déjà l'épuisement.


—      Vous êtes sûrement aussi heureux que moi d'être ici.
Il ne me reste qu'à espérer que cette année... (il scanna la salle, trente
visages innocents ou insolents, mais essentiellement indifférents) sera une
épreuve moins redoutable que la dernière.


La classe s'agita, dubitative. M. Ogle ouvrit le
cahier d'appel. Le cœur de Justin se mit à battre. On y était !


—      Archer, James.


—      Ouais.


—      Bodmin, Amanda.


—  Ici.


—  Cadaprakash,
Matthew.


—  Oui.


—  Case,
David.


Justin leva mollement la main.


—  C'est
Justin.


M. Ogle s'interrompit, scruta le registre.


—       
Je lis David. David
Case. À moins que je commette une erreur grossière.


Le garçon secoua la tête.


—  Non.
C'est Justin.


— Justin Case ? Just-In-Case ?


Les traits de l'enseignant s'animèrent soudain, ce qui
n'arrivait jamais.


—  S'agit-il
d'une plaisanterie ? s'enquit-il.


Pour les élèves, évidemment. C'était déjà assez incroyable
que David Case ait débarqué au bahut habillé aussi bizarrement. Voilà qu'il
avait également changé de prénom ? Les tensions de ce premier jour se
dissipèrent en gloussements timides qui, suivant le sens des aiguilles d'une
montre, se répandirent à travers la pièce, et gagnèrent en intensité jusqu'à ce
que les pairs de Justin s'étranglent puis hurlent de rire, des larmes de joie
leur coulant sur les joues.


Peter contempla ses mains, embarrassé pour le lycéen
autrefois connu sous le nom de David.


M. Ogle flanqua un grand coup de cahier sur le mur -
Vlan ! -, et ses pupilles hilares se turent brutalement. Le silence qui
s'installa avait une qualité joyeuse et éreintée, et Justin s'enfonça sur son
siège, souhaitant dès lors passer inaperçu. Malheureusement, les quarante
minutes suivantes, ponctuées de coups d'œil à la dérobée, de ricanements et de
murmures, réduisirent ses espoirs a néant. À l'instant où le cours s'achevait,
il se leva, se fit invisible et, sans regarder à droite ni à gauche, avança d'un
pas ferme. Mieux valait éviter de se débattre, il en était parfaitement
conscient. Tant que l'eau ne se tachait pas de sang, il ne risquait rien.


Même s'il s'en moquait, pensa-t-il. Il avait d'autres
chats à fouetter. D'autres chats avaient à le fouetter.


Sur un sourire plein de sympathie et un geste d'adieu,
Peter fila vers sa leçon suivante, tandis que Justin s'armait de courage afin
d'affronter une journée d'humiliation. Le nombre de ses rares alliés diminua au
fur et à mesure des heures. La plaisanterie ravit des auditoires tout prêts à
réagir durant six autres cours.


À quinze heures trente précises, la sonnerie retentit,
et il rentra chez lui, claqua la porte d'entrée et s'affala sur une chaise. Sa
mère leva la tête du linge propre qu'elle était en train de plier et lui
sourit.


—   Comment s'est passée cette rentrée, chéri ?


—   Un enfer.


—   Et les cours ?


—   Une torture.


—   Tes copains ?


—   Des ordures.


Sa mère le dévisagea, soucieuse.


—   Tu n'as pas d'ennuis, n'est-ce pas, David ?


Elle médita sa propre question, sourcils froncés. S'il
n'était pas homosexuel, se pouvait-il qu'il fût dyslexique ? Les journaux
à sensations mentionnaient souvent la dyslexie (mauvaise qualité des cantines,
surpopulation scolaire, immigration, pères absents) comme source d'ennuis à
l'école.


—          
David, mon chéri, tu sais différencier
« foi » de « ouaf », n'est-ce pas ?


Justin ouvrit de grands yeux. Quelle drôle de
question. Il ignorait que sa mère eût une inclination pour la métaphysique. Foi ?
Ouaf ? Y avait-il une telle différence ? Tendant la main, il caressa
le cou long et souple de son ouaf-ouaf pour se rassurer.


—   Personne ne t'embête, hein ?


—         
Pas bête ! Zoziau ! interrompit
Charlie qui posa son âne pour battre des bras comme s'il avait des ailes. Vole !


Justin l'observa, soupçonneux et déconcerté par cette
suggestion (était-ce seulement une suggestion ?). Il avait souvent
l'impression que son petit frère en savait plus qu'il ne le montrait. L'enfant
lui sourit d'un air victorieux.


Justin se retourna vers sa mère et lui assura qu'il
n'était le souffre-douleur de personne au lycée. Certes, il était un
souffre-douleur, mais pas celui d'une grosse brute d'élève. Elle ne fut pas
pour autant tranquillisée.


— Arrête de t'agiter, David, que je te regarde un peu.
Je crois que tu es en train d'attraper un tic.


En soupirant, il se leva, grimpa l'escalier et
s'enferma dans la salle de bains.


Il y resta jusqu'à ce que de doux claquements griffus
sur le plancher, un bruit de chute et les ronflements discrets et rassurants de
Gaillard dans le couloir l'eussent convaincu qu'il pouvait sortir sans risque.
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J'aime vraiment
beaucoup David.


Non, ce n'est pas
vrai. Je me fiche de lui comme d'une guigne.


Je pourrais
m'arranger pour qu'un taxi l'écrase. L'accabler d'une maladie incurable.


Pire encore, je
pourrais l'ignorer complètement. Le laisser vivre sa chienne de vie à Luton
avec une bombe à retardement en guise de cœur et une triste épouse à la
tendresse envahissante.


Mais j'aime à me
divertir de temps en temps.


Et c'est un si
bon partenaire de jeu.
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Justin survécut à sa semaine de rentrée.


Grâce à la présence constante de Gaillard, il réussit
à tenir son rôle de membre moyen de la société adolescente, quoique de plus en
plus isolé. Ses amis renoncèrent à tenter de l'inclure dans leurs conversations :
ses fringues étaient zarbi, et il ne répondait plus à son prénom, une
affectation particulièrement irritante. De moins en moins de gens se donnèrent
la peine de lui adresser la parole avant les cours, de s'asseoir à côté de lui
à la bibliothèque ou même de lui demander à quelle heure il irait déjeuner. Lui
n'avait pas prévu que sa nouvelle identité le plongerait dans une telle
solitude.


Pourtant, Peter Prince choisit la douche voisine de la
sienne, après le cours d'éducation physique.


—      Salut ! lança-t-il joyeusement.


Justin releva les yeux, content d'être remarqué.


—      Salut !


—      Où es ton chien ?


Le puissant jet de l'eau ayant couvert en partie les
mots de Peter, Justin crut avoir mal compris.


—     Pardon ?


—      Ton chien.


—      Oui ?


—     Il ne t'accompagne pas, aujourd'hui ?


Justin contempla Peter.


—      Très drôle.


Peter sortit la tête de la douche, dégoulinant.


—     J'adore les lévriers, confia-t-il avec timidité.


—         
Mon chien est imaginaire, rétorqua
Justin, peu amène.


—      Oh ! Ce n'est pas très courant, ça.


Peter semblait intéressé. Justin se réfugia sous sa
propre douche. Quand il en ressortit, l'autre était toujours là.


—         
C'est moins de travail, reprit-il,
radieux. Quand le chien est imaginaire, je veux dire. Ça réduit tout ce qui est
promenade, nourriture, etc.


Sous les yeux ahuris de Justin, Peter tourna l'énorme
vieux robinet, se drapa dans une serviette grise humide de la taille d'un
torchon et regagna son casier en aspergeant le carrelage irrégulier.


Le lendemain, alors que Justin quittait le lycée pour
rentrer chez lui, Peter l'accueillit avec un sourire et lui emboîta le pas.
Regardant du côté de la jambe gauche de Justin, il dit :


—     Salut, Gaillard.


Ce dernier s'approcha de Peter et s'appuya brièvement
contre lui. Justin n'en revenait pas. Les frontières entre réalité et
imaginaire se mirent à vaciller dangereusement. Peter sortit une balle de
tennis de son sac et la lança dans la cour. Le chien bondit en avant, si vif
qu'il en devint flou.


—     Wouah ! s'exclama Peter, ravi. Qu'il est chouette !
C'est une race très ancienne, tu sais. Une race de rois. Les pharaons les
utilisaient pour chasser le lion.


Justin le contempla.


—      Seuls les guépards sont plus rapides. Par rapport à
leur poids, ils ont un cœur énorme. De la même taille que le nôtre.


Justin médita ces informations. Gros cœurs, longues
jambes. Ajoutez-y un cerveau un peu plus important, et ils domineraient le
monde. Il continua à marcher, tandis que son chien et Peter Prince gambadaient
à ses côtés.


—      D'où tiens-tu toutes ces connaissances sur les
lévriers ?


Peter parut gêné.


—     Je lis beaucoup, marmonna-t-il.


Ils avancèrent sans rien dire pendant quelques
instants, Peter réfléchissant aux lévriers, et Justin réfléchissant à Peter.
Ils n'avaient pas grand- chose en commun, à première vue. Peter pensait-il
qu'ils pouvaient devenir amis ? David avait eu des amis, autrefois,
essentiellement des relations basées sur le besoin - un partenaire pour taper
dans le ballon, quelqu'un qui possédait des jouets mieux que les siens. Apparemment,
la démarche de Peter n'était motivée que par une envie de s'attacher à Justin
et à Gaillard. Leur seule compagnie lui suffisait.


Devant chez Justin, Peter ne s'arrêta pas. Agitant la
main, il poursuivit sa route. Justin le suivit des yeux, mais il ne se retourna
pas. Bah ! songea-t-il. Au moins, Gaillard l'apprécie. À la façon dont ils
se sont tout de suite entendus, on pourrait croire que ce sont de vieux
copains.


Mais
Gaillard est mon chien !


Et si c'était un complot ? Ils étaient peut-être
de mèche ? Peter était le contact de Gaillard chez les humains, les
renforts. Justin regarda le lévrier. Il avait réussi à glisser son derrière
étroit sous le radiateur de la cuisine, histoire de s'octroyer un peu de
chaleur, et ronflait tout son soûl.


Je ne peux même pas faire confiance à mon propre
chien, se dit Justin. Tomber plus bas, il n'y a pas.
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En l'absence de compétiteurs, Justin se mit peu à peu
à envisager Peter comme un ami. Socialement, Peter n'était pas vraiment un
atout. Mais il était altruiste, intelligent, et sa constance plaisait à Justin.


Au lycée, leur amitié attira l'attention, comme à peu
près tout à cet âge-là.


— Hé ! Regardez ! C'est Stephen Hawkins [bookmark: _ftnref3][3]et Case Vide !


Un groupe de garçons plus jeunes au teint terreux
occupaient à toute heure un mur à l'extérieur de l'école, poignardant des
frites molles et grasses avec des fourchettes en bois en raillant tout ce qui
bougeait. Peter s'arrêta et les observa avec un détachement clinique.


—      Parfois, je me demande comment fonctionne leur
cerveau, dit-il avant de reprendre sa route en compagnie de Justin. Et si le
processus visant à avilir les autres ne comporterait pas un mécanisme
permettant de relâcher la sérotonine. Ce qui expliquerait pour beaucoup la
nature endémique du sadisme.


—      Ce ne sont peut-être que des crétins. Si ça se trouve,
ils ont été victimes d'un syndrome d'abrutissement fœtal dans le ventre de leur
mère.


—      C'est tout à fait probable, sourit Peter. N'empêche,
parfois, on s'interroge.


—       Tu
t'interroges.


Alors qu'ils passaient devant un autre groupe de
moqueurs, Peter trébucha, renversant d'un coup de coude habile l'un des
meneurs. Le garçon chuta du mur avec un bruit extrêmement satisfaisant. Justin
et Peter s'enfuirent sous une bordée d'injures. Ils ralentirent quelques centaines
de mètres plus loin, hilares.


—      Bien joué, remarqua Justin.


—      Ça ne le rendra pas plus amical la prochaine fois.


—       
Tu souhaites y retourner pour réhabiliter
sa réputation ?


Peter sortit la balle de tennis de son sac. Ils
étaient au niveau du terrain communal de Luton, et il lança l'objet sur le sol,
afin que Gaillard se dégourdisse les pattes.


—       
Je voulais te demander..., commença-t-il
sans regarder Justin. (Gaillard rapporta la balle, et il la lui jeta de
nouveau, dessinant un grand arc de cercle.) Qu'est-ce qui t'a poussé à...
enfin... pourquoi as-tu changé de prénom ?


Justin s'arrêta net.


—  C'est
une longue histoire, répondit-il.


Gaillard attrapa la balle à mi-course, la déposa soigneusement
par terre, et revint vers les garçons sans elle. Justin lui caressa la tête.


—       
N'as-tu jamais eu le sentiment que le
destin en avait après toi ? s'enquit-il.


—        
Non, murmura Peter en plissant le front.
Toi, si ?


—  Oui.


—        
C'est étrange... quel rapport avec ce nouveau
nom ? ajouta-t-il après un instant de réflexion.


—  Il
fait partie de mon déguisement.


— Pardon ?


—       
Je me déguise pour tromper la fatalité.
Je me cache.


—  Tu
te caches ?


—      Oui.


—      De la destinée ?


Justin acquiesça.


—      La vache ! marmonna Peter en clignant des yeux.
Tu es sérieux, là ?


—      Oui.


Le silence qui suivit dura le temps qu'ils parcourent
les trois quarts de l'étendue d'herbe desséchée.


—       Intéressant, finit par commenter Peter d'une voix
lente. Bien sûr, j'ai déjà pas mal réfléchi à la prédestination, pas exactement
dans le sens où tu l'entends, néanmoins. Il m'arrive d'avoir l'impression de me
souvenir d'une chose qui ne s'est pas encore produite, ou plutôt je ne suis pas
sûr de savoir si elle s'est réellement produite et si ce n'est pas moi qui l'ai
tout simplement oubliée.


Il fit une grimace penaude, reprit néanmoins :


—      Si nous partons du principe que l'univers est
cylindrique, et que l'énergie finit par se rejoindre, alors peut-être que les
pensées courent également à l'extérieur du cylindre, se répétant à l'infini.
(Cette perspective parut le ragaillardir.) Cela signifierait donc qu'une pensée peut
s'être produite - c'est-à-dire qu'elle a pris place quelque part dans l'univers
- à l'extérieur du cylindre, mais ne peut pas m'être attribuée à moi en
tant qu'individu. Ou du moins, pas encore.


Justin le contempla avec hébétude.


—      Exemple : tu fais un rêve récurrent, seulement tu
ne sais pas si tu as déjà fait le même rêve ou si tu as rêvé que tu l'avais
fait, expliqua Peter en dévisageant Justin avec espoir. Ce qui renvoie à la
réduction des limites entre réalité, autrement dit une dépense active d'énergie, et pensée, ou énergie passive. D'une façon ou d'une autre, l'existence de l'acte ou, dans ce cas, du
rêve, est indubitable. La question qu'il faut se poser, c'est comment cet acte existe, et comment nous déterminons l'énergie de la pensée
par opposition à l'énergie de l'action. Ce qui reviendrait à soulever un
problème vraiment passionnant.


Il s'arrêta.


—      Prends Gaillard, enchaîna-t-il. Existe-t-il ou pas ?
Tu le vois, je le vois. Est-ce suffisant pour témoigner de son existence ?
Il existe sûrement un moment où une idée évoquée par plus d'un esprit finit par
acquérir une réalité, non seulement au sens philosophique du terme, mais au
sens où elle devient l'objet d'une dépense d'énergie. Le concept de pensée comme
énergie me fascine, une énergie aussi valable que... celle d'un chien qui
court, conclut-il en observant Gaillard qui pourchassait un écureuil.


Le chien décida de laisser sa liberté à la bestiole
paniquée, qui grimpa se réfugier en haut d'un arbre.


—       Ce n'est pas exactement ce qu'on appelle le Destin,
précisa Peter avec un sourire d'excuse, mais ça reste pertinent à sa façon, me
semble- t-il.


Justin avait le vertige devant pareille intelligence
en mouvement. Son propre cerveau plana lourdement avant de s'écraser au sol,
tâtonnant interminablement pour trouver l'insaisissable stabilité de la
réalité. Il existait des recoins sombres, des catacombes lugubres bordées par
les cadavres du doute, de l'incompréhension et de la paranoïa dans lesquelles
ils ne souhaitait pas s'aventurer. Son cerveau à lui ne luttait pas au corps à
corps avec des théories, il se débattait avec la peur.


Ils marchèrent en silence. Quelques centaines de
mètres plus loin, là où la route se séparait, Justin s'arrêta en se demandant
s'il ne fallait pas émettre un ultime commentaire. Rien ne lui vint.


—       Au revoir, se contenta-t-il donc de dire.


Peter le regarda s'éloigner.


—      Justin !


Ce dernier se retourna.


—      Je... je crois que tu devrais rencontrer ma sœur. Elle
t'apprécierait. Enfin, je crois que tu l'aimerais bien aussi. (Sourire gêné.)
Bref, ce serait chouette que vous fassiez connaissance.


Justin se borna à hocher la tête, mais Peter parut
content, comme si quelque chose d'important venait de se conclure.


Chacun rentra chez lui, plongé dans ses réflexions.
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La vie continua de pourchasser Justin. La semaine
suivant la rentrée, alors qu'il se rendait aux vestiaires après son cours
d'éducation physique, il fut arrêté par l'entraîneur d'athlétisme.


—       Dis donc, Case ! aboya l'homme. Tu n'as jamais
pensé à faire du cross ?


Gaillard redressa les oreilles. Il aimait courir.
Quant à Justin, il se retourna, croyant qu'on s'adressait à quelqu'un derrière
lui.


—      Hé, c'est à toi que je parle, Case ! Tu m'as
entendu ?


Justin hocha la tête.


—        
Alors, ça te tente ? On
manque de gars, cette année.


—      Mais je ne sais pas courir.


—        
N'importe quoi !
Regarde-toi. Avec un peu d'entraînement, tu pourrais courir toute la sainte
journée.


Justin
vrilla un œil à la fois ahuri et soupçonneux sur l'homme. David Case n'avait
jamais eu l'air d'un coureur de fond. Changer de chemises était une chose,
assumer un corps totalement différent en était une autre.


—        
Dis-moi, Case, tu n'es pas
demeuré, hein ? s'impatienta l'autre. Parce que ça te disqualifierait.


Justin
secoua le menton : Je hais le sport. Puis : Génial. L'entraîneur leva les yeux au ciel, exaspéré.


—        
Une réponse, Case. Une
réponse me suffira.


—      D'accord, accepta donc Justin.


Gaillard
remua la queue.


Quand
il apprit la nouvelle, Peter se réjouit.


—        
Tu vas adorer ça,
décréta-t-il. Pas au début, bien sûr. Au début, c'est horrible. Mais on finit
par s'habituer.


Justin
ne s'attendait pas à aimer ça, ni maintenant ni jamais. Le cross lui semblait
être une espèce de punition perverse qu'on s'infligeait à soi-même, une torture
consistant en courses interminables et éreintantes à travers la laideur des
paysages de banlieue, un supplice qu'aurait inventé un sadique facétieux dont
la vie n'aurait cessé d'être flétrie par la médiocrité.


L'équipe
du bahut n'avait jamais gagné une seule compétition. L'entraîneur n'avait
jamais découvert de futur champion olympique. Aucun garçon n'était, des années
plus tard, revenu au lycée public de Luton pour raconter comment la course
avait joué un rôle formateur, voire fondamental, dans son existence. Le
complément de salaire que l'entraîneur recevait pour les trois après-midi par
semaine qu'il sacrifiait au mépris et à l'indifférence de quinze adolescents
dénués de talent ne constituait, au regard de l'étendue de son désenchantement,
même pas le début d'une compensation.


Bien
que conscient de tout cela, Justin fut secrètement ravi d'avoir été distingué
parmi ses médiocres pairs. Personne n'avait jamais suggéré qu'il pût courir,
encore moins toute la sainte journée. David Case n'était pas un athlète,
évidemment. Mais Justin ? Justin recelait un potentiel énorme.


Sans
même qu'il s'en aperçût, son corps avait commencé à se modifier. Ces dix-huit
derniers mois, il avait grandi de quinze centimètres. Ses jambes, toujours trop
longues par rapport à son torse, s'étaient encore étirées, et ses pieds avaient
pris deux pointures et demie. Il restait cependant mou et lent, et il fallait
beaucoup d'imagination pour envisager qu'il changerait cela un jour.


Son
premier entraînement impliqua des tours de piste sur le stade du lycée à une
vitesse qui lui sembla excessive. Gaillard gambadait joyeusement autour de lui.
Au bout de dix minutes, Justin fatigua. Au bout de trente, il s'écroula sur le
bord du terrain, haletant, les jambes tremblantes et tétanisées par les
crampes, les poumons en feu, la gorge sèche, l'estomac retourné. Gaillard lui
lécha la figure avant de s'allonger avec langueur à côté de lui pour piquer un roupillon.


—       Gros nul ! lui lança un de ses coéquipiers.


L'un
après l'autre, les gars défilèrent devant lui, effleurant la surface grise de
la piste, chacun s'efforçant de trouver l'insulte la plus amusante.


—       On cale, la vieille ?


—       Alors, ma poule, on a du mal à bouger son joli popotin ?


—       Quelle tête de nœud !


—       Du cran, Case Vide !


Cette
dernière, de la part de l'entraîneur. Justin entendit à peine les injures. Il était
bien trop occupé à essayer de réinsuffler un peu d'oxygène dans son cerveau.


Peter
passa à son tour devant lui. Il ne dit rien, mais son silence transpirait la
compassion.


Sept
des quinze garçons de l'équipe avaient été choisis pour leur aptitude à semer
la police locale ; cinq autres n'étaient là qu'à la suite d'un chantage -
leurs notes étaient si faibles qu'il avait bien fallu trouver une excuse pour
les garder au lycée. La plupart de ces types profitaient des pauses pour s'en
griller une près de la piste.


Ne
fumant pas, Justin continua à courir. Cela lui permit de découvrir que, après
tout, l'entraîneur ne s'était pas entièrement fourvoyé. Au fur et à mesure que
les jours défilaient, il s'améliora progressivement, humble devant ses propres
progrès. Bientôt, une fermeté nouvelle souligna les contours des muscles de ses
jambes. Il devint élancé et rapide. Encore mieux, il se rendit compte qu'il
pouvait courir plus ou moins indéfiniment. Certes, sa poitrine finissait par
être comme écrasée par le manque d'air ; certes, arrivait un moment où son
corps criait grâce, mais la douleur était plus longue à s'installer, elle était
moins insistante, plus familière. Peu à peu, il réussit à tenir plus longtemps,
et lorsqu'il parvint à maintenir l'allure de Peter, il éprouva une sensation
triomphale.


Son
chien l'aidait en galopant avec élégance et souplesse à son côté, sans effort
apparent. Quand Justin cédait au découragement, il se concentrait sur les
mouvements stylés et la grandeur d'âme de Gaillard.


Je suis un lévrier, songeait-il en trottant.
Je suis le roi des chiens. Je vole au-dessus du temps et de l'espace à la
vitesse de la pensée. L'inconnu est ma proie, je le rapporte sur terre d'un
seul bond merveilleux.


Il
ressentait la syncope de ses pattes sur la piste, la façon dont son museau
étroit fendait le vent et l'absence de bruit excepté le battement de son cœur
vaste et noble. Il courait en silence. Il était un lévrier aérien, un lévrier
de la vision, tout entier focalisé sur le lièvre qu'il pourchassait ; il
était un arc tendu, une flèche qui tournoyait. Pendant de longues minutes
d'affilée, il devenait joyeux et élégant.


Les
quolibets cessèrent, de la part de l'entraîneur du moins.


—       Combien j'ai fait ? demandait Justin, essoufflé,
jambes molles, dégoulinant de sueur.


—      Bon Dieu, marmonnait l'autre en scrutant son chronomètre.
Dix mille mètres en un peu moins de trente-huit minutes.


La
poitrine de Justin se gonflait de fierté. Quelques semaines auparavant, il
titubait encore autour du stade. Il reprit espoir. Quelle que soit la
catastrophe qui le menaçait, il arriverait peut- être à la semer.
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Justin
siffla.


Allez,
Gaillard ! Viens, on va se promener. Le lévrier bondit aussitôt sur son
maître, manquant de le renverser. C'était une belle bête, presque un mètre de
haut au niveau des épaules. Justin la caressa derrière les oreilles. Bon
toutou. Du coin de l'œil, il vit que sa mère l'observait en douce. Et alors ?
se dit-il, grognon. Elle n'avait donc jamais rencontré de chien imaginaire ?


Elle
avait l'air anxieuse, peut-être parce qu'elle s'inquiétait pour la sécurité de
son petit frère en présence d'une créature aussi imposante ; Charlie ne
montrait cependant aucun signe de frayeur. Et puis, sûrement, lui, Justin,
était en droit de posséder un animal de son choix. En y réfléchissant
d'ailleurs, pourquoi ses parents ne lui en avaient-ils pas acheté un ?
S'il avait eu un vrai chien, il ne se serait sans doute pas senti aussi menacé.


Quoique...
rien n'était moins sûr.


Justin
avait envie de revoir Agnes, mais son désir était tempéré par l'incertitude.
Très jeune, il n'était ni affable ni savant. Ni brillant ni sexuellement
irrésistible. Il possédait certes un beau lévrier, sauf qu'il n'existait pas.
Bref, il n'avait pas grand-chose pour lui.


Ce
qui rendit d'autant plus surprenant le coup de fil que lui passa Agnes, un peu
plus d'un mois après leur première rencontre.


—       
Justin Case ! Enfin !
Il y a douze Case dans l'annuaire. Il se trouve que ton numéro est
l'avant-dernier de la liste.


Justin
en resta comme deux ronds de flan.


—      Allô ? Tu es là ?


—      Je... C'est juste que...


Manquait
plus que ça ! pensa-t-il. Voilà que je suis atteint de troubles du
langage.


—       
Il faut que je te voie. Je te
retrouve dans dix minutes au café sur West Street.


Elle
raccrocha. Justin contempla le combiné. Pourquoi avait-elle téléphoné ?
Souffrait-il d'amnésie ? Agnes et lui s'étaient peut-être souvent donné
rendez-vous là-bas pour discuter de... des soubresauts de l'économie
internationale. Il eut l'impression que sa vie lui échappait.


Il
entra au café.


—      Vous êtes seul ? demanda la serveuse sur un ton lourd
de reproches.


—       Deux. J'attends quelqu'un.


Sa
voix à lui dérailla un peu.


La
femme lui désigna une table coincée entre les toilettes et la cuisine.
L'ignorant, il choisit une alcôve dans un coin avec vue sur la rue, s'y assit
et commanda une tasse de thé. En s'obligeant à une modération exceptionnelle,
il la fit durer quasiment la demi-heure pendant laquelle Agnes ne se montra
pas. Le doute et le mépris de soi s'enracinèrent dans l'esprit de Justin.


Il
s'apprêtait à régler la note ridicule et à ramper dehors en hurlant sa douleur
psychique quand il aperçut le carré rose qui sautillait de l'autre côté de la
vitrine. Ce jour-là, elle était déguisée en geisha - kimono aux couleurs vives,
jupe-culotte courte en feutre vert, fond de teint blanc, énormes lunettes
noires et socques aux semelles de quinze centimètres de haut. En bandoulière
sur son épaule, un porte-document en plastique rayé. Avant d'entrer, elle lui
lança un baiser. Justin se tassa sur son siège, gêné qu'elle l'eût fait
attendre. Agnes approcha de la table, amusée.


—       Bonjour, Justin Case. Je suis vraiment désolée d'être en
retard.


—       Bonjour.


Il
fixait le plancher. Immobile, elle patienta jusqu'à ce qu'il relève la tête
vers elle, puis glissa ses lunettes de soleil sur son nez et planta ses yeux
dans les siens, un tout petit sourire aux lèvres, un sourire des plus séduisants.


—      Je suis extrêmement contente de te voir.


—      Je...


Il
s'interrompit, à court de mots. Il tendit la main vers Gaillard, plongea ses
doigts dans la peau élastique et tiède du cou de son chien. Je me demande si je
suis amoureux. Ou si elle l'est. À ses pieds, Gaillard contempla son maître
d'un air dubitatif.


Agnes
s'installa délicatement en face de lui, agita un minuscule mouchoir décoré de
fleurs de cerisier et commanda une infusion à la camomille avec la voix timide
et douce d'une geisha. Lorsqu'elle se retourna vers lui, elle lui évoqua un
insecte exotique à la face blanche. Que ses prunelles fussent à nouveau
dissimulées sous ses lunettes le rendait nerveux.


Ramassant
le porte-document, elle le déposa à plat sur la table, entre eux, et se pencha.


—       Excuse-moi d'avoir mis aussi longtemps à les développer,
mais...


Elle
s'octroya une pause pour corser la théâtralité de l'instant et baissa le ton
jusqu'à chuchoter :


—      Ça valait la peine d'attendre.


Sous
la table, Gaillard roula sur le flanc, s'étira avec ostentation, ferma les
paupières et se mit à ronfler. Agnes ouvrit le porte-document, en tira une pile
d'épreuves qu'elle plaça devant Justin, puis s'adossa à son siège.


Il
s'empara de la première.


Le
garçon représenté sur les photos était mince, presque maigre. Ses cheveux
étaient trop longs, sa peau très pâle. Sur un des clichés marqué d'un « x »,
il fourrait les mains dans les poches de son jean. De profil, il semblait ne
s'être tourné vers l'objectif qu'une seconde auparavant. Son expression était
soupçonneuse, angoissée et vaguement floue.


Justin
mit un bon moment avant de se rendre compte qu'il se regardait.


—      Alors ? demanda Agnes.


—      Alors quoi ?


—      Qu'est-ce que tu en dis ? Génial, non ?


Ce
n'était pas le mot qu'il aurait choisi. Il avait l'air de quelqu'un d'autre,
là-dessus. Quelqu'un de blême, d'anxieux et de bien habillé. Dans le cadre de
sa mission, c'était super. Pour tout le reste, c'était profondément dérangeant.


—     Je ne ressemble pas à ça.


Agnes
lui adressa un sourire triomphant.


—        
Tu ne ressemblais pas à ça. Jusqu'à ce que je te repère.


Il
médita ces paroles.


—        
Que comptes-tu en faire ?
finit-il par s'enquérir en feuilletant le tas de clichés.


—        
Ils n'ont aucune importance.
C'est toi qui comptes. Je n'en reviens pas de t'avoir déniché dans ce trou de Luton.


Justin
tressaillit.


—        
Détends-toi. Je n'exige rien,
tu sais. Contente-toi d'être toi, tu es parfait comme ça.


Comme quoi ?


—        
Néanmoins, avant de prendre
de nouvelles photos, nous devons nous rendre quelque part. Quand es-tu
disponible ?


Il
l'était toujours. Il contempla Agnes. Voulait- elle coucher avec lui ?
Voulait-il coucher avec elle ?


—       Où devons-nous aller ?


—      À Londres.


Londres ? Y avait-il endroit plus dangereux ? Kigali,
peut-être. Ou Bagdad. Agnes tournait les pages de son agenda avec un calme
laissant à penser que plonger au cœur des ténèbres citadines était le genre de
chose qu'elle accomplissait avec décontraction, sans réfléchir plus avant aux
conséquences - terrorisme international, chauffeurs de taxi dissimulant des
personnalités de sériai killers, malades mentaux relâchés pour mieux précipiter
sous un train des banlieusards naïfs.


Il
frissonna.


— Que
penses-tu de samedi en huit, neuf heures du matin à la gare ?


N'ayant
ni agenda ni engagement quelconque, Justin accepta.
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Bien
avant qu'Einstein formule sa théorie de la relativité, n'importe quel enfant
aurait pu expliquer que certains jours passent plus lentement que d'autres, et
que certaines semaines donnent l'impression de durer une éternité.


Les
dix journées séparant les deux rendez-vous de Justin avec Agnes s'écoulèrent
avec à peu près autant de vitesse directionnelle qu'un satellite qui
dégringolerait dans l'espace. Il y avait des fois où, assis en classe, les yeux
rivés sur la grande pendule institutionnelle noire et blanche, l'adolescent se
perdait dans une longue rêverie sur son décès brutal au milieu de la jungle en
béton ou sur ses perspectives sexuelles pour se réveiller des heures plus tard
et découvrir que les aiguilles n'avaient pas avancé d'un poil. Ce phénomène
défiait les lois de tel ou tel truc, truc qu'il aurait connu s'il avait été
attentif en cours de physique. Au lieu de quoi, il s'enfonçait dans un monde
figé, privé de mouvement linéaire, et abandonnait tout espoir que vienne le
jour qu'il attendait avec impatience tout en le redoutant.


Un
quart de seconde plus tard, l'échéance arriva.


Justin
se réveilla, enfila un anorak antédiluvien par-dessus ses nouveaux vêtements,
replongea dans la course rapide du torrent temporel ordinaire et partit
retrouver Agnes.


Luton
n'étant pas une grande ville, il mit moins de quinze minutes à atteindre la
gare. Sur le chemin, il rêvassa à leur journée, répéta encore une fois dans sa
tête ce qui, entre-temps, était devenu une série de possibilités formidablement
érotiques. Ces songeries prévalaient sur celles, plus familières et
éprouvantes, qui voyaient des mafieux estoniens l'enlever, des activistes de la
cause animal le faire exploser, un chauffeur de bus rancunier le poignarder à
plusieurs reprises. Durant chacune des dix nuits précédentes, il avait flotté
dans un univers à demi onirique où Agnes ne pouvait s'empêcher de le caresser ;
sur le plan sensuel, leurs relations s'étaient progressivement élaborées,
complexifiées. À un certain stade, la réalité et le fantasme échangeaient leurs
places, si bien que la vie rêvée finissait par l'emporter sur la vraie.


À
présent cependant, sous la lumière crue du matin, les doutes surgissaient. Son
désir était-il capable de supplanter sa peur du danger ? D'ailleurs,
quelles étaient exactement ses opportunités en matière de sexe ? Si Agnes
semblait l'apprécier, jusqu'où cela allait-il ? Un peu ? Beaucoup ?
Assez pour s'envoyer en l'air avec lui dans le train ?


Il
imagina la retrouver sur le quai, fantasma ses yeux rougis et ses joues
empourprées, dessina son visage qui s'illuminait quand elle l'apercevait, la
peignit seule avec lui dans le petit compartiment démodé, le train à moitié
vide. Elle lui confiait qu'elle était malheureuse. Dans l'esprit de Justin, son
affection toute amicale se sublimait en passion réprimée ; elle lui
avouait qu'elle ne dormait plus la nuit, brûlant de désir pour... pour...


Il
s'arrêta à un carrefour, attendit que la circulation remarque sa présence,
traversa.


Soudain,
elle se faisait timide.


Une bombe... non !


Il
s'envisagea magistral et séducteur. Elle le contemplait avec une espèce de
supplique dans les yeux et, alors, les mots cessaient d'être nécessaires. La
bouche d'Agnes s'adoucissait, ses prunelles s'élargissaient, elle portait sa
main à sa joue à lui, et il l'embrassait, doucement pour commencer, puis
fougueusement, plus intensément qu'elle ne s'y serait attendue de la part d'un
garçon aussi jeune et inexpérimenté que lui, il baisait ses lèvres jusqu'à ce
qu'elle s'écarte, le supplie, Justin, non. Mais il ne l'écoutait pas, d'ailleurs elle ne voulait pas
vraiment qu'il arrête, une chose menait à l'autre, il déboutonnait son
chemisier, remontait sa jupe, glissait sa main entre ses cuisses afin de sentir
la courbe douce et chaude de son... son... son vous savez quoi.


Il
heurta de plein fouet une jeune femme dont le téléphone portable alla s'écraser
sur le trottoir.


—
Excusez-moi, marmonna-t-il.


Elle
le fusilla du regard, et il s'éloigna, tête basse.


Agnes
le dévisageait avec ardeur, gémissait entre ses bras, Oh mon Dieu, Justin,
arrête, nous ne pouvons pas, tu es trop jeune ! Sauf qu'ils continuaient. Il sentait sa bouche frôler son
oreille et murmurer d'une voix étrangement rauque :


 


Ohhh, Justin, mets-la-moi profond...


 


BOUM !


Il se
retrouva par terre, désorienté, à moitié évanoui. Durant quelques instants, il
ne ressentit aucune douleur, puis cette dernière surgit, rayonnant à partir de
son front, si intense maintenant que son estomac se révolta. Il fut obligé de
s'allonger pour éviter de tomber tête la première sur le sol qui tournoyait
follement.


Oh
bon sang ! songea-t-il vaguement. Cette voix !


La
foule s'attroupa. Gaillard geignit et posa son museau dans le cou de Justin.


Justin
se dit : un tireur en embuscade. Je suis touché.


Il se
força à s'asseoir, tâtonna du côté de son front, cherchant l'humidité collante
qui se serait échappée de sa blessure. Quelqu'un avait posé des mains sur ses
épaules et le soutenait délicatement. Il s'obligea à scruter les badauds,
tâchant de repérer le tueur à gages, le pistolet fumant abandonné dans le
caniveau.


Rien,
il n'y avait rien. Ni sang, ni blessure par balle, ni arme meurtrière. Rien. Si
ce n'est...


Un
réverbère.


Il
était entré en plein dans un lampadaire. Sous la violence du choc, son visage
avait bien failli se retrouver à l'arrière de sa tête.


Une
vieille dame lui planta sa canne dans les côtes.


—
Qu'est-ce qui t'arrive, espèce de crétin ? Tu es aveugle, ou quoi ?


La
fillette menue mais robuste qui le soutenait avait d'épais cheveux bruns et les
mêmes yeux que Peter. Elle l'aida jusqu'à ce qu'il puisse se passer d'elle puis
se redressa, tête légèrement penchée, et tendit l'oreille, à l'écoute du
ronflement silencieux qui, telle une mélodie mal exécutée, émanait du cerveau
confus de Justin. Pas étonnant qu'il se cogne dans les objets, se dit-elle.
Ensuite, elle se pencha, caressa Gaillard, lissa sa jupe qui tombait sur des
genoux ronds et écorchés et disparut dans une poche de la foule en se demandant
si elle recroiserait le chemin de ce garçon.


Sur
le trottoir, le temps ralentit tandis que Justin acceptait le bras d'une femme
trapue d'âge moyen ayant délaissé un instant sa poussette. Il se leva, encore sonné, et s'éloigna, son chien sur ses
talons.
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À la
gare, il raconta l'incident à Agnes qui examina sa bosse.


—       
Tu es entré accidentellement dans un lampadaire ? s'écria-t-elle, perplexe.


—       
Oui, s'impatienta Justin. Ce
n'est pas seulement ma faute, aussi ! Il était là. Il a dirigé mes pas. J'ai entendu sa voix.


—  Qu'a-t-il dit ?


—       J'ai oublié, éluda Justin en détournant le regard. Mais
c'était horrible. Il se moquait de moi.


—       
Tu es sûr que ce n'est pas un
gosse qui passait dans le coin ?


—      Insinuerais-tu par hasard que j'ai des hallucinations
auditives ? s'énerva-t-il.


La
douleur palpitant dans son crâne le mettait de mauvaise humeur.


—       Merci de ne pas interpréter mes paroles, riposta Agnes sur
le même ton.


Un
convoi s'arrêta le long du quai dans un couinement de freins.


—      Viens, ajouta-t-elle. C'est le nôtre.


Le
train était tellement bondé qu'ils ne purent s'asseoir ensemble. Justin en fut
soulagé. Ce n'était pas le moment de jouer les séducteurs. Pas avec une bosse
mauve de la taille d'un œuf sur le front.


Il contempla
les paysages de campagne décousus qui s'étiraient entre Luton et Londres. De
l'autre côté du wagon lui parvenait le clic-clic-clic de l'appareil d'Agnes.


Je
vois un lotissement. Je vois une vache folle. Je vois un champ plein de
pesticides. Je vois un oiseau à l'aile brisée. Je vois...


Il
vit un vieil âne crotté, immobile dans un pré trop brouté, le derrière
oscillant, la tête basse. Ses yeux se remplirent de larmes, ce qui l'horrifia.
Dans le reflet du carreau, il remarqua qu'une fille le dévisageait. Nerveux, il
changea de position et jeta un coup d'œil en biais à la passagère. Elle avait
des jambes épaisses et courtaudes, un torse épais et courtaud, de pâles cheveux
blonds et de grandes oreilles de lutin. Elle avait déplié un vaste plan de Londres
sur l'énorme sac à dos appuyé contre son genou. Elle adressa un sourire à
Justin.


—       Excusez-moi, lui dit-elle avec un fort accent. Pouvez-vous
m'expliquer où est la gare Victoria ?


S'emparant
de la carte, il l'étudia attentivement. Il n'était pas plus capable qu'elle de
se débrouiller dans les rues de la capitale, mais se sentait obligé, en tant
qu'hôte, d'offrir son aide.


—      Désolé, je ne sais pas, finit-il par avouer en lui rendant
le plan.


—       On réussira peut-être à la trouver si on s'y met à deux ?
suggéra-t-elle en le regardant à travers ses cils fins et clairs.


—      Je suis avec mon amie, objecta-t-il piteusement en
désignant Agnes du doigt.


L'étrangère
se dévissa le cou afin d'examiner sa compétitrice. Agnes leur sourit d'un air
encourageant et prit un cliché d'eux deux. La fille se redressa, déçue.


—      Pas grave, marmonna-t-elle. Une autre fois, peut-être ?


Justin
acquiesça, ils arrivèrent à destination. Bondissant sur ses pieds, il se
faufila entre les passagers et leurs bagages monstrueux, rejoignant Agnes sur le
quai.


—       Alors, lui lança-t-elle, qui est ta petite copine ?


—      Tu parles de Frodo, là ?


—       Ne sois pas cruel. Tu lui plaisais. Ça marche.


—      Qu'est-ce qui marche ?


—       Ta transformation. Bientôt, elles se jetteront toutes à ton
cou, comme...


—       Quoi ? Des vautours ? Des vampires ? Des
pingouins ?


Agnes
se dirigea vers la sortie.


—      Par ici, indiqua-t-elle. Ce n'est pas très loin, on peut y
aller à pied.


—      
Où ça ?


Pour
seule réponse, elle l'attrapa par la main et l'entraîna rapidement à travers le
labyrinthe lugubre et miteux des rues qui entouraient la gare. Ils finirent par
atteindre un passage étroit coincé entre deux maisons. Sur le mur de briques
effrité, une pancarte indiquait Stable Lane. La planque idéale pour un voyou
édenté et musclé armé d'une corde à piano destinée à les garrotter tous les
deux avant de les éviscérer et de s'enfuir en abandonnant sur place le tas de
leurs entrailles emmêlées dégoulinant sur le pavé froid.


—      On y est, annonça Agnes.


Elle
s'arrêta devant la porte d'un immeuble sombre au premier étage duquel, derrière
une fenêtre, clignotaient les lettres AMB, restes d'un néon orange qui avait, à
l'origine, proclamé : CHAMBRES. Agnes sonna. Un bourdonnement ténu
résonna, elle poussa le battant.


À
l'intérieur, un escalier étriqué. Ils grimpèrent, débouchèrent sur un palier,
et Justin suivit Agnes de l'autre côté d'une grosse porte en fer qui ouvrait
sur une grande pièce basse de plafond et tendue de soie sombre. Couleurs et
formes densifiaient l'atmosphère, encore alourdie par des miroirs aux encadrements
dorés massifs qui donnaient l'impression trompeuse que la salle s'étendait à
l'infini dans toutes les directions. Le vaste plancher de chêne poli était
couvert de tapis d'Orient ; dessus, des portants de vêtements. Des
centaines de petites ampoules halogènes scintillaient au plafond, telles des
étoiles.


Justin
eut le sentiment d'avoir mis le pied dans un œuf de Pâques d'autrefois. Une
odeur exotique et coûteuse dominait, qui évoquait la cale d'un navire en
provenance des Indes orientales. Girofle, encens et cannelle, songea-t-il.


Ses
yeux mirent un moment à s'accoutumer aux minuscules lampes qui se
réfléchissaient et se multipliaient dans les glaces. Peu à peu, il se rendit
compte que les représentantes d'une étrange espèce féminine papillonnaient dans
la pièce, certaines en jean et juchées sur des talons hauts, d'autres en
tailleurs ou robes de couleurs vives, toutes bizarrement grandes et maîtresses
d'elles- mêmes, coiffures exagérées, jambes d'une longueur surnaturelle. Elles
riaient et bavardaient, mais leurs visages se figeaient de mépris quand elles
remarquaient Justin.


—       Des mannequins, chuchota Agnes. Ces femmes ont surgi le
jour même où cet endroit a ouvert ses portes. Comme des fourmis s'invitent à un
pique-nique. Personne ne sait comment elles s'y prennent.


Oh,
bon sang ! se dit Justin. Encore une fois la mode. Pourquoi pas quelque
chose de simple plutôt, comme le sanscrit ou les statistiques ?


L'attrapant
par le bras, Agnes le conduisit de l'autre côté de la salle. Debout derrière
une imposante table de travail en bois, visage tourné, se tenait un grand
endomorphe au crâne parfaitement oblong, à l'allure méditative de moine
tibétain. Il était habillé d'un pantalon noir taillé sur mesure dans un tissu
souple et d'un long gilet épais couleur charbon effiloché sur les bords, dont
des brins de laine pendaient presque jusqu'au sol. Tout une palette de
possibilités s'offrait quant à son origine : Japon, France, Inde. Lorsque
l'homme leur fit face, des prunelles aussi dures et froides que des éclats de
verre se posèrent sur eux.


—       Bonjour, Ivan, le salua Agnes.


L'homme
l'embrassa sur les joues.


—       Bienvenue, chère, comme toujours. Désolé pour le bazar,
dit-t-il en désignant les clientes du menton.


—        
Aucun souci, le rassura Agnes
qui réprima un sourire. Les affaires marchent, apparemment.


—  Je survis.


En
dépit de son apparence exotique, Ivan s'exprimait dans un anglais parfait.
Agnes lui montra Justin.


—        
Regarde le garçon que j'ai
déniché, mur- mura-t-elle. (Justin sursauta. Le garçon que j'ai
déniché. Tel un vieux gant
abandonné sur un trottoir.) Qu'en penses-tu ?


Le
créateur examina Justin avec le détachement clinique de qui a trop vu de
visages exceptionnels. Portant un doigt manucuré sur son front, il interrogea
Agnes du regard.


—  La bosse est temporaire, murmura-t-elle.


Ivan
revint à Justin, haussa les épaules.


—  Oui, finit-il par décréter. Oui.


Se
pelotonnant dans son anorak, l'adolescent recula. Agnes enroula une main ferme
autour de son coude.


—  Ivan, je te présente mon ami Justin Case.


—        
Enchanté, répondit l'homme en
s'inclinant légèrement, formel, sinistre. Que me vaut l'honneur ?


—  Il a besoin d'être... terminé.


—        
Oui, bien sûr, acquiesça le
couturier en étouffant un bâillement.


—       Ivan possède un œil incomparable, confia Agnes à Justin.


Ce
dernier imagina aussitôt un globe oculaire omnipotent enfoui dans la poche de
l'inconnu, humide et gluant comme un calamar. À l'autre bout de la pièce, une
fille émergea d'une cabine d'essayage, drapée dans une robe à volants en forme
de chouette qui ne mettait absolument pas en valeur sa beauté émaciée. Elle
rejoignit une amie qui lui adressa un grand sourire approbateur. Justin les
scruta avec ahurissement.


—      Alors, Agnes ? reprit Ivan en étudiant le garçon. Pas
un costume. Un manteau, peut-être ?


—      Ce que tu voudras. Quelque chose d'impressionnant. J'ai
l'intention de faire des photos.


Le
couturier fronça les sourcils, pensif.


—      Il me semble que j'ai ce qu'il te faut en boutique.


Il
s'éclipsa, revint quelques minutes plus tard avec un immense manteau en mouton
retourné, gris glacé, à boutons noirs. Il le tenait avec insouciance, le tapota
plusieurs fois, déclenchant de petits nuages poussiéreux. Sa main laissait une
marque légèrement plus claire sur le cuir délicat.


—       Il est trop étroit pour aller à ceux qui auraient les
moyens de se l'offrir, expliqua-t-il. Les hommes riches sont rarement minces.


Justin
toisa la chose comme si on lui avait présenté l'illégitime croisement entre un
yak et un ballon de foot.


—       Prends-le ou non, ça m'est égal, déclara Ivan qui avait
remarqué l'expression.


—       Porté, il n'aura plus du tout la même allure, intervint
Agnes en s'emparant du vêtement qu'elle présenta à Justin.


S'interrogeant
sur le sens de ces paroles, ce dernier se tourna, bras tendus en arrière, et
autorisa la jeune femme à le lui enfiler. Il rougit. Il soupçonnait qu'il avait
l'air ridicule, même si, en vérité, le manteau lui seyait. Il était beaucoup
plus léger et doux qu'il semblait de prime abord, et sa chaleur poilue et
enveloppante le dorlotait de façon merveilleuse. Il regarda Agnes, qui le
poussa devant un immense miroir doré. Un des mannequins qui passait par-là
tripota la manche en émettant un bruit admiratif. Justin se détailla. Un petit
sourire était apparu sur le visage de la photographe.


—      Bien, murmura-t-elle.


Dieu vit tout ce qu'il avait fait :
cela était très bon[bookmark: _ftnref4][4], pensa aussitôt Justin.


—       C'est sublime, Ivan ! s'exclama la jeune fille.


Justin
devina qu'il s'empourprait. L'aurait-il souhaité, il n'avait absolument pas les
moyens de s'offrir pareil luxe. Furieux, il tourna le dos à la glace. Agnes le
saisit par le bras, parla d'une voix douce :


—       Ne t'inquiète pas. Tu n'as rien à payer. C'est ce qu'on
appelle la nouvelle économie de troc. En plus, mes photos de toi vaudront
beaucoup plus que cette fringue. Alors, vas-y, accepte- la.


—      Je n'en veux pas, cracha-t-il en se débarrassant
brutalement du manteau et en le lui lançant. Reprends-le.


Elle
le contempla avec gentillesse.


—      Tu as entendu Ivan. Il n'ira jamais à quelqu'un d'assez
riche pour l'acheter. Autant qu'il te revienne.


Elle
alla porter le vêtement au créateur, qui l'enveloppa soigneusement dans un
tissu noir et le plaça dans un sac en papier couleur crème qu'il tendit à
Justin. Ses traits étaient neutres. Il s'inclina de nouveau, Justin eut le
sentiment qu'il se moquait de lui. Ce fut Agnes qui s'empara du sac.


—       Merci, Ivan.


—       Il me remboursera un jour ou l'autre, répondit l'homme,
toujours aussi impassible.


—       Que veux-tu dire ? demanda la jeune fille.


—       Rien de plus que ce que j'ai dit.


Ivan
tourna sa tête ovale à droite, puis à gauche, comme un périscope. Justin
s'éloigna, bras croisés, sur la défensive, fredonnant une mélodie pour ne plus
entendre leur conversation. Au bout de quelques minutes, il remarqua que le
silence s'était installé dans la pièce. Levant les yeux, il vit qu'Agnes le
fixait avec solennité.


—        
Ne m'en veux pas, Justin,
mais j'ai mentionné cette histoire de destin à Ivan.


Ce
dernier paraissait soudain plus intéressé. Il vrillait son regard sur le
garçon, dont le malaise s'accrut. Lorsque, enfin, l'homme parla, ce fut d'une
voix si ténue que Justin dut se rapprocher.


—       
J'ai eu l'occasion d'être
témoin des agissements du sort.


Le
cœur de Justin se mit à battre plus fort. Ils étaient tout près, à présent, et
l'odeur émanant de la peau d'Ivan lui chatouillait les narines. Des effluves
coûteux, là encore. Agnes était captivée.


—       
Je peux t'affirmer avec
certitude, enchaîna le créateur, que tu es un jeune damné.


Justin
cessa de respirer.


—        
Tu endureras des pertes inestimables durant toute ta vie, puis tu mourras, causant une douleur
inestimable aux autres. Cela t'arrivera, et la question n'est pas si, mais quand.


Justin
vacilla.


—        
Telle est l'unique vérité que
tu as besoin de savoir sur la destinée.


Justin
s'arracha à la voix envoûtante.


—  Allons-y, ordonna-t-il à Agnes.


—  Mais...


—      MAINTENANT !


Il
voulut la saisir par le coude, elle se dégagea. Du coup, il partit seul,
claquant la porte derrière lui.


—       Au revoir, Justin Case, lança Ivan le visage éclairé par un
sourire déplaisant. Et bonne chance.


En
bas de l'escalier, Justin se débattit avec la serrure puis sortit en titubant
dans la ruelle, le pouls affolé. Quand Agnes le rattrapa, il pivota brutalement
sur lui-même, tel à un animal acculé.


—       Il est atroce ! s'écria-t-il en la secouant par les épaules.


—      Je sais, mais ses créations sont géniales. Et il peut se
montrer très généreux quand il est d'humeur.


Se
libérant de son emprise, elle farfouilla dans le sac crème.


—       Allez, enfile ça et dis-moi ce que tu éprouves.


Elle
brandissait le vêtement, le visage empreint de tendresse.


—       S'il te plaît, Justin. Pour moi.


Il
était coincé. Par ailleurs, il ne tenait pas spécialement à gagner. Il
obtempéra donc, se glissa dans le manteau. Gaillard le flaira et grogna en
identifiant l'odeur d'agneau, cependant qu'Agnes mitraillait avec son appareil :
Justin embarrassé, Justin effrayé, Justin furibond.


Il se
détourna de l'objectif.


—       
Super, commenta Agnes en le
ramenant dans la rue principale.


Elle
se dirigea vers un petit restaurant indien délabré dont la vitrine était
encombrée de guirlandes lumineuses qui clignotaient.


—       
Et maintenant,
décréta-t-elle, allons fêter ça.


La
pression de ses doigts à travers la peau souple de la manche le fit frissonner.
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Justin
se mit à porter son manteau comme une deuxième peau. Le vêtement le protégeait,
lui tenait chaud, était en plus suffisamment excentrique pour satisfaire à sa
nouvelle identité. Dedans, il se sentait en sécurité. Il ne l'enlevait que pour
dormir et courir, deux activités qui grignotaient toujours plus ses nuits et
ses jours.


Peter
ne s'était pas trompé. Il n'avait pas fallu longtemps pour que le plaisir
l'emportât sur la souffrance. Justin ne s'était jamais considéré comme un
sportif, mais à présent qu'il avait encouragé ses poumons et ses jambes, ces
derniers se levaient comme des Titans sur le champ de bataille. Mon corps !
Il fonctionne !


Souvent,
lorsqu'il courait, il perdait le contact avec ses limites physiques et se
mettait en vitesse de croisière, alignant les battements de son cœur sur ceux
de ses pieds martelant la piste. Comment avait-il pu vivre aussi longtemps sans
éprouver pareille sensation ? Il n'était pas particulièrement porté sur la
compétition. Comptait surtout le tempo régulier et rassurant qui régissait les
bouffées d'angoisse dans son cerveau. Tic-tac, tic-tac. Son corps adoptait le
rythme mécanique d'un vieux réveil. Plus il courait, plus Justin avait
l'impression de s'éloigner de David.


Cette
façon d'appréhender la course dépassait complètement l'entraîneur qui, à
l'approche des championnats, se contentait de houspiller son équipe.


Un
lugubre mardi après-midi de la fin octobre, les garçons de six lycées
différents se rassemblèrent pour s'affronter, frissonnant sous la bruine. Justin
avait invité Agnes à assister à l'épreuve, mais de manière qu'elle comprît
qu'il lui était égal qu'elle se montrât ou non, et qu'il ne s'attendait pas à
ce qu'elle vînt.


Il
rejoignait la ligne de départ quand quelque chose l'incita à relever la tête.
Suivant la direction de dizaines d'autres paires d'yeux, il se tourna et vit
Agnes venir à eux sous un immense parapluie lilas à pois multicolores. Chaussée
d'une paire de bottes en caoutchouc vert qui montaient jusqu'aux genoux, elle
avançait aisément sur le gazon gorgé d'eau. L'étui de son appareil photo se
balançait à son épaule. Le reste de sa personne était engoncé-enveloppé dans ce
qui ressemblait à de la cellophane. Elle était absurde. Sublime.


Tout
le terrain retint son souffle, hébété, cependant qu'Agnes traversait la pelouse
pour gagner les tribunes de fortune en bois réservées aux spectateurs. Une fois
là-bas, elle replia son parapluie et s'assit sous une salve d'applaudissements
spontanés. Souriant à Justin, elle tira son Nikon de son étui, puis agita un
gant blanc à son intention.


Peter
lui répondit avec de grands gestes joyeux. Embarrassé, Justin se détourna.


Rassemblant
ses esprits en déroute, la compétition repartit.


 


Justin
ne se souvenait pas du coup de feu ayant lancé le départ. Lorsqu'il reprit
conscience du monde extérieur, il était en train de courir. Du moins, son corps
était en train de courir. Il fut surpris de constater que ses pieds s'étaient
branchés sur le régulateur de vitesse. Il n'avait pas eu à réfléchir à ce qu'il
faisait, n'avait eu qu'à les régler sur « avance rapide » pour qu'ils
démarrent au quart de tour.


Joueur,
Gaillard gambadait avec allégresse. De temps en temps, il s'arrêtait pour
regarder derrière lui la masse grouillante et haletante de garçons avec une
expression qui ressemblait à de la pitié. Vous autres humains
devriez peut-être vous cantonner aux domaines dans lesquels vous excellez, disait-elle.


Puis,
il décollait de nouveau, planant au-dessus du sol à chaque bond. Il galopa
gaiement autour des coureurs de tête, accéléra à deux kilomètres-minute pour le
simple plaisir, franchit la ligne d'arrivée sous le tonnerre de sa propre
ovation, revint se poster à côté de Justin et ralentit, adoptant un petit trot
encourageant. Malgré la condescendance inhérente à sa race aristocratique, il
débordait de bonté.


À
gauche de Justin, quelques mètres en avant, courait Peter Prince. Il se
retourna pour jeter un coup d'œil à son ami, cassant du coup légèrement son
rythme. Justin s'en aperçut à peine. À mi- parcours, il pensait à Agnes. Elle
avait écarté ses protestations, comme si offrir un manteau excessivement cher à
un garçon que vous connaissez à peine était une broutille. Lorsqu'elle l'avait
rappelé, la détermination de Justin à se montrer distant avait été réduite à
néant par l'intimité enjôleuse de sa voix dans le combiné.


Ça
signifiait sûrement quelque chose. Quelque chose de plus fort que « tu
n'es pas mal, pour un môme ». Il avait décelé là l'existence d'un code,
d'un langage secret réservé aux initiés qui leur permettait de traduire les
nuances de leurs intentions sexuelles. La présence constante d'Agnes dans son
existence devait laisser entendre quelque chose de ses buts. Mais quoi ?


Tout
près de lui, une voix murmura des mots qu'il ne comprit pas mais, soudain, il
fut relié à son corps. Courir aussi vite était douloureux. Il chercha des yeux
qui avait parlé. Il avait l'impression horrible et douce d'une haleine
caressant son oreille comme un papillon poussiéreux qui aurait voleté au
hasard. Il tenta de la chasser de la main, ne rencontra que le vide.


La
voix revint, feutrée, pressante.


 


Cours !


 


Justin
bondit en avant. Hors d'haleine, il dépassa Peter, lequel sembla surpris par
l'expression dessinée sur les traits de son ami.


 


Cours, cours le plus vite que
tu peux !


 


Gaillard
s'était rapproché de son maître. Justin l'ignora et fonça, aveuglé par la
terreur. Cent mètres jusqu'à la ligne d'arrivée. Les autres concurrents
donnaient tout ce qu'il leur restait. Justin ne les voyait ni ne les entendait,
ne savait pas qu'ils étaient là. Aiguillonné par les murmures à son oreille, il
courait comme un dératé.


 


COURS !


 


Il
franchit la ligne, ne s'arrêta pas. Doucement, Gaillard l'amena à effectuer un
virage en s'appuyant de tout son poids contre sa hanche, tel un frein.


L'entraîneur
avait l'air content.


Ce
fut un vrai moment de gloire. Justin avait gagné. Pourtant, il se sentait
nauséeux, violé. L'adrénaline continuait de lui monter au cerveau, son estomac
se tordait de peur, son pouls n'arrivait pas à se calmer.


 


Cours, cours le plus vite que tu peux.


 


Le
rejoignant, Peter lui assena une claque amicale dans le dos. Il était
accompagné d'une fillette d'environ onze ans, aux épais cheveux bruns, qui
avait les mêmes yeux clairs et déterminés que son frère.


— Je
te présente ma sœur, Dorothea, dit Peter.


La
gamine scruta Justin, l'identifia à son air hébété, le même que celui qu'il
avait arboré lors de leur première rencontre. Cette fois, il n'y avait pas de
réverbère, mais ça n'avait pas d'importance, visiblement.


Justin
la regarda sans la voir.


Cette voix.


Il se
souvenait maintenant des dernières lignes de la comptine.


Tu ne m'attraperas pas, je suis le bonhomme en pain d'épice[bookmark: _ftnref5][5].
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Justin
franchissait le seuil quand le téléphone sonna.


—       Justin ! pépia Agnes. Tu as été génial, aujourd'hui.
J'ai été super impressionnée.


Il
garda le silence.


—      Justin ? Que se passe-t-il ?


—       Il faut que je te voie.


—       Maintenant ?


—       Oui.


Il
raccrocha. Charlie s'était matérialisé à ses pieds, et il le prit sur ses
genoux. Le bébé enroula ses bras autour de son cou.


—      J'ai gagné une course, aujourd'hui, murmura Justin. C'était
horrible.


Charlie
resserra son étreinte et chuchota quelques paroles pressantes à l'oreille de
son frère. Justin ne comprit pas les mots, mais le ton était apaisant et plein
d'amour. Ils restèrent ainsi assis durant quelques instants, puis Justin se
leva pour partir, se libérant doucement de l'emprise de l'enfant. Charlie
tituba jusqu'à la fenêtre et appuya son visage au carreau, suivant des yeux la
silhouette de son aîné qui s'éloignait dans la rue.


Cette
fois, ce fut Justin qui arriva le dernier. Alors qu'il traversait la salle pour
venir à sa rencontre, Agnes ne put retenir une petite bouffée d'orgueil devant
sa création. Il paraissait plus grand, plus en forme, plus élégant. Le manteau
gris et souple tombait avec distinction de ses épaules. Même son anxiété semblait
plus captivante : plus sombre, plus maîtrisée. En d'autres circonstances,
elle aurait pu craquer pour lui.


Justin
repéra la lueur triomphale et, une seconde, se vit à travers ses yeux. La
Galatée de Pygmalion. Le monstre du docteur Frankenstein. Il s'assit. Agnes
l'étudia attentivement.


—       Alors, de quoi s'agit-il ? demanda-t-elle.


—      J'ai entendu quelque chose.


—       Quoi ?


—       La voix.


—      Ah. Et que disait-elle, cette fois ?


—      Elle m'ordonnait de courir.


Agnes
se tut un moment.


—      Es-tu certain qu'il s'agissait du destin, du sort, de...
que sais-je ?


—      
Cours, cours le plus vite que tu peux ! Tu
ne m'attraperas pas, Je suis le bonhomme en pain d'épice.


—       Brr, ça flanque la frousse, admit-elle, ébranlée. Était-ce
une injonction à te sauver ?


—      Aucune idée.


Il
frissonna, elle posa une main sur son bras.


—      En règle générale, je ne crois pas en ces choses. J'admets
cependant que c'est étrange.


Englué
dans sa morosité, Justin ne réagit pas. Agnes fit signe à la serveuse et
commanda du thé avant de le dévisager avec insistance.


—      Les voix exceptées, comment vas-tu ?


—      Pas mal, je crois. On me reluque bizarrement, au lycée.


—       Bizarrement en bien ou bizarrement en mal ?


—      Les deux.


Il
soupira.


—      Ça te déplaît ?


—      Pas vraiment. Disons que j'espérais juste...


Il
s'interrompit, lugubre. Elle patienta.


—      J'espérais que j'irais mieux. Que je serais moins inquiet.


—       Et ce n'est pas le cas ?


—       Même quand je n'entends pas de voix, que je ne m'imagine
pas assassiné par des tueurs à gages, je me fais l'effet d'un néon qui
clignote. Lorsque les filles me matent, j'ai l'impression d'être un morceau de
fromage dans une souricière.


—       Il existe un mot pour ça, Justin. La convoitise. Elles te
trouvent attirant. Parce que tu es beau.


L'espace
d'un instant, leurs regards se croisèrent, et quelque chose vrombit en Agnes.
Elle souleva son appareil, prit une photo. Un portrait.


—       C'est supposé être agréable, ajouta-t-elle avec tendresse.
C'est censé te donner le sentiment que tu es désirable.


—       Ce n'est pas de moi qu'elles ont envie. C'est d'un drôle d'hybride constitué
de nouveaux vêtements et d'insomnie.


—       Ecoute, Justin, tu as quinze ans ! Tu t'attendais à
quoi, bon Dieu ? Tout le monde change. À cet âge, je portais des djellabas
et des peignes africains dans les cheveux.


—       Le style n'est pas tout.


—       S'il te plaît, gronda-t-elle, pas à moi, Monsieur Sagesse-des-Anciens ! Je sais bien que le
style n'est pas tout. C'est toi qui cherchais une nouvelle identité. Moi, je ne
suis que celle qui suggère parfois que le destin n'est pas un homme âgé et
myope qui ne te reconnaîtra pas parce que tu auras changé de vêtements.


Elle
le toisa durement.


—       Bon sang, Justin ! Je ne crois pas à ces trucs, de
toute façon. Mais comme tu n'es ni idiot ni schizophrène, pour autant que je
puisse juger, je t'écoute. De là à dire que je pense qu'une espèce de force
surnaturelle rôde en guettant le moment de t'attaquer... Envisage les choses de
mon point de vue. Je n'ai jamais gobé la fable de la petite souris, ce n'est
pas maintenant que je vais commencer.


Il
réussit à s'arracher un semblant de sourire puis se leva pour partir.


—      Merci de ta patience, Agnes. Je sais que je ne suis pas
marrant.


—       Assieds-toi, flûte ! Ne te sauve pas.


Elle
insistait, bien qu'elle eût pressenti la faille les séparant, l'imperfection de
leurs liens. Ouvrant son sac, elle en sortit un magazine sur- dimensionné
imprimé sur papier mat et le lui tendit.


—       Prends au moins ça. Il est sorti aujourd'hui.


Il
roula le journal - tel un gourdin - et quitta le café. À mi-chemin de chez lui,
il le jeta dans une poubelle.


Agnes
le regarda s'en aller et poussa un soupir. Quel garçon exaspérant ! Si
exaspérant qu'elle n'était pas en mesure de l'aider.
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Le
lendemain au lycée, une fille aborda Justin. Elle était brune et belle, avec
une moue méprisante et de magnifiques yeux en amande. Instinctivement, la
vision périphérique de Justin scanna les alentours, à la recherche de ses
copines ricaneuses cachées dans un coin.


Elle
tenait, plaqué sur sa poitrine, un magazine surdimensionné, tel un bouclier.


—       C'est bien toi Justin, non ?


Elle
s'exprimait d'une voix plate et posait son regard partout ailleurs que sur lui.


—       Oui.


—       Super photos, Justin.


Quelles
photos ?


—        
Tu seras à la fête d'Angel ?
poursuivit-elle en s'adressant au mur opposé.


Justin
était trop ahuri pour répondre.


—         
Tu y seras, oui ou non ?
répéta-t-elle, vaguement agacée.


Il la
fixait. Ses prunelles trahissaient un dédain au charme douloureux.


—  Je ne sais même pas comment tu t'appelles.


—   Serena, soupira-t-elle, impatiente.


Comme
ce nom lui allait bien. Une sirène sereine à qui chanter la sérénade. Elle
contempla le plafond, agita brièvement ses ongles.


—  Alors ? insista-t-elle.


Il
mourait d'envie d'accepter l'invitation, de se rendre à cette soirée,
d'apporter à cette fille un gobelet de punch, de la raccompagner ensuite dans
la nuit froide, de lui offrir son manteau et de poser son bras sur ses épaules
pour la réchauffer ; mourait d'envie de danser avec elle, de l'embrasser
devant sa porte, de poser ses lèvres virginales sur sa bouche rose soyeuse ;
mourait d'envie de la revoir, de lui donner rendez-vous pour prendre un café,
aller au cinéma. Il désirait s'asseoir tout près d'elle dans l'obscurité,
désirait respirer l'odeur fleurie de femme qui émanait d'elle, désirait
éprouver l'effleurement de ses cheveux luisants sur son visage ; il
voulait titiller son cou, voulait lui dire qu'il l'aimait avant de glisser sa
main à l'intérieur de son soutien-gorge pigeonnant et de caresser la peau délicate
de ses seins, d'en sentir les mamelons durcir sous ses doigts. Haletant, il
fourra sa main dans sa poche et plaqua son érection palpitante contre son bas-
ventre.


Gaillard
grogna.


—      
Non.


Le
mot monta des environs de son plexus solaire ; mi-suspicion, mi-frayeur.
Il ne lui faisait pas confiance. Elle était un colis piégé destiné à lui
exploser à la figure. Vénus déguisée en grenade.


—       Mais merci, ajouta-t-il, les yeux rivés sur l'affiche qui,
derrière elle, exposait la méthode de Heimlich[bookmark: _ftnref6][6].


Serena
s'en alla à grands pas, ses épaules voûtées hurlant son humiliation rageuse.


Justin
rentra chez lui, enfila son survêtement. Il pleuvait, les trottoirs
scintillaient d'une eau grasse qui reflétait l'image minable de cette rue de
banlieue. Il siffla Gaillard. Ce dernier leva la tête, jeta un coup d'œil au
fin rideau de bruine grise qui salissait le ciel et se réinstalla
confortablement pour dormir.


—  Bê-ta ! chantonna Charlie.


Justin
le regarda avec irritation.


—  Ah ouais ? Tu aurais fait quoi, à ma place ?


Dérouté
par la question, l'enfant réfléchit. Les circonstances m'échappent un peu,
admit-il, mais en règle générale je m'efforce de ne pas compliquer les choses.
Si je sais précisément ce que je veux, les autres ont moins de mal à me
contenter. Ça paraît tout simple, ça fonctionne la plupart du temps néanmoins.


—  Coin-coin.


Les
mots étaient clairs, et il montrait son canard en bois. Justin se leva et alla
chercher le jouet.


—  Vois ? dit Charlie.


Comme
si un bébé d'un an pouvait résoudre ses problèmes, songea l'adolescent. Tapotant
la tête de son frère, il sortit de la pièce, traînant son apitoiement sur
lui-même derrière lui comme un escargot sa bave.


Charlie
contempla le canard et soupira.


Justin
referma la porte et s'éloigna au petit trot en prenant grand soin de patauger
dans toutes les flaques qu'il rencontrait. Il éprouvait le besoin de détruire
les maisons du voisinage les unes derrière les autres jusqu'à ce qu'il ne reste
plus que des fragments abstraits de briques et de crépi. L'eau de pluie
trempait et salissait ses baskets et ses chaussettes, il ne s'en apercevait
pas. Aujourd'hui, vous courez, ordonna-t-il à ses jambes, à ses cuisses, à ses
fesses, à ses chevilles, à ses coudes, à son torse, à ses épaules et à ses
genoux. Occupez-vous de la mécanique, moi, il faut que je réfléchisse.


Toujours
prêt à se rendre utile, son corps obtempéra.


Quelque
part en arrière-fond, Justin entendait le martèlement régulier de ses pas sur
le macadam, fiable et automatique. Au premier plan, ses songeries volaient
librement, surfant sur la vague de son enveloppe physique comme s'il avait
plané à travers les faubourgs maussades de Luton.


Pendant
un moment, il courut les paupières à moitié fermées, laissant l'humidité
refroidir son esprit fiévreux. Il tenta de faire le vide en lui, de tirer la
bonde des humiliations du jour pour qu'elles s'écoulent dans la rue comme l'eau
d'un bain. Puis, lentement, progressivement, il se mit à inhaler de nouvelles
pensées destinées à remplir son cerveau. Il prenait de profondes inspirations
par le nez, et dans la grotte déserte de son crâne tourbillonnaient les vapeurs
des gens, des idées, des désirs.


Il
aspira Agnes, étincelante, couleur citron vert fluorescent. Il était son sujet
d'émission télé, comme ces programmes où une escouade de gars qu'on dirait issus
des forces spéciales rafistole votre cuisine, votre salle de bains, votre
jardin, votre garde-robe, votre vie sexuelle. En proie à l'espoir et au
désespoir, il lui avait confié son cas en vue d'obtenir un corps et une âme
tout neufs, et elle s'efforçait de remplir sa mission au mieux. Elle n'était
pas responsable de leur échec.


Agnes
ne le méprisait pas, il était certain que l'affection qu'elle lui portait
était, en partie du moins, réelle. Ce qui l'intriguait était le pourquoi. Représentait-il à ses yeux le comble du défi charitable, un
sujet malléable, découragé et vaguement divertissant ? Il était évident
qu'il ne l’intéressait pas, dans ce sens-là du terme. N'est-ce pas ? Le désir sexuel pouvait-il
naître sans aucune réciprocité ? Pendant que lui se consumait pour elle,
pensait-elle à ses lacets ?


Il y
avait tant de choses qu'il ignorait.


Il
pensa à Peter, gai comme un pinson, toujours porté par de doux alizés
équatoriaux. Qu'en était-il de Peter ? Quelle clause particulière
l'exemptait-elle, l'autorisait-elle à être empoté, ringard et cependant
invulnérable ?


Et
puis, il y avait le destin, présence discrète, séducteur des bords de l'abîme,
qui l'attirait sur les sentiers du danger, le berçait en lui donnant une
confortable impression de sécurité, le cajolait pour qu'il accepte de jouer à
une partie de bonneteau qu'il n'avait aucune chance de gagner.


Justin
était fatigué de tourner à gauche quand il voulait tourner à droite, de dire
non au lieu de oui.


Et
pourtant. S'il marchait sur une fissure...


Sa vie
s'étendait devant lui, tel un diabolique parcours d'obstacles. Les mines
avaient été dissimulées, enfouies profondément dans la terre. Il n'avait plus
qu'à prévoir leur emplacement s'il souhaitait éviter de sauter sur l'une
d'elles.


Délaissant
le trottoir, il se mit à courir sur le bas-côté. Le sol inégal le fit
trébucher.


Songe
à autre chose, s'ordonna-t-il. À quelque chose d'agréable. Il songea alors au
gringue étrange de Serena. Il inhala le souvenir de sa rencontre avec elle,
dorée, parfumée, alourdie par l'encens de ambiguïté. Il se concentra,
s'abandonna à cette évocation, évacuant la destinée de sa tête, remplaçant ses
miasmes morbides par les vibrations impérieusement sexuelles qu'émettait
Serena. Par l'esprit, il explora son corps, fit courir sa main le long de la
courbe voluptueuse de son mépris, ferma les yeux et enfonça son visage dans le
poids boudeur et pulpeux de son indifférence. Il autorisa son cœur à pomper
l'aura étincelante de Serena et à l'insuffler dans ses propres veines comme de la
morphine, de l'adrénaline qui réchauffait et tonifiait la machine, la poussant
à accélérer, à décoller.


Le
souvenir de leur rencontre était dénué d'affection. Fi de ces fantasmes où ils
marchaient main dans la main en échangeant de petites plaisanteries et de
tendres surnoms. Justin préféra appuyer sur le bouton avance rapide, jusqu'à la
fête où ils auraient pu transpirer ensemble sur les rythmes dispensés par un DJ
branché. L'attrapant par le coude, il l'aurait entraînée loin de la foule
bruyante vers un endroit plus calme, une chambre où leurs doigts fiévreux
auraient tâtonné, enflammant un processus haletant et désespéré, le menant à
terme, pas jusqu'à l'humiliation et la terreur mais suffisamment loin pour
qu'il se sente moins pareil à un énorme néon clignotant rose qui proclamait :
PUCEAU.


Courant,
essoufflé, épuisé, il devina que les derniers lambeaux de nuages dorés se
dissipaient, l'abandonnant à son sort, garçon perdu dans un paysage morne,
l'esprit lesté par la triste réalité de son existence. De toute façon, ce
n'était pas Serena qui l'intéressait. Apparemment, toutes les filles ou presque
parvenaient à faire réagir son corps, lui inspiraient les spasmes d'un désir
sexuel reconnaissant. Il était à la merci de toute la gent féminine. Sa
faiblesse le rendait vulnérable au pire danger qui fût. Il avançait dans le
marais comme un aveugle, disparaissait lentement dans le maelstrôm de
l'inconnu, agitait le bras. Se noyait.


Il
s'arrêta enfin, mains sur les genoux, hors d'haleine. Un œil sur sa montre, poitrine
en feu, visage brûlant, pieds transis et pleins
d'ampoules, il attendit que son cerveau réintègre son enveloppe corporelle. La
douleur s'écoula le long du tendon de son jarret.


Il avait quitté Luton, était dans les
parages de Toddington. Vingt kilomètres. Il pleuvait à verse, maintenant.
Autour de lui, le monde se transmutait peu à peu en boue. Fatigué, trempé, il
repartit chez lui en boitillant.
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Serena
se rendit à la soirée avec Alex. Alex possédait une voiture, débordait de
confiance en lui, était dénué d'intelligence. Il était aussi tout ce qu'il y a
de plus hétéro.


Alex
et Serena auraient pu être élus couple de l'année par la classe tant ils avaient
été coulés dans des moules compatibles : identique beauté, identique
statut social, identique attitude de supériorité génétique en dépit de la
preuve flagrante du contraire. À la fête d'Angel, ils dansèrent ensemble,
burent des gobelets de mauvais vin rouge, se bécotèrent dans un coin sombre au
point d'en transpirer. Alex poussa Serena sur une pile de manteaux, mit une
main sous son soutien- gorge et, de l'autre, guida les doigts parfaitement
manucurés jusqu'à la douloureuse bosse de son entrejambe. Quand il gémit,
Serena détourna la tête, vaguement dégoûtée.


Ils
finirent par s'en aller et passèrent une demi- heure fiévreuse dans la voiture
d'Alex, durant laquelle Serena procura les plaisirs sexuels requis. Son nouveau
petit ami ne lui rendit pas la politesse, ce dont elle aurait pu lui garder
rancune si elle y avait seulement réfléchi.


Quoi
qu'il en soit, le couple tint. À partir de ce soir-là, Serena et Alex
arrivèrent en cours ensemble, déjeunèrent ensemble, firent leurs devoirs
ensemble. Ils ne s'épargnèrent qu'une relation sexuelle aboutie, à cause des
réticences de Serena à l'encontre des fluides corporels et des réticences
d'Alex à l'encontre des préservatifs.


Tout
le monde au lycée était au courant de leur liaison et s'en sentait ragaillardi,
conforté dans l'idée que toute chose finit par trouver sa juste place en ce bas
monde ; que ce dernier est régi par des règles bien établies et
lumineuses, que l'harmonie et l'élégance décident de l'amour comme de la
nature.


La
nouvelle atteignit Justin, qui feignit l'indifférence.


Intérieurement
cependant, il était déprimé par l'accumulation des opportunités qu'il loupait.


Que
Serena lui fût relativement indifférente ne l'empêcha pas de se dire qu'il
avait manqué de saisir l'occasion de leur relation naissante. Non seulement il
était un échec en tant que petit copain éventuel, mais le sort avait étendu sa
détestable influence au point d'empiler centimètre par centimètre indifférence
et ratages insignifiants, créant de cette manière un Everest d'efforts perdus, un
sommet instable, duquel Justin finirait par dégringoler pour s'écrabouiller au
sol.


Agnes
semblait avoir oublié son existence, du moins c'est ainsi qu'il interprétait
son silence. Dix fois par jour, il s'asseyait, immobile, devant le téléphone, déroulant
des conversations désinvoltes dans sa tête. Les premiers jours, Gaillard
l'avait observé intensément, curieux, encourageant. Mais même-lui avait laissé
tomber quand il était devenu évident que Justin était incapable de passer à
l'acte.


Il
s'alita, dit à sa mère que c'était la grippe, resta couché soixante-douze
heures, agité par les fièvres du doute. Tous les matins, sa mère frappait
timidement à la porte, posait une main sur son front et diagnostiquait : « Pas
aussi chaud qu'hier. »


Pas
chaud du tout, pensait-il. Frigide, même.


Le
dring-dring-dring du téléphone perturba ses rêves. Il finit par répondre.


—           
Où étais-tu passé ?
lâcha Agnes, furieuse. Tu es tombé dans un trou ? Qu'as-tu pensé des
photos ?


—     Quelles photos ?


Pardon ?
La jeune fille secoua la tête. C'était un sacré personnage, ce Justin Case.


—     T'occupe. Quand nous voyons-nous ?


—    Je suis malade.


—           
Tu ne m'as pas l'air très mal
en point. Plutôt déprimé. Quand es-tu sorti pour la dernière fois ?


Il
l'entendait froncer les sourcils.


—    J'ai couru il y a quelques jours de ça.


—          
Je ne te parle pas de ça. Le
bahut, les boutiques, le cinéma, un ami.


Il
garda le silence.


—    
Réfléchis !


—     Il y a une semaine ?


Cela
en faisait deux qu'elle ne l'avait pas revu.


—     Serais-tu devenu agoraphobe ?


—           
Non, s'emporta-t-il. Je n'ai
pas envie de sortir, un point c'est tout.


—           
Personne ne reste chez lui
pendant une semaine entière, Justin. Mis à part les petites vieilles qui vivent
au milieu de centaines de chats. Ce n'est pas normal. Qu'est-ce que tu
fabriques, là maintenant ?


—     Rien.


Elle
soupira.


—      Très bien. J'arrive.


Elle
raccrocha.


Lorsqu'il
ouvrit la porte, elle fut choquée par son aspect. Il avait maigri, et sa peau
paraissait grisâtre. Il portait un survêtement froissé, et ses cheveux longs
étaient sales.


—      Beurk ! fit-elle. Tu es répugnant.


—      Merci.


Sa
mère émergea de la cuisine, Charlie sur les talons. Elle se présenta à Agnes en
tendant la main avec un sourire timide.


—      Ravie de vous rencontrer.


Agnes
étudia son visage, cherchant un indice à même d'expliquer la pathologie de
Justin. Il ne tenait pas vraiment de sa mère, mais il était difficile de
trouver une ressemblance entre quelqu'un d'aussi beau que lui et une femme
d'âge moyen. Comme la plupart des parents, elle était usée et sans forme, les
lèvres de la même couleur que sa peau, ses cheveux beige coupés en dégradé. À
ses pattes d'oie, la jeune fille devina qu'elle avait une bonne quarantaine.
Et, à la réflexion, il y avait bien quelque chose de son fils en elle. Une
hésitation, un déséquilibre.


Agnes
suivit Justin dans sa chambre, à l'étage, où une chaîne dégueulait un bruit aux
basses largement trop dominantes. Elle se demanda comment on pouvait vivre dans
un terrier pareil. Cela empestait les hormones mâles et le malheur. Elle ouvrit
une fenêtre, respira un moment l'atmosphère froide et pure de l'extérieur, puis
s'assit sur le lit et le regarda.


—        
Tu ne crois pas que tu prends
cette histoire de damnation un peu trop au sérieux ?


— Je voudrais t'y voir.


—        
Il existe une frontière ténue
entre un romantisme élimé et une tronche abominable, tu sais.


Justin
serra les mâchoires, furieux.


—       
Je me fiche de ta frontière
ténue, et ce n'est pas romantique. Et décampe d'ici, je n'irai nulle part.


—        
Ne t'énerve pas, ça ne te va
pas. (Le prenant par le bras, elle lui adressa son sourire le plus béat.)
Allez, viens, un peu d'air te fera du bien.


Elle
attendit que sa résistance se dissipe puis le guida doucement par le coude.
C'est en traînant des pieds, comme un enfant, qu'il la suivit dans l'escalier
jusqu'au hall d'entrée. Son manteau gris gisait sur une chaise, près de la
porte. Agnes le ramassa, le lui tendit.


Sur
le seuil, il hésita, regarda derrière lui.


—  Laisse le chien, soupira-t-elle. Allons-y.


La
promenade fut hélas un échec. En dépit de ce beau jour d'automne au ciel bleu
magnifique, la voix de la jeune fille donna la migraine à Justin. Ses jambes
étaient également lasses et lourdes. Quand ils revinrent enfin chez lui, il
prit congé sans évoquer de prochaine rencontre, monta droit dans sa chambre et
se coucha. Plus tard, lorsque sa mère frappa pour lui proposer de dîner, il
feignit le sommeil.


Il
somnola, fut réveillé bien après minuit par des bruits sourds et réguliers en
provenance de la chambre de son frère. Au bout de quelques minutes, il alla
voir. Par le battant entrebâillé, il découvrit un Charlie en pleine forme qui
regardait un livre d'images. Le sol de la pièce était jonché des bouquins qu'il
avait jetés par-dessus les barreaux de son lit.


Remarquant
son aîné, le bébé gazouilla de plaisir. Le visage rayonnant, il se leva et
tendit les bras. Justin alluma la lampe en forme de bateau.


—       Tu n'as pas peur, dans le noir ? lui demanda-t-il.


—      Peur, répéta Charlie.


Justin
sortit son frère de sa prison moelleuse et le déposa par terre où il resta
assis dans sa grenouillère, les traits empreints d'une intense concentration.


—      Cubes, dit-il soudain en pointant sa main potelée vers le
coffre à jouets.


Justin
fouilla parmi les peluches, les instruments de musique, les jeux, les biscuits
et les chaussettes dépareillées, extirpant de cette caverne d'Ali Baba le
maximum de cubes en bois qu'il trouvait. Tous étaient peints d'une lettre de
l'alphabet.


—         
Tu veux écrire des mots ?
demanda-t-il, très fier de son altruisme.


Pauvre
petit bougre qui ne pouvait pas s'exprimer ! Il allait peut-être réussir à
lui apprendre quelques jurons. Charlie était déjà en train d'organiser les
cubes. J, S, T. Il posa un regard intense sur Justin.


—        
Ça ne veut rien dire, décréta
ce dernier en cherchant une voyelle. Tiens, C-H-A-T, chat.


Le
marmot soupira et prit d'autres cubes qu'il ajouta à ceux déjà ordonnés. J, S,
T, N, P, E, R. Les voyelles manquaient.


L'attention
de Justin vacillait. Il en avait déjà assez de ce jeu. Le bébé s'affaira sur sa
rangée de lettres, ajouta un I entre le T et le N et tapa des mains.


—       
'Garde !


—         
Super ! commenta Justin
en retrouvant sa bonne humeur. Hourra ! Qu'est-ce que tu nous as écrit ?


Il
jeta un coup d'œil aux cubes, sursauta, se figea. Blême, il contempla son petit
frère.


—       Bon sang de bois ! Comment as-tu fait ça ?


Tout
à sa tâche, l'enfant ne releva pas la tête.


Q, U, O, I.


—        
Jstinperquoi ? Qu'est-ce
que ça signifie ? Qu'essaies-tu d'écrire ?


Une
expression d'infinie patience sur le visage, Charlie ajusta les cubes.


—
'Garde ! répéta-t-il, très content de lui- même.


Justin
obtempéra. Les lettres avaient été divisées avec plus de soin, à présent, et de
grands espaces séparaient les mots, si bien qu'il ne subsistait plus aucun
doute sur le sens de sa phrase. JSTIN PER QUOI.


Justin
le fixa avec ahurissement, retourna aux cubes.


Peur de quoi ?


Peur
que se produise un événement irréversible. Peur d'être estropié, blessé, tué.
Peur que quelque chose arrive, à lui ou à quelqu'un qu'il connaissait, quelque
chose de si atroce qu'il ne s'en remettrait jamais.


Était-il
concevable que l'enfant comprenne le sens de sa propre question ? Avait-il
arrangé les lettres par un acte prémédité ? Ou cela relevait-il d'une de
ces expériences où l'on assoit un singe devant une machine à écrire ? Si
l'on fournissait à Charlie un énorme stock de cubes, finirait-il par remplir sa
chambre avec Hamlet ?


L'étrangeté
purement cosmique de l'exploit de son frère et de la question improbable de son
cryptogramme déclenchèrent les tremblements de Justin. Il faut que je lui
demande, pensa-t-il. Il faut que je trouve un moyen de communiquer avec lui. Il
tâtonna à la recherche de nouveaux cubes, mais il était trop tard. L'enfant
dormait profondément, ses doigts roses et dodus serrés autour de son singe en
peluche.


Justin
le recoucha avec des gestes tendres, le borda
et regagna sa chambre à pas lents. Effrayé, il s'allongea sur son lit, quille
tournoyant sur une piste de bowling céleste.


Et si
je proposais une trêve au destin ? songea- t-il. Un marché ? Tu vis
ta vie, et moi la mienne. Pas de surprises, personne ne souffre.


Ce ne
fut qu'à l'aube qu'il céda au sommeil
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Je ne passe pas de marchés, Justin. Et c'est moi qui
distribue les cartes.


Voici les tiennes : deux cœurs sans importance.
Un joker. Un petit trèfle minable. Pioche !


Oh ! L'as de pique ! Je suis vraiment désolé.
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Justin
se réveilla en sursaut avec la certitude immédiate et absolue qu'il devait
quitter la maison. Le destin se rapprochait, lui envoyant des messages
menaçants sous des formes étranges.


Peur de quoi ? Ha ! Ha ! Ha ! Pourquoi ne t'adresses-tu
pas à moi directement au lieu de poser des questions perverses par le biais de
Charlie comme s'il était une espèce de planchette Ouija [bookmark: _ftnref7][7]?


Peur de quoi ?


En
dépit de la lumière vive et joyeuse du matin, la seule réponse qui lui vint à
l'esprit comportait des milliers de possibilités plus affreuses les unes que
les autres. Ça n'avait plus d'importance - il savait désormais ce qu'il lui
restait à faire. Il fourra quelques affaires et sa brosse à dents dans un sac
puis sortit sur le palier, paré pour son voyage.


Bonjour,
dit Charlie, du plancher où il était assis, son singe dans une main, dans
l'autre une cuiller en bois qu'il faisait évoluer dans l'air, tel un avion.
Justin se baissa à son niveau et le regarda droit dans les yeux.


—       Depuis quand connais-tu tes lettres, bonhomme ?


Charlie
soutint son regard quelques instants avant de répondre. La question que je t'ai
posée cette nuit était importante, déclara-t-il. Tu dois y répondre, sous peine
de ne jamais te remettre du jour où j'ai essayé de voler.


—       Cubes ! cria-t-il avec emphase en frappant le sol de
sa cuiller.


Ne
s'étant pas attendu à de plus amples explications, Justin embrassa l'enfant,
glissa son passeport dans sa poche, siffla son chien, annonça à sa mère que son
voyage scolaire avait été avancé d'une semaine et partit pour l'aéroport de
Luton.


Quand
il monta dans le bus, il sentit la force d'attraction du passé se déliter.
C'était bon. La route était à lui, à présent. Plus il se rapprochait de
l'aérodrome, plus il se sentait libre, comme une comète filant à travers une
apesanteur infinie où toutes les rencontres devenaient possibles.


Terminal
central. Le bruit feutré des portes automatiques, le glissement de l'acier et
du verre emplirent Justin d'impatience. Ici, pas de rideaux, pas de tables, pas
d'ustensiles de cuisine. Pas de tas de linge sale ni de tiroirs débordant de
pyjamas à carreaux. Rien de familier, rien de familial, rien de confortable.
Rien n'ayant son odeur ou son numéro de Sécurité sociale.


Pourquoi
n'y avait-il pas pensé plus tôt ? Le problème résidait dans son
environnement. La petite chambre étriquée, les parents conventionnels, la
maison lugubre. La rue. Le lycée. Ici, il lui était possible de briser les
centaines de liens minuscules qui l'ancraient à la terre. Il était en transit.
Il était en cavale. Il était Gulliver, Neil Armstrong, Bonnie et Clyde, tous
ces êtres en un seul.


Il se
rendit au comptoir des renseignements, obtint le formulaire autorisant un
mineur à voyager seul, le remplit en imitant la signature de ses parents,
s'acheta un sandwich et un café et s'assit en attendant un vol. Il étudia l'une
après l'autre les destinations : Vérone, Antalya, Rhodes, Zakynthos,
Barcelone, Salonique, Istanbul, Nîmes, Brest, Halifax.


Trois
heures durant, il ne broncha pas de son siège, immobile comme l'œil d'un
cyclone au milieu du tohu-bohu de l'aérogare, qui finit d'ailleurs par le
fatiguer. Se déplaçant dans un coin tranquille, il roula en boule son manteau
pour s'en faire un oreiller, s'endormit et rêva qu'il était une souris perdue
dans un labyrinthe. Il courait en rond pendant des siècles avant de trouver une
vaste allée qui menait à la liberté... puis découvrait qu'elle était bloquée
par la gueule d'un énorme chat mécanique. MIAOU !


Tiré
de son sommeil, il bondit, effrayé, désorienté, se cogna la tête au montant
métallique de la fenêtre. Gaillard était éveillé et le contemplait d'un air
anxieux. En dépit de son cauchemar horrible, Justin conserva son calme. Le chat
du rêve était un meurtrier, mais la souris avait survécu.


Il
s'étira, dénicha les toilettes. D'autres heures passèrent, pendant lesquelles
il erra de cafés en kiosques, lisant des magazines consacrés à des sujets qui
ne l'avait jamais intéressé, feuilletant des guides touristiques, agitant des
boules à neige, observant les allées et venues des voyageurs. Ici, le temps
s'écoulait vite. Justin avait l'impression d'être anonyme, il était détendu.


Lorsque
la faim le tenailla de nouveau, il se rendit à la cafétéria, poussa son plateau
sur les rails chromés avec d'autres clients en transit. Il choisit des
saucisses-purée, un gâteau au chocolat et un jus d'orange, les paya avec
l'argent de poche que sa mère lui avait donné pour le voyage scolaire. Il
mangea lentement, heureux d'être observateur. Il était le seul sans mission,
sans avion à attraper, sans déjeuner à servir, sans enfant à distraire.
Alentour grouillaient des groupes de passagers de toutes les nationalités et de
toutes les couleurs, de toutes les tailles, de toutes les formes et de toutes
les orientations sexuelles. Parfois, frappés par son visage, son manteau ou
même son chien, certains lui souriaient, établissant ainsi la relation humaine
la plus ténue qui fût, une nanoseconde de fraternité.


Nous
sommes tous logés à la même enseigne, lui disait leur silence dans des tas de
langues différentes. Alors, en un éclair, il comprit qu'il n'avait plus besoin
d'écumer le monde à la recherche de sa destination.


Il
était arrivé.
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Rester allongé huit heures
sur une rangée irrégulière de sièges en plastique moulé n'est pas forcément
synonyme d'une bonne nuit de sommeil pour tout le monde. Pourtant, malgré ses
jambes coincées sous les accoudoirs métalliques, les dix mille watts aveuglants
de lumière fluorescente qui inondaient les lieux, les centaines de voyageurs
ronchons pour seule compagnie et une vieille couverture d'avion en acrylique
pour se tenir chaud, Justin dormit comme un bébé, son fidèle animal à ses
pieds.


Il était presque serein.


Bercé par les cliquetis du chariot
de la femme de
ménage, il sombra dans une agréable inconscience comme il n'en avait pas connu
depuis des années. Le violent éclairage artificiel l'enveloppa d'une puissante
sensation de bien-être ; il comprit alors qu'il avait toujours eu peur du
noir.


L'agitation
des premiers départs et arrivées du matin ne le dérangea pas, et il s'éveilla à
huit heures du matin, frais et dispos.


En ce
premier jour de sa nouvelle existence, il s'octroya un copieux petit déjeuner
anglais dans le café situé en face du salon des premières classes. Mis à part
les champignons, qui avaient un fort goût de plastique, le repas lui parut
parfait - abondant et réchauffé au micro-ondes. Quand il demanda un supplément
de toasts, la femme d'âge moyen qui se tenait derrière le comptoir refusa son
argent.


—
Garde ça pour ton voyage, lui dit-elle en lui tendant une assiette pleine de
tranches de pain froides et à moitié brûlées ainsi qu'une poignée de plaquettes
de beurre individuelles et cinq mini-pots de confiture à la fraise.


Il lui
sourit.


Justin
s'attaqua à son repas sans se presser. Il avait tout son temps. Il était donc
presque dix heures quand il termina d'avaler sa nourriture et de lire les
journaux qui avaient été abandonnés sur les tables voisines.


Il
s'essuya la bouche et empila soigneusement sa vaisselle sale et ses emballages
vides pour faciliter le travail de la serveuse puis, laissant ses affaires sous
la surveillance de Gaillard, il suivit le parcours fléché qui menait aux
cabines de douches. Là, il glissa une pièce d'une livre dans la fente d'un haut
tourniquet, entra avec bonheur dans la salle embuée et tiède et choisit une
cabine. Le jet puissant et brûlant lui donna l'impression d'un miracle. Il se
tint dessous, immobile, tandis que l'eau s'abattait sur ses cheveux,
dégoulinait dans sa nuque et son dos, coulait sur ses hanches étroites, le long
de ses jambes et de ses chevilles, tourbillonnait autour de la plante de ses
pieds avant de disparaître par la bonde. Il resta ainsi une dizaine de minutes,
laissant la chaleur envahir ses muscles, le tremper jusqu'aux os. Il prit alors
conscience de sa chance, du privilège d'être vivant et en bonne santé, et
d'habiter l'aéroport de Luton.


Il
s'attarda tellement que l'employé en vint à cogner à sa porte pour l'inciter à
se dépêcher. Il n'en eut cure. Il était en paix, réchauffé au plus profond de
son être. Lorsqu'il coupa la douche, le silence le frappa tout d'abord. Il lui
fallut un bon moment pour comprendre que la bande-son qui l'avait accompagné
partout ces derniers temps - le bourdonnement incessant de son angoisse -
s'était tue.


Il
eut envie de chanter, de crier, de hurler son soulagement.


Il se
contempla dans le miroir pendant qu'il se brossait les dents, remarqua une
différence sur le visage qui lui retournait son regard. L'expression traquée
s'était évaporée. Il ressemblait moins à un enfant nerveux, plus à un adulte.


L'employé
tambourina une nouvelle fois à sa cabine, plus fort.


Justin
s'essuya le cou et les cheveux avec une serviette en papier. Jamais il n'avait
eu le sentiment d'être aussi propre. Une livre de savon et l'eau chaude avaient
suffi à nettoyer la poussière de son âme, à extirper son cerveau de sa fange, à
révéler les traits sous le masque.


Il
tendit la main. Nulle trace de tremblement. Il était fort. Invincible.


Tu
peux bien te déchaîner, dit-il au destin.


 


Tu paries ?
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Pendant
trois jours, Justin vécut dans un état d'hibernation qui revêtit des allures de
bonheur domestique.


Toutes
les nuits, il s'installait sur sa rangée de sièges en plastique moulé bleu et
dormait profondément, son chien à son côté. Un nouveau rêve remplaça celui de
la souris et du chat. Là, il était nu, enveloppé par un air si dense et si
chaud qu'il y flottait comme une bouée ; il était un dirigeable qui planait
dans l'atmosphère confinée de l'aéroport. De là-haut, près du plafond, il
observait les pérégrinations de l'humanité, tel un dieu de moindre importance
qui, de temps à autre, abaissait ses ailes imaginaires pour se mêler aux gens,
amusé, joueur, omnipotent.


Tous
les matins, il se réveillait le corps décontracté et l'esprit clair, optimiste.


Il
s'aperçut brusquement qu'il était heureux, et cette sensation était si
théâtralement neuve, si différente qu'il éprouva le besoin d'en avertir Agnes.


—       Où es-tu ? couina-t-elle au bout du fil. Je suis morte
d'inquiétude.


— À l’aéroport de Luton.


—       Quoi ?


—      Je suis à l'aéroport.


—       Tu pars ou tu arrives ?


—       Hum... j'y habite.


—       Bizarre... C'est bien ? demanda-t-elle après un court
silence.


—       Oui. C'est parfait.


—       Comment ça ?


—       Difficile à expliquer.


—      
Essaye.


Il
réfléchit.


—       C'est paisible. Rien de familier. Personne ne sait qui je
suis.


Elle
ne réagit pas.


—       Ce n'est même pas un endroit, reprit-il. C'est un endroit
qui mène à un autre. Les limbes, genre.


—      Je n'avais pas envisagé ça ainsi.


—      Moi non plus. Mais bon, imagine un peu, et tu y es.


—      C'est toi qui y es.


Une
pause. Puis résonna le signal annonçant que la ligne allait être coupée, faute
de crédit.


—      Agnes...


—      Je serai là-bas dans une demi-heure. La communication fut
interrompue.
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Il
sut tout de suite qu'elle était là. À côté de lui, les oreilles de Gaillard
s'agitèrent, et l'animal se positionna pour la voir arriver. Malgré l'immensité
du terminal, Justin identifia les poches de silence ahuri qui se formaient à
son passage, suivies par un bourdonnement de murmures. Il se demanda comment
elle était habillée.


De la
mezzanine où il se tenait, il distinguait presque tout l'aérogare. C'est avec
un mélange de tendresse et de respect craintif qu'il observa les vagues
mouvantes de la foule dérangée au fur et à mesure qu'Agnes s'y frayait un
chemin.


Il
l'aperçut enfin. Elle portait ses bottes vertes en serpent, d'épais collants
roses, un minuscule short en velours vert et un corsage collant presque
transparent aux manches si longues qu'elles couvraient ses doigts, traînaient
presque par terre. Sous son bras, la peau ébouriffée d'une énorme bête en
acrylique (un sac). Ses cheveux roses étaient couronnés d'un chapeau pointu en
laine blanche décoré de pompons multicolores qui tressautaient. L'étui de
l'appareil photo complétait le tableau.


À
présent, Justin percevait le martèlement de ses bottes à gros talons. Il
sourit, un instant ému par l'amitié qu'elle lui témoignait. Se penchant
par-dessus la rambarde, il lui fit signe.


—
Agnes ! la héla-t-il.


Levant
les yeux, elle lui adressa un grand sourire et répondit chaleureusement à ses
gestes tout en réussissant à prendre quelques photos.


Il
désigna l'escalier mécanique situé à l'autre bout du hall. Ils l'atteignirent en
même temps, et il descendit à sa rencontre. Gaillard resta au sommet à trembler
et gémir. Puis il poussa un long jappement aigu, le premier que Justin lui ait
jamais entendu émettre.


Sauf
qu'il n'avait pas le temps de s'inquiéter de Gaillard.


Impatiente,
Agnes avait emprunté l'escalier mécanique. Quand ils furent presque à hauteur
l'un de l'autre, elle se hissa maladroitement sur la section centrale et se
laissa retomber une marche en dessous de Justin. Elle recula, l'examina.


—       Tu as l'air différent, décréta-t-elle en plissant le front.
Mieux, ajouta-t-elle en changeant l'objectif de son appareil.


Il
acquiesça.


—       Qu'en est-il de..., demanda-t-elle à voix basse. De ce que
tu sais ?


Écartant
les bras, il haussa les épaules.


—       Quelque chose a changé, répondit-il. Je me sens plus léger,
plus heureux. Libre. Comme si j'avais été déchargé d'un poids. J'ai conscience
que ça paraît ridiculement dramatique.


Il
sourit, incapable de contenir sa joie.


—      En tout cas, conclut-il, il est parti.


Tous
deux se penchèrent en avant, soit pour s'embrasser, soit pour quitter ensemble
l'escalier - impossible à dire. Car, dans la fraction de seconde qui suivit,
l'air fut déchiré par une explosion si bruyante que ses vibrations secouèrent
les tissus mous de leurs corps avant que son vacarme ne leur parvienne aux
oreilles. Ils furent expédiés à deux mètres ou plus du sol puis s'écrasèrent
violemment à terre, comme toutes les personnes présentes dans l'aéroport,
cadavres compris.
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Posez la question à n'importe quel acteur, joueur de
tennis ou grand cuisinier. Tout est dans le timing.
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Qui
peut prétendre savoir à quoi s'attendre après une déflagration de pareille
ampleur ? Ton cerveau lutte pour digérer une information dont il n'a aucune
expérience, cogite afin de trouver une explication à la douleur qui laboure ton
épaule, à la torsion impensable d'une jambe repliée sous ton plexus solaire,
une jambe qui entre dans ce plexus solaire, une jambe qui ne t'appartient pas.


Pour
commencer, tout paraît extrêmement silencieux, excepté un tintement continuel
pareil à des cloches d'église. Puis, à mesure que tes yeux s'habituent à
l'angle singulier de ta tête, et que tu réussis à soulever suffisamment cette
dernière afin de regarder autour de toi, il devient clair qu'il ne s'agit pas
du tout d'un silence, plutôt d'une incapacité à entendre, due à l'explosion.
Car partout se déroulent des événements très bruyants - bouches ouvertes sur
des cris, vastes panneaux de verre dégringolant de leurs cadres tordus. Or tout
s'écroule d'une façon bien trop lente et muette.


Tu te
rappelles soudain de l'autre personne, son nom t'échappe, mais tu sais à quoi
elle ressemble, tu sais qu'elle n'est pas là ou, du moins, que tu ne la repères
pas dans les quarante-cinq degrés auxquels est réduit ton champ de vision. Tu
te redresses lentement, douloureusement, te mets à genoux, balaies les environ
d'un regard paisible puisque, en fin de compte, tu t'attendais depuis le début
à une catastrophe - et ce que tu découvres a l'air d'avoir été provoqué par un
avion énorme dont le nez désormais plié fume, presque perpendiculaire au sol,
quasiment à l'endroit où tu te tenais cinq minutes plus tôt. L'appareil est
intact, posé en équilibre artificiel sur son museau, monstrueux pachyderme gris
d'un numéro de cirque grotesque. Tes yeux remontent, fascinés par le léger
balancement du fuselage, enfin de ce qui n'en est pas caché par les ruines du
toit du terminal.


C'est
encore pire que ce que tu avais imaginé.


Force
t'est d'admettre pourtant que c'est, quelque part, assez gratifiant.


Je
vous l'avais bien dit.


 


Je te l'avais bien dit.


 


À
présent, les gens commencent à bouger. À présent, c'est quand tu remarques les
belles flammes d'un orange hypnotisant, délicat et de bon aloi qui lèchent la
surface de l'avion qui vient de s'écraser.


Une
main se pose sur ton épaule, celle qui fait mal, et la fille dont tu as oublié
le prénom est debout près de toi. Disons qu'elle vacille plutôt qu'elle n'est
debout. Son visage est ensanglanté, mais elle ne paraît pas souffrir. Un
appareil photo à la main, elle essaye de te dire quelque chose, mais tu te
bornes à la contempler avec un sourire béat, tant tu es heureux de la
retrouver. Tu vois bien que sa bouche s'agite autour des mots qu'elle t'adresse,
bien que tu n'en perçoives rien de rien.


Elle
te prend par la main, te remet sur tes pieds, et vous commencez à vous éloigner
d'une démarche chancelante due à tous les débris et les corps et les lambeaux
de corps qui encombrent votre chemin, due aussi aux hématomes et aux blessures
non encore répertoriés qui affectent vos physionomies ainsi qu'au manque
d'assurance que le choc a déclenché en vous. Vous accélérez peu à peu, et vous
courez presque une fois que vous avez appris à mieux éviter par terre les obstacles
dont vous vous souvenez qu'ils risquent d'être dangereux ou répugnants, que
vous vous remémorez aussi comment aller plus vite alors que vous n'auriez
jamais cru que vous pourriez l'oublier, même l'espace de quelques minutes. Des
tas de souvenirs vous reviennent d'ailleurs - le feu blesse - au fur et à
mesure que vous trottinez en direction d'un trou qui s'est formé dans le flanc
de l'édifice, en choisissant soigneusement votre itinéraire au milieux des
corps inertes, blessés, morts, en esquivant les bouts de métal fondu
incandescents, les stalactites de verre mortellement instables, les flaques de
sang.


Certaines
des choses que vous croisez sont bizarres et, en dans d'autres circonstances,
dans un contexte où elles sembleraient plus réelles, elles seraient
susceptibles de vous perturber. Les membres inférieurs de quelqu'un paraissent
avoir été plantés à l'envers sous son tronc, et une main gît seule sur le sol,
comme si elle avait été abandonnée là. Plus loin, il y a ce qui ressemble à un
torse privé de bras et, un instant, tu es bien content de ne pas entendre les
bruits qui s'échappent de la tête de cette larve.


Soudain,
tu stoppes net. Voici que tu tombes sur le détail le plus étrange de cette
étrange journée. C'est un magazine surdimensionné répandu par terre, froissé,
couvert de sang. À l’intérieur des pages ouvertes, la photo d'un garçon habillé
de vêtements vaguement familiers ; le visage qui te toise te rappelle
quelqu'un ou quelque chose, mais tu ne sais pas quoi exactement. Le modèle est
mince, il a le corps légèrement détourné. Ses cheveux sont trop longs, sa peau
est très pâle. Ses mains sont enfouies dans les poches avant de son jean, ses
traits un peu flous. Un gros titre s'étale en haut de la page, malheureusement
certaines lettres ont été effacées par du sang. Ce que tu parviens encore à
lire dit : JEUNE DAMNÉ.


On ne
t'autorise pas à t'attarder pour réfléchir à ce drôle de cliché. La seconde
d'après, tu es tiré en avant, puis tu te retrouves dehors, à respirer un air
qui ne te brûle pas les poumons, contrairement à l'atmosphère âcre qui régnait
dans l'aérogare.


Quel
soulagement d'être à l'extérieur ! Loin des bouches qui hurlent en silence
et des ruines qui s'affaissent sans bruit. Quand elle ne mitraille pas la scène
avec son appareil, la fille t'entraîne par le bras, ce qui commence à t'agacer
et te fait mal, mais sa poigne est d'une étonnante fermeté au regard de son
apparence, menue et délicate, d'autant qu'elle n'a pas de chaussures et que, à
en juger par les empreintes rouges qu'elle sème derrière elle, la plante de ses
pieds saigne.


Tu as
envie de t'arrêter, d'examiner les parages, tu aimerais bien avoir un appareil
toi aussi pour immortaliser le spectacle ahurissant d'un DC-10 en partie intact
mais dont le nez a envahi le salon de ton nouveau chez-toi. Pourtant, tu cèdes
à la pression sur ton bras, parce que te débattre ne fait qu'ajouter à ta peine
physique, et qu'un supplément de douleur est la dernière chose dont tu as
besoin en ce moment. Tu pleurerais presque de souffrance lorsqu'elle te lâche
enfin et te permet de te retourner, t'invitant à suivre la direction de son
doigt tendu qui désigne la partie de l'avion maintenant engloutie par
l'incendie. Ensuite, tu cèdes de nouveau à ses instances, tu te remets à
avancer, et lorsque tes pieds frappent le tarmac au rythme familier de la
course, les mots se déroulent dans ton crâne, doux et délicieux, pareils à une
comptine pour convalescent fredonnée de travers ; ils chantonnent : jeune damné, jeune
damné, jeune damné.
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Pas de ce dédain, je te prie. Je n'ai aucun plaisir particulier aux
catastrophes. Certains jours ne verront que de bonnes actions.


A ton avis, qui réunit les amants, les fratries depuis
longtemps éclatées ? Qui autorise les guérisons miraculeuses ?


Qui permet à l'estropié de
danser, au demeuré de penser ?


Les survivants s'en sortent.
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—
C'est bon, Justin, je crois qu'on est assez loin, maintenant.


Agnes
parlait fort, à quelques centimètres seulement de l'oreille du garçon, mais il
ne réagit pas - ne sursauta pas, ne se retourna pas, ne montra en rien qu'il
l'avait entendue. Elle tapota son épaule. Quand il se détacha du spectacle
fascinant du terminal en feu, elle l'invita par un geste - paumes abaissées
plusieurs fois de suite vers le sol, telle une institutrice de maternelle qui
calme les enfants de sa classe - à s'asseoir.


Docile,
il obéit.


Ils
avaient mis assez de distance entre eux et l'aérogare pour ne plus courir aucun
risque. Une éventuelle déflagration devrait d'abord traverser la piste d'envol
principale avant de les atteindre. Agnes haletait ; elle se rendit
également compte, pour la première fois, que ses pieds étaient douloureux et
saignaient. Elle avait l'esprit suffisamment clair cependant pour se rappeler
la succession des événements et être interloquée d'avoir perdu ses bottes dans
la bataille. Les explosions avaient décidément de drôles de conséquences.


Au
moment où ils s'asseyaient, une petite boule incandescente surgit de la queue
du DC-10, suivie d'une deuxième puis d'une troisième ; la fumée noire qui
s'échappait du nez brisé s'épaissit ; soudain, une détonation retentit, et
l'avion partit en mille morceaux, réduisant à néant ce qui restait du terminal.


Justin
contemplait la scène avec des yeux exorbités, des yeux qui ne cillaient pas,
comme déconnectés de son cerveau. Il ressemblait plus à un enfant qu'au jeune
homme désorienté qu'il était, un môme qui aurait admiré un feu d'artifice avec
excitation, guettant la prochaine fusée.


En
même temps, songeait Agnes, elle devait lui reconnaître qu'il avait mis dans le
mille, avec son histoire dingue de jeunesse damnée. Non qu'elle eût jamais
pensé qu'il délirait. Seulement, la malédiction était un bien grand mot, un
terme mélodramatique, pour exprimer ce qui n'était, selon elle, qu'une anxiété
adolescente ordinaire. Se pouvait-il qu'il eût pressenti la catastrophe dès le
début ? Se pouvait-il qu'elle fût une espèce de prémonition de son propre
sort ?


Réfléchir
intensément à un sujet aussi délicat lui donnait mal à la tête.


Assise
sur le tarmac, saignant doucement, observant les ruines de l'aérogare se
répandre en une soupe de verre, de métal et de chair humaine, elle se demanda
s'ils étaient en vie parce qu'ils étaient bénis ou, au contraire, maudits.


Elle
se demanda s'il s'agissait là du début de la fin de l'affrontement entre Justin
et son destin ou juste un banal incident de parcours.
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Le
crash fit la une des journaux jusqu'à Los Angeles et Pékin, offrant aux experts
en terrorisme une couverture médiatique mondiale. Scotland Yard s'empara de
l'affaire, une gigantesque enquête fut lancée, des suspects furent arrêtés, des
kilomètres de surveillance vidéo examinés à la loupe, encore et encore.


Il
allait falloir des mois pour que les policiers concluent finalement à une
défaillance technique due à la vétusté de l'appareil. Au grand dam des médias,
rien ne permit d'impliquer d'éventuels poseurs de bombes, conspirateurs ou
criminels de tout poil.


Justin
n'avait cure de ces conclusions, toutefois. Il connaissait le responsable, et
il eut besoin de toute sa maîtrise de soi pour ne pas céder à l'envie de tout
raconter aux enquêteurs. Si la balle qui vous était destinée tuait un innocent,
cela faisait-il de vous le complice d'un meurtre ?


Il
alla s'installer chez Agnes. Rien qu'un ou deux jours, la supplia-t-il. Comment
aurait-elle pu refuser ? Visiblement, il était en état de choc et, par
ailleurs, rentrer à la maison aurait supposé beaucoup trop d'explications - ses
parents le croyaient en voyage scolaire. Au pays de Galles.


Ils
se claquemurèrent dans l'appartement comme des réfugiés. Les objets familiers,
l'odeur, la couleur et la chaleur de son foyer apaisèrent Agnes, mais les
jambes de Justin continuèrent de s'agiter, et le tic de sa paupière s'accentua.
Pendant qu'elle mettait des draps propres sur le canapé, il fit courir ses
doigts à l'infini sur le poil ras et doux d'un fauteuil en velours. Elle
fouilla ses tiroirs pour lui trouver un pyjama à sa taille puis alla
s'effondrer dans sa chambre.


À
quatre heures du matin, elle fut réveillée en sursaut par un grattement à sa
porte. Un animal. Ce n'était que Justin, habillé de pied en cap, le regard
égaré. Il s'essayait à sourire.


—
Miaou ! miaula-t-il. Il te faudrait une chatière.


Agnes
retomba sur ses oreillers, le cœur battant.


—        
Que se passe-t-il, Justin ?
Tu n'arrives pas à dormir ?


Il
secoua la tête et, en soupirant, elle se leva.


—      Je vais nous préparer du thé.


Elle
porta le plateau au salon. Justin se focalisa sur les doigts de la main gauche
qui versaient le lait dans les tasses fumantes. Il se sentait embarrassé,
détaché du monde des humains. J'aimerais faire l'amour avec ces doigts,
pensa-t-il en serrant les yeux. Lorsqu'il les rouvrit, elle avait attrapé son
appareil photo.


—      Agnes..., commença-t-il.


—      Oui ?


Clic-clic-clic.


—      S'il te plaît, Agnes. J'ai perdu mon chien.


Elle
cessa de le mitrailler. Il avait sauté sur ses pieds, arpentait la pièce,
malheureux.


—     Je ne l'ai pas revu depuis la catastrophe.


—        
Viens t'asseoir, Justin. Je
suis désolée pour ton chien.


—        
Non, rétorqua-t-il en la
toisant. Tu ne l'es pas. Tu dis ça pour me faire plaisir.


—        
Oh si ! se
hérissa-t-elle à son tour. Je suis désolée pour ton clebs. Et d'abord qu'il
existe, figure-toi !


L'aurait-elle
giflé, il n'aurait pas eu d'autre expression. Elle eut honte.


—      Je t'en prie, Justin, ce n'est pas facile pour moi non
plus.


Il
s'assit, furieux, ses jambes incapables de se calmer.


—      J'ai vu quelque chose à l'aéroport, Agnes.


En
dépit de l'atrocité de l'événement, elle avait hâte de trier les clichés
qu'elle avait pris là-bas, de revisiter le désastre. Quel détail, au milieu de
pareille dévastation, avait réussi à effrayer ainsi le garçon ?


—       Pourquoi ne me l'as-tu pas montré ? enchaîna-t-il.


—      Quoi donc ?


—      Le magazine. Jeune damné.


—      Mais je te l'ai montré ! se récria-t-elle, ahurie. Je
te l'ai donné dès qu'il est sorti. Je t'ai appelé pour te demander si tu
l'avais aimé.


Se
relevant, il s'efforça de réfléchir ; hélas, son cerveau refusait de
coopérer. Il secoua la tête.


—       Ce n'est pas grave, de toute façon. Tu te rends compte du
coup que tu m'as joué, là ? Tu m'as porté la poisse. C'est ta faute. Comme
si je n'avais pas assez la poisse comme ça !


—      Justin...


—      Quoi ?


—      Tu étais magnifique, sur ces photos.


—      J'étais maudit, oui !


Rage
mêlée d'angoisse. Agnes était déconcertée. Elle ne parvenait pas à suivre sa
logique.


—         
Voudrais-tu te poser cinq
minutes, s'il te plaît, Justin ? Tu n'as pas dormi du tout ?


—         
Le sommeil des morts. Des
damnés. Pour répondre à ta question, non.


Il se
tourna une nouvelle fois vers elle, les yeux étincelants et pleins de chagrin.


—         
Comment fermer l'œil avec la
conscience chargée de sang ? ajouta-t-il.


Du
revers de la main, il s'essuya le visage, et elle vit combien il était épuisé
et terrorisé.


—         
Tu ne te sens tout de même
pas responsable, hein ?


—         
Bien sûr que non ! Bien
sûr que si ! s'exclama-t-il en marchant vivement autour de la pièce.


Agnes
se mit debout, l'intercepta et le repoussa gentiment sur le canapé.


—         
J'avais raison, Agnes.
N'est-ce pas que j'avais raison ?


—        
Je t'en prie, Justin, arrête.
Tu es en pleine confusion.


—         
Non ! Pas du tout. Je
n'ai jamais été aussi clair. Je vois des choses.


Une
bouffée de peur s'empara de la jeune fille.


—      Quelles choses ?


—         
Ce qui va arriver. La
maladie, la mort, les catastrophes. Évite-moi, bébé, j'ai
des embrouilles.


Cette
dernière phrase avec l'accent d'un cow-boy grotesque.


—      Justin ? dit Agnes d'une voix calme et lente. Tu es
vivant. Tu vas bien. C'est fini.


—       Non ! cracha-t-il durement.


Il
attrapa un exemplaire du magazine surdimensionné au sommet d'une pile bien rangée
de journaux et l'abattit sur la table. Il n'eut même pas à chercher, les pages
s'ouvrirent d'elles- mêmes sur son portrait, sous le titre : ANTIENNE POUR
UN JEUNE DAMNÉ. Il contempla cet autre lui-même dont le visage prédisait un
drame à venir.


—       Ce n'est que de la mode, Justin.


—      Vraiment ? Pour moi, ça ressemble plus à du fichu
Nostradamus !


Bon
sang ! songea Agnes tandis qu'il décampait en claquant la porte derrière
lui. Il a raison sur un point au moins.


Ce
n'est pas terminé. Pas encore.











 


30


 


 


 


Après
la catastrophe aérienne, Agnes passa la plupart de son temps à son bureau.
C'était un refuge, et elle s'aperçut qu'il lui était impossible de se détacher
des images téléchargées sur son ordinateur. Elle vendit à une agence de presse
une poignée de clichés, dont l'un montrait, en arrière-plan, la silhouette
floue d'un garçon vêtu d'un manteau gris caractéristique. Les meilleurs, elle
les garda pour elle.


Livré
à lui-même, Justin affrontait la pluie et le froid à toute heure de la nuit et
du jour, écumant le quartier à la recherche de Gaillard. Il appelait Agnes de
toutes les cabines téléphoniques qu'il croisait pour lui dégoiser
d'incohérentes théories à propos de conspirations cosmiques. Elle en vint à ne
plus décrocher. Alors, il lui laissa des messages.


—
J'ai averti les refuges pour animaux, la police et l'armée, lançait-il au
répondeur d'une voix que l'anxiété déchirait. Si j'avais une photo, je pourrais
placarder des affiches, mais cela ne servira à rien s'il a été assassiné. Tu
crois qu'il a été assassiné ? Agnes ? Tu es là ? Réponds !


Puis
il repartait, sifflant son chien. Ses pieds chuintaient sur le goudron inégal,
pataugeaient dans des flaques huileuses. La monotonie des étendues de banlieue
ne le distrayait en rien de la panique qui vrombissait dans son cerveau.


Agnes
tenta de se convaincre qu'il finirait par accepter la tragédie, qu'avec le
temps il reviendrait à une forme de normalité. Si seulement il retournait chez
lui, au lycée ! Si seulement il oubliait ce crétin de clébard !
Surtout ça, d'ailleurs.


Quand
elle enfonça sa clé dans la serrure, elle évita de faire du bruit dans l'espoir
qu'il serait assoupi. On ne peut pas continuer comme ça, se dit-elle en se
glissant dans son lit, à la fois soulagée de son absence et coupable de son
soulagement. Il ne va pas bien. Il a besoin de sommeil. Je vais devenir folle.


Elle
dormait profondément lorsqu'il rentra.


Par
respect, il frappa doucement. Puis il appuya sans vergogne sur la sonnette.
Elle ouvrit enfin la porte, enveloppée dans un court peignoir de soie. Même au
sortir du lit, ses cheveux étaient brillants et lisses. Il eut envie de les
toucher. Elle était royale, pareille à une princesse japonaise.


—      Entre, l'invita-t-elle en bâillant.


—      Je ne le retrouve pas.


—      J'avais deviné. Tu es trempé. Tu as avalé quelque chose,
aujourd'hui ?


Il
secoua la tête, jeta un coup d'œil à la pendule. Quatre heures quarante et une
du matin. Pas étonnant qu'il fît aussi sombre. Elle alla lui chercher une
serviette de toilette.


—      Je vais m'habiller, annonça-t-elle. Le café ouvre à cinq
heures.


Elle
l'entraîna dehors. L'air était froid, et le manteau gris imbibé d'eau. Ils
entrèrent dans le petit café, où elle salua la serveuse. L'endroit grouillait
déjà de gens qui rentraient chez eux après une nuit en boîte. Ça sentait les
saucisses aux haricots, le graillon et la sueur. Les vitrines étaient opaques
de buée. Ils se tassèrent dans un box déjà bondé, et Agnes commanda du thé et
un petit déjeuner complet pour deux. Elle accrocha le manteau mouillé à une
patère et passa son foulard à Justin qui s'en drapa les épaules et le cou,
avide de chaleur.


—       Inutile que je te demande comment tu vas, lui dit-elle,
c'est évident.


Mains
enroulées autour de sa tasse, il sirotait son thé, laissait la vapeur lui brûler
les joues.


—       Tu as parlé à qui, aujourd'hui ?


—       À personne, juste à toi.


—       As-tu appelé tes parents ? Le lycée ? As-tu
raconté ce qui s'était passé à quelqu'un ?


Il
secoua la tête. Les plats arrivèrent, il se mit à jouer avec ses haricots.


—       Il vaudrait peut-être mieux que tu voies un docteur.


—       Le destin essaye de me tuer, mon chien me manque, qu'est-ce
qu'un médecin va pouvoir faire contre ça ? « Tu n'es pas malade, mon
pote, tu es cinglé. » Soit ils m'enfermeront, soit ils me conseilleront de
me ressaisir. De toute façon, personne ne croira à la vérité.


—       Quelle est-elle précisément, cette vérité ?


Il ne
répondit pas.


—       Justin ? soupira Agnes en lui prenant la main. C'est
horrible, d'accord. Je n'arrête pas de repenser à tout ce sang, aux hurlements
des gens. Je ne supporte pas le moindre bruit un peu fort, je sursaute à chaque
fois, morte de frousse. Les foules me terrifient. Mais je ne me considère
pas comme responsable. Nous
étions là-bas par hasard, comme un millier d'autres personnes.


—       Ça, c'est ta vérité. La mienne est différente.


Il
retira sa main, regretta aussitôt son geste.


—        
Au moins, poursuivit-il, tu
étais avec moi. Tu as été témoin de ce qui s'est passé. Tu sais que je
n'invente rien. L'avion s'est écrasé à l'endroit exact où je me tenais trois
minutes auparavant. Je n'ai pas rêvé cela. N'est-ce pas ?


Son
ton était suppliant.


—        
Non, en effet. J'ai seulement
du mal à me dire que... (Elle s'interrompit.) Que c'est autre chose qu'une
monstrueuse coïncidence.


Il
l'observa avec intensité, cherchant désespérément à définir l'expérience d'une
façon qui les incluraient tous les deux.


—        
Ce que tu te dis n'a
peut-être aucune importance, suggéra-t-il.


—        
Enfin voyons !
s'exclama-t-elle, abattue. Tu ne te rends donc pas compte que si, justement ?


Elle
héla la serveuse, régla l'addition, et ils repartirent à la maison dans l'aube
grise. Agnes s'arrêta sur le seuil pour retirer ses chaussures. Le temps
qu'elle entre dans l'appartement, il dormait roulé en boule sur son lit. Elle
tira une couverture sur lui.


Quelques
heures plus tard, il bougea. Ouvrant les yeux, il cilla, découvrit Agnes assise
près de lui.


—        
Bonjour ! lança-t-elle
en baissant les yeux, le visage empreint de tendresse.


Sa
voix déclencha en lui une décharge de cent mille volts, le réduisit à une seule
dimension - le besoin.


— Tu
te sens mieux ?


Incapable
de réfléchir, il ne put s'en empêcher. Attirant la jeune fille vers lui, il
l'embrassa, d'un baiser si naturel et d'une pureté si intense qu'elle en
accepta la folie et le lui rendit.


 


La fin
du monde n'est rien d'autre que cela...


 


Elle
eut l'impression de se montrer généreuse, éprouva du soulagement, fut excitée
par la violence du désir de Justin. Je l'aide, se mentit-elle.


Il ne
déboutonna pas son corsage, se contenta de glisser ses mains contre la tiédeur
de sa peau, appuyant sa bouche sur son menton et sa gorge, si bien que
lorsqu'elle reprit ses esprits, se souvint qu'il s'agissait de lui, de Justin
le cinglé qui dansait à la pointe d'une aiguille comme un ange insensé, il
était trop tard. Celui qu'il était n'importait plus autant.


 


La fin
du monde n'est rien d'autre que cela...


 


Une
nouvelle déflagration se produisit, ce coup-ci à l'intérieur du cerveau de
Justin. Ensuite, il se sentit apaisé, pour la première fois depuis la
catastrophe aérienne. L'amour submergea son corps et envahit la chambre.


Il
est très gentil, songea Agnes.


Au
lieu de s'endormir, il la regarda encore et encore, comme si elle était tout ce
qu'il exigeait jusqu'à la fin des temps.


C'était
flatteur, en quelque sorte.


Puis
il enfouit sa tête dans les bras d'Agnes et pleura, lui dit combien elle était
stupéfiante, bonne, généreuse, sage. Il s'accrocha à elle comme si, dans la
pièce, l'oxygène s'était raréfié, rogné par trop d'aspirations et d'effusions
amoureuses. Elle ressentit le besoin de se lever, de s'enfuir, d'échapper à ses
accablantes exigences et à la conscience d'avoir commis un acte qu'elle
regrettait.


 


La fin
du monde n'est rien d'autre que cela...


 


Seule
la charité l'obligea à rester jusqu'à ce qu'il se fût assoupi de nouveau. Après
quoi, elle rampa hors du lit, se doucha, lui écrivit un mot et, à la fois
soulagée et coupable, s'en alla en refermant la porte derrière elle.


 


Pas une
explosion mais une misérable plainte.
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Agnes
téléphona aux parents de Justin. Elle avait promis de ne pas leur révéler sa
présence à l'aéroport, mais elle estimait qu'il avait besoin d'aide. Plus
exactement, elle avait besoin d'aide. Elle espérait qu'ils viendraient le
chercher ou, du moins, qu'ils proposeraient une solution à ce qui, d'après
elle, n'était pas entièrement son problème.


Sa
mère se borna cependant à remercier Agnes de l'héberger.


—
C'est extrêmement gentil de l'accueillir. Nous ne savons vraiment pas quoi
faire. Avant son départ au pays de Galles, il traînait à la maison comme un
fantôme.


Stupéfaite,
Agnes contempla le combiné.


—       Son père et moi nous rassurons en pensant que cela passera
en grandissant.


La
jeune fille secoua la tête avec hébétude. Comment ça, cela passera en
grandissant ? Il est cela.


—      Je crois qu'il serait bien que vous lui rendiez visite.


—       Oui.


—       Demain.


Agnes
raccrocha. Franchement, certaines personnes ne devraient pas être parents,
songea-t-elle. Moi, par exemple.


La
mère de Justin arriva avec Charlie au moment où Agnes sortait. Elles se croisèrent
sur le seuil.


—      Désolée, j'ai un rendez-vous. Justin dort. Il est encore
rentré tard, il cherchait son chien.


La
jeune fille jeta un regard dur à la femme qui jouait avec ses gants.


Il a
perdu son chien ? pensa Charlie.


—      Il faut que je me sauve, mais faites comme chez vous,
soupira Agnes. Il y a du thé et du café dans la cuisine.


Tandis
que sa mère hésitait, ne sachant où se mettre, Charlie s'approcha du divan où
son aîné dormait. S'accrochant au rebord du meuble, il se pencha. Justin ouvrit
les paupières et découvrit le visage de son frère à quelques centimètres du
sien.


—  
Charlie ?


Que
t'est-il arrivé ? demanda l'enfant.


Justin
s'appuya sur un coude. Ses iris le brûlaient.


—        
J'avais raison,
chuchota-t-il, conspirateur. Un avion a tenté d'atterrir sur moi. Personne ne
me croit, mais j'avais raison. Et Gaillard a disparu. À mon avis, il est mort,
ajouta-t-il d'une voix brisée par le chagrin.


Charlie
observait les mains de Justin qui s'agitaient nerveusement, les doigts
sanguinolents, ongles rongés à vif.


—  David ?


Justin
s'assit, et sa mère l'embrassa maladroitement.


—  Comment c'était, en Galle, chéri ?


La
gale ? Quelle gale ?


—        
Il a fait beau ? Les
tentes étaient imperméables ? Et les paysages ? Ils étaient jolis,
les paysages ? Et la nourriture ?


Il
referma les yeux.


— Il
y a eu un crash aérien affreux, pendant ton absence. Plus rien n'est sûr, de
nos jours, soupira-t-elle en secouant la tête. Il ne répondait pas, et elle
acceptait son silence, ayant perdu ses repères parentaux à un point tel qu'elle
ne savait plus quel comportement elle était en droit d'attendre de lui.


—       Il vaudrait peut-être mieux que tu rentres à la maison,
chéri. Tu n'as pas bonne mine.


Quelle
coïncidence ! songea-t-il.


Sa
mère se détourna, le visage vieilli par l'inquiétude. Elle avait du mal à
accepter que pareille attitude fût considérée comme tolérable dans le cadre des
anxiétés adolescentes. Que pouvait-elle faire, cependant ? Difficile de
lui ordonner de réintégrer le foyer familial. Son amie semblait plutôt
gentille, mais était-il correct qu'un garçon de quinze ans vive avec une femme
plus âgée ?


—       Un petit déjeuner, ça te tente ?


Il
acquiesça, et elle se précipita dans la cuisine, soulagée de remettre à plus
tard cette conversation. Elle versa des céréales et du lait dans un bol tout en
s'interrogeant sur le moment où les choses avaient commencé à s'effilocher.
Elle avait sans doute manqué de vigilance à la naissance de Charlie. Et si
c'était une façon d'exprimer sa jalousie ? Elle avait lu des livres qui
évoquaient les rivalités au sein des fratries, même si elle avait espéré que
David, à presque seize ans, y serait moins sensible.


Comment
diable savoir ce qui était normal ? David était peut-être de ces garçons
qui trouvaient l'adolescence inconfortable ; ce n'était peut-être qu'une
phase - une étape ponctuée de délires, d'incohérences, de hantises, d'insomnies
dont il émergerait calmé et maître de lui pour réussir son bac, décrocher un
bon boulot, rencontrer une chouette fille, acheter une maison, élever des
enfants, prendre sa retraite, avoir une crise cardiaque et se réjouir d'une
belle affluence à son enterrement.


Elle
plaça le bol de céréales près du canapé, prit les mains de son fils dans les
siennes.


— Tu
n'aimerais pas rentrer à la maison, David ?


Justin
se leva et quitta la pièce.


D'un
autre côté, pourquoi ne resterait-il pas ici ? Pour l'instant. Il a sans
doute besoin d'un peu d'éloignement, d'un changement d'air. Ou alors, il est
amoureux d'Agnes.
Soudain, tout se mit en place : les excentricités, les sautes d'humeur,
les nerfs à vif. Le premier amour, bien sûr ! Eh bien, ce n'était pas elle
qui allait se comporter en mère abusive, de celles qui prêchaient moralité et
abstinence à tout bout de champ. Qu'il vive son amourette. Elle l'aiderait à
recoller les morceaux quand ça se terminerait.


Charlie
regarda sa mère, incapable de comprendre l'expression qui se dessinait sur ses
traits. Il suivit son frère à travers l'appartement pour tenter de l'amener à
parler, mais Justin l'ignora et finit par se boucler dans la salle de bains.
Charlie s'adossa à la porte, vaincu.


Sa
mère frappa doucement. Ne recevant aucune réponse, elle dit au revoir, lui
rappela de manger puis, en chantonnant, installa Charlie dans sa poussette et
s'en alla.











 


32


 


 


 


Justin
resta chez Agnes.


Ce
fut moins un emménagement qu'un non- déménagement, absolument pas ce que la
jeune femme avait espéré en tout cas. Mais il n'avait que quinze ans. Il était
mal. Elle se sentait coupable.


Justin
ne remit pas en question son bannissement du lit d'Agnes, se bornant à passer
l'essentiel de son temps à la contempler, assis sur le canapé, épaules voûtées,
avec un regard de chien battu éperdu d'amour.


Non
contente d'avoir dû subir ses insomnies et ses vaticinations nocturnes, Agnes
fut désormais obligée de vérifier qu'il n'était pas comateux. Il dormait
presque constamment, se désintéressait des repas même si, tel un enfant, il
s'appliquait à manger la nourriture qu'elle posait devant lui. N'étant pas
méchante (se répétait-elle), elle n'avait pas l'intention de le mettre à la
porte. Ce fut donc avec une énorme résignation qu'elle partit ces matins-là
pour son bureau en abandonnant derrière elle un Justin profondément endormi sur
le divan.


Au
bout de deux ou trois jours, elle rentra pour le découvrir devant la télé,
suivant d'un air renfrogné une émission de cuisine. Cela lui donna une idée.


—
Écoute, Justin, j'ai tant de boulot que je n'ai rien avalé de sain depuis des
semaines. Avec un peu d'argent et un livre de recettes, tu arriverais à te
débrouiller ?


Il
eut l'air sous le choc. Moi ? Elle est folle ou quoi ? Je suis capable de paniquer
à l'idée de devoir sortir de l'appartement. Ou de cuisiner. Pourquoi ne me
demande-t-elle pas autre chose ? Quelque chose que je saurais faire.
Genre, tu ne voudrais pas coucher avec moi ?


Puis
il comprit qu'il pouvait lui rendre ce service, histoire de lui faciliter la
vie, histoire aussi de la remercier pour sa bonté. Histoire de regagner son
amour. Certes, cela exigerait qu'il s'habille, qu'il sorte, qu'il accomplisse
des choix, qu'il vérifie sa monnaie, qu'il suive des indications précises. Il
lui devait bien cela, cependant. Ce serait un début.


Il
répondit qu'il allait essayer.


Le
lendemain, un samedi, avant de s'en aller, elle déposa quelques billets sur la
table de la cuisine et un exemplaire de Recettes du monde.


Justin
parvint à sortir jusque chez le boucher, au coin de la rue. C'était une vieille
affaire familiale, une des rares de la ville à avoir survécu. Un lièvre à
moitié écorché était suspendu tête en bas dans la vitrine. Justin croisa son
regard mort et recula, horrifié.


Puis
il entendit l'abominable chuchotement qui, cette fois, vocalisait sur un petit
ton aigu de lapin. Lorsqu'il eut le courage de contempler de nouveau la façade
de la boucherie, il s'aperçut que c'était le cadavre qui chantait, sa bouche
morte s'ouvrant et se fermant sur les mots :


 


Cours lapin, cours lapin, cours,
cours, cours[bookmark: _ftnref8][8].


 


Où
était son lévrier, maintenant qu'il avait besoin de lui ? Il s'efforça
d'ignorer son atroce délire imaginaire, espérant ainsi qu'il cesserait -
malheureusement, le lièvre continua à fredonner.


 


Cours lapin, cours lapin, cours,
cours, cours.


 


Justin
s'obligea à gagner le comptoir où le boucher bavardait tranquillement avec une
femme accompagnée de sa fille, une gamine menue mais robuste, aux épais cheveux
bruns et aux yeux clairs et déterminés. Tous trois paraissaient étrangement
inconscients du lièvre chantant. Pourtant, lorsque l'adolescent s'approcha, ils
se tournèrent vers lui.


Il
offrait un drôle de spectacle. Les yeux ruisselant de larmes, hurlant pour
couvrir les paroles du lapin, il demanda de l'aide, montra un poulet, tendit de
l'argent, s'empara de son paquet et déguerpit, affolé.


Les
garçons ! songea le boucher.


Les
ravages de la drogue, pensa la femme.


Justin
Case, se dit Dorothea. Ainsi, nous nous rencontrons de nouveau.


La
voix terrifiante du lapin le poursuivait.


 


Pan ! Pan ! Pan !
rugit le fusil du fermier.


Alors, Cours lapin, Cours, lapin,
cours, cours, COURS !


 


Justin
galopait, tremblant de frayeur. Il était incapable de regarder le poulet, dont
la chair flasque et jaune lui rappelait trop la sienne. Le volatile avait l'air
minable, ainsi nu et mort. Il ne put se résoudre à le toucher, fondit en larmes
à l'idée de la vulnérabilité des volailles, à la façon dont on les utilisait, à
leur existence brève et tragique.


Son
frère lui manquait. Et son chien. Et son ancienne personnalité.


Quand
Agnes réintégra l'appartement, elle le trouva roulé en position fœtale,
endormi. Le poulet, toujours enveloppé dans son papier, perdait son sang sur la
plaque de sa cuisinière.


Eh
bien, soupira-t-elle, ce n'est pas ce que j'appellerais une expérience très
réussie.


Elle
nettoya le chantier, frotta la volaille avec du sel et de l'huile, la fourra de
citron et la mit dans le four chaud, de même que quelques vieilles patates et
des haricots récupérés au fond du réfrigérateur.


Une
heure plus tard, l'odeur réveilla Justin. Pendant un court instant ravi, il
crut qu'il avait réussi à préparer le repas lui-même. Agnes allait être
impressionnée, reconnaissante ; elle le réinviterait à quitter le divan et
à rejoindre son lit. La vérité le déçut sans pour autant le surprendre.


Ce
soir-là, ils dînèrent ensemble.


Il ne
mentionna pas le lièvre chantant, se contenta de rester assis et d'écouter la
jeune femme lui parler de sa journée, de ses photos, de son projet
d'exposition. Peu à peu, il cessa de s'intéresser aux mots, préférant se
concentrer sur les cadences envoûtantes de son récit. Le son de sa voix
l'apaisait, et il s'en enveloppa comme d'une toison.


Je
nourrirai Agnes, se promit-il. En échange, elle me reprendra.


C'est
ainsi qu'il se mit à canaliser le moindre atome de ses peurs, de ses angoisses,
de son énergie, de sa nervosité et de son amour - surtout de son amour
d'ailleurs - dans des plats.


Le
matin suivant, il dénicha une recette de boulettes de viande, ramassa l'argent
qui restait de la veille et s'aventura à l'extérieur. La clarté du jour lui
blessa les yeux, mais la caresse du monde sur sa peau lui sembla fraîche et
agréable. Il s'approcha prudemment de la vitrine du boucher. Le lièvre avait
disparu. Il l'avait peut-être imaginé.


Il
entra, demanda cinq cents grammes de bœuf haché, paya, prit son paquet et sa
monnaie, s'en alla. En repassant devant la vitrine, il éprouva une bouffée
triomphale. Il risqua un coup d'œil en coin. Toujours pas de lapin. Excellent.


Justin
concocta ses boulettes de viande à la façon dont un autre aurait traqué le sens
de la vie, confectionnant des sphères si élaborées et irréprochables que ses
yeux se remplirent de larmes à la pensée de la chair de la noble vache, à celle
de la perfection des formes tridimensionnelles créées par la nature et à celle
de l'implacable universalité du dîner.


Il
tenta d'expliquer cela à Agnes, qui rit, avant de s'arrêter net devant
l'expression de Justin. Ce dernier se détourna afin de lui dissimuler ses
pleurs.


Bon
sang ! pensa-t-elle. Il n'est pas tiré d'affaire. Pas encore.


Elle
avait espéré que préparer à manger le sortirait de lui-même, le ramènerait dans
le monde réel. Ça n'avait pas fonctionné. Dans la cuisine, il était un apprenti
sorcier - incapable de s'arrêter. Le rythme régulier des recettes calmait ses
nerfs à vif, n'exigeait de lui ni jugements de valeur ni approximations. Il
n'aimait pas les pincées et les poignées, avait faim de mesures exactes et
d'œufs de taille moyenne (pas les petits, pas les gros). Choisir les
ingrédients et les travailler en fonction de leur quintessence l'apaisait. Le
toucher des matériaux crus et leur crépitement dans la poêle le réconfortaient.


Plus
que tout, nourrir Agnes le réconfortait.


—
C'est délicieux, Justin, dit-elle en reprenant des boulettes. Tu as ça dans le
sang.


Oui,
il avait ça dans le sang. La folie dans le sang. Pourtant, il appréciait de se
consacrer à des tâches simples, se délectait des compliments d'Agnes, adorait
le plaisir qu'elle avait à manger autre chose que des sandwichs. Il avait alors
le sentiment de se rapprocher de celui dont il avait perdu la trace, celui
qu'il avait été si peu de temps auparavant, avant que la catastrophe ne ligote
son esprit.


Il se
sentait aussi plus près, ne serait-ce que d'un cheveu, des désirs de son cœur.
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Justin
mit au point un repas spécial pour célébrer ses deux semaines de cohabitation
avec Agnes. Il réglait le feu sous les côtelettes d'agneau quand on frappa à la
porte.


Enveloppé
dans un épais manteau, Peter Prince avait l'air plus empoté et sûr de lui que
jamais, telle la relique d'une vie que Justin avait presque oubliée. Près de
lui se tenait sa sœur.


—       Tu te souviens de Dorothea ? demanda Peter.


—       Bonjour, lança-t-elle en remarquant les cernes noirs sous
les yeux de l'adolescent.


Le
visage avait beau être familier, Justin ne se rappelait pas l'avoir déjà
rencontrée. Un silence gêné s'installa. Justin aurait voulu qu'ils s'en
aillent. Il ferma les paupières mais, lorsqu'il les rouvrit, le frère et la
sœur n'avaient pas bronché. Peter lui adressa un sourire timide.


—       Ta mère nous a dit que tu vivais ici, maintenant.


—       
Oui.


—       
Ça sent bon.


—       Agneau.


Durant
cet échange, Dorothea avait regardé Justin sans piper. Lequel, après s'être
souvent émerveillé de la capacité de Peter à observer de longs silences
inconfortables, se demanda si ce don était génétique. Vaincu, il finit par
soupirer.


—       Vous voulez entrer ?


—       Super, merci, décréta Peter, tout joyeux à présent.


Et il
entra avant que son ami ne puisse se raviser. Une fois à l'intérieur, il inspecta
soigneusement le petit appartement. Il remarqua la couette froissée sur le
canapé, la vaisselle du petit déjeuner qui traînait encore, l'évier plein d'eau
et de tasses.


—       Tu ne viens plus au lycée, reprit-il.


Justin
acquiesça.


—       Ni au cross. L'entraîneur a demandé ce qui t'était arrivé.


—       Ah bon ? Il est inquiet ?


—       Ce n'est pas le mot que j'emploierais. Énervé, plutôt. Je
crois que ton agneau brûle.


Justin
se rua vers la cuisinière, attrapa la poêle et la jeta sur la table. Il s'était
brûlé la paume sur la poignée et coupa le gaz de sa main valide tout en
plongeant l'autre dans l'évier rempli d'eau froide et sale. Des tourbillons de
fumée continuaient à s'échapper de la poêle à frire. Justin contemplait la
viande carbonisée quand l'alarme anti-feu se déclencha.


S'emparant
d'un torchon, Peter l'agita prestement sous le capteur, cependant qu'une
Dorothea très maîtresse d'elle-même allait ouvrir la fenêtre. Le vacarme finit
par s'arrêter, et la fumée se dissipa.


—      Je suis tombé sur une photo de la catastrophe qui s'est
produite à l'aéroport, révéla Peter dans le silence théâtral qui succéda aux
piaillements de l'alarme. Et... il me semble t'avoir reconnu, ajouta-t-il après
une légère hésitation.


Justin
le dévisagea.


—       Mon vieux, on peut dire que tu es un sacré veinard.


—      
Un veinard ?


Justin
avait répété le mot avec une diction exagérée, dents serrées, le corps figé par
l'incrédulité. Otant sa main de l'évier, Dorothea l'examina.


De
nouveau, Peter hésita.


—       Ben... oui. Tu as eu de la chance, quoi. De mon point de
vue, tu es sûrement le gars le plus chanceux de la terre.


—       
Es-tu complètement marteau ? explosa alors Justin. J'ai failli être réduit en
bouillie dans ce fichu accident. Un avion a manqué d'atterrir sur mes genoux.
C'est la première fois que pareil drame se produit à l'aéroport de Luton, et il
a fallu que je me trouve à quelques centimètres de son épicentre. Si je suis ici aujourd'hui, ce n'est que grâce à l'arrivée
fortuite d'Agnes cinq minutes avant l'apocalypse. Elle m'a épargné de passer le
reste de mon existence sous la forme d'une cuillerée de vapeur.


—       Oui, admit Peter en hochant la tête avec sympathie,
j'imagine que oui. N'empêche...


—       N'empêche que quoi ?


—       N'empêche que... tu es vivant. Elle est arrivée, et tu n'as
pas été atomisé. Par ailleurs, c'est toi qui avais choisi de vivre dans un
aéroport, l'endroit à mon avis le plus dangereux qui soit. Un aéroport !
Réfléchis cinq minutes. Un carrefour, le genre de lieu qui attire toutes sortes
de crapules : trafiquants de drogue, d'armes et d'esclaves, pickpockets,
criminels d'envergure internationale, contrebandiers et fraudeurs, espions,
dictateurs déchus...


Tandis
que Peter comptabilisait les horreurs potentielles sur les doigts de sa main
gauche, Justin se pétrifia sur place, quoiqu'il serait plus juste de dire que,
autour de lui, le temps s'arrêta. Il fit l'expérience d'une sorte de vertige
philosophique, ses pensées tournoyant follement dans sa tête à mesure que les
paroles de Peter Prince parvenaient à son cerveau.


Un sacré veinard.


Son
frère n'était pas tombé par la fenêtre. Lui- même avait survécu à une
déflagration d'envergure majeure qui aurait pourtant dû le tuer. Et si la
fortune lui souriait, finalement ?


Il
n'avait pas franchement cette impression, mais il était en vie. Grâce à la
chance, et à Agnes. Sans elle, il n'avait plus rien. Sans elle, il risquait de
ne plus exister, tout simplement.


Dorothea
enveloppa sa main d'un torchon propre.


—       Tu survivras, déclara-t-elle.


Il la
toisa.


—       Où est Gaillard ? s'enquit Peter après avoir jeté un
coup d'œil autour de lui.


—      Je n'en sais rien. Je ne l'ai pas vu depuis la catastrophe
aérienne.


Peter
parut sincèrement secoué.


—      Pas étonnant que tu ailles mal, commenta- t-il.


Soudain,
Justin se rappela pourquoi il aimait Peter, fut heureux de sa présence.


Une
clé bruissa dans la serrure. Agnes entra, de mauvaise humeur, secouant son
parapluie et tapant des pieds.


—       Il fait un temps épouvantable, grommela-t-elle. Quelque
chose brûle ? Oh, bonjour, ajouta-t-elle en remarquant Peter. Tu es le
gars de l'équipe de cross.


—      Peter, se présenta ce dernier avec un sourire timide. Ravi
de te rencontrer. Voici ma sœur, Dorothea. Désolé, mais c'est ton dîner qui a
cramé. Tu es stupéfiante.


En
effet. Sous son imperméable, elle arborait une minuscule jupette imprimée, des
collants vert pâle et un étroit col roulé également vert pardessus lequel elle
avait enfilé un corset. S'asseyant, elle retira ses bottes et un grand chapeau
de pompier en plastique vert qu'elle secoua violemment avant de le jeter sur le
dossier du divan. Elle était secrètement ravie que Peter et sa sœur soient
venus, car elle échappait ainsi à une autre soirée tendue dans la seule
compagnie de Justin.


—      Je pourrais faire des toasts grillés au fromage, proposa
Peter. C'est ma faute si Justin a laissé brûler la viande.


Dorothea
observait Agnes. Elle occupe beaucoup de place, songea-t-elle. Un peu comme un
perroquet aux couleurs trop vives. Et elle n'attend qu'une chose, qu'il
décampe. Sûr et certain.


Les
deux visiteurs restèrent dîner. Agnes repêcha une pizza dans le congélateur et
parvint à confectionner une salade avec ce qu'elle dénicha dans le
réfrigérateur. Elle se servit un verre de vin, ils mangèrent et parlèrent d'un
film récent qu'aucun d'entre eux n'avait vu, du dernier groupe à la mode en
provenance de Norvège et des espèces d'oiseaux menacées.


Quand
ils furent partis, Justin termina les fonds de bouteille, tenta d'embrasser
Agnes, se contenta de sa joue en se méprisant intensément et se recroquevilla
sur son canapé-lit comme un mufle.


Sur
le chemin qui la ramenait chez elle, Dorothea pensa aux aimants qui se
repoussaient avec autant d'aisance et de naturel qu'ils s'attiraient.
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Cette
nuit-là, Justin ne dormit pas. Allongé, il réfléchit à la chance.


Lorsque
Agnes rentra le lendemain soir, il s'était douché et habillé. Il avait même
tenté de se couper les cheveux, sans résultat probant certes. Il était parvenu
à ranger et à nettoyer l'appartement, à ouvrir les fenêtres pour l'aérer, avait
fourré ses draps dans la machine à laver, avait plié et flanqué ses affaires
dans l'armoire d'Agnes, avait mis le couvert et avait sorti deux verres à vin.
Il avait également préparé un filet de porc au poivre qui embaumait.


Au
lieu de se réjouir, Agnes le regarda avec une attention inquiète.


—     Comment vas-tu, Justin ? s'enquit-elle.


—           
Bien mieux, merci,
répondit-il prudemment.


Elle
patienta.


—     Agnes ?


—     Oui ?


—          
À propos d'hier, quand Peter
et Dorothea sont passés.


—     Oui ?


—           
Avant ton arrivée, nous avons
discuté. C'est comme ça que le dîner a brûlé. Peter a dit que je leur manquais,
dans l'équipe de cross.


Agnes
se fendit d'un sourire forcé. Justin aspira un bon coup et ferma les yeux.


—          
Il a dit que j'étais le gars
le plus chanceux de la Terre.


La
jeune femme éclata de rire. C'était tellement inattendu.


—           
Que lui as-tu répondu ?
demanda-t-elle en s'emparant de son appareil photo.


—           
Pose ça ! s'écria-t-il,
furieux, en tentant de lui arracher l'objet. Je lui ai balancé que j'étais en
effet le plus grand veinard du monde. Mais grâce à toi, c'est tout.


Il
s'interrompit.


—    Je t'aime, Agnes.


—     Merci, Justin. Moi aussi, je t'aime.


—      Vraiment ?


Un
sourire éclatant lui fendit le visage. S'armant d'un couteau, il entreprit de
découper de grosses tranches de viande.


—      Un instant, Justin. De quoi parlons-nous exactement ?


—      D'amour. Je t'aime. Je suis fou de toi. Ce qui n'a rien
d'étonnant, puisque je suis dingue. Mais tu m'as sauvé la vie. Sans toi, je
serais mort. Et puis, tu es si gentille envers moi. Et tu m'aimes aussi. Si ce
n'est pas de la chance, ça, hein ? Stupéfiant ! J'ai une chance
ahurissante. Je ne peux pas vivre sans toi. Tu es mon porte-bonheur.


Agnes
eut soudain envie de tuer l'ami bien intentionné de Justin.


—     Je ne suis pas ton porte-bonheur, Justin...


—      Tiens, la coupa-t-il, sers-toi en porc. Oh, si, tu l'es. Tu
es mon trèfle à quatre feuilles. Ma patte de lapin. Mon amulette. Sans toi, je
suis à la merci des forces de la malédiction...


—     Je ne suis pas ton porte-bonheur ! Tu m'as comprise, Justin ?


Se
figeant, il la contempla avec intensité.


—      Mais je t'aime, Agnes. J'ai besoin de toi. Je suis perdu,
sans toi.


—      C'est faux, et tu le sais.


—      Tu ne comprends donc rien ? (Il criait presque, à
présent, brandissant son couteau avec de grands gestes dangereux.) Sans toi,
j'aurais été tué. Et si ça se reproduisait ?


—       Tâche de ne pas y penser. Ça ne recommencera pas.


—       Qu'en sais-tu, hein ?


—      Je... c'est un très fort pressentiment.


—      
Ça ne suffit pas !


Il
s'était mis à brailler, alors qu'il avait conscience que ça ne servait à rien.
Il respira profondément, déposa une tranche de viande tailladée sur l'assiette
d'Agnes, y versa de la sauce d'une main qui tremblait.


—      Je sais que tu me crois cinglé, continua-t- il. Mais tu
dois admettre que je devine certaines choses avec plus d'acuité que toi. Des
événements affreux qui se déroulent à tout instant de la journée. Ils sont
tapis, à l'affût, et si tu tentes de les éviter en prenant une autre direction,
ils sautent aussitôt devant toi. À moins d'être chanceux. C'est tout le
problème, car je ne le suis pas, chanceux. Du moins, pas tout seul. Avec toi, c'est
différent. Tu m'aimes, tu viens de le dire. Et tu m'as sauvé la vie. J'ignore
comment, mais tu l'as fait. Et aussi, tu es tellement...


Il
hésita, se tut.


Agnes
se sentait épuisée. Tout en regrettant de ne pas être ailleurs, elle tendit la main,
s'empara de celle de l'adolescent.


—       S'il te plaît, Justin, écoute-moi. Je refuse d'être ton
porte-bonheur. Je refuse d'être une espèce de garde du corps métaphysique. Si
je t'ai sauvé, ce n'était qu'une coïncidence, une chose qui ne se reproduira
pas. Je ne peux pas la transformer en tour de magie, et je ne veux absolument pas devoir te protéger. Ma vie est déjà assez compliquée, même
si je suis heureuse de t'aider parce que tu es mon ami, et parce que je tiens à
toi, sauf que c'est devenu drôlement difficile de le faire ces derniers temps.
Je t'aime, oui, à ma manière, car tu es intéressant, charmant...


Justin
grimaça.


—       ... mais je m'inquiète aussi pour ton état mental. Et, pour
être honnête, je pense que coucher ensemble n'a pas été une bonne idée, bien
que ç'ait été super par bien des côtés, parce que je ne suis pas éprise de toi,
désolée si je te fais du mal, surtout après ce par quoi tu es passé récemment,
je suis pourtant obligée de te le dire, parce que c'est la vérité.


Elle
le contempla, lui adressa un pauvre sourire.


—       Ne sois pas aussi triste, Justin, ce n'est pas la fin du
monde.


—      Pas encore, maugréa-t-il en détournant les yeux.


Un
silence tendu s'installa. Ce fut lui qui le rompit.


—       Soyons parfaitement clairs. Tu affirmes ne pas être
amoureuse de moi ?


—      
Oui.


—       Tu t'es simplement dit que ce serait sympa de prendre
quelques photos, histoire de devenir célèbre, puis après tu me jettes ?


—       Tu sais que non, se défendit-elle, furibonde.


—       Ah bon ? Tu ne pourrais pas essayer de m'aimer, juste
un peu ? ajouta-t-il d'une voix suppliante. Je ne serais pas aussi fou si
j'avais l'assurance que tu m'aimes.


—       Parce que tu peux en décider ?


—       Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire.


—      J'avais compris. Regarde-toi, Justin. Tu sautilles comme
une balle de ping-pong. Je ne suis pas en état de te sauver. Mes journées ne
sont pas assez longues pour ça. Tu t'en sortiras, j'en suis certaine. Tu as
seulement besoin de temps. De beaucoup de temps. De tranquillité et de repos.
Sans rien pour te perturber. Tu devrais quand même consulter un médecin.


—       Non.


—       Un psy ?


—      
Non.


—       Et si tu rentrais chez toi ?


Il
lui tourna le dos.


—       Ou alors... tu n'as pas d'autre endroit ?


—      Tu ne veux plus de moi, constata-t-il d'une voix plate.


Agnes
soupira. Elle avait, autrefois, apprécié l'idée de l'aider. Simplement, elle
n'avait pas pris la mesure de l'envergure des secours que pouvait nécessiter un
être humain.


Ils
dînèrent en silence. Le porc était exquis.


—      Et Peter et Dorothea ? demanda-t-elle à la fin du
repas, alors qu'elle mettait la bouilloire à chauffer.


—      Quoi ?


—      Ils te prendraient peut-être chez eux ?


Anéanti,
Justin hocha la tête.
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Ils
n'échangèrent aucun mot d'adieu quand Agnes le laissa devant chez Peter.


La
jeune femme sonna à la porte, salua Peter, dit au revoir à Justin sans le
toucher ni le regarder puis s'en alla. Justin fut soulagé que seul son ami eût
assisté à ce rejet ignominieux.


Peter
lui fit visiter la maison en vitesse en expliquant que sa mère était en général
la première partie, le matin, suivie par les filles, dont Justin ferait la
connaissance plus tard. Entre-temps, qu'il n'hésite pas à se servir dans la
cuisine. Peter monta ensuite les sacs de l'adolescent dans la chambre qu'ils
partageraient et fila au lycée.


À la
différence du reste de la maison, qui était bondé de livres, de tableaux et
d'un véritable bric-à-brac de meubles, la chambre de Peter était immaculée et
remarquablement vide. Elle contenait deux lits simples, une vaste bibliothèque
pleine à craquer mais rangée, une carte de la Voie lactée qui occupait un mur
entier, une table des éléments en couleur, un impressionnant télescope à
réfraction et une grande affiche punaisée à la porte qui disait : Nourrir Alice.


Justin
se demanda qui était Alice.


Lentement,
il déballa ses affaires avant de descendre avec circonspection à la cuisine, où
il se prépara quatre toasts de Marmite[bookmark: _ftnref9][9]. Il les mangea sans se presser et regagna la chambre de
Peter. Allongé sur un lit, il essaya de lire quelques-uns des livres de son
ami, dont la majorité traitaient des aspects les plus pointus de la cosmologie.
Il examina la lunette astronomique, curieux d'apprendre si elle pouvait
permettre d'espionner d'éventuels voisins suspects. Il finit par renoncer et
s'endormit. C'était la fin de l'après-midi quand une toux le réveilla. Encore à
demi assoupi, il s'assit.


La
plus jeune des sœurs de Peter (six ans, évalua-t-il) se tenait sur le seuil.
Malgré ses yeux d'un bleu perçant et ses joues roses rebondies, sa ressemblance
avec son frère était frappante. Elle agrippait l'extrémité d'une longue et fine
laisse en plastique.


—         
Bonjour, lança-t-elle. Je
m'appelle Anna. Peter dit que tu vas vivre ici un moment.


Justin
acquiesça. Elle parut réfléchir un moment.


—        
Tu n'as pas de famille ?
s'enquit-elle ensuite.


—         
Si, soupira le garçon. Sauf
que nous ne nous entendons pas très bien.


Il
pensa à Charlie, éprouva un pincement au cœur.


—         
Des fois, je me dispute avec
ma sœur, avoua Anna en désignant Dorothea qui venait d'entrer dans la pièce. On
peut être horribles l'une avec l'autre, ajouta-t-elle d'une voix qui n'était
plus qu'un murmure.


Dorothea
ignora sa cadette.


—      Re-bonjour ! pépia-t-elle.


—        
Bonjour, répondit Justin en
observant les deux filles. J'ai un frère, leur avoua-t-il.


—         
Quel genre de frère ?
répliqua aussitôt Dorothea avec curiosité.


—       Du genre plutôt petit.


—         
Les petits sont parfois
exaspérants, commenta la fillette. Il ne te manque pas ?


Soudain,
Justin comprit que si.


—         
C'est un enfant particulier,
précisa-t-il. Plutôt spécial, même.


—      Dans quel sens ?


—         
Il a l'air de savoir certaines choses, expliqua l'adolescent après quelques
secondes de réflexion.


—          
Un enfant précoce, décréta
Dorothea en jetant un coup d'œil à Anna. Épuisant.


Justin
contempla le plancher.


—     J'avais aussi une copine.


—      C'est fini ?


—      Elle me déteste, maintenant.


Les
deux filles le dévisagèrent avec un intérêt accru. Puis Dorothea sembla se
souvenir de quelque chose.


—         
Peter nous a recommandé de te
demander des nouvelles de ton chien.


—         
Je ne l'ai toujours pas
retrouvé. De toute façon, il était irréel.


Dorothea
médita cette information.


—         
De quelle race, ce chien
irréel ? voulut-elle savoir.


—      Un lévrier.


—         
Hum. Délicat. Il a peut-être
eu des ennuis avec les chats.


—         
Et Alice, renchérit Anna,
brusquement anxieuse.


Le garçon
garda le silence.


—    Nous sommes contentes que tu sois là, reprit l'aînée. Maman
travaille trop, et nous voilà comme des orphelines. Nous n'allons pas cracher
sur un peu de compagnie. Tu feras la cuisine ?


Justin
hocha la tête.


—        
Super. Dans ce cas, tu peux
rester aussi longtemps que tu le voudras. À condition d'être gentil avec Alice.


L'adolescent
pesa le pour et le contre. C'était peut-être une ruse. Si ça se trouve, il
était impossible d'être gentil avec Alice.


—  Entendu, finit-il cependant par déclarer.


Les
petits visages se détendirent, visiblement soulagés, à croire que la question
avait angoissé les gamines. Dorothea tendit la main afin de sceller leurs
nouvelles relations. Il la serra.


—        
Ta brûlure commence à guérir,
diagnostiqua-t-elle en examinant sa paume. C'est bon, fais entrer Alice,
maintenant, ajouta-t-elle à l'intention de sa sœur.


Anna
tira doucement sur la laisse, et un lapin blanc duveteux à l'air endormi et de
la taille d'un petit puma sautilla dans la chambre.


—        
Je te présente Alice, annonça
Dorothea à Justin. Tu t'en occuperas, précisa-t-elle avec un calme olympien. Ce
qu'il te faut, pour l'instant, c'est un lapin. Alice, voici Justin.


Ce
dernier s'agenouilla par terre et émit un claquement de langue. L'animal posa
un regard vide sur lui.


—       Il faut le caresser comme ça, lui conseilla Dorothea en
faisant courir une main ferme de la base des oreilles au milieu du dos. Sinon,
il devient irritable.


Alice
s'étira sur toute sa longueur et roula sur le flanc avec un petit soupir de
plaisir.


—       Il est plutôt docile, reprit la fillette en contemplant
Justin. Enfin, autant que peut l'être un animal de compagnie. Mais sois prudent
quand même. Les lapins réservent parfois des surprises.


L'adolescent
la dévisagea, étonné. Des surprises ? Quelles surprises ? Genre
chanter dans la vitrine du boucher ? Il secoua la tête pour se débarrasser
de cette image.


—      Pourquoi s'appelle-t-il Alice si c'est un garçon ?
s'enquit-il.


—       
C'est comme ça, riposta
Dorothea en consultant sa montre digitale à grands chiffres. Nous devons y
aller, maintenant, c'est l'heure de nourrir les chats. Tu trouveras les
aliments pour lapin dans la remise derrière la cuisine. Au revoir, Justin Case,
ajouta-t-elle avec une gravité formelle. Et bonne chance avec Alice.


Sur
ce, elles l'abandonnèrent avec l'animal.


Justin
et Alice se toisèrent. Le lapin bougea les oreilles. Le garçon plongea les yeux
dans ceux de son compagnon, grandes flaques placides, et se demanda ce à quoi
il pouvait bien songer. Alice le regardait avec douceur. Ni l'un ni l'autre ne
cillaient.


Une heure plus tard, quand
il rentra du lycée, Peter les découvrit dans cette posture.
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Le premier soir régna une espèce de malaise. En dépit de
l'accueil chaleureux que lui avait fait les sœurs de Peter Justin avait
l'impression d'être un fauteuil cassé qu'on se repassait de maison en maison,
jusqu'au jour où, finalement, on le jetterait aux ordures. Il n'avait pas très
envie de discuter.


—
J'espère que ça ne t'embête pas trop de vivre ici, lança Peter après avoir
éteint la lumière. Je sais que tu aurais préféré autre chose.


Pendant
un moment, Justin fixa le plafond sans répondre.


—       Pourquoi avez-vous un lapin mâle appelé Alice ? dit-il
enfin.


—       C'est Dorothea qui a choisi son nom. Je crois que l'idée du
sexe ne l'a pas effleurée.


—      J'ai eu une mauvaise expérience avec un lapin, soupira
Justin.


—      Ah bon ?


Justin
s'abstint de donner des détails et, pendant quelque temps, les deux garçons se
turent, plongés dans leurs pensées. Peter méditait sur la forme et le
comportement de l'univers. Justin regrettait d'avoir tout gâché avec Agnes.
Dire que la seule personne sur Terre qui faisait écran entre lui et une
catastrophe à venir l'avait complètement rejeté. Il n'était qu'un imbécile et
un rustre, enclin aux hallucinations par-dessus le marché. Il ne valait rien au
lit. À cette heure, elle était sans doute avec des amis plus âgés et plus
sophistiqués, occupée à railler ses piètres performances. Coucher avec une
personne qui vous méprisait était minable. Il pensa aussi à Charlie. Ce dernier
lui manquait. La réciproque était-elle vraie ?


Il
finit par sombrer dans l'inconscience.


Le
lendemain matin, Justin resta couché tandis que la maison s'agitait de toutes
parts. La mère et les sœurs de Peter étaient bruyantes et désorganisées, cependant
que son ami était discret, comme à l'écart. Justin l'entendit s'activer dans la
cuisine, puis il s'en alla lui aussi.


Le
silence de la maison vide était sûr et rassurant ; pas de relations
compliquées à négocier, pas de pièges sexuels, pas de trappes émotionnelles. Il
avait été transplanté dans une famille, certes, mais ce n'était pas la sienne.


Pour
seule compagnie, il n'avait qu'Alice. Dix minutes après le départ de tout le
monde, Justin perçut ses bonds lourdauds dans l'escalier puis dans le couloir.
Il ouvrit la porte de la chambre - l'animal leva la tête vers lui, dans
l'expectative.


—       Bonjour, Alice, dit Justin en s'écartant pour le laisser
entrer.


Le
lapin sautilla dans la pièce et se glissa sous le lit de Justin, tel un danseur
de limbo. Alice n'était pas Gaillard, mais Justin aimait sa présence énorme,
encombrante.


Il se
recoucha, ne se leva qu'une fois, afin d'appeler ses parents. Ils exigèrent des
numéros de téléphone, des adresses et la promesse qu'il allait bien, puis se
résignèrent à accepter son projet de s'installer un moment chez Peter et à
informer le lycée qu'il rattraperait son retard pendant les vacances. Juste
avant de raccrocher, Justin perçut un cliquetis sur la ligne, et la soudaine
qualité du silence le fit hésiter.


—       Charlie ?


La respiration
de l'enfant était lourde d'excitation.


—       Salut, Charlie.


La
joie de Justin laissa brusquement place à la culpabilité. Comment expliquer à
son frère les raisons de son absence ?
Je suis incapable de vivre avec toi, en ce moment, Charlie, mais ce n'est pas
ta faute, c'est celle de tous les événements désastreux qui risquent de
m'arriver. Ou
alors : Ne le prends pas
personnellement, Charlie, c'est seulement que je perds la boule la moitié du
temps et que je ne ressens rien du tout le reste du temps.


—      Je suis désolé, Charlie. Tu me manques.


Ses
yeux se remplirent de larmes.


Ne
t'inquiète pas, répondit Charlie. Tu me manques aussi. Reviens quand tu seras
en état.


Justin
entendit l'haleine du bébé amplifiée par le combiné, qu'il tenait trop près de
sa bouche. Il sourit.


—       Allez, salut, dit-il.


Ni
l'un ni l'autre ne bougèrent.


—       Raccroche, maintenant, Charlie.


Il
attendit que la communication soit coupée, replaça doucement l'appareil en
place et regagna son lit. Il ne pouvait pas penser à son petit frère, pas pour
l'instant. Cela lui donnait envie de pleurer. Enfouissant sa tête dans
l'oreiller, il dormit jusqu'au matin suivant.


Les premiers jours, les
filles restèrent sur leurs gardes, respectant son intimité, chuchotant de
manière à peine audible de l'autre côté de la porte puis s'en allant, déçues.
Mais peu à peu, à mesure qu'il s'installait dans leurs existences, elles se
firent curieuses et impérieuses comme des rouges-gorges.


À présent, elles
surgissaient avec fracas dans la chambre, exubérantes, porteuses de l'air froid
qui imprégnait leurs vêtements, ramenant du monde des contes à dormir debout.
Elles entrebâillaient le battant s'il ne répondait pas à leurs sollicitations,
se faufilaient à l'intérieur, se cachaient sous le lit de Peter ou dans son
armoire, bavardant en chuchotis emphatiques jusqu'à ce qu'Alice et Justin
daignent émerger de leur somnolence partagée, tentés par l'odeur persistante
d'une autre existence. Alice conservait son apparence calme et digne, cependant
que le visage de Justin perdait un peu de sa pâleur à l'arrivée des filles.


Dorothea lui donna des
taches d'encre et des photos à analyser. Elle écouta avec attention ses
réponses, prit soigneusement des notes.


—      Que
vois-tu dans celle-là ? lui demanda-t- elle en lui montrant le cliché en
noir et blanc d'un homme d'aspect sympathique coiffé d'un feutre à l'ancienne.


—       Il s'agit de la photo
accompagnant sa notice
nécrologique, expliqua Justin. Il est mort dans un horrible accident de
voiture, et sa femme a envoyé ce portrait au journal.


—       Drôle de réponse, commenta la fillette, sourcils froncés,
des rides d'inquiétude au front. Tu es un être très anormal, Justin Case.


—       Et toi, tu n'es pas censée qualifier mes propos d'étranges
mais juste marmonner : « Je vois », sur un ton serein, en
écrivant quelque chose sur ton calepin.


—       Oh, pour voir, je vois. N'empêche, c'est bizarre.


Il
acquiesça.


—       Et celle-ci ?


Elle
brandissait la photo d'un cheval de cirque qui bondissait, tout festonné de
rubans colorés.


—      Pas de cavalier. Il est tombé. On n'arrive pas à arrêter sa
monture. Elle se sauve. Elle est devenue folle. Le cavalier a subi un
traumatisme crânien. Ou bien il est mort.


—       Tu inventes n'importe quoi, hein ?


—       Non. C'est ce que je distingue là-dessus.


—       Et là ?


Cette
fois, elle tenait une tache d'encre.


—       Impossible d'en parler. C'est bien trop abominable.


Il se
détourna en frissonnant. Dorothea secoua la tête, nota quelque chose.


—      Par rapport à toi, j'ai l'impression d'être aussi divertissante
que Bozo le Clown.


—      Désolé.


—      Inutile de t'excuser, se récria-t-elle, surprise. Je ne
t'accuse pas de faire exprès d'envisager le monde ainsi.


Ils
jouèrent aux associations d'idées, obtinrent des résultats morbides - rien
d'étonnant à cela. À d'autres moments, Dorothea suivait Justin partout avec un
calepin. Elle prétendait observer les anomalies d'ordre psychologique (les
siennes).


—       Souffres-tu d'accès de mélancolie ? lui
demanda-t-elle, avant de le dévisager et de renifler avec dédain. Question suivante,
ajouta-t-elle sans attendre de réponse. Dirais-tu de toi que tu os possédé par
des démons ? T'adonnes-tu aux pratiques de l'onanisme ? As-tu
envisagé d'entrer dans les ordres ? De quoi rêves-tu ?


Oui,
oui, oui, non. Ses songes étaient soit trop dérangeants, soit trop érotiques
pour qu'il les partageât. Il en inventait donc.


—      J'ai rêvé qu'un minuscule dragon vivait dans la paume de ma
main. Ses griffes me faisaient très mal. Il s'exprimait d'une voix aiguë, avait
des dents aiguisées comme des rasoirs.


Elle
griffonna dents aiguisées comme des
rasoirs clans son cahier,
souligna les mots par deux fois, sous le regard nerveux d'Anna, qui s'agrippait
à Alice comme à une bouée de sauvetage.


— Il
est bizarre, expliqua l'aînée à sa cadette, mais pas dangereux.


Si
seulement je pouvais être loyal envers elle, se disait Justin. Si seulement je
pouvais lui raconter tout ce qui me traverse la tête, sachant que mes délires
ne l'effraieront pas, qu'elle ne s'enfuira pas ni ne s'évanouira. Elle ne me
considère pas comme fou. En tout cas, si elle le pense, elle n'en montre rien.


L'aidait
qu'au moins une partie de la réalité d'une autre recouvre partiellement la
sienne.


C'est
ainsi que, jour après jour, tandis que Dorothea notait et qu'Anna se
cramponnait au bras de Justin, il s'éprenait un peu plus d'elles deux, de leurs
corps doux, de leurs traits flous et de leur drôle d'imagination ; de
leurs voix haut perchées, de leurs yeux de chat et de leur façon décontractée
d'exiger son affection. Il ne s'agissait pas de désir charnel, ni d'amour
fraternel, mais de quelque chose de plus léger et de plus ambigu.


De
leur côté, elles lui parlaient, le suivaient, acceptaient avec joie sa présence
dans leur vie.


Toutes
petites filles qu'elles fussent, elles restaient des filles.
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Son
chien manquait à Justin.


Le
temps passant sans que Gaillard réapparût, le garçon commença à se faire à
l'idée qu'il avait été grièvement blessé, voire tué, dans l'explosion survenue
à l'aéroport.


Un
observateur extérieur se serait attendu à ce que le décès d'un chien imaginaire
soit moins traumatisant que celui d'un véritable animal. Ce ne fut pas le cas,
cependant. Justin avait le sentiment que Gaillard avait été l'unique être
vivant à avoir compris la demi-réalité particulière dans laquelle évoluait son
ennemi. Ce qui était logique - Gaillard était lui aussi issu de cet univers-là.


Mais
si cela était vrai, méditait sombrement Justin, si Gaillard n'avait pris forme
que parce que lui, Justin, l'avait créé de toutes pièces, le modelant dans la
boue des profondeurs de son subconscient, comment expliquer que le chien fût
mort dans le monde réel ? Ces interrogations lui donnaient le vertige.


Le
chien lui avait offert consolation et fidélité. Protection. Affection. Gaillard
avait été à lui, sa création, son compagnon. Son âme sœur. Il avait été la
seule créature sur Terre qui eût réussi à emplir le vide déchiqueté de son
cerveau, de son cœur. Qui avait pu avoir envie de détruire cela ?


Justin
connaissait la réponse. De désespoir, il enfouissait sa tête dans ses mains.


Je
veux retrouver mon chien. Je lui parlerai. Je le supplierai de me rendre mon chien. Je ferai n'importe
quoi. Je n'ai aucun orgueil.


Soudain,
il s'asseyait, furieux.


Mais
c'est moi qui ai créé Gaillard. Personne n'a le droit de le
détruire, sinon moi.


Il
hurlait, à présent, virevoltant comme un boxeur aveugle.
Tu n'as tout bonnement pas le droit de t'infiltrer dans mon esprit et de
réduire à néant ma création ! Tu m'entends ? C'est mon chien !
Il est à moi, et je veux qu'il me revienne !


Levant
les yeux, Justin découvrit Dorothea qui le contemplait. Il essuya ses larmes.
Détourna la tête.


—     Je parlais au destin.


Elle
garda le silence.


—     Je veux récupérer mon chien, se justifia- t-il.


—     Le lévrier ?


—      Oui.


—      Un grand chien gris pâle ?


—      Oui.


—      Vaguement tacheté ?


—      Oui.


—      Un regard plein de sagesse ?


—     
Oui ?


—     Je viens juste de le voir.


—     
Quoi ?


—     Je viens de l'apercevoir dans le jardin de derrière. Il
reluquait Alice. Pour être franche, je n'ai pas beaucoup apprécié l'éclat de
son œil. Les lévriers et les lapins ne font pas bon ménage. Mais bon, il ne l'a
pas touché. S'est contenté de le fixer.


Justin
bondit hors de la chambre, dévala l'escalier, se rua au jardin.


Pas
de chien.


—    
DOROTHEA !


—      Oui ?


Elle
se tenait juste derrière lui.


—     
Où était-il précisément ?


—       Là-bas, répondit-elle tranquillement en désignant un épais
fourré de fougères, près du clapier d'Alice.


Il
était là, en effet, confortablement allongé, à demi dissimulé par les feuilles,
la tête posé sur un sac de copeaux de bois, endormi. Attrapant la fillette,
Justin la serra contre lui.


—       Merci, Dorothea.


—       De quoi ?


—       D'avoir retrouvé mon chien.


Elle
plissa le nez.


—      Je l'ai juste vu, répliqua-t-elle. C'est toi qui l'as
ramené.
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Avec
le retour de Gaillard, Justin s'apaisa, se reconnecta à la réalité. Que cette
dernière englobât un chien invisible et la présence occasionnelle de la voix de
la malédiction semblait moins important que sa capacité à dormir la nuit, à se
lever au matin et à interagir de manière sensée avec les autres êtres humains
le reste du temps.


Ce
jour-là, à travers la fenêtre de la cuisine, il aperçut un gros matou musculeux
rôdant sur les murs du jardin de derrière. Le félin disparut brutalement avant
de resurgir de sous une haie, un merle massacré dans la gueule. Bien que navré
pour l'oiseau, Justin admira la nature impitoyable du chat, la façon dont son
ventre souple s'attachait à des épaules et à des hanches puissantes et frôlait
presque le sol quand il chassait.


—       As-tu vu Alice ? demanda Dorothea en entrant dans la
pièce, encore en chemise de nuit et suivie par Anna.


Il
hocha la tête en remuant du porridge sur la cuisinière, destiné à Anna, et
désigna le clapier, dehors.


—       Il est là-bas, avec Gaillard.


C'était
une douce matinée, et le lévrier était couché dans sa position favorite,
allongé devant la bouche de chaleur, à surveiller la cage du lapin d'un
demi-œil tandis qu'Alice somnolait, à moitié enfoui dans la paille, rassuré par
la présence de son garde du corps. Dorothea s'était quelque temps inquiétée de
ce que le chien pût retrouver ses instincts de prédateur à l'encontre des chats
mais, depuis son retour, il avait paru se borner à observer ; il
remarquait à peine les félins.


—       Tant mieux ! commenta-t-elle, morose. J'ai passé une
nuit affreuse. Tu as dû les entendre. Ils n'ont pas arrêté de miauler. Le
renard a mis en émoi tout le quartier.


Les
apparitions du renard, qui vivait au fond du jardin de la maison voisine
abandonnée, provoquaient toujours beaucoup d'excitation et exigeaient qu'on
redoublât de vigilance à l'égard d'Alice. Dorothea parlait du goupil comme
d'une renarde, ce qui ne manquait pas d'étonner Justin. Comment le savait-elle ?
Un renard n'était jamais qu'un renard, surtout entrevu de loin.


—         
Ne sois pas idiot, le
réprimanda-t-elle quand il lui fit part de ses doutes. D'abord, elle est
petite, délicate au niveau des bajoues. Par ailleurs, elle est sournoise. Elle
réfléchit comme une femme.


Justin
faillit éclater de rire, se retint par respect pour Anna qui avait écouté avec
angoisse ces explications, sa terreur exagérée se mêlant à un frisson de
plaisir.


—       Et Alice ? haleta-t-elle.


—        
Alice est en danger, décréta
sa sœur, les mâchoires serrées et les yeux plissés. La renarde a flairé sa
présence.


Par
la fenêtre, elle jeta un coup d'œil à la créature rousse perchée sur la
barrière, puis se retourna vers Anna.


—        
Une fois qu'elle a senti la
trace d'un lapin, c'est fichu.


Elle
grimaça et passa son doigt sur sa gorge en un geste évocateur. Anna,
terrorisée, fondit en larmes.


—       Pauvre Alice ! s'écria-t-elle.


Dorothea
la gratifia d'un regard lourd de mépris.


—        
Ne sois pas aussi chochotte,
lui ordonna-t-elle, réprobatrice. Ce sont les lois de la nature.


—     
Alice !


À
présent, Anna braillait littéralement. Dorothea contempla Justin avec des airs
de martyre. La petite paraissait si secouée, qu'il se sentit néanmoins obligé
d'intervenir.


—       Ne t'en fais pas, Anna, la rassura-t-il. Aucun renard sensé
ne s'en prendrait à un lapin de la taille d'Alice.


Il
s'empara de sa main potelée, la garda entre les siennes un instant. Les
prunelles qu'elle tourna vers lui était pleines de dévotion et du désir de le
croire. Lorsqu'elle le dévisageait ainsi, il avait l'impression d'être une source
de clarté, de devenir presque lumineux.


—       Quel sentimentalisme idiot ! déclara calmement
Dorothea. Les renards mangent les lapins. Quelle que soit leur taille. Il y a
des prédateurs, il y a des proies, c'est dans l'ordre des choses. Si cette
renarde attrape Alice, dommage, mais tel aura été son destin.


Justin
fixa la fillette avec stupeur. Elle pencha la tête, triomphante.


 


Tout cela pour une petite existence insignifiante !
Il ne s'agit que d'un lapin !


 


Dans
le cerveau de Justin, le bouton « peur » se ralluma.


 


Non ?
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Au fil des jours, Justin prit
l'habitude de s'appuyer tantôt sur Gaillard tantôt sur Peter, tirant des forces
de leur constance et de leur discrétion. Il découvrit qu'il pouvait se reposer
pendant que son ami étudiait ; la seule respiration de Peter et sa façon
méthodique de tourner les pages l'apaisaient. Son hôte avait le don de se
déplacer en silence, d'occuper si peu de place dans la chambre que Justin
oubliait souvent son existence, sursautant de frayeur quand Peter produisait un
bruit. Il commença à cerner l'efficacité avec laquelle la modestie de son ami
déviait l'attention qu'on pouvait porter à tel ou tel de ses talents. Le monde
paraissait flotter autour de lui, tranquille, comme de l'eau autour d'un petit
poisson.


En réalité, Peter était doté
des qualités précises que Justin cherchait en vain à cultiver. Là où ce dernier
était angoissé, Peter était calme ; où il était sombre, Peter était clair ;
où il se débattait pour échapper au radar de la destinée, Peter semblait
avancer dans la vie bien au-dessous de ce radar.


Grâce à la transparence qui
avait été accordée à son cœur pur, Peter n'avait apparemment aucune conscience
de lui-même, de ses atouts. Alors que Justin ne pensait qu'à eux. Comment
obtenait-on pareille luminosité ? Justin aurait donné n'importe quoi pour
ressembler à cela, pour que son visage reflétât la symétrie paisible d'une âme
en ordre. Parfois, il rêvait d'un procédé médical, d'un chirurgien spécialisé
qui le découperait en deux du thorax au pubis, ôterait les couches
goudronneuses de son épiderme, y insérerait un tuyau pour aspirer les zones
grises de son corps, les cavernes répugnantes et les ténèbres boueuses
entourant son cœur, son estomac et son foie. Ne resteraient que des matières
roses et saines, élastiques et douces au toucher. Elles ne colleraient pas à
ses doigts, ne tacheraient pas ses pensées.


Il habitait chez eux depuis
une semaine quand Peter lui proposa de s'entraîner ensemble. À ses yeux,
c'était un bon moyen de sortir son ami de la maison, de le réinsérer dans un
monde extérieur à sa propre tête. Justin hésita d'abord, puis se laissa
persuader. C'est ainsi que les deux garçons commencèrent à se lever à six
heures moins le quart tous les matins et, accompagnés de Gaillard, à filer dans
l'obscurité hivernale, à une allure régulière de treize kilomètres-heure.


Au début, Justin trouva cela
absurde. Il avait beau aimer Peter, il était évident que ce dernier était tout
sauf un athlète. Il était beaucoup trop grand, et son survêtement paraissait ne
jamais lui aller ; il consacrait l'essentiel de chaque entraînement à
tirer sur l'élastique de sa ceinture afin d'éviter que son pantalon ne lui
glissât au bas des pieds. De plus, son pas était maladroit et pesant, en partie
à cause de son manque de coordination, d'après Justin, en partie à cause de son
absence de vanité. Même en plein effort, il tanguait, constamment déséquilibré
et lourdaud.


Et pourtant, Justin ne le
distançait jamais.


Longtemps, il s'en aperçut à
peine. Il adaptait son allure à celle de son ami ; il semblait impoli de
vivre chez quelqu'un et de le semer tous les matins. Puis, au bout de plusieurs
jours, Justin oublia de ralentir et se surprit à foncer d'arrache- pied. Il
revenait à son nouveau foyer dégoulinant de sueur et soufflant comme une
locomotive. Près de lui, Peter respirait normalement.


Lorsqu'il partait en sprint,
Peter le suivait ; qui plus est, en tenant souvent des propos joyeux
auxquels Justin n'était pas en état de répondre, faute d'haleine et de culture.


Il prit enfin conscience
qu'il n'avait jamais vu Peter fatigué.


Ces observations le
poussèrent à accélérer jusqu'à tituber d'épuisement. Il rajouta des kilomètres
à leurs courses matinales, d'autres encore, dans l'espoir de laisser son
compagnon sur place. Sauf que Peter continua à gambader à son côté, sans même
transpirer.


Finalement, un dimanche,
Justin s'arrêta pour le toiser.


—      Explique-moi un peu ça.


L'autre sembla perdu.


—      Hum..., répondit-il en
haussant les épaules, l'air vaguement soucieux. Quoi donc ?


—      La course, Peter, la course. Tu n'es jamais en sueur.


Haussant derechef les
épaules, son ami s'excusa d'un sourire.


—      C'est que je ne fatigue
jamais vraiment.


—      Comment ça ? Qu'est-ce
que tu racontes ? Bien sûr que si, tu fatigues. Tout le monde fatigue.
C'est justement le but. En ce moment, je suis tellement crevé que j'en ai la nausée.


—         
Je sais, admit
Peter avec un hochement de tête plein de compassion.


—    Tu sais ? Qu'est-ce que
ça veut dire ?


—          
Que moi... eh bien, ça ne m'arrive jamais. De fatiguer.


—          
Pardon ? s'exclama Justin,
incrédule. L'entraîneur est-il au courant ?


—         
Je ne crois pas,
s'esclaffa Peter, nerveusement. Je ne lui en ai jamais parlé.


—          
Que se passe-t-il quand tu pousses l'allure ?


—    Pas grand-chose.


—    Ça ne t'épuise toujours pas ?


—    Non, pas réellement.


Justin n'en revenait pas.


—          
Tu ne serais
pas hyper-rapide aussi, des fois ?


—          
Aucune idée, je
ne me suis jamais chronométré.


—          
Alors, viens.
Juste une petite course. D'ici au bout de la rue.


Malgré les protestations de
Peter, Justin s'accroupit.


—    Prêt ? Partez !


Peter hésita et se mit à
galoper, bien après Justin. En cinq bonds, il le rattrapa. Se tournant vers son
ami, il cria :


—    Écoute, c'est ridicule,
ne...


—      COURS ! beugla Justin,
les poumons en feu.


Peter obtempéra. Il
s'éloigna sans efforts apparents de son camarade, d'un mètre d'abord, puis de
deux. Gaillard gambadait entre eux deux, ravi : voilà qui est mieux ! Peter atteignit leur but
avec près de cinq mètres d'avance, alors que Justin l'avait vu ralentir sur la
fin.


—      Nom d'une pipe, Prince !
s'étrangla-t-il en s'affalant sur le trottoir, éreinté. Nom d'une pipe !


Il lui fallut une bonne
minute pour reprendre haleine.


—      L'entraîneur va en tomber
raide, quand il l'apprendra, ajouta-t-il.


Peter eut l'air mal à
l'aise.


—     Je... euh, je préférerais
qu'il n'en sache rien.


—      Quoi ?


—      Ce serait sympa que tu ne
lui dises rien. Il exigerait encore plus de moi, me braillerait dessus ou me
montrerait en exemple. J'aimerais mieux continuer à faire comme avant.


—     Je ne saisis pas, murmura
Justin. Si j'étais capable de courir comme toi, je m'offrirais une pleine page
de pub dans le Times.


—     Je ne pense pas, non, sourit
Peter Prince. Et puis, tu es mieux coordonné que moi. Tu es un beau coureur.
Personne ne serait surpris si ça venait de toi.


Ils repartirent - Peter,
Justin et Gaillard - plus lentement cette fois. Justin était sombre. À quoi bon
travailler aussi dur, à quoi bon s'épuiser ainsi, quand il était encadré par
deux talents d'une magnitude totalement autre ?


—       
N'as-tu jamais
songé à courir de toutes tes forces pour gagner, juste histoire de connaître la
sensation de la victoire ? demanda-t-il à son ami.


Dans la lumière plate du
matin, la douleur dans ses muscles brûlants lui rappelaient sa défaite. Peter
réfléchit une seconde.


—       
Non. J'imagine
que si je voulais l'emporter je l'aurais fait depuis longtemps. Je déteste me
mettre en avant.


—       
Ça n'a rien à
voir. Il s'agit seulement de courir. Aller le plus vite possible, rien que pour
toi. Pas pour les
applaudissements, les médailles ou quelqu'un d'autre.


Peter garda le silence.
Quand il répondit, ce fut avec réticence.


—     Je sais ce que je vaux.


—       
Mais à quoi bon
avoir un talent si tu ne t'en sers pas ?


Justin avait conscience de
se montrer irascible, mais c'était plus fort que lui.


—     Je m'en sers.


—       
Tu m'as très
bien compris. Pourquoi avoir rejoint l'équipe ?


—      J'aime la discipline, la
routine. Je cours parce que ça me donne le sentiment d'avoir de la
grâce, ajouta-t-il après une courte pause. Ce sont les seuls moments pendant
lesquels je n'ai pas l'impression d'être un manchot. Et cela m'aide à
réfléchir. Ça augmente l'afflux de sang au cerveau.


Il gratifia Justin d'un grand sourire.


Ils poursuivirent leur
course en silence, traversèrent une rue qui, en semaine, aurait été bondée de
banlieusards. Elle était déserte, à présent, hormis une fourgonnette de la
poste, la Ford délabrée d'un chauffeur de taxi et une gérante de laverie
ouverte 24 h/24 qui fumait sur le trottoir, devant son local. Elle les salua du bras.


—       
Et toi ?
Pourquoi as-tu accepté d'être dans l'équipe ?


—        
Ce n'était pas
mon idée, soupira Justin. J'y ai été poussé, en quelque sorte. Pourtant, ça marche.
Je cours... (Il se tut, devint songeur.) Pour m'échapper, j'imagine. Rester
sain et sauf.


Ils arrivèrent à un grand
carrefour. S'arrêtèrent à un feu rouge. Peter jeta un regard en coin à son ami.


—       Vis-à-vis de la destinée ?


—       
Oui, admit
Justin sur un air de défi. Je me fiche que les autres pensent que je suis fou. J'ai trop
souvent failli y passer.


Peter ne releva pas. Leurs pieds martelaient le
trottoir à un rythme précautionneux et synchronisé.


—      Malheureusement, enchaîna
Justin d'une voix plus calme, plus résignée, les yeux fixés droit devant lui,
je me suis transformé en cette nouvelle personne qui semble me dévorer vivant.
La plupart du temps, je ne sais pas qui, d'elle ou de moi, le sort désire tuer.


Peter garda le silence
pendant dix pas. Vingt pas.


—      D'où tiens-tu qu'il souhaite
ta mort ?


—      D'où te viennent les choses ?
éluda Justin en secouant la tête. Tu les sais, un point c'est tout.


—      La mauvaise science repose
toujours sur un enchaînement logique convaincant. Une logique fausse. Une fois
en place, elle est encore plus difficile à détricoter que pas de science du
tout. Pour la réfuter, tu es obligé de mettre à bas les vieilles preuves afin
de tenter de deviner où le raisonnement est biaisé. Une toute petite déviance,
et tu fais tourner le Soleil autour de la Terre. Ou tu affirmes que respirer
l'air nocturne donne la grippe.


—      Et alors ?


—      Alors, efforce-toi de
repenser ton affirmation. Vérifie ta logique. Cours-tu parce que tu es
pourchassé ? Quelque chose te poursuit-il afin de te nuire ? Pense à
un chien, plus tu te sauves devant lui moins il renonce. Et si le destin te
traquait parce que tu cours ?


—      Tu me crois quand je dis
qu'il existe ?


—      Pas nécessairement, mais
pour notre démonstration, ça n'a pas d'importance. C'est un peu comme avec
Gaillard. Même si le problème n'est que dans ta tête, ça ne change en rien sa
dynamique.


—      Penses-tu que je devrais
arrêter de courir ?


—     Je l'ignore, répondit
pensivement Peter. Je pense surtout que tu devrais cesser d'avoir peur. S'il
existe vraiment une force surnaturelle prête à te sauter dessus, tu n'arriveras
sans doute pas à la tromper en prétendant être quelqu'un d'autre. Ou, du moins,
pas très longtemps. Pourquoi ne pas te fier à ton instinct ? Tu ne crois
pas que ça pourrait marcher ?


—      Non.


Peter n'insista pas, et le reste
de leur entraînement ne fut plus bercé que par le bruit de leur respiration et
le martèlement de leurs pieds sur le sol.
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Justin retourna au lycée.


Les rumeurs sur les raisons
de son absence s'étaient répandues et, en dépit - ou à cause, peut-être - de
leur imprécision, elles suscitèrent un nouvel intérêt pour lui. Un ou deux
camarades de classe jurèrent l'avoir vu sur un cliché du crash aérien de Luton
mais, les photos des journaux étant petites et mal imprimées, il était
impossible d'en avoir la certitude. Quelques enseignants lui jetèrent des coups
d'œil nerveux, et l'adolescent s'interrogea sur les excuses que ses parents
avaient pu inventer pour justifier son absence. Défaillance mentale aurait au
moins eu le mérite d'être juste.


Il renonça à faire semblant
d'écouter en classe. Il arrivait en même temps que tout le monde, affichait une
expression à peine consciente et, pendant que ses professeurs ronronnaient sur
la guerre des Boers et sur la théorie de la gravité, il songeait à Agnes.


Parfois, il attirait
l'attention de ses pairs.


—      Hé, pauvre type !


—      Salut, le dingue !


Cependant, la majorité
d'entre eux se moquaient de lui comme d'une guigne.


Peter et Gaillard
l'accompagnaient quasiment partout sur le territoire du lycée, et il leur en
était reconnaissant. Peter bénéficiait d'une sorte d'immunité diplomatique face
au harcèlement, grâce à son intellect et à son heureux caractère, et Justin
espérait qu'elle déteindrait sur lui.


Ce fut Peter qui remarqua
que c'étaient surtout les garçons qui s'en prenaient à Justin. Les filles
étaient devenues étonnamment silencieuses. Elles se bornaient à le fixer. Elles
contemplaient ses cernes noirs. Elles détaillaient ses vêtements et
l'indifférence avec laquelle il les portait. Elles étaient attirées par lui,
par le glamour de la catastrophe aérienne et par la sexualité tragique qui
émanait de lui.


C'est ainsi qu'il s'entoura
d'une cour. Les filles s'agglutinaient dans son aura dès le moment où il
surgissait le matin, avant les cours, jusqu'à celui où il s'en allait.
S'apercevant du phénomène, il les envisagea avec suspicion, craignant les
insultes. Au lieu de quoi, leurs prunelles se posaient sur lui, s'y attardaient
puis le quittaient, à la fois séduites et angoissées par sa différence. Pour
lui, elles se pavanaient et roulaient des hanches, pointaient des poitrines
toutes neuves vers lui. Elles se consumaient de rage devant son regard dénué
d'expression. Lui adorait autant qu'il la craignait leur attention.


— Salut ! lui lança un
jour une donzelle de quinze ans lasse du monde et toute en jambes.


N'ayant aucune idée de ce
qu'il devait répondre, il ne releva pas l'apostrophe.


Elles prirent son silence
pour du mystère, le peignirent en être torturé, passionné. Leur intérêt
l'excita. Il se mit à avoir des érections si fréquentes et si inopinées que le
désir sexuel se transforma en une épreuve à laquelle il fallait survivre.
Justin aspirait à céder à ces filles, à la certitude puissante de leur
indifférence. Il rêvait de s'abandonner à l'intimité de leurs mains froides et
cruelles.


Et pourtant, tout ce qu'il
savait du sexe suggérait que cela ne ferait qu'amener à de nouvelles
humiliations. À d'autres trappes. Il n'en fallait pas beaucoup pour qu'il
s'imaginât piégé par le désir. Il avait déjà parcouru les trois quarts du
chemin dans cette direction.


Une fois, alors qu'il
allait d'un cours à l'autre, il leva la tête, aperçut Serena et Alex qui, bras
dessus bras dessous, paradant dans les couloirs avec l'autorité absolue d'un Premier
ministre et de son ministre de la Justice. Nous régnons sur cette principauté,
affirmait leur démarche chaloupée et affectée qui suait l'assouvissement
sexuel. Alors qu'ils le croisaient, Serena s'arrêta. Puis elle se tourna
lentement, comme confrontée au serf le plus vil de la masure la plus crasseuse
du Moyen Âge le plus obscurantiste et, d'un simple regard de ses yeux en amande
doublé d'un frémissement de ses narines exquises, elle l'annihila, braqua ses
pistolets interstellaires sur l'espace qu'il occupait et - zap ! - le
débarrassa de sa présence.


Atomisé, il s'éloigna
lentement vers la bibliothèque, dénicha le coin le plus sombre et le moins
fréquenté et s'y installa, petit tas de molécules désordonnées à l'âme blessée.
Il n'occupait pas beaucoup de place.


Autour de lui, des
personnes de densité moyenne allaient et venaient - le frôlaient, le
traversaient, se cachant pour se lécher la pomme en vitesse, tirant une taffe
sur une cigarette ou sur un joint, envoyant des textos illicites. L'une d'elles
jeta même un coup d'œil à un livre.


Justin remarqua qu'une
fille l'avait suivi et l'observait.


Une énième admiratrice,
pensa-t-il avec amertume en filant derrière un mur de livres sans voir le
sourire à peine esquissé qu'elle risquait à son intention. Ce fut un beau
sourire, un sourire sans ambiguïté. Se tassant près d'une pile de quotidiens,
Justin ferma ses yeux anéantis et tenta de se consoler en songeant à sa
position relativement privilégiée dans l'ordre du monde. Il savait par les gros
titres qui s'étalaient à côté de lui que des gens mouraient de faim dans des
pays aux faibles ressources naturelles. Que
des tempêtes et des séismes inattendus tuaient des milliers de malheureux,
tandis que despotes et fanatiques réduisaient les peuples à l'esclavage, assassinaient
les enfants et torturaient les médecins.


Peter avait raison. En
comparaison, il était le gars le plus chanceux du monde. Pas aimé et pas digne
de l'être peut-être, mais logé, bien nourri et aux commandes de ses facultés.
Ni aveugle ni boiteux, ni culturellement handicapé d'aucune façon que ce fût. À
moins de prendre en compte le gros ballon de cirque en caoutchouc sur lequel il
faisait constamment l'équilibriste ; et la Terre qui ne cessait de rouler
et de tanguer sous ses pieds.


Se relevant, il quitta la
bibliothèque.


Si seulement il avait pu
s'enfuir à toutes jambes et traverser les frontières au-delà desquelles les
alentours se faisaient faubourgs et les faubourgs campagne ; où les
trottoirs cédaient aux bas- côtés qui eux-mêmes cédaient aux haies, où le sol
devenait mou et élastique sous l'effet de l'humus ! Il éprouva le besoin
de tester la densité de ses os et la flexibilité de ses muscles. Il ressentit
la nécessité d'une allure régulière qui renforcerait son esprit et insufflerait
l'ordonnance d'une percussion dans son cerveau.


Il courut seul, plus vite,
plus ardemment, plus longtemps ; il courut comme un dératé pour épuiser sa
libido. Il courut pour extirper de ses membres la convoitise, et de sa tête la
terreur ainsi que la luxure. Il courut pour cesser de penser à des cheveux
soyeux et à des cuisses pulpeuses, à des moignons sanglants et à des lèvres
glacées, à des hurlements, à des gémissements, à des menaces chuchotées. Il
courut pour que la fatigue lui permît de dormir. Il courut pour échapper au
chemin naturellement inexorable et terrifiant de son sort.


Bien sûr, cela ne fonctionna
pas mais, au moins, il fut trop las pour passer ses nuits à se branler.
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Agnes ne téléphona pas une
seule fois de tout le séjour de Justin chez Peter et Dorothea. Elle estimait
que c'était plus gentil, alors que ça ne l'était pas. Quand
elle prit enfin contact, elle fut
extrêmement soulagée que Peter réponde, et non Justin.


— J'expose bientôt !
exulta-t-elle. Voilà un moment que j'avais ce projet en tête.


Au bout de quelques minutes,
elle raccrocha sans avoir demandé à parler à Justin.


Peter sentit un nœud
d'inquiétude se former dans son ventre, mais il n'y avait rien qu'il pût dire,
rien qu'il pût faire si ce n'est attendre et voir.


Lorsqu'il transmit le
message à son ami, le lendemain au petit déjeuner, ce dernier minimisa la
nouvelle. Sa désinvolture ne trompa personne cependant.


—      Pour quelle raison
exactement es-tu tombé amoureux d'Agnes ? s'enquit Dorothea en acceptant
le toast qu'il lui tendait.


Peter jeta un coup d'œil à
Justin.


—      Elle m'a donné l'impression
que j'étais important, répondit celui-ci. Fascinant. Et puis, elle est si... si
entière. J'ai été flatté.


—      Mouais.


—      Comment ça, mouais ?


—      Rien que mouais.


La fillette mâchonna en
silence pendant quelques instants.


—      Et ça suffit pour tomber
amoureux ? reprit-elle ensuite.


—      De se sentir flatté ?
Il faut croire que, pour moi, oui. Elle a consacré pas mal de temps à me fixer
au fond des yeux et à inventer des façons de m'améliorer. J'imagine que ça doit
paraître minable.


—      En effet, acquiesça Dorothea
dont le regard resta impassible.


Un couteau à la main, Justin
se figea.


—       Cela dépend peut-être de la
force avec laquelle tu désires être amélioré, murmura- t-il.


—      Elle se situe où, la force
de ton désir à toi ?


—      Oh, bien au-delà de
l'échelle habituelle. Une autre tartine ?


Peter déposa un bol de
nourriture pour chat devant la porte de derrière.


—      Si ça se trouve, fit-il
remarquer, tu es dans la moyenne. Simplement, certaines personnes cachent leur
envie de changer mieux que d'autres.


—      Mieux le dissimuler, c'est
le ressentir avec moins de force, répondit Justin.


Dorothea secoua la tête.


—      Ce doit être horrible d'être
toi, commenta-t-elle.


—      Merci du compliment, riposta
Justin, déprimé.


—      À ton service. Tu n'y peux
pas grand-chose, de toute manière.


Rassemblant les miettes qui
salissaient sa chemise de nuit, elle quitta ses pantoufles pour des bottes en
caoutchouc et fila au fond du jardin afin de remplir la mangeoire des oiseaux.


Quand Agnes rappela, ce fut
pour annoncer aux garçons qu'elle voulait s'octroyer une journée loin de la
ville et pour les inviter à l'accompagner au bord de la mer. Vues dégagées,
mers démontées, ciels gris - voilà ce qu'elle exigeait. De grands espaces
ouverts.


—     Je me suis dit que ce serait
sympa de vous avoir tous les deux avec moi, expliqua-t-elle.


Tu m'as déjà eu, songea
Justin avec tristesse. Tu le veux donc lui aussi ?


—     Justin ?


Mais on est en décembre,
objecta-t-il par- devers lui. On va se geler, ce sera moche et désert ;
sûrement la raison pour laquelle tu n'as pas envie d'y aller seule. Et puis, tu
n'as pas de gentilles petites amies de ton âge ?


—      Bon, d'accord, finit-il par
céder.


Elle ne tenait pas se
retrouver en tête à tête avec lui. C'était pour le moins évident.


Peter, lui, parut content
d'avoir été inclus dans le projet. Bref, le samedi suivant, à la lueur
matutinale d'un ciel plein de nuages gris sombre à travers lesquels filtraient
les rayons d'un soleil étincelant, ils partirent pour l'appartement d'Agnes.


Parce que Noël approchait,
Luton était parée de ses couleurs festives les plus criardes. Ils firent un
détour par le centre commercial, furent contraints, quand ils y entrèrent, de
protéger un instant leurs yeux des éclats argentés aveuglants. Les
haut-parleurs diffusaient une musique de si mauvaise qualité qu'il était
impossible d'identifier la mélodie. Ç'aurait pu tout aussi bien être Good King Wenceslas que Santa Baby[bookmark: _ftnref10][10]. En gémissant, Gaillard se blottit contre la jambe de
Justin, tandis que les garçons regardaient autour d'eux puis se dévisageaient
avec une horreur feinte.


—      Filons ! cria Peter.


Ils se ruèrent dehors, morts
de rire.


—      Bon sang ! C'est le
neuvième cercle de l'Enfer !


—      Il faut que je trouve un
cadeau pour Charlie, dit Justin. J'ai cherché partout, en vain. Mais je ne
supporte pas cet endroit.


—      Un vrai cauchemar, acquiesça
Peter. Les courses de Noël sont atroces.


Ils s'éloignèrent en
direction de chez Agnes dans un silence amical, plissant des yeux sous le
soleil. De temps à autre, Peter lançait un joujou baveux et déchiqueté à
Gaillard. Le chien ne se donnait pas la peine de courir après, se bornait à
l'attraper au vol avant de revenir vers le garçon, tout empreint d'une
obéissance résignée.


Ils étaient presque arrivés
quand Peter se tourna brusquement vers son ami.


—     Justin, commença-t-il,
hésitant. Je n'arrête pas de m'interroger sur ce qui s'est précisément passé
entre toi et Agnes. Enfin, si ce n'est pas indiscret. Vous aviez l'air de bien
vous entendre, puis... pourquoi ce déménagement précipité chez nous ?


À un autre moment, la
question aurait plongé l'adolescent dans le désespoir. Là, il se contenta de
soupirer.


—      Nous avons couché ensemble.
Je lui ai avoué que je l'aimais. La cata.


Peter réfléchit. Ils
bifurquèrent dans la rue où habitait la jeune femme.


—      Les femmes sont compliquées,
finit-il par marmonner en prenant le jouet à Gaillard pour le lui renvoyer.
Enfin, ce ne sont que des supputations. Mon expérience est plutôt limitée. Très
limitée, même. En fait, s'esclaffa-t-il, elle commence et s'achève avec mes
sœurs.


—      La mienne commence et
s'achève dans l'humiliation.


—      Ça ne valait vraiment pas la
peine ? s'enquit Peter avec un intérêt non feint.


—      Non, sauf si tu aspires à
être rejeté.


Ils sonnèrent à la porte, et
Agnes les fit patienter dans le salon le temps qu'elle termine de s'habiller.
Gênés, les garçons s'assirent sur ce qui avait été le lit de Justin, un détail
que tous deux s'efforcèrent d'ignorer.


—      Hé, souris ! chuchota
Peter quand Agnes eût quitté la pièce. Toi au moins, tu as couché.


—      Je dirais plutôt que j'ai
été couché.


Peter se demanda pourquoi
les gens appréciaient si rarement les complexités de l'instant présent. Il se
demanda ce que ça faisait d'avoir perdu sa virginité, d'être attirant aux yeux
des femmes, de posséder l'étrange qualité qui rendait Justin tellement
fascinant à leurs yeux.


Peter pensait avoir la
réponse. Il y avait dans la noirceur dérangeante de son ami quelque chose qui
l'attirait également : son besoin d'être aimé, sa soif (et son incapacité)
de faire que deux plus deux n'égale rien d'autre que pi. Il semblait infichu d'ordonner l'univers de manière
rassurante, avait du mal à différencier la faim de la solitude, la colère de
l'amour, la peur du désir. Peter ne parvenait pas à imaginer comment on pouvait
traverser la vie avec un cerveau aussi bizarrement ficelé, mais cela donnait un
spectacle captivant. Comme assister à une catastrophe ferroviaire.


La colère et la peur
réintégrèrent le salon, vêtues d'un imperméable vert qui tombait aux chevilles,
d'une écharpe torsadée genre tricot irlandais d'une longueur absurde et de
bottes en caoutchouc blanches à hauts talons.


—       Qu'en pensez-vous ?
lança Agnes avant de se raviser aussitôt. Non, pas de commentaires ! Je ne
permets à personne d'être impoli quant à ma façon de m'habiller.


Peter se fendit d'un vaste
sourire.


—       
Le manteau est
chouette. J'aimerais bien avoir le même.


Justin bouda.


—       
Où va-t-on, à
propos ? grommela-t-il. Tu nous emmènes à Beachy Head[bookmark: _ftnref11][11] ? Tu as l'intention de
nous entraîner au bord des falaises, de nous pousser à l'eau et de jurer
ensuite que c'était un accident ?


—       
Tu as tout
compris, riposta la jeune femme. Et je ne m'en priverai pas si tu continues à
tirer cette tronche.


Elle leur tint la porte
avant de leur emboîter le pas, tenant ses clés de voiture à la main, ainsi
qu'un panier pique-nique et un petit sac en fourrure rempli de cartes.


—     
C'est
parti, les gars. Le monde est à nous !
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Justin n'était encore jamais
monté en voiture avec Agnes. Lui et Gaillard s'entassèrent sur le siège arrière
de son antique Renault. Le chien adopta son attitude habituelle de splendide
langueur : tête posée sur les genoux de son maître, arrière- train appuyé
contre le vieux revêtement bosselé, jambes étirées.


Justin plaqua ses mains sur
ses oreilles pour tenter d'étouffer les rugissements du moteur, cependant que
le véhicule s'épuisait à maintenir son allure. Il était soulagé de ne pas
devoir regarder la route - Agnes conduisant mal et sans aucune sagesse.


Bien que sa taille l'eût
tout désigné pour occuper le siège avant, Peter avait essayé d'amener son ami à
s'asseoir à côté de la jeune femme. Justin aurait accepté si cela avait été
possible sans qu'il passât pour puéril. À présent, il les observait qui
bavardaient avec aisance, leurs paroles avalées par le bruit de l'auto.


Que fichait-il ici, de toute
façon ? Il n'arrivait pas à se souvenir de ce qu'il avait trouvé à Agnes,
cette harpie machiavélique au cœur dur, cette séductrice qui abandonnait de
jeunes innocents après les avoir croqués. Il les fixait avec rage, sous les
regards en biais de Gaillard.


Soutenu avec enthousiasme
par Peter, il ouvrit le panier au bout d'une heure de voyage et distribua
chips, sandwichs et bananes, en dépit des protestations d'Agnes.


— Manger en voiture est une
habitude anglaise terriblement déprimante, soupira-t-elle. J'avais apporté des
couvertures et du café chaud pour que nous déjeunions sur la plage.


Un instant, Justin imagina
le bord de mer glacial - eux trois blottis les uns contre les autres, leurs
inhibitions reléguées à la deuxième place par le besoin de chaleur - et
regretta d'avoir gâché le pique-nique.


Ils n'auraient pas dû mettre
plus de deux heures pour atteindre la côte, mais entre la façon dont Agnes
conduisait et celle dont elle s'orientait sur une carte, il leur en fallut
trois. Elle et Peter exultaient, Justin continuait à bouder. Plus il boudait,
plus il se sentait idiot, mais il était incapable de changer de comportement d'une
manière élégante.


Ils quittèrent l'autoroute.
La chaleur de ce soleil hivernal précoce était suffisante pour parer d'or les
roselières et, le visage collé au carreau, Justin distingua un troupeau de
chevaux d'un cuivre éclatant à demi cachés derrière l'écran d'une haie. L'un
d'eux releva la tête et les observa avant d'offrir son encolure au vent humide
et salé. La végétation céda la place à des marais plantés de cardères et
d'herbes plumeuses. Un grand héron bleu agita ses ailes préhistoriques et s'éleva
lourdement dans le ciel. Justin fumait la mer dans la bise qui sifflait par la
fenêtre. Des sternes voletaient et plongeaient, des aigrettes pataugeaient dans
la plaine marécageuse.


Agnes finit par s'engager
dans un chemin de terre marqué « Privé », et ils cahotèrent le long
de la côte, dépassèrent une vaste et sévère demeure edwardienne autour de
laquelle poussaient, incongrues, des pelouses vertes. La route s'achevait sur
une clairière sablonneuse, un panneau stipulait qu'il était interdit de s'y garer.
Agnes se rangea, sortit de voiture, enfila son imperméable vert et s'étira,
bras offerts au vent.


— Quelle vue magnifique !


Elle tendait la main au-delà
de la dune broussailleuse, et Justin distingua le sommet d'une grande voile qui
flottait mystérieusement sur ce qui devait être du sable. Il tint la portière à
Gaillard, qui posa ses pattes avec prudence sur le sol, resta figé un instant,
paupières à moitié fermées, puis partit comme une flèche, escalada la dune et
disparut de l'autre côté.


L'air chargé de sel et la
chaleur du soleil remplirent Justin de joie, lui aussi. Il faillit oublier sa
rancœur dans son désir de suivre le chien sur la plage.


— Allons-y ! lança-t-il
à Peter.


Tous deux s'éloignèrent en
courant. Agnes suivait, étonnamment agile malgré ses hauts talons. Tous trois
parvinrent en même temps sur la crête de la butte. Un canal étroit et profond
expliquait la présence du voilier, des courlis étaient rassemblés un peu plus
loin, plongeant leurs becs dans les eaux vaseuses, à la recherche de leur
déjeuner. À une centaine de mètres de là, Gaillard s'était arrêté en dérapant
et semblait se donner des grands airs, bondissant, sautillant, jambes tendues
comme celles d'un lipizzan. Il se roula dans un tas d'algues, se débarrassant
de ses odeurs citadines, se releva et resta à frissonner au soleil, puis
déguerpit de nouveau à travers les dunes.


L'adolescent se laissa
tomber dans les hautes herbes vert pâle, enfouit ses bras dans les manches
tièdes de son manteau et ferma les yeux, cependant que Peter se dirigeait vers
la grève.


—      Comme il n'y a plus de
pique-nique, je vais me balader, annonça Agnes en indiquant le sud, où les
bancs de boue se transformaient en une plage de cailloux chatoyants. Au cas où
je vous perdrais de vue, on se retrouve ici au crépuscule.


Justin acquiesça sans ouvrir
les paupières ; le vent d'hiver sur son visage l'incitait à la paresse.


Clic-clic-clic.


Il l'ignora.


Peter revint vers lui, ses
tennis et le bas de son pantalon trempés d'eau salée. Il avait envie de confier
à son ami combien Agnes lui paraissait gentille et sympa, puis, se souvenant de
son humeur noire, il préféra s'abstenir.


—      On marche un peu ?
proposa-t-il à la place en s'enfonçant sur le sentier qui courait entre les
dunes.


Lentement, Justin se releva
et lui emboîta le pas, somnolent et languide.


Ils longèrent la côte
jusqu'à l'endroit où la plage s'achevait. Il était plus aisé de se cantonner au
chemin que de marcher sur les galets, mais cela les obligeait à lutter pour ne
pas être déséquilibrés par la bise qui venait du large, grimpait à l'assaut des
tertres sableux, agitait les marais et ébouriffait les roseaux. Justin fourra
ses mains dans ses poches et enfonça son bonnet de laine sur ses oreilles. Il
jeta un regard à Peter, qui avançait, tête nue, en arrière, les pans de son
manteau flottant dans le vent.


—      Tu n'as pas froid ?
s'étonna-t-il.


—      Non. J'ai le sang chaud.
J'aime sentir l'air glacé aérer mon cerveau, tu n'as pas oublié, non ? Ça
l'oblige à réfléchir plus intensément pour éviter de s'enrhumer.


—      Tu es cinglé.


Peter sourit, boxa la bise
marine.


Justin descendit le sentier
jusqu'à une arête schisteuse. Là, les bourrasques étaient moins fortes, et le
garçon s'arrêta près d'un trou d'eau naturel ménagé dans les rochers. Il
s'accroupit pour l'examiner. Des rayons de soleil rasant illuminaient le bassin
calme, mis à part les frissons que le vent déclenchait parfois à sa surface. Il
tâta l'eau, elle était tiède.


Justin s'allongea sur le
ventre, le visage à deux centimètres du trou d'eau, et s'imagina en train de flotter
dans les algues. Il exhala doucement, ridant l'onde, puis retint son souffle en
attendant qu'elle retrouve sa transparence. À travers ses paupières mi-closes,
il se projeta en bas, de plus en plus profond, jusqu'à ce qu'il se vît glisser,
nager au milieu de remous étonnamment chauds, en sécurité à l'intérieur de son
minuscule monde fermé.


Sur la vase poussaient des
anémones rouge sombre qui s'ouvraient et se fermaient lentement, telles des
bouches. Elles paraissaient mignonnes et accueillantes ; il les contourna
et regarda au cœur de l'une d'elles, caressant la chair veloutée de sa gorge.
Au pied d'un roseau rampait un bigorneau qui dessinait dans le sable une vague
trace. À présent, il apercevait un petit groupe de crabes qui avançaient et
reculaient sur la pointe de leurs pinces au gré des doux soubresauts de l'eau ;
là, du fretin microscopique l'encerclait, curieux, corps au poids infinitésimal
heurtant le sien.


Un nuage voilant le soleil,
Justin frissonna. Se relevant, il abandonna l'écosystème miniature et suivit
les traces de pas de Peter sur la plage. Au loin, il distinguait son ami qui,
de nouveau, longeait la grève. Sur toute la baie, il n'y avait nulle trace
d'Agnes. Un trou étincelant et invisible dans les galets l'avait peut-être
avalée.


L'adolescent fit une pause
pour observer quelques cormorans qui péchaient du sommet d’un rocher à moitié
immergé. Quand il reprit son chemin, Peter avait lui aussi disparu. Gaillard et
Justin crurent mettre des heures avant de le retrouver, par hasard, blotti dans
un creux abrité entre deux dunes.


Le chien s'affala dans le
sable, la tête en biais sur ses pattes avant, et contempla d'un air somnolent
Peter qui feuilletait un petit livre usé sur la géologie côtière.


—       Salut ! lança-t-il en
se poussant pour que Justin puisse s'asseoir. Je lisais justement un passage
sur l'ambre de la Baltique. Il semblerait que cette côte en regorge également.
D'après ce bouquin, les gens le ramasse depuis des siècles. J'ai eu beau en
chercher toute la journée, j'ai fait chou blanc. C'est un drôle de texte.
Écoute un peu : « L'ambre de la Baltique, vieux de cinquante millions
d'années et plein de feu ; chaud et résistant comme l'amour. » D'un
romantisme échevelé, non ? Malheureusement, je n'arrive pas à différencier
cette merveille des bêtes cailloux jaunes.


Il déversa une poignée de
ces cailloux dans la paume de son ami.


—       Observe-les à la lumière,
conseilla-t-il ensuite. Si c'est de l'ambre, ils seront transparents.


L'un après l'autre, Justin exposa
les pierres au soleil. Ce n'étaient que cela, des pierres.


—      Dommage que nous ayons tout
mangé. Je meurs de faim.


—       Moi aussi. Je vais continuer
à chercher de l'ambre. Il nous reste du temps avant de retourner à la voiture.


Se remettant sur ses pieds,
Peter s'éloigna, laissant Justin et Gaillard dans le trou. Le soleil avait
baissé, mais leur refuge était parfaitement situé et attrapait les restes des
rayons faiblissants. Justin s'allongea sur le sable tiède et se mit à rêver
d'ambre. La température n'allait pas tarder à chuter. Gaillard se serrait déjà
contre lui pour profiter de la chaleur de son corps.


Quelques minutes plus tard,
il aperçut Agnes et Peter qui revenaient vers lui. Ils marchaient tout près
l'un de l'autre. La jeune femme s'arrêtait parfois pour examiner un coquillage
ou prendre une photo du garçon, et Justin fut submergé par une vague de
jalousie.


Ainsi, songea-t-il, tel
était le but de cette petite sortie. Une occasion de plus de me rappeler que
n'importe qui peut me remplacer.


Il se retourna sur le
ventre, figure enfoncée dans le sol, et cligna des paupières, ses cils
caressant le sable. S'il tournait légèrement la tête, il distinguait Peter et
Agnes accroupis près du ressac. Ils riaient. Ils ne regardèrent pas dans sa
direction et, au bout de quelques instants, ils sortirent de son champ de
vision. Il aurait pu les suivre des yeux, s'interdit de le faire. Gaillard
frissonna, porta un regard interrogateur sur son maître.


— D'accord, soupira ce
dernier, peu enclin à quitter la sécurité de son abri retranché. Rentrons.


Il marcha sans se presser,
ramassant toutes les pierres jaunes qu'il repérait. La plupart restèrent
obstinément opaques une fois projetées à la lumière du soleil ; quelques
rares autres montrèrent une certaine translucidité, mais elles étaient lourdes
et glacées. Une à une, il les rejeta à la mer. Il aimait le son creux qu'elles
émettaient quand elles brisaient la surface des flots.


C'est sûrement un de ces
vieux contes, se dit- il. Comme le coup des sirènes qui chantent.


Alors qu'ils atteignaient le
bout de la plage, Justin se rapprocha de l'eau, où les galets scintillaient
dans les ultimes rayons du soleil. Soudain, sans qu'un signal ou qu'une
indication quelconque l'eût laissé pressentir, la plage se mit à étinceler sous
l'éclat féroce des pierres. Là où, quelques secondes auparavant, Justin n'avait
rien remarqué de particulier, elles brillaient à présent de mille feux et se
détachaient du reste des cailloux, pareilles à de petites bouées.


Mains tremblantes, Justin en
ramassa une qu'il leva vers le ciel. La forme compliquée de son cœur se révéla
aussitôt. Il referma le poing autour de l'antique larme de résine que le ressac
avait polie, et que le feu avait allumée. Elle était chaude et légère dans sa
paume. Pris d'une brusque excitation, il en ramassa d'autres, jusqu'à ce qu'il
détienne douze flammèches incandescentes. Chacune recelait un petit paysage
intérieur unique, dans une palette de couleurs qui s'étirait d'un jaune très
pâle à un or aux marbrures rougeâtres.


Puis, tout à coup, le soleil
se déplaça, et elles s'évanouirent.


Justin écuma la grève,
désespéré. En vain. L'astre s'était couché derrière l'horizon, et le rivage
était désormais plongé dans l'ombre. Immobile, l'adolescent contempla
l'embrasement se dissiper dans le ciel, emportant avec lui les derniers éclats
de chaleur.


Gaillard surgit à son côté,
et il lui donna sa récolte à flairer. Le chien la renifla avec délicatesse
avant de s'en détourner, indifférent.


Un instant, Justin berça sa
poignée de pierres tièdes, puis il repartit vers Agnes dans la lumière qui
faiblissait.
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Sur le chemin du retour, ils
s'arrêtèrent pour dîner dans un pub, mélange de sombres poutres vernies et de
machines à sous aux couleurs pétantes. Ils dénichèrent une table vide et
allèrent commander des saucisses-purée au bar. Le modeste chauffage à gaz qui
sifflait dans la salle suffisait à dégager assez de chaleur pour les plonger
dans la torpeur. Personne n'ayant envie de discuter, ils mangèrent en silence.


— As-tu trouvé de l'ambre ?
finit par demander Justin, la bouche pleine de la tarte à la mélasse qu'avait
délaissée Agnes.


Peter fouilla dans sa poche.


— Il faudra que je revienne,
je crois, répondit- il. J'ai mis la main sur quelque chose qui y ressemble,
mais j'ai l'impression que c'est du quartz.


Justin s'empara de la petite
pierre jaunâtre que lui montrait son ami. Elle était vaguement transparente,
mais froide et pesante. Dénuée de vie. Haussant les épaules, il la lui rendit.


Ils reprirent la route,
guère plus bavards. Sans le rugissement de la circulation et la coulée d'air
glacé qui lui soufflait dans le cou depuis la fenêtre mal ajustée, Justin
aurait même pu s'endormir, la tête de Gaillard sur les genoux. Au lieu de quoi,
il se borna à fixer l'obscurité trouée par les feux doubles des voitures qui
venaient dans le sens opposé, tout en réfléchissant à l'ambre.


La chaleur, pensa-t-il. La
brillance. La transparence. Le timing aussi. Peter lui expliquant quoi
chercher.


Une résine vieille de
cinquante millions d'années.


Trois minutes
d'illumination.


Le soleil juste à la bonne
hauteur.


La chance.


Une suite d'événements,
combinés pour aboutir à une coïncidence.


À une révélation.


Il aurait pu arpenter cette
plage pendant des siècles sans jamais remarquer ses trésors. Son passé et son
futur étaient peut-être également cachés quelque part là-bas, sculptés sur un
unique galet, une pierre de Rosette qui comporterait la clé de toute son
existence. Si ça se trouve, toutes les réponses gisaient, endormies, quelque part,
attendant d'être découvertes.


Justin songea aux aléas de
sa vie, rassemblés puis dispersés comme une poignée de poussière. Des choses se
produisaient et ne se produisaient pas un milliard de fois à la seconde.


Combien d'incidents pour
arriver à une coïncidence ?


Combien de coïncidences pour
atteindre à la conspiration ?


— Justin ?


C'était Agnes, qui
l'appelait doucement, cherchant à rencontrer ses yeux dans le rétroviseur.


—       
Nous sommes
presque arrivés. Peter dort. Pourquoi es-tu rencogné ainsi ?


Il n'avait pas parlé à Agnes
de Gaillard, aussi ne lui répondit-il pas, se contentant de froncer les
sourcils dans le noir. Il dégourdit ses muscles endoloris du mieux qu'il put
sans déranger son chien.


—       Je suis vraiment contente
que tu sois venu, reprit-elle d'une voix qui invitait à l'intimité, en dépit de
la voiture bruyante. Je savais que tu aimerais cet endroit.


Il hocha la tête, bien que,
à l'intérieur de lui- même, il se sentît aussi dur et froid que du quartz.


Naturellement que tu le
savais. Tu sais tant de choses à mon sujet. Tellement plus que moi. Tu sais ce
qui est réel et ce qui ne l'est pas. Ce qui est utile et ce qui ne l'est pas.
Ce qui dure et ce qui s'évanouit au bout d'une nuit. Tant de choses que tu sais
sur moi.


Agnes se gara devant la
maison de Peter, qui se réveilla aussitôt, assourdi par le brusque arrêt du
tintamarre mécanique. Tous s'extirpèrent de la voiture et se tinrent, hébétés
et un peu gênés, devant la grille.


—      Bonne nuit, dit Agnes en
embrassant Peter sur la joue.


Justin recula, effrayé à
l'idée de humer ses cheveux et de toucher sa peau. Les deux garçons remontèrent
l'allée d'un pas raide.


—     Justin ! héla la jeune
femme. (Il se retourna.) S'il te plaît, Justin, ne m'en veux pas.


Elle le rattrapa, lui prit
le bras, l'attira à elle. Il ne broncha pas, et ils se retrouvèrent dans une
impasse quelques secondes de trop, incapables d'avancer ou de reculer, jusqu'à
ce que l'adolescent finisse par se dégager, tire un bout d'ambre de sa poche et
la place sur la paume d'Agnes dont il referma les doigts.


—      Tiens, murmura-t-il. De
l'ambre.


Chaud et résistant comme
l'amour, pensa-t-il, le cœur serré.


Sans lui laisser le temps de
réagir, il s'engouffra dans la maison. Agnes resta assise un moment dans sa
voiture, la goutte orange dans la main, avant de redémarrer.


Justin et Peter se
déshabillèrent à chaque bout de la chambre et éteignirent les lumières sans
échanger une parole. Il était encore tôt, mais la longue marche au grand air et
dans le vent les avait épuisés.


Peter s'endormit
immédiatement et rêva d'une plage jonchée de cailloux étincelants.


Justin regagna la tiédeur et
la sécurité de son bassin naturel et y flotta en apesanteur, baigné par le
soleil d'hiver, jusqu'à l'aube.
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Le soir du vernissage
d'Agnes, Ivan prit le train de Londres en compagnie d'une clique de clones
interchangeables issus du monde de la mode. Il les avait avertis de ne pas
s'attendre à des miracles : ce n'était qu'une petite exposition de photos
à Luton, ha ! ha ! ha ! Pas de quoi fouetter un chat. Mais Agnes
était son amie, la loyauté existait, finalement.


Les Londoniens débarquèrent
à Luton comme un troupeau d'oies, cacardant et se pressant en une meute
bruyante, picorant nerveusement le spectacle désorientant des faubourgs.


— Mon Dieu, mon Dieu, marmonna
Ivan, sourcil levé, c'est donc à cela que ressemble le Kansas.


Une des stylistes agrippa
son bras en tanguant légèrement sur ses talons aiguilles.


—      C'est ce qu'on appelle la
banlieue, chéri.


—      Le gouvernement n'entreprend
donc rien pour les sauver ?


—      Bien sûr que non ! Ils
aiment ça.


—      Tu me fais marcher.


La femme haussa les épaules.
Puis, après force assurances qu'aucun d'entre eux ne s'éloignerait plus jamais
de la sécurité de la capitale, ils s'empilèrent dans un convoi de taxis et
gagnèrent la galerie.


Agnes les y accueillit,
vêtue d'un courte robe- chasuble en laine bleu ciel pleine de petits trous qui
étaient tous somptueusement entoilés de feutre rouge et ourlés de soie noire
chirurgicale. Elle était coiffé d'un chapeau de feutre auquel étaient suspendus
des sequins de verre et des amulettes en métal. Une écharpe étroite effilochée
qui s'achevait sur des gants retombait dans son dos en traînant par terre.


La clique d'Ivan fit la moue
devant sa tenue et entreprit de regarder autour d'elle.


Agnes avait sélectionné ses
meilleures photos de Justin et les avait agrandies pour former des panneaux de
deux mètres sur un. Il y en avait quatre séries de trois, douze portraits de
l'adolescent en tout. Six clichés étaient suspendus de chaque côté de la galerie,
les silhouettes gigantesques dominant l'espace vide et blanc. Sur le mur du
fond étaient accrochés trois panneaux en triptyque, tel un retable. Il
s'agissait des prises de vue de la catastrophe qui avait ravagé l'aéroport :
fenêtres fondues et membres emmêlés, métal en feu, traits torturés, corps
mutilés et Justin, Justin partout. Justin qui souriait face au désastre. Justin
perdu, Justin furieux, Justin hagard. Le format vertical permettait d'englober
le plancher, les baies vitrées et le plafond du terminal. Chaque photo donnait
à la composition une majesté spatiale qui rappelait les tableaux du début de la
Renaissance.


Dispersés dans la pièce, des
mannequins mous aux têtes dépourvues de visages arboraient les vêtements
fabriqués par Agnes. Ils évoquaient des poupées de son en mousseline blanche,
portaient des gants de feutre aux couleurs vives innocentes dont les extrémités
étaient effilochées, comme si leurs doigts avaient été tranchés. Ils exposaient
des chemises de coton aux manches arrachées, des sacs clairs rayés de longs
fils de soie rouge surpiqués par Agnes. Pulls et T-shirts étaient perforés, et
leurs balafres soigneusement bordées de fil chirurgical et entoilées de tissu
rouge.


C'était beau. Et
profondément dérangeant.


Justin arriva par le centre
commercial, où il s'était arrêté pour acheter un présent à son frère. Il avait
failli renoncer à sa quête, puis avait décidé de prendre le mors aux dents et
d'affronter les boutiques. Résultat, il avait déniché exactement ce qu'il
cherchait. Il avait demandé un papier cadeau, avait été sèchement renvoyé vers
la queue qui s'étirait devant le stand dédié aux emballages de Noël, où il
avait patienté une demi-heure en compagnie de clients mécontents. Lorsque son
tour était enfin venu, la préposée avait jeté un coup d'œil à son chargement et
exigé le double du tarif normal.


— La taille n'est pas
standard, avait-elle décrété avec une moue dédaigneuse. En plus, la forme est
compliquée. D'ailleurs, ça n'entrera pas dans un sac.


L'an prochain, avait songé
Justin en tendant ses quatre livres, j'achèterai au môme un tas de briques. Ça
te facilitera le boulot.


Ce ne fut qu'après avoir
quitté le centre commercial qu'il se rendit compte qu'il allait devoir se
trimballer le paquet toute la soirée. Long de plus d'un mètre, recouvert d'un
papier décoré de rennes et fermé par un gros nœud vert et argent, il n'allait
pas franchement contribuer à le doter de l'allure insouciante et décontractée
qu'il avait espéré afficher.


Il retrouva Peter et
Dorothea devant la galerie.


Peter s'était arrangé pour
cacher le titre de l'exposition écrit sur la vitrine, et une Agnes Bee
souriante fendit la foule pour venir à leur rencontre. Elle embrassa Peter,
mais Justin recula, et Dorothea se débrouilla pour se donner l'air de quelqu'un
qu'on n'embrasse pas. La tension était palpable, dans le petit groupe ;
aucun d'eux n'osait vraiment regarder les murs au-delà d'Agnes, ce qui les
obligeait du coup à se toiser.


La jeune femme jeta un coup
d'œil au paquet de Justin.


— Ne t'inquiète pas, soupira-t-il
avec lassitude, c'est pour mon frère. (Pas une minable tentative pour te récupérer.) J'imagine qu'il n'y a nul
endroit où le ranger ?


Il chercha des yeux un
vestiaire et, ce faisant, tomba par hasard sur les douze panneaux gigantesques
qui le représentaient.


Très lentement, son regard
revint se poser sur Agnes, un regard vide. Puis, encore plus lentement, Justin
prit conscience de sa tenue vestimentaire, remarqua l'écharpe effilochée autour
de son cou et les minuscules mains tricotées au bout, les petits trous rouges
ourlés de fil chirurgical, les délicats éclats de métal et de verre qui
étincelaient sur son chapeau. Il découvrit une Agnes en pied, habillée en
victime de catastrophe chic et postmoderne, entourée par les portraits de
l'amant boudeur et malheureux qu'elle avait rejeté avec mépris, du gamin vierge
et désespéré qu'elle avait abandonné et qui se trouvait être également présent
en chair et en os, agrippé (comme ça tombait bien !) à une peluche
démesurée à l'emballage criard, afin de créer un maximum d'effet dramatique ou,
peut-être, comique.


En d'autres termes, lui.


Agnes avait choisi les
clichés avec beaucoup de soin, ceux qui le montraient triste, égaré, privé de
substance. Elle l'avait exposé dans sa vulnérabilité la plus suppliante, la
plus absolue. Il avait l'air irrévocablement pathétique. Un jeune damné, pas de
doute. Lorsqu'il avait réfléchi à la malédiction qui l'accablait, Justin
n'avait pas songé un instant qu'elle prendrait cette forme, qu'elle serait
affichée dans une pièce violemment éclairée et bondée de monde.


Oh, mon Dieu ! se
dit-il. À combien de désastres était-il censé survivre ?


—      Qu'en penses-tu ? pépia
Agnes sur un ton un peu trop allègre.


Il resta immobile. Ne
proféra pas un mot. Attentif, Gaillard observait le visage d'Agnes. Dorothea
retenait son souffle, et Peter fut obligé de se détourner face à la souffrance
qui suintait de son ami, dégoulinant pour former une mare à ses pieds.


—      Écoute, Justin, commença la
photographe...


Mais à cet instant,
quelqu'un l'appela et, visiblement soulagée, elle s'éclipsa.


—      Préfères-tu t'en aller ?
chuchota Dorothea à l'intention de Justin.


Encore une fois, il ne
répondit pas.


—      Voyons, maintenant que nous
sommes ici, autant jeter un coup d'œil, décida Peter avec ce stoïcisme couvant
sous la braise typiquement anglais.


Tandis que la troupe entrait
dans la galerie, Justin repéra une robe cousue d'infimes points rouges. Du
sang, songea-t-il, horrifié. Ce truc est éclaboussé de sang. Frissonnant, il se
détourna, pour découvrir une chemise en coton dont l'une des manches manquait,
arrachée.


Il se figea - un masque. Un
bourdonnement se répandit dans la salle. Dès lors qu'un des invités avait fait
le lien entre le garçon en manteau et les photos du garçon en manteau, sa
présence attirait l'attention de tout un chacun.


—      Il n'est pas mal du tout,
murmura quelqu'un. Mais un peu à côté de ses pompes, apparemment.


Au contraire, pensa Agnes,
il est parfaitement dans ses
pompes.
Peter s'approcha d'elle.


—       Tu aurais dû l'avertir.


—      Et comment m'y serais-je
prise ? riposta-t-elle, sur la défensive, en croisant les bras.


Peter ne dit rien.


— Je l'aime, tu sais,
reprit-elle, des intonations irritées dans la voix. Seulement, pas comme il le
voudrait, précisa-t-elle après avoir regardé autour d'elle.


C'est donc ça, réfléchit
Peter. Justin a farouchement besoin qu'on l'aime, Agnes rejette farouchement le
blâme.


Malgré leur dureté, les
photos étaient belles. Agnes avait su capturer la nervosité hésitante qui
transpirait derrière la peau fine et translucide de Justin. Les clichés le
mettaient au jour comme des rayons X, épluchant la chair pour exposer une âme
si écorchée qu'elle n'avait pu se révéler que dans la confiance et l'amour. La
façon dont il fixait l'objectif était la même que celle dont il fixait Agnes.


Peter s'éloigna, embarrassé,
comme s'il avait surpris une scène d'intimité.


Les prises de vue de la
catastrophe aérienne apportaient presque un soulagement, avec leur horreur sans
ambiguïté. C'était là une espèce de voyeurisme plus confortable. Atroce,
aurait-on pu juger. Malsain, douloureux, tragique. Et pourtant, expressif, et ô
combien courageux. Peter devait admettre qu'Agnes, en juxtaposant la tragédie
et ses victimes, avait créé quelque chose d'étonnamment bouleversant.


Il se retourna vers la salle
bondée, cherchant des visages familiers, aperçut Justin qui se frayait un
chemin dans sa direction.


Le triptyque attirait
beaucoup de monde. Avant même que l'adolescent ait eu le temps de voir
l'ensemble de l'œuvre, son cerveau compléta les morceaux manquants à l'aide de
ses souvenirs. Se glissant doucement, et avec insistance, devant les
spectateurs, submergé par une émotion qui oscillait entre outrage et frayeur,
il comprit tout de suite ce qui l'attendait.


Ces images. Elle n'aurait jamais dû...


Quoi ? Les prendre ?
Les tirer ? Les exposer ? Oui.


Il scruta la pièce, traquant
Agnes des yeux. Poussant les uns et les autres, il la rejoignit, plaqua sa main
autour de son bras et l'extirpa d'un groupe d'acolytes.


—       Qu'est-ce que tu avais dans
le crâne, Agnes ? s'exclama-t-il, les prunelles brûlantes de rage. C'est
horrible. Tu es horrible. Qu'as-tu fait ?
Tu m'as transformé en espèce de spectacle monstrueux. Sans même me demander la permission.


La fureur bouillonnait en
lui. Il se sentait prêt à la tuer, à se tuer, à tuer tout le monde.


—      Désolée, Justin, j'aurais dû
te prévenir en effet. Mais je n'ai fait que sortir quelque chose de tout cela.
Rien de plus.


—      Des cadavres ? De moi ?


Suivant son regard, elle
contempla une veste de tailleur qui avait été lacérée puis grossièrement
raccommodée avec de la ficelle.


—      Il faut que j'y aille,
annonça soudain le garçon. De toute façon, je ne comptais pas rester.


On héla Agnes qui se
retourna, laissant Justin tituber à pas lents vers la sortie. En proie à une
sensation de chute, il eut le temps, largement le temps, d'éprouver des vagues
distinctes de colère et de dégoût.


—     Justin ! l'appela Agnes
sans beaucoup de conviction.


Elle n'ajouta pas : « Attends ! »


Il ouvrit la porte, et la
galerie l'expectora dans la rue.
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Dehors, baigné par la lueur
verdâtre d'un orage d'hiver, Justin voûta les épaules pour se protéger du vent
glacial. Dans l'ombre, tirant calmement sur une cigarette, Ivan l'observait,
amusé.


Ainsi, Agnes n'avait pas dit
au gamin qu'il était la vedette de son petit spectacle ? Tss, tss. Un
oubli choquant. Ah ! Justin, mon garçon, on ne tire jamais son coup
gratos. Retiens la leçon pour la prochaine fois.


Justin releva la tête, fixa
la vitrine. Quel que fût l'endroit où ses yeux se posaient, son reflet le
toisait, plus grand que nature, railleur.


Ce n'est pas moi, avait-il envie de hurler.
Cette personne n'est pas moi. Il fut submergé par le besoin de se débarrasser du
sujet des photos, de détruire l'être hideux et pitoyable en magnifique manteau
gris. Il ne ressentait plus d'émotion autre que la rage. Voilà pourquoi, alors
que de grosses gouttes glacées se mettaient à tomber qui transformèrent
rapidement la chaussée sale en champ de boue, il retira le précieux vêtement et
le jeta le plus loin possible. Le cuir atterrit lourdement au milieu de la
circulation, au milieu de la pluie mêlée de neige.


— Tirons-nous, ordonna
Justin à Gaillard.


Il partit en courant, tête
baissée, le cadeau de Noël destiné à son frère collé contre son torse, le col
de sa chemise relevé. Aurait-il attendu quelques secondes, il aurait pu voir
Ivan plonger au milieu des voitures en jurant comme un charretier afin de
récupérer son manteau. Il aurait pu entendre le bruit d'un dérapage et le
hurlement des pneus, pu voir le monde tempétueux et indifférent se refermer une
ultime fois autour de l'homme, voir le vêtement trempé et son créateur se
transformer en l'une de ces misérables galettes sanglantes qu'on découvre au
matin sur les routes de campagne.


Mais Justin regardait par
terre, et il faisait sombre. Il avait bien du mal à rester droit face aux
assauts des aiguilles gelées qui le transperçaient. D'ailleurs, il heurta une
femme d'âge moyen qui venait en sens inverse sur le trottoir. Elle marchait
vite, la tête et le cou raides, douloureux, prunelles baissées, impatiente de
regagner son foyer, son lit. La pluie piquetait son visage, coulait dans ses
yeux, un minuscule pourcentage d'eau céleste se mêlant aux fluides contenus de
sa conjonctivite.


À l'instant précis de
l'impact oblique entre les deux corps, elle cligna des paupières ; conséquemment,
une goutte de la muqueuse entourant son œil franchit les quelques centimètres
la séparant de la bouche entrouverte de Justin. Rien de plus que le genre
d'événements qui se produisent mille fois par jour, dans les trains, dans les
ascenseurs, partout où des étrangers plongés dans la promiscuité toussent,
éternuent ou se serrent la main.


En elle-même, la rencontre
dura environ deux secondes.


Trempé et transi, Justin
retrouva son équilibre, marmonna une excuse et continua de courir. Une fois
chez Peter, il frotta son chien avec une serviette de toilette, jeta une
couverture sur le plancher, posa le cadeau de son frère sur le radiateur pour qu’il
sèche, se déshabilla, se fit couler un bain chaud et s'y plongea jusqu'à ce que
ses os fondent, que les bouts de ses doigts se fripent en petites rides
blanchâtres, et que l'eau refroidisse. Puis il s'essuya et se glissa au lit
sous une pile de plaids, son corps fumant réchauffant les draps froids.


Peter, Dorothea et Anna
arrivèrent peu après, et il les entendit chuchoter devant la porte de sa
chambre. Ils guettaient un signe indiquant qu'il souhaitait leur compagnie,
mais il ne broncha pas, et les murmures finirent par se taire.


Lorsque Justin se réveilla,
il perçut, de l'autre côté de la pièce, la respiration régulière de Peter. Il
était deux heures du matin à sa montre. Il ne se rendormit pas, perturbé par
des images de membres désincarnés et de torses criblés d'éclats de shrapnel, de
jambes privées de pieds, de mains sans doigts.


Le souvenir des photos
d'Agnes lui donnait la nausée.


Le lendemain matin, il avait
la tête lourde et était déprimé. Quand il descendit, les filles étaient déjà
réveillées. Elles nourrissaient les chats et parlaient d'Agnes. Prudemment, il
demanda à Dorothea son avis sur l'exposition.


— Par certains aspects,
c'est un travail extrêmement intelligent, répondit-elle posément. Et ces
portraits de toi sont magnifiques, même quand tu es moche. La plupart des gens
se ficheront pas mal que tout cela soit également horrible. Ils penseront juste
que c'est nouveau, différent, vraiment très original. (Le regard de la fillette
ne trahissait nul sentimentalisme.) Mais je ne suis pas très fana de sa façon
d'envisager l'amitié, si telle est ta question. Elle t'a très mal traité.


On en resta là. La minute
d'après, elle lui préparait une tasse de thé et lui racontait un documentaire
sur le léopard des neiges qu'elle et Anna avaient vu à la télévision.


La critique d'Agnes par Dorothea
fut une révélation. Elle parlait avec tant de certitude, de manière tellement
dépassionnée que l'abominable honte de Justin commença à se dissiper. Le
pouvoir d'Agnes n'était pas total ; si peu même, qu'une gamine de onze ans
était en mesure de le défier.


Peter entra dans la cuisine.


— Vous avez lu le journal,
aujourd'hui ?


Plus tard ce jour-là, Justin
repensa à leur conversation et se demanda si l'on pouvait être tué non
seulement par des accidents et des explosions extérieurs à soi mais aussi par
des bombes enfouies au plus profond de son être, des bombes à retardement dont
la pendule s'égrenait en silence dans les boyaux, le foie, le cœur, année après
année, des bombes qu'on avait avalées, absorbées, autorisées à se développer.
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Quelques jours après le
vernissage, Agnes téléphona.


—       
Je suis désolée
de ne pas avoir donné signe de vie plus tôt.


Justin ne dit rien.


—         
Mais avec
l'enterrement et l'enquête... Tout, quoi.


Le silence s'étira.


—     Justin ?


—      Oui ?


—        
Tu te fous de
tout le monde sauf de toi, hein ?


—      Parce que tu estimes que je devrais pleurer Ivan ?


—      Un homme est mort, Justin.
C'est une grande perte.


—      Pour qui ? Pour toi,
peut-être. Pour toi et ta carrière. Tu as perdu ton précieux et hypocrite
mentor.


—      Ça ne te coûterait rien de
faire preuve d'un peu de remords. Après tout...


—      Après tout quoi ? C'est
moi qui l'ai tué ? Dis-moi un peu, tu en connais beaucoup des génies qui
se jettent sous les roues d'une voiture pour sauver un manteau ?


—     Justin...


—      Et tant que nous en sommes
au sujet des remords, parlons un peu de toi.


Agnes prit une brusque
inspiration.


—       Ecoute, Justin, je suis
vraiment navrée. J'aurais dû t'avertir. J'aurais dû te demander l'autorisation
d'utiliser les photos. J'ai été bête, ajouta-t-elle après un moment
d'hésitation.


—      Malheureusement, tu avais
d'autres priorités en tête.


—      En l'occurrence, oui. Mais
ce n'est pas ça. C'est juste que je ne voulais pas que tu te fasses une fausse
idée.


—      Genre ?


Agnes tergiversa, lâcha :


—      Que je t'utilisais.


—      Trop tard.


—            
S'il te plaît,
Justin, ne sois pas comme ça, tremblota la voix de la jeune femme.


—            
Entendu. Allons
au plus simple, alors : indique-moi comment je dois être, et je m'y
plierai.


Elle ne pipa mot.


—      Oh, railla-t-il, ne me dis
pas que je t'ai vexée.


—           
Justin, reprit-elle
en chuchotant, pardonne-moi de t'avoir blessé.


—            
CE N'EST PAS
AUSSI FACILE ! s'emporta-t-il.


—            
Il m'est
impossible de discuter avec toi quand tu es dans cet état.


—           
Parce que tu
crois que je tiens encore beaucoup à converser avec toi ?


—           
Mais tu m'es encore
cher. Je veux savoir ce que tu deviens, comment tu te sens.


—      À ton avis ?


—      Tu es un peu mécontent,
j'imagine.


—      Quelle perspicacité !


—      Arrête, Justin...


—     
Ne me dis pas ce que je dois faire !


Elle hoqueta.


—           
Je sais que je
me suis mal comportée, mais j'aimerais bien que tu cesses d'être aussi...


—           
Aussi quoi ?
Capricieux ? Infantile ? Vierge ?


—        
Ton
comportement rend les choses impossibles à expliquer.


—         
Ah bon ?
Quelle impolitesse de ma part. Je t'en supplie, explique-moi.


—         
Dès l'instant
où je crois pouvoir parler à quelqu'un de raisonnable, cela se termine en
discussion idiote à propos de...


—   Oui ?


—         
De chiens
invisibles, de destin, de trucs face auxquels je ne suis pas à la hauteur.


—   Alors arrête d'essayer de l'être !
cracha-t-il.


Il y eut un blanc.


—         
Pourquoi faut-il
que nous soyons ennemis ? demanda-t-elle.


—         
Pourquoi a-t-il
fallu que tu estimes être en droit de te servir de ma souffrance pour tes
besoins personnels ?


Agnes ne répondit pas.


—         
Ça t'arrive
souvent de coucher avec quelqu'un pour ensuite le larguer, faire comme si rien
n'était arrivé, puis utiliser ses pires cauchemars, histoire d'établir ta
réputation ?


À propos, pourquoi ne m'aimes-tu plus ?


—  Je me suis excusée.


—   Oh, pardon. Dans ce cas,
tout va bien.


—         
Et je ne t'ai
pas largué. Je n'ai pas fait comme si ça n'avait pas existé.


—   Ça ?


—   Notre petite partie de
jambes en l'air.


—      Ainsi, c'était une petite
partie de jambes en l'air ? Je suis sûr que tu en as connu de plus
grandes, hein ?


—      Tu te comportes comme un
enfant.


—      Coucher avec un enfant,
c'est illégal, ça, non ?


—      Merde, Justin ! Tu
étais où quand ça s'est produit ? Toi aussi, tu l'as bien voulu.
Simplement, tu adores rejeter la faute sur moi, n'est-ce pas ? Eh bien,
non ! Ce n'est pas ma faute. Je regrette d'avoir couché avec toi, et si c'était à refaire, je m'abstiendrais.
Là, tu es content ?


Non.


—      Écoute, tenta une nouvelle
fois Agnes, je ne comprends pas ce que tu attends de moi.


Longtemps, il ne parla pas,
et une mare stagnante de silence s'étala entre eux.


—      Moi non plus, avoua-t-il
enfin.


 


Menteur.


Tu sais exactement
ce que tu attends d'elle. Tu veux qu'elle te dise qu'elle t'aime à la folie, tu
veux qu'elle te supplie de lui faire l'amour cinq ou six fois par jour, qu'elle
t'implore de vivre avec elle, qu'elle te jure de te rester fidèle jusqu'à la
fin de ta vie. C'est tout. C'est ce que tu attends d'elle.


 


—      On en reparlera, Justin.


Il était à court de
reparties.


— Transmets mon bonjour à
Peter.


Comme il se taisait, elle
raccrocha. Quel garçon exaspérant ! Comment peut-il espérer que je l'aime ?
Il est impossible à aimer.


Tous deux eurent du mal à
s'endormir, cette nuit-là, pensant, chacun de son côté à l'autre, amers et
malheureux.


Justin s'assoupit le
premier.
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Lorsqu'une
créature commence à émerger de sa chrysalide, il y a un moment où elle n'est ni
une chose ni l'autre, où elle n'a pas encore endossé sa nouvelle identité sans
pour autant s'être débarrassée de l'ancienne. Ses ailes sont repliées, ses
couleurs cachées. Il faut patienter pour savoir si elle sera irisée d'émeraude
et de lapis-lazuli ou terne comme de la boue.


C'est ce long
moment arrêté qui me fascine vraiment. Cette attente durant laquelle on guette,
haletant, que la beauté se dévoile.
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Plus que quatre jours pour
effectuer les courses de Noël.


Plus que six avant son
anniversaire.


Justin passa chez lui pour
livrer le cadeau de Charlie et récupérer un sac de la part de sa mère : un
cake et une boîte de biscuits pour celle de Peter, des présents soigneusement
emballés pour son ami, Anna, Dorothea et, naturellement, lui- même.


Sa mère insista pour lui
détailler en long, en large et en travers quelle chose revenait à qui, ce
qu'elle fit sans jamais le regarder en face. Il sentait les questions tues
frétiller désespérément entre eux, tel un poisson dans un sachet plastique. Le
sourire attristé qui étirait les lèvres de sa génitrice raviva la mémoire d'une
époque où il l'avait aimée d'une passion qui le consumait, des temps où il
était impossible de le confier aux soins d'une baby-sitter, où il refusait de
dormir dans son berceau, refusait d'accepter le biberon des mains de son père.


Il observa la façon dont
elle serrait contre elle son frère, observa la tête du petit garçon posée sur
son épaule et sa main placée tendrement sur le bras de leur mère et,
fugitivement, se souvint de lui-même enfant, confiant et dépendant, se rappela
l'extase de cette communion sans faille. Que n'aurait-il pas donné, à présent,
pour un dixième, un centième de cette émotion ! Il la percevait dans les
yeux de Charlie, le voyait s'amollir et s'apaiser sous l'effet de la certitude
que rien de mal ne pouvait lui arriver tant qu'il était en sécurité dans ces
bras.


Quel mensonge, songea Justin
avec mélancolie. Aussi gros que celui du Père Noël, sauf qu'il durait plus
longtemps. « Nous prendrons soin de toi, affirmait ce mensonge, nous te
protégerons des monstres qui vivent sous ton lit, des dragons dans l'armoire,
des fantômes, des assassins et des ravisseurs d'enfants. Nous t'apprendrons
comment le monde marche, te révélerons les secrets de la vie. » Tous, en
effet sauf celui qui permettait de se connaître soi-même, de trouver sa voie,
d'accepter la solitude, de survivre à la perte et au rejet, à la déception, à
la honte et à la mort.


Son frère voulait descendre,
maintenant. Son visage était dirigé sur les lumières clignotantes du sapin, ses
bras bougeaient. Il approcha de l'arbre et effleura délicatement chaque
minuscule ampoule, bien trop jeune pour saisir les mystères de la naissance du
christianisme ou même le Père Noël, mais assez vieux pour attraper les
lumignons scintillants dans sa menotte replète et s'interroger sur l'existence
de si nombreux et si jolis mystères.


Justin avait fini par
apprécier d'être né au moment de Noël, à cause de toutes les raisons pour lesquelles
les autres détestaient cela. Cette coïncidence entre anniversaire et fêtes
avait permis que les transitions de son existence - de la petite enfance à
l'enfance, de l'enfance à l'adolescence - fussent étouffées, aspirées par le
trou noir avide et criard de l'institution, l'autorisant ainsi à ignorer les
balises de l'existence. Juste un Noël de plus, rien de plus bouleversant ou de
plus menaçant que cela.


Il se demanda si avoir seize
ans serait différent, de la même manière qu'avoir perdu sa virginité l'était.
Il se demanda s'il se sentirait aussi las, s'il se débarrasserait de sa peur et
de sa nervosité d'un seul coup. Il était une fois un garçon qui avait envisagé
ses seize ans comme un portail vers l'âge adulte. À seize ans, tout allait
s'éclaircir.


Comment avait-il pu se
leurrer à ce point ? Avoir seize ans ne changerait rien, à moins qu'il ne
se fît écraser par un train le jour même de son anniversaire.


Il contempla son frère qui
frappait une étoile rose de la main, l'air radieux. Pour qui avait dix- huit
mois et de la chance, le monde était un immense cadeau brillant de besoins
assouvis et de frayeurs apaisées. Charlie s'approcha de lui et tendit les bras
pour qu'on l'embrasse, gazouillant de joie face à toutes ces merveilles :
les étoiles, le bisou, la capacité à déclencher l'action. Ces détails
suffisaient à insuffler le bonheur.


Relâchant le bébé, Justin
alla chercher le grand paquet un peu froissé qu'il avait dissimulé sous
l'escalier et le fourra derrière l'arbre, où Charlie ne risquait pas de le
remarquer avant le matin de Noël. Puis il rafla les cadeaux de sa mère et
s'éclipsa par la porte de derrière.
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Ce soir-là, quand tout le
monde fut couché, Justin tourna en rond. Minuit. Une heure. Deux heures. La
plus longue nuit de l'année s'étirait devant lui, sombre et hantée par des
fantômes.


Il descendit doucement au
rez-de-chaussée afin de voir Alice. Gaillard l'accompagnait sans bruit. Ouvrant
la porte de derrière, Justin sortit dehors et alla regarder dans le clapier.
Alice dormait dans un tas de paille, mais il bougea et dressa les oreilles à
l'arrivée du garçon.


La nuit était froide, la
lune à quelques jours d'être pleine. Déverrouillant le portillon, Justin
s'empara de la grosse bête docile et la serra contre lui, se réchauffant à sa
tiédeur. Il sentait les battements de son cœur contre le sien.


Il resta planté là,
attendant qu'une voix surgisse de derrière une haie, s'enfile dans un tuyau
d'évacuation des eaux, émerge de la bouche d'Alice. Il ne se produisit rien
cependant, si ce n'est les silhouettes des chats en maraude sur le mur du fond,
silencieux ce soir-là. Pendant un moment au moins, tout fut paisible. Justin
caressa Alice, et le lapin parut content de s'alourdir dans ses bras, d'offrir
la chaleur de son corps imposant. Gaillard s'appuya contre la jambe gauche de
l'adolescent et, après un doux soupir, se laissa tomber sur le sol, poitrine la
première, avant de s'enrouler sur lui-même, somnolent, l'œil à demi fermé.


Si j'étais un lapin, pensa
Justin, je pourrais me balader dans le monde, vaquer à mes affaires, manger de
l'herbe et dormir. Il n'y aurait pas d'introspection, pas de délires. Il y
aurait toujours le désir, mais je pourrais baiser comme un lapin. C'est ce
qu'on attendrait de moi. Il rit.


Fasciné par l'œil renversé
et glauque d'Alice, il songea au lièvre du boucher, à moitié écorché, nu, qui
avait fredonné son abominable chanson.


Lorsqu'il releva la tête, le
monde sembla avoir bougé. La pénombre du jardin de banlieue avait un aspect
granuleux, presque monochrome. Le garçon eut l'impression que sa vision était
étrange, immense et enveloppante. Tout était plus brillant. Il voyait partout
sans avoir besoin de tourner le cou.


Appréhender le ciel et la
terre en même temps était réjouissant.


Je suis un lapin, comprit-il
avec stupeur. Yeux énormes, vision périphérique à trois cent soixante degrés,
perception des couleurs en basse résolution. Un lapin, je suis un lapin !
Comment cela est-il arrivé ?


Regardant droit devant lui,
il scruta ciel et terre en même temps. Un oiseau de proie planait au-dessus du
jardin voisin. Il eut peur. Et s'il était repéré ? Et ces énormes chats
mortels ? Si jamais ils l'apercevaient ? Il était plus gros qu'eux,
mais ils lui feraient du mal s'ils en avaient l'occasion. Il en eut la chair de
poule. Il flaira un chien. Où ? Oh, bon sang !
Gaillard. Ce dernier risquait-il de le prendre pour un vrai lapin et de le
mettre en pièces ? Il chercha l'animal allongé à ses pieds, n'en trouva
aucune trace.


Un instant ! Qu'est-ce
que c'était, ce frémissement là-bas près de la mare ?


Mon Dieu ! Un renard.
Un renard ! Son cœur se mit à
battre la chamade. La renarde de Dorothea ! SAUVE-TOI ! Oh, mon Dieu, Alice, cours, cours, cours aussi
vite que tu peux !!!


Dans les buissons, la bête
se rapprocha. Sa queue fouettait l'air.


Elle me sent ! Elle sait que je suis
ici. Où est Gaillard ? Gaillard ? Au pied, Gaillard ! Oh, mon
Dieu, COURS !


Dans ses bras, l'animal
paniqué se mit à ruer et à se tortiller.


Ne saute pas ! Elle va
nous attraper. Elle est affamée. Regarde-la se déplacer. Regarde ses yeux ! Elle nous épie.


Alice se libéra. Sa taille
ne l'empêchait pas d'être leste. Malheureusement, le goupil fut plus rapide.
D'un seul bond vif, il se saisit d'Alice par la peau du cou. Au début, le lapin
se liquéfia de terreur, puis il reprit ses sens et se débattit furieusement.
Justin tenta de le contourner pour flanquer des coups de pied à la renarde,
mais elle esquiva sur la gauche et s'enfuit, entraînant sa proie terrorisée
avec elle. Désespéré, Justin attrapa les pattes arrière d'Alice et tira tout en
essayant de saisir son ventre de son autre main. Alice couina de douleur.


Levant les yeux, Justin vit
Gaillard qui les regardait calmement sur le seuil de la cuisine. Un instant,
son regard croisa celui, digne, du chien.


— Au secours ! le
supplia Justin. Aide-moi, Gaillard. Aide-nous ! Tu es un chien, merde,
nous ne sommes que des lapins !


Soudain, quelque chose
l'arrêta. Une question. Une éventualité.


Je ne suis pas un lapin,
pensa-t-il. Je n'en suis pas un. Lentement, il se détourna
de son chien et plongea ses prunelles sur la gueule impassible du renard.


—       Je suis la bête alpha,
entonna-t-il, le regard étrangement luisant. Méfie-toi de moi.


Le goupil se figea.


Les deux adversaires se
toisèrent dans un combat muet. Les yeux de Justin étincelaient, éclairés par la
fureur retenue envers sa vie récente. Il ouvrit la bouche, émit un grognement.
Sourd d'abord, puis de plus en plus sonore et intense. La renarde tourna la
tête et recula, relâchant le lapin. Justin tira, lui et Alice tombèrent à la
renverse sur les dalles du jardin.


Il se rassit. Alice se
trémoussaient encore entre ses bras. Le renard s'était volatilisé.


—       
Le monde est
plein de prédateurs, murmura Justin en caressant l'animal jusqu'à ce qu'il se
calme. Et de proies.


Gaillard approcha. Sa queue
se balançait légèrement. Dégageant un de ses bras, l'adolescent le prit par le
cou.


Et le lion se couchera avec
l'agneau[bookmark: _ftnref12][12],
songea-t-il tandis que Gaillard penchait sa longue tête lisse vers le nez
frémissant d'Alice. Lorsque le contact eut lieu, ni le chien ni le lapin ne
tressaillirent.


Ils restèrent assis ainsi
pendant très longtemps.


Finalement, Justin remit le
lapin dans son clapier, verrouilla la porte de derrière et, son chien sur ses
talons, retourna dans sa chambre.


Dehors, la renarde
frissonna, le regard vide, ses côtes visibles sous sa fourrure miteuse. À la
lueur de la lune, il était évident qu'elle mourait de faim.


Justin se glissa dans son
lit. Peter ne broncha même pas.
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Courageux petit
lapin !


Puissé-je garder
le souvenir exact de toi en cette nuit. Vivant.
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Le lendemain matin, Justin
s'éveilla avec un fort mal de tête.


Il prit deux aspirines.


Ça va passer, se
rassura-t-il. Le temps, sûrement.


Le temps était en effet
lourd et humide ; l'atmosphère était teintée de ce pressentiment
déplaisant que seul un orage saurait dissiper.


Il parvint à tenir pendant
les cours de maths, de géographie et d'anglais, mais, à ce moment-là, la
douleur qui naissait à la base de sa nuque avait établi des succursales dans
ses tempes, au sommet de son crâne et derrière ses yeux. Il testa sa souffrance,
tournant la tête de droite à gauche, essayant de tâter du bout des doigts les
battements lancinants, cherchant un remède dans la pression, la position, le
mouvement.


À l'heure du déjeuner, il
avait trop mal pour manger. Il se déplaçait avec raideur afin d'éviter tout
geste inutile de son cou et de ses épaules.


Il avait entraînement à la fin
de la journée ; le dernier avant les vacances de Noël. Par habitude, il se
rendit au stade, dans un état de transe. Gaillard marchait dans ses jambes, et
il s'appuya sur le dos de l'animal pour ne pas tomber.


En le voyant, Peter eut un
sourire ravi. Justin le salua de la tête, déclenchant une telle vague de
douleur qu'il dut se rattraper à la rambarde en bois des tribunes pour ne pas
s'écrouler. Il se concentra, répartissant la charge de son poids de manière
égale sur ses pieds, serrant les dents et gémissant doucement sous l'effort.


La migraine, se dit-il. Ce
doit être cela, avoir la migraine. Il sentait l'odeur fétide du sang noir,
collant et infect qui emplissait des puits immondes sous sa peau. La lumière
blessait ses yeux. Quand il les fermait, des larmes suintaient de sous ses
paupières : boueuses, sombres, corrompues. Un médecin accepterait-il de
perforer des trous dans son crâne, d'y installer un shunt afin d'aspirer les
êtres monstrueux (chauves- souris noires et dentelées, griffons ailés aux voix
perçantes) qui pullulaient dedans ? Us se nourrissaient sur la bête,
plongeant leurs gueules avides dans des magmas gélatineux jaunes et sucrés.


— HÉ ! CASE ! T'ES
AUSSI SOURD QUE CON OU QUOI ?


Apparemment, l'entraîneur
essayait d'attirer son attention depuis un moment.


Rassemblant toutes ses
forces, Justin se traîna jusqu'à la piste. D'ordinaire, il ne répugnait pas à
la souffrance ; cette dernière avait tendance à disparaître pour peu qu'on
continue à courir ou, du moins, on l'oubliait au milieu de milliers d'autres,
plus familières. Celle-ci s'en irait peut- être, elle aussi. Peut-être
allait-il arriver à décoller des starting-blocks, à voler comme un faucon, à la
semer. Du coin de l'œil - l'usage de sa vision périphérique déclencha la
torsion d'un fin talon aiguille d'acier derrière son orbite - il eut
l'impression que Peter le dévisageait d'un air bizarre.


Il entendit Gaillard pousser
un long hurlement aigu et atroce qui l'effraya au point qu'il en claqua des
dents.


Puis il s'accroupit, baissa
la tête et, à en juger par la déflagration qui se produisait en bas de sa
nuque, en déduisit qu'il avait été frappé par la foudre. Il tomba à genoux sous
la force de l'impact, roula sur le flanc, dents serrées, membres tressaillant
sous les efforts qu'il fournissait pour rester en vie. Il eut l'impression que
son estomac était arraché à son abdomen par une griffe immense et mauvaise qui
s'acharnait à serrer l'organe sanguinolent jusqu'à ce que la bile jaillisse à
sa bouche.


Espèce de salaud,
pensa-t-il. Espèce d'enfant de salaud.


Même l'entraîneur hésita.


—      Tu tiens une sacrée gueule
de bois, Case. Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as trop ingurgité de bibine hier
soir ?


L'homme paraissait nerveux,
ce qui ne lui ressemblait pas.


—      Prince ! beugla-t-il.
Ramène-toi et aide-le à se relever. Ensuite, tu me donneras les détails
tragiques, histoire de me faire pleurer un bon coup.


Peter l'avait devancé auprès
de Justin, cependant.


Le reste de l'équipe
observait un silence ébahi. Peter s'agenouilla près de son ami qui frissonnait
violemment. Il le couvrit de sa veste, essuya le vomi à ses lèvres, regarda les
visages qui se penchaient sur eux, et dit d'une voix douce empreinte d'une
autorité inhabituelle :


—     
Appelez
une ambulance. (Il s'exprimait clairement, de façon à ce que les autres
saisissent bien la portée de ses mots et de leur signification). Et dites-leur
de se dépêcher.
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On estime à vingt-cinq pour
cent la population des jeunes adultes porteurs de la bactérie responsable de la
méningite à méningocoque sans cependant en déclarer les symptômes. Parmi ces
vingt-cinq pour cent, moins de trois sur cent mille ont des risques de
développer une réelle inflammation des méninges, la fragile membrane qui
enveloppe le cerveau. Un échange direct de fluides corporels avec une personne
atteinte est le moyen le plus sûr de contracter la maladie.


Bref, il faut pas mal de
malchance pour attraper une méningite.


Les premiers signes sont
suffisamment banals pour rendre difficile tout diagnostic. Les symptômes -
fièvre, maux de tête et nausées, parfois accompagnés d'une raideur dans la
nuque - sont faciles à confondre avec ceux d'un rhume ou d'une grippe.
Toutefois, dans un délai compris entre quelques heures et quelques jours, l'infection
de la moelle épinière et des fluides entourant le cerveau provoque une nouvelle
série d'indices.


À ce stade, il arrive que la
paume des mains, la plante des pieds et le torse présentent une rougeur qui ne
disparaît pas lorsqu'on appuie dessus. De même une sensibilité extrême à la
lumière peut se manifester. Confusion mentale, vomissements, forte fièvre sont
autant d'indications d'une septicémie, autrement dit d'un empoisonnement du
sang systémique.


Hélas, le temps que le
premier crétin un peu observateur ait reconnu ces symptômes, les heures du
malade sont déjà comptées.


Les médecins qui
débarquèrent dix minutes après la perte de connaissance de Justin
diagnostiquèrent sans hésiter une méningite d'origine bactérienne, ce qui
signifiait qu'il risquait à tout instant lésions cérébrales et mort. Sans le
déplacer, ils insérèrent une aiguille dans la veine céphalique de son bras
droit et la relièrent à une poche d'ampicilline et de chloramphécinol, puis ils
se préparèrent à le transporter à l'hôpital.


Après un coup d'œil au vomi
qui souillait les mains et les vêtements de Peter, ils décidèrent de l'emmener
aussi pour un traitement préventif. Ils ordonnèrent à l'entraîneur de dresser
la liste des membres de l'équipe et de la remettre à l'inspecteur sanitaire qui
le contacterait dans l'heure.


Ils prévinrent les urgences
de la condition du malade, puis hissèrent un Justin inconscient sur une
civière, fourrèrent cette dernière dans la camionnette, claquèrent les
portières et déguerpirent, toutes sirènes hurlantes. Les événements, de
l'évanouissement de Justin au moment où l'ambulance disparaissait, avaient duré
moins de vingt minutes.


Les garçons qui
s'entraînaient avec lui avaient les yeux vrillés sur la rue où le véhicule
avait filé. Ils n'auraient pas été moins hébétés si une soucoupe volante avait
atterri sur le stade et décollé de nouveau après avoir enlevé l'un d'eux. Aucun
d'eux ne savait comment réagir. Même l'entraîneur en avait le sifflet coupé.


À l'hôpital, Peter appela sa
mère, laquelle téléphona aux parents de Justin. Dans l'heure qui suivait, tous
étaient rassemblés aux urgences.


Du côté des pistes, les
garçons s'éloignèrent, qui seul, qui à deux. L'entraîneur resta planté sur
place plus de temps que nécessaire, le regard figé sur le sol, là où Justin s'était
effondré.


Merde, pensa-t-il. Ma seule
chance pour les championnats départementaux de l'an prochain, et le môme
calanche.


Ce foutu destin avait
décidément un sens de l'humour bien particulier.
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Dans une chambre obscurcie,
parfaitement immobile sur des draps blancs amidonnés, son corps fiévreux
recouvert d'une couverture en coton tissé, un goutte-à-goutte planté dans
chaque bras, Justin resta en quarantaine sans avoir la force ni le désir de
bouger.


Seuls ses parents étaient
autorisés à lui rendre visite. Affublés d'une blouse et d'un masque, ils se
relayaient à son chevet, silencieux, lisant un livre ou un journal, réagissant
parfois lorsqu'il s'agitait, saluant les infirmières et les aides- soignantes
taciturnes qui venaient vérifier tous les quarts d'heure sa pression sanguine
et sa température, conversant à voix basse avec les médecins, recevant des
explications et des paroles prudemment rassurantes avec des expressions
d'espoir reconnaissantes.


Justin flottait dans un
fantastique bain amniotique de médicaments, de lumière basse et de confusion
mentale. Un cathéter se chargeait de vidanger sa vessie. Il n'éprouvait nulle
souffrance, nul intérêt à se lever, nulle faim, nulle soif, nul désir physique
d'aucune sorte. Il n'avait aucun moyen de savoir quel jour on était, ce qui lui
arrivait, le temps qu'il faisait dehors, les noms de ses infirmières, où il se
trouvait, s'il se rétablirait ou non. Il s'en fichait d'ailleurs. Il était dans
le noir, au calme, et il désirait continuer à confortablement dériver dans les
limbes, pour les siècles des siècles, amen.


Il détestait qu'on le
dérange pour lui demander de faire telle ou telle chose. Serre les doigts, lui
ordonnait une voix. Bouge les orteils. Comment t'appelles-tu ? David,
c'est ta mère. Tu m'entends, chéri ? C'est ça, c'est bien, mon garçon,
nous allons juste te rouler sur le côté pour... Il a ouvert un œil ?
David, peux-tu ouvrir les yeux ? Il est écrit ici qu'il s'appelle Justin.
Il a une préférence pour un prénom ? Justin ? Tu m'entends, Justin ?
Peux-tu soulever ta main droite, Justin ? Rien qu'un doigt ?
Voudrais-tu bien cligner des paupières pour moi, David ? Quand tu entends
ma voix. Veux-tu bien réessayer, s'il te plaît ?


Je vous en prie, arrêtez ça.
Si vous cessiez de m'ennuyer, je serais heureux. Je ne veux pas aller mieux. Je
ne veux pas aller plus mal non plus. Je veux juste rester ainsi, à planer
doucement dans une animation suspendue, dans le noir, dans un noir agréable,
sain et sauf, mutique.


Ne vous inquiétez pas. Il
est bien ici.


Je suis ici en effet,
songeait Justin. J'y suis et j'y reste. Alors, cassez-vous et laissez-moi
tranquille. Laissez-moi ici pendant des mois. Laissez-moi ici pour toujours.
Laissez-moi reposer en paix à jamais.


Parfois, naviguant entre
conscience et inconscience, il se demandait s'il survivrait. S'il était
nécessaire qu'il survive. S'il pouvait tout simplement mourir et continuer à
éprouver cette extase à l'infini.


Ce fut
alors que cette pensée lui traversait l'esprit qu'il perçut la voix.


 


Ignore-les, Justin Case. Tu
sens combien il est agréable de s'éloigner ? Laisse tomber ton corps,
Justin Case, lâche prise.


 


L'adolescent se pâma de
soulagement à l'écoute des douces intonations. Le ton était à la fois
autoritaire et gentil, grave et apaisant. Il lui donnait envie de dormir, lui
donnait l'impression d'être de nouveau un enfant en sécurité dans les bras de
sa mère. Il le soulevait tendrement et le déposait dans une mer chaude et
porteuse, turquoise et paisible, où il n'avait d'autre responsabilité que de
flotter.


 


Dors, Justin
Case, je réfléchis à ta place.


 


Les autres voix, celles
qu'il haïssait, le dérangeaient avec leurs exigences. Fais cela, serre ceci,
peux-tu t'asseoir/ouvrir les yeux/bouger les orteils ?


 


Ne t'occupe pas d'elles,
tu m'appartiens, à présent. Plonge entre mes bras. Autorise-toi à être heureux.
Vois-tu la façon dont je te berce doucement pour t'endormir ? Là, là,
Justin Case. Lâche prise.


 


Il semblait qu'on s'agitait
plus autour de lui, à présent. Il perçut les bruits de pas feutrés des
infirmières, une annonce officielle qui réclamait ses parents. Un homme se
pencha sur lui, lui demandant de réagir, le rudoyant, criant son nom.
Rassemblant les dernières forces qui lui restaient, il secoua la tête, se
débarrassa d'eux.


Allez-vous en ! voulait-il hurler. Fichez-moi la paix ! Il n'était pas en état de
parler, mais parvint à émettre un gargouillement. Il voulut protéger son visage
de sa main, découvrit qu'il avait oublié comment commander à ses membres. Un
instant régna le silence. Les mains lisses des soignantes réapparurent, une
piqûre dans son bras, puis, longtemps, plus rien, rien si ce n'est la douce,
douce obscurité et le silence épatant auquel il aspirait.


Lorsqu'il fut de nouveau
capable de remarquer quelque chose, ce fut pour constater qu'il n'y avait plus
de voix, et que la pénombre merveilleusement apaisante avait disparu. Il avait
mal partout, et son cœur semblait battre trop vite. Il se mit à pleurer, les
larmes salées dégoulinant en un flot continu du coin de ses yeux.


 


Ne pleure pas, mon cher garçon, je suis là.
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Tant que Justin resta sans
réagir (personne à l'hôpital n'utilisa le mot « coma »), il fut
rarement seul. Ses parents se succédaient auprès de lui. Quand ils s'en
allaient, une infirmière s'en occupait. Peter avait été soigné et libéré ;
Dorothea et Anna l'accompagnèrent au service de réanimation mais ne furent pas
autorisées à entrer dans la chambre de Justin, par crainte de la contagion. Les
fillettes accrochèrent des dessins d'Alice dans le bureau des infirmières et
collèrent des cartes lui souhaitant un prompt rétablissement sur les vitres en
verre fumé de sa chambre. Celles d'Anna, gribouillées sous l'emprise de la
frustration, disaient : VA-MIEUX ET DEPECHE en grandes lettres noires
rageuses.


Dorothea comprenait ce
qu'elle ressentait. Aujourd'hui, elle avait apporté une peinture : Justin
avec Gaillard et Alice. Il était allongé dans l'espace, des étoiles argentées
décoraient un ciel noir. À sa droite, sur l'herbe, se trouvait le chien, de
profil, magnifiquement rendu dans diverses nuances de gris, la sagesse douce de
son regard sombre exprimée de manière parfaite. À sa gauche, Alice était
presque aussi gros que Gaillard, et ses grands yeux impassibles se détachaient
sur sa fourrure blanche. C'était le portrait extraordinaire de trois amis.


Avec leurs cartes, Anna et
Dorothea couvrirent le maximum de surface vitrée à leur portée. Ni l'une ni
l'autre n'appréciaient de voir Justin inerte, transpercé par les flèches
terrifiantes des aiguilles et des tuyaux.


— Ce n'est pas lui, ne
cessait de répéter Anna.


Dorothea en convint. Ce
corps immobile était bien trop silencieux et dénué d'énergie, de nervosité.
Elle se demanda si une personne inconsciente était en mesure d'éprouver de
l'anxiété.


Les parents de Justin
alternaient les tours de garde auprès de leur fils. Sa mère restait aussi
longtemps que son plus jeune enfant le lui permettait. Elle avait une mine
affreuse. «Je l'ai négligé », serinait-elle à Peter, le visage empreint
d'une angoisse absolue. «Je ne savais pas quoi faire pour lui. »


Pendant ce temps, Charlie
tirait sur sa manche avec insistance.


J'aimerais bien voir mon
frère, disait-il. J'aimerais lui faire part de ma version de l'histoire, des
aspects qu'il a connus et oubliés. Je voudrais lui conseiller de ne plus penser
aux grands problèmes effrayants et de se concentrer sur ceux dont il a le
contrôle, comme la quantité de lait dont il a envie ou s'il est nécessaire de
consulter tel ou tel livre. La vie est plus simple quand on la découpe en
petits segments, en désirs et besoins sans importance qu'il est possible de
satisfaire sur l'instant.


—       Veux lait, décréta-t-il à
voix haute.


Sa mère pécha le biberon
dans son sac, et l'enfant s'en empara en souriant à Peter.


Tu comprends ?


Peter acquiesça.


Après quelques hésitations,
Peter avait joint Agnes et, plus tard ce soir-là, elle arriva à l'hôpital.


—        
Comment va-t-il ?
s'enquit-elle auprès d'une infirmière de nuit.


La femme secoua la tête.


—        
Votre ami ne
veut pas se réveiller, chérie. Je n'ai jamais vu pareil entêté. Il ne fait que
dormir et, juste au moment où tout le monde pense qu'il commence à aller mieux,
il replonge dans le sommeil. Je commence à croire qu'il n'a pas envie de
reprendre conscience.


Ouais, rien de très étonnant
là-dedans, hein ? songea Agnes avant d'étouffer ces pensées peu
charitables, assaillie par la culpabilité.


Cela n'avait peut-être rien
à voir avec la volonté. Il n'était peut-être pas en état de se réveiller, quand
bien même le souhaitait-il. Elle tapota sur la vitre de la chambre de Justin.
Sa mère était partie, remplacée par son père, qui lisait le journal du soir à
la lumière d'une torche miniature, louchant sur l'histoire d'un créateur de
mode londonien qui avait été écrasé à Luton, en pleine tempête, alors qu'il
essayait de sauver une chèvre. L'homme leva les yeux sur Agnes et esquissa un
salut du bras tout en lui adressant un demi-sourire las. La jeune femme lui
rendit son salut en se disant qu'il était amusant, plongé ainsi dans la flaque
de lumière qui ne lui permettait de saisir que quelques mots à la fois.
Lisait-il vraiment ou tuait-il le temps ?


Elle remarqua qu'il ne
touchait pas son fils. Sa mère en revanche avait agrippé sa main, chuchotant
des excuses et des promesses, l'exhortant à lui signaler qu'il avait deviné sa
présence. Je t'en prie, David. Agnes avait vu ses lèvres bouger. Je t'en
supplie, réveille-toi.


Plus Agnes l'observait, plus
elle était certaine que l'infirmière avait raison. Il se sentait mieux là où il
était. Pauvre Justin. Incapable de comprendre le principe de base, à savoir que
ces gens étaient son destin. Tous : Peter, Dorothea et Anna, ses parents
et son frère, les médecins et les infirmières. Même l'entraîneur, ses
professeurs et ses camarades de classe. Il n'était pas plus en mesure de leur
échapper qu'il ne l'était de s'échapper à lui-même. À moins qu'il décide de ne
pas reprendre conscience. Alors, le sort aurait bien le dernier mot.


— Justin ?
murmura-t-elle en s'appuyant contre le carreau. Ne déconne pas, Justin.


 


Ce n'est pas comme si elle t'aimait ni rien, elle te
l'a déjà dit.


 


La ferme.


 


J'ai raison, pourtant, non ? Elle a été très
claire.


 


La ferme.


 


Un peu de cran, Justin. Combien de temps crois-tu
qu'il leur faudra pour se remettre, quand tu seras mort ?


 


Comment ça quand ?


 


Pardon ?


 


Tu as dit « quand tu
seras mort ».


 


Tu te rends sûrement compte que ce n'est qu'une
question de temps ? Pour toi, c'est presque fini, Justin Case.


 


Une espèce de révulsion
s'empara de lui en entendant la voix évoquer sa mort avec une telle assurance
tranquille. Ses yeux s'ouvrirent brièvement, mais son père s'était endormi, et
Agnes tournait le dos à la vitre.


Il les referma.
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Ils se résolurent à le
transférer à Londres.


Ce fut l'hôpital de Luton
qui prit cette décision, peu désireux d'avoir la patate chaude entre les mains
quand la musique s'arrêterait. Quel établissement hospitalier un peu sensé
souhaite occuper la une de journaux annonçant la mort d'un adolescent, suite à
une méningite ?


De plus, ils ne savaient pas
quoi faire de lui tant qu'il vivait.


La souche de l'infection de
Justin avait été identifiée et soignée ; désormais, les visites étaient
permises. Tous les vecteurs médicaux indiquaient qu'il aurait dû s'éveiller
depuis des heures, si ce n'est des jours. Son activité cérébrale semblait
bonne. Les médecins se disputaient sur son cas lors des réunions de travail.
Ils avaient peut-être manqué quelque chose, mais une nouvelle batterie de tests
ne révéla rien. Il semblait prudent de l'envoyer à Londres, et de les laisser
se dépatouiller. Qu'il meure sous leur surveillance.


Comme s'il était au fond
d'un ténébreux puits noir, Justin sentit qu'on le soulevait et le transférait
dans une ambulance. Les légers tangages du véhicule le ravirent, de même que
leur lente progression sur l'autoroute. Alors qu'ils approchaient de la
capitale, il eut l'impression que la ville l'enveloppait de son bourdonnement
intense. Sa clameur joyeuse se fracassa sur l'ambulance comme de la grêle.


L'hôpital lui réserva
d'autres bruits : voix étouffées, cliquetis des chariots, stridulations
des sonnettes d'appel - tout cela affiné pour donner quelque chose de neutre et
de rassurant, un babillage doux et plaisant comme le son de l'eau sur les
pierres.


Les voix ne le dérangeaient
qu'occasionnellement. C'était sa mère la pire, toujours prête à lui arracher
une réponse. Cela semblait avoir une trop grande signification, pour elle.
Pourquoi était-elle incapable de lui fiche la paix, ne voyait- elle donc pas à
quel point il était heureux ? Il n'avait pas envie de sortir jouer.


 


Justin.


 


À nouveau la voix. L'écouter
était douloureux, et il replongea dans la tiède somnolence de la mer turquoise.


 


Justin ?


 


Va-t'en.


 


Tu m'as l'air
plus animé, aujourd'hui. Et si tu écoutais l'offre spéciale que j'ai à te
proposer ? Plus qu'un jour : nuages, portes gris perle, vestales,
musique douce, bonheur éternel.


 


La-la-la-la-la. Je ne
t'écoute pas.


 


Tu ne m'auras
pas. Je perçois tes pensées.


 


Qui es-tu ?


 


C'est déjà mieux.


 


Je t'ai posé une question.


 


Tu sais très bien
qui je suis. Je suis la source de tous tes malheurs et de toutes tes joies, ton
chorégraphe, ton maître des cérémonies. Je t'ai propulsé dans et hors du danger,
mais j'ai bien peur à présent que nous soyons à court de divertissements. Il
est temps de terminer le boulot.


 


Je n'ai pas envie d'être
terminé et je ne suis pas un boulot.


 


Mettre la clé
sous la porte n'a rien de mal, non ? Si ça se trouve, tu vas apprécier que
la fin arrive.


 


Par « fin »,
j'imagine que tu veux dire ma mort ?


 


Tu n'es donc pas
curieux ?


 


Non.


 


Tu prends
peut-être trop de plaisir à ton état actuel.


 


J'ai connu pire.


 


C'est certain.


 


À qui la faute ?


 


Voilà une
question intéressante. A qui la faute en effet ?


 


Laisse-moi deviner.


 


Moi, je dessine
une trame grossière, Justin. Les détails relèvent de ta responsabilité.


 


Une trame grossière, hein ?
Comme d'envoyer un DC-10 s'écraser exactement à l'endroit où je suis censé me
tenir ?


 


Oui. Tu t'en es
admirablement bien sorti, d'ailleurs.


 


Vraiment ? Me voici
donc propulsé au rang d'admirable épave délirante ?


 


Parfois ça merde,
comme disent ces grossiers d'Américains. Qu'en est-il de toutes les choses
sympa que j'ai faites pour toi ?


 


Comme ?


 


Comme Peter et
Dorothea. Où serais-tu, sans eux ?


 


Parce que c'est toi, ça ?


 


Façon de parler.
Disons seulement que certaines relations ne se seraient pas nouées si tu ne
t'étais pas trouvé dans cette difficile situation.


 


Sacré échange. Je ne te
remercierai jamais assez.


 


Et Agnes ?


 


Oui ?


 


Elle a plutôt
assuré, lors de ton rite de passage.


 


Assuré pour qui ? Ç'a
été nul.


 


Je vois. En
résumé, les bonnes choses sont de ta seule responsabilité, les mauvaises de la
mienne, hein ?


 


J'en ai bien l'impression.


 


Et moi, j'ai
l'impression que tu ne me comprends pas du tout.


 


Je te renvoie le compliment.
Je vais dormir, maintenant.


 


Tu dors déjà.
Avant de partir, quand même, j'ai besoin que tu me signes un petit formulaire.
Aucun danger, tu ne paies rien d'avance, et si tu n'obtiens pas entière
satisfaction...


 


Oui ?


 


Ne t'inquiète
pas, ça n'arrivera pas.


 


Justin ?


 


Justin ?


 


Fais de beaux
rêves.
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La veille de Noël, Justin
fut placé dans une chambre à plusieurs. Dans l'espoir que l'activité ambiante
l'encouragerait à reprendre conscience. Peter et Dorothea débarquèrent du train
en milieu d'après-midi et, par des rues grises et sales, couvrirent les dix
minutes de chemin qui séparaient la gare de l'hôpital. Autour d'eux, les gens
vaquaient précipitamment à des courses de dernière minute, ronchons, rendus
hargneux par les exigences des fêtes.


À l'hôpital, le talent de
Peter pour l'invisibilité se révéla plus utile que jamais. Il avait l'art de se
glisser sans bruit pour rejoindre son ami, alors que tout le monde était rentré
chez soi, était parti déjeuner ou avait fui l'ennui. Parfois, il apportait un
livre. D'autres fois, il se bornait à fixer le vide en méditant ou parlait
doucement à Justin, voire à lui-même.


Il s'interrogeait sur
Gaillard, le cherchait tous les soirs en retournant à Luton. Dorothea ne
l'avait pas aperçu, elle non plus.


—      Ton chien a de nouveau
disparu, Justin. Je ne t'annonce pas cela pour que tu t'inquiètes. C'est juste
que j'ai le sentiment qu'il a besoin de toi pour exister. Il a besoin que tu
sois conscient. (Peter s'interrompit un instant.) Je regrette que tu ne puisses
pas voir le portrait de toi qu'a dessiné Dorothea. Toi, Gaillard et Alice êtes
représentés comme une sorte de sainte famille séculaire. C'est un très beau
dessin.


Plus tard, il murmura à son
ami :


—      Essaye de te rappeler ce que
je t'ai raconté au sujet de la mauvaise science, Justin. Tâche d'être prudent.


Dorothea surgit, tenant deux
tasses de thé qu'elle avait préparées à la cuisine de l'étage. Elle en tendit
une à son frère puis s'assit, le visage assombri par l'agacement.


—      Il n'a pas l'air différent,
commenta-t-elle.


—      Il est peut-être en train de
réfléchir à tout ça, répondit Peter en acquiesçant.


—     
Tout
quoi ?


—      Qui sait ? À la vie et
à la mort, sans doute. À lui.


—      Ce n'est pas l'endroit où
réfléchir. S'il continue à se comporter ainsi, ils le fourgueront à la morgue.
Et il ne l'aura pas volé.


Peter observa sa sœur, ses
yeux chargés de reproches, le pli grognon de ses lèvres.


—      Oui, admit-il.


Se levant, il la quitta pour
aller téléphoner à leur mère. Dorothea se dépêcha de prendre la chaise placée à
côté du lit de Justin. Elle n'aimait pas le regarder. Elle n'aimait pas le voir
ainsi, le visage dénué de couleurs, la bouche molle. Elle s'efforça de
rassembler la sympathie et la compassion nécessaires, mais plus les minutes
s'écoulaient, plus la colère l'emportait, chez elle.


—      Justin ? demanda-t-elle
en lui secouant l'épaule, pas très tendrement d'ailleurs. Arrête de ne penser
qu'à toi, ça nous changera. La réponse n'est pas dans ta tête, elle est ici, au
milieu de nous.


Dorothea ?


Elle se tut.


Dorothea ?


—      Que suis-je censée faire,
moi ? reprit-elle. Pas question de rester assise ici à me montrer guimauve
tout en essayant de te convaincre que tu n'es pas mort. C'est trop facile. Et
lâche. Tu vaux mieux que ça. Enfin, je le pensais.


S'il te plaît, ne t'en va pas.


—      Tu ne songes même pas à nous,
à ce que nous pouvons ressentir. Nous avons besoin de toi vivant, ton chien a
besoin de toi vivant, tu as un frère. Ta famille est désespérée, et c'est ta
faute.


Dorothea s'interrompit,
rageuse, quand un médecin arriva dans la chambre pour sa tournée. Bondissant
sur ses pieds, elle se pencha tout près du garçon.


—      Puisque tu tiens tant que ça
à être mort, fulmina-t-elle, alors meurs ! Mais ne compte pas sur moi pour
pleurer à ton enterrement.


Tournant les talons, elle
sortit à grands pas.
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La famille de Justin célébra
Noël dans la chambre d'un hôtel proche de l'hôpital. Ce fut une cérémonie
organisée à la hâte, qui impliqua l'achat en dernière minute d'un sapin en
plastique et le transport depuis Luton d'une boîte pleine de cadeaux. Charlie
déballa chacun d'eux avec une lenteur délibérée, gardant le plus gros, celui au
papier couvert de rennes, pour la fin.


La cafétéria de l'hôpital
fournit un menu de fête composé de dinde ou de jambon, de sauce aux airelles ou
à la mie de pain, de choux de Bruxelles ou de petits pois, de farce aux
noisettes ou à la sauge et de gâteau de Noël au brandy ou à la crème. Une
assistance composée de parents et de malades, d'étudiants et d'infirmières, de
femmes de salle et de médecins pas assez anciens dans le métier pour réclamer
un congé poussait ses plateaux dans la salle basse de plafond et décorée de
guirlandes.


Charlie attira une attention
disproportionnée, d'une part parce qu'il était le seul enfant présent, d'autre
part à cause du chien en peluche énorme qu'il trimballait sous son bras. Ses
parents l'autorisèrent à aller d'une table à l'autre, sachant que quelqu'un
finirait par le leur ramener. Il profita de sa liberté, acceptant des mots
gentils et des friandises d'un peu tout le monde, puis s'aventura dans
l'exploration des cuisines, des toilettes, des placards à provisions et,
finalement, des chambres, où il reçut gracieusement des chocolats de la part de
malades qui s'ennuyaient ferme et de grands-parents, dont la plupart furent
ravis de fêter Noël en le nourrissant le bonbons et en tenant des conversations
qui se réduisaient surtout à des monologues.


L'estomac rempli, le petit
garçon s'engagea d'un pas mal assuré dans le couloir afin de dénicher son
frère. Il n'avait encore jamais eu le droit de le voir seul, et il était bien
décidé à ce que cela arrivât ce jour-là. Il voulait le remercier pour le
magnifique lévrier et avait également des choses d'importance à lui confier.


Il lui fallut un moment pour
s'orienter clans le labyrinthe de salles, mais il finit par remarquer un point
de repère familier, puis un deuxième, un troisième. Il les suivit rapidement,
tanguant d'un côté et de l'autre.


— Il dort, c'est tout, lui
avait révélé sa mère. Un gros dodo.


Sauf que le petit s'était dit :
personne ne dort le jour de Noël. Il resta un moment à contempler Justin, puis
appuya sa bouche toute collante contre sa joue. Il se tint là pendant
longtemps, soufflant sa douce respiration d'enfant dans l'oreille de son frère,
exhalant aussi, lentement, soigneusement, les pensées qu'il avait eues cette
dernière semaine.


J'aime être à Londres,
chuchota-t-il. J'aime les gros bus rouges et le lit moelleux de l'hôtel et la
grande fenêtre par laquelle je peux regarder mais je n'aime pas l'hôpital parce
que tout le monde a l'air malade et triste et surtout je n'aime pas que tu sois
allongé comme si tu étais mort.


Le pied de Justin frémit.


Je suis désolé d'avoir
déclenché cette histoire en essayant de voler et je ne le referais pas si
c'était possible sauf que je ne peux pas. Alors s'il te plaît essaye de penser
de mon point de vue : si tu meurs j'aurai un frère mort et ce sera moi qui
souffrirai au lieu de toi.


Justin repensa à Charlie en
cette chaude journée d'été, debout sur la fenêtre, tenant dans ses bras tendus
leur futur à tous deux, léger et instable comme l'air.


Naturellement, médita-t-il,
je fais partie de son destin comme il fait partie du mien. Je n'avais pas
envisagé les choses de son point de vue. Ni de celui de l'univers, d'ailleurs. Qui
n'est qu'une aire de jeux bourrée de causes et d'effets, débordant de milliards
de dominos qui se renversent les uns les autres, démarrant des milliards et des
milliards d'actions toutes les secondes. Un papillon bat des ailes en Afrique,
et mon frère croit qu'il est capable de voler à Luton.


L'enfant hocha la tête. Un
piano peut te tomber sur le crâne, dit-il, mais il peut aussi ne pas le faire.
Entre-temps, on n'est jamais sûr de rien. Il peut aussi se passer quelque chose
de bien.


Il posa sa main chaude sur
celle, froide et immobile, de son aîné. Je m'en vais, ajouta-t-il. Ils ne vont
pas tarder à me chercher. Mais je te laisse mon chien pour te tenir compagnie.


Il est à toi.


Je sais bien, je te le
prête.


—      Au revoir, marmonna le petit
en pressant ses lèvres contre l'oreille de Justin.


Il s'en alla.


—      À toute, répondit Justin
d'une voix faible mais distincte.


Puis, après bien des
efforts, il ouvrit les yeux et découvrit ceux, noirs, du chien de son frère,
des yeux doux et sages qui clignèrent lentement en le voyant.
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Je me sens un peu
triste, maintenant que c'est fini. Notre jeu m'amusait. Il ne rate jamais,
d'habitude. Enfin, si. Parfois.


Ce qui peut être
intéressant également.
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Alors ? Que
se passa-t-il, en fin de compte ?


Nous savons ceci :
Justin et Agnes vécurent vieux et heureux. Et pas si heureux que ça. Parfois en
même temps. Et pas forcément ensemble. Jusqu'à la fin des temps.


Quoi
que signifie cette expression.


De son côté, Charlie apprit
à voler. Dorothea tomba amoureuse. Peter découvrit une nouvelle étoile. Et un
tas de choses arrivèrent à Justin. Des centaines de millions de choses
ordinaires, inattendues et, à l'occasion, assez extraordinaires.


Tel fut son destin.
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D'ici, la vue est
belle. J'observe la Terre entière, rien ne m'échappe.


Ainsi, je vous
vois.
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image001.gif





image002.gif





cover.jpeg
MEG ROSOFF
SA 76/}144&4





