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    A Paul et Sally G,

    sans lesquels je n’y croirais pas.

  


  
    Une fois sa vie détruite, sa famille tuée et sa ferme en ruine,


    Job s’agenouilla sur le sol et s’adressa au ciel en criant:


    «Pourquoi, Dieu? Pourquoi moi?»,


    et la voix assourdissante de Dieu répondit:


    «Parce qu’il y a chez toi quelque chose


    qui m’emmerde profondément.»


    
      Stephen King
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      O gloire! O splendeur! O liesse! Alléluia!


      Le soleil inonde d’un or chaud le visage et les bras de Lucy. Les tendres feuilles nouvelles éclosent si vite qu’elle percevrait presque le petit soupir qu’elles poussent en se déployant. Les oiseaux pépient et gazouillent sur leurs réseaux sociaux, tels des citadins laborieux chassant de potentielles conquêtes. Quelques nuages éméchés ponctuent l’adorable ciel bleu. Le monde titube, ivre de bonheur.


      Lucy manque de s’esclaffer tout fort. Quelle belle journée! La plus belle journée du monde depuis la nuit des temps.


      Lucy n’a pas conscience de sa propre contribution à cette perfection. Est-ce la robe estivale imprimée de roses dans laquelle joue la brise qui la fait virevolter autour de ses jambes? Ou est-ce tout simplement que Lucy elle-même est aussi sublime qu’une rose, un bouton tout juste épanoui, si magnifique qu’on imagine le soleil prenant des libertés avec l’impartialité afin de ne resplendir que sur elle seule?


      C’est le paradis! pense-t-elle. Quelle béatitude! Qui s’occupe de la météo aujourd’hui a (une fois n’est pas coutume) atteint à l’excellence.


      Son pas est léger. Le trajet, depuis l’arrêt de bus, est court. Elle sourit, d’un sourire mi-jeune fille, mi-femme qui illumine ses traits ravissants. L’astre solaire peint des courbes douces plus claires sur ses pommettes et sa bouche bien dessinée; il enflamme ses cheveux clairs. Elle rêve des mois d’été à venir, de conversations enjouées, de longs crépuscules rosés, de la possibilité d’aimer. Sa jeunesse, son sourire, son allégresse – tout se combine en cet instant pour faire d’elle la femme la plus irrésistible sur Terre.


      Un jeune homme la suit d’assez loin. Il travaille avec elle et, s’il n’avait d’ores et déjà décidé de ne plus jamais s’éprendre – de Lucy, de n’importe qui –, il pourrait courir et la rattraper. A la place, il ralentit le pas, se détourne, la déteste pour de fort mauvaises raisons n’appartenant qu’à lui.


      Lucy continue d’avancer d’une démarche aussi sautillante que gaie. En passant devant une fontaine, elle se penche sur ses cascades, ravie par les irisations étincelantes de ses aspersions. Puis elle se redresse et repart en fredonnant une courte prière. Moins une prière qu’un espoir, moins un espoir qu’une incantation intime: Cher Dieu, j’aimerais tomber amoureuse.


      Mais… une minute. Qu’est-ce? Quelle chance! Dieu (qui ne se donne pratiquement jamais la peine d’écouter ses créatures) entend sa supplique. La supplique de Lucy!


      Séduit par son charme, il décide de lui répondre en personne.


      C’est un miracle! D’un éclat sans pareil! Dieu lui-même est sur le point de tomber amoureux.
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      —Debout!


      Dieu rêve d’eau. Dans sa vision onirique, il y a une fontaine, une fille nue et, bien sûr, il y a lui. L’eau est tiède, la fille consentante; sa chair est douce. Il tend une main afin de caresser sa poitrine mais ne saisit qu’un bras mince…


      —De-bout!


      Un soupçon d’impatience teinte l’ordre. Doux Jésus! C’est cet abominable MisterB – son assistant, son secrétaire particulier, le rabat-joie personnel de Dieu. Flûte! Les lunettes de MisterB ont glissé sur le bout de son nez, et il arbore une mine grincheuse.


      Dieu est réveillé. Il soulève une paupière.


      —Quoi?


      —Allez à la fenêtre.


      Dieu a mal au crâne.


      —Non, racontez-moi plutôt.


      —On se bouge. On se lève. On va à la fenêtre. On jette un coup d’œil dehors.


      Avec un énorme soupir, le cerveau aussi lourd et pâteux que de la bouillie, le garçon s’assied, balance ses jambes hors du lit, se met debout, tangue un moment et passe une main dans ses cheveux (qui, constate-t-il, agacé, ont tous migré sur l’un des côtés de sa tête, comme s’il avait été la proie de violentes bourrasques). En gémissant, il se détourne et se traîne jusqu’à la croisée. Ses pieds sont nus, il a froid. Les glouglous sont plus forts que dans son rêve. A sa grande surprise, il constate que l’eau a remplacé les rues. Un court instant, il est drôlement soulagé que sa chambre ne soit pas située au rez-de-chaussée de l’immeuble.


      —De l’eau, commente-t-il avec intérêt.


      —En effet, confirme MisterB.


      S’il reste poli, l’homme tremble, en proie à des sentiments non exprimés. Dieu s’efforce de donner un sens à la scène. Pourquoi y a-t-il de l’eau dans les rues? Est-ce lui le responsable? Sûrement pas. Il dormait.


      —Maintenant, regardez là-bas.


      Il obéit.


      —Que voyez-vous?


      Au-delà de la chambre se trouve une vaste et luxueuse salle de bains: toilettes, lavabo, carreaux de marbre blanc, immense baignoire rétro.


      Baignoire.


      Un bain! Dieu se souvient, à présent. Il s’est fait couler un bain et, en attendant qu’il soit prêt, il s’est allongé. Quelques minutes seulement. Il a dû s’assoupir. Et, pendant qu’il dormait et rêvait de la belle jeune fille, celle dans la fontaine, la baignoire a débordé.


      —Oh!


      —«Oh»? C’est tout?


      —Je vais fermer les robinets.


      —Je m’en suis chargé.


      —Bien.


      Le garçon retourne vers le lit, sur lequel il s’effondre. MisterB s’adresse alors à Dieu, avec ce mélange, ordinaire chez lui, de résignation et de rage.


      —J’imagine que vous n’avez aucune envie de réparer vos dégâts?


      Dehors, le déluge engloutit les artères.


      —Si, marmonne le jeune homme, déjà à moitié endormi. Plus tard.


      —Non. Tout de suite!


      Mais Dieu a mis un oreiller sur sa tête, signalant (de manière on ne peut plus définitive) qu’il est inutile de l’embêter plus avant. MisterB fulmine. Dieu songe à des ébats savonneux en compagnie de sa bien-aimée fantasmatique, cependant que le reste du monde se noie dans le bain.


      Son bain.


      C’est toujours la même chanson. Jour après jour, année après année, décennie après décennie. Encore et encore et encore. MisterB (plus qu’un secrétaire particulier, moins qu’une figure paternelle – un intermédiaire, un adjoint, un scribe) soupire avant de regagner son bureau afin d’y trier le courrier qui (bien qu’il soit traité au quotidien) a tendance à s’amonceler en vastes piles branlantes. Il va choisir une ou deux prières et tenter une intervention d’urgence. Il ne les montre pas à Dieu, car les capacités de concentration du garçon sont, au mieux, minimes.


      De temps en temps, une voix émerge du torrent de supplications et l’émeut par la simple vertu de sa sincérité. Cher Dieu, j’aimerais tomber amoureuse. Une petite requête de rien du tout. Qui émane du genre de jeune femme adorable qu’il souhaiterait aider, et d’abord en s’arrangeant pour que Dieu ne pose ni les yeux ni rien d’autre sur elle.


      Malheureusement, Dieu a un flair de chien de chasse pour les jolies filles et, avant que MisterB ait eu le temps de cacher la requête, le garçon est là à regarder par-dessus son épaule, reniflant la demande comme s’il s’agissait d’une truffe, l’inhalant presque dans son anxiété de mettre la main sur…


      —Qui est-ce?


      —Personne. Une naine. Petite, vieille et poilue. Une sorcière. Elle grogne, elle ronfle, elle pue.


      Mais c’est trop tard! Dieu l’a vue. Il contemple Lucy qui, en légère robe estivale, avance dans la clarté matinale pommelée – la clarté qu’il a créée –, avec ses hanches qui roulent et ses cheveux pâles qui sont en feu. Elle est exquise. Parfaite.


      A ce moment précis, un éclair aveuglant se produit. Si intense que, durant un instant, le monde disparaît.


      —Je l’aurai, décrète Dieu.


      Lorsque MisterB parvient à rouvrir les yeux, l’expression qu’arbore Dieu lui plombe le cœur. Elle est constituée d’un douzième d’amour bête, d’un quatre-vingt-troisième de désir sexuel et d’un dix-millionième et demi de ténacité asinienne. Par pitié, songe MisterB, pas une humaine! Pas une nouvelle humaine!


      MisterB désespère. La passion de Dieu pour les humaines débouche toujours sur des catastrophes, sur des bouleversements météorologiques d’une intensité faramineuse. Qu’est-ce qui, chez ce garçon, ne tourne pas rond et l’empêche de s’éprendre d’une gentille petite déesse? Pourquoi, ô pourquoi, ne parvient-il pas à entretenir une liaison sensée non susceptible de conduire au désastre?


      MisterB en pleurerait. Essayer de convaincre Dieu a autant de chances d’aboutir que tenter de raisonner un encornet. Il va poursuivre Lucy de ses assiduités jusqu’à ce que sa lubricité s’épuise ou jusqu’à ce qu’un phénoménal dérèglement géologique éradique sa proie de la surface de la Terre. MisterB a déjà été témoin de ce genre de bêtises. Séismes, raz-de-marée, tornades. L’inaptitude crasse de Dieu à apprendre de ses erreurs: énième de ces merveilleuses caractéristiques qu’il a transmises à ses créations.


      Désormais satisfait, le garçon se recouche et se met à somnoler en concoctant des scénarios obscènes autour de la petite amie qu’il n’a pas encore rencontrée.
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      Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre.


      Sauf que ce ne fut pas aussi simple que cela. Le candidat de prédilection au poste de Dieu se retira à la dernière minute, arguant qu’il souhaitait passer plus de temps avec sa famille, même si, par-devers soi, chacun pensa qu’il avait simplement changé d’avis. Difficile de le lui reprocher, d’ailleurs. La Terre était située à un endroit impossible, à des kilomètres des sentiers battus, quelque part dans un coin isolé et un tantinet délabré de l’univers. A cette époque de plein-emploi, rares étaient les postulants compétents à accepter de gérer une minuscule planète n’ayant pas encore fait ses preuves, sans parler de tout le barnum que supposait la création qui, pour peu qu’on s’y colle avec soin, était un truc à vous flanquer la migraine.


      L’offre avait à peine attiré une poignée de prétendants, la plupart trop jeunes ou trop vieux, les autres tellement sous-qualifiés qu’ils n’avaient même pas atteint le stade de l’entretien. Le seul aspirant sérieux, un homme d’âge mûr connu sous la dénomination de candidat B avait un dossier solide, mais guère emballant, de rond-de-cuir moyen. Quand il se présenta devant les recruteurs afin d’exposer ses références, ses manières calmes et un brin professorales ne suscitèrent pas l’enthousiasme. On ne parvint pas à se mettre d’accord.


      Les heures s’écoulèrent. Face à l’échéance qui menaçait, le comité exigea une décision. Malheureusement, l’administrateur était empêtré dans un divorce compliqué, et l’équipe qui aurait dû sélectionner les manageurs de la Terre était occupée à d’autres tâches. Le dernier jour du recrutement arriva sans que personne n’ait exprimé d’opinion. Des colères furent piquées, des esprits creusés, et l’un des membres du bureau finit par mettre le poste sur la table des paris, lors d’une partie de poker peu glorieuse. La joueuse qui rafla la mise ne tarda pas à l’offrir à son étourdi de fiston adolescent. Bob.


      Les références (inexistantes) de Bob n’impressionnèrent pas. Mais la fatigue et l’indifférence générales étaient telles que personne ne voulut discuter. Au demeurant, le garçon était susceptible de receler un certain potentiel. On avait déjà vu plus étrange.


      Ce qui emporta le morceau, à la fin, fut la proposition d’une sorte de coalition entre le rejeton novice et ce drôle de vieux bonhomme un peu collet monté de MisterB. La journée tirait à sa fin et on s’empressa d’acquiescer avec fougue.


      —Tout le monde est d’accord?


      La motion passa. La mère de Bob l’informa de sa chance sans pareil, et B fut prié de plaquer son poste de l’époque et de préparer son transfert. Deux des gouverneurs le prirent à part afin de lui expliquer son rôle. Il aurait, précisèrent-ils, de nombreuses responsabilités, au regard de l’inexpérience de l’autre élu.


      —Nous pensons que, ensemble, vous abattrez du bon boulot.


      Que la fonction n’ait pas été entièrement dévolue à MisterB fut un coup terrible pour lui. C’était la confirmation définitive que les ambitions professionnelles qu’il avait secrètement nourries durant si longtemps étaient réduites à néant. S’était-il montré trop introspectif? Pas assez impitoyable? Avait-il eu tort de croire que des années de bons et loyaux services retiendraient l’attention?


      Le malaise qu’il éprouva lors de sa première réunion avec son nouveau supérieur ne lui inspira rien de bon non plus. Le garçon était arrogant et mal élevé, ne s’exprimait que par monosyllabes, manifestait un désintérêt flagrant à l’idée de partager sa charge et se fichait comme d’une guigne de son absolue ignorance. MisterB existait depuis assez de temps pour savoir que les débuts étaient toujours délicats, et qu’on ne les marchandait pas au poker de manière désinvolte, pas plus qu’on ne les confiait par hasard à un fils à maman susceptible et ignare.


      Bah! se dit-il. Si le garçon échoue, ce sera son problème, pas le mien. Mais, au fond du cœur, il n’ignorait pas que c’était faux. Si tout se passait bien, le môme récolterait les lauriers. Sinon, c’est lui qui serait blâmé. Il souhaita que le comité ait eu raison à propos de Bob; il espéra que son énergie et sa créativité contrebalanceraient ce qui, sur le papier, ressemblait à un lamentable manque d’expérience. MisterB ferma les paupières et espéra que, d’une façon ou d’une autre, ça s’arrangerait. Contre tout espoir.


      Il était suffisamment ancien pour être averti de la dangerosité de l’espoir.
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      Lucy entre dans le zoo par le tourniquet réservé aux employés.


      Voilà trois mois qu’elle travaille ici. Bien que le zoo ne soit ni vaste ni sophistiqué, elle l’adore et se considère très chanceuse d’avoir décroché pareil emploi.


      —Je ne devrais pas vous le dire, avait chuchoté à Lucy le directeur des ressources humaines le jour où il lui avait proposé le poste, mais nous avons reçu plus de quatre-vingt-dix candidats.


      L’équipe consiste en tout et pour tout en deux soigneurs seniors et six juniors. Elle se spécialise dans l’accueil des familles et des groupes scolaires et, le mois dernier, elle a reçu les éloges des services éducatifs. Un environnement aussi intime a des allures de famille et, à l’instar de chaque famille, le zoo n’est pas exempt d’intrigues mesquines. Lucy n’éprouve cependant aucune attirance pour les ennuis et, tous les matins, elle se réveille, ravie de son sort.


      Elle y réfléchit en enfilant sa salopette bleue. Elle remonte la fermeture Eclair sur sa poitrine et repousse une mèche de cheveux derrière son oreille.


      —Bonjour, Luke! lance-t-elle, un poil nerveuse, à son supérieur direct. Je commence par les reptiles, ce matin?


      —A ta guise, répond-il sèchement sans se retourner pour la regarder.


      Luke est l’épine dans le pied du bonheur de Lucy. Elle a d’abord cru qu’il était timide ou mal à l’aise en société. Mais, récemment, elle a remarqué qu’il semblait parfaitement capable de partager une blague ou un verre avec n’importe qui, sauf elle. Elle n’est pas du genre à se faire des ennemis et, secrètement, elle s’étonne de constater que, quand il la contemple, son visage est de pierre.


      Elle n’ignore pas que son embauche l’a beaucoup irrité. Luke est certain que, s’il avait été associé au recrutement, c’est un autre postulant qui aurait triomphé, car il va de soi que la beauté de Lucy a joué en sa faveur au détriment de candidats plus qualifiés qu’elle.


      Résultat, il a adopté un comportement consistant à l’éviter, bien décidé à ne pas se laisser absorber par son cercle d’admirateurs. Il dédaigne les compliments qui saluent le travail de la jeune fille, les estimant motivés par un engouement illégitime, une sorte de stupeur hypnotique dont serait atteint l’ensemble de l’équipe. A la moindre erreur, se promet-il (refusant ainsi d’admettre, malgré les nombreuses preuves, qu’elle pourrait fort bien être compétente), à la moindre erreur, il exigera qu’on la remplace par quelqu’un de plus adapté au poste.


      —Bonjour, mes beautés.


      Lucy adresse son salut à un mur de vivariums avant de déverrouiller la porte de la cuisine des serpents. Elle soulève le lourd couvercle du congélateur et attrape un bloc glacé d’embryons de poulet qu’elle pose sur un plateau métallique afin qu’il décongèle.


      —Le petit déjeuner, murmure-t-elle avec une moue. Miam!


      Dans la première cage vitrée, elle déplace délicatement une couleuvre des blés afin de nettoyer son nid souillé avec une truelle. La bosse dans l’estomac de son voisin, la souris d’hier, est toujours visible. Le boa pouvant se montrer revêche en période de digestion, elle le laisse tranquille et longe la rangée de pensionnaires afin de mettre à jour les tableaux de leur courbe alimentaire. Puis elle plante une fourchette dans les poulets qui décongèlent; trois ou quatre minutes au micro-ondes régleront leur sort.


      Lucy raffole des serpents, elle raffole du glissement sensuel de leur peau identique à du cuir soyeux sur la sienne. Elle n’aime pas préparer leurs repas, mais c’est un détail. Au moins, les singes, Dieu les bénisse, mangent des fruits, eux.


      Le temps qu’elle en termine avec les reptiles, c’est le milieu de la matinée. Elle tuerait pour un café. Elle émerge dans la lumière crue de ce jour printanier et cligne rapidement des paupières. Ses pupilles s’étrécissent et, l’espace d’un instant, le monde s’assombrit. Lorsqu’elle recouvre la vision, elle regarde à gauche et à droite avec anxiété. Elle se rend compte que c’est devenu une habitude, et l’une de celles qui l’agacent prodigieusement – cette façon de guetter Luke afin de le fuir.


      La voie étant libre, elle se rend dans la salle de repos qui, à cette heure, est presque vide. Oh, faites que la cafetière soit pleine! Ce n’est pas le cas, hélas. Elle la rince donc, change le filtre et relance la machine. Elle jette un coup d’œil à sa montre. Il lui restera juste assez de temps pour nourrir les primates d’ici le déjeuner.


      Entendant des voix, Lucy se retourne et voit passer devant la fenêtre Luke et son assistant Mica. Ils rient. Elle se pétrifie contre le mur comme un lapin, dans l’espoir de se rendre invisible. Elle prie pour qu’ils n’entrent pas. Ils ne le font pas et, de soulagement, elle se tasse un peu sur elle-même.


      Furieuse, elle se demande pourquoi elle se sent coupable, face à Luke, d’avoir envie d’une tasse de café. Comme si elle se planquait. Comme s’il était dans ses habitudes de tirer au flanc.


      Elle prend du lait dans le réfrigérateur tout en s’efforçant d’avoir un regard objectif sur Luke, d’imaginer ce que ses collègues lui trouvent. C’est un échec complet. Mica soutient qu’il est beau; Lucy n’est pas d’accord. Avec un tel caractère? La cafetière émet un tintement.


      Lucy se verse un café, y met du lait et l’avale le plus vite possible. Bah! songe-t-elle, vaguement désabusée. C’est la vie, j’imagine. Et puis, rien n’est immuable. Il pourrait décrocher un boulot ailleurs, déménager, harceler un autre employé consciencieux sans aucune raison valable.


      Sa tasse vidée, Lucy la lave et passe un coup d’éponge rapide sur le plan de travail. Au boulot! Elle éclate de rire malgré elle. Quelle bécasse! Elle a le plus bel emploi qui soit et ne se préoccupe que de son unique inconvénient.


      Quand elle ressort dans la lumière, Bob l’observe en frémissant de dévotion.
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      Le talent de Bob, pour ce qu’il vaut, relève entièrement des quelques rares charmes inconscients de la jeunesse: énergie, audace et incapacité totale à identifier ses propres défauts.


      MisterB a les ressources pour l’endurer. La routine, par exemple. Chaque jour débute de façon identique, avec deux tranches de pain de seigle grillées, du beurre doux de Normandie, de la confiture de framboise, deux œufs pochés et du café fort. Pour le boss, quelle que soit l’heure à laquelle il se lève, du chocolat chaud épais et la moitié d’une boîte de céréales au cacao. Perché au bord de la table, l’animal domestique de Bob exhorte mentalement la nourriture à lui tomber dans la bouche. C’est une drôle de créature aux allures de pingouin, dotée du long nez élégant d’un fourmilier, de petits yeux ronds brillants et d’une douce fourrure grise. L’Eck a toujours faim; nulle quantité de restes n’est susceptible de rassasier le néant éternel de son gosier.


      Des bruits de lutte et des soupirs parviennent aux oreilles de MisterB en provenance de la chambre de Bob. Depuis qu’il a découvert Lucy, Dieu dort mal, prisonnier des mâchoires d’acier du désir sexuel. La transformation en arme de destruction massive de ce garçon en mal d’affection est presque achevée.


      Il finit par s’éveiller. Avec lassitude, MisterB quitte son bureau et porte son petit déjeuner à Bob, car tel est son travail.


      —Il est midi, monsieur.


      —Oh! On me donne du «monsieur», maintenant? Ce n’était pas le cas hier, hein?


      —L’inondation?


      Bob grimace et pète.


      —C’était votre boulot de deviner à l’avance que j’oublierais de fermer les robinets de la baignoire.


      —Eck?


      Eck regarde tour à tour MisterB et Bob, dans l’espoir d’une dispute.


      Il n’y en aura pas. L’homme d’âge mûr a beau refuser d’endosser la responsabilité de la catastrophe, Bob s’en moque complètement.


      Dieu boude. Son épaisse tignasse d’adolescent dissimule l’un de ses yeux, et sa peau a la couleur grisâtre de qui ne prend pas assez souvent l’air. Le bain d’hier ne lui aurait pas fait de mal.


      —Vos vêtements, ô Maître Sacré de Toute Chose.


      Avec une courbette, MisterB lui tend un sweat-shirt orné du vaste logo d’un fabricant d’équipements sportifs. Docilement, Bob l’enfile. Il n’a sans doute pas changé de tee-shirt depuis une bonne semaine.


      —Des progrès avec la fille? demande-t-il.


      Il s’est efforcé d’adopter un ton décontracté. Raté.


      —Aucun, rien du tout, nada, répond MisterB. Pour autant que je puisse en juger, elle ignore que vous existez.


      —Pourquoi ça?


      MisterB flaire un accès de mauvaise humeur. S’il se sent obligé d’assister Bob dans ses moindres entreprises, c’est sans excès, pas au point de compliquer sa propre existence, déjà fort tristounette. Il soupire.


      —Et si vous vous montriez franc? Si vous lui révéliez que vous êtes partant pour un peu de youp-la-boum bien moite, histoire de voir comment elle réagit?


      Un air de mépris hautain envahit les traits du garçon.


      —Ce n’est pas une fille facile, rétorque-t-il.


      Ah ouais?


      —Si vous le lui disiez, vous, plutôt? enchaîne Dieu.


      Son dédain a laissé place à une onctuosité suppliante.


      —Vous pouvez l’amener à m’apprécier, plaide-t-il. Je sais que vous en êtes capable. Ce ne serait pas la première fois.


      —C’est fini. J’ai renoncé au maquereautage. Il ne figure pas dans la définition de mon poste.


      En vérité, MisterB n’a pas de poste bien défini ou, si ça a été le cas, ça remonte à si loin que les détails se sont perdus dans la nuit des temps.


      —Je pourrais vous forcer à m’aider.


      L’expression de menace mesquine qu’affiche le garçon provoque un frisson chez MisterB. Il a du mal à croire que les femmes le trouvent séduisant.


      —Sortez d’ici et allez expliquer ce que vous ressentez. Sinon, vous allez finir par vous branler tout seul dans votre chambre ad vitam æternam. Le pire qu’il puisse arriver, c’est qu’elle vous rejette.


      Il a conscience que cette dernière phrase est particulièrement cruelle, dans la mesure où le rejet est ce que redoute par-dessus tout le garçon.


      Bob fait grise mine.


      —Et où je la trouve?


      —Au zoo. Du mardi au samedi, de 9heures à…


      Le son qui échappe à Dieu ressemble à un gémissement.


      —Je suis toujours paumé dans ces endroits pour animaux. Comment j’y entre? Qu’est-ce que je dis? Et si jamais je lui déplais?


      —Achetez un billet. Allez voir les hippopotames.


      Bob quitte la pièce d’un pas rageur en refermant la porte derrière lui avec fracas. Il est accablé. Au bon vieux temps, jamais ils n’auraient eu cette conversation. Au bon vieux temps, il aurait claqué des doigts, et les choses se seraient produites.


      Il déteste la situation d’aujourd’hui. C’est trop injuste!


      Inclinant la tête, Eck lèche doucement l’oreille de Bob avec sa longue langue gluante. C’est sa manière toute personnelle d’exprimer sa compassion, et elle n’a rien d’efficace.
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      Au commencement, la terre était informe et vide, les ténèbres couvraient l’abîme, et l’Esprit de Dieu planait au-dessus des eaux. Dieu dit: «Que la lumière soit», et la lumière fut.


      Sauf que, comme lumière, elle n’était pas terrible. Bob créa les feux d’artifice, les cierges magiques et les tubes de néon qui enveloppèrent le globe, tels d’étranges arcs-en-ciel enchevêtrés. Il s’essaya aux insectes qui clignotaient et à des créatures abstraites dont les têtes s’allumaient et dessinaient de longues ombres qui se recoupaient. Il y eut des bougies hautes d’un kilomètre et des montagnes de guirlandes de Noël. Durant une heure environ, la Terre fut éclairée par d’énormes lustres en cristal.


      Bob jugea ses inventions très cool.


      Pour être cool, elles l’étaient. Malheureusement, elles ne fonctionnèrent pas.


      Alors, Bob se risqua à un rougeoiement d’ambiance (qui se révéla toxique), puis à un éclat aveuglant au centre de la planète qui dégagea tant de chaleur qu’il grilla les lieux comme du charbon. Finalement, quand Dieu se recroquevilla dans un coin du néant, fatigué comme un enfant par la folie de ses efforts, MisterB en profita pour arranger le schmilblick: une étoile externe, la gravité, la moitié en gros du cycle dans l’obscurité et l’autre dans la clarté, si bien qu’il y eut un jour et une nuit. La question fut réglée. Le soir et le matin formèrent le premier jour. Rien d’épastrouillant, certes, mais efficace.


      Tout cela se produisit pendant la sieste de Bob. Lorsqu’il se réveilla, la lumière ne posait plus de problème; de toute façon, elle lui était à peu près sortie de l’esprit. Il s’était déjà attaqué aux eaux et au firmament, aux déserts et aux vastes océans. MisterB avait beau ne jamais avoir rien vu de tel, il se borna à hausser les épaules. Pourquoi pas, après tout? Le môme suivait peut-être une espèce de plan.


      Bob dit: «Que la terre verdisse d’herbe et d’arbres fruitiers.» Et il en alla ainsi. Force fut à MisterB de reconnaître que bien des fruits étaient ingénieux et délicieux, à quelques exceptions près: les grenades, qui ne lui parurent qu’inutile beauté, et les citrons, qui l’amenèrent à pincer la bouche comme un anus de canard – Bob hurla de rire au point de tomber à la renverse dans les océans, dont il dut se hisser en pataugeant.


      Bob contempla tout ce qu’il avait fait et constata que c’était bon. Puis il dit: «Que les eaux grouillent d’espèces ressemblant à des poissons, et qu’il y ait des bêtes à plumes.» Et ma foi, ô ma foi!, Bob se mit en quatre pour parachever son œuvre. Il colla des épines dorsales à certaines, de drôles de couleurs à d’autres, ajouta des plumes et des écailles, parfois les deux, et des dents sauvagement acérées, et de petits yeux vifs, et des expressions adorables, et des griffes aiguisées comme des rasoirs. Certaines bêtes à plumes étaient magnifiques à regarder, avec leur long cou et leur duvet luxuriant, mais d’autres avaient de grands pieds d’une idiotie consommée ou des ailes qui ne leur servaient à rien.


      Comme il avait négligé la nourriture à l’intention des carnivores, les bêtes entreprirent de s’entredévorer presque immédiatement, ce qui perturba MisterB et sembla moins être une aberration temporaire qu’une situation destinée à empirer ô combien.


      Il se mit à soupçonner le garçon de naviguer à vue.


      Toutefois, avant que le désespoir ait eu le temps de s’enraciner, Bob proposa (avec un agaçant élan de noblesse oblige) que MisterB lui-même soit à l’origine de quelque chose. Bien que d’abord réticent, B se mit à imaginer une espèce d’êtres majestueux et lisses, aux doux sourires et aux queues puissantes, qui fileraient à travers les mers à une vitesse formidable et, pourtant, respireraient de l’air et donneraient naissance à des petits déjà formés. Ils seraient sous-marins mais ni extraterrestres ni dotés de sang froid comme les poissons, et leurs voix seraient éloquentes et obsédantes.


      C’est ainsi qu’il inventa les baleines, dont même Bob fut obligé d’admettre qu’elles étaient plutôt chouettes. MisterB observa avec un respect craintif les eaux bleu-noir qui s’ouvraient et se refermaient sur ses créations. Bien après que Bob fut passé au développement de tout un tas de singulières imbécillités (les ornithorynques et les loris paresseux par exemple), MisterB continua de considérer ses baleines avec un émerveillement béat.


      —Que vous êtes belles! leur chuchotait-il.


      Et elles lui souriaient de leur sourire subtil, heureuses d’être admirées.


      Ensuite, Bob entreprit de donner vie à toutes les choses rampantes, ainsi qu’à d’autres qui sautaient et grimpaient et glissaient et grouillaient; il leur ordonna d’être laborieuses et de se multiplier, ce qu’elles firent au moyen d’une méthode à l’étrangeté des plus ahurissantes – et aussi un tantinet embarrassante – aux yeux de MisterB. Il eut envie de tapoter sur l’épaule du garçon et de lui dire:


      —Pardonnez mon outrecuidance, mais vous êtes sûr de votre coup, là?


      Bob quant à lui trépignait, ne cessant de décréter que tout cela était «bon, bon, bon», si bon qu’il ne pouvait s’empêcher de rire sous l’effet d’une autosatisfaction béate, tel un petit garçon complètement cinglé. Puis, pareil à l’enfant qui ne résiste pas à l’envie d’ajouter de nouvelles pépites de chocolat bigarrées à une glace croulant déjà sous les décorations, il octroya à ses inventions une cacophonie de langages différents afin qu’elles ne soient pas en mesure de communiquer les unes avec les autres, avant de lier les conditions météorologiques à ses humeurs, juste pour le plaisir, si bien que le soleil brillerait quand il serait joyeux, et qu’averses et tempêtes se déchaîneraient quand il serait malheureux, de façon à ce que tout le monde soit également malheureux. Lorsque, au bout du compte, B se résolut à demander (avec moult démonstrations d’un respect qu’il n’éprouvait pas) comment tout cela allait fonctionner ensemble, Bob sembla ne pas saisir la question. MisterB sombra alors dans une morosité encore plus lugubre qu’avant.


      Bob bénit ce bazar bizarre, mais pas avant d’avoir commis un acte créatif tellement audacieux, tellement stupéfiant, tellement suicidaire et tellement déplacé que MisterB eut le sentiment qu’il lui fallait aussitôt intervenir afin de le retenir. Il créa l’homme à son image, et lui donna la domination sur les poissons de la mer, les oiseaux de l’air, le bétail et toutes les bêtes rampantes sur Terre.


      Ce qui, comme chacun put le constater plus tard, revenait à élaborer la recette d’une catastrophe par excellence.


      Enfin, au sixième jour, Bob se rassit (tel l’ignorant prétentieux qu’il était, ainsi que s’en était entre-temps persuadé MisterB) et dit que tout cela était très, très bon, franchement et rudement bon, et ajouta qu’il aimerait bien se reposer maintenant parce que tout ce boulot l’avait épuisé. Horrifié, B le dévisagea et songea: Tu as intérêt à te reposer un maximum, mon petit bonhomme, parce que tu viens juste de transformer ta jolie planète en une monstrueuse pétaudière et que, à la seconde où tous ces poissons, ces volailles et ces carnivores affamés et dotés d’épines dorsales, de dents acérées et de minuscules cerveaux vont se croiser, ça va être un bain de sang.


      Au moment même où il formulait cette pensée, le premier lion dévora la première antilope. Et conclut qu’elle était délicieuse en effet.


      Plus MisterB y réfléchissait, plus il cédait à l’angoisse. Non seulement il était coincé en compagnie de Bob, mais voilà qu’il l’était désormais avec l’espèce au complet que ce crétin maigrichon et impudent avait créée à son image. Ce n’était pas l’idée que MisterB se faisait d’une très bonne idée, ni même d’une simple bonne idée ou d’une idée médiocre; c’était, à son avis, un pas supplémentaire sur la route de la damnation éternelle.


      Ce qui se révéla parfaitement exact.
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      —Que c’est gentil de ta part de m’appeler, Lucy chérie. Tout va bien?


      —C’est toi qui me téléphones, mère. Et tout va bien, naturellement.


      —Je ne vais pas te retenir, je voulais juste te dire qu’il y a des soldes somptueux chez…


      —Non merci, mère, soupira Lucy. Je n’ai pas besoin de vêtements.


      —Bien sûr, bien sûr!


      Une pause.


      —Comment ça se passe, au travail?


      —Pas mal, j’imagine. Je suis censée apprendre cette semaine si j’ai donné satisfaction durant ma période d’essai de trois mois. J’aimerais qu’ils me l’annoncent vite.


      Demain était vendredi. Combien de temps encore allait-elle devoir attendre?


      —Ça me rend folle, ajouta-t-elle.


      —Détends-toi, chérie, je suis sûre que tu as réussi. Tu bosses tellement dur.


      Lucy grimaça. Sa mère ne connaissait strictement rien aux intrigues de bureau, ni combien il était difficile de conserver un emploi par les temps qui courent.


      —Je vais être en retard si je ne m’habille pas.


      MmeDavenport s’éclaircit la gorge.


      —Althea se marie à Noël, tu sais?


      Lucy garda le silence.


      —Tante Evelyn m’a passé un coup de fil hier soir pour me demander combien nous serions.


      —Voyons un peu, riposta Lucy avec sécheresse. Toi, papa, et moi. Ça devrait faire trois, si je ne m’abuse. Veux-tu que je recompte?


      —Non, évidemment que non, chérie, seulement, elle a précisé que tu pouvais venir accompagnée si tu…


      —Au revoir, mère.


      La violence avec laquelle elle raccrocha provoqua les périlleuses oscillations de la lampe de chevet. En voulant la rattraper, Lucy renversa sa tasse de thé. Une tache brune et chaude se répandit sur la carpette en peau de mouton, au pied du lit.


      —Oh, merde!


      Lucy faillit fondre en larmes. Tout ça, c’était la faute de sa mère.


      Quand bien même vous n’auriez pas croisé la génitrice de Lucy, vous seriez en droit de penser que vous avez déjà rencontré quelqu’un lui ressemblant beaucoup. Laura Davenport avait des allures de poney onéreux – robuste, alerte, soignée. A une époque antérieure de sa vie, elle avait troqué sa folle jeunesse contre un mariage de raison et elle menait à présent la respectable existence d’une épouse de banlieue. Elle s’était spécialisée dans les tweeds en demi-teintes et les gilets en cachemire aux couleurs utiles, cuisinait un excellent rosbif du dimanche et s’interrogeait parfois sur les autres chemins que son existence aurait pu emprunter.


      Aucune de ces qualités rationnelles ne l’avait vraiment préparée à l’apparition de sa benjamine qui, par l’apparence comme par la nature, ne ressemblait à personne d’autre dans la famille. Lucy était de la race des jeunes femmes à généreuse poitrine, peau laiteuse et silhouette en sablier, telles que les avaient idolâtrées les artistes et les amants jadis, quand les adjectifs comme «rubénien» avaient exprimé une authentique admiration pour les visages roses surplombant sereinement seins monumentaux, cuisses aux plis ondulants et fesses à fossettes; des corps qui gagnaient en séduction lorsqu’ils n’étaient vêtus que d’un cadre doré. Avec ses chevilles fines et ses cheveux d’or pâle, ses formes démodées mais somptueuses, Lucy était une créature destinée à une sensibilité plus ancienne.


      Comme tant d’autres filles de son âge, Lucy rêvait d’amour. Cela n’aurait pas dû être très compliqué à obtenir. Hélas, la luminosité même qui attirait de parfaits inconnus l’entravait. Certains hommes prenaient ses théâtraux contours comme une preuve de stupidité. D’aucuns l’imaginaient arrogante. D’autres encore devinaient qu’elle ne poserait jamais les yeux sur eux, alors à quoi bon déployer des efforts? Du coup, un nombre surprenant de partenaires potentiels étaient éliminés avant même que Lucy n’ait eu le loisir d’apprendre comment ils s’appelaient.


      Et puis, il y avait sa mère, qui la poussait constamment vers des galants convenables tout en lâchant à demi-mot que, de son temps, on ne restait pas plantée là à attendre «le Bon», mais qu’on sortait, qu’on prenait l’initiative. Lucy trouvait équivoques les résultats d’un tel volontarisme. Certes, sa mère avait vécu bien des expériences, mais elle avait fini par épouser celui qui deviendrait le père de Lucy – un homme parfaitement charmant avec lequel elle n’avait cependant pas grand-chose en commun, là où Lucy éprouvait beaucoup d’affection pour lui. Les pensées de la jeune fille dérivèrent vers son parrain, Bernard, comme souvent au fil des années. Sa mère avait-elle pris l’initiative avec lui aussi?


      Oh, et puis au diable les autres! songea-t-elle. Elle n’avait que vingt et un ans. Il n’y avait aucune urgence à solutionner sa vie amoureuse. Ce n’était pas une catastrophe d’être encore vierge à son âge. Même si ça donnait cette impression.


      Lucy ramassa ses clefs, son téléphone et son sac, elle verrouilla la porte et courut jusqu’à l’arrêt de bus, en retard et de mauvais poil à cause de sa mère et du thé renversé. A moins que le bus n’arrive tout de suite, elle n’aurait pas le loisir de s’arrêter en route pour prendre un petit déjeuner. Rien avant onze heures. Perspective qui augmenta d’autant sa rogne.


      Toutefois, le bus apparut immédiatement, la circulation fut fluide, et le chauffeur parvint à enquiller six feux verts à la suite. Lorsqu’elle atteignit sa destination, Lucy se sentait infiniment plus joyeuse.


      Le propriétaire du café l’accueillit d’un geste de la main.


      —Un toast?


      —Deux, répondit-elle. Et un café, s’il vous plaît.


      Quelle différence cela faisait de voir un visage amical le matin! Rien que cela. Un brin de sympathique contact humain suffit à améliorer son humeur et, quand elle parvint au travail, elle était de nouveau pleine d’allégresse. Après s’être restaurée, elle s’était même mise à se demander comment elle avait pu être mécontente. Les plaisirs de la vie étaient si simples, franchement. Il n’y avait qu’à savourer ce qu’on avait et garder en tête que ça pouvait toujours être pire.
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      La mère de Bob joue au poker et boit. Ayant gagné à plusieurs reprises, elle en conclut que l’alcool lui porte chance et se met à commander des doubles gins. Main après main, les cartes s’organisent en suites, quintes et paires, jusqu’à ce que sa pile de jetons forme un vaste mur inégal derrière lequel Mona peut dissimuler son ravissement.


      Comme d’ordinaire, Bob arrive en retard, flanqué d’Eck. Il s’installe sur la chaise vide voisine de celle de sa mère et adresse un signe du menton au donneur. Eck fonce droit vers le bord de la table et fixe d’un œil avide et sans vergogne une assiette de sandwichs.


      —Mais qui je vois? roucoule Mona, aux anges, en découvrant la créature. Quelle adorable petite chose! Est-ce ton…


      Elle hausse un sourcil d’un air entendu.


      —Mon quoi?


      —Ton enfant?


      Elle agite les doigts, mais la bestiole garde ses distances et se borne à étirer au maximum son nez afin de renifler prudemment la main tendue.


      —Mon enfant? Bien sûr que non! Regarde-le! C’est un Eck, bon Dieu de bois! Est-ce que cet appendice ressemble à mon nez? Arrête tes âneries, mère. Ce n’est rien. Juste un machin.


      Un machin? Outragé, Eck plisse le front et gonfle le poil. Il s’est toujours considéré comme un peu plus qu’un machin.


      —Viens me voir, machin-Eck, lance Mona sur un ton cajoleur.


      Quand Eck avance d’un pas, elle lui tapote la tête, caresse sa fourrure soyeuse et susurre:


      —Joli machin. Mignon machin. Tu es sûr qu’il n’est pas de toi, chéri? Sa bouche a quelque chose qui me rappelle toi trait pour trait lorsque tu n’étais qu’un tout petit…


      Irrité, Bob fronce les sourcils. En face de Mona, M.Emoto Hed se racle la gorge.


      —Sommes-nous ici pour parler ou parier?


      Une menace sourde émane de sa voix. S’il a une faiblesse particulière pour Mona, il n’éprouve nulle affection envers son fils, lequel a la fâcheuse habitude de taper dans les gains de sa mère lors de leurs parties de cartes. D’ailleurs, même quand il apprécie les gens, M.Hed n’est pas du genre à se montrer agréable.


      Près de lui est assise sa fille, Estelle, une gamine discrète, douce et intelligente. Elle ne joue jamais d’argent. Elle contemple Eck.


      —Bonjour, lui dit-elle. Quelle charmante créature!


      —Char-quoi? s’esclaffe Bob.


      Il assène un coup dans les côtes de l’animal, qui tombe à la renverse avec un cri de douleur.


      —Tu entends ça, Eck? Elle te trouve charmant!


      Estelle, qui a remarqué l’intérêt premier d’Eck, s’empare de la grande assiette de sandwichs et la lui offre. La convoitise écarquille les yeux d’Eck, qui engloutit le tout en moins de temps qu’il n’en faut à une paupière pour battre avant de s’affaler, repu, contre la jambe de sa bienfaitrice. Cette dernière se penche et le caresse; il ronronne, somnolent.


      On distribue une nouvelle main. Mona ramasse lentement ses cartes. Rien. Elle se couche. Une ride au front, Bob suit. Maussade, il claque ses cartes sur la table avec force. Le bruit fait sursauter Eck.


      La main suivante de Mona est si spectaculairement mauvaise qu’elle se met à soupçonner quelque friponnerie. Elle pose tour à tour un œil (un tantinet trouble) sur les visages impénétrables de ses partenaires. Elle tire trois cartes et commande un nouveau gin.


      A la vingt-quatrième main, la pire de toute l’histoire du poker, la fortune de Mona s’est réduite à un tas de jetons de la taille d’une tasse à thé. Elle scrute ses adversaires. Naturellement, chacun d’eux a la capacité – ou plus exactement le pouvoir – de tricher, mais le poker galactique est une terre virginale, et personne dans le passé long et compliqué du jeu n’a jamais fraudé. Ou, pour le moins, n’a jamais admis l’avoir fait.


      Lors de la distribution suivante, le donneur attribue à Mona un deux de pique, un quatre de trèfle, un joker, la photo d’un chaton ébouriffé et une carte postale de Marbella.


      En proie à la fureur, elle se lève et titube, manquant de renverser la table. Soudain, elle mesure neuf mètres de haut: des flammes jaillissent du bout de ses doigts et lèchent son torse de géante; ses cheveux bronze et cuivre s’agitent comme des serpents de feu autour de sa tête.


      —Que’qu’un serche à truquer le zeu, clame-t-elle de sa meilleure voix en acier trempé (dans le gin). Quand je découvrirai qui c’est, les conséquences seront calamitissimes. Catastrophiqueuses.


      Elle tangue, cependant que l’alcool clapote catastrophiqueusement dans son crâne.


      —Assieds-toi, mère! ordonne Bob.


      M.Hed sourit, et Estelle baisse les yeux. Les autres joueurs se concentrent afin d’afficher leur version personnelle de l’innocence choquée.


      —Vos accusations me blessent énormément, murmure Emoto Hed.


      Il se redresse lentement, provoquant de graves et pétillantes perturbations magnétiques. Tout aussi lentement, et comme par un effet de miroir, Mona se rassied.


      La partie reprend.

    

  


  
    
      
    


    [image: images]


    
      Paumes calmement posées sur la belle surface couleur ébène de son secrétaire Biedermeier, tel un pianiste s’apprêtant à se lancer dans un morceau de Liszt, MisterB examine l’énorme tas de paperasse devant lui. D’un air distrait, il suit la course d’une veine d’érable pâle dans le bois avant de s’emparer d’un dossier sur la pile. Terrassé par un découragement pesant, il l’ouvre. Il se souvient d’avoir acheté ce bureau à Vienne, peu après la déroute finale des armées napoléoniennes à Waterloo. Ça lui semble si récent que ça aurait tout aussi bien pu se produire la semaine dernière.


      Il s’efforce de ne pas s’attarder sur le passé. Ça ne sert à rien, se répète-t-il. C’est ainsi qu’il a jusqu’à présent survécu, un pied devant l’autre, en avant, la meilleure façon de marcher. Et si son dévouement a parfois montré des signes de faiblesse, ce n’est qu’à cause de la bêtise irrécupérable, implacable et indigne de ce colossal imbécile de…


      Stop! Stop!


      Il se prend la tête entre les mains.


      Au bout de plusieurs minutes, il attrape une chemise, la chemise, la chemise primordiale – sa lettre de démission. Il en a vérifié, encore et encore, le moindre mot et la moindre ligne, n’a oublié aucun point sur les i, aucune barre des t. Il est enfin prêt. Il a la certitude absolue qu’elle est parfaite, et qu’il lui faut l’expédier tout de suite. Le moment est venu. Retenant son souffle (car l’instant est solennel, ébranlement infime du premier domino qui se transformera, il l’espère, en une longue cascade de répercussions), il glisse avec un soin exquis la missive dans une enveloppe, la scelle, et… voilà. Envoyez, c’est pesé.


      Une profonde inspiration. Le sort en est jeté. Le comité ne manquera sûrement pas d’avoir pitié ou, à défaut, d’identifier le désespoir, de saisir l’argumentation logique qui l’amène à demander un long congé ou un poste différent (moins élevé si besoin est, mais de préférence – en guise de récompense pour son excellence à travers le temps – un emploi administratif supérieur). La seule exigence est qu’il ne soit pas stressant. Qu’il soit calme. Pas de Bob, s’il vous plaît.


      Il savoure cette heure, partagé entre exaltation et crainte. Il est possible de changer, après tout. Il se réjouit du pas qu’il a fini par réussir à franchir. Six mois de préavis, puis l’avenir lui ouvrira son vaste sac postal d’occasions. Il va se concentrer sur sa stratégie de départ. Ça ne sera plus long, à présent. Il faut qu’il s’y prépare. Il exhale un gros soupir.


      S’il était un autre homme, il hurlerait et chanterait et sauterait de joie.


      Il remonte ses lunettes sur l’arête de son nez. Maintenant que c’est fait, il a une journée de travail à accomplir. MisterB contemple les monceaux chancelants de prières. La conscience que la tâche a une fin, pour ce qui le concerne en tout cas, emplit son cœur d’une relative allégresse. La lettre C, aujourd’hui. «Calamités humaines» (génocides, massacres, nettoyages ethniques), «Catastrophes écologiques» (pollution, manque d’eau, océans empoisonnés), «Conflits familiaux» (veuves éplorées confrontées à des testaments injustes ou illégalement modifiés). Il sélectionne le dossier marqué «Cétacés».


      Il ne se passe pas un jour sans qu’il pense à ses baleines. Lorsque Bob vient à bout des limites de sa patience, il songe à elles, grosses et majestueuses, à leurs chants qui résonnent dans les abysses marins. Elles sont siennes. Certes, l’œuvre de Bob offre de multiples raisons d’extase. MisterB s’émerveille que le Dieu qui laisse traîner son linge sale en un tas moisissant au pied de son lit ait également créé les aigles royaux, les éléphants et les papillons. De véritables instants d’inspiration transcendantale! D’autres inventions provoquent en lui le respect: les tigres rayés à la course puissante, les cygnes au long cou gracieux qui trompettent en s’envolant, les risibles pelotes d’épingles que sont les porcs-épics. Ce n’est pas que le garçon soit entièrement dénué de talent; il manque juste de discipline ainsi que de profondeur compassionnelle et émotionnelle. De prévoyance.


      Il s’étonne que Bob ait réussi à rester aussi détaché de ses créations les plus belles. La faute à sa concentration médiocre comme à son inaptitude à nourrir son intérêt, sa tendance à disperser ses jouets neufs dans quelque coin vide de la Terre, où ils prennent la poussière pendant que lui pourchasse une (énième) pouffiasse en chaleur.


      MisterB regarde par la fenêtre. Ce boulot lui était-il apparu comme une mauvaise idée, sur le coup? «Nous avons besoin de vous, avaient-ils chuchoté. De votre expérience, de votre stabilité, de vos talents relationnels.» Aucune mention, comme par hasard, du débile auprès duquel ils l’avaient nommé.


      Autant l’admettre, il avait été flatté. Ils avaient très pertinemment ciblé les mots sucrés à lui susurrer à l’oreille pendant qu’ils lui passaient la corde au cou.


      «C’est un poste impossible à pourvoir», lui avaient-ils dit. Ils étaient bien placés pour le savoir. Oh oui! Il était désormais persuadé qu’ils avaient su dès le début. Le garçon était apparemment aussi borné qu’une motte de terre, et si quelqu’un d’influent n’avait pas tiré des ficelles, il serait encore au milieu du vaste néant galactique, occupé à dormir, sans doute, ou à se curer le nez.


      «Il apprendra à assumer ses responsabilités, lui avaient-ils promis. Il gagnera en stature au fil du temps.» Ce qu’il n’avait pas fait, évidemment; ce dont, au bout du compte, tout le monde se fichait. Il existait tant de coins de l’univers plus avancés qui exigeaient qu’on s’en occupe.


      MisterB soupire.


      Au moins, Bob est sorti. Qu’il soit le problème d’un d’autre, ce soir.
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      Le donneur distribue.


      Les cartes de Mona, un full aux rois par les as, l’amènent à songer qu’elle s’est peut-être un poil précipitée quand elle a accusé Hed de tricherie. Ce n’était sans doute que de la malchance. Ha! Ha! pense-t-elle en poussant ce qu’il lui reste de jetons au centre de la table.


      Hed abat une quinte royale.


      Les autres sursautent comme un seul homme. Mona s’enflamme et, lorsque Hed lui propose un quitte ou double, elle accepte sans barguigner – précipitamment, diront d’aucuns. N’étant pas une joueuse à renoncer quand il en est encore temps, Mona scrute la pièce, en quête d’une mise. Bob paraît s’ennuyer à cent sous de l’heure.


      —Alors? insiste Hed.


      La menace monte de lui comme de la poussière. Le regard de Mona s’arrête sur Eck. D’un vif plongeon, elle l’attrape par la taille et le place sur la table. Il y reste planté en clignant des paupières.


      —Ça! lance Mona.


      —Qu’est-ce que c’est que cette mise? répond Hed avec une moue dédaigneuse.


      Bob bâille et repousse les cheveux qui lui tombent devant les yeux.


      —Le dernier des Ecks, dit-il. Après lui, la race sera éteinte.


      —Très précieux, se hâte de renchérir Mona.


      Tremblant, l’Eck quête un peu de compassion sur les visages impassibles qui le cernent.


      —L’ultime, insiste Mona, dont les prunelles brillent d’un éclat artificiel. Plus que rare.


      Estelle se lève.


      —Stop! ordonne-t-elle. Stop! répète-t-elle, plus fort.


      Tout le monde se tourne vers elle.


      —Reposez-le par terre. C’est une créature, pas un objet.


      —Il est à moi, s’entête Mona. J’ai le droit d’en faire ce que je veux.


      Histoire de prouver ses assertions, elle enfonce un doigt dans le flanc de l’Eck, qui piaille.


      —Telle est ma mise, reprend Mona à l’intention de Hed. Le dernier des Ecks. Sa vie. Vous en disposerez à votre guise.


      Estelle s’adresse à l’un des autres joueurs.


      —Préparez du café, s’il vous plaît.


      Elle contemple Mona, qui agite son verre au-dessus de sa tête pour qu’on le lui remplisse. La jeune fille arrête le serveur d’une main.


      —Ça suffit, Mona, décrète-t-elle avec calme. Tu peux partir, Eck.


      —Non, réplique fermement la mère de Dieu. C’est mon Eck.


      Elle vrille des yeux brûlants sur Hed.


      —C’est le mien, à dire vrai, marmonne Bob. Tu ne l’avais même jamais remarqué avant aujourd’hui.


      —Qu’en ferais-je, de toute façon? ricane Hed. Le dernier des Ecks? Et alors? Il continue à ne rien valoir.


      La bestiole se tasse sur elle-même. Mona se penche, un brin déstabilisée par le gin, et baisse la voix.


      —La rumeur affirme que les Ecks sont les créatures à la chair la plus exquise qui soit dans les neuf mille galaxies.


      Soutenant le regard de Hed, elle chuchote encore plus bas:


      —Entre vous et moi, c’est la raison pour laquelle il est le dernier de son espèce.


      Bob lève les yeux au ciel.


      C’en est trop pour Eck qui, couinant sous le poids de l’outrage, s’affaisse. Estelle le caresse.


      —Personne ne te mangera le console-t-elle. N’est-ce pas? lance-t-elle ensuite à son père.


      Ni Mona ni Hed n’a l’intention de céder le premier, ce qui serait un signe de faiblesse.


      —La chair la plus exquise des neuf mille galaxies, hein? murmure-t-il, songeur. Comment se fait-il que je n’aie jamais goûté d’Eck?


      Il réfléchit un moment avant de tendre la main.


      —D’accord, j’accepte votre mise.


      —Hé, un instant! proteste Bob en fusillant des yeux sa mère et Hed. C’est mon Eck, pas le vôtre. Si quelqu’un doit le bouffer, ce sera moi.


      Estelle soulève l’Eck de la table.


      —N’écoute pas, lui chuchote-t-elle avant de s’adresser aux joueurs: Vous arrêtez ça tout de suite. C’est mal. Tu sais que c’est mal. Bob? C’est ton animal domestique. Empêche ça.


      L’interpellé s’enfonce dans sa chaise.


      —Qu’on en finisse, marmonne-t-il. On m’attend ailleurs.


      Avec un sourire sombre, Mona brandit un jeu de cartes neuf et le tend au donneur. Ce dernier le déballe et distribue. La partie s’achève moins d’une minute plus tard.


      Lorsqu’il comprend ce qui vient de se passer, l’Eck se met à gémir.


      Mona se retire d’un pas mal assuré, le regard trouble. Bob la suit en grommelant. Les joueurs se dispersent. Estelle plaque une main ferme sur le bras de son père.


      —Vous ne pouvez pas le manger, papa.


      —Un pari est un pari.


      —Seulement si vous tenez à ce qu’il en soit un.


      Emoto Hed la gratifie de son sourire pas joli-joli.


      —J’ai plutôt hâte de goûter mon premier Eck. Et mon dernier, apparemment.


      Il rit de son rire pas joli-joli. L’Eck se recroqueville.


      —Pas devant lui, je vous en prie.


      Hed tambourine des doigts.


      —J’ai gagné l’Eck à la loyale, il est à moi, et j’ai le droit de le déguster si tel est mon plaisir.


      —Je ne laisserai personne le dévorer.


      Estelle parle d’une voix sereine, son visage ne trahit rien, sinon une once de sévérité. Les prunelles de son père s’assombrissent. De la fumée noire s’échappe de lui en volutes nauséabondes.


      —Un marché est un marché, persiste-t-il sur un ton grave comme la mort.


      Estelle ne flanche pas. La présence de Hed se transforme en une absence ravageuse, en un vide malveillant qui a la forme de Hed et engloutit toute lumière et toute chaleur jusqu’en son centre le plus profond. Sa fille, cependant, n’est pas impressionnée. Où qu’il pose ses yeux, Hed croise les siens. Il finit par soupirer, cesse de fumer, redevient manifeste.


      —Mais tu sais à quel point j’ai le cœur tendre. Je lui accorde un sursis.


      L’espace d’une seconde, Estelle baisse la garde. Son regard s’adoucit, et elle prend la main de son géniteur.


      —Merci, papa. J’étais sûre que vous seriez raisonnable.


      —Six semaines. Après, je me le boulotte.


      Elle se raidit.


      —Six semaines?


      —Six semaines. Ça lui donnera le temps de se faire à l’idée.


      Eck se rue vers le coin opposé de la pièce, où il s’écroule comme un ballon de football à moitié dégonflé. Il ne pense pas qu’il s’habituera à la perspective de son destin.


      Sans bruit, afin de n’offenser personne, il fond en larmes.
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      Mona dormait comme un bébé, un bébé ivre, son front pâle marbré de plaques rouges, les bras en croix, dans une posture d’abandon. Bob arpentait la chambre, pressé de partir, mais pas avant d’avoir eu une sérieuse discussion avec sa mère.


      S’asseyant sur le lit, il la bouscula. Mona geignit, et ses traits charmants se froissèrent sous l’effet de la souffrance.


      —Oh! Ouille!


      Sa main droite se souleva et se posa sur une joue douce. Elle appuya légèrement ses doigts minces contre une pommette endolorie.


      —Oh! Bob, chéri… C’est toi.


      —Oui, c’est moi, mère. Moi. Seul. Moi moins quelque chose, mère.


      Il la toisa.


      —Tu devrais m’empêcher de boire autant, déclara-t-elle avec une courageuse tentative de sourire.


      —Ha! Comme si c’était possible!


      Elle gémit en sourdine.


      —Un garçon beau et fort comme toi contre une pauvre petite moi, se plaignit-elle.


      Les mots coulaient mal, comme si parler était douloureux.


      —Pauvre petite toi? grogna Bob. Ecoute, je dois filer. Mais avant, je veux savoir ce que tu comptes faire à propos de mon Eck.


      —Ton Eck?


      Bob leva les yeux au ciel.


      —Tu as donc tout oublié de la nuit dernière?


      —Ai-je perdu? hasarda-t-elle.


      —Pff!


      —Beaucoup?


      —PFF!


      —Bah, tant pis! (Elle referma les paupières.) Quel est le programme, aujourd’hui? Je me sentirai mieux d’ici une minute.


      —Mère!


      —Oui, trésor?


      —Tu m’as volé mon animal.


      Mona battit des cils.


      —Vraiment? Quelle sotte je suis!


      Les prunelles de Bob lancèrent des éclairs.


      —Tu m’as fauché mon Eck, et il va être mangé.


      —Ne me raconte pas ça maintenant, poussin. Il est trop tôt. Je n’ai pas la force.


      —Il est midi, et j’exige qu’on me le rende.


      Mona poussa un soupir.


      —Je t’en achèterai un autre, trésor. On trouve des Ecks partout, pour trois fois rien. Il suffit de se baisser pour les ramasser.


      Elle fronça les sourcils, reprit:


      —Enfin, c’était le cas autrefois. Avant que se répande cette rumeur insensée sur leur goût proprement extraordinaire.


      Elle partit d’un rire faiblard et conclut:


      —Heureusement, Hed n’est pas au courant.


      Bob grogna. Horrifiée, Mona en écarquilla les yeux d’un seul coup.


      —Il sait? Mais qui a pu se montrer aussi indiscr…


      L’expression de son fils l’interrompit net.


      —Oh!


      —D’après ce que tu as raconté aux gens hier, mère, il n’est pas seulement le dernier des Ecks, mais aussi le plat le plus exquis des neuf mille galaxies.


      — Bizarre.


      Mona paraissait véritablement perplexe, même si les raisons de son ébahissement – moralité du problème ou nature un brin suspecte de l’histoire – n’étaient pas claires.


      Sautant sur ses pieds, Bob entreprit d’arpenter les lieux.


      —C’est exactement le genre de choses que tu fais toujours.


      —Toujours? maugréa Mona. Ai-je déjà joué des Ecks?


      Il s’arrêta. Virevolta pour la toiser.


      —Je veux le récupérer. J’en ai marre que tu me piques mes affaires. Ramène-le-moi!


      La dernière phrase avait été hurlée.


      —Oui, chéri. C’est une bonne idée. Je m’en occupe. Dans une minute.


      Si seulement son fils était moins tapageur. Mieux encore, s’il pouvait disparaître. Pas grave. Elle mettrait une jolie tenue, elle irait trouver Hed, il lui rendrait l’Eck. Bien sûr, qu’il le lui rendrait.


      En attendant, le petit déjeuner aiderait peut-être à dissiper la douleur lancinante derrière ses yeux. Elle allait régler cette histoire de pari. Mais seulement après que sa tête aurait cessé de l’élancer. Et que Bob aurait cessé de lui crier dessus. Quand elle se sentirait de nouveau elle-même.


      Ou plus tard, peut-être. En tout cas, pas avant, c’était sûr et certain.
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      Estelle se rendit chez Bob par le chemin des écoliers, l’Eck dans les bras. La créature pesait à peu près le même poids qu’un enfant d’un an et donnait l’impression d’être aussi lourd et compact, comme une miche de pain pas cuite. Confortablement installé contre le torse de la jeune fille, il enroula délicatement son nez autour de sa nuque et poussa un soupir béat.


      Ils s’arrêtèrent dans un café, où Estelle commanda quatre œufs pochés avec bacon, saucisse, haricots et toast beurré, plus une portion de gaufres croustillantes saupoudrées de sucre et de sirop, trois muffins au chocolat et un bol de lait chaud. Elle coupa les gaufres et la saucisse en petits morceaux, puis observa, amusée, l’Eck qui essayait de gober un muffin entier (alors qu’il avait déjà la bouche pleine).


      Ce ne fut qu’après avoir avalé la dernière miette et l’ultime goutte de lait que l’Eck commença à fermer les yeux et se tassa sur les genoux de sa bienfaitrice.


      L’unique autre cliente était une jolie blonde, qui sourit à Estelle. Estelle lui retourna la politesse.


      —Seigneur! s’exclama la fille avec un regard stupéfait. De quel genre de créature s’agit-il?


      —Il vient de Madagascar, répondit Estelle. Il est plutôt rare.


      —Très rare me semble plus juste. Je n’ai jamais rien vu de tel. Et si apprivoisé. Puis-je le caresser?


      Estelle acquiesça, et l’inconnue chatouilla le long nez flexible d’Eck en riant de plaisir.


      —Je travaille au zoo, expliqua-t-elle en montrant du doigt le bassin bleu des hippopotames, sur le flanc de la colline. Nous n’avons rien qui lui ressemble. Il a un nom?


      —C’est un Eck.


      Plus tard, Lucy regretta de ne pas avoir demandé comment cela s’épelait, car elle ne trouva aucune référence à un Eck, un Ecc, un Ech ou un Ecqu sur le site Internet de la faune de Madagascar.


      Estelle attendit que Lucy parte pour régler la note et reprendre l’animal rebondi dans ses bras. Ensemble, ils déambulèrent en profitant de cette splendide matinée ensoleillée, la bestiole somnolente se soulevant de temps à autre afin de regarder par-dessus l’épaule de la jeune fille. Bob ne l’emmenait jamais en promenade.


      Tout en marchant, Estelle lui parlait, de sujets qu’il ne comprenait pas toujours. Mais sa voix paraissait l’accueillir dans un endroit chaud et lumineux, et il se sentait en sécurité.


      Lorsqu’elle ne put davantage reculer l’inéluctable échéance, elle se rendit à l’appartement de Bob. Elle resta sur le seuil, enlaçant la créature, rechignant à la rendre. Ses traits affichaient une expression grave.


      —Mon père lui accorde un sursis, apprit-elle à Bob. Court, hélas. Ceux d’entre nous qui lui portent de l’intérêt tâcheront de l’aider, naturellement. En attendant, je te fais confiance pour le traiter correctement.


      —Eck, soupira Eck, dont les pensées s’attardaient sur les gaufres collantes et la confiture.


      Bob jeta un coup d’œil à Estelle comme s’il ne la reconnaissait pas, puis à son petit compagnon.


      —Eh bien, ce n’est pas trop tôt, lui lança-t-il. Qui c’est, cette nana? Apporte-moi une tartine, je meurs de faim.


      Penchant la tête, Estelle dévisagea Bob avec soin.


      —Quoi? s’offusqua Bob.


      Estelle posa Eck sur le plancher et rajusta le pull dont il était vêtu.


      —Je reviendrai, lui promit-elle alors qu’il lui adressait un regard interrogateur.


      Sur ce, elle s’en alla.


      —Alors? Un sursis, hein? Super. Quand tu en auras terminé avec ma tartine, dis à B que j’ai besoin de lui.


      Bob enfonça un crayon dans le plexus solaire d’Eck, qui couina et s’éloigna au petit trot, l’air vexé.


      Il revint au bout de quelques secondes.


      —Eck, annonça-t-il.


      —Tu ne lui as même pas demandé! s’emporta Bob. Où est mon toast?


      —Eck!


      —Tu l’as boulotté, hein?


      —Eck! Eck! Eck! protesta Eck en sautillant sur place.


      Bob attrapa le nez préhensile d’Eck et l’attira à lui.


      —Tu es méchant.


      Eck le toisa, refusant de céder du terrain. Toi aussi, tu es méchant.


      —Je ne suis pas méchant. Je suis Dieu!


      Méchant Dieu, songea Eck. Nullard, minable, horrible Dieu.


      Ils se défièrent du regard, hostiles, campés sur leur position respective, jusqu’à ce que Bob, lassé de l’impasse, ramasse Eck et le jette dans un panier en osier qu’il fourra sous le lit avant de décamper à la recherche de MisterB. Tâtant son nez meurtri, Eck en pleura de rage.


      


      —Il faut que je vous parle.


      L’homme plus âgé ne releva pas la tête de son travail.


      —Je vous en prie.


      —Veuillez m’accorder toute votre attention.


      —Naturellement.


      Plus facile à dire qu’à faire. Ecouter Bob s’apparentait à regarder une version particulièrement débilitante de télé-réalité; on ne pouvait s’y consacrer entièrement qu’armé d’un bon livre, d’un verre et d’un cerveau plein de pensées vagabondes. MisterB adopta une posture susceptible d’exprimer de l’intérêt.


      —Allez-y, dit-il, affable.


      —Je sors.


      —Excellent.


      —Vous ne me demandez pas où je vais?


      —Si, bien sûr.


      Mon œil! Il le savait déjà, sans avoir besoin qu’on le lui dise. Quelques millénaires étaient plus que suffisants pour décrypter l’esprit d’un crétin prétentieux dont les motivations se réduisaient exclusivement à la nourriture, au sexe et à la préservation de soi face à toute douleur. Bob carra les épaules.


      —Je pars voir Lucy.


      Il s’interrompit, prit la pose et regarda par la fenêtre, affectant l’indifférence. Des bruits de pas traînants en provenance de sa chambre saluèrent la réapparition d’Eck, qui alla se placer sur le manteau de la cheminée, derrière son maître, dont il imita avec talent l’allure avachie et boudeuse. MisterB réprima un rire.


      —Génial. Transmettez-lui mon bonjour. N’oubliez pas les préservatifs. Essayez de ne pas trop parler de votre travail. Vous n’ignorez pas les effets qu’il a tendance à produire sur les femmes.


      Bob fronça les sourcils.


      —Vous n’allez même pas me…


      —Non.


      Le garçon parut encore plus perplexe, et tout son corps exprima son mécontentement. Dans son dos, Eck reproduisit son attitude en miniature, son visage formant une caricature parfaite de celui de Bob.


      —Très bien. Je me sauve.


      Il ne bougea pas. Remontant ses lunettes, MisterB se remit à la tâche, guettant le son d’un départ.


      Rien.


      Tous deux restèrent figés ainsi, cependant que la montre de MisterB égrenait les secondes.


      —Je croyais que vous vous en alliez, finit-il par murmurer.


      Une grosse larme coula sur la joue blanche du garçon, une joue éternellement lisse et éternellement dénuée d’angoisse en dépit des aléas éternellement diaboliques de l’existence.


      —Eh bien, filez. J’ai du travail. J’en ai toujours, d’ailleurs, des fois que vous ne l’ayez pas remarqué. Je déplace mon infinie montagne de sable grain à grain avec mes infiniment minuscules brucelles.


      Eck regarda tour à tour les deux protagonistes. Choisissant son camp, il se glissa en crabe du côté de MisterB.


      —J’ai besoin d’aide, gémit Bob, dont les traits s’affaissèrent.


      —En effet, mon bonhomme. Moi aussi, figurez-vous. J’ai des inondations toxiques sur la moitié du globe, des sécheresses ravageuses sur l’autre. Je pensais que vous alliez régler quelques-uns de nos problèmes d’humidité. Avez-vous seulement lu les notes que je vous ai transmises? Ce n’était pourtant pas difficile. Afrique: humide. Amérique: sèche.


      —Je vous ai obéi! s’offusqua Bob, dont la voix monta d’une octave.


      Poings sur les hanches, Eck mima l’incrédulité.


      —Ah bon? Vraiment? Parce que, voyez-vous, je me disais qu’il existait une toute petite possibilité que vous ayez fait le contraire. Peut-être, peut-être, ne m’avez-vous pas bien écouté alors que je vous exposais avec soin le problème et avez-vous confondu vos continents? Cela serait-il un tout petit peu envisageable?


      MisterB s’interrompit et retira ses lunettes, révélant des yeux qui luisaient d’une fureur à peine contrôlée.


      —Permettez-moi de vous expliquer pourquoi je m’interroge. Je m’interroge parce que j’ai un demi-million de personnes réfugiées en Floride à cause des inondations, et cinq millions d’autres qui meurent de soif au Soudan. Il s’agit bien sûr d’une supposition de ma part, d’une simple supposition, mais j’ai l’impression que vous avez, le cas échéant, mélangé les deux.


      Le garçon détourna la tête, son visage sanctifié par la douleur.


      —Ce n’est pas ma faute, se défendit-il. Votre écriture est si difficile à déchiffrer. Vous savez aussi que j’ai du mal avec mes lettres. Bal/lab/dab/bol. C’est cette maladie. La dyspepsie.


      MisterB soupira.


      —Pas bal/bol. Pas lab/lob non plus. A-mé-ri-que. A-fri-que. Il me semblait cette fois avoir explicité la différence de telle manière que même vous auriez pu vous la rappeler. Sauf que vous ne m’avez pas prêté attention, n’est-ce pas?


      Il plaqua une paume sur son front, fort, comme pour contenir le courroux qui était tapi derrière.


      —Dé-so-lé, dit Dieu d’une voix traînante, non sans lever les yeux au ciel.


      MisterB inspira profondément, tandis que ses doigts tambourinaient sur l’érable clair.


      —Une minute, une petite minute. Laissez-moi vous préciser une chose. Le mot «désolé», le concept «désolé», utilisé dans un contexte correct, sous-entend la contrition, les regrets, les remords. Or, curieusement, les remords ne sont pas ce que je capte. A dire vrai, j’ai l’impression que vous n’en avez strictement rien à foutre que cette fichue Terre parte en sucette pendant que vous forniquez avec votre gourgandine à forte poitrine.


      Rien de plus vrai. Après avoir créé le monde, Bob avait perdu tout intérêt pour lui. Dès sa deuxième semaine de boulot, il avait passé son temps à dormir et à jouer avec son zizi tout en accomplissant la prouesse d’ignorer complètement l’existence de ses créations.


      Cela provoquait-il pour autant, en l’humanité, insultes et rejet? Oh que non! Parce que là résidait toute l’astuce: Bob avait doté les assassins, les martyrs et les brutes d’une propension intrinsèque à le vénérer. Ce môme était admirable. Bête comme ses pieds, mais sujet à des instants d’une fulgurance si intense qu’on risquait la cécité rien qu’à le regarder.


      Le vieil homme chaussa de nouveau ses lunettes et examina un bon moment son pupille. Parfois, il inspirait presque de la pitié. Il paraissait perdu. Et si (par quelque hasard bizarre) MisterB était d’humeur à s’en apercevoir, il constatait l’esseulement qui enveloppait Bob comme un linceul, de même que sa tristesse.


      Bah! Ce fichu idiot était responsable, aussi. Personne ne l’avait forcé à accepter un poste pour lequel il était singulièrement peu taillé. Personne ne l’avait obligé à créer un tel barnum. Et si son seul ami était cette exécrable chose pingouinesque, la faute à qui? Pas la mienne, se disait MisterB.


      Le garçon se dandina, ses longues jambes nouées l’une autour de l’autre, sa cage thoracique tordue selon un angle de quatre-vingt-dix degrés par rapport à ses hanches, dans une incroyable configuration de membres. Ses coudes saillaient abruptement de ses flancs, comme une sorte de brouillon erroné et ses bras (conscients de leur gaucherie) s’enroulaient autour de son torse comme des lianes. Eck se percha à califourchon sur son épaule, guettant une gifle. Lorsqu’elle vint, il l’évita en se baissant.


      —J’ai… besoin… d’aide. Pour Lucy.


      Seigneur! Qu’est-ce qu’il détestait avoir à demander de l’aide!


      Seigneur! Qu’est-ce que MisterB détestait avoir à lui venir en aide!


      —Et si vous procédiez comme d’habitude? Apparaissez-lui en vision, refilez-lui un ou deux stigmates, adoptez un regard noir, arborez votre expression la plus chagrine qui soit. Vous ne pensez pas? Ne s’amourachent-elles pas toujours du prophète aux yeux hantés?


      MisterB connaissait le processus par cœur: désir non partagé, passion idéalisée, consommation… puis il passerait à la suivante, abandonnant sa dernière victime après l’avoir séduite et détruite. Qu’est-ce qui (en combien de dizaines de millénaires, déjà?) clochait chez lui et l’empêchait d’avoir jamais rien tiré d’utile de ses expériences?


      —Non. Parce que…


      La voix de Bob était rauque.


      Parce qu’elle est parfaite. Si vous la voyiez! Si belle…


      —Parce qu’elle est parfaite, soupira-t-il. Si vous la voyiez! Si belle et si intelligente…


      Et gentille!


      —… et gentille! Je crois que, cette fois…


      Elle pourrait être la bonne.


      —… elle pourrait être la bonne.


      Bah! songea MisterB. Je suis moi aussi sans doute prévisible. Ils avaient eu beaucoup de temps pour apprendre à se connaître. Très longtemps.


      —Alors? reprit Bob en plissant les yeux, énervé. Vous allez me donner un coup de main, oui ou non?


      —Non.


      —Très bien, répliqua le garçon en affichant une mine sournoise. Dans ce cas, je préfère vous avertir que, quoi qu’il arrive entre Lucy et moi, et que, pour reprendre votre expression, nous forniquions ou non, vous êtes prié de ne pas vous en mêler. Inutile de venir ensuite me demander ce qui s’est passé ou de m’adresser des reproches parce que, à partir de maintenant, je ne vous raconterai plus rien de ma vie. Jamais!


      Bob se dématérialisa en une colonne d’argent en fusion et disparut dans un fracas assourdissant. Eck s’empressa de le suivre.


      MisterB poussa un soupir de soulagement. Grâce soit rendue au ciel pour ce calme et ce silence. Et s’il cesse effectivement de me dire quoi que ce soit de son existence, je m’en réjouirai pour l’éternité et douze ans.
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      L’assistant de Luke la salua d’un geste et l’invita à entrer.


      Lucy frappa à la porte du bureau, doucement d’abord, le cœur battant. C’était bien sa veine d’être convoquée par lui, de recevoir le verdict de sa bouche. Mais bon, il ne pouvait la détester au point de lui refuser le poste. N’est-ce pas? Même Luke n’était pas aussi méchant.


      N’obtenant aucune réaction, elle inspira un bon coup et recommença, plus fort. Il n’était peut-être pas là, en fin de compte. Elle se pencha pour écouter, l’oreille pratiquement collée au battant, quand celui-ci s’ouvrit soudain. Lucy perdit l’équilibre et enfonça son coude dans le torse de Luke.


      —Aïe!


      Il la toisa sans aménité. Elle s’empourpra. Pourquoi fallait-il qu’il lui arrive toujours ce genre d’incident lorsqu’il était dans les parages?


      —Je voulais juste… Tu ne répondais pas.


      —Entre, dit-il d’une voix froide.


      Elle s’assit sur le rebord d’une chaise pliante en métal. La pièce était chaude; le soleil s’y déversait par une fenêtre qu’un livre maintenait entrebâillée. L’air en provenance de l’extérieur embaumait le lilas et l’herbe fraîche.


      Luke baissa les yeux sur la paperasse de sa table de travail, pas plus heureux qu’elle de la corvée. Pourquoi lui avait-on attribué la charge de lui annoncer la nouvelle? Il avait traîné le plus longtemps possible, comptant sur une bonne excuse qui lui permettrait de contrecarrer la décision. Il finit par pousser une chemise sur le bureau.


      —Tiens, lâcha-t-il en fixant le mur, derrière elle.


      Elle ramassa les papiers et les feuilleta rapidement. Un contrat d’embauche, un badge permanent à son nom. Hourra!


      —Félicitations, reprit-il sans chaleur. Des questions?


      Seigneur tout-puissant! pensa-t-elle. Qu’est-ce qu’il a, ce type?


      —Non, aucune. Merci. Je veux dire, je suis très heureuse. C’est formidable.


      Elle se leva pour partir, s’attarda un instant de trop.


      —J’adore mon boulot, tu sais? ajouta-t-elle avec dignité. Et je suis contente d’avoir réussi ma période d’essai.


      Il ne répondit pas.


      Avec toute la grâce dont elle disposait, Lucy se détourna et quitta la pièce. La transpiration dégoulinait le long de ses reins. Elle avait les jambes en coton.


      Mica lui sourit lorsqu’elle referma la porte.


      —Bien joué! Maintenant, tu es coincée avec nous.


      —Merci. C’est un soulagement.


      —Surtout, cache ta joie!


      Lucy leva les yeux au ciel.


      —J’ai constamment le sentiment d’être une gourde, avec lui. Une imposture. Il me donne l’impression que je ne mérite pas mon poste.


      —Oublie-le, ma poule. Ce mec est né de mauvais poil. Une fille l’a plaqué il y a des millions d’années, et il est furax depuis. Si ça se trouve, tu lui rappelles cette garce.


      —Oui, c’est une explication plausible.


      Elle soupira.


      La porte du bureau se rouvrit, et Luke sortit à grands pas. Il déposa une brassée de dossiers devant Mica.


      —Je sors, annonça-t-il avec un geste amical à l’adresse de son assistant.


      Il était dehors avant que Mica ou Lucy aient eu le temps de réagir.


      Cette dernière était furibonde. Il était tout à fait capable de se comporter normalement, sauf vis-à-vis d’elle. Elle se tassa sur la chaise voisine de celle de Mica.


      —Pourquoi est-il aussi désagréable?


      —Y a des mecs comme ça, répondit l’autre en haussant les épaules. Je me le taperais bien, remarque.


      —Ha! ricana Lucy. Tu es trop bien pour lui. Si tu dégotais plutôt un type chouette qui fera la cuisine et le ménage et sera une épouse idéale?


      —Non. Epaules et mâchoires carrées, telle est ma devise. Hétéro, si possible.


      —Tu es un idiot, Mica. Ça finira en drame.


      —Je sais, soupira-t-il. Mais, au moins, essayer m’aura amusé.


      —En tout cas, je te le laisse volontiers. Si ça se trouve, il déteste toutes les femmes. Ça me soulagerait.


      —Moi aussi, trésor.


      Lucy retourna travailler, l’âme plus légère. Elle adorait ce job. Elle adorait les animaux, les chèvres naines, les wallabies et les varans de Komodo, les mygales, les pingouins, les scarabées bousiers et les criquets géants. Elle adorait promener les lamas à travers le zoo, adorait distribuer les boulettes protéinées, les graines aux perroquets et l’herbe aux hippopotames. A ses yeux, aucun autre boulot n’aurait réussi à la ravir à un tel point, elle ne serait autant épanouie dans aucun autre. Et si rester supposait d’éviter Luke, eh bien, elle s’y résignerait.


      


      Bob et Eck franchirent le tourniquet principal du zoo sans qu’on les aperçoive. Ayant pris un plan des lieux auprès du volontaire qui tenait le stand d’information, Bob le retourna une douzaine de fois dans tous les sens avant de s’engager dans la mauvaise direction. Peu à peu, l’agacement et l’anxiété le mirent sur les nerfs et, en silence, il en appela à l’aide de MisterB tandis qu’Eck se cachait sous des haies épineuses et contemplait avec nervosité les animaux encagés. Bob consultait de nouveau sa carte lorsqu’un grand ruminant aux yeux brun foncé, aux lèvres pincées et à l’épais poil d’un blond doré faillit le renverser.


      —Pardon! s’exclama la soigneuse en tirant sur une corde rouge afin de retenir le lama. Nous n’avions pas l’intention de vous écraser.


      Si la bête toisa Bob avec un rictus moqueur, la fille lui adressa un sourire qui ressemblait à la lumière marquant la fin d’un tunnel.


      —Ça va? demanda-t-elle.


      Bob lui rendit son sourire, et Lucy fut soudain envahie par une sensation de légèreté très particulière, à croire que les lois de la gravité l’avaient un instant désertée. Elle cligna des paupières. Il était splendide. D’une splendeur éblouissante, ahurissante. Il rayonnait, comme éclairé de l’intérieur.


      —Je… je suis vraiment désolée. Je vous présente Izzy, un lama péruvien.


      —Je m’appelle Bob, répondit Bob, dont les prunelles flamboyèrent.


      Lucy! En chair et en os! Ses iris étaient doux et chaleureux, d’un incroyable bleu céruléen. Dans le zoo, la température gagna une dizaine de degrés, et les boutons de tulipes s’ouvrirent avec de petits bruits secs assourdis, s’épanouissant d’un seul coup en corolles bigarrées.


      Merveilleuse, ravissante Lucy, songea Dieu.


      —Izzy, voici Bob. Aimeriez-vous promener mon lama, Bob?


      Elle lui tendit la laisse, incapable de le regarder en face, la main légèrement tremblante.


      —D’habitude, c’est un privilège que nous réservons aux enfants, mais… (elle lui jeta un très bref coup d’œil) nous n’avons pas eu de groupes scolaires, ce matin. Allez-y, ça va vous plaire. Izzy est spécial.


      Bob lui prit la corde, les prunelles rivées sur la peau pâle et moite de son avant-bras. Il éprouva un désir presque irrésistible de se pencher pour l’embrasser; à la place, il caressa le cou de l’animal, enfonça profondément ses doigts dans l’or moelleux de sa laine. En proie à l’extase, il avait les paupières à moitié fermées.


      —Qu’elle est douce! murmura-t-il.


      —Il. C’est un mâle. Izzy est le diminutif d’Isambard. Regardez!


      Elle désigna le bas-ventre de l’animal où, en effet, pendouillait une grosse paire de testicules parfaitement masculins.


      —Son poil est merveilleux, n’est-ce pas? enchaîna-t-elle.


      Elle éclata de rire. Bob déglutit avec difficulté sans parvenir à s’arracher au spectacle de la fille de ses rêves. O beauté! pensa-t-il. J’ai écumé le monde à la recherche d’une nana comme toi. J’ai rêvé de toi. Je t’aime. Je t’aime plus que toutes les femmes réunies de cette planète. Aucune n’est aussi exquise que toi.


      Brusquement, le lama, qui jusqu’à présent avait déambulé d’un pas tranquille, se mit à caracoler et à bouger la tête afin d’échapper à son collier. Il sentait que quelque chose clochait chez la personne qui le menait; il n’avait encore jamais rencontré pareille créature, et ce qu’il percevait l’inquiétait.


      De son côté, Lucy observait Bob, avec un peu plus d’audace maintenant. Il lui semblait familier comme un frère ou… le Premier ministre. Bizarre. Elle était certaine de ne pas le connaître… et pourtant, si.


      Leurs regards se croisèrent. Bob sourit derechef, et Lucy en fut flattée, ébranlée jusqu’à la moelle. Le sourire était vaste et franc et tendre; il trahissait une amicalité qui aurait été dotée de mille dimensions supplémentaires; il était empreint de désir, d’affection, de prémices amoureuses et de l’impatience de multiples existences humaines.


      Derrière eux, des éclairs diffus déchirèrent le ciel dénué de nuages.


      Personne n’avait jamais souri ainsi à Lucy. Pourtant, elle eut l’impression qu’elle avait guetté ça toute sa vie. Elle sourit à son tour. Sous sa haie hérissée de piquants, Eck inclina la tête et se demanda s’il devait à la fille la courtoisie d’un avertissement. Sa loyauté envers son maître avait ses limites, et la donzelle semblait être du genre à se précipiter dans la gueule béante d’un aimable crocodile.


      —Oh, Lucy, Lucy, chuchota Bob en flanquant un coup de coude à l’insolent lama.


      Izzy en prit ombrage et protesta bruyamment – une sorte de braiement. Il n’appréciait pas l’odeur de Bob, il n’appréciait pas non plus qu’on lui file des coups de coude, surtout quand il n’aimait pas l’odeur du coupable. Protestant de nouveau, plus fort, de façon plus agressive, il recula la tête, prêt à cracher.


      Lucy ne comprit pas vraiment ce qui se produisit alors, mais Izzy parut soudain trembloter et sautiller, à l’instar d’une mauvaise image sur un vieil écran de télévision. Ses cris s’étranglèrent; les yeux exorbités et écarquillés, il retomba sur ses jarrets. Le temps que Lucy réussisse à le calmer et se retourne afin de parler à sa nouvelle connaissance, Bob s’était volatilisé.


      Quelle drôle de façon de disparaître! se dit-elle. Il est peut-être venu en compagnie de sa petite copine? Un garçon pareil en a forcément une. Mais que fichaient-ils au zoo, un vendredi matin? Comme c’était mystérieux! Lucy en aurait pleuré, tant elle était déçue.


      —Bah! confia-t-elle avec tristesse à Izzy. Un de perdu, dix de retrouvés.


      Quelques minutes plus tard, elle s’arrêta net et fronça les sourcils.


      Comment diable avait-il su comment elle se prénommait?


      Dans son dos, vingt-huit arcs-en-ciel se déployèrent en silence, pareils à des volutes d’essence dans une flaque d’eau.
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      —Entrez, Mona, lança Hed en tapotant le fauteuil voisin du sien.


      Vêtue d’une robe fabriquée dans un carnet de timbres «courrier prioritaire», Mona avait de l’allure. C’était une belle femme, songea Hed. Dommage seulement que son fils soit aussi demeuré.


      —Vous vous doutez des raisons de ma présence ici, naturellement? répondit-elle en s’efforçant de sourire.


      Hed haussa les épaules et secoua la tête.


      —Je n’en ai pas la moindre idée.


      Il s’adossa à son siège, les mains derrière la tête et se mit à siffloter. Mona se trémoussa.


      —Il s’agit de l’animal domestique de Bob. Ce n’était pas une mise digne de ce nom, voyez-vous. Car, à strictement parler, l’Eck ne m’appartenait pas.


      Le visage de Hed ne trahit aucune expression.


      —Je crains de devoir ranger cette affaire dans le dossier «Votre problème, pas le mien», riposta-t-il, cependant que ses prunelles impénétrables s’étrécissaient. Un pari est un pari, Mona. Par ailleurs, j’ai hâte de goûter à la chair la plus exquise qui soit dans les neuf mille galaxies.


      —Oh, ça? s’exclama Mona avec un geste de la tête d’une gaîté quelque peu nerveuse. Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Je ne faisais que répéter une rumeur. Vous savez ce que ce c’est. Des racontars sans fondements, qui se révèlent presque toujours faux.


      Un bruit émergea de la gorge de Hed. Il grossit en volume, telle une avalanche. Ses traits se tordirent; ses paroles explosèrent autour de Mona; il était partout et nulle part en même temps.


      —Je souhaite sincèrement, pour votre bien, que cela ne soit en rien des balivernes! tonna-t-il.


      Mona avala sa salive.


      —Autrement, je risque de me trouver autre chose à dévorer.


      Ces derniers mots se perdirent dans un mur de sons. Mona s’en alla d’un pas lourd, luttant contre les rugissements, les membres et l’esprit engourdis, tout entière engloutie, digérée par le fracas.


      


      —Comment ça s’est passé?


      Bob l’attendait à la maison.


      —Merveilleusement bien, chéri, merveilleusement, répondit-elle avec un sourire jaune.


      —Tu mens! s’emporta son fils.


      Elle porta une main à son front.


      —Bien sûr que non, trésor!


      —Je ne te crois pas. Enfin, j’imagine que je le découvrirai assez tôt.


      Mona adopta une expression cauteleuse.


      —Bob, chéri.


      —Oui?


      —Tu accepterais de me rendre un petit service de rien du tout, n’est-ce pas?


      —Non.


      Elle poussa un soupir.


      —C’est juste que… eh bien, je t’achèterais volontiers une dizaine d’autres animaux si tu consentais à oublier celui-ci.


      —Non! tempêta Bob en tapant du pied. Tu ne prends jamais mes sentiments en considération. Jouer mon animal, ça te ressemble tellement! Tu n’en fais qu’à ta tête, tu débarques, tu voles mes affaires, tu joues mon Eck lors d’une partie de poker merdique sans une seule pensée pour moi. Je ne veux pas d’autres animaux, je veux le mien…


      Mona n’écoutait pas. Il allait de soi qu’un pari était un pari, songea-t-elle. Du reste, il lui fallait penser à sa réputation. Sans parler de sa sécurité. Sa sécurité, surtout. Elle redoutait en effet Emoto Hed, dont on disait qu’il pouvait se montrer d’une cruauté fort inventive lorsqu’il s’agissait de recouvrer des dettes impayées. Les gens disparaissaient, ne laissant derrière eux que des cris, très longs et très perçants. Mona ne doutait pas que l’éternité se révèle incroyablement ennuyeuse lorsqu’elle se réduisait à des souffrances toujours plus féroces.


      Et puis, franchement. Qu’est-ce qu’était un Eck, après tout? Quasiment rien, aux yeux de Bob. Elle-même avait le sentiment que l’extinction des Ecks ne chagrinerait personne d’autre que les Ecks, dont il ne restait de toute façon plus de représentants. Le problème était réglé!


      Il était sûrement temps qu’elle cesse de culpabiliser. Si Hed voulait le dernier des Ecks pour son dîner, c’était son droit.


      —MAINTENANT, par exemple! brailla Bob. Tu ne m’écoutes même pas! Mais quelle espèce de mère es-tu, à ton avis?


      Mona croisa les doigts pour que l’animal domestique de son fiston ne s’avère ni filandreux ni acide. Quelle malchance ce serait si cet Eck-là avait la chair la moins appétissante des neuf mille galaxies!


      Elle leva les yeux.


      —Pardon, poussin. Tu disais quelque chose?


      La réponse de Bob n’est pas rapportable.
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      Lucy ne pouvait s’empêcher de penser à Bob. Il ne ressemblait à aucun garçon qu’elle avait croisé. Non qu’elle ait un type en particulier, mais si elle en avait eu un, Bob n’aurait pas du tout collé: trop jeune, trop gauche, trop maigre. Et pourtant… ces yeux enfoncés. Ce beau visage. Cette curieuse intensité. Ce sourire. Et, par-dessus tout, cette inexplicable densité, comme s’il avait été relié à tout: le passé et le présent, la Terre et le ciel, la vie et la mort. Elle plissa le nez. Comment justifier de son étrangeté et de cette impression de familiarité sans fondement?


      Son dernier petit ami en date travaillait pour une société d’informatique et, à la vérité, elle l’avait à peine connu. Ils s’étaient amusés, étaient allés au cinéma, avaient veillé en écoutant de la musique. N’empêche, il n’avait jamais beaucoup semblé s’intéresser à celle qu’elle était, à ce qui la distinguait des autres. Il l’avait écoutée poliment quand elle parlait, mais ses questions tombaient toujours à plat. Parfois, elle avait eu envie de lui crier dessus, d’exiger qu’il lui explique pourquoi il n’avait que des paroles à côté de la plaque. Certes, ce n’avait pas été sa faute; pas entièrement. Si elle se montrait honnête, force lui était d’avouer qu’elle non plus n’avait pas jugé ses réflexions terriblement passionnantes. Quand la conversation s’enlisait, elle avait dû se creuser la cervelle pour trouver quelque chose à dire.


      Mais Bob? C’était différent. Quelques instants ensemble avaient suffi pour qu’elle éprouve une sorte de bourdonnement dans son sang, pour qu’elle ait le sentiment d’un lien et, en parallèle, d’une explosion. Que savait-elle de lui? Rien, absolument rien. A la réflexion, il pouvait tout aussi bien être un fou, un criminel, voire pire.


      Et puis, comment avait-il su son prénom?


      Elle pensa à lui en nourrissant et en désaltérant Isambard avant de passer aux capibaras. Les rongeurs géants relevèrent la tête quand elle entra dans leur enclos. Son préféré, un jeune mâle de la taille d’un mouton, trottina vers elle afin d’appuyer son gros museau plat contre sa cuisse.


      —Salut, mon grand! lui lança-t-elle en caressant son poil rêche.


      L’animal ferma les yeux, en proie à une somnolence sensuelle. Il pesait de presque tout son poids contre elle, maintenant, et grommela de bonheur.


      —File, lui ordonna-t-elle. Je vais chercher du foin.


      Elle le repoussa, et il chancela de quelques pas en arrière, sur ses jambes d’une minceur incongrue. Alors qu’elle se détournait, il trotta à ses basques en gémissant. Il trépigna quand elle souleva la moitié d’une balle de foin et la répandit dans l’enclos. Trois mâles non dominants se prélassaient ensemble dans la mare bourbeuse extérieure, à moitié endormis, leur nez et leurs oreilles émergeaient à la surface, leur dos brisant le marigot, pareils à des sous-marins poilus. S’ils avaient paru ne pas remarquer Lucy, ils ne manquèrent pas de flairer la nourriture.


      —Oh, non, pas question! dit-elle.


      Elle recula vivement, tandis qu’ils s’extirpaient de leur bain et fonçaient sur elle, missiles affamés et boueux. Lorsque l’herbe avait du mal à pousser, les soigneurs ajoutaient des fruits, des légumes et quelques poignées de grain à leur régime. Toutefois, les provisions étaient maigres, cette semaine. Il devait, à la rigueur, rester des pommes et des carottes. Maintenant fermé le portail avec une jambe, Lucy se pencha afin de déposer une douzaine de douceurs dans un seau. Lorsqu’elle se redressa, elle lâcha la barrière juste assez longtemps pour prendre sa charge à deux mains. Elle poussa un cri étouffé quand la croupe malpropre de l’un des jeunes mâles passa devant elle au grand galop.


      —Non! hurla-t-elle ensuite en claquant le portillon. Stop!


      Le capibara s’éclipsa en direction de la porte est du zoo. Une main plaquée sur la bouche, une Lucy consternée contempla les alentours. L’échappée belle d’un pensionnaire était la pire des fautes professionnelles. Et si quelqu’un s’en apercevait avant qu’elle ait réussi à le ramener au bercail? Si Luke l’apprenait et la renvoyait?


      Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu! Pas question qu’elle coure le risque de pourchasser l’évadé dans l’enceinte du zoo. On la verrait, on demanderait ce qui se passait. De toute façon, elle n’arriverait jamais à le récupérer toute seule.


      Lucy inspira profondément. OK. Elle allait trouver une solution. Il reviendrait peut-être de lui-même, poussé par la faim. Ou alors, un visiteur l’attraperait. Une vague de désespoir la submergea. Le pauvre chéri avait vécu la totalité de sa brève existence en captivité. Il n’aurait pas la moindre idée sur la façon dont s’y prendre pour fouailler le sol afin de se nourrir. Imaginez qu’un chien lui tombe dessus? Il avait beau peser aussi lourd qu’un homme adulte, il n’en restait pas moins un rongeur. O Seigneur! pria-t-elle. Venez à mon secours. Aidez-moi à le trouver avant que quelqu’un d’autre ne le fasse.


      


      Ce soir-là, Lucy se coucha, trop agitée pour s’assoupir. Elle envisagea de s’adresser à Dieu, son dieu, une espèce de déité bienveillante et omnisciente qui ne se mêlait pas trop du quotidien mais qui, d’après elle, aimait rester informée – une sorte de démiurge professoral, philosophe et attentionné, qui se consacrait à la méditation sur la complexité morale du bien et du mal.


      —Oh cher Dieu, quelle journée j’ai eue! dit-elle à son idée de Dieu. J’ai rencontré un homme et j’ai peut-être perdu mon travail. En réalité, c’est plus un garçon qu’un homme. Et un animal s’est sauvé. Un capibara. Ce n’est pas une bonne nouvelle. N’empêche, j’aimerais bien que ma rencontre débouche sur plus. Avec le garçon, s’entend.


      Elle s’interrompit un instant.


      —Quelque chose de significatif. Qui ne se réduise pas seulement à un peu de plaisir, si vous me suivez.


      Elle s’arrêta de nouveau, en quête de mots plus précis.


      —Ce serait si bien de ne pas être seule tout le temps, enchaîna-t-elle. Même si nous ne nous sommes vus que quelques minutes, j’ai perçu un truc, un lien. Il ne s’agit pas de sexe, pas exactement, plutôt de… Vlan! Un éclair!


      Derechef, elle se tut.


      —Non qu’on ne se soit pas déjà intéressé à moi auparavant. J’apprécie également d’être jolie et tout, mais j’en ai marre, parfois… de ceux qui pensent juste: «Wouah! Super canon!»


      Elle songea qu’il vaudrait sans doute mieux qu’elle n’insiste pas trop, auprès de Notre Seigneur, sur les hommes concupiscents.


      —J’espère que vous ne m’en voudrez pas de souligner que cela puisse parfois me lasser. Remarquez, je ne me plains pas.


      Hum.


      —C’est seulement que, de temps en temps, j’ai l’impression qu’on ne me regarde pas. Qu’on ne me voit pas. Qu’on ne voit pas la véritable moi.


      Elle garda le silence un moment.


      —C’est un tel bazar, dans ma tête. Je ne cesse de penser à lui. Et si je ne devais jamais le recroiser? Si je ne rencontrais jamais un homme que j’aime?


      Elle soupira.


      —Ou qui m’aime? Et puis, le capibara… c’est une catastrophe.


      Lucy exhala longuement et ferma les yeux.


      —Je vais avoir de graves ennuis si je ne le récupère pas. Vous n’imaginez pas comme je vous serais reconnaissante de m’apporter un peu d’aide avant que quiconque ne remarque sa disparition.


      Elle fit la moue sous l’intensité de la réflexion, comme s’il lui revenait d’exaucer la prière qu’elle adressait à Dieu.


      —Si j’avais à choisir, reprit-elle, le capibara serait plus important, dans l’immédiat. Mon égoïsme me révolte, mais… à long terme?


      Ce visage, ces prunelles.


      —Amen, s’empressa-t-elle de conclure.


      Puis, embarrassée par l’absurdité de son monologue théologique, elle se cacha sous les draps.


      Même seule, elle était gênée de parler à Dieu. N’empêche, ça lui permettait de se sentir mieux. Comme certains tiennent un journal intime. Elle ne supposait pas qu’il l’écoute, elle uniquement, et elle n’était ni assez aveugle ni assez narcissique pour ignorer que d’autres personnes qu’elle avaient des suppliques autrement plus pressantes à lui soumettre. Mais elle était revigorée à l’idée qu’une entité (autre qu’humaine) existe. Certes, l’exercice de la foi n’était pas franchement facile. La croyance impliquait tant de complications, tant d’abstractions. De plus, garder la foi était si compliqué en l’absence de… de tout ce qui n’était pas foi.


      Il ne lui avait même pas donné son nom de famille. S’imaginer quelque chose de plus qu’une brève étincelle entre eux relevait du ridicule consommé. Mais… il avait paru la connaître, savoir son prénom, même. Qu’est-ce que ça voulait dire? Et pourquoi, quand elle fermait les paupières, le voyait-elle? Ces traits. Elle s’était attendue à ce que son visage s’estompe dans son cerveau. Malheureusement, en état de veille ou de sommeil, il était là. Il la hantait.


      Peut-être était-ce ça, l’amour? Elle entendait presque sa voix murmurer son prénom, sentait ses mains sur ses joues, attirant ses lèvres vers les siennes. Son imagination fit naître la caresse de sa paume sur sa hanche, et alors… oh! Quelle émotion excessivement réelle!


      Si elle ne s’endormait pas, elle ne serait bonne à rien, demain. Son emploi exigeait qu’elle prête attention à tellement de détails. Elle ne pouvait pas se permettre d’erreurs. De nouvelles erreurs. La croupe du capibara en fuite envahit son esprit. Dors! Lucy ferma les yeux et s’efforça de penser à quelque chose de sympa, se transporta sur une plage chaude un jour d’été, avec des mouettes et des vagues, le soleil qui tapait dur. Par un effort de volonté, ses muscles se détendirent l’un après l’autre. D’abord les orteils, les pieds, les chevilles; elle transféra le poids de son corps dans l’endroit doux créé par son cerveau; elle avait presque la sensation du sable coulant entre ses doigts. Elle s’enfonça, toujours plus bas, vers le sommeil; des vagues de somnolence la berçaient avec tendresse, pareilles aux frôlements langoureux d’une main, lente, plus bas et encore plus bas, deux mains à présent, chacune se refermant sur une fesse puis descendant avec précaution entre ses…


      Jésus-Christ en trottinette! pensa-t-elle en se redressant d’un bond dans le noir. Il est ici! Je sens vraiment ses doigts! Elle se tourna et tomba du lit, entraînant la couverture dans sa chute. A quatre pattes, le cœur battant, elle alluma la lampe de chevet, réellement prête à découvrir un intrus dans sa chambre à coucher.


      Sauf qu’il n’y avait rien. Bien sûr, qu’il n’y avait rien. Qu’aurait-il pu y avoir? Convaincue de sa stupidité, Lucy éteignit et se recoucha.


      —Nom d’un chien, murmura-t-elle, qu’est-ce qui me prend? Je deviens complètement cinglée.


      Dans l’obscurité, Bob lui sourit avec tendresse.
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      Récemment, Bob avait entrepris de méditer des questions d’une grande complexité morale. Ainsi: qu’est-ce qui distinguait une fille à la beauté transcendantale d’une autre? Pourquoi avait-il commencé à souffrir d’un désir irrépressible quand un certain visage se combinait à une certaine silhouette? Quel message ses couilles expédiaient-elles à son cerveau, proclamant: «Oui, c’est la bonne!»


      Même Dieu n’arrivait pas à répondre à celle-là.


      —Eck?


      Eck épiait le petit déjeuner de Bob. Ce dernier était capable de passer des heures et des jours sans manger, puis d’engloutir une semaine de nourriture en une seule fois. Il venait de régler leur sort à une douzaine de beignets et lança la boîte vide à Eck.


      Il avait tant à faire. Coucher avec Lucy, remplacer son animal domestique et se trouver une mère qui vive loin, beaucoup plus loin de lui.


      Il resta tranquille quelque temps, à s’interroger sur la façon dont s’y prendre pour que toutes ces choses se réalisent.


      Naturellement, MisterB était la réponse évidente. Bien qu’il lui en coûte de l’admettre, il dépendait de MisterB qui s’occupait de ce que lui-même jugeait rasoir, du quotidien banal, de la gestion générale du monde. Il était super de déléguer la politique et les problèmes sociaux (toute l’humanité, en gros) à quelqu’un qui s’embête à les régler, tandis que lui-même consacrait son énergie à apprécier les plus ravissantes de ses créations.


      Pensée qui l’amena à se demander pour quelle raison il n’avait pas fabriqué chaque femme sur Terre à l’image de Lucy, pour quelle raison il avait insisté sur une infinie variété. Cela relevait-il d’une simple négligence de sa part? Maintenant qu’il y réfléchissait, pourquoi n’avait-il pas spécifié que toutes les femmes aient la peau aussi douce et lisse que de l’huile d’amande tiède? Sur le coup, il n’avait pas vraiment considéré cela comme une priorité et, durant un moment, les bêtes et les poissons lui avaient pompé toute son énergie. Il saisissait maintenant à quel point il avait eu la vue courte. Avait-il vraiment besoin du castor? Du cœlacanthe? Un monde tout plein de Lucy n’aurait-il pas été beaucoup plus agréable que les syrphes et les lombrics?


      Il n’y pouvait plus rien, désormais. Même si, la prochaine fois, il veillerait à être bien plus soigneux. Lorsque cette planète s’éteindrait, on lui en donnerait une autre; il ne manquerait alors pas de la peupler de nanas superbes et toutes (sans exception) désireuses de s’envoyer en l’air avec lui. Que du bonheur, aucun inconvénient.


      Entre-temps, il fallait qu’il se concentre et mette en ordre l’aspect pratique des choses. Une attaque ciblée sur Lucy s’imposait, et vite. Et d’une, parce qu’il allait péter un plomb s’il ne friponnait pas avec elle; et de deux, parce que sa dingue de mère était sûrement, juste en ce moment, en train de lui tendre un piège insidieux, et qu’en réchapper requerrait neuf cent quatre-vingt-dix-neuf pour cent de son temps et de son énergie.


      Il lista ses options. L’Annonciation était réputée pour avoir marché. Aubes blanches, grandes ailes, éclairs effrayants, halo doré. Il lui suffirait d’apparaître devant l’objet de sa passion et de balancer quelques mots bien sentis, genre: «Tu as été choisie par Dieu.» Point barre. Résister à la tentation de compliquer le schmilblick. Pareille approche était particulièrement efficace sur les femmes ayant tendance à l’extase – religieuses, voyantes, martyres. Les choses étaient différentes, jadis. Un jour, il était apparu à une jeune fille rudement comestible sous la forme d’un cygne, il ne se rappelait plus pourquoi. Une autre fois, c’est en taureau qu’il avait surgi. Quelle marrade! C’était le bon temps!


      Soyons clairs, il avait drôlement tiré sur la corde de ce poste divin. Obliger ce vieux tromblon d’Abraham à sacrifier son fils au sommet d’une montagne? Cool! Frapper tous les premiers-nés d’Egypte? Super! Transformer la désobéissante femme de Loth en une colonne de sel? Rigolo! A une époque, ça n’avait été que buissons ardents, pluies de grenouilles et mers s’ouvrant; une frousse de tous les diables infligée à ses créations à force de brailler en adoptant des voix terrifiantes, des tables en pierre qui tombaient du ciel. Or maintenant, à peine s’il avait le droit de libérer une place de parking!


      Tout ça, c’était la faute de MisterB. Restrictions, qu’il appelait ça. Une blague de trop. Juste à cause de quelques innocentes fredaines.


      Ce type n’avait aucun sens de l’humour.


      Bref, à présent, ce n’était plus que des tours à la gomme, des bagatelles susceptibles d’être dissimulées à MisterB, lequel s’était mis à le surveiller d’un œil de lynx. Franchement, la vie pouvait-elle être plus atroce?


      Bob grinça des dents. Il allait devoir se montrer futé, concocter un plan malin. L’adrénaline lui inspira un florilège de stratagèmes d’une complexité irréaliste. MisterB s’attendrait aux entourloupes habituelles – une gigantesque chimère ou un dragon. Eh bien, Bob l’enfumerait. Il deviendrait un chat, un chat errant, un matou errant. Lucy l’adopterait. Et un soir, tandis qu’il serait allongé sur ses genoux et ronronnerait de plaisir, il soulèverait sa jupe d’une patte…


      Ou alors, il enverrait MisterB sur une fausse piste. Il se transformerait en petite créature inoffensive. Une araignée. Une fourmi. Un Eck! Il se déguiserait en Eck et décamperait en catimini afin de rejoindre sa bien-aimée. Personne ne soupçonnerait jamais Eck de rien. Une fois chez Lucy, il grimperait dans son giron, elle le caresserait avec sensualité, tandis que lui, de sa longue langue collante, explorerait ses…


      Cette perspective le démoralisa. Car qui aurait eu envie de faire l’amour à Eck? Sale bestiole déprimante!


      Je sais! se dit-il soudain. Je vais l’inviter à dîner.


      C’était tellement évident! Il en ricana de mépris. MisterB n’aurait jamais l’idée de penser à pareil plan. Lui, en revanche, était Dieu, et Dieu était tout à fait en mesure d’écrire à sa bien-aimée, un mot simple requérant sa présence en un lieu et à une heure donnés. Il y réfléchit un moment. Ils pouvaient se retrouver au zoo, à la fermeture. Fastoche. Ils se donneraient rendez-vous à la sortie, iraient dîner, puis il la raccompagnerait chez elle où ils se dévoreraient des yeux, se tiendraient la main, s’effleureraient les lèvres et, avec un peu de pot et un vent arrière, s’adonneraient à quelques rounds de galipettes et autres tours de manège romantiques.


      Exactement le genre de problèmes sur lesquels MisterB aurait dû travailler jour et nuit pour son compte, afin de lui faciliter la tâche. Il en était capable. Bob n’avait aucun doute: ça entrait largement dans le champ de ses compétences. Il saurait exactement quels termes rédiger sur une feuille qu’il glisserait dans une boîte aux lettres ou sous une porte, sous quelle porte la glisser, quel papier utiliser, quel ton adopter. Alors, pourquoi ne s’y mettait-il pas? Il répondait aux requêtes de Bob (de mauvaise grâce, certes, en traînant beaucoup des pieds), mais quelle plaie! Bob détestait avoir à demander. Prenez l’initiative! avait-il envie de hurler. Une fois n’est pas coutume, réfléchissez à ce qui me ferait plaisir, puis agissez et faites-moi la surprise. Supplier tout le temps était une vraie purge.


      Chère Lucy (disait le message). Bob s’accorda une longue pause. Chère Lucy. Il tapota son crayon sur la table. Chère Lucy était un bon début. Pas Très chère Lucy. Non, plus c’était court, mieux ça valait. Court et droit au but. Chère Lucy. Il médita un instant. Merci de me rejoindre devant la sortie du zoo à l’heure de la fermeture mardi prochain. Bien à vous, Bob.


      Après réflexion, il ajouta: Vous vous souvenez de moi? Je suis le type qui vous a aidée à promener le lama.


      Il lut sa missive à Eck, qui confirma que c’était un chef-d’œuvre littéraire.


      Ravi, Bob s’étira. Quelle femme résisterait à une invitation de Dieu écrite de façon aussi persuasive? Il émanait de sa prose de l’autorité. De la majesté, même. Lucy ne pourrait manquer de s’en rendre compte.


      La perspective de la revoir lui donna le vertige. Etait-il possible que, après toutes ces années, il ait enfin trouvé une femme qui l’aimerait pour ce qu’il était réellement? Lui, l’homme aux émotions, aux sentiments et aux besoins qui dépassaient de loin ces âneries de Guide Suprême? Il lécha le rebord de l’enveloppe, y inscrivit «Lucy» en grosses lettres et la remit à Eck, qui s’empressa de se dandiner à travers la ville, se faufila sous la grille du zoo puis sous la porte des bureaux, plaça soigneusement le pli à l’intérieur du casier de Lucy, s’empiffra d’un paquet de biscuits à la crème et d’un bocal de café instantané qui étaient posés à côté de la bouilloire des employés, avant de rentrer à la maison.


      Ainsi, le sort en était jeté. La nuit était tombée, désormais. Presque minuit. Bob se jeta sur son lit. S’il se couchait maintenant, il se réveillerait frais comme un gardon, ragaillardi et en pleine forme pour rejoindre sa bien-aimée à l’heure, après le travail, mardi prochain.


      Par toquade, il sortit une seconde afin de la regarder, fier d’arriver à retenir le rouleau compresseur de son amour. Il prouverait à sa mère et à cet agaçant MisterB qu’il était parfaitement capable d’avoir une relation digne de ce nom avec une humaine.


      Des heures plus tard, la sensation de la peau soyeuse de Lucy s’attardait encore sur le bout de ses doigts. Comment diable était-il censé s’assoupir alors qu’une telle impatience lui tourneboulait le cerveau et qu’un tel désir agitait son âme? Sans parler de la terreur à l’idée que sa mère le piège soudain une fois de plus, exige qu’il l’accompagne à un jeu de puces au cours duquel il perdrait sa planète/santé mentale/chemise. Convoquant Eck, il lui ordonna de monter la garde.


      Bob se tourna et se retourna dans son lit pendant plusieurs interminables secondes avant de réussir à s’endormir. Eck resta éveillé toute la nuit, à méditer sur la mort.
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      Mister B eut droit à un accusé de réception de sa lettre de démission. Merci pour votre correspondance, disait le courrier standard. C’est avec regret que nous acceptons votre demande de mutation et nous ne manquerons pas de vous procurer un nouveau poste sitôt votre préavis terminé. Un bureaucrate quelconque avait gribouillé 14juillet dans l’espace blanc marquant la fin du préavis.


      MisterB contempla le bout de papier. C’était donc tout? Tant d’inquiétudes et une planification soigneuse, le soin éreintant qu’il avait mis à arrêter sa décision, à ordonner ses idées… pour une lettre formelle? S’il n’avait pas été aussi soulagé, il en aurait pris plus ombrage.


      Il vérifia une seconde fois la date du courrier. Le 14juillet. D’ici moins de six semaines. Un délai plutôt court pour un système fonctionnant sur le principe d’éternité.


      MisterB se mit à rêver de la prochaine planète où il serait affecté, une planète qu’il pourrait aimer, une planète rangée, saine d’esprit et étrangère au désespoir. Arriverait-il à partir, cependant? Pourrait-il tout bonnement s’envoler vers un nouveau défi sans se soucier du reste, sans crier un ultime: «A plus, bande de nazes!» aux multiples espèces oppressées de la Terre? Saurait-il les abandonner à Bob sans avoir mauvaise conscience? Sans faire preuve d’inconscience? Avaient-ils seulement lu ses dossiers méticuleux, le catalogue d’incuries qu’il avait compilées au fil d’années de souffrance personnelle? Sa lettre avait été un mélange de minutieuse documentation et de pathos bien pesé, motivée par (s’il pouvait se permettre de le dire lui-même) une rigueur intellectuelle et un cœur optimiste. Personne n’avait donc remarqué que la Terre était aussi mal dirigée? Personne (sauf lui) ne s’y intéressait donc? Et ses baleines? Pourrait-il déguerpir avec joie sans un regard en arrière, en confiant leur destin à Bob?


      Il songea que oui, il en serait probablement capable.


      Un verre de vin, un bon déjeuner de gruyère fondu sur un toast (les miettes pour Eck), et il reprit sa tâche. Son labeur suivait un rythme, une répétitivité qui aurait pu se révéler apaisante si le contenu n’en avait pas été d’une implacabilité aussi lugubre «Bébés» et «Batailles», «Bris d’os» et «Base-ball». (Entends ma prière, ô Seigneur de miséricorde qui es au ciel, fais que l’équipe adverse attrape une brève maladie bénigne qui ne se déclare pas avant le septième tour de batte, ô Seigneur, assez maligne cependant pour que nous gagnions le match, les sélections et le championnat sans que des soupçons injustes ne se portent sur une intervention divine, merci beaucoup, bien à toi, etc., etc., amen.)


      Le nombre de demandes frôlait dangereusement l’infini; celui des miracles que MisterB était en mesure de réaliser stagnait à un niveau pitoyable. Il avait mal à la tête. «Cancer». «Camps de concentration». «Congo» (République démocratique du) et son lot d’exploitation par des colons européens, d’élimination constante des populations indigènes, de seigneurs de guerre et d’élections truquées, de corruption gouvernementale, de famine, d’épidémies, de catastrophes écologiques. Et de viols. Femmes de quatre-vingt-dix-neuf ans, bébés d’un mois. A chaque jour une nouvelle crise, un nouveau massacre, une nouvelle menace d’extinction, de maladie, de conflit civil, de bouleversement météorologique.


      Ma foi, fallait-il espérer autre chose quand on bâcle la Création en six petits jours?


      Très créatif. Oh que oui! Et maintenant, comme d’habitude, il devait faire le tri. Jour après jour, fil sanglant par fil sanglant, à cajoler le nœud gordien pour qu’il se desserre, qu’il se soumette à force de supplications et de férule.


      MisterB secoua la tête. Voyez-moi l’homme. Violent, égoïste et impitoyable quand il était au pouvoir; exploité, misérable et malade dans le cas contraire. D’un côté, il y avait l’esclavage, la guerre, l’inquisition et les nettoyages ethniques; de l’autre, Shakespeare, le chocolat, le Taj Mahal. Joli équilibre.


      Les baleines. Il se souvint du résumé des directives de la Commission baleinière internationale, le relut, trouva la référence aux pétitionnaires qui contestaient (et qui le leur aurait reproché?) les quotas de pêche et la destruction des océans. «Quotas de pêche.» Quelle délicieuse alternative à «meurtres».


      Le drame le plus récent concernait une contamination, un puissant cocktail d’herbicides, de fongicides et de pesticides qui empoisonnaient les nappes phréatiques, lesquelles contaminaient la mer. Voilà pourquoi les baleines erraient (celles qui restaient, s’entend) et tournaient autour du globe en une quête toujours plus désespérée d’eaux moins nocives, d’un océan sûr et accueillant comme celui dont elles gardaient un lointain souvenir.


      Oh, les baleines! songea MisterB. Les pauvres baleines!


      Il contempla ses dossiers et ses boîtes de rangement, ses Post-it collés sur son bureau, une pile de chemises multicolores qui grimpait jusqu’au plafond, une liste des tâches à effectuer qui avait l’aspect antique et poussiéreux d’une sainte relique. Serait-il en mesure de régler tout cela avant son départ?


      Il poussa un soupir. Bien sûr que non, il n’y parviendrait pas. Mais il était bien décidé à opérer un baroud d’honneur, à garantir la sécurité de ses cétacés avant de dire adieu à cette misérable entreprise.


      Il plaqua ses mains sur ses oreilles, s’efforçant d’ignorer le soudain fracas de grêlons sur sa fenêtre, puis releva brusquement la tête, surpris. De la grêle? En pleine canicule? La peur lui tordit les boyaux.


      Nous y sommes, pensa-t-il. Ça commence. Météo sexuelle – une météo excitée, déréglée, en chaleur. Combien de fois au cours des siècles avait-il été témoin de ces préludes annonciateurs d’une catastrophe? MisterB ne pouvait pas prétendre qu’il ne s’agissait que de variations climatiques ordinaires. Il reconnaissait la patte de Bob derrière ce changement de temps brutal et particulièrement pressant.


      Que Dieu nous vienne en aide, se dit-il. Sans croire un instant qu’il le ferait.
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      —Vous faites quoi?


      —A votre avis? répondit benoîtement MisterB. Je consacre, comme d’ordinaire, chaque minute de ma vie à une futile quête d’ordonnancement. Je suis un humble pêcheur engagé dans le vain combat qui consiste à démêler le filet frénétique du désespoir que vous avez jeté sur les victimes de votre créativité.


      Bob leva les yeux au ciel.


      —D’accord, mais à part ça? Je veux dire, vous êtes libre, là? Parce que j’ai besoin d’un conseil.


      —Il est un peu tard pour ça, mon petit bonhomme. J’aurais pu vous donner une tapée de conseils à l’époque où vous jouiez au mikado avec des spaghettis et où vous appeliez cela «créer». Mais m’auriez-vous écouté, alors?


      —Pardon?


      MisterB s’interrompit. Posa son stylo. Frotta son front douloureux.


      —Que puis-je pour vous?


      —Vous passez votre temps à vous inquiéter pour des gens que vous ne connaissez même pas. Et vous ne vous arrêtez pas pour vous demander si, moi aussi, je souffre.


      —Est-ce le cas? s’étonna MisterB, un sourcil levé. Eh bien, j’en suis navré. Racontez-moi ça.


      Eck, qui avait escaladé le bureau, essayait de voler un biscuit. MisterB le lui reprit et le remit sur l’assiette. Eck voulut lui mordre la main, rata son coup. Croisant les bras sur son torse, le garçon se détourna.


      —Je ne vous dirai plus rien, puisque c’est comme ça.


      —Parfait. Si nous en avons fini, je vais sans doute me remettre au travail.


      Bob tapa du pied.


      —Vous ne m’accordez jamais la moindre attention! Vous ne vous souciez de personne, sauf des pauvres crétins merdiques qui encombrent vos dossiers crétins et merdiques.


      Il adopta un geignement gnangnan:


      —«Oh, regardez-moi! J’ai le sida, j’ai fait la guerre, mon bébé est mort.» S’ils vous préoccupent autant, pourquoi n’allez-vous pas vivre dans cette foutue République démocratique de ce foutu Tonga…


      —Congo.


      —Foutue République démocratique de ce foutu débile de Congo.


      MisterB le dévisagea d’un air impassible.


      —En quoi saurais-je vous aider?


      —Lucy.


      —Non, pas encore elle.


      —Non, pas encore. Nous nous aimons.


      —Ah oui? Ça semble idyllique. Où est le problème?


      Je sais quels sont les miens, songea-t-il, in petto. Chaque fois que tu t’entiches de quelqu’un, ils augmentent selon une courbe exponentielle.


      Bob se trémoussa et détourna les yeux.


      —Je veux coucher avec elle. Etre avec elle. En bonne et due forme, vous voyez?


      Ses traits s’adoucirent.


      Si, après des millénaires de vie commune, MisterB avait conservé une once d’intérêt pour les dilemmes émotionnels de Bob, il aurait pu éprouver un brin de compassion.


      —En bonne et due forme? Qu’est-ce que ça signifie?


      Bob tordit la bouche, les yeux brillants de larmes contenues.


      —Ben, vous savez, non? Fleurs, aubades et tout le bataclan. Comme ils font, quoi.


      —Ils, les humains?


      MisterB n’avait pas oublié une autre fille, au visage angélique et aux manières exquises, aux suaves lèvres enfantines et à l’expression aussi ouverte et confiante que celle d’un agneau. Elle avait beau avoir perçu Bob pour ce qu’il était, elle ne l’en avait pas moins aimé. MisterB ôta ses lunettes dans l’espoir d’effacer cette vision mentale. L’aventure s’était achevée par des inondations, des ouragans, la peste, des tremblements de terre et l’exécution de la fille pour hérésie, quelques semaines avant son quatorzième anniversaire. Sur ordre spécial du pape Urbain II.


      Bob acquiesça.


      —Ma foi, vous ne pouvez pas jouer sur les deux tableaux. Etre Dieu et vivre comme un humain. Que ferez-vous, une fois que vous serez tombé amoureux «en bonne et due forme»? Vous achèterez un joli pavillon de banlieue? Travaillerez dans un bureau? Participerez à des barbecues?


      —Vous ne comprenez pas, répliqua Bob sur un ton glacial. Lucy et moi serons ensemble pour l’éternité. Nous allons nous marier.


      —L’éternité? s’exclama MisterB, un tantinet perdu. Connaissez-vous seulement le sens du mot? Si vous n’aviez pas créé les humains de telle manière qu’ils vieillissent, meurent et pourrissent en moins de temps qu’il ne vous en faut pour vous habiller le matin, vous auriez peut-être pu vivre avec elle pour l’éternité. Mais vous et Lucy ne serez jamais ensemble pour quoi que ce soit ressemblant de près ou de loin à l’éternité. C’est impossible.


      Bob ne dit rien. Visiblement blessé, il fixait l’horizon. Cette conversation se révélait épuisante, et MisterB avait du pain sur la planche.


      —Ecoutez, pourquoi ne pas l’emmener dîner, histoire de voir comment ça se passe, puis convenir d’un prochain rendez-vous? Avancez étape par étape. Commencez par gérer la semaine qui vient avant de vous attaquer à l’éternité.


      —Merci beaucoup! ricana Bob. Quel conseil fabuleux! Merci, encore merci.


      —Ça sera toujours mieux que de lui apparaître sous la forme d’un reptile géant enfermé dans une boule de feu et de la prendre de force.


      —Pourquoi faut-il que vous rameniez systématiquement ça sur le tapis? Pourquoi ne me fichez-vous pas la paix?


      Bob quitta la pièce comme une furie en claquant la porte derrière lui.


      Le tonnerre gronda. Une pluie électrique se déversa à seaux.
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      —Je me suis beaucoup attachée à lui, papa.


      Son père ne daigna pas la regarder.


      —C’est fort dommage.


      —Quoi qu’il en soit…


      Estelle s’interrompit.


      —Je préférerais vraiment que vous ne le mangiez pas.


      Hed additionnait des nombres à l’aide d’une calculatrice.


      —Ça te va bien de dire ça, mais qu’en est-il de mon pari? Que va-t-il arriver si je commence à renoncer à récupérer ce qu’on me doit, hein? Tout un chacun et son pingouin exigeront que je fasse une exception.


      Il la dévisagea enfin.


      —Désolé, mais c’est hors de question. Qui paierait tes fanfreluches?


      Des fanfreluches? Estelle le contempla avec des yeux ronds. Il soupira, impatient.


      —Que proposes-tu? Que je raconte à Mona que c’était un malentendu? Qu’une dette n’est pas une dette? (Ses prunelles s’attendrirent.) Certes, c’est une belle femme. Bizarre comme on peut rester assis à une table de poker en face de quelqu’un…


      Quand il releva la tête, il constata qu’Estelle le fixait d’un air pensif. Aussitôt, la colère assombrit ses traits, et il abattit son poing sur le bureau.


      —Non! Pas de dérogations! Et cesse de m’ennuyer.


      Estelle patienta un très long moment sans bouger, tandis qu’il continuait ses comptes. Elle n’était pas le genre de fille à perdre un temps précieux qui aurait été mieux utilisé à réfléchir.


      —Je ne dis pas que vous devez annuler la dette, finit-elle par reprendre avant de marquer une pause. Mais j’ai une idée.


      Son père soupira derechef.


      —Quel genre d’idée?


      —Une bonne. Qui suppose que vous acceptiez quelque chose. En échange.


      Les iris de Hed étaient noirs et aussi insondables que l’éternité.


      —Ça m’étonnerait.


      —Tout dépend de ce qu’est le quelque chose en question.


      Ils se toisèrent.


      —Pour l’amour du ciel, papa! Vous ne voulez tout de même pas manger cet Eck pour de bon, n’est-ce pas? Je suis sûre que Mona a inventé cette histoire de chair exquise.


      —J’espère pour elle que ce n’est pas le cas.


      Le regard d’Estelle ne flancha pas. Hed crut deviner l’esquisse d’un sourire. S’adossant à son fauteuil, il croisa les bras.


      —Arrête de tourner autour du pot. Crache le morceau.


      —Non. Pas tout de suite.


      —A ta guise, concéda-t-il avec un haussement d’épaules. Mais qu’est-ce qui te pousse à croire que je trouverai ton plan acceptable?


      —Rien.


      Un ange passa, puis le visage de Hed se fendit d’un sourire, comme si le soleil émergeait de derrière les nuages. Se renversant en arrière, il contempla sa descendante avec admiration.


      —Tu es une fille selon mon cœur, Estelle. Quel malheur que je ne parvienne pas à te persuader de jouer au poker. Tu nous ratatinerais tous.


      Les commissures des lèvres d’Estelle se retroussèrent légèrement.


      —Il se pourrait que je m’y mette un de ces jours.
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      Mister B resta seul une minute, mais pas la suivante. Sur la chaise face à lui, Mona essorait le napperon crocheté qui lui servait de robe, provoquant une cascade d’eau grisâtre.


      —Oh! Bonjour, trésor! Quel temps épouvantable! Comment diable réussissez-vous à survivre sur cette affreuse petite planète?


      MisterB frissonna, mais pas de froid.


      —Oui, opina-t-il, c’est terrible.


      De pire en pire, même. Pluie, grêle, éclairs, vents tempétueux – toute la panoplie des vilains éléments violents auxquels on pouvait s’attendre après un caprice de Bob. S’il ne besognait pas très vite Lucy, ils allaient tous y passer, foudroyés ou noyés.


      Et s’il y parvenait? B soupira. Ce serait sûrement pire.


      —Ainsi, c’est ici que vous vous cachez, lâcha Mona après avoir examiné la pièce.


      —Moi, me cacher? Je suis ravi de vous revoir, Mona.


      La mère de Bob était la preuve vivante que l’égocentrisme irresponsable s’héritait. Malgré tout, il ne se résolvait pas à la détester. Elle le dévisagea.


      —Vous semblez éreinté, chéri. Ne travaillez-vous pas trop?


      —Bien sûr que non.


      Ha!


      —Vous, en revanche, êtes toujours aussi ravissante, ajouta-t-il avec un sourire.


      Elle exhala profondément.


      —Pour être tout à fait honnête, je me sens un peu déprimée.


      —Oh?


      MisterB s’efforça d’afficher une mine de sympathie, tandis qu’Eck, qui se tenait sous le bureau, sortait la tête de quelques centimètres, afin de mieux voir.


      —Eck?


      MisterB caressa la créature d’un air absent.


      —J’aurais cru que vous auriez renoncé à jouer, à cette heure.


      —C’était mal, trésor. J’en suis consciente, maintenant.


      MisterB parut dubitatif.


      —Je ne pense pas que nous pouvons l’autoriser à…


      Brièvement, il mima une fourchette portée à sa bouche.


      —Non, non, évidemment que non. Je vais trouver une solution. J’en suis certaine. Hed acceptera un compromis.


      Sous la table de travail, un éclat d’espoir illumina les petits yeux noirs d’Eck. Néanmoins, le peu que MisterB savait d’Emoto Hed l’amenait à estimer que Mona se trompait lourdement.


      —Et même s’il refuse, j’ai promis à Bob de lui fournir un animal domestique de remplacement. Voire dix. Il n’en veut pas, hélas. Il est tellement déraisonnable! (Elle se tordit les mains.) Je sais bien qu’il s’agit de mon fils, chéri, et j’espère que vous me pardonnerez de le trouver affreusement têtu. Partager sa vie doit être un fardeau pour vous. Tout est ma faute. (Mona paraissait vraiment contrite.) Mais, voyez-vous, j’ai seulement essayé d’être une bonne mère.


      —Cela va de soi, Mona.


      —Et puis, très bientôt, Bob sera à la hauteur.


      Cela faisait environ dix mille ans que MisterB entendait cette rengaine. A ses yeux, ce délai était amplement suffisant pour fournir de multiples occasions d’être à la hauteur s’il fallait qu’on le soit. Il eut un sourire un poil forcé.


      —Peut-être, oui. Entre-temps, je vous avoue qu’un peu d’aide serait la bienvenue.


      Mona reprit aussitôt du poil de la bête.


      —Je suis entièrement à votre service, mon cher. Vous n’avez qu’un mot à dire.


      MisterB en dit beaucoup. Il parla à Mona de Bob, de Lucy et de la météo. Il lui confia l’état de ses propres nerfs et le désespoir qu’il ressentait à l’égard des créations de Bob. Puis il respira un bon coup et lui avoua qu’il avait donné sa démission.


      Mona porta les mains à sa bouche.


      —Jésus, Marie, Joseph! s’écria-t-elle. Vous démissionnez? Mais vous ne pouvez pas! Vous ne pouvez pas laisser Bob gérer la planète tout seul.


      —Il est Dieu, lui rappela MisterB en fronçant les sourcils.


      Elle balaya l’objection d’un geste.


      —Bon, d’accord, il est peut-être Dieu. N’empêche, entre vous et moi, pas un Dieu formidable. (Elle poussa un soupir.) En vérité, il n’est bon à rien. Vous le savez, je le sais, et la moindre de ses petites créations minables le sait également.


      MisterB examina le coin supérieur gauche de la pièce.


      —Vous êtes sérieux, cette fois, hein? demanda Mona, les yeux luisants de larmes.


      Il hocha la tête.


      —Mais comment va-t-il s’en sortir sans vous, le pauvre biquet?


      —Si vous permettez, Mona, ce n’est pas franchement lui qui m’inquiète.


      —Oh, je vois! répondit-elle, et ses larmes débordèrent. Montrez un peu d’indulgence, au moins. Le cher garçon a terriblement souffert.


      MisterB haussa un sourcil.


      —Il est presque orphelin, renifla-t-elle.


      Pour autant que MisterB comprenne le sens du mot «orphelin», en être presque un revenait à n’en pas être un du tout. Et si (par hasard) des doutes avaient subsisté, la présence de sa mère aujourd’hui en ces lieux semblait nuire au statut d’orphelin de Bob. Quant à son père… Mona ignorait sans doute qui il était parmi ses innombrables amants, mais il y avait de fortes chances pour qu’il soit encore bien vivant.


      —Bon, reprit-elle en produisant un calepin, je vous promets de réfléchir au problème de Bob. Rappelez-moi seulement ce que vous voulez. Voyons… Un: améliorer ses performances en tant que Dieu. Deux: l’amener à cesser de jouer avec les mortelles. Trois: plus d’inondations, de pluies diluviennes, de catastrophes naturelles, etc., etc. Et quatre…


      Là, elle leva un sourcil en direction d’Eck, avant d’ajouter:


      —Pavas d’anavimaval domavestaviqavue pourav le dinerav.


      MisterB cligna des paupières.


      —Bien. C’est tout? Oui? Excellent! Ne vous inquiétez pas, trésor, Mona s’occupe de tout.


      Sur ce, elle se volatilisa.


      Une fois de plus, MisterB se demanda ce qui allait bien pouvoir arriver.


      —Eck.


      Le son émis au niveau de son genou était lugubre. Se penchant, MisterB caressa l’animal condamné. Avec un soupir, il ouvrit un tiroir et en sortit un vieux sachet de cacahuètes sous Cellophane. Eck les lui arracha avec son nez flexible et trottina dans un coin afin de les manger. MisterB l’observa.


      Avant la partie de poker, la bestiole avait été une petite âme plutôt fougueuse, qui se jetait chaque fois sur la nourriture avec un formidable bêlement de joie. Maintenant que sa vie avait été écourtée, c’était un Eck fort différent, et qui aurait songé à le lui reprocher? Chacun de ses repas le rapprochait du dernier. Ce n’était pas une idée facile à digérer. Etant mortel, il aurait naturellement fini pas s’éteindre. Seulement, il savait désormais exactement quand cela arriverait, et pour quelle raison, et (jusqu’à un point assez désagréable) de quelle manière. A présent, chaque tic-tac de l’horloge le poussait vers l’oubli.


      MisterB se sentait abattu. Une énième créature damnée qu’il ne serait pas en mesure d’aider.


      Lorsqu’il le regarda de nouveau, l’Eck s’était assoupi, son paquet de cacahuètes vide entre les bras, comme un bébé qu’on berce.
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      Les journaux évoquèrent la météo printanière la pire de toute l’histoire des météos printanières. La pluie semblait avoir développé une personnalité bien à elle – à fleur de peau, vindicative un instant, lourde et morose l’instant suivant. L’humeur était si maussade qu’elle aurait pu tout aussi bien avoir été programmée par un adolescent amoureux, malheureux et boudeur.


      Ce qui était le cas, bien sûr.


      Les basses terres furent submergées. Des bouteilles en plastique flottaient et voguaient comme des canots sans rameur, accompagnées par les spectres sordides de sachets tourbillonnants. Des sacs de sable défunts étaient avachis contre les seuils des portes; les commerçants collaient du scotch de chantier sur l’encadrement de leurs vitrines. Une eau crasseuse se déversait dans les égouts, qui se déversaient dans les canaux, qui se déversaient dans les rivières et dans la baie avant de finir par gagner la mer.


      Et il continuait de pleuvoir.


      A moins de dix heures du matin, le pasteur attaché à la paroisse de Saint-Christophe regardait par la fenêtre de son bureau tout en parlant d’une voix énergique et forte au téléphone.


      Dehors, le niveau de l’eau ne cessait de monter; la police et les gardes-côtes veillaient à reloger les citoyens vulnérables. De gros morceaux de meubles dérivaient, cependant que des vêtements oscillaient sous la surface, émergeant et s’enfonçant tour à tour au rythme des remous. Deux garçons, qui tenaient en équilibre des parapluies de golf entre leurs genoux, canotaient sur un bateau gonflable orange tout en scrutant les vitrines des boutiques abandonnées devant lesquelles ils passaient.


      A l’affût d’un butin, songea Bernard. Génial.


      Un chien nagea sous ses yeux, en quête d’un abri où se reposer. Il s’accrocha au rebord d’une fenêtre et ne bougea plus, sa maigre poitrine pantelant, ses pattes avant agrippées à la corniche, tandis que son derrière était ballotté par les flots. Pauvre vieux cabot, se dit le pasteur. Il ne tiendra pas longtemps, comme ça. Effectivement, la minute d’après, il repartit en pataugeant le long d’un alignement de magasins, cherchant un terrain solide, en vain. Les garçons le trouveraient peut-être et le hisseraient à bord, s’en serviraient comme d’une espèce de mascotte.


      Ou peut-être pas, et il se noierait.


      —Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il faut faire de ces gens.


      S’exprimant avec lenteur, afin d’encourager la compréhension à l’autre bout du fil, Bernard s’efforça de dissimuler son impatience.


      —Nous sommes à court de barres aux céréales, de café et de couvertures. De couches et de papier toilette. De serviettes hygiéniques. Les cabinets sont inondés, ce qui nous contraint à utiliser des seaux, nous manquons de lits, et les enfants braillent. Nous avons du thé et des sablés, mais je n’ose les sortir. Ça provoquerait une émeute.


      Il écouta un bon moment.


      —Eh bien, certes, je saisis, mais…


      Il se tut en découvrant un gros reptile vert qui entrait dans la pièce. MmeLaura Davenport avait enfilé les cuissardes et la salopette de pêche à la mouche ainsi que le chapeau huilé de son époux afin de parcourir le kilomètre et demi qui séparait sa demeure de l’église Saint-Christophe. Elle sourit à son vieil ami, eut un signe en direction du téléphone et inclina la tête en affichant l’air de qui n’écoute pas.


      Elle avait rencontré Bernard à l’université. Il avait à peine changé, depuis – toujours aussi mince et dégingandé, le visage respirant l’humour, quasiment pas de gris dans les cheveux bruns qui lui tombaient sur les yeux, à l’instar d’un écolier. Laura Davenport, bien qu’heureuse avec son avocat de mari, s’était unie à son second choix. Jamais elle n’aurait avoué (et surtout pas à elle-même) que, vingt-cinq ans plus tard, elle en éprouvait encore des regrets.


      Quand Bernard finit par raccrocher, elle avait froid aux pieds et elle aurait tué pour une bonne tasse de thé brûlant. Certes, il n’eût pas été correct d’en exprimer la demande. Tant de paroissiens étaient dans la panade. Entre sa maison située sur une colline et ses meubles secs, une tasse de thé aurait risqué d’être considérée comme une bénédiction de trop.


      Elle l’embrassa sur la joue et lui servit son meilleur sourire-moue de compassion.


      —Aucun soutien de tes supérieurs, hein?


      Bernard secoua la tête.


      —Aucun. Ils sont enfoncés jusqu’au cou dans leurs propres ennuis. Des grêlons, aujourd’hui, tu es au courant? Gros comme des balles de cricket. Assez pour briser les vitres. (Il soupira lentement.) Par ailleurs, nous avons trop de réfugiés, et les gens de la météo sont en retard de trois prévisions. J’ai la sacrée impression que même la Croix-Rouge se moque complètement d’une église bondée de sans-abri. (Croisant le regard de Laura, il lui adressa un sourire las.) De la grêle. Qu’est-ce que ça va être, après?


      —Il s’agit peut-être d’un signe?


      —De quoi?


      —A toi de me le dire, s’esclaffa-t-elle. C’est toi qui as l’oreille de Dieu.


      —L’oreille de Dieu? grimaça-t-il. J’arrive à peine à obtenir de l’évêque qu’il prenne mes appels.


      —J’imagine que c’est plutôt approprié, quand on y réfléchit. Saint Christophe offrant un répit à tous ces voyageurs éreintés.


      —Les voix de Dieu sont impénétrables, repartit Bernard. J’ai envisagé de lâcher une colombe afin de voir ce qu’elle rapporterait.


      —Tu n’es pas le premier à mentionner Noé. Les journaux ne parlent que de lui.


      —C’est ma faute. Pas l’eau, les gens. J’ai un bateau, figure-toi.


      —Un bateau? s’exclama Laura, stupéfaite. Toi, un bateau?


      Il acquiesça joyeusement.


      —Un petit Zodiac. Au train où vont les choses, il vaut plus que ma retraite. Je m’en suis servi en douce pour aller au ravitaillement.


      —Et ramener des réfugiés?


      —Juste les plus désespérés, plaida-t-il en haussant les épaules. Je les récupère par deux. Ou trois.


      —Ce que tu peux être cachottier, Bernard! J’aurais dû me douter que tu posséderais une embarcation. Comment diable…


      —Je l’ai gagné à une tombola. Il y a des années. Rangé au garage. Je l’avais presque oublié. Le plus drôle, c’est qu’il marche. Un adorable moteur qui crachote. Je me suis contenté de siphonner un peu d’essence de la voiture, je l’ai mélangée à de l’huile, et roulez jeunesse! Naturellement, les inondations limitent son rayon d’action.


      —Tu es vraiment malin. Cela signifie-t-il que j’aurais pu laisser les bottes de pêche d’Andrew chez moi?


      —Bien sûr.


      Détachant les agrafes au niveau de ses épaules, Laura se débarrassa de la salopette en caoutchouc dont elle s’extirpa en se tortillant.


      —Beurk! lâcha-t-elle. Je déclare terminés mes jours amphibies.


      —Pour un peu, je le regretterais presque.


      —Non, pas du tout, le réprimanda-t-elle sévèrement. Et maintenant, viens. Il faut que tu me trouves une tâche exténuante à accomplir.


      Bernard inspecta le grand sac de courses qu’elle avait abandonné près de la porte.


      —Ceci est déjà un bon début, commenta-t-il en dressant l’inventaire de ce qu’il contenait.


      Il y avait là une boîte de thé en vrac, deux paquets de riz et six conserves de haricots. Pour le reste, Bernard éprouva plus de doutes: des pois chiches, des achards, de la moutarde, un bocal de sauce tomate épicée maison, de la confiture (citron et framboise), quatre bouteilles d’Indian Tonic, une grosse boîte de sachets de thé fantaisie (arômes abricot, pamplemousse et pomme verte), la moitié d’un sachet de raisins secs, un paquet entamé de crackers, du sucre glace, des mangues séchées bio, de la vinaigrette, un pudding de Noël, des boîtes de harengs et d’huîtres fumées.


      —Je suis désolée de n’avoir que ça à offrir, se justifia-t-elle en contemplant le triste ramassis de restes, mais nous-mêmes en sommes à racler les fonds de tiroir. Ça n’a pas été simple de filer de la maison avec tout ça. Andrew raffole des huîtres fumées.


      —Comment va-t-il? s’enquit Bernard.


      Tous deux savaient cependant que la question n’appelait pas de réponse. Andrew allait toujours bien.


      —Il me déplaît d’évoquer les pénuries devant nos paroissiens, poursuivit le pasteur, mais je ne vois pas comment nous allons réussir à les nourrir.


      —Tu fais de ton mieux.


      —Non.


      Bernard semblait découragé. Parfois, il était convaincu que Dieu n’exauçait les prières que des jeunes en bonne santé, ceux qui convoitaient l’amour, désiraient recevoir ce dont ils avaient envie à Noël ou souhaitaient réussir leurs examens. Quant aux vieux ou aux personnes d’âge moyen ayant perdu leurs illusions, leurs suppliques lui paraissaient autant de vaines requêtes. Je vous en supplie, Dieu, aidez mon mari à m’aimer de nouveau. Soignez ma femme de sa sénilité. Que mes enfants cessent de se droguer. Même lui ne croyait pas que les prières de ce genre obtenaient une réponse.


      Laura baissa les yeux sur les nœuds de ses chaussures en cuir verni. Le découragement de Bernard lui déplaisait; elle le préférait robuste et réjoui par le Seigneur.


      —Viens, répéta-t-elle. Voyons ce que nous parvenons à faire pour la populace.


      Alors qu’elle le suivait hors du minuscule bureau, ses pensées s’égarèrent vers l’image totalement involontaire du pasteur la couchant sur sa table de travail, sa sage jupe en tweed retroussée jusqu’aux hanches. Elle secoua la tête afin de bannir sa vision.


      —Et comment se porte ma Lucy? demanda Bernard en l’entraînant vers la nef.


      —Elle soigne toujours des animaux, elle est toujours vierge.


      —Laura!


      —Sache qu’il est très inquiétant de penser que ma fille pourrait ne jamais découvrir un homme digne de ses standards ridiculement élevés.


      —Bien sûr qu’elle en trouvera un. C’est une originale, rien de plus.


      —Je suis certaine que tu as raison. N’empêche, Bernard, franchement, tu devrais te frotter à mon boulot – mère de filles – ne serait-ce qu’une semaine.


      Depuis l’enfance, la benjamine de Laura se montrait aussi religieuse que son aînée s’entêtait à afficher son athéisme, ne cessant de tendre l’autre joue et s’agrippant fermement à ses valeurs morales. Il était arrivé que Laura se demande si cela tenait à ce qu’elle lui avait attribué Bernard comme parrain.


      Il n’y avait évidemment rien de mal à un brin de foi chrétienne; à la rigueur, cela pouvait être considéré comme un atout convenable et positif pour une jeune fille bien élevée. Tout dépendait du degré, et l’on comprenait que Laura et son mari soient soucieux. Dès l’âge de six ou sept ans, Lucy avait été sujette à des visions angéliques, grandes apparitions ailées qui venaient s’asseoir la nuit sur son lit. Ni son père ni sa mère n’avaient trop su comment réagir.


      Bernard avait pris sur lui de les rassurer, leur expliquant que la puissante imagerie religieuse avait tendance à fasciner l’imagination des petits enfants et ne menait que très rarement à une union avec le Christ. Cela n’avait pas empêché Laura de se biler. Des anges? Et puis quoi encore?


      Elle émergea de ses réflexions pour constater que Bernard l’attendait, une main sur la porte du hall principal.


      —Tu viens, Laura?


      Elle opina.


      Lorsqu’il ouvrit le battant, la foule des réfugiés leva la tête comme un seul homme.


      Derrière lui, Laura déboutonna ses manches en satin blanc et les retroussa soigneusement au-dessus de ses coudes afin de se mettre au boulot.
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      Bob s’installa au lit avec un quintal de cochonneries à grignoter. Il avait besoin de se détendre, de réfléchir à la prochaine étape de sa stratégie. Il se délitait, il se consumait d’amour. Rien que de penser à Lucy, il se sentait défaillir.


      —Eck, gémit Eck en direction de l’oreille gauche de Bob.


      Suivit un léger coup de langue. Sexy.


      Bob lui flanqua une gifle.


      Eck couina mais, une minute plus tard, il s’était installé dans le creux du coude de son maître et grignotait des ailes de poulet frites. Bob le caressait sans y songer.


      —Bonjour, trésor!


      L’interpellé leva la tête, renifla et se détourna de son repas. A côté de lui, Eck s’était attaqué à un énorme paquet d’amuse-gueule au fromage. L’un de ses petits yeux noirs pivota.


      —J’imagine que c’est ta manière de me dire: «Bonjour, mère, quel plaisir de te voir.»


      —Va-t’en, répliqua Bob avec un geste du bras. Que fiches-tu ici? Tu es venue jouer mes possessions? Me marier à une pelletée de matière noire? Vendre des tickets pour assister à mes cauchemars?


      Mona plissa le front.


      —Ce n’est pas une façon de parler à ta mère aimante. Tu grandis, chéri. Il serait temps que tu apprennes le respect.


      Elle se composa un visage exprimant le reproche, s’y tint un moment, puis lui adressa un sourire éclatant.


      —Et voilà. C’est fini. Tu me connais, mon biquet, je ne suis pas du genre rancunier.


      —Eh bien, ça en fait un au moins parmi nous. Regarde-moi ce pauvre Eck.


      Tous deux contemplèrent la petite créature pingouinesque qui, docilement, se brancha en mode chagriné.


      —Il n’a pas connu un instant de paix depuis qu’il a été condamné à mort.


      —Il a obtenu un sursis.


      —C’est vrai, comment ai-je pu l’oublier? Son sursis. Quel veinard, cet Eck! De combien, déjà, ce délai? L’éternité? Ah non, attends! Six semaines. Moins de cinq, désormais. C’est presque aussi chouette.


      —Inutile d’être sarcastique, gronda Mona, un tantinet penaude. Je sais que j’ai mal agi. Mais j’espérais que tu finirais par avoir la bonté d’âme de pardonner…


      —S’il te plaît, tais-toi, mère. Je suis immunisé contre tes répugnantes démonstrations affectives.


      Mona secoua la tête avec tristesse.


      —Oh Bob, mon tout petit, comme tu comprends mal les profondeurs de l’amour maternel!


      —Et patati, et patata.


      Mona poussa un soupir. Rêvait-elle, ou tout un chacun s’acharnait-il à la culpabiliser, soudain?


      —Eh bien quoi? Il n’est pas content de son sursis?


      —A ton avis? répliqua Bob en agitant la main en direction d’Eck. Il n’en a plus pour longtemps avant que… (Il fit courir un doigt sur sa gorge.) Ding-dong!


      L’animal écarquilla des yeux terrorisés.


      —A propos, enchaîna Mona en se détournant pudiquement, je crains qu’il ne te faille t’éloigner de cette demoiselle.


      —A propos de quoi? s’insurgea son fils, ahuri. Quel rapport entre elle et toi? Et en quel honneur?


      Mona voulut s’emparer de sa paume, il ne la laissa pas faire.


      —Ne serais-tu pas en train de te montrer un tout petit peu égoïste, poussin?


      —Pardon? Moi, égoïste? Tu perds mon Eck lors d’une partie de poker, et c’est moi que tu traites d’égoïste?


      Se levant, il toisa sa génitrice, dont les grandes prunelles lui télégraphiaient des semonces. De nouveau, elle soupira.


      —Très cher enfant, ne nous disputons pas. Je n’ignore pas que je n’ai pas été une mère parfaite. Il n’empêche. Là, tout de suite, j’exige que tu laisses cette fille tranquille. C’est une humaine. Ça ne marchera pas. Et, d’après MisterB, tu as déjà à moitié détruit la biosphère.


      De l’endroit où il se tenait, près du coude de son maître, Eck émit des bruits de baisers mouillés. Bob lui ficha une baffe et se renfrogna.


      —Je suis amoureux.


      —Mais mon sucre d’orge, chaque fois que tu t’éprends de quelqu’un, ça se termine en ouragan. Tu perds tout intérêt, tu démolis la vie d’une pauvrette. La Terre subit une ribambelle de catastrophes naturelles, et les morts se comptent par millions. Ça me chagrine.


      Mona fit semblant de suivre du doigt une larme imaginaire sur sa joue.


      —J’aimerais savoir comment tu es au courant des événements de mon existence.


      —Je lis les journaux, mon cœur. Je me tiens informée.


      —Les journaux? Quels journaux?


      Mona eut un geste dédaigneux.


      —Les gens parlent.


      —Quels gens? s’écria Bob, exaspéré. Ecoute, et si tu m’expliquais pourquoi tu t’intéresses tout à coup à ma vie sociale puis que tu fichais le camp?


      —Tout bêtement parce que je suis ta mère, trésor.


      —Et?


      —C’est que…


      Mona sourit d’un petit sourire triste.


      —Eh bien, tu commences à te tailler une drôle de réputation. Rien qu’un petit peu, c’est infime, mais…


      Il la dévisagea avec hébétude.


      —Et en quoi ça te concerne?


      —Oh, chéri! Tu sais ce que c’est. On blâme toujours les mères. C’est injuste, évidemment, sauf que… C’est moi qui t’ai dégoté ce boulot, c’est donc moi qui suis mise en cause. Certes, c’est d’un rare ridicule, cependant…


      Elle haussa les épaules. Bob se boucha les oreilles.


      —Je ne crois pas à ce que je viens d’entendre. Je serais en train de démolir ta réputation?


      —Aucune mère n’aime que l’on dise du mal de ses enfants, répondit Mona, mélancolique.


      —Quel mal? Qu’est-ce que tu racontes? J’ai accompli des prouesses! Tout le monde s’accorde là-dessus.


      Détournant la tête, Mona étudia ses ongles.


      —Du moment que tu le crois, chéri.


      Bob tenta de se contrôler.


      —Ecoute, puisque je suis aussi nul, comment ai-je décroché le poste de Dieu?


      Sa mère cligna des yeux, et ses traits affichèrent une authentique compassion.


      —Peut-être parce que personne n’en voulait?


      Bob tomba lourdement sur les fesses. Cette éventualité ne lui avait jamais traversé l’esprit.
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      Estelle était un individu d’une compétence rare, y compris pour une déesse, et étant donné que les déesses n’ont pas pour habitude d’épouser des professions propres au genre humain, comme le droit, la médecine ou la comptabilité, on pourrait arguer que sa belle intelligence et sa sage sensibilité étaient sous-exploitées.


      Certes, Emoto Hed exigeait une sacrée dose d’habile management et, en tant que fille unique, Estelle se retrouvait à exercer pratiquement un boulot à plein-temps. Son premier millénaire, elle l’avait sereinement consacré à sa propre campagne pour prendre la mesure de son père sans attiser son courroux aisément inflammable.


      Leur relation lui avait beaucoup appris. Sur l’esquive du péril, sur les manœuvres subtiles et sur les angles obliques. Elle s’était initiée aux avantages de la persuasion, du silence, d’un regard qu’on soutient; elle avait découvert comment maîtriser ses nerfs et tenir son pré carré, sans cependant provoquer. Elle avait également appris, à l’occasion, l’usage de la fourberie.


      Serait-elle née humaine, Estelle aurait pu se servir de ces talents comme diplomate ou médiatrice internationale. Mais divinité, elle était sans emploi, avait toujours été sans emploi et resterait sans emploi pour l’éternité. Après tout, elle n’avait pas besoin de gagner sa vie. Et puis, ses responsabilités de fille obéissante à l’égard d’un père dangereusement instable ne représentaient-elles pas une occupation suffisante?


      Estelle aurait pu se contenter de cette existence si elle n’avait pas assisté à la fatale partie de poker, n’avait pas rencontré Eck, n’avait pas été témoin de la navrante incompétence de Bob en tant que Dieu de la Terre. Toutefois, tout cela était arrivé et elle avait récemment pris conscience d’un changement. En vérité, c’était elle qui avait changé.


      Et d’abord, elle avait commencé à se demander si son existence avait un sens quelconque.


      En proie à cet état d’impatience, elle se mit à voyager. Elle visita des planètes heureuses, des planètes productives, des planètes humides et gigantesques et d’autres minuscules et arides, des planètes presque exclusivement constituées de glace, des planètes conçues par des créatures d’une intelligence supérieure, des planètes dont le moindre habitant avait l’imagination d’une bonde de baignoire ou l’attrait esthétique d’un étron. Il n’aurait pas été facile de décrire la plupart des êtres qu’elle croisa en des termes compréhensibles à un terrien car, contrairement aux idées reçues, les extraterrestres n’avaient pas d’yeux démesurés et de bras ou de jambes tronqués; ils épousaient plutôt la forme de vapeurs, d’ombres ou de nanoparticules, de pensées fugitives, d’absences ou de souvenirs trompeurs.


      Estelle observa ces multiples endroits et faillit s’enticher de nombre d’entre eux. Mais, en fin de compte, personne n’exprima qu’il avait besoin d’elle ni ne fit montre d’une grande tristesse quand elle s’en alla. Par conséquent, son impression de vide persista, bien que sa connaissance de l’univers se soit considérablement enrichie.


      —On peut savoir où tu repars? grogna son père, alors qu’elle se préparait pour un énième et lointain voyage.


      —Nulle part en particulier, papa, répondit-elle en déposant un baiser sur sa joue.


      —Qu’y aurait-il de mal à ce que tu restes et à ce que tu me serves mon petit déjeuner?


      —J’ai laissé des instructions pour vos petits déjeuners durant mon absence.


      —Humph! grommela-t-il. Tu ne trouveras pas ce que tu cherches, tu sais? Surtout si tu ignores de quoi il s’agit.


      Estelle marqua une courte pause.


      —Je le reconnaîtrai peut-être en le voyant? suggéra-t-elle avec un petit sourire.


      —Sottises! maugréa son père. Tête par-dessus cul. Choisir un but. L’approcher. Le conquérir.


      —Vous n’avez jamais entendu le dicton, papa? Les voyages forment la jeunesse.


      —Balivernes! tonna-t-il. Slogans juste bons à figurer sur des assiettes souvenirs.


      Estelle n’avait cependant pas l’intention de se laisser entraîner dans une dispute.


      —Quand j’aurai trouvé ce que je cherche, vous serez le premier averti, lui dit-elle.


      Sur ce, elle s’en alla une fois de plus, abandonnant un Hed ronchon et furibond et, clairement, fort dangereux.


      Il détestait admettre qu’elle lui manquait, ce qui n’empêchait pas ses innombrables partenaires aux cartes et en affaires d’attendre le retour d’Estelle avec ferveur, car sa présence avait l’effet de l’eau versée sur des charbons ardents. Au demeurant, la partie de l’univers sous la férule de Hed était de plus en plus réputée pour fonctionner de manière bien moins paisible quand Estelle s’absentait.
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      Il était déjà assez compliqué de conserver à un petit zoo sa santé et sa solvabilité sans devoir s’inquiéter de déterminer quels animaux étaient capables de nager. Cette question amena Luke à se demander si les victimes des énormes cataclysmes bibliques avaient suivi ce cheminement: l’agacement et les doutes, la conviction généralement répandue qu’elles ne faisaient que subir d’étranges dérèglements climatiques, à laquelle succédait une incrédulité qui s’accélérait lentement pour aboutir à la conclusion terrifiante qu’elles allaient toutes se noyer.


      Jusqu’à présent, la crise était restée à peu près gérable mais, la veille, les grêlons avaient brisé six des vitrines du café et, la nuit dernière, il avait gelé. Luke soupira. Après avoir parlé de sécheresse, de déluge, de températures équatoriales, de pluies glacées et de grêle, les services météo avaient cessé de poster leurs prévisions en ligne. Lorsqu’on leur téléphonait, on tombait directement sur un message enregistré: «Notre standard connaît actuellement des difficultés. Merci de bien vouloir rappeler plus tard.»


      Rien que ce matin, tous les responsables avaient été convoqués afin d’établir une série de plans d’urgence. Ils n’avaient encore jamais eu à se soucier de rallumer le chauffage en juin, et alors qu’ils venaient juste de remettre le système en route, la température avait grimpé de trente degrés en un seul après-midi, et tout un chacun avait frôlé le danger d’être rôti tout vif.


      Au moins, méditait Luke, le zoo était situé près du point le plus élevé de la ville. Bien que sujet aux mêmes fuites et tuyauteries bouchées que le reste de la population, il avait été relativement épargné.


      Quand il imaginait les animaux dans l’eau jusqu’au ventre et au cou, Luke en avait une telle nausée qu’il avait du mal à affronter rien que la perspective d’une évacuation. Comment? Pour aller où? A bord de quels véhicules? Comment Noé s’y était-il pris pour charger les rongeurs avec les serpents et les oiseaux de proie? Pouvait-on s’attendre à ce que les pingouins escaladent en se dandinant tranquillement des rampes menant à des Land Rover, tels des labradors? Quelqu’un avait-il inventé un van flottant pour les dromadaires? Et les caïmans et les crocodiles? Luke ne parvenait pas à envisager que tout se déroule dans le calme; par ailleurs, sur qui compter dans l’équipe? Ces derniers temps, lorsque les soigneurs ne venaient pas travailler, cela pouvait être à cause d’une inondation, d’un macadam fondu, d’une route verglacée ou de n’importe quel phénomène climatique disponible dans une liste d’événements surréalistes.


      Luke habitait encore plus haut que le zoo, au dernier étage d’une résidence à l’architecture château début de siècle flanquée d’une tourelle verte à un coin. Il avait acheté l’appartement à cause de la tourelle, dont il avait fait sa chambre, en dépit des fenêtres qui laissaient passer les courants d’air et des murs incurvés. Elle était impossible à meubler, mais il avait fini par résoudre le problème en l’équipant de piles de livres et en dormant sur un matelas à même le sol, sous un monceau de couvertures, histoire de compenser la météo intra-muros.


      Malgré toutes les frustrations que lui réservait sa vie, le panorama circulaire dont il bénéficiait depuis sa chambre le consolait. Trois grandes perspectives à l’est, au sud et à l’ouest lui donnaient l’impression d’être un capitaine aux commandes de son navire, voguant sur un vaste paysage. Il n’avait même pas besoin d’imaginer son visage fouetté par le vent. Néanmoins, et pour la première fois, la vue le perturbait. Les reflets émis pas de grandes flaques emplissaient la pièce d’une lumière étrangement vacillante. La nuit, l’eau dessinait des formes ondulantes au plafond, pareilles à des messages qu’il ne serait pas parvenu à interpréter. Les grêlons qui frappaient ses carreaux émettaient un son menaçant. Lorsqu’il somnolait pendant quelques minutes, il rêvait de petits poings tambourinant aux vitres pour essayer d’entrer.


      Son réveil luisait d’un vert pâle dans l’obscurité: 3h25 du matin. Encore une insomnie.


      La municipalité répétait à l’envi que la situation était sous contrôle. Il n’empêche, quand le mercure dépassa les 47°C, on décréta l’état d’urgence, et lorsqu’il se mit à neiger, les gros titres des journaux hurlèrent: APOCALYPSE NOW!


      Avec un soupir, Luke se leva, enfila un jean et alla se planter devant la fenêtre. La nuit était atroce et magnifique, noire et argentée comme une vieille photographie, toute sa surface rayée de stries de pluie grises. Un instant, il éprouva la soudaine bouffée d’un désir – pas que le monde entier sombre, mais quelque chose de particulier, de personnel: un partenaire de premier plan qui relativiserait tout le reste. Un enfant.


      Il resta longtemps à contempler la scène, en bas. Des enseignes au néon clignotaient comme une télévision mal réglée. Une brume glacée adoucissait les contours du paysage, transformait les rectangles et les carrés en losanges et en parallélogrammes oblongs. A 4heures, tandis que le croissant de lune frémissait dans le ciel comme un cachet effervescent dans un verre, il alla se recoucher.
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      Le temps qu’il se réveille complètement, la sonnette carillonnait depuis plusieurs minutes. Dès potron-minet? Il venait juste de réussir à se rendormir.


      —Bonjour!


      La personne sur le seuil lui adressa un immense sourire. C’était la première fois qu’il posait les yeux sur elle.


      —Je suis votre voisine du dessous.


      Super!


      —Oui? Puis-je vous aider?


      Il était à peine parvenu à ne pas sembler trop impoli.


      —J’espère que oui? Vous ne me proposez pas, genre, une tasse de thé?


      La fille inclina la tête. Elle ne devait pas avoir plus de seize ans, d’autant qu’elle avait ce type de visage lisse qui rajeunit encore les traits.


      —Vous n’êtes pas du matin, vous, hein? Pas de souci. Je m’occupe du thé.


      Rêvait-il? Une gamine qu’il n’avait jamais vue préparait maintenant du thé dans sa cuisine.


      —Où rangez-vous les sachets?


      Quand il eut pointé du doigt le placard, elle ajouta:


      —J’imagine que vous n’avez pas de soja?


      Il sursauta.


      —La sauce?


      —Le lait. Pas de problème, je prendrai le mien tel quel. N’empêche, vous devriez vraiment, genre, essayer le soja. Avant, j’avais tout un tas de trucs, genre, vous savez, des boursouflures?


      Elle lui tendit une tasse. Malgré ses bavardages, Luke l’accepta avec reconnaissance.


      —Je m’appelle Skype? Je vous parie que vous êtes, genre, en train de vous demander ce que je fiche ici?


      —Je ne voudrais pas paraître mal élevé, mais oui.


      Il consulta sa montre. Six heures et quart. Qui était assez dingue pour partir en quête de nouvelles amitiés à un moment aussi indu de la journée?


      Elle s’était installée d’autorité sur l’une des chaises de la cuisine. Il était à présent suffisamment éveillé pour l’examiner de plus près. Elle portait un tee-shirt et un sweat-shirt à capuche par-dessus une jupe d’écolière à carreaux. Son grand sourire dévoilait une dent légèrement de guingois.


      —Genre, je cherche un petit boulot?


      A cette heure? Il s’interrogea sur ses inflexions. N’était-elle pas certaine de vouloir un job?


      —Tes parents savent que tu es ici? Et l’école?


      —Je n’en ai qu’un de parent, en fait. Et je suis assez âgée pour, genre, venir ici sans prévenir ma mère? Quant au bahut, c’est bientôt les vacances. Le truc, c’est que vous travaillez au zoo?


      Il opina.


      —Comment es-tu au courant?


      De sa poche, elle tira une enveloppe brune.


      —Votre fiche de paie. Par erreur, elle a atterri chez nous?


      Le sourire que lui adressa Luke manquait d’enthousiasme. Il s’empara du courrier, regrettant de ne pas être en mesure de troquer cette conversation contre dix minutes supplémentaires au lit.


      —Le truc, c’est que j’ai réellement besoin d’un boulot. Et avec la bizarritude du temps, je suis sûre qu’il vous faut de l’aide?


      —Par exemple?


      —Tout. Répondre au téléphone, ranger, balayer. Si vous ne me croyez pas, je pourrais bosser gratos un moment?


      Pour quelqu’un qui passait un entretien d’embauche en vue de décrocher un poste qu’on ne lui avait pas proposé, Skype était d’un remarquable optimisme.


      —Et, à propos, ce temps ne va pas durer? J’ai étudié les étoiles, et ma copine Betts, qui est EX-traordinaire avec les prédictions et tout et tout, assure que ça sera fini dans quelques semaines maxi?


      Quelques semaines? Géant. Luke soupira.


      —Accorde-moi le temps de la réflexion. Comme tu l’as dit, je ne suis pas du matin. Et puis, nous n’avons pas le budget. Surtout en ce moment.


      Il se leva, signe universel (je vous en prie, Dieu) d’un renvoi.


      Skype ne fut pas du tout impressionnée.


      —Super! Je termine mon thé et je me sauve? Vade retro! Ma foi! N’aimez-vous pas ces mots-là? Morbleu! D’ailleurs, je ne peux pas rester, parce que j’ai tai-chi, ce matin? Vous devriez venir, ça vous ferait, genre, du bien?


      Si Luke fut incapable de formuler une réponse appropriée, il sourit malgré lui. Il finirait peut-être par lui dégoter un travail. Se déguiser en souris et danser. Histoire de revigorer les troupes.


      Elle s’attarda sur le seuil.


      —Je parie que vous avez cru, genre, que je ne partirais jamais? Maman me compare à un chewing-gum sur la semelle d’une chaussure. (Elle s’esclaffa.) N’oubliez pas, n’importe quel boulot? Vraiment, parce que je suis au désespoir?


      Il ferma la porte et termina son thé. Il vivait ici depuis trois ans et ne connaissait aucun de ses voisins, sinon de vue. Une femme dans la quarantaine avait récemment emménagé en bas. La mère de Skype? Elle avait l’air plutôt normale.


      Luke retira son tee-shirt et entra dans la douche. Ils devaient pouvoir faire avec un peu de remplacement à la vente des billets pour pallier les absences. Skype. Quelle espèce de prénom c’était, bon Dieu de bois? Elle correspondait en tout point au type de môme qui le rendait dingue, avec ses affirmations interrogatives et son lait de soja New Age. Toutefois, l’enthousiasme n’était pas monnaie courante, ces derniers temps. Tout le monde était grincheux. Lui, notamment.
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      Bob ne se rappelait pas un jour où le temps se soit aussi lentement écoulé. MisterB était plongé dans le travail et peu désireux d’engager la conversation, surtout au sujet de Lucy. Le dossier que Bob avait accepté de mauvaise grâce ce matin restait intact. Il n’était absolument pas en état de se concentrer sur le «Fol du bourdon», c’était évident, d’autant qu’il n’aimait ni les abeilles ni le miel. Pff!


      Bob ne cessait de secouer sa montre, convaincu qu’elle s’était arrêtée, incapable d’accepter qu’il ne s’était passé aucune minute depuis la dernière fois qu’il l’avait regardée. A un moment, il avait même surpris les aiguilles qui reculaient de midi à onze heures, et s’il avait été d’humeur à adresser la parole à MisterB, il l’aurait sans doute accusé de mettre en œuvre l’une de ses stupides leçons sur la longanimité.


      Il fut enfin temps. Il s’était déjà changé une dizaine de fois et, puisque MisterB ne s’en était pas mêlé, avait opté pour un jean noir étroit et un tee-shirt joliment maillé. La chaleur était trop insupportable pour autre chose. Au dernier instant, il enfila une paire de Converse noires, attrapa un parapluie et ordonna à Eck de ne quitter l’appartement sous aucun prétexte.


      Il avait l’impression d’être gauche, s’inquiétait de ne pas avoir mis les vêtements adéquats pour faire bonne impression à Lucy, mais la vérité, c’est qu’il n’avait pas vilaine allure. Son visage, quand l’acrimonie ne le déformait pas, n’était pas laid. Il avait de belles pommettes, le nez droit et la peau claire, et ses yeux (trop souvent voilés par l’abus de sommeil ou d’onanisme) brillaient d’impatience.


      Eck le regarda partir sans regret.


      Puis Bob se retrouva au zoo, debout près du portail réservé aux employés. A attendre.


      Il n’avait pas la moindre idée du moment auquel Lucy terminait sa journée. Les horaires d’ouverture étaient affichés à l’entrée, et il s’était dit que compter sur une heure environ après la fermeture était une estimation raisonnable; toutefois, par prudence, il était arrivé avec une heure d’avance. Peut-être ne sortait-elle pas tous les soirs à la même heure? Comment aurait-il pu le savoir? MisterB n’aurait-il pas dû le briefer, lui fournir un emploi du temps bien utile? L’un ou l’autre aurait été drôlement pratique, ou bien un tout petit conseil de dernière minute. Mais non, toujours affairé à des matières plus pressantes, tel était MisterB.


      Il avait chaud. Il avait le cafard. Où était-elle? Il consulta sa montre. Voilà pratiquement trois heures qu’il était planté là. Les humains faisaient-ils toujours ça? Quel colossal gaspillage d’énergie! Sexe ou pas, il aurait largement préféré être ailleurs. Plongé dans l’infinie piscine fraîche au large de…


      Juste à cet instant, Lucy apparut, habillée d’une robe légère imprimée de papillons aux couleurs éclatantes. Bob cligna des yeux. Une brise rafraîchissante souffla de nulle part.


      —Bonsoir!


      Elle détourna le regard, s’empourpra. Elle était timide, bien sûr qu’elle l’était. Adorable Lucy, la modestie incarnée. A peine plus qu’un papillon elle-même. Oui, songea-t-il, ravi, elle était un papillon, une créature aérienne, à la fois délicate et rare.


      —Cessez de me dévisager comme ça! s’esclaffa-t-elle.


      —Comme quoi?


      Tous les traits de Bob avaient disparu derrière d’immenses prunelles énamourées.


      —Comme ça, rit-elle. Comme un crocodile qui fixe son déjeuner, précisa-t-elle en lui prenant le bras. Je suis contente que vous ayez un parapluie. J’ai égaré le mien hier au travail. Pensez-vous que quelqu’un me l’aurait rapporté? Moi, je l’aurais gardé. Ce temps sape toute conviction, vous ne trouvez pas? Il règne une chaleur infernale à un moment, il neige au suivant.


      Son sourire avait pétrifié Dieu.


      —V-venez, bégaya-t-il à grand-peine. Cherchons un endroit où manger.


      Elle connaissait un restaurant au premier étage d’un immeuble, équipé de l’air conditionné. Il aurait volontiers sauté en parachute dans le Trou noir de Calcutta, à condition qu’on lui laisse la possibilité de garder à jamais sa paume sur la courbe de la taille de Lucy.


      L’endroit était bondé de clients cherchant un refuge contre la vague de chaleur. Bob et Lucy attendirent qu’une table se libère en buvant de l’eau glacée près d’un ventilateur. Pendant que Bob observait les alentours, encore captivé d’être dans un lieu aussi humain, Lucy salua le serveur et commanda du vin. Puis elle posa son menton sur ses mains blanches et potelées.


      —Coucou! lança-t-elle en inclinant joyeusement la tête sur la gauche.


      Il la dévisagea avec émerveillement.


      —Coucou.


      —A quoi pensez-vous?


      —Au fait de vous avoir retrouvée. C’est incroyable.


      —Stupéfiant, acquiesça-t-elle en souriant. J’y songeais moi aussi.


      —Vraiment?


      —Oui, opina-t-elle, l’air solennel. Je craignais que mon travail ne se révèle quelque peu solitaire. La plupart des visiteurs ont des enfants, et mes collègues sont soit trop âgés, soit trop jeunes. Soit trop laids.


      Elle grimaça, détourna les yeux, vaguement gênée envers Luke, qui n’était ni vieux ni laid. Juste méchant.


      —C’est là que vous avez surgi devant Izzy et moi, reprit-elle. Comme si vous tombiez d’un nuage, quelque chose comme ça.


      —Je suis la réponse à vos prières.


      —Laissez-moi en juger, répondit-elle en riant, avant d’ajouter plus bas, d’une voix soudain enjôleuse: Allez, dites-le-moi, qu’est-ce qui vous a amené au zoo?


      Bob ne s’était pas préparé à pareille question. Il pouvait difficilement lui avouer qu’il reluquait la planète jour après jour en quête de filles avant de terminer dans toutes sortes d’endroits improbables. Des ashrams. Des igloos. Des zoos.


      —J’adore les animaux, éluda-t-il, en songeant surtout aux sirènes. Tous les animaux, en fait.


      Sur le moment, c’était vrai. Sur le moment, tandis qu’il admirait la belle courbe des pommettes de Lucy et son sourire radieux qui lui parvenait de l’autre côté de la table, sa fierté et son orgueil pour l’ensemble des créatures qu’il avait inventées menaçaient de le submerger. Une larme perla à son œil, engendrée par tout le bien qu’il avait accompli, toutes les merveilles dont il était en droit de revendiquer la paternité. Ce soir, le monde était un lieu parfait. Assis à proximité de Lucy dans ce restaurant exigu, rafraîchi par les ventilateurs cependant que la lumière de la lune dérivait sans bruit au-delà des fenêtres, il ne parvint pas à imaginer la moindre façon de l’améliorer. Un poil trop chaud, peut-être. Dehors, la température plongea. Il contempla rêveusement Lucy, qui le contemplait rêveusement elle aussi.


      —J’ai senti que vous aimiez les animaux, opina-t-elle. Mais vous avez intérêt à m’en dire davantage. J’ignore tout de vous. Vous ne m’avez même pas donné votre nom de famille.


      Il baissa les yeux.


      —Cela ne saurait vous intéresser.


      —Si, objecta-t-elle en s’enfonçant sur sa chaise. Je vous écoute.


      —OK. Voyons un peu… (Bob respira un bon coup.) Je viens d’une galaxie située à environ quatre cents millions d’années-lumière d’ici et je suis apparu il y a une éternité, quand le poste de divinité suprême m’a brusquement été proposé. Alors, j’ai tout créé, les cieux et la terre, les bêtes des champs, les créatures de la mer et du ciel, etc. Et un jour, par hasard, je suis tombé sur votre prière, ce qui m’a conduit ici ce soir, en votre compagnie.


      —Joli! commenta Lucy en riant.


      Bob haussa les épaules. Sérieux, il plaça sa main près du coude de la jeune femme, posa doucement son avant-bras à côté d’une flaque de sauce tomate et de mozzarella huileuse.


      —Tout ce qui constitue ma vie m’a amené à cet instant, à être assis en votre compagnie. A vous, maintenant. Racontez.


      —Non, ça ne suffit pas. Que faites-vous? D’où venez-vous? Sérieusement, cette fois. Votre accent, pour commencer… je n’arrive pas à l’identifier. (Elle croisa les bras.) Allez, reprenez depuis le début.


      —Le début?


      —Oui. Je suis né… J’ai grandi…


      —Je suis né à… J’ai grandi…


      Ses prunelles se fixèrent sur un coin de la salle.


      —Nous avons voyagé partout, quand j’étais petit, enchaîna-t-il. J’ai appris de nombreuses langues. Voilà pourquoi mes intonations vous déroutent.


      —Ha! J’en étais sûre. C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui parle comme vous. Alors? L’Afrique? L’Asie? L’Amérique? Votre père était dans la marine, quelque chose comme ça?


      Une fois encore, Bob regarda ailleurs.


      —Quelque chose comme ça, répondit-il.


      —C’est bien plus intéressant que ma propre famille. Mon père est avocat. Il défend ceux qui placent leur argent dans des paradis fiscaux. Ma mère porte des corsages à gros nœuds et aide mon parrain à l’église. Très raisonnable.


      Elle partit d’un petit rire. Une image de Mona s’invita d’office dans l’esprit de Bob.


      —Elle a l’air super, protesta-t-il. La mienne est folle à lier.


      —Vraiment? s’exclama Lucy, l’air inquiet. Pas franchement taillée pour être épouse de marin, hein?


      Bob secoua la tête avec tristesse.


      —Elle s’est enfuie. Peu après ma naissance.


      Cela, au moins, était la stricte vérité.


      —Pauvre chou, murmura Lucy en lui attrapant le bras. Vous devez vous méfier des femmes comme de la peste.


      Elle ne savait trop que penser de ce qu’il venait de lui raconter sur les siens. Cependant, cela ne l’empêchait pas de déceler une vulnérabilité chez lui, une sorte de solitude, quelque chose qui justifiait qu’on l’aime. Ses doigts se refermèrent sur ceux du garçon.


      Bob l’embrassa, et la pièce se mit à crépiter et à bourdonner sous les éclairs. Une bouteille glissa d’une table. Les perturbations électriques ne durèrent que quelques secondes, le temps du baiser. Lucy recula, un tantinet étourdie. Les mains tremblantes, elle regarda autour d’elle. Lorsqu’elle se fut ressaisie, elle découvrit le verre brisé, les menus répandus sur le plancher. Le propriétaire du restaurant agrippait le rebord du bar comme s’il n’était pas sûr de pouvoir faire confiance à sa chaise.


      —Qu’est-ce que c’était? demanda Lucy, les yeux écarquillés.


      —Quoi donc? répondit Bob, qui goûtait encore ses lèvres sur les siennes.


      —Tu as forcément senti, répondit-elle en optant pour le tutoiement.


      Elle observa brièvement les autres clients, histoire de confirmer ses impressions. Les rires nerveux s’étaient rapidement éteints, et les conversations normales reprenaient lentement.


      Bob paraissait ne rien avoir remarqué. Il n’arrivait pas à s’arracher à elle.


      —Ce sont sûrement les fondations de l’immeuble, suggéra-t-il. Avec toute cette eau…


      Lucy hocha la tête, les sourcils un peu froncés, et il porta la main de la jeune femme à ses lèvres.


      —Lucy, je… (Il avait les plus grandes difficultés du monde à s’exprimer.) Tu es si belle. (Il caressa la joue de Lucy.) Si parfaite. Tu es une fille parfaite, tellement parfaite.


      Tous les discours qu’il s’était répétés s’étaient envolés. Il se rendit compte avec stupeur que Lucy était sa création. Comment était-il parvenu à façonner une créature aussi élégante, aussi éloquente, aussi empathique? Et si désireuse de l’aimer? Il l’admirait avec émerveillement, un humble émerveillement né de l’existence de cette jeune femme. Aucun de ses pouvoirs ne lui permettait de donner un sens à ce qu’il éprouvait.


      Ses yeux se remplirent de larmes, et il fut contraint de se détourner. L’isolement de son existence jusqu’à cet instant s’imposa à lui, manqua de l’étouffer. Il pensa à un garçon, empalé sur les montants d’une balustrade métallique, qui haletait, rendant son dernier souffle. C’était ce qu’il avait toujours ressenti. Transpercé par la solitude.


      Le verre de Lucy était presque vide. Aussi y versa-t-il la fin de son propre vin, d’une main que l’émotion déstabilisait.


      —Mollo, dit-elle avec un sourire. Sinon, tu vas devoir me porter jusqu’à chez moi.


      —Voilà qui me ravirait.


      Il imaginait déjà la suave sensation de son poids entre ses bras.


      —Tu finirais par attraper un lumbago, rigola-t-elle.


      Le temps passa, il se fit tard. Le serveur s’était installé dans un coin pour faire ses comptes. Ils étaient les derniers clients, discutaient à voix basse.


      —Moi non plus, avec mon travail, je ne pensais pas rencontrer quelqu’un comme toi.


      —Et c’est quoi, ton travail?


      —Oh… rien qu’un boulot. Je suis une espèce de consultant. Un de ces jobs trop rasoirs pour qu’on s’y attarde.


      Elle tressaillit.


      —N’es-tu pas un peu… jeune, pour être consultant?


      Il haussa les épaules.


      —Tu sais comment ça marche. Le bon endroit au bon moment.


      Un prodige des affaires ou des relations familiales, se dit-elle.


      —Je n’ai pas envie de parler boulot, reprit-il en la fixant droit dans les yeux. J’ai envie de parler de toi. Confie-moi un secret, chuchota-t-il en se penchant vers elle.


      —Moi? s’esclaffa-t-elle. Je n’en ai aucun.


      Puis, baissant la voix et affichant une expression sérieuse, elle ajouta:


      —J’ai laissé s’échapper un capibara. Et je ne l’ai toujours pas retrouvé.


      —Un capibara? demanda Bob, le front plissé.


      —Une espèce de rongeur géant. Une sorte de croisement entre un cochon d’Inde et un hippopotame. (Son expression devint triste.) Petites jambes maigrelettes, poil rêche. Plutôt adorable, dans l’ensemble.


      Il se rappelait vaguement avoir créé quelque chose qui corresponde à cette description, mais il avait oublié pour quelle raison.


      —Vas-tu avoir des ennuis?


      Riant, Lucy mit sa main en coupe autour de l’oreille de Bob.


      —Je risque de perdre mon travail. Heureusement, personne n’a encore rien remarqué.


      L’haleine tiède de la jeune femme l’excita. Il tourna la tête pour la gratifier d’un baiser.


      —Ne te bile pas pour ça. Je m’occuperai de toi.


      Ils restèrent assis ainsi un long moment, et Lucy bascula dans un état de pur bonheur. C’est à ça que ça ressemble, musa-t-elle. Telle est la sensation de l’amour, comme si nous n’étions plus que tous les deux sur Terre, dans un accord idéal, nous cachant ensemble, unis contre les éléments, tandis que le monde entier plane. Je me souviendrais toujours, toujours de cet instant.


      Il embrassa le pli de son coude, qu’il avait porté à sa bouche.


      A l’extérieur, la nuit était douce et d’une clarté cristalline. Le froid s’était installé. Hommes et femmes vêtus de tenues légères marchaient d’un bon pas dans les rues, grelottaient, se blottissaient les uns contre les autres. A travers la vaste vitrine du restaurant, le ciel étincelait de la lumière glacée des astres. Quelques flocons de neige voltigeaient. Le serveur ouvrit les fenêtres et éteignit l’air conditionné.


      —Ça recommence! s’exclama Lucy. Regarde!


      Des étoiles filantes rayaient la nue. Bob s’adossa à son siège, tout sourires, cependant que Lucy et le serveur se penchaient dehors et pouffaient comme des enfants.


      —Quelle étrange journée, quelle étrange suite de journées, mais quelle merveilleuse et splendide nuit! Si le monde devait s’achever ce soir, je ne m’en plaindrais pas du tout.


      La voix de Lucy s’estompa. Le serveur refusa qu’ils paient leur dîner. Pas par une nuit pareille, soutint-il. Bob et Lucy se détournèrent l’un de l’autre, gênés d’avoir été découverts, heureux aussi. Une fois sur le trottoir, Lucy frissonna, et Bob lui passa un bras autour des épaules.


      —C’est génial d’avoir froid. Et bizarre en même temps.


      —Viens, allons chercher ton rongeur.


      —Tu m’aiderais? s’écria-t-elle, surprise. Mais il pourrait être n’importe où!


      —Ça ne coûte rien d’essayer, répondit-il avec un geste évasif. Allons-y. Imaginons que nous sommes nous-mêmes des capibaras égarés, réfléchissons à l’endroit où nous irions.


      —Nous ne le localiserons jamais. Ils nagent comme des rats et ils adorent traîner dans l’eau, avec juste le bout du nez qui dépasse.


      —Très bien, on va se procurer un bateau et on traquera des nez.


      —Vraiment? s’extasia-t-elle. Tu es, tu es…


      —Un dieu parmi les hommes?


      —Oui, rit-elle.


      —Et toi, une déesse parmi les femmes.


      Lui ne sourit pas. L’heure était trop grave.


      Il dégota une embarcation, juste à l’endroit où il y aurait dû en avoir une.


      —Comment fais-tu? s’extasia-elle.


      De nouveau, il eut un geste évasif, avant de l’inviter à grimper à bord puis de pousser la barque.


      —Je suis une naïade, murmura-t-elle, une main par-dessus bord, ivre de vin et d’admiration.


      Ils ramèrent à travers toute l’étendue inondée située sous le zoo, inspectant le moindre taillis ou petit abri, de plus en plus conscients de l’inutilité de leur entreprise. Au bout d’une heure environ, toutes les bouteilles en plastique qui flottaient çà et là se mirent à ressembler au museau d’un rongeur, et les zigzags du petit bateau devinrent encore plus amusants.


      —Arrêtons là, décréta finalement Lucy en hoquetant de rire, au bout de dix minutes à chasser un tonnelet de bière en plastique. Il peut être n’importe où. C’est mission impossible.


      Ils n’étaient pas loin de l’appartement de Lucy.


      Bob amarra la barque, et ils grimpèrent sur son balcon, silencieux devant la porte-fenêtre, à regarder les reflets de la lune sur la surface de l’eau. Des embarcations voguaient sans bruit; ils saisissaient parfois le murmure de conversations lointaines. Au bout de la rue, un couple passa en jouant un duo de violon et de flûtiau. Ils s’embrassèrent derechef, tremblant sous l’effet de l’incertitude et de l’incrédulité. Leur baiser fut aussi pur que le premier baiser de l’histoire du monde. Derrière eux, de nouvelles étoiles tombèrent du ciel.


      Ils s’embrassèrent encore et encore, jusqu’à ce que Lucy recule devant un Bob anxieux et incandescent qui voulait qu’elle l’invite à entrer. L’espace d’un instant, elle parut lutter contre un vent féroce, les traits égarés, les os mous. Mais elle se ressaisit et le repoussa gentiment.


      —Pas tout de suite, murmura-t-elle, le visage brouillé et adouci par le désir.


      —Je t’aime, chuchota-t-il.


      Lucy ferma les yeux et inspira profondément, inhalant l’air qui contenait ses mots. Il fallait qu’elle les fasse durer, qu’elle étire la faim, la convoitise et l’insatisfaction, jusqu’à ce que l’irrésistible attirance devienne plus puissante que n’importe quelle force au monde. Alors, pensa-t-elle, nous irons l’un vers l’autre et expérimenterons un amour charnel qui chatoiera pour toujours, tant que nous vivrons.


      Si Bob partageait la passion de Lucy, ses plans étaient à plus court terme.


      Il ne songeait pas à l’éternité, à vieillir avec Lucy comme épouse, à s’asseoir avec elle sur un banc dans quelque villégiature ventée du bord de mer, les chevilles de sa belle enflées par l’âge et enfoncées dans de solides chaussures noires, ses jointures distendues reposant sur ses genoux arthritiques. Pareilles visions n’avaient aucun sens pour lui, parce qu’il resterait indéfiniment celui qu’il était aujourd’hui, en dépit du passage du temps. Ses humains changeraient, vieilliraient et mourraient, s’effaceraient de la surface de la Terre et tomberaient dans l’oubli, tandis que lui ne bougerait pas.


      Pour cette raison, seul le présent l’intéressait, même dans les affres les plus profondes, les plus sincères et les plus passionnées de l’amour. Lucy maintenant, pas Lucy plus tard. Bien sûr, il aurait été en mesure de résoudre le problème par toute une série de moyens illégitimes – disparaître puis réapparaître dans la chambre de Lucy, procéder à une légère altération du temps et de l’espace. Mais même lui n’était pas assez sot pour ne pas admettre que, tout aussi encadré soit-il, un viol reste un viol; ce qui, en plus d’être immoral par rapport au convenable (ainsi que le lui avait maintes fois expliqué MisterB), ôtait l’essentiel du plaisir à la conquête. Et puis, il l’aimait. Et il n’était pas entièrement incapable de se contrôler. Il pouvait attendre la prochaine occasion, tout en conservant son image dans sa tête. Il n’avait certes pas envie de lanterner, mais il s’y résoudrait.


      En soupirant, il croisa son regard.


      —Hé!


      —Hé toi-même. Il faut vraiment que j’y aille… (Elle sourit.) Donne-moi ton numéro, et je t’envoie un message demain.


      Il se dandina, mal à l’aise.


      —Où est ton portable?


      Elle brandissait le sien, prête à enregistrer ses coordonnées.


      —Je n’en ai pas.


      —Ton fixe, alors.


      Il secoua la tête. Elle le toisa.


      —Tu vis avec quelqu’un, l’accusa-t-elle.


      —Non, protesta-t-il en la dévisageant à travers sa frange, tel un poney. C’est juste que… je n’aime pas le téléphone.


      —Ah oui?


      Elle avait la nausée, tout à coup.


      —Oui! Promis!


      Lucy plissa le nez, soupçonneuse, désireuse de le croire.


      —Wouah! finit-elle par souffler. Je pensais que tout le monde avait le téléphone.


      —C’est sûrement vrai. Sauf que je ne suis pas comme tout le monde…


      —J’avais remarqué.


      Les poings sur les hanches, à le fixer franchement, elle prit soudain un aspect redoutable.


      —Jure sur Dieu que tu ne vis avec personne.


      Bah, au diable!


      —Je te le jure. Ai-je l’air marié?


      Elle hésita.


      —Non. Tu n’as pas l’air marié.


      Il tendit ses paumes et, lentement, elle lui donna ses mains. Elles étaient froides.


      —Où habites-tu?


      Il n’avait jamais confié ce détail. Ce n’était pas comme s’il devait payer des impôts ou se faire livrer le journal. Au demeurant, sa résidence est, pour ainsi dire, variable, car lui et MisterB ont tendance à déménager souvent. En fonction de toquades ou d’obligations.


      Lorsqu’il relève les yeux, Lucy le dévisage, les paupières plissées. Il devine l’importance du moment. Il exhale et fournit rapidement l’adresse, qu’elle se répète, «numéro douze», du bout des lèvres. Elle acquiesce, comme si elle n’en avait pas besoin de plus pour croire qu’il est réel.


      Ses épaules retombèrent légèrement.


      —Bien, on utilisera des pigeons voyageurs, alors?


      Sa voix trahissait encore quelques doutes, mais il constata avec plaisir que la crise était passée.


      —J’aurai à te trouver en personne. C’est un avantage, non?


      Ils échangèrent un énième baiser. Vaguement hébétée, Lucy ouvrit la porte-fenêtre, marqua une pause, puis la referma derrière elle. Il ne s’en alla pas, l’observa à travers les vitres, tandis qu’elle contemplait derrière lui le ciel zébré de traits de lumière.


      


      Quelle nana! se dit Bob. Quelle sacrée nana!


      —Rien qu’une banale pucelle professionnelle doublée d’une grenouille de bénitier, décréta MisterB sans redresser la tête. Merci d’ôter vos chaussures à l’intérieur. Et si ça ne vous dérange pas, j’apprécierais que vous transfériez votre attention de votre bas-ventre à la situation météorologique internationale.


      Scrutant Bob de derrière ses lunettes, il désigna la fenêtre par le rebord de laquelle l’eau menaçait à présent de déborder. Le répit était passé, il s’était remis à pleuvoir.


      —C’est pousser la plaisanterie un peu loin.


      —Tout est ma faute, si je comprends bien? ronchonna Bob.


      —Précisément. Et si vous aviez l’obligeance de cesser de bouder, nous serions peut-être en mesure d’apporter quelque amélioration au problème. Franchement, quoi de plus simple?


      —Vous ne pigez rien à rien, hein? Vous savez que je ne peux pas simplement arrêter ça.


      —Ce qui ne vous empêche pas d’essayer, non?


      MisterB réussit à conserver une expression affable, malgré la douleur de son propre cœur.


      —J’essaye, figurez-vous!


      Mon œil! songea MisterB.


      Au milieu du Pacifique, les tsunamis forcirent. Des ouragans dévastèrent le Kansas et le Jiangsu, province côtière de la Chine orientale. On aperçut un arc-en-ciel à l’envers en Sicile. Les journaux rapportèrent des chutes de neige en plein Sahara. Pendant qu’ici, à la maison, la température faisait le Yo-Yo entre bouillant et glacial, et que les étoiles dégringolaient du ciel au petit bonheur la chance.


      Tout ça, parce que le Tout-Puissant s’était farouchement entiché d’une soigneuse junior du zoo. Ce n’était pas une blague, et ça en serait de moins en moins une au fur et à mesure du temps. Dieu tombe amoureux: des milliers d’humains meurent. MisterB ne pouvait décemment pas abandonner la Terre dans cet état.


      —Tenez, dit-il en tendant un dossier à Bob. Des infos utiles sur les catastrophes climatiques dans le monde et sur les moyens de les éviter. Dans la mesure du possible. Merci d’avance.


      Bob lui arracha la chemise et partit en tapant des pieds et sans mot dire. Mais moi? pensa-t-il. Qu’en est-il de mon amour? N’importe-t-il pas plus que toutes ces corvées idiotes?


      Deux heures plus tard, MisterB se renfonça dans son fauteuil, bâilla et se frotta les yeux. La douleur sourde et familière avait resurgi au niveau de sa tempe gauche. Dehors, des grondements de tonnerre transperçaient parfois la bruine incessante.


      Le plan de MisterB était de catapulter son pupille dans la sécurité brumeuse d’une béatitude romantique, après quoi la pluie cesserait, et la vie recouvrerait son train normal à temps pour que lui-même dise au revoir à Bob et à sa planète minable et s’en aille sans daigner jeter un regard en arrière. Certes, ça ne réglerait rien une bonne fois pour toutes. La vie ne resterait stable que jusqu’à ce que la prochaine serveuse/jardinière/promeneuse de chien splendide n’attire l’attention de Bob. Mais d’ici là, ce ne serait plus le problème de son secrétaire.


      Repensant aux précédentes liaisons avortées de Bob, MisterB succomba à une profonde résignation. Marionnettiste malgré lui, il tirerait délicatement sur chaque ficelle, contrôlerait le déplacement d’un pied puis d’un second, ôterait un bras des câlineries qui risquaient de les mettre en danger tous les deux. Il amènerait une tête à acquiescer et une épaule à se hausser, mais pendant qu’il se concentrerait sur cette tâche, une main moite pouvait toujours avancer par sa propre volonté afin de caresser la sensuelle longueur d’une cuisse.


      Laquelle de ces mains, attachée à quelle extrémité de la ficelle, était-elle la moindre libre des deux?
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      Eck avait décidé de profiter des dernières semaines de sa vie, mais trouvait cela de plus en plus ardu. Bob passait la plupart de son temps à rêvasser de Lucy, et MisterB travaillait sans arrêt, si bien qu’il n’y avait personne pour le tripoter ou le sortir de son cafard d’une bonne secousse. Par le passé, lui et Bob avaient joué à des jeux vidéo ou regardé la télévision; ils s’étaient défiés pour savoir lequel des deux pouvait tenir le plus d’assiettes possible en équilibre sur un doigt ou dévorer le plus de gâteaux. Parfois, Bob lui avait montré des photos de filles nues en lui demandant celle qui lui plaisait le plus, mais Eck était incapable de choisir. Il trouvait laids les nez courts.


      Les heures paraissaient s’écouler si vite.


      Ce jour-là, il s’éveilla d’une sieste déprimante pour découvrir Estelle qui agitait la main derrière une fenêtre. D’abord, son cœur tressaillit de joie, puis il réfléchit et c’est avec appréhension qu’il s’approcha. Après tout, elle était la fille de l’homme qui envisageait de le manger. Ses démonstrations d’amitié n’étaient peut-être qu’une ruse. Et si son père l’avait envoyée ici pour le goûter un peu, histoire de s’assurer que la tristesse ne l’avait pas rendu amer?


      Cependant, la gentillesse de ses traits pouvait-elle être feinte? Elle lui tendit les bras.


      —Tu sembles avoir maigri, lui dit-elle en sourcillant.


      Bien qu’étant un Eck des plus suspicieux, il fut incapable de nier l’attirance qu’exerçait sur lui ce visage, surtout en comparaison des autres figures de sa connaissance. Estelle ne lui souriait pas de façon menaçante ni d’un air qui laissait entendre qu’elle voulait quelque chose en échange d’un peu d’affection ou qu’elle arrivait tout juste à ne pas se moquer de lui. Elle souriait d’une manière qui lui donnait le sentiment d’être la créature la plus désirable du monde.


      Personne n’avait jamais regardé Eck ainsi, et il fut si bouleversé par cette expérience qu’il oublia toutes ses réserves et se précipita en se dandinant dans ses bras. Il se rappelait qu’elle l’avait bercé la nuit de la terrible partie de cartes, et il ferma fort les yeux afin d’effacer la suite de ce souvenir-là. Il ignorait qu’il était possible d’éprouver autant d’émotions intenses d’un seul coup: abattement, amour, faim, méfiance, enthousiasme et, bien sûr, éternelle terreur de la mortalité. L’énormité de cette découverte le fit trembler comme une feuille.


      Les paupières closes, il ne broncha pas, tandis qu’elle lui expliquait son absence et ses voyages, les endroits qu’elle avait visités et les créatures qu’elle avait rencontrées; elle le caressa et le chatouilla, lui parla de sa voix chantante. Ce ne fut qu’après un très long moment qu’elle se libéra de lui et attrapa son grand sac en cuir.


      L’Eck se redressa, les prunelles écarquillées par la peur. Le sac d’Estelle ressemblait exactement à ce que l’on jetait sur la tête d’un homme sur le point d’être pendu.


      —Tiens, lui dit-elle en lui tendant la besace, je t’ai apporté des petites choses.


      Frissonnant de frayeur, Eck jeta un coup d’œil à l’intérieur de l’horrible sac. Dessus, il aperçut un gâteau, flanqué d’un long sandwich au rosbif, cornichons, tomates et fromage.


      Toute sa vie, l’Eck avait rêvé d’être plein – plein de joie, de fierté ou de gentillesse, oui – mais par-dessus tout plein de nourriture. Et voici qu’en l’un de ses jours les moins propices, Estelle apparaissait et lui offrait autant de sandwichs qu’il était en mesure d’en avaler, plus trois gâteaux d’une appétence parfaite, des scones frais à la confiture rapportés d’une planète uniquement spécialisée dans la confiture, un bocal de cornichons célestes, des crêpes roulées dans des condiments exquis et inconnus de la Voie lactée, des cakes aux fruits, et la sorte de fromage crémeux et riche dont Eck avait toujours pensé qu’il n’était servi qu’au paradis. Même si le but de ce festin était de l’engraisser avant de l’abattre, le geste relevait d’une grande générosité.


      —Bob n’est pas là?


      Eck secoua la tête. Il n’arriva pas à décider si elle était contente ou déçue, car son expression resta neutre.


      Au début, la conversation s’enlisa. La bouche d’Eck n’avait pas été conçue pour contenir plus de la moitié d’un sandwich, or elle en dévorait trois à la fois. Son avidité amusa Estelle, qui lui offrait délicatesse après délicatesse. La seule abondance de la nourriture lui gonflait les joues et faisait rouler ses yeux dans ses orbites. Pendant qu’il s’empiffrait, elle lui conta des choses qu’il n’avait même pas pensé imaginer. Le son de sa voix le ravissait presque autant que ses histoires et, en dépit de son destin fatalement arrêté, il se sentait presque heureux.


      —Je suis navrée de n’être pas venue te voir, dit la fille.


      L’Eck acquiesça.


      —Mais je suis rentrée. Et tu sais quoi?


      L’Eck examina la question sous tous les angles. Deviner lui parut un tantinet risqué. Estelle le fixait sans flancher.


      —Parce que je t’aime bien. Et aussi, parce que je suis extrêmement mécontente du pari de mon père.


      Pas autant que moi, songea Eck.


      —Je…


      Elle se tut, afin de trouver les mots justes.


      —Je fais mon maximum pour l’influencer. Entre-temps, je voudrais que nous soyons amis.


      Eck opina avec hésitation. Après tout, en l’absence d’avenir, une amitié serait chouette.


      —On sort?


      Eck s’affaissa.


      —Ne t’inquiète pas, tu as la permission.


      Relevant la tête, elle découvrit MisterB sur le seuil de la porte.


      —Bonjour! lança-t-elle. Nous allons prendre l’air. Vous avez envie de nous accompagner?


      Oui, il en avait envie. L’idée de se balader quelques heures en compagnie d’Estelle était irrésistible. Malheureusement, il avait trop de travail. Comme toujours. Toujours trop de travail. Une infinité de travail. Si bien qu’il déclina, poliment et avec regret.


      Alors qu’ils s’en allaient, Estelle se retourna pour regarder MisterB.


      —Une prochaine fois, dit-elle.


      Ça ressemblait plus à un projet qu’à une requête.


      Elle emmena Eck au zoo et, en dépit de la pluie, ils profitèrent d’un bel après-midi avec les pingouins, qui fascinèrent Eck comme les singes fascinent les petits enfants. Si semblables et pourtant si différents.


      Lorsqu’une soigneuse passa avec un seau de poissons, Eck se cacha derrière Estelle, même si la fille n’avait pas l’air de remarquer grand-chose en dehors de ses propres pensées.


      —Eck, chuchota Eck à l’oreille d’Estelle, qui hocha le menton.


      Ainsi, c’était la jeune femme dont Bob s’était épris. La jolie fille du café. Quel dommage! Et quel petit monde était la Terre! songea-t-elle, soulagée que Lucy soit trop distraite pour les apercevoir. Elle doutait que ses assertions quant à l’origine d’Eck résistent à un second examen.


      Lorsque l’heure sonna de ramener Eck à la maison, Estelle voulut mettre court à une éventuelle crise de larmes en tirant de la poche de son manteau une côtelette de porc un brin défraîchie. Eck tendit le cou.


      —Sers-toi, l’incita-t-elle.


      La créature se servit en marmonnant:


      —Eck.


      La jeune fille distingua alors de grosses larmes de joie et de tristesse qui mouillaient les yeux de la bestiole, et de longues traînées humides qui dégoulinaient sur son menton. Elle plaça une paume rassurante sur son épaule. Elle aurait aimé lui dire qu’il ne fallait pas s’inquiéter, que tout s’arrangerait, mais elle n’était pas certaine que ce serait le cas. Son père était un individu particulièrement rusé. Quant à elle, il fallait bien l’admettre, elle était distraite par sa quête… sa quête de Dieu savait quoi.


      Eck secoua le museau et renifla les paumes et les bras d’Estelle. Puis, avec une certaine déférence, et une fois sûr qu’elle n’objecterait pas, il la lécha prudemment de sa grande langue collante. Elle avait le goût des citrons verts et de l’eau de pluie.


      —On se voit demain? s’enquit-elle.


      Tête légèrement inclinée, elle le contemplait avec un mélange de distance et de chaleur. Eck fit non d’un air misérable. Bob risquait de rentrer à tout instant. Il n’autoriserait jamais Eck à avoir une amie.


      —Après-demain, alors?


      La bestiole parut rassérénée. Bob aurait peut-être disparu, d’ici là. Si ça se trouve, le monde tel qu’il le connaissait se serait transformé en quelque chose d’autre. Tout pouvait être altéré, comme ça semblait être le cas avec une fréquence déconcertante, ces derniers jours.


      —Entendu. Après-demain, donc, conclut la fille.


      Elle agita la main en guise d’au revoir.


      Une amie, se dit Eck. Bien sûr, elle voudrait un truc en échange, mais ça ne le dérangeait pas. Il n’avait pas les moyens d’être délicat en amitié, puisqu’il n’avait pas eu d’autre proposition, et qu’aucune n’était susceptible de surgir dans un futur proche. Date après laquelle il serait mort.


      Debout devant la fenêtre, MisterB regarda Estelle s’éloigner sous la bruine. A sa mauvaise habitude, il fronçait les sourcils, mais ses yeux brillaient d’une lueur nouvelle.
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      —Qui est cette fille? demanda MisterB à Bob.


      —Laquelle?


      —Celle dont s’est entiché Eck.


      —Oh, elle? Miss Petit-Bateau. Son père est ce mafieux terrifiant. Celui qui compte…


      Tous deux fixèrent Eck qui, dans un coin de la pièce, les défiait en faisant celui qui ne voyait rien.


      —Ben, vous savez.


      MisterB opina.


      Eck ne reprenait du poil de la bête que les après-midi où Estelle lui rendait visite. La tension de vivre sous la sanction d’une condamnation à mort l’avait vidé de toute énergie.


      Ils mangèrent en silence. Eck avait renoncé à mendier des miettes; même son insatiable appétit paraissait s’être fané. La faim n’était, avec le désespoir, plus qu’une énième souffrance à endurer, preuve qu’il était encore vivant. S’il devait trépasser d’inanition, ce ne serait sûrement pas la façon la plus terrible d’en finir.


      —Et elle est sa fille?


      —Qui?


      —Miss Petit-Bateau.


      Bob haussa les épaules.


      —Eloïse. Esmeralda. Une sainte-nitouche.


      MisterB garda pour lui ses protestations. Elle n’était pas sournoise. Avec son long nez aquilin, sa peau claire et son grand front, elle aurait pu sortir tout droit d’un tableau de la Renaissance. Pas du tout une sainte-nitouche. Mince et gracieuse, elle se déplaçait sans bruit ni tapage.


      Quand il se remit au travail, MisterB tria ses dossiers de suppliques, feuille à feuille, évitant de croiser le regard des humains, tentant de répondre à leurs prières, tandis que son esprit ne cessait de revenir à… Esmeralda?


      Une chemise glissa, celle d’un enfant indien aux prunelles marron graves et à l’expression profonde et complexe. Il souffrait de la rage, et la demande émanait de son père. MisterB contempla un moment le visage du petit. S’il n’était pas soigné, le garçon développerait une soif inextinguible, la paralysie crisperait les muscles de sa mâchoire. La mort surviendrait en quelques heures à peine.


      MisterB se frotta la tête. Ce n’était pas qu’il n’aimait pas réparer les dégâts. Mais le moindre ajustement avait des conséquences inattendues, entraînait des réactions en chaîne qui ne manquaient jamais de réduire à néant l’acte premier. Il avait vécu ce genre d’expériences à moult reprises: l’enfant charmant sauvé du trépas et qui, en grandissant, se transformait en Vlad l’Empaleur.


      MisterB avait l’impression d’être une sorte de comptable maudit, dont les nombres refusaient systématiquement de s’additionner.


      Parfois, il n’avait pas le choix, cependant. Il agissait pour son propre compte tout autant que pour celui des autres. Ce jour-là, une poussée de rien du tout, presque une pichenette. Suffisante pour que le médecin d’une mission spéciale de l’ONU en visite sur place dérive de deux ou trois kilomètres de son parcours initial. Assez pour croiser la route du père du garçonnet.


      Bien sûr, ces opérations prenaient du temps, exigeaient autant d’adresse que l’isolement d’un unique grain de sable sur une plage infiniment longue. Par ailleurs, qui pouvait dire ce que la poussée allait déclencher d’autre? La pichenette qui écartait le médecin de son chemin était susceptible de projeter un camion au milieu d’une foule, de faire dégringoler un alpiniste dans un ravin ou frémir le scalpel d’un chirurgien. Et pour quoi? Pour renvoyer à plus tard une mort ou une souffrance, juste parce qu’un visage parmi dix millions avait arrêté l’œil de MisterB?


      Etait-il donc le seul à trouver la situation intolérable?


      Lorsqu’il déplaça le dossier du petit Indien, il provoqua la chute à ses pieds de celui des cétacés. Mentalement, MisterB perçut leurs voix désespérées. Des baleines à fanons de trente mètres avaient été repérées dans des mers affreusement chaudes, en quête d’un krill qui lui-même traquait du phytoplancton. D’autres s’échouaient sur des grèves, leur sonar perturbé par la faim, la maladie et le bruit. La plus infime perturbation écologique avait déjà commencé à leur rendre la vie impossible, à cause d’une élégante anomalie biologique – car MisterB, créateur beaucoup plus accompli que Bob, avait mis au point une chaîne alimentaire courte n’ayant que deux pôles: plancton et baleines. D’une magnifique simplicité. Jusqu’à ce que quelque chose se mette à dérailler avec le plancton.


      Les cétacés ne suppliaient pas avec des regards tristes ou des épaules affaissées. Leurs énormes visages impassibles n’exprimaient que le stoïcisme éternel de leur espèce. MisterB était capable de les contempler, contrairement aux humains qui, après tout, avaient été conçus à l’image de Bob, avec ses défauts tragiques et leur inépuisable sélection de conséquences tragiques, comme dans une boîte de chocolats assortis.


      Il ne supportait pas de penser que ces voix élégiaques puissent un jour se taire à jamais, mais il savait qu’elles cesseraient bientôt de demander de l’aide, désespérant de la voir arriver. Se penchant lentement, en grognant, il ramassa le dossier et le replaça sur son bureau.


      Je vous aiderai, promit-il par-devers lui aux baleines. Par égard pour moi-même, par égard pour vous, je vous aiderai.


      Les cétacés lui étaient-ils restés loyaux? Avaient-ils conscience de leur différence? Ils étaient l’unique espèce qui avait l’intelligence de le contacter directement, évitant non seulement l’intermédiaire des humains mais aussi de Bob, auquel (assez raisonnablement) ils ne croyaient pas.


      Leurs cerveaux pénétrants et leur beauté l’émouvaient presque autant que leur foi en son pouvoir à les secourir. Il était impensable qu’il s’en aille sans s’être assuré que ses créations seraient (pour le moins) sauvées de l’oubli.


      De nouveau, ses pensées dérivèrent vers l’amie d’Eck, et il griffonna un message à expédier immédiatement.


      Je vais vous aider.
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      Au rythme des grattements de sabots et des grognements étouffés des sangliers et des oryx, Lucy repoussait l’eau du corridor avec une grande raclette. L’occupation idéale; n’importe quelle tâche exigeant de la concentration lui aurait été impossible.


      Dehors, la pluie s’abattait en rideaux vengeurs, frappant le toit métallique avec une violence qui correspondait à l’état d’esprit de la jeune femme. L’emballement émotionnel avait rendu ses fantasmes presque hallucinogènes: ces lèvres, ces doigts fins, ces yeux ombreux et troublés.


      Elle avait l’impression d’être à nu, écorchée. Chacune des pensées qui traversaient son esprit était consacrée à Bob.


      BA… DA… BOUM! Le tonnerre paraissait émaner de l’intérieur du bâtiment, de l’intérieur de son crâne. Elle pressa ses mains sur ses oreilles afin de l’étouffer.


      A qui parler? Qui comprendrait? Son corps semblait ne plus lui appartenir; elle était ballottée par un tourbillon rageur… et Bob, Bob en était la force motrice.


      —On se repose sur ses lauriers?


      Elle sursauta, se remit à évacuer l’eau avec vigueur.


      Luke.


      Naturellement.


      —J’ai presque terminé, ici. Je soufflais un peu.


      Elle n’avait pas réussi à éviter un certain tranchant dans ses intonations.


      —Il n’y a pas d’urgence, répondit-il en la dévisageant. Je venais seulement voir si tu avais besoin d’un coup de main.


      Ben tiens!


      —Non merci, je me débrouille.


      BA… DA… BOUM!


      —Nom de Dieu! s’écria-t-il. Ce n’est pas passé loin.


      Luke lui inspirait de la circonspection et de la peur. Sa façon de la regarder était porteuse d’un tel jugement. Soupçonnait-il la fuite du capibara ou se bornait-il à la surveiller de près, traquant une faute?


      De l’eau se mit à dégouliner à l’intérieur d’un mur, et Luke jura, puis hésita un instant, comme s’il était sur le point d’ajouter quelque chose.


      Lucy se raidit mais, quand elle releva les yeux, l’expression qu’il arborait l’arrêta net. Ses traits n’étaient ni critiques ni méprisants. Plutôt… intrigués. Soucieux. C’est alors qu’il lui sourit, pour de vrai, et elle faillit regarder derrière elle tant ça semblait improbable. Toutefois, avant qu’elle n’ait pu éclaircir la réaction de Luke, il avait disparu, et elle secoua la tête afin de l’oublier. De toute façon, il n’y avait pas de place pour lui, dedans.


      Il fallait qu’elle revoie Bob, elle avait besoin qu’il l’enlace afin de calmer les vibrations anxieuses de son sang. Quel sortilège lui avait-il lancé? Plus rien n’existait dans sa vie, sinon ses traits, ses mains, ses prunelles. Le désir la tiraillait comme la lune influait sur la mer, exerçant une attraction si puissante qu’elle songeait qu’elle aurait pu en mourir.


      Soudain, il surgit à côté d’elle.


      —Oh, Bob! s’exclama-t-elle. Justement, je…


      —Chut!


      Il posa un doigt sur ses lèvres, prit ses mains dans les siennes et embrassa sa bouche et ses yeux, enfouit son visage dans ses cheveux.


      —Mon Dieu! soupira-t-elle, toute rouge, les paupières à moitié closes.


      Oui, songea-t-il in petto.


      Elle s’agrippa à lui.


      —Je veux être avec toi, murmura-t-il. En bonne et due forme.


      Elle acquiesça. Pareille docilité enthousiasma Bob.


      Ils ne pouvaient rester ici. Il l’embrassa de nouveau, comblé par sa douceur et son odeur et sa saveur.


      —Lucy, dit-il, ma chérie. Est-il possible que tu me rejoignes ce soir? Tout de suite?


      —Je… Nous nous sommes tous portés volontaires pour travailler tard, aujourd’hui. Je ne suis pas sûre d’être en mesure de m’échapper.


      Il fronça les sourcils.


      —Eh bien, si je venais avec toi, alors? Je peux participer, moi aussi.


      Ils œuvreraient côte à côte, quasiment comme des égaux, et ensuite…


      —Tu crois? demanda-t-elle, dubitative.


      —Bien sûr, affirma-t-il en affichant une assurance qui se réduisit rapidement à une sorte de malaise. Saurais-je quoi faire?


      —Oh oui! s’esclaffa-t-elle.


      Lucy les imaginait déjà travaillant ensemble, le présentant à ses collègues.


      —Tu t’en sortiras très bien. Et une aide supplémentaire ne nous serait pas de trop.


      —Au boulot, alors.


      Il l’embrassa derechef.


      —Un instant! haleta-t-elle.


      Elle le poussa en direction de la salle du personnel.


      A l’intérieur de l’édifice bondé régnait une touffeur humide. Des éclairs illuminaient la pièce à intervalles irréguliers. Bob plissa le nez. Les humains sentaient plus fort que dans son souvenir.


      Lucy fut la dernière à arriver. Elle crocheta le bras de Bob, prit une grande inspiration et l’entraîna vers le groupe qui se tenait autour de la cafetière; elle éprouva une gêne incommensurable quand Luke se présenta et tendit la main. Bob s’en empara avec mollesse, à bout de bras, sans bouger. Mortifiée, Lucy eut l’impression qu’il avait oublié comment échanger une poignée de main. Luke cligna des paupières et recula un peu. Il croisa le regard de Lucy.


      S’empourprant, elle détourna la tête.


      Tiens, tiens! songea Luke. Drôle de bonhomme. Si c’était un berger allemand, je ferais un grand détour.


      Il fallait rempiler le foin, la paille et la sciure des litières sur des palettes en bois. La pluie avait déjà commencé à s’infiltrer à travers le toit en tôle ondulée et formait des flaques sur le sol. Il y avait là douze volontaires qui fonctionneraient par équipes de deux. Lucy et Bob nouèrent leurs doigts, imposant leur partenariat. Quatre autres paires se formèrent, plus Luke, qui se mit avec la nouvelle, chargée de la vente des billets.


      Où diable l’avait-il dégotée, celle-là? se demanda Lucy en contemplant la fille attifée comme une végétarienne néo-hippie écolo et développement durable. Ses cheveux noirs étaient coupés court, avec une tresse maigrichonne sur la nuque, et Lucy remarqua qu’elle traitait Luke avec une familiarité décontractée, ce qui l’impressionna. Même ceux de ses collègues qui appréciaient Luke gardaient leurs distances. Elle avait peut-être une foultitude de frères, se dit Lucy, en s’efforçant de saisir les bavardages incessants de la gamine.


      —Je devrais être chez moi, pérorait Skype, genre, à réviser? Ce qui est, genre, des conneries, lorsque la fin du monde est, genre, sur le point de se produire?


      —Ce n’est pas ce que tu disais, la dernière fois, lui reprocha Luke. Plus que quelques semaines de mauvais temps.


      —Quelques semaines? répondit-elle avec un haussement d’épaules. Ou plusieurs millions d’années? Qui sait?


      De nouveau, Luke croisa le regard de Lucy, avec un demi-sourire cette fois. Là encore, l’intimité de ce coup d’œil la secoua.


      —Allons-y, Luke! décréta Skype en tirant sur sa manche. Notre équipe se charge, genre, du foin?


      Il sourit, pour lui-même ce coup-ci, et la suivit.


      Les balles étaient lourdes et difficiles à soulever, le travail épuisant, mais Bob et Lucy l’accomplirent avec stoïcisme durant la première demi-heure. Avec surprise, la jeune femme découvrit qu’elle avait plus de force et d’énergie que son compagnon, car Bob se mit à flancher bien avant la pause. Le réconfortant à force de baisers et d’encouragements, Lucy se rendit compte qu’elle était de plus en plus irritée par les rires de Luke et de Skype qui s’activaient à côté. Son supérieur semblait être ravi d’avoir une admiratrice à ses basques. Au demeurant, c’était quoi, ce prénom imbécile de Skype?


      A l’heure de la pause, Lucy alla chercher deux tasses de thé. Quand elle revint, elle vit Skype accroupie sur une balle en train de parler à Bob. Cette proximité la fit tressaillir.


      —Donc, genre, je n’avais pas de boulot, alors je suis montée voir Luke et je lui ai dit, genre, vous n’en auriez pas un pour moi? Un boulot, s’entend? Et il l’a fait?


      Bob paraissait interloqué. Skype poursuivit sans se démonter.


      —Tu ne trouves pas cela EX-traordinaire? Tu me suis?


      Non. Bob recula d’un pas nerveux.


      —Genre, la météo, et nous qui bossons tous ensemble, genre, pour sauver les animaux? J’ai l’impression d’être Noé pendant le déluge?


      La fille sauta sur ses pieds avant de grimper avec agilité au sommet du foin. Elevant la voix et brandissant le point pour souligner ses propos, elle déclama:


      —Et Dieu dit: REGARDEZ! Je vais amener le déluge, les eaux, sur la terre, pour exterminer de dessous le ciel toute chair ayant souffle de vie: tout ce qui est sur la terre doit périr.


      Baissant les bras, elle ajouta:


      —Quelle vieille merde minable doit être Dieu?


      Les prunelles écarquillées, Bob scrutait désespérément les environs en quête de Lucy, qui venait de surgir avec le thé et un paquet de biscuits secs. Avec un petit geste, Skype déguerpit pour rejoindre Luke.


      —Qu’est-ce que c’était que ça? s’enquit Lucy.


      Bizarrement, Bob était raide comme un piquet.


      —Désolée de ne pas avoir pu te tirer de ses griffes, s’excusa Lucy en lui tendant une tasse. Plus qu’une demi-heure, puis nous partons.


      Elle en avait assez, plus qu’assez. La sensualité du travail accompli à proximité de Bob s’était estompée, la laissant fatiguée et morose. La pluie s’était interrompue, mais un nouvel orage avait l’air de se préparer au loin. De l’autre côté des hautes fenêtres, les éclairs continuaient à briller.


      —Ce temps si particulier est vraiment une catastrophe, dit Lucy alors qu’ils quittaient le zoo.


      Elle s’arrêta afin d’observer une balançoire détruite et retournée dans une flaque.


      —Tant d’existences réduites à néant.


      Ils avancèrent un moment en silence.


      —J’ai entendu à la radio que le taux de mortalité avait grimpé en flèche.


      Bob fourra ses mains dans ses poches et se détourna.


      —Ce n’est pas ma faute, grommela-t-il.


      —Bien sûr que non! s’esclaffa Lucy, un peu perplexe.


      Elle lui prit le bras, mais Bob était agité, mécontent et se sentait étonnamment coupable, et elle fut obligée de repousser sa frange, de le contraindre à la regarder, s’emmêlant les pieds dans les siens et manquant de l’expédier dans une mare. Qu’était-il arrivé à l’autre Bob? Celui qui ne pouvait s’empêcher de la caresser?


      —Allons chez moi, murmura-t-elle à son oreille.


      Elle lui chatouilla le cou, et il finit par s’arracher à ses énigmes et aux complexités de ses réflexions. Lucy se blottit dans sa veste et regretta qu’il ne l’ait pas enlacée. Lui était en manches de chemise.


      —Tu n’as pas froid?


      Non.


      —Je suis insensible au froid.


      Ce qui était parfaitement exact.


      Ils marchèrent, encore et encore. De grands éclairs fourchus clignotaient de tous les côtés; le tonnerre rugissait. Pourtant, le ciel était clair, et il ne pleuvait pas.


      Bob semblait de mauvaise humeur, et Lucy décida qu’elle n’en pouvait plus. Elle le hissa sous une porte cochère et l’embrassa avec passion. Enfin, il eut l’air de s’apercevoir de son existence. Ils échangèrent un nouveau baiser; Bob noua ses doigts dans la chevelure de Lucy, caressa ses joues.


      —Voilà qui est mieux, chuchota-t-elle, la tête appuyée dans le creux de son cou.


      Une fois devant son appartement, elle se débattit avec ses clefs et la porte, puis ils entrèrent, toujours collés l’un à l’autre. Prenant le visage de Lucy entre ses paumes, Bob releva les cheveux sur sa nuque et se pencha afin d’embrasser la peau nue de son épaule. Elle avait un goût piquant et sucré. Il attrapa ses bras et les enroula autour de sa propre taille, tandis qu’il plongeait dans la douceur des chairs sous la mâchoire, baisotant une oreille, une paupière, la commissure d’une lèvre. Lucy se sentit entraînée dans des profondeurs de plus en plus sombres, qui tourbillonnaient hors du temps.


      Un énième craquement retentit. Une vague de panique submergea soudain la jeune femme. Que se passe-t-il? se demanda-t-elle avec angoisse. Se libérant, elle distingua son reflet dans le miroir et se pétrifia de surprise. La fille qui la contemplait avait une tignasse qui pendait en cordes claires et emmêlées, les joues brûlantes, d’immenses pupilles dilatées, la bouche meurtrie. Le désir la rendait sauvage, de même que la peur, incontrôlable. Est-ce moi? Est-ce vraiment moi?


      Flash! Crac!


      Essoufflée, elle se tourna vers Bob et regarda avec stupeur la lumière qui enveloppait sa silhouette, qui coulait de ses doigts, de ses prunelles, comme s’il en était trop plein pour la contenir.


      En frissonnant, Lucy referma les bras sur sa poitrine. Qui est ce type?


      Confuse, elle se réfugia dans la cuisine.


      —Une boisson chaude?


      —Hein?


      L’aura autour de lui vacilla avant de s’éteindre. Il la dévisagea.


      —J’ai de la camomille et du thé noir tout simple.


      Elle tenta de sourire depuis le plan de travail, mais elle était accablée. Accablée, paumée, effrayée.


      —Non.


      Il contourna le bar, le front plissé, et posa ses paumes sur les épaules de Lucy. Cette dernière virevolta sur ses pieds.


      —Je fais quand même chauffer de l’eau. Si ça ne te dérange pas.


      Il la toisa d’un air peiné, tandis qu’elle remplissait la bouilloire, vérifiait son répondeur, entassait soigneusement son courrier dans une boîte en bois placée près du grille-pain. Il faillit hurler quand elle sortit un quatre-quarts d’un placard et entreprit de frotter une tache de confiture sur le comptoir en laminé. Puis, tout à coup, elle s’arrêta.


      —Bob? dit-elle d’une voix précautionneuse, sans oser le regarder. Je crois qu’il vaudrait mieux que tu partes.


      Une fois de plus, il s’approcha d’elle et la serra contre lui, honnête dans son désir. Malheureusement, elle échappa à son étreinte.


      —S’il te plaît. Si nous recommençons, je serai incapable de me dominer. J’ai besoin de…


      Elle se tut. De quoi avait-elle besoin? De quelqu’un qui ne soit pas Bob?


      —De… de plus de temps. Beaucoup plus de temps.


      


      —Eh bien, je la félicite!


      —C’est un peu bizarre quand même, non, trésor? répondit Mona, des rides au front, avant de se rasséréner. N’empêche, voilà qui nous facilite la tâche.


      Elle consulta sa liste, qui avait commencé à se froisser. Elle n’avait pas encore réussi à transformer Bob en un dieu meilleur… ni à réparer les dégâts météorologiques… quant à Lucy…


      Poussant un soupir, Mona s’éclipsa.


      


      MisterB souhaitait ardemment que la cour de Bob auprès de Lucy soit couronnée de succès. Ça semblait être le seul moyen de régler les problèmes climatiques de la Terre sans entrer trop vite dans le Merveilleux Monde des Consternations Sexuelles de Bob. L’heure de soleil brumeux cet après-midi-là lui avait redonné courage. Quelques nuages chargés de pluie s’étaient même matérialisés au-dessus d’une Afrique centrale qui en avait rudement besoin. Toutefois, les coups de tonnerre le perturbaient.


      —M’est avis que la fille est complètement folle de vous, décréta-t-il avec prudence.


      Bob regarda tristement le plancher.


      —Je l’aime plus que la lune et les étoiles. Et que tout le reste.


      —Cela va de soi.


      MisterB se demanda à quel point Bob s’était jamais soucié de la lune et des étoiles, pour peu qu’il l’ait fait un jour.


      —Vous êtes un sacré malin, mon vieux. Il est évident qu’elle en vaut la peine.


      —Vous n’imaginez même pas. Elle est stupéfiante. Un miracle. C’est la nana la plus incroyable et la plus belle. Dire que c’est moi qui l’ai créée.


      MisterB sourcilla.


      —Pas comme ça, recula Bob. J’ai conçu ceux qui l’ont conçue, ainsi que ceux qui les avaient conçus, etc., etc., et on peut remonter comme ça jusqu’à la nuit des temps. Et chaque mélange parfait s’est opéré, grâce à la façon dont j’avais fabriqué ces gens.


      —Vous êtes un génie.


      —Ah bon?


      —Et votre décision d’avancer pas à pas est excellente…


      Bob ricana avec aigreur.


      —Vous êtes en train de me donner des conseils sur la manière dont séduire une femme? Vous? Môssieur le peine à jouir aux couilles desséchées?


      Quel esprit avait ce garçon! Quel tranchant, quelle ironie! Quel foutu prodige il était, oh que oui! Le génie absolu dans une tripotée de royaumes trop nombreux pour qu’on les puisse compter.


      —Qu’avez-vous l’intention de faire, maintenant?


      —Je vous l’ai déjà dit. Tout ce qui est possible pour que ça se passe en bonne et due forme, cette fois. Comme les humains. Parler à ses parents. Les persuader de m’accorder sa main. L’épouser.


      —Pardon? sursauta MisterB.


      —C’est ce que font les gens, non? répliqua Bob sur le ton supérieur qui lui était coutumier.


      —Fascinant! Vous êtes sûr que c’est ce que vous voulez?


      —Sûr? grogna Bob avec dédain. Suis-je sûr de moi? Ça va de soi. J’en suis plus que certain, même. Certain jusqu’au ridicule.


      MisterB retira ses lunettes et se frotta l’arête du nez.


      —Votre mère s’inquiète pour vous, vous savez?


      —Ma mère? Vous avez discuté avec elle?


      —A l’occasion, sans plus.


      Bob explosa.


      —On ne bavarde pas à l’occasion avec ma mère! Le moindre de ses mots est déformé jusqu’à ne plus être identifiable avant même qu’on ne s’en rende compte on est en train de jouer à la roulette russe dans une soufflerie avec un nain psychotique ayant parié votre lieu de naissance contre un morceau de fromage…


      MisterB tressaillit.


      —Oubliez-la. Ce n’était qu’une toute petite conversation. (Il se racla la gorge.) J’aimerais vous demander un petit service, en attendant. Il s’agit d’un problème à régler.


      —Non!


      Pivotant sur ses talons d’un air hautain, Bob décampa. La porte claqua.


      MisterB soupira. Que le 14juillet arrive vite, pria-t-il, en ne s’adressant à personne en particulier.
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      Bernard avait toujours été un brin timide face à la prière. Ayant œuvré presque vingt ans en tant que chapelain aux armées, il avait développé un malaise bien arrêté par rapport au boulot que Dieu accomplissait sur la planète. Il n’était donc pas étonnant que son lien avec le Tout-Puissant, la relation la plus importante de sa vie, ait impliqué de longues et difficiles conversations plutôt qu’une révérence réelle. Pourtant, il n’aurait jamais changé de métier, car il croyait avec ferveur à l’aptitude de l’homme à améliorer les conditions d’existence sur Terre.


      C’était une conviction tout autant politique et philosophique que spirituelle, qui exigeait d’avoir foi en certains concepts, tels le bien et le mal, le salut et la grâce. Bernard désirait par-dessus tout se convaincre que Dieu et lui avaient un même et unique but, lequel supposait l’éradication de la souffrance. Non qu’il ait été véritablement persuadé que la douleur était susceptible d’être effacée; en revanche, il l’était du processus, de la volonté d’améliorer les choses. Sans idéal de la perfectibilité de l’homme, il ne voyait pas de sens à la vie.


      Aux premiers jours de son activité, il avait trouvé que l’armée était bonne, utile et nécessaire. Bien que, avec les années, cette opinion se soit fanée, il avait longtemps jugé que sa présence sur une zone de guerre servait un objectif, soulageait ses hommes. Lorsque même cela s’était estompé, il était retourné à la vie civile et, aujourd’hui, se battait sur le front des classes moyennes de banlieue. Sa carrière, quand il supportait d’y réfléchir, le frappait comme étant un lent amenuisement de toutes les valeurs auxquelles il avait cru.


      Bernard n’avait jamais été tenté de considérer la Bible comme une vérité littérale, mais ce climat vengeur le dérangeait. Alors qu’il observait ses paroissiens qui, dans le périmètre de l’église, s’efforçaient d’endurer au mieux leur échouage, il se mit à flancher sous le fardeau d’un sentiment d’impuissance. La fin du monde était peut-être toute proche.


      —Bonjour, madame Edelweiss, salua-t-il en lui versant une tasse de thé. Comment va, ce matin?


      —A votre avis? rétorqua-t-elle. Je vous rappelle que j’ai dormi dans une pièce pleine d’inconnus.


      Il tressaillit.


      —Certes, c’est difficilement tolérable, admit-il, mais jusqu’à ce que nous vous trouvions une autre maison, je crains que…


      La femme avait dans les quatre-vingts ans, ses mains étaient déformées par l’arthrite. Elle n’aurait jamais dû être contrainte de dormir sur un lit de camp dans une église ni de partager ses toilettes avec quatre-vingt-dix autres personnes.


      —Nous faisons notre maximum pour vous installer dans un endroit plus confortable. Dès que… Oh! La pluie a…


      Toutefois, alors qu’ils se tournaient tous les deux vers la fenêtre, il apparut clairement que la pluie n’avait rien du tout. Sinon que ce n’était pas franchement de la pluie. On aurait dit que le fond d’un lac avait entrepris de se déverser sur la maison de Dieu. Bernard contempla la scène avec incrédulité. Le poids de l’eau était aussi dense qu’un mur.


      MmeEdelweiss était l’une des dizaines de réfugiés qui, alentour, télégraphiaient en silence la vulnérabilité et la honte qu’ils éprouvaient à mal supporter ces conditions. Où que Bernard pose les yeux, il sentait des regards peser sur lui, à la fois contrits et accusateurs. Les vieilles gens s’étaient habituées à l’invisibilité comme ne l’avaient pas fait ceux d’âge moyen plus robustes; elles avaient renoncé à l’espoir d’être les premières dans la queue pour le confort, la nourriture ou la consolation. Leur humilité embarrassait Bernard. Consultant sa montre, il grimaça et, comme s’il se rappelait brusquement un rendez-vous important, se retira dans son minuscule bureau, au-delà de l’autel. Il ferma et verrouilla la porte avant de s’affaler dans son fauteuil. Bien que cette pensée soit des moins chrétiennes, il voulait que toutes ces personnes débarrassent le plancher de son église.


      On frappa soudain, et une voix familière chuchota:


      —Bernard?


      Se levant, il alla ouvrir.


      —Laura. Désolé. Ceci ne t’était pas destiné.


      La bouffée d’une odeur qui n’appartenait qu’à lui avait chatouillé les narines de Laura lorsqu’il avait tiré le battant. Un soupçon de cuir, un fumet de cierges et un effluve de caleçons amidonnés; un parfum d’une religiosité excitante. Elle lui tendit une tasse de thé, puis essuya ses mains sur le tablier qu’elle avait noué autour de sa taille.


      —Ne te bile pas. Nous venons de distribuer le thé et les biscuits, et nous nous apprêtons à écouter ces jolis quatuors de Haydn. Même les gosses sont attentifs. C’est un excellent exercice pour ces sauvageons de bébés, tu sais?


      Nénés, pensa-t-il, en détournant les yeux. Sauvageons de nénés.


      Il offrit une chaise à sa visiteuse.


      —Assieds-toi un instant. Tu en fais trop.


      D’une certaine manière, l’efficacité de Laura l’impliquait, lui.


      —En vérité, je suis venue, poussée par une bonne raison. De nouveaux arrivants sont là, et je me suis dit qu’il te fallait agir comme il se doit, les accueillir dans l’arche de Noé, etc.


      —Oui, bien sûr. Merci.


      Sans enthousiasme, il se leva. Encore des réfugiés.


      


      Un couple assez jeune flanqué de deux fillettes se tenait à l’entrée de l’église. L’homme, un rouquin avec des taches de rousseur et des yeux clairs, tendit la main à Bernard.


      —Bonjour, mon père. J’ai peur que nous ne soyons venus que pour les hauteurs. Géographiques, s’entend.


      Le pasteur sourit.


      —Appelez cela comme bon vous plaira.


      —Nous sommes coincés, expliqua son épouse. Notre cuisine est sous cinquante centimètres d’eau qui, ajouta-t-elle, l’air inquiet et même un peu effrayé, ont gelé cette nuit. En plein été!


      Désignant les gamines, elle fit les présentations:


      —Voici Giselle et Tamsin. Je m’appelle Rosalie, et lui, c’est Tom.


      —Soyez les bienvenus.


      Quelle charmante famille! Ils reviendraient peut-être le dimanche, une fois l’urgence passée. Il faudrait bien, s’ils voulaient inscrire leurs petites filles à l’école primaire Saint-Antoine. Bernard se demanda, et pas pour la première fois, qui avait le moins de vergogne: les familles qui jouaient le jeu ou les autorités ecclésiastiques qui les y poussaient.


      Laura lui flanqua un coup de coude.


      —Il y en a un autre, lui signala-t-elle.


      Il suivit la direction qu’indiquait le menton de son amie.


      —Bonjour! Puis-je vous aider?


      —Non.


      Le pasteur plissa le nez. Quelque chose chez ce jeune homme amenait ses cheveux à se hérisser sur sa nuque. Sa première impulsion fut de le renvoyer droit sous la pluie. Les muscles de ses bras se tendirent. Il ouvrit la bouche afin de reprendre la parole, mais on lui coupa l’herbe sous le pied.


      —Ne vous inquiétez pas, je ne veux pas de votre thé. C’est elle, que je cherche.


      Le gamin montra Laura, lui fourrant son doigt juste sous le nez. Bernard eut un sourire qui ne se reflétait pas dans ses prunelles.


      —Quelle heureuse coïncidence que vous l’ayez trouvée, alors.


      Le jeune gars l’ignora et s’adressa directement à Laura.


      —Je dois vous parler.


      MmeDavenport se redressa, étira légèrement le cou vers le plafond et examina l’intrus le long de la courte pente de son nez. A la rigueur, musa-t-elle, je pourrais me le faire comme un pot de fraises. Il est jeune, mais pas très costaud. Ce ne serait pas bien compliqué. Coup de pied avec un talon aiguille, de genou dans les parties, doigts dans les yeux (ne crains pas de l’énucléer), plat de la main projetée de toutes mes forces dans la pomme d’Adam. Plongée dans ses pensées, elle se rendit à peine compte que le triste sire s’était remis à parler.


      —J’aimerais m’entretenir avec vous de votre fille.


      Elle ne reconnaissait pas son accent. Ce dernier semblait contenir des inflexions vaguement russes ou (mais était-ce envisageable?) chinoises. Il y avait également une toute petite trace – elle pouvait se tromper, cependant – d’exotisme latino-américain. Du portugais?


      —Laquelle?


      Laura n’avait aucun doute quant à l’identité de celle qu’il évoquait, quand bien même la perspective que l’une de ses deux filles fréquente pareille créature lui donnait des frissons.


      —Lucy.


      Comme par hasard! Le petit copain de Carina était le rejeton d’une famille amie depuis longtemps. Chère Carina, ambitieuse et dénuée d’imagination. Une enfant des plus reposantes. Quant à Lucy… il n’était guère surprenant qu’une fille qui avait une fâcheuse tendance à ramener à la maison des mammifères blessés, abandonnés et toujours répugnants fraye avec ça. Laura gratifia Bob de son regard le plus dur et le plus glacé.


      —Je suis Laura Davenport, se présenta-t-elle.


      —Je suis au courant, répliqua-t-il en observant les parages. Y a-t-il un endroit où nous puissions causer?


      Ce gamin venait-il de lui adresser un rictus moqueur? Quoi qu’il en soit, la singulière arrogance de sa réponse était évidente. Bernard s’était éloigné avec tact et surveillait l’inconnu du coin de l’œil. Il avança.


      —Et si vous alliez dans mon bureau? proposa-t-il. Je serai ravi de rester à ton côté, Laura.


      Il avait le jeune homme dans sa ligne de mire.


      —Merci, mais ce ne sera pas nécessaire, déclina-t-elle en retroussant un chouia les commissures de ses lèvres et en ajoutant avec une froideur polaire: Si vous voulez bien me suivre… euh?


      —Bob.


      Il n’offrit pas d’échanger une poignée de main.


      —Bob, répéta-t-elle.


      Elle partit au pas de charge vers le bureau de Bernard, certaine que le môme s’engouffrerait dans son sillage. Elle laissa la porte de la pièce ouverte. Ni elle ni lui ne s’assirent.


      Elle patienta.


      —Je m’intéresse à votre fille.


      Tu m’étonnes! Lucy provoquait beaucoup d’intérêt – quelle mère aurait pu ignorer ça? Laura était un tantinet perturbée par la capacité libidineuse de sa benjamine à éveiller les sens des mâles. C’était si différent de sa propre sexualité bien rangée.


      —De quel genre d’intérêt s’agit-il, précisément?


      —Je suis profondément et passionnément épris d’elle.


      Profondément et passionnément épris? Le langage de cette créature était aussi suranné que son accent – ancien, comme si, quasiment, il avait étudié avec un maître d’école edwardien. Laura s’efforça de le cerner. Né à Hong Kong, peut-être? Elevé à Eton? Et pourquoi faisait-il si chaud, soudain? Une longue habitude de la discipline la retint d’arracher ses vêtements, de dégrafer ses boutons. Ça va passer, se dit-elle. Ça va passer.


      —Et je pense avoir accompli des progrès significatifs afin de gagner son affection.


      —Qu’est-ce qui vous pousse à croire que vos exploits me concernent?


      La syntaxe de Laura acquit une espèce de patine antique, histoire de s’adapter à celle de son adversaire.


      —Lucy ne vit plus sous mon toit, et mon influence sur elle, le peu que j’ai, du moins, n’englobe pas la sélection de ses galants. D’après ce que j’en sais, elle est tout à fait capable de gérer seule sa vie sociale, même si, naturellement, je ne m’attends pas à ce que ses choix soient bons à tous les coups.


      Elle marqua une pause afin qu’il saisisse la pique.


      —D’ailleurs, la nécessité de cette discussion m’échappe…


      A cet instant, quelque chose d’extraordinaire se produisit, qui interrompit le cours de sa mercuriale, et Laura ne sut, ni sur le moment, ni plus tard, ce qu’était exactement cette chose. Bob donna l’impression de grandir, et si ça n’avait pas été aussi inimaginable, elle aurait juré qu’il avait commencé à se métamorphoser, d’abord en dragon, puis en cyclope géant, en minotaure, en satyre d’une taille et d’une carrure considérables dont les prunelles rougeoyaient et dont les cheveux étaient en feu. Elle cligna des paupières, se demanda si elle n’était pas victime d’une attaque, ferma les yeux fort et les rouvrit.


      Bob se tenait devant elle, dans la même posture qu’une seconde auparavant.


      Ma foi. Apparemment, elle avait des hallucinations. C’était évident, même. N’empêche, pourquoi n’avait-elle pas remarqué plus tôt l’intensité particulière du garçon? Il émanait du plus profond de lui une densité aussi lourde que celle du centre de la Terre. Comment s’était-elle débrouillée pour ne pas se rendre compte qu’il aspirait toute la lumière environnante, qu’il l’engloutissait jusqu’à ce que les contours de sa silhouette chatoient d’une blancheur féroce?


      Laura secoua la tête. Qui était ce gamin? Même ses yeux paraissaient avoir changé de teinte et de texture. Avaient-ils été, tout à l’heure, couleur d’ambre en fusion, menaçant de déborder de leurs orbites comme de la lave? Elle le fixa bouche bée.


      —Je suis venu vous demander la main de votre fille, reprit-il d’une voix sourde et impatiente.


      Lorsqu’elle sursauta, alarmée, il précisa, inutilement:


      —Je désire l’épouser.


      Il la dévisageait avec une sorte d’urgence, les bras croisés, son pied tapant fébrilement sur le sol.


      Comme si elle émergeait d’une transe, Laura se ressaisit; elle avait le sentiment d’étouffer, d’avoir la tête lourde. La pièce avait perdu son intolérable touffeur. Cet homme-garçonnet si curieux était-il une espèce de psychopathe? Il faudrait qu’elle téléphone à Lucy dès qu’il aurait tourné les talons.


      Prenant appui sur un mur, elle inspira un bon coup. Lucy était une brave fille. Elle en avait toujours été une. Sociable et aimable. Sa relation avec cet étrange individu dérangeait beaucoup sa mère.


      —La réponse est non, lâcha-t-elle. Je crains que Lucy n’ait à prendre ce genre de décision toute seule… euh… quel est votre prénom, déjà?


      —Bob.


      —Bob… comment?


      Le jeune homme garda le silence. Il n’esquissa aucun geste non plus indiquant qu’il s’en allait.


      —J’aimerais savoir… commença Laura.


      De quelle façon l’avait-il dénichée? Et qu’étaient ces bizarreries? Un cyclope? Un minotaure? Franchement! Elle avait du mal à formuler ses questions.


      —Lucy vous a-t-elle donné mon adresse?


      Sauf qu’elle n’était pas chez elle. Elle était dans l’église de Bernard, à un kilomètre et demi de sa maison.


      —J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous demander si ma fille est au courant de votre démarche?


      —Je ne vous en veux pas du tout, répliqua Bob.


      Sur ce, il s’évapora.
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      Estelle observait son père avec longanimité.


      —Vous en avez sûrement fini pour aujourd’hui, lança-t-elle. Vous travaillez beaucoup trop, ces derniers temps.


      —C’est qu’il y a trop de travail, comme toujours, grommela Hed en levant les yeux sur elle. Quand es-tu revenue?


      —A l’instant. Et j’aimerais m’entretenir de quelque chose avec vous.


      Hed fit la moue. Qu’étaient devenus les jours où sa fille (ou n’importe qui d’autre, d’ailleurs) ne recherchait sa compagnie que pour avoir une conversation plaisante. Maintenant, ce n’était que: «Papa, pourriez-vous, s’il vous plaît» et: «Monsieur Hed, j’ai une proposition»…


      Il se demanda ce qui allait suivre. Elle voulait sûrement un truc. Zut! pensa-t-il. J’espère qu’elle ne s’apprête pas à repartir sur le sujet de ce pari idiot avec Mona. Il n’avait d’autre solution que d’aller jusqu’au bout, à présent. Et puis, la chair la plus exquise qui soit dans les neuf mille galaxies était une perspective alléchante, quand bien même il lui faudrait l’avaler avec la désapprobation de sa fille.


      —Oui, Estelle?


      —J’ai réfléchi, papa.


      —Admirable, grogna-t-il.


      —Je me suis interrogée sur Bob. Sur la manière dont il a décroché son boulot.


      La surprise envahit les traits de Hed. Pas du tout ce qu’il avait redouté. Il se frotta la mâchoire.


      —Laisse-moi me rappeler. Lors d’une partie de poker. Oui, c’est ça! Tu n’y étais pas. Mona a raflé le poste sous mon nez et l’a refilé à Bob.


      Si ça, ce n’était pas la preuve que le jeu était une malédiction, songea-t-il.


      —Pourquoi me poses-tu la question? enchaîna-t-il.


      —Simple curiosité.


      Le regard que lui adressa Hed était celui d’un homme habitué à discerner le vrai du faux, comme la plupart des hommes savaient distinguer le whisky du gin.


      —Et?


      —Et rien.


      Le visage d’Estelle était bénin. Du bout des doigts, son père tambourina avec impatience sur son bureau.


      —Mais bon, lâcha-t-elle enfin, et moi?


      —Quoi, toi?


      —Pourquoi ne m’avez-vous pas proposé le travail?


      Hed se redressa, en proie à un ahurissement authentique.


      —Ça ne m’a jamais traversé l’esprit.


      Elle attendit.


      —Naturellement, si tu y tiens, trouve-toi un emploi. Mais pas celui-ci. Horrible petite planète, situation impossible, à des kilomètres de tout et complètement salopée par ce débile de fiston de Mona. Ça ne te conviendrait pas du tout. (Il l’observa de plus près.) Si tu veux un boulot, je me renseignerai, bien sûr. Mais pourquoi ne travaillerais-tu pas pour moi? Gérer mon portefeuille, par exemple. J’ai trop de trucs et de bidules sur lesquels veiller, ces derniers temps, et il est impossible de dégoter des commis fiables. (Il se renfonça sur son siège, plissa les yeux.) Dis-moi, Estelle. Tu m’as en personne raconté combien d’endroits et de créatures intéressantes tu avais rencontrés lors de tes voyages. Alors, en quel honneur cette obsession pour la Terre?


      Elle médita la question.


      —Parce qu’elle a besoin qu’on l’aide.


      —Qu’on la démolisse, oui! s’emporta-t-il. C’est beaucoup trop le bazar désormais pour qu’on en tire quelque chose. Et puis, que ça te plaise ou non, cet imbécile de Bob est Dieu.


      —Pour toujours?


      —Qui voudrait de lui? Ou d’elle?


      Estelle hésita.


      —Et s’il devait se produire un changement?


      —Ha! Exceptionnellement improbable.


      Estelle garda le silence.


      —Dis-moi, reprit son père. A quelles autres choses as-tu réfléchi?


      En cet instant précis, la jeune fille songeait à son avenir. Elle avait estimé depuis longtemps déjà que les affaires familiales ne lui convenaient pas, dans la mesure où elle était certaine de ne pas partager le goût de son père pour la gestion impitoyable (bien que, à ce sujet, elle se trompe un brin). Peu à peu, elle en était arrivée à une conclusion.


      —A l’Eck, papa.


      Hed ferma les paupières, son teint s’assombrit. Sa fille patienta, parfaitement sereine, jusqu’à ce que le linceul de fumée qui enveloppait son géniteur se soit dissipé.


      —Je ne vous demande rien, enchaîna-t-elle. Vous l’avez gagné à la loyale.


      —Fort bien. Dans ce cas, la discussion est close. Je refuse qu’on reparle de cette créature idiote. Mon cuisinier est en train de concocter une délicieuse sauce au poivre et à la tomate pour l’accompagner. Quoique… comment peut-il savoir quelle sauce est la plus adaptée à une bestiole qu’il n’a jamais goûtée? Ça me dépasse.


      Hed haussa les épaules.


      —Vous n’avez cependant pas oublié que j’avais mentionné un échange?


      Les traits de Hed se firent de pierre.


      —Je ne voudrais pas que vous imaginiez que j’ai renoncé à l’idée.


      —Je n’imagine rien du tout. Pour être tout à fait franc, je n’y ai pas accordé une seule minute.


      —C’est que…


      Hed s’empourpra. Le sourire d’Estelle, cependant, retenu et amusé, avait le pouvoir de transformer le sang en glace.


      —Je suis plutôt déterminée.


      —Ah ouais? répliqua Hed en gratifiant sa fille d’un regard plus que menaçant. La détermination peut se révéler une chose merveilleuse. Mais aussi une chose totalement inutile, si tu me suis.


      —Je vous suis très bien, papa.


      —Excellent. Puisque c’est ainsi, la conversation est close.


      Se levant, Estelle l’embrassa.


      —A mon avis, vous voulez dire qu’elle aura une suite au prochain épisode.


      Il ne sourit pas. Plus tard seulement. Juste un peu. Par-devers lui.
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      —Tu seras ravi d’apprendre que ma rencontre avec la mère de Lucy s’est fort bien déroulée.


      Eck releva la tête.


      —Je crois qu’elle m’apprécie.


      La bestiole arbora une moue qui laissait transparaître ses doutes.


      —Mais bon, j’imagine que ça n’a guère d’importance. Je suis Dieu, pas elle. Je n’ai rien à lui demander. J’essaye seulement d’agir en bonne et due forme. D’être poli. Par égard pour Lucy. En réalité, et pour être honnête, je n’en ai strictement rien à secouer que sa daronne approuve ou pas.


      —Eck?


      Et Lucy? s’interrogea-t-il. Je suis sûr qu’elle n’en a pas rien à secouer, elle.


      Bob avait l’air lugubre.


      Bien qu’avide de confier qu’il avait une nouvelle amie, Eck était conscient qu’il valait mieux garder ça pour lui. Les efforts qu’il déployait pour conserver le secret en faisaient frémir son nez. Bob regarda ailleurs avec une feinte indifférence.


      —Tu trouves Lucy épatante, hein?


      Eck haussa les épaules. Il ne l’avait pas assez vue pour juger. En tout cas, elle n’était pas aussi épatante que son amie à lui.


      —Et tu es d’accord, nous devrions être ensemble pour l’éternité, non?


      Bob continuait de fixer la croisée.


      Eck hésita. L’éternité semblait un concept étrange, appliqué à une humaine. Certes, Lucy vivrait plus longtemps que lui, pauvre Eck condamné, n’empêche… elle restait mortelle. Que se passerait-il lorsqu’elle vieillirait puis calancherait?


      Et moi? se demanda-t-il. Plus que quelques semaines. Manquerai-je à quelqu’un? Quelqu’un pensera-t-il seulement à moi quand je serai mort? Au demeurant, quel intérêt? Le saurai-je jamais?


      Il essayait de ne pas réfléchir à ces choses-là mais, quand ça arrivait, c’était comme si un trou noir d’une immensité incommensurable s’ouvrait dans son estomac et qu’il dégringolait dedans.


      Une chaussure s’écrasa sur sa tempe, et il poussa un piaillement de douleur.


      —Eck!


      Il se frotta la tête.


      —Oui, c’est aussi ce que je me disais, lâcha Bob.


      Toutefois, il ne semblait pas rasséréné par cette confirmation.


      Dès lors qu’Eck songeait au monde lorsqu’il en aurait disparu, il se sentait pris de vertige et de terreur. Mort pour l’éternité, cependant que le reste de l’univers continuerait son petit bonhomme de chemin sans penser à lui un instant… comment était-ce concevable? Il trouvait cruel d’avoir été mis sur Terre juste assez longtemps pour appréhender l’horreur absolue de l’extinction.


      Il avait tenté d’aborder le sujet avec Bob. Pourquoi, s’était-il enquis, faut-il que je meure?


      Au plus profond de son cœur, il avait espéré que Bob lui promettrait de faire une exception pour son animal domestique chéri; qu’il lui assurerait que, malgré tout, il vivrait jusqu’à la fin des temps – un peu comme le dodo du Muséum d’histoire naturelle, mais en plus vivant, imaginait-il.


      Malheureusement, Bob n’avait en rien apaisé ses angoisses. Il n’avait pas explosé d’un rire condescendant ni asséné une bourrade sur son épaule ni dit: «Ne sois pas nigaud. Bien sûr, que je vais te laisser vivre pour toujours, espèce de bêta!» Il ne lui avait même pas enfoncé son index dans le flanc ni ne lui avait rappelé le paradis et la vie dans l’au-delà. Bob s’était contenté d’un geste vague avant de retourner à son émission de télé et, lorsqu’il s’était de nouveau rendu compte de l’existence d’Eck, il était clair qu’il avait oublié sa question.


      Ainsi, la réponse à son interrogation, qui était de savoir s’il fallait absolument qu’il meure, était oui, musait Eck. Oui, il allait devoir décaniller; oui, on l’oublierait, et le monde continuerait de tourner sans lui. Sans aucune circonstance atténuante pour faire passer la pilule de l’horreur.


      Cela avait tendu ses relations avec Bob. Pourquoi t’es-tu donné la peine de me créer? avait-il envie de lui dire. Pourquoi as-tu pris la peine de me doter d’un cerveau et de la compréhension que l’existence peut s’avérer misérable? Pourquoi as-tu inventé des créatures mortelles et, pire encore, qui en sont conscientes? A quoi sert un acte créatif aussi méchant?


      Mais Bob détestait les questions ardues, et la situation d’Eck à la maison était déjà assez délicate. Et d’une, il mangeait trop; et de deux, il avait une réserve inépuisable de questions. Le plus drôle (même si lui ne trouvait pas ça très amusant), c’était qu’être rempli d’interrogations lui donnait curieusement un sentiment de vacuité encore plus vaste.


      Et puis, que Bob ait déjà passé commande d’un nouvel animal domestique n’arrangeait rien.


      MisterB était un peu plus gentil, veillant à ce qu’il soit nourri régulièrement, allant jusqu’à le caresser de temps en temps. Néanmoins, personne ne semblait lui porter beaucoup d’intérêt. Un Eck mort-vivant, voilà ce qu’il était.


      Il se débrouillait pour éviter les ennuis et, parfois, envisageait de fuguer, de trouver un autre endroit où couler ses derniers jours. Malheureusement, le courage lui manquait toujours. Il n’était qu’un Eck, et pas un spécimen particulièrement brillant d’Eck, s’il fallait en croire Bob. Sans ce dernier, il n’aurait même pas eu l’honneur d’être l’animal domestique de quelqu’un.


      —Rien, lui avait répété Bob à de multiples reprises. Tu n’es rien.


      Au plus profond de son cœur, Eck croyait qu’il n’était rien, car Dieu savait de quoi il parlait, n’est-ce pas?


      N’être rien le rendait triste.
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      —Lucy chérie. Tu sais à quel point il me déplaît de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais, franchement, cet homme – ce garçon – a été d’une impolitesse insupportable.


      Pire qu’impoli, même.


      —Les mots me manquent pour décrire…


      A l’autre bout du fil, Lucy émit un son trahissant son impatience.


      —Autre chose? Parce que je n’ai aucune envie de parler de cela.


      —Euh, non… rien, et je comprends très bien que tu ne veuilles pas parler de cela. Moi non plus, d’ailleurs. Seulement, il m’a cherchée, traquée, irais-je jusqu’à dire. Et il m’a demandé ta main… Il veut t’épouser. Tu admettras que c’est un tout petit peu bizarre.


      M’épouser? Lucy trembla. M’épouser? Oh mon Dieu!


      —Lucy?


      —Je t’écoute.


      —A notre époque, chérie? Et pourquoi moi? Il te connaît à peine, et moi, pas du tout. Et puis, comment m’a-t-il trouvée? Tu dis ne pas lui avoir donné notre adresse. D’ailleurs, l’aurais-tu fait, ce n’est pas à la maison qu’il est venu. Ça ne me plaît pas, chérie. C’est louche.


      —Il a demandé ma main. Certains parents jugeraient cela plutôt bien.


      —Ce n’est pas le fond, chérie, soupira Laura, c’est la forme qui me dérange.


      —Serais-tu en train de suggérer que son désir de se marier avec moi en fait une espèce de sociopathe, mère? De pervers? Souhaites-tu que je prévienne la police, mère?


      —Bien sûr que non.


      Quoique… Laura songea que ce n’était pas une si mauvaise idée, après tout.


      —C’est pour toi que je m’inquiète, reprit-elle.


      —Ecoute, mère, si ça peut te soulager, je me renseignerai sur son compte. L’une de mes amies connaît sa famille.


      La menteuse.


      —Laquelle?


      —Pour l’amour du ciel! s’exclama Lucy en pensant au garçon maigrichon et assez peu engageant de ses rêves. Tu le trouves vraiment dangereux?


      Laura fronça les sourcils. Etrange, déplaisant, décalé, irréel?


      Oui.


      Dangereux?


      Oui.


      Elle le revoyait clairement, à présent – l’attitude enfantine, sa curieuse densité, avec une sorte de menace à fleur de peau, une violence, une irritabilité.


      —Au revoir, mère.


      Lucy raccrocha. C’était tellement typique de sa génitrice de soupçonner toute personne qui n’appartenait pas à son cercle, tout jeune homme qui se différenciait des fistons ordinaires et ambitieux de ses amis. Il m’aime. Qu’est-ce qui l’empêchait de saisir cela?


      Pourtant, Lucy ne pouvait prétendre qu’elle ne nourrissait aucun doute. Elle tenta de les occulter. Etait-elle de ces filles à obtenir ce qu’elle voulait juste pour s’enfuir ensuite? Il avait dit l’aimer. Il l’avait dit.


      Mais qui était-il?


      


      Bob réfléchissait à sa rencontre avec la mère de Lucy. L’échange de leurs opinions avait été un bon début, estimait-il, même s’il aurait préféré l’avoir réduite à un dé à coudre de cendres.


      Il trembla en pensant à Lucy; une bulle de bonheur explosa dans sa poitrine. Nous, songea-t-il. Lucy et moi: ensemble. Il s’extasiait face au pouvoir qu’avait cette humaine d’atténuer l’atroce solitude de son existence. C’était ce à quoi ressemblait la joie: cette merveilleuse et miraculeuse alternative à l’épouvante.


      Il fallait qu’il prépare une stratégie, qu’il mette son amour à l’abri dans une bouteille, comme il l’aurait fait d’une luciole.


      Autant d’activité mentale l’agaçait. Il avait tellement de choses à organiser. Si seulement MisterB avait été un second correct, il s’en serait chargé, il aurait pris quelques minutes sur son emploi du temps frénétique chargé d’enfants malades, de femmes violées ou de tout ce qui avait provoqué ses pleurnicheries cette semaine.


      Bob leva les yeux au ciel. Malades, affamés, tout ça, c’était du pareil au même. Il ne comprenait pas qu’on en fasse tout un plat. N’importe quel observateur doté d’un unique neurone aurait pigé qu’il y aurait toujours une classe inférieure – serfs, esclaves, intouchables – et, qui plus est, qu’elle méritait sûrement l’horreur de son sort. Il détestait que MisterB perde tout ce temps (un temps précieux qu’il aurait pu consacrer, genre, à moi?) à se biler pour des masses populeuses, telle une ascète de vieille mémé pathétique s’adonnant à ses bonnes œuvres.


      Il frappa à la porte-fenêtre de Lucy. Elle s’approcha lentement et regarda dehors, la pluie continue et grise, le niveau de l’eau en bas, incertaine, n’attendant personne. Quand elle vit que c’était Bob, elle sourit, même si son accueil fut mesuré.


      —Je passais dans le coin… j’espérais que… tu pique-niquerais avec moi?


      Malgré elle, Lucy rigola.


      —Par ce temps? Faut-il que j’enfile une combinaison de plongée?


      L’idée de Lucy en latex coupa le sifflet à Bob pendant une seconde.


      —Hum. Ce ne sera pas nécessaire. Nous aurons du soleil d’ici samedi.


      Cette fois, elle éclata d’un rire franc.


      —Vraiment? Es-tu un prévisionniste météo?


      —En quelque sorte, marmonna-t-il.


      Lucy afficha une expression solennelle.


      —Bon, un pique-nique. Sur un bateau?


      —Oui, répondit-il fermement.


      Lucy réfléchit, pesa le pour et le contre, écarta le contre.


      —Très bien, monsieur Météo. Un pique-nique sur un bateau. C’est moi qui apporte le pique-nique?


      —Oui! Extra! J’apporterai le bateau.


      Il y eut un silence. Y percevait-elle l’exultation qui s’était emparée de lui?


      —Bon. Bien. A samedi, alors.


      Ni elle ni lui ne bougèrent.


      —Ecoute, Bob…


      —Lucy…


      Ils se turent. La pluie s’interrompit, les gouttelettes planant en plein ciel, mal à l’aise.


      —Lucy, reprit-il en attrapant les mains de la jeune femme. J’ai conscience que nous ne nous connaissons pas depuis très longtemps, mais…


      —Je ne sais pas trop, Bob…


      —Mais je me sens vraiment mal quand je ne suis pas avec toi.


      La lâchant, il passa des doigts angoissés dans sa tignasse.


      —Je te laisserais volontiers tranquille si j’en étais capable, enchaîna-t-il, sauf que je ne peux pas… Je n’arrive pas à respirer, sans toi. Je ne crois pas que tu saisisses à quel point j’ai été malheureux avant toi.


      Leurs regards se croisèrent, et Lucy manqua de défaillir. Qu’avait-il de si particulier? C’était comme si elle n’avait pas le choix; il avait besoin d’elle; conséquence, elle avait également besoin de lui. C’était à la fois terrifiant et exaltant, comme de surfer sur la crête d’une vague immense.


      Ils se tenaient face à face sans se toucher, tremblants, puis, lentement, elle avança d’un pas et posa la tête sur l’épaule de Bob. Il l’enlaça, et l’après-midi morose s’estompa au profit d’un ciel d’une douce couleur rose et d’une beauté extraordinaire, qui rayonnait d’une chaude lumière ambrée. Bob était Midas, qui transformait le monde en or; entre ses bras, Lucy chatoyait. Au fur et à mesure que s’écoulaient les minutes, l’espace alentour fondit et devint flou, et il fut alors impossible de distinguer où l’un s’achevait et où l’autre commençait.


      —Je trouverai quelque chose, murmura Bob en embrassant les cheveux de Lucy. Je me débrouillerai pour que nous puissions être ensemble. Je le jure.


      Sur ce, il s’écarta d’elle et sourit, et son sourire la scella dans un losange de chaleur éclatante.


      Un tantinet éblouie, Lucy recula. L’ovale pâle de son visage s’attarda, clignotant durant plusieurs secondes avant qu’elle referme les volets et disparaisse. Bob tendit la main pour la toucher, n’attrapa que de l’air.


      Il resta immobile devant la fenêtre durant un long moment. Il était tard, certes, mais il était bien trop énervé pour rentrer chez lui. La moindre particule de son corps pétillait de désir, d’une émotion encore plus grande que le désir.


      Il pensa à MisterB et au dîner ordinaire rythmé par une conversation ordinaire. «Vous n’avez pas», «Vous auriez dû». D’après MisterB, il incarnait l’ensemble des péchés mortels: l’indolence, la luxure, le refus de ranger sa chambre, l’irritabilité (mais qui n’aurait pas été irritable, à sa place?), l’insubordination, la dyslexie… Ça faisait beaucoup, non? D’habitude, il se moquait de l’opinion qu’avait de lui MisterB. Toutefois, aujourd’hui, en cet instant, nimbé dans le frémissement argenté de la lumière de Lucy, il ne supportait pas la perspective de devoir retourner à son existence banale.


      Il dénicha une barque et s’enfonça dans le crépuscule qui rayonnait encore avec délicatesse.
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      Mister B n’avait pas vu Bob depuis des heures et, aussi plaisante ait été l’expérience, il commençait à céder à la nervosité.


      Où diable était passé le garçon? MisterB n’aimait pas l’Extérieur, surtout après le déclin du jour. Les altercations avec les videurs de boîtes de nuit, les loups en maraude et les bandits armés le mettaient mal à l’aise; les ruelles sombres et les chauves-souris qui tourbillonnaient le renvoyaient bien vite à la maison, à un charmant dîner composé d’un steak, de petits pois et de tout ce qui était familier et vivement éclairé. Ce n’était pas qu’il avait peur du noir, pas vraiment; il avait peur de la façon dont les créatures de Bob se déchaînaient dans le noir. Bandes, flingues et chiens d’attaque étaient la conséquence de la paranoïa agressive des inventions divines, énième défaut que Bob n’avait pas franchement anticipé lorsqu’il avait mis au point son Homo sapiens.


      Qu’arriverait-il si le garçon ne rentrait pas? Des mesures s’imposeraient. MisterB se frotta le front. Quelles mesures, cependant? Il était tout bonnement impossible d’arpenter les rues affublé de pancartes – tel un homme-sandwich – proclamant qu’on avait égaré Notre-père-qui-es-aux-cieux. Des recherches, oui, mais comment? Et par où commencer?


      Par Lucy, visiblement. Maudite gamine! Et maudites les pulsions sexuelles de Bob aussi puissantes qu’un panzer avec l’écume aux lèvres! Au cours de quelques très rares moments, MisterB avait espéré que cette aventure romantique-là ne se terminerait pas par un cataclysme. Mais quel événement était susceptible de modifier le schéma d’une histoire aussi longue que la leur?


      Avec un gros soupir, il s’empara d’un imperméable huilé poussiéreux, enfila une paire de bottes en caoutchouc et remonta son col jusqu’à ses oreilles. Dieu seul savait quel type de temps il allait devoir affronter. Le manteau raide craquait comme une tente, ses plis lui donnaient l’air plus petit et encore plus insignifiant que d’ordinaire.


      Par la fenêtre, il aperçut un voilier qui avait jeté l’ancre dans leur rue. Lentement, il ouvrit son parapluie noir. Deux baleines de guingois adoptaient des angles improbables.


      Bien qu’il soit extrêmement peu vraisemblable qu’il tombe sur un Bob en train de swinguer sur les réverbères à l’instar d’un Gene Kelly (une chanson au cœur, prêt à aimer), MisterB scruta le canal qui avait été autrefois une artère.


      Rien.


      Parmi les merveilleuses inventions humaines, MisterB en détestait tant: moteurs et téléphones portables, fast-foods, sans parler des couteaux, des marteaux-piqueurs ou des garrots. Jadis, il avait haï les arbalètes, les armures et les pièces de monnaie. Les pots de chambre. Les instruments de torture. Il abhorrait le vacarme et l’odeur de l’Extérieur – le grondement des véhicules et leur lourde puanteur de diesel qui lui collait à la peau, l’atroce hululement des avions qui fendaient le ciel. Il les considérait comme le symbole de l’arriération sordide de la Terre.


      —Non, Eck.


      Il repoussa le museau de la bestiole à l’intérieur et ferma la porte derrière lui.


      Un canot l’attendait, il monta à bord.


      L’éclairage aveuglant de la ville nocturne le fit cligner des yeux. Il frissonna quand son embarcation dépassa une vieille femme en équilibre sur le rebord d’une fenêtre qui contemplait d’un regard vide la montée des eaux. Il en était si proche qu’il huma son odeur d’humaine en décomposition malgré le voile plastique de son suave parfum de camélia. Elle lui sourit et, pris de honte, il se détourna.


      Chez Lucy, aucun signe de Bob, Dieu soit loué. Juste une gentille fille sagement endormie. Une première vague de soulagement céda la place à un début d’affolement en MisterB. Où chercher, maintenant? Où pouvait-il bien être? L’absence de curiosité naturelle de Bob impliquait qu’il s’aventurait rarement quelque part sans but précis. Avait-il décidé de draguer d’autres femmes, de remplacer Lucy avant d’avoir atteint son objectif? MisterB le connaissait trop bien pour y croire. Sa passion était susceptible de s’éteindre en quelques jours ou quelques heures, mais pas tout de suite, pas déjà.


      Il prit de la hauteur, fouillant les bars et les salles de jeux, les quartiers mal famés et les discothèques. Il demanda à de faux sages installés au sommet de véritables montagnes si on était venu les consulter sur d’éventuels conseils en matière d’amours languissantes. Il inspecta les clubs de strip-tease et les casinos des six continents. Il scruta les recoins sombres de fumeries d’opium et de bars à marijuana, interrogea nombre de barmans et de prostituées, grimpa sur les plates-formes d’observation de l’Empire State Building et du World Financial Center de Shanghai, monta en ascenseur jusqu’au sommet du gratte-ciel Burj Khalifa à Dubaï. En fin de compte, il renonça, éreinté par son échec, agacé par les difficultés que lui avaient posées les sept milliards de portraits-robots conçus par Bob.


      Impossible de dormir. Et aucune envie de rentrer à la maison.


      Alors qu’il pagayait avec régularité dans les faubourgs de la ville, la lumière artificielle s’estompa et, avec elle, le bourdonnement de mouche prisonnière de l’humanité. Il s’arrêta un instant, dérivant dans le silence et la bruine. La lune venait de se lever, grand disque orange, majestueux et étrange. De petits bateaux manœuvrés par des silhouettes sombres flottaient sur l’eau; des voix feutrées lui parvenaient, portées sur la Terre qui n’en était plus une. MisterB, assis sans bouger, était fasciné par les minuscules percussions des gouttes, leurs tintinnabulements cliquetants pareils à ceux de cordes pincées. Le faisceau d’un rayon de lune argenté traversa les zones inondées dans sa direction, et il s’y glissa, ramant de manière à dériver le long de son cône. Il eut l’impression qu’il pourrait le suivre jusqu’à la fin des temps.


      Comme c’est beau! se dit-il. Le monde entier paraissait s’être immobilisé le temps d’un souffle.


      L’appartement plutôt spartiate qu’il partageait avec Bob offrait peu d’occasions d’apprécier la nature, sinon, peut-être, in memoriam – la splendeur de ce qui avait été, désormais conservée dans des prières en provenance de tous les endroits du monde. Sauvez les tigres, sauvez les océans, sauvez les calottes glacières. Les images qu’il voyait tenaient toutes de la catastrophe.


      Mais là, durant ces quelques minutes, il profita des lieux tels qu’ils auraient pu être. Or, à cette heure, il était impossible de ne pas remarquer que le monde était empreint de magie. Il sentit alors le désespoir suspendu, un cessez-le-feu dans les tourments de l’humanité. Les étoiles brillaient, argentines, dans la vaste nue noire, apportant des messages à la Terre expédiés à des milliards de kilomètres d’ici. Aucun horizon ne tranchait sur la nuit sans couture. Personne n’aurait réussi à convaincre MisterB de changer ce moment. Il était, tout simplement, et c’était bien; et, l’espace d’un instant, lui aussi fut bien.


      De l’autre côté du lac créé par les inondations, Bob était penché, tête en bas, par-dessus le rebord de son canot, le nez presque dans l’eau, ses doigts formant des sillages argent dans l’obscurité. Il faisait bon, ici. La nuit paraissait n’exister que pour lui, pleine à craquer de l’éventualité qu’une chose merveilleuse arrive très bientôt: du sexe, un accomplissement et l’amour, le tout emballé dans du joli papier brillant. Une fois qu’il aurait ouvert le paquet, il serait heureux à l’infini, et rien ne le perturberait plus tant qu’il aurait Lucy et l’amour qu’elle lui portait.


      Car ils seraient ensemble pour l’éternité, il en était certain. Ne restait plus qu’à envisager les détails de leur existence commune. Il n’était pas habitué à organiser les choses sans MisterB, mais ça ne devait pas être très compliqué; si ce vieux débris en était capable, il le serait lui aussi. Il leur dénicherait un endroit où se marier et avoir beaucoup d’enfants.


      Aucun monde n’était aussi beau que celui qu’il avait créé, songea Bob, aucun n’était aussi délicatement suspendu en équilibre entre la vie et la mort. MisterB pouvait bien râler contre l’espèce aux jours comptés qu’il avait conçue; il râlait toujours, au demeurant. N’empêche, Bob était fier de l’expérience menée, fier de la curieuse évanescence de toutes ces brèves existences qu’il avait inventées. Certes, ce n’était sans doute pas très rigolo pour elles mais, au moins, elles n’avaient pas à tuer le temps jour après foutu jour, sans que rien ne vienne jamais briser la routine. Et ce, dans une solitude permanente.


      Serait-ce vraiment mieux, avait-il envie de demander, si tout était toujours aussi chouette? Quelqu’un s’en rendrait-il seulement compte ou pareille nuit passerait-elle sans que personne en soit bouleversé?


      Et puis (et c’était encore plus important), si la vie n’avait eu aucun défaut, si l’on n’avait ni évolué ni agonisé sur cette Terre, quel rôle serait-il resté à Dieu?


      Des voix étouffées lui parvinrent. Là-haut, les astres brillaient avec une telle intensité, énormes, qu’il eut l’impression d’être en mesure de jeter un filet sur elles et de les ramener vers lui comme des merlans. Des embarcations glissèrent près de lui dans le noir d’encre mais échouèrent à pénétrer ses réflexions.


      


      Mona contemplait les eaux huileuses à travers la coquille d’un œuf en verre qui flottait. Le clair de lune la déprimait. Elle n’aimait pas la petite planète sordide de son fils, éprouvait des remords envers lui et envers MisterB, tant ils étaient mal assortis.


      Tout ça, c’était la faute de ces fichus jeux d’argent.


      Bien des années auparavant, un pari l’avait amenée à donner en mariage l’une de ses filles à un puits de mine immense et informe d’une infinie gravité qui avait du mal (légitimement, avait alors songé Mona) à avoir des relations durables. Elle n’avait jamais revu cette fille-là mais, même sans ses reproches, elle savait avoir mal agi.


      C’était également une malheureuse mise qui avait exilé un ancien amant plutôt charmant aux confins de Cygnus A, où il avait été réduit en esclavage pour l’éternité. Une autre partie de cartes avait eu pour résultat un week-end fort déplaisant pour Mona en compagnie de la créature la plus odieuse de la galaxie Pinwheel, une gigantesque bête visqueuse dotée de milliers de feuilles de palme baladeuses.


      Le petit œuf en verre de Mona rebondit dans le sillage d’un bateau. Elle regarda le bel homme qui tenait la barre et, en sursautant, constata qu’il s’agissait de son fils. Elle se redressa sur son siège. Quand il ne boudait pas ni ne se lamentait sur son sort, il était… plutôt attirant. La qualité encore en devenir de ses traits s’améliorerait avec l’âge. Mais grandirait-il un jour?


      MisterB repéra l’œuf illuminé de Mona et parvint à attirer l’attention de cette dernière. Elle agita le bras quand ils se croisèrent, Mona s’enfonçant dans la nuit jusqu’à ne plus être qu’un point lumineux paresseux.


      Sa rencontre avec Mona ramena les songeries de MisterB à Bob, à son déni farouche de l’avenir. Comment pouvait-il s’énamourer de l’une de ses créations et espérer que ça se terminerait bien? Qui savait mieux que lui ce qui était arrivé les fois précédentes? Qui, après tout, avait conçu ces pauvres diables, sans les provisionner de réserves de beauté et d’espoir? Sans parler des cheveux, de l’ouïe, de l’aptitude à marcher et à contrôler ses sphincters.


      Une bouffée de culpabilité aiguillonna MisterB. Et si Bob avait eu vent de sa démission? Et s’il l’avait découverte et prise pour une trahison, ce qui, admettons-le, en était une, et colossale par-dessus le marché?


      Au loin, il distingua un ultime éclat de l’œuf de Mona et, soudain, son cœur fut lourd et inerte. Avait-il été heureux un jour? Serait-il de nouveau heureux un jour?


      Comment pourrais-je laisser ce monde à Bob? Qui le guidera pour veiller au bien-être et au nourrissage de sa malheureuse planète? Qui lui enseignera le peu qu’il faudrait pour améliorer la vie de ses habitants? Qui tolérera ses bouffonneries extrêmes, restera auprès de lui lors des hauts et des bas (les bas, surtout)? Qui lui apprendra les subtilités de la responsabilité, de la gentillesse, de la mesure? Avec un soupir, Miser B retira ses lunettes et s’essuya les yeux.


      Estelle dérive dans sa propre petite barque, juste assez près de MisterB pour que ce dernier remarque qu’elle berce quelque chose sur son giron. C’est l’Eck, un Eck qui ronronne doucement, les yeux papillonnants et les paupières à demi-closes sous l’effet de l’extase tandis qu’elle le caresse. Elle lui murmure des petits riens, et il se tortille, se blottit un peu plus; les bruits qu’il émet, MisterB ne les a encore jamais entendus – des soupirs d’une complexité tellement parfaite qu’elle réécrit tout ce qu’il pensait savoir de l’aptitude aux sentiments de l’animal domestique de Bob.


      Quelque chose dans cette scène embrase une flamme minuscule dans le cœur de MisterB, et il ne parvient pas à s’en détacher. Estelle n’est pas belle, mais la claire pureté de ses traits la rend aussi irrésistible qu’un ange aux yeux de l’homme âgé. Il aimerait être dans le bateau avec eux, à la place de l’Eck. Il aimerait être entre les bras de cette fille aux yeux clairs et à la voix claire, qui semble être l’unique créature parmi toutes ses connaissances à se soucier d’autre chose que de sa propre glorification et de l’exaucement de ses désirs personnels.


      Le témoin informé (qui n’existe pas) serait considérablement surpris de constater que les prunelles de MisterB ont commencé à se remplir de larmes. Elles débordent et roulent sur les rides délicates de son visage rongé par les tracas, cependant qu’il reste assis, rigide, au centre du monde instable et pleure des rivières d’eau salée sur toutes les âmes perdues, y compris la sienne.


      Sept comètes traversent l’aube.
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      Lorsque samedi arriva, le soleil resplendissait, et MisterB se sentait un poil plus optimiste.


      Bob daigna enfin émerger de sa chambre, chaussé de baskets et de lunettes noires, vêtu d’un jean, d’un tee-shirt onéreux et d’un pull en cachemire. Il portait une veste et un sac de paille en bandoulière, son idée d’une allure à la française, et prit la pose un instant devant la fenêtre, son profil droit artistiquement plongé dans la pénombre. Au bout de quelques secondes, il virevolta et regarda MisterB avec espoir.


      —Très joli1, commenta ce dernier sans même relever la tête.


      Bob claqua la porte derrière lui en partant.


      Le beau temps se maintenait joliment, pensa Bob en préparant un vaste lit de coussins marocains. D’une légère poussée, il éloigna sa felouque de l’immeuble avant d’en tester le confort en se jetant sur la couche moelleuse d’oreillers, mains derrière la nuque, paupières fermées sous l’éclat de la chaleur. Wouah! songea-t-il. Ce serait chouette, même sans Lucy.


      La Création était fichtrement impressionnante quand il faisait beau. Gros soleil, ciel bleu, nuages de coton blanc; arbres dans de belles teintes orange, rouge et or. Même l’inondation miroitait de diamants de lumière reflétée. Les oiseaux pépiaient. Bob plissa le front. Son monde était très bien. Fabuleux, même. Or, on ne l’avait jamais remercié. Typique. Rien de ce qu’il faisait ne suffisait jamais. C’était trop injuste!


      Il consulta sa montre. Presque midi. L’heure de passer prendre sa petite copine. Sa. Petite. Copine. Existaient-ils plus jolis mots dans n’importe quelle langue qui soit? A l’aide d’une immense pagaie, il orienta la barque en direction de l’appartement de Lucy. Elle glissa sans bruit à travers la ville, parmi une vaste flottille d’embarcations de moindre facture, jusqu’à ce qu’elle finisse par tamponner doucement le coin du premier étage de l’immeuble de Lucy. Bob aperçut son véritable amour de l’autre côté de la vitre, tout en elle respirant la fraîcheur et la beauté et la vie.


      Lorsqu’elle vit la felouque de Bob, Lucy plaqua une main sur sa bouche, aux anges. Bob s’inclina, et elle ouvrit la porte-fenêtre, sortit sur le balcon et grimpa sur le plat-bord. Il tendit la main pour l’aider et, pendant un instant, ils s’agrippèrent étroitement l’un à l’autre, cependant que l’embarcation tanguait. Bob reprit son équilibre et écarta la barque de l’immeuble. Ils s’éloignèrent sur les eaux.


      —C’est magique, murmura Lucy. Où diable l’as-tu dénichée?


      —En Egypte, répondit Bob, concentré sur sa trajectoire.


      —Non, sérieux, repartit-elle en sourcillant.


      —Je suis sérieux.


      Son regard confirma son assertion. Lucy sourit, un peu dubitative.


      —Assieds-toi, assieds-toi! lui ordonna-t-il gaiement. Si tu t’agenouilles sur le côté comme ça, tu vas nous faire chavirer.


      Elle obtempéra.


      La journée était idéale. Dans chaque rue, des gens se penchaient aux fenêtres en souriant, en s’interpellant, ravis par le retour du soleil et la chaleur inattendue. En dépit du monde devenu nautique, la felouque de Bob ne passait pas inaperçue. Les hommes sifflaient avec admiration, les enfants et les jeunes femmes agitaient la main dans l’espoir d’un petit tour à bord. Rayonnante, Lucy déballa les sandwichs et brandit une bouteille de vin, cependant que Bob contournait le coin d’un bâtiment, sa rame plongée délicatement sur le côté.


      Quelle merveilleuse aventure! songea-t-elle. Il débarque sous mes fenêtres dans un si joli bateau! Inimaginable.


      En même temps, c’était étrange. Elle ne connaissait personne qui eût les moyens de se payer pareille embarcation. Etait-il issu d’une famille riche? Etait-il un trafiquant de drogue? Un pilleur de banques? L’un de ces fichus Européens qui faisaient la une de Hello!, bronzés toute l’année et dotés d’un compte en banque bien garni? Mais cela avait-il une quelconque importance?


      Lorsqu’il glissa une main sous ses hanches afin d’arranger le tapis, elle autorisa ses doigts à l’effleurer, tandis qu’elle papillonnait des yeux en direction du ciel.


      Ils burent et mangèrent et s’embrassèrent. Après toute cette pluie, ils paressèrent, un peu gris, sous le soleil qui réchauffait leurs visages et emplissait leurs poumons d’une rare et mystérieuse sensation.


      Je suis Dieu, pensa Bob. Dieu tout-puissant. Et quel foutu beau monde j’ai créé, y compris cette nana superbe! Quel formidable royaume de plaisir! Quelle belle inondation! Quel soleil parfait! Quel génie et petit copain fabuleux je suis!


      Il s’allongea près de Lucy, passa son bras sous la tête de sa bien-aimée et frotta sa joue contre la sienne. Tous deux rirent, plaisantèrent, se caressèrent, peau contre peau, ivres de bonheur, déclenchant des décharges de volupté sur la moindre surface de leur épiderme. Après des semaines consacrées à éviter les bourrasques et les averses, la tiédeur du soleil et de leurs corps et de la laine du tapis avait des allures de bénédiction.


      Bob et Lucy se dévorèrent du regard, et chacun se dit par-devers lui que ceci était le moment auquel avaient conduit tous ceux qui l’avaient précédé. Bob dévisageait Lucy et savait – savait – que, avec elle à son côté, il ne serait plus jamais seul, qu’il ne souffrirait plus de l’isolement désolant de sa position. Lucy partagerait chaque aspect de son existence, le bien comme le mal; elle l’aimerait et serait aimée. Certes, elle était mortelle mais, peut-être – et pourquoi pas? – qu’il renoncerait à son poste de Dieu pour elle! Après tout, le boulot n’était plus très rigolo. Même, toute année supplémentaire paraissait plus morne que la précédente. Qui aurait pu deviner que sa géniale Création générerait autant de problèmes? Assez! songea-t-il. Assez de responsabilités, assez d’embêtements! Pourquoi n’avait-il encore jamais pensé à démissionner? L’idée naissante l’emplit d’espoir.


      Ce fut peut-être le vin, ce fut peut-être le doux empoisonnement de l’amour, mais le plan que Bob déroula pour Lucy les emporta sur une vague d’optimisme. Une image se dessina dans leur tête, cependant qu’ils dérivaient au hasard sous le soleil, une image commune à eux deux: liberté et bonheur pour l’éternité.


      —Lucy, chère Lucy, balbutia Bob d’une voix étranglée, comme si parler représentait un effort démesuré. Tu es la femme la plus merveilleuse sur Terre.


      —Non, chuchota-t-elle. Tu as perdu la tête, c’est tout.


      —Oui, acquiesça-t-il.


      Le regard de Bob donnait le vertige à Lucy, mais elle affichait à présent une expression de gravité.


      —Tu risques de te lasser de moi d’ici une semaine, un mois.


      Elle posa sa main sur le bras de Dieu, lui tendit ses lèvres.


      —Jamais! murmura-t-il.


      Il croyait de toutes les fibres de son être en gloire que leur amour était voué à l’éternité, que lui et Lucy seraient ensemble pour toujours et toujours et toujours – à jamais, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’elle sombre dans la vieillesse et l’infirmité, qu’elle devienne boiteuse et sourde et acariâtre, jusqu’à ce que des morceaux de son corps se détachent, qu’elle se flétrisse, qu’elle se mette à sentir une drôle d’odeur, qu’elle développe de l’arthrite et de l’artériosclérose. Puis qu’elle meure. Ce qui ne tarderait pas, à l’échelle infinie de sa vie à lui.


      Lucy se détourna, s’assit à moitié et le regarda, le dévisagea, bien décidée à trouver ce que cachait l’étrangeté de Bob. Ses prunelles étaient pareilles à des sables mouvants, l’engloutissaient dans des profondeurs où elle n’avait plus rien à quoi se raccrocher. Cependant, une minuscule partie d’elle-même refusait de succomber entièrement; un minuscule brin d’instinct lui soufflait qu’elle était en danger.


      —Je ressens… (Hésitation.) Lorsque je suis avec toi, je ne m’imagine nulle part ailleurs. Et pourtant…


      Elle jeta un coup d’œil en biais, revint sur lui, perplexe.


      Il sourit.


      Lucy secoua la tête.


      —Je ne comprends pas.


      Elle était sincère. Tout était clair, désormais: des empires perdus au nom de l’amour, des familles et des fortunes sacrifiées. Si ceci est l’amour, songea-t-elle, j’en ai grossièrement sous-estimé le pouvoir.


      Bob l’observait et devina qu’il s’était également trompé sur le monde. Il lui avait été dissimulé, à lui son Créateur, et s’offrait à présent à lui dans la liesse de sa splendeur.


      Ai-je été à l’origine de cela aussi? Et si j’avais agi mieux ou différemment, Lucy existerait-elle?


      Il porta la paume de la jeune femme à sa joue et l’y maintint tout en baisotant son poignet. S’ils pouvaient se confondre en une entité unique, tout deviendrait paisible à jamais. Pendant ce qui parut durer des heures, ils s’embrassèrent avec langueur et indolence.


      Peu à peu, lui se fit plus pressant.


      —Epouse-moi, Lucy, couche avec moi, chuchota-t-il en lui taquinant l’oreille, les cheveux, le cou.


      Elle se frotta à lui, désirant par-dessus tout son corps sur le sien.


      Il la contempla.


      —Enfuyons-nous pour nous marier au loin.


      Elle manqua de s’esclaffer, se retint quand elle saisit qu’il ne plaisantait pas. Comment ne pas être tentée par la suggestion, déchirée qu’elle était entre l’exaltation et la voix insistante de ses craintes? Oui, comment?


      —Tu as rendu visite à ma mère, lui dit-elle.


      Un instant, il parut frappé de stupeur.


      —Je tiens à ce que le monde entier sache ce que nous éprouvons, se défendit-il ensuite. Combien je suis sérieux. Toute la planète. Pas seulement toi.


      L’après-midi tirait à sa fin. Lucy conserva le silence, tandis qu’il ramenait la felouque chez elle. A la porte, il s’attarda, ses mains sur les épaules de sa bien-aimée.


      —Tu ne m’as pas répondu, souffla-t-il.


      Elle secoua la tête.


      —Promets-moi d’y réfléchir.


      Elle acquiesça.


      —Je te laisse, maintenant.


      Sans la lâcher, il la gratifia d’un nouveau baiser.


      —Oui, dit-elle, ses lèvres contre la bouche de Bob. Oui, répéta-t-elle enfin avec une certitude absolue.


      —Oui?


      Il s’efforce d’ajouter quelque chose, mais la joie l’empêche de s’exprimer. Et ce qui arrive entre eux ne ressemble à aucune description d’aucun acte d’amour qu’elle a lue, vue ou dont elle a entendu parler. Elle imagine que c’est cela, d’être infini, de voler, de se perdre, sans passé ni futur. Le plaisir qu’elle ressent est aussitôt infiniment rassurant et infiniment périlleux et, quand c’est terminé, elle a envie de recommencer à zéro ou que ça ne s’achève jamais.


      —Je t’aime, Lucy, dit-il en embrassant ses paupières. Sauvons-nous!


      Ce qu’elle vit en compagnie de Bob court-circuite son cerveau. Elle a l’impression d’être aussi fragile que le filament d’une ampoule. Aussi tremblotante et évanescente.


      —Nous sauver où?


      Est-il amoureux fou ou juste fou? L’amour est-il censé avoir de telles allures de chute?


      Il hésite, regarde follement autour de lui.


      —Un endroit que je connais. Un petit endroit loin de tout et de tout le monde.


      Il songe à une planète qu’il a visitée jadis, à dix millions d’années-lumière d’ici.


      —Il appartient à un ami, reprend-il en constatant qu’elle doute. Il ne s’en sert plus depuis des siècles. Nous y serions comme chez nous.


      —J’y réfléchirai.


      C’est la vérité, en effet, car elle ne sera capable de penser à quoi que ce soit d’autre – un petit nid rien que pour eux deux. Une maisonnette douillette en pierre, peut-être, avec un bon feu, la vue sur la mer… et ce sentiment ahurissant, et ce beau garçon qu’elle aime à en perdre la raison.


      Et la fine lame de l’anxiété suspendue, inexorablement, au-dessus de la scène.


      Car maintenant, elle souhaite qu’il s’en aille. Afin qu’elle puisse méditer sur tout ce qui vient de se passer.


      Il lui dit au revoir avec un baiser d’une telle tendresse que les jambes de Lucy la supportent à peine. Lorsqu’il est enfin parti, elle s’affale contre le mur et s’assied par terre, genoux entre les bras, un peu hébétée d’avoir appris à quel point le sexe simplifie et complique tout.

    


    
      
        1- En français dans le texte.


        (Toutes les notes sont du traducteur.)
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      Le succès de Bob en matière de séduction à la mode mortelle lui inspira un sentiment de triomphe – il pagaya lentement dans la nuit sur son beau bateau, léger et puissant, aussi pénétrant qu’un laser.


      —Bonsoir, trésor!


      Poussant un piaillement, il sauta par-dessus bord dans une grande gerbe.


      —Désolée, chéri, t’ai-je fait peur?


      Remontant sur la felouque, il crachota:


      —Oui. Et maintenant, va-t’en.


      Mona afficha sa moue la plus enjôleuse.


      —Mais je viens à peine d’arriver. Et regarde, il te reste juste assez de vin pour une toute petite…


      Dégoulinant et furax, il arracha la bouteille des mains de sa mère.


      —Ma foi, tant pis! lâcha Mona avec un sourire contraint. Eh bien! Elle m’a tout l’air d’une charmante jeune fille. Les cheveux, le sourire, tout… (Elle eut un geste vague.) Mais si tu comptes seulement…


      —Seulement quoi? Oh, je pige! Tu as remarqué que j’étais un brin moins suicidaire et tu t’es empressée de venir réparer ça?


      Mona poussa un soupir.


      —Le truc, poussin, c’est qu’elle est mortelle. Ce n’est pas sa faute, certes, mais ça pose quand même un problème. Réfléchis. D’ici trente ans, lorsqu’elle en aura cinquante et un, toi… tu n’auras pas changé.


      —Et alors?


      —Bon, d’accord, pas trente. Soixante. Elle sera une vieille mortelle décrépite, et toi, tu seras comme tu es maintenant. Dix-neuf, vingt ans? Je n’assure pas du tout, avec les anniversaires.


      Mona le regarda et lui offrit une petite grimace de compassion.


      —Ça ne fonctionne jamais, mon cœur.


      —Je me débrouillerai pour que ça marche.


      —Oh non, trésor! Avec combien de mortelles es-tu sorti? Une? Dix?


      —Et toi, riposta-t-il? Combien d’hommes t’es-tu envoyé?


      Mona détourna les yeux, toujours aussi aimable.


      —Dieu seul le sait! Moi, j’ai perdu le compte. J’aime les humains, c’est vrai.


      Lorsqu’elle le fixa de nouveau, elle était grave.


      —Mais je ne suis jamais tombée amoureuse d’aucun. Pense un instant aux explications que tu devras donner. Pense à la tête de Lucy quand tu lui avoueras qui tu es.


      L’air bravache de Bob s’effaça aussitôt, ses prunelles se mouillèrent de larmes, et ses épaules s’affaissèrent.


      —Tu ne veux pas que je sois heureux.


      La physionomie de sa mère n’exprimait que tendresse. Elle plaça un bras autour de ses épaules, le serra contre elle.


      —Bien sûr que si, chéri. Bien sûr que je souhaite ton bonheur. Mais pas ainsi. Ceci ne te rendra pas heureux. Elle non plus, au passage. Au contraire, ça a toutes les chances de lui flanquer la frousse de sa vie.


      Bob désirait vivre avec Lucy pour l’éternité, il refusait que leur relation se termine sur les mêmes erreurs que celles qu’il avait commises autrefois. Il n’apparaîtrait pas dans sa chambre sous l’apparence d’un taureau en colère ou d’un aigle de trois mètres d’envergure couvert d’écailles. Il ne tenait pas à ce que MisterB dispose d’elle ensuite, lorsque lui-même serait las de jouer. Ainsi, il était immortel, et pas elle… leur liaison était néanmoins susceptible de tenir. Il s’arrangerait pour.


      Un instant, il s’envisagea comme son égal, sans rien d’autre entre eux qu’un amour réel et un long avenir paisible. Sûrement, étant Dieu, il devait réussir à concocter ça?


      Mona observait le conflit écrit en grosses lettres sur les traits de son fils.


      —Poussin?


      Pivotant sur ses pieds, Bob la foudroya du regard.


      —Va-t’en!


      —Je connais plusieurs adorables déesses…


      —Non!


      —Je te jure, elles sont vraiment adorables. Et immortelles.


      —Super. Comme ça, si je ne les apprécie pas, je serai coincé pour l’éternité.


      Mona poussa un profond soupir, et Bob passa à l’attaque.


      —Crois-tu avoir la moindre petite idée du genre de nanas qui m’attirent? Ne me fais pas rire.


      Sur ce, il rit. Avec amertume.


      Franchement, la perspective que sa mère lui choisisse une fille était répugnante. Il la voyait déjà. Elle serait ou bien horriblement compassée ou bien carrément délurée, à l’image de Mona elle-même (ce qui serait sacrément, rudement pire). Elle aurait un sourire trop avide, de grandes dents blanches et un épais gilet. Ou douze têtes et de grosses pattes pleines de plumes. Dans un cas comme dans l’autre, il avait envie de vomir. Quelle que soit la donzelle que sa mère lui dégoterait, il ne voudrait pas la rencontrer, encore moins passer le reste de sa vie en sa compagnie.


      —Chéri, commença Mona, et ses intonations alertèrent Bob. Je désire ton bonheur. Par-dessus tout. Et si j’étais en mesure de tirer quelques ficelles ou de supplier qu’on t’octroie un pouvoir encore plus grand pour que toi et Lucy puissiez vous marier et avoir beaucoup d’enfants, je le ferais. Malheureusement, ça ne fonctionne pas comme ça, mon cœur.


      —Mais je l’aime, dit-il en la fixant.


      —Je sais. Je suis navrée.


      Elle l’enlaça et lui caressa les cheveux.


      —Je suis tellement désolée.


      Bob s’écarta. Il se frotta brutalement les yeux, essuyant ses larmes. Son visage se durcit.


      —Je me débrouillerai, répéta-t-il. MisterB m’aidera.


      Mona hésita.


      —T’est-il jamais venu à l’esprit que MisterB ne serait pas toujours près de toi?


      Il la contempla comme si elle était folle.


      —Non, évidemment que non! Parce qu’il sera toujours là. C’est son boulot.


      Mona aurait voulu lui dire qu’il était temps qu’il prenne en main sa propre vie et sa propre planète, dans la mesure où, très bientôt, il n’y aurait plus personne pour s’en charger à sa place. Mais le goût du conflit lui manquait, et puis à quoi bon? Tout finirait par s’arranger, quoi qu’il arrive. Lucy ou pas Lucy… qui s’en souviendrait, dans un siècle?


      —Tu as peut-être raison, finalement, trésor. Toi et Lucy, ensemble, pour l’éternité.


      Mona leva les bras en l’air, comme si elle jetait – littéralement – toute prudence aux orties.


      —Vis ton rêve! Fonce!


      Sur ces fortes paroles, elle s’esclaffa de son meilleur rire je-m’en-foutiste.


      Mais Bob avait perdu tout intérêt. Il observait, fasciné, le mur en briques graffité d’un vieil entrepôt devant lequel la felouque dérivait. Y était inscrit:


      
        Dieu débloque…


        Serait-il amoureux?
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      Un parc safari situé à l’extérieur de la ville avait appelé toute la semaine, en quête de place pour un couple de jeunes lions, vingt-deux gazelles et un troupeau de zèbres au complet.


      —Que leur as-tu dit? demanda Luke en levant les yeux au ciel.


      —De les fourrer dans un taxi et de nous les expédier.


      Avec ses doigts, Mica fit mine de se tirer une balle dans le crâne.


      —OK, merci. D’autres soucis?


      —Hormis les évidents, non. Mais tu ferais mieux d’appeler le type du parc. J’ai eu beau décliner dans toutes les langues possibles et imaginables, il n’a pas paru piger.


      Opinant, Luke s’empara du Post-it sur lequel Mica avait noté le numéro. Il était désolé pour ces gens, mais encore une semaine de ces délires météorologiques, et il se retrouverait dans la même situation qu’eux.


      —Que fiches-tu ici aussi tôt, à propos?


      Il consulta sa montre. A peine plus de 6heures. Le jour commençait à se lever, et il bruinait.


      —Tu as menacé de me virer si je ne me mettais pas à bosser autant que toi.


      Luke hocha distraitement la tête. Il travaillait seize heures par jour depuis Dieu sait combien de temps, afin de lutter contre le manque de personnel et le surcroît de problèmes.


      —Sympa. J’apprécie.


      —Tu peux, merde! Je déteste le matin. Arriver à 9heures était déjà assez dur.


      —Tu iras au paradis, Mica.


      Ce dernier posa une main sur le bras de son chef et papillonna des cils.


      —Seulement si tu m’y emmènes.


      Mais Luke ne l’écoutait pas. Le samedi, il était venu au zoo dans un état d’exaltation. Du soleil. Partout. Sorti directement d’une pub démente pour une boisson gazeuse. Ni étouffant ni glacial, pas de grêle ni de pluie givrante, ni de neige. Même les reptiles en leurs nids sombres avaient dû sentir un changement de la pression barométrique, car des serpents et des lézards qu’il n’avait plus revus depuis des jours, des semaines, avaient émergé pour se poser sur des branches en clignant des yeux.


      C’est trop beau pour durer, avait-il pensé. Ça n’avait effectivement pas duré.


      Maintenant, il apercevait Lucy de l’autre côté de la cour, tirant sous le crachin gris un chariot plat chargé de quatre balles de paille. Elle semblait (était-ce la voussure de ses épaules?) avoir moins d’entrain que d’habitude. Peut-être cela ne se passait-il pas trop bien avec le curieux petit copain. Sans une once de culpabilité, Luke espéra que c’était le cas. Non qu’il soit intéressé par elle, mais il n’appréciait pas qu’un membre de son personnel traîne avec ce gars-là.


      Qu’avaient donc les femmes, pensa-t-il, pour s’enticher de pareils nullards? Que trouvait donc Lucy à Bob, en dehors de sa belle apparence de séducteur en série? Les ondes qui émanaient de lui avaient glacé le sang de Luke, et l’idée qu’ils soient ensemble ne lui plaisait pas. Certes, Lucy n’avait jamais été son employée préférée, mais il était impossible de nier qu’elle avait été d’une solidité formidable durant la crise, n’avait pas une fois prétendu ne pas pouvoir venir travailler. Il l’avait sans doute sous-estimée.


      Trottinant dans la lueur lugubre, il lui prit le manche du chariot. Elle s’arracha un sourire.


      —Ça va, protesta-t-elle en essayant de récupérer sa charge. Ce n’est pas si lourd.


      Mais il s’accrocha, et ils avancèrent en silence sous la pluie.


      —J’aurais tué pour que quelqu’un arrive à cette heure, il y a quelques semaines, commenta-t-il enfin. Ce temps n’est peut-être pas une si mauvaise chose, finalement.


      —Oh! soupira-t-elle. Ne plaisante pas là-dessus. J’étais si heureuse, samedi, quand j’ai cru que c’était terminé.


      Quand j’ai couché avec Bob. Une admirable partie de jambes en l’air. Ou était-ce l’amour? Un amour admirable? Quoi qu’il en soit, il n’avait pas rappelé. Pourquoi n’avait-il pas rappelé? Il a beau ne pas avoir le téléphone, il aurait dû rappeler, bon Dieu de bois. Il a assuré qu’il me trouverait.


      Avec Luke, ils soulevèrent les balles et les fourrèrent dans le hangar à déchets.


      —Merci, marmonna Lucy, gênée. J’aurais parfaitement été capable de me débrouiller seule.


      —Mmm.


      Luke resta planté là une minute à consulter mentalement sa liste de tâches à accomplir. Les livraisons de nourriture avaient été irrégulières, cette semaine; ils allaient devoir songer aux rations d’urgence. Les cochons paraissaient apathiques, et le chauffage dans l’enclos du chameau était en panne. Il avait réussi à emprunter un tapis de selle pour garder l’animal au chaud, avait cependant eu des difficultés à l’empêcher de s’agiter pendant qu’il l’en équipait. La bête d’ordinaire placide ruait et blatérait quand ils l’approchaient, tremblant de froid et de peur jusqu’à ce que Luke ait envie de tordre son cou en S.


      Relevant les yeux, il découvrit que Lucy l’observait avec une expression vaguement perplexe.


      —N’aie pas l’air aussi anxieuse, lui dit-il. Je traverse juste une crise de panique intérieure à propos de la façon dont je vais tenir cette semaine.


      —Nous t’aiderons, répondit-elle en haussant les épaules.


      —Oui.


      Il s’apprêta à partir puis, à la réflexion, se retourna.


      —Merci, lança-t-il comme si, cette fois, il était sincère. Je sais que tu le feras.
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      —Trésor…


      Bob grogna.


      MisterB releva la tête de son travail.


      —Bonjour, Mona. Vous êtes ravissante, comme toujours.


      Elle était habillée de ce qui ressemblait à de maigres guirlandes d’algues.


      —Vous aimez? En provenance directe d’un défilé.


      Elle virevolta sur elle-même. Bob fit mine de se fourrer deux doigts dans la gorge et de vomir avant de se détourner.


      —Splendide, Mona.


      —Excusez-moi, les deux fossiles, intervint Bob avec une expression d’incrédulité outragée, mais quand vous aurez fini de vous faire des grâces, vous pensez être en mesure de prêter attention à ma malheureuse situation?


      Mona le regarda, incarnation de la sympathie maternelle.


      —Désolée, poussin. Tu me rappelles qui elle est, déjà?


      —Pardon? Lucy? Mon seul et unique amour transcendantal? Suis-je donc d’une telle insignifiance que tu ne te souviens même pas de notre dernière conversation?


      —Ce n’est pas du tout ça, chéri, pas du tout. Juste que je croyais que nous avions réglé ce problème…


      —Le problème de mon cœur? Du seul accès au bonheur qui m’ait jamais été donné?


      Mona toussota.


      —Trésor, tu sais combien ton bonheur m’importe. Voilà pourquoi, je crains d’être dans l’obligation de t’interdire de revoir Lucy.


      Il la dévisagea, pantois.


      —Te l’interdire, oui. Plus de mortelles. Fais confiance à maman.


      Elle lui tapota le bras tout en jetant un coup d’œil furtif à MisterB qui détourna la tête.


      —Arrête tes âneries! s’étrangla Bob. Tu n’es pas en mesure de m’en empêcher.


      —Oh si, rétorqua-t-elle avec un sourire modeste.


      —Tu serais prête à saboter ma liaison? s’exclama-t-il, interloqué.


      —Moi? se récria Mona, qui en appela à MisterB: M’avez-vous déjà vue m’adonner à des actes de sabotage?


      Le vieil homme haussa les épaules. Elle s’était volontiers adonnée au chaos et au pandémonium, ça oui. Sans parler de la négligence, de la boisson et du tumulte. Le sabotage, en revanche? Rien ne lui revenait à l’esprit, là tout de suite.


      —Quoi qu’un tantinet de sabotage, réfléchit-il à haute voix, pourrait être la solution…


      Le son qui émergea de la bouche de Bob brisa tous les carreaux de la pièce.


      Il s’arracha les cheveux et déchira l’ourlet de ses vêtements. Il était Dieu, le Tout-Puissant, le Père éternel, le Roi des rois, le Seigneur des seigneurs. Doté de la Mère de toutes les mères.


      Mona s’évapora avec un salut de la main et un baiser qui semblait englober son fils et MisterB. Bob décampa bruyamment vers sa chambre.


      MisterB ne le pourchassa pas. Je renonce, songea-t-il. Quel que soit le côté duquel retombera ce bâton merdeux, ça reste un bâton merdeux.


      Il avait mal à la tête et n’arrivait à aucune solution. Bien, se dit-il. Que la relation de Bob et Lucy explose comme ils (ou Mona) l’entendent. Il était las de les traquer sur toute la planète. Dans très peu de jours maintenant, Bob serait contraint de prendre ses décisions tout seul. Autant qu’il s’y habitue tout de suite.


      MisterB soupira. Pour être honnête, force lui était de reconnaître que son propre rôle dans cette étrange tragi-comédie paraissait avoir rétréci, le plaçant plus que jamais dans la position de spectateur. Peut-être fallait-il y voir les prémices de son prochain départ. Une fois qu’il saurait quel était son futur poste, il les enverrait tous au diable et basta. Il s’en fichait comme d’une guigne.


      Cependant, à l’instant même où cette pensée lui venait à l’esprit, il sut qu’elle ne reflétait pas la vérité.


      Si je m’en moquais, musa-t-il, je n’aurais pas la migraine. Si ça m’était égal, mes yeux ne seraient pas douloureux, mes intestins ne seraient pas noués, et toute cette imbécillité m’indifférerait. L’indifférence est la solution; malheureusement, j’ai l’air de n’avoir aucun talent pour. Je me soucie de la Terre et de toutes les créations tragiques de Bob. Je me soucie d’Estelle, je me soucie d’Eck, même si je ne peux me permettre de m’appesantir sur lui, puisque je suis impuissant à inverser son destin. Je me soucie de Mona, bien que je sois lucide quant à ses défauts.


      Soudain, une drôle d’idée lui traversa la tête, si amusante qu’il se mit à rire. Or une fois qu’il eut commencé à rire, il eut bien du mal à s’arrêter. Qu’est-ce que je suis nul! se dit-il. Je me soucie même de Bob.


      Lorsqu’il releva le nez, l’amie d’Eck le contemplait.


      —Bonjour, le salua-t-elle.


      Il repoussa ses lunettes de l’index et lui sourit.


      —Je ne crois pas que nous ayons jamais été présentés l’un à l’autre.


      Elle tendit la main.


      —Je m’appelle Estelle. Mon père a gagné Eck au poker et s’apprête à le manger.


      Eh bien, songea MisterB, en voilà une qui ne tourne pas autour du pot.


      —Oui, acquiesça-t-il. Une bien triste affaire.


      Elle opina.


      —Avez-vous parlé à votre père?


      Sûrement, elle seule devait être en mesure de l’amener à changer d’avis.


      Elle opina une nouvelle fois, et il crut distinguer un éclat noir dans ses prunelles. Le pouvoir émanait d’elle, l’enveloppait comme un bouclier. Malgré sa douce apparence, elle était la fille de Hed, constata MisterB avec intérêt.


      —Aucun progrès sur ce front-là, lâcha-t-elle avec précaution. Mais il existe une autre solution. Seulement… (elle planta ses yeux dans ceux de son interlocuteur). J’ai besoin d’aide.


      Comme tout un chacun, pensa-t-il.


      —A votre service. Mais… je me sens dans l’obligation de vous annoncer que je risque de ne plus être là d’ici peu.


      —Oh?


      —C’est encore confidentiel… et ça doit le rester, naturellement. (Il inspira un bon coup.) J’ai démissionné.


      Là. Je l’ai dit.


      Estelle écarquilla les yeux. Il nota qu’elle n’était pas si imperturbable que ça, finalement.


      —Quand partez-vous?


      —Très bientôt. Quelques jours.


      Les joues pâles d’Estelle rosirent.


      —Vous abandonnez la Terre à Bob? s’écria-t-elle avec difficulté, tant son désarroi était grand. Que va-t-elle devenir? Il ne s’intéresse à rien sinon à lui-même.


      —Et à Lucy. La soigneuse junior du zoo.


      —Non. Elle ne compte pas. Elle est humaine.


      Avait-elle raison à ce propos? MisterB ôta ses lunettes.


      —Je suis de tout cœur avec vous et vos inquiétudes, mais essayez d’envisager les choses de mon point de vue. J’ai passé avec Bob plus de millénaires que je n’ai envie de les compter, des milliers et des milliers d’années à tenter de contenir le flot de misère qui se déverse sur cette planète. Or chaque minute de chaque jour n’équivaut qu’à un échec à mes yeux. (Il secoua la tête.) Je n’ai plus la force de supporter ça. Je ne suis plus en état de l’assister dans cet effort-là.


      Estelle le regarda, vraiment, et décela tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Alors, elle se détourna et se mit à réfléchir. Excellant dans cette matière, et aguerrie par l’expérience de ses voyages, elle commença à prendre de la hauteur. Elle distingua un schéma où tout un tas de problèmes étaient susceptibles de s’encastrer les uns dans les autres pour aboutir à une élégante conclusion.


      Dévisageant derechef MisterB, elle trouva que c’était un individu des plus compréhensifs.


      —Et Eck? dit-elle. Il ne lui reste plus beaucoup de temps non plus.


      MisterB acquiesça.


      —Je ferai ce qui est en mon pouvoir pour vous aider.

    

  


  
    
      
    


    [image: images]


    
      —J’exige que vous me débarrassiez d’elle.


      Bob est de retour.


      Qui ça, elle? se demande MisterB. Pas Lucy, quand même?


      —De ma mère. Elle me rend dingue. Débrouillez-vous pour qu’elle me fiche la paix.


      Une irrépressible envie de rire s’empare de MisterB.


      —Et comment proposez-vous que je m’y prenne?


      Bob ne répond pas. Il se fourre un croissant entier dans le bec, comptant sur son incapacité à parler pour détourner l’attention du fait qu’il n’a pas du tout l’intention de parler. MisterB hausse les épaules.


      —Quand bien même je le voudrais, je ne pourrais pas. Elle est indestructible. C’est une force universelle.


      L’agacement assombrit le visage du garçon.


      —Dans ce cas, forcez-la à s’éloigner et à cesser de me pourrir la vie.


      —Impossible, mon petit bonhomme. Votre mère est votre problème, pas le mien. Je suis aussi impuissant en la matière que vous.


      Cette fois, la rage empourpre Bob.


      —Mais elle vous écoute! braille-t-il. Elle vous aime bien!


      —Vous êtes son fils, elle vous aime encore plus, répond MisterB en sirotant son café, pas franchement convaincu de ce qu’il vient de dire. Pourquoi n’essayez-vous pas de la raisonner?


      —Hein? Vous la connaissez, oui ou merde? Elle est immunisée contre la raison. Elle a pris une décision quant à Lucy, et qui sait ce qu’elle est en train de comploter.


      —Elle est, bien sûr, entièrement dans le vrai pour ce qui concerne Lucy.


      Bob lève les yeux au ciel, exaspéré. Un instant, sa tête paraît sur le point d’exploser. MisterB réfléchit.


      —Je pourrais lui en toucher un mot, finit-il par déclarer. J’aimerais quelque chose en échange, cependant.


      —Quoi? s’exclame le garçon, en proie à une stupeur bien réelle. Pourquoi diable devrais-je vous rendre la politesse d’un service?


      —Parce que… (MisterB termine son café et repose délicatement la tasse sur la soucoupe.) Parce que, sans cela, l’affaire ne se fera pas.


      Sous l’effet de la surprise, les sourcils de Bob sautent en l’air.


      —Hein? Vous délirez? Bien sûr que si. Elle se fait toujours.


      —Ah ouais? Qui l’a dit?


      —Tout le monde. C’est évident. Vous êtes obligé. Je suis le chef, pas vous. Vous obtempérez, point à la ligne.


      —Ah! Voyez-vous, c’est là que vous vous trompez, techniquement parlant. En réalité, l’exécution de vos désirs dépend de ma seule bonne volonté.


      Bob s’en étrangle.


      —Seriez-vous en train de suggérer que si vous ne voulez pas m’obéir, rien ne vous y force?


      MisterB acquiesce.


      —Depuis quand?


      —Depuis toujours.


      Bob titube, consterné, puis se rassied avec fracas.


      —Pourquoi ne m’en avoir jamais parlé?


      —Et pourquoi me serais-je donné cette peine? Mon boulot consiste à me conformer à vos exigences. Ce que j’ai fait. Mais rien ne m’y contraint.


      MisterB s’interrompt un instant.


      —C’est ce qu’on pourrait appeler une faille.


      —Une faille? bondit Bob, hurlant presque les mots. Vous êtes malade, ou quoi? Si quelqu’un doit créer une faille, par ici, c’est moi. Et ceci n’en est pas une!


      Il retombe sur sa chaise.


      —Vous m’en direz tant.


      L’homme âgé se ressert de café. Leurs regards se croisent, et ils échangent quelque chose de très déplaisant. Bob a cessé de mâchonner et semble à deux doigts d’éclater en sanglots.


      —Vous vous fichez de moi comme d’une guigne. Personne ne tient à moi, sauf Lucy. Pas même ma propre mère. Pas même vous.


      Lucy se moque aussi de vous, pense MisterB. Du vous authentique, en tout cas. Elle n’a pas la moindre idée de qui – ou de ce que – vous êtes. Moi, si.


      Il détourne les yeux, puis revient à Bob, ses traits empreints de douceur.


      —Il va de soi que je tiens à vous. Autant que vous tenez à moi.


      Bob engloutit un nouveau croissant.


      —Bon, enchaîne MisterB, vous allez devoir régler votre plus récent problème tout seul.


      Il s’essuie les lèvres avec une grande serviette en coton blanc. Bob cesse de mâcher.


      —Pourquoi pas? rétorque-t-il en rassemblant ce qui lui reste de sa dignité en lambeaux. Je suis Dieu, après tout. Et je n’ai pas besoin de vous.


      —Tant mieux pour vous, c’est ça l’idée.


      MisterB rince sa tasse dans la cuisine puis retourne en fredonnant à son bureau.
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      Un coup au carreau de sa chambre le tire d’un sommeil profond et de rêves peuplés de vierges aux yeux de biche, à la poitrine naissante et à la peau soyeuse, qui se démènent pour lui prodiguer toutes sortes de satisfactions cochonnes. Au pied du lit, Eck se tourne et se retourne, mal à l’aise.


      Bob n’a pas les mots susceptibles d’exprimer sa fureur d’être réveillé.


      —Fichez le camp! marmonne-t-il.


      Il agite un bras avec brusquerie, espérant frapper l’intrus ayant osé le déranger, mais ne rencontre que l’air, tandis que les coups se poursuivent, de plus en plus forts d’ailleurs, jusqu’à ce qu’il soit obligé d’ouvrir les yeux, de s’asseoir et de brailler à l’inconnu qui provoque ce vacarme de cesser immédiatement sous peine de devoir affronter l’ire de…


      Un craquement assourdissant retentit.


      —Bonjour!


      Estelle a franchi la vitre fracassée et se tient à présent au bout du lit. Elle semble plus grande que dans le souvenir de Bob.


      Il la dévisage, bouche bée.


      —Désolée de débouler ainsi chez toi, mais je suis venue prendre ton Eck.


      Sa voix, malgré sa suavité, lui brise les tympans.


      Avec un petit cri de joie, Eck se précipite vers la jeune fille. Bob le retient par l’oreille. La bestiole piaille.


      —Pas si vite, proteste Dieu sans lâcher Eck. Tu ne peux pas débarquer comme ça pour me voler mon Eck. Je te rappelle qu’il a eu droit à un sursis. Dis à ton père qu’il devra attendre pour s’attabler.


      Eck se ratatine sous l’effet de la terreur.


      Estelle se fige.


      —Ton animal domestique aura disparu pour de bon d’ici quelques jours si tu t’entêtes à l’ignorer.


      —Je ne l’ignore pas! s’offusque Bob. Rien qu’hier soir, je lui ai ordonné de m’apporter à manger, n’est-ce pas, Eck?


      L’interpellé acquiesce, observe tour à tour les deux protagonistes. L’incertitude le fait trembler.


      —Libère-le, s’il te plaît.


      Estelle a le regard ferme.


      Bob maugrée, n’en relâche pas moins l’Eck, qui reste pétrifié sur place. Estelle se penche et lui tend les bras, mais il ne sait plus en qui avoir confiance. De son sac, elle sort un gâteau et, au lieu d’en casser un morceau, le lui offre en entier. Il hésite, partagé entre la peur et l’attrait d’un en-cas.


      —Vilain Eck! beugle Bob. Je t’interdis de bouger!


      Il n’en faut pas plus. L’Eck trottine vers Estelle, lui arrache la friandise des mains et l’autorise à le prendre, cependant qu’il mange. Il s’installe confortablement dans le creux de son coude.


      —Repose mon animal par terre! gronde Bob.


      —Non, réplique-t-elle sans daigner le regarder.


      —Tu vas le regretter.


      Il est Dieu.


      Elle se détourne pour s’en aller.


      Bob grommelle de fureur et repousse sa frange de devant ses yeux. Pour qui se prend-elle, avec ses attitudes supérieures? Il redoute Estelle mais refuse de l’admettre, y compris par-devers lui.


      Lorsqu’elle sort avec Eck, quelque chose se brise en Bob.


      Il ferme les paupières et, avec un rugissement monstrueux, fait s’écrouler l’immeuble sur eux. L’édifice s’affaisse et s’enfonce, provoquant un vaste trou plein d’eau sale et de ruines. L’effondrement déclenche une énorme vague qui frappe la maison d’en face avant de se retourner sur elle-même dans la rue étroite. Comme les blessés d’une catastrophe en pleine mer, les gens hurlent et saignent et se noient, laissant des taches sombres sur la surface de l’eau, ainsi que le contenu de leurs foyers et de leurs entrailles et de leurs crânes.


      Eh bien, songe Bob avec satisfaction, voilà qui me donne le dernier mot, me semble-t-il.


      Il s’apprête à partir et enjambe soigneusement le cadavre d’une jeune femme écrasée sous les décombres de l’escalier. De toute façon, il était temps que lui et MisterB déménagent, pour un appartement plus grand, situé dans un meilleur quartier, doté de plus nombreuses fenêtres et d’une plus jolie vue. Il est en train de penser à diverses options, lorsqu’une silhouette s’interpose devant lui. C’est Estelle. Si elle est bien vivante, elle a dans les bras le corps inconscient et ensanglanté de la bestiole de Bob.


      —Comment as-tu pu? demande-t-elle d’une voix que la rage glace. Comment as-tu osé être aussi cruel? Il n’a jamais rien fait d’autre que te servir de la façon la plus humble. Et c’est ainsi que tu le récompenses? Lui n’est pas immortel.


      Ses intonations ont à peine pris en ampleur, mais leur intensité amène Bob à reculer.


      —Tu es d’un égocentrisme tellement épouvantable que tu n’arrives même pas à aimer ton propre animal. Quelle sorte de Dieu es-tu?


      Les prunelles d’Estelle luisent d’une colère noire aux tourbillons insondables. Bob veut s’emparer d’Eck, mais elle s’éloigne.


      —Je t’interdis d’approcher, lâche-t-elle avec des accents aussi cassants que de l’acier trempé. Tu ne mérites pas la loyauté d’un Eck. Tu ne mérites rien.


      Très raide, elle se tient devant lui, et son regard seul pourrait l’anéantir.


      —Tu n’es rien, ajoute-t-elle.


      Bob se transforme en un épais nuage de morosité ténébreuse et glacée; il rentre furtivement à la maison, le nouvel appartement qu’il partage avec MisterB, qui ressemble plus ou moins à l’ancien, sinon que la chambre à coucher de Dieu est beaucoup plus exiguë qu’avant, alors que celle de MisterB est beaucoup plus spacieuse.


      —Quelqu’un a-t-il appelé au secours? s’enquiert MisterB en levant la tête de ses dossiers.


      —Oui, au secours, balbutie un Bob qui n’est plus qu’une version misérable et abattue de celui qu’il était. Je vous en supplie, aidez-moi. Tout va de travers. Débarrassez-moi d’Estelle et de ma mère, et je ferai n’importe quoi en échange.


      MisterB le contemple d’un air dubitatif.


      —Eh bien, finit-il par répondre, je vais voir ce qui est dans mes cordes. Entre-temps, j’aimerais que vous régliez ces problèmes de météo.


      Il se tait, se racle la gorge et tend à Bob la chemise marquée d’un C pour «Cétacés».


      —Merci aussi de réfléchir à ça.


      Bob écarquille les yeux.


      —C’est un sacré dossier, reconnaît MisterB, mais c’est une occasion pour vous d’accomplir un geste noble et miraculeux. Comme avant, comme au début. Prenez-le. Lisez-le. Remémorez-vous les raisons qui font de vous Dieu.


      Bob accepte la chemise. Il a la bouche entrouverte, une expression morne.


      MisterB le regarde partir. Il n’a aucune idée de ce qu’il doit penser.
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      —Bonjour! Puis-je m’asseoir?


      Lucy déplaça son plateau afin de libérer de l’espace.


      —Tu as l’air plongée dans tes pensées. Je ne te dérange pas?


      —Non, non. Je sais ce que tu vas me dire. Je n’ai pas rempli mes feuilles de présence depuis trop longtemps.


      Luke avala une fourchette de nouilles fumantes.


      —Ouille, ouille, ouille! C’est chaud.


      Il fit la grimace.


      —Nous avons renoncé aux feuilles de présence, pour l’instant.


      —Oh!


      Il se concentra sur son déjeuner, évita de la regarder.


      —Comment ça va?


      S’agissait-il d’une question piège? Lucy haussa les épaules.


      —Bien. Enfin, il est clair que nous sommes débordés. Nous ne sommes que quatre, aujourd’hui.


      Elle mordit dans son sandwich, mâcha lentement, l’observant.


      Il opina. Un silence gêné tomba.


      —Skype a réussi à venir, ajouta-t-elle avec un sourire contraint.


      —Oui. Bizarre.


      Il voyait maintenant qu’elle était épuisée; la fatigue teintait de mauve le tissu délicat sous ses yeux. Il dut lutter contre une envie presque irrésistible de caresser du doigt ces cernes en demi-lune.


      De nouveau ce regard. Complice. Lucy se détourna un quart de seconde trop tard. Embarrassée, elle fixa les alentours.


      —Elle n’est pas si nulle, à condition de la gérer.


      —Je ne sais pas où elle trouve le temps de bosser, répondit-il. Elle s’escrime nuit et jour sur mon horoscope. Et sur les voies sacrées préhistoriques qui se seraient situées sous le zoo. Et sur le climat, bien sûr. Elle est très branchée paranormal.


      Lucy ouvrit de grands yeux innocents.


      —N’importe qui doté d’un brin de spiritualité l’aurait, genre, deviné?


      Luke sourit.


      —Comment va Bob?


      Elle rougit de colère. Rien. Elle n’avait aucune nouvelle. Pourquoi n’avait-il pas téléphoné, n’était-il pas passé? Leur liaison avait-elle donc signifié si peu pour lui? Avait-elle donc signifié si peu pour lui? N’avait-il voulu que coucher avec elle? Et ses discours sur l’amour… ça non plus, ce n’était rien? Dans sa gorge, le sandwich se transforma en boule d’argile. Elle faillit se mettre à pleurer.


      —Je… je ne le connais pas depuis très longtemps.


      Bon Dieu, songea-t-elle. J’ai l’air d’une gourde.


      —Ah. Le coup de foudre, donc?


      —S’il te plaît, pas ça.


      Elle n’était pas en mesure de plaisanter là-dessus et se creusa la cervelle afin de changer de sujet. En vain. Pourquoi n’a-t-il pas appelé? Les larmes surgirent.


      —Je suis désolé, s’excusa Luke en la dévisageant avec gentillesse. Ça ne me regarde pas.


      —Ne t’inquiète pas, répondit-elle en s’essuyant les yeux d’un poignet rageur.


      —Oublie-moi. Je suis jaloux, c’est tout.


      L’expression de Luke était presque tendre. Lucy sursauta. Se moquait-il?


      Il enroula une nouvelle portion de pâtes autour de sa fourchette, souffla dessus cette fois, puis la brandit en offrande.


      —A une vie longue et heureuse pour vous deux. Toi et Bob.


      A l’instant où il prononçait cette phrase, Lucy comprit, comme si elle avait consulté une boule de cristal particulièrement fiable, que ce vœu ne s’exaucerait jamais. Elle sentit le sang se retirer de ses joues. Il cessa de manger.


      —Ai-je encore dit quelque chose qu’il ne fallait pas?


      —Non, non, non, s’empressa-t-elle de le rassurer en se détournant. Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants. Tout juste.


      Luke avala son café d’un trait et se leva, un peu maladroit, avant d’ajouter:


      —Tu n’as pas entendu parler d’un capibara qui aurait filé?


      Seigneur!


      —Ce n’est pas grave. Il a sans doute seulement décidé de prendre un bain.


      Le portable de Luke bipa, et il repoussa sa chaise, ramassa son plateau d’une main et adressa un bref geste d’au revoir à Lucy. Elle l’observa qui s’en allait, songea que sa mère l’aurait adoré, lui. Un emploi utile. Grand. Bel homme. Drôle, peut-être. Pas de mystères éclatants, sauf les raisons qui l’amenaient, après des mois de silence, à soudain se montrer sympa envers elle.


      Les hommes étaient des monstres, se dit-elle. Empressés à un moment, distants au suivant. Comment une personne normale était-elle censée s’arranger de ces sautes d’humeur?


      Bob avait paru gentil, lui aussi. Plus que gentil.


      Oh, qu’ils aillent tous au diable!


      Ce soir-là, quand elle rentra chez elle, elle était épuisée. Elle se versa un verre de vin, s’affala sur le canapé et s’efforça de ne pas penser à Bob. Impossible. Une minute plus tard, elle était debout et arpentait le salon d’un pas rageur, incapable de se calmer.


      Elle en avait ras le bol d’attendre qu’il débarque avec ses petits miracles, elle était lasse de se demander comment et quand il reviendrait. L’heure était venue qu’ils se fréquentent selon ses conditions à elle, qu’elle exige des explications sur cette façon de coucher avec elle puis de se volatiliser dans la nature. Le salopard.


      Je n’en peux plus, songea-t-elle. Et, dans un geste d’une férocité qui ne lui ressemblait pas, elle balança son verre contre le mur. Quelque part dans la ville, un gigantesque BOUM fit écho à l’explosion des débris de cristal. Ce fut mystérieux, mais étrangement satisfaisant.


      Je dois lui parler. Puisqu’il ne me contacte pas, j’irai chez lui. Qu’ai-je à perdre?


      Elle avait son adresse, et rien ne l’empêchait de lui tomber dessus. D’ailleurs, elle n’avait jamais eu autant de bonnes raisons de lui rendre visite, sinon, se rendit-elle compte, qu’elle était terrifiée à l’idée de ce qu’elle risquait de découvrir.


      Circuler en ville était délicat, ces derniers temps. Elle marcha cependant aussi loin qu’il était possible, puis dégota un bateau-taxi à l’allure relativement honnête. L’homme avait même un petit moteur pétaradant pour lequel elle accepta de payer un extra.


      —Il y a eu une espèce d’accident dans ce quartier, lui annonça-t-il, impassible.


      Il ne précisa pas. Un accident? De quelle nature? Quand ils arrivèrent à destination, le soleil s’était couché derrière la ligne d’horizon et, bien que le ciel ait été encore illuminé, la ville était presque obscure. A un demi-kilomètre à la ronde, il était pourtant évident que quelque chose n’allait pas. Des gyrophares bleu et rouge balayaient les eaux sombres et les murs des immeubles alentour; des embarcations de la police et des premiers secours passaient, chargés de blessés enveloppés dans des couvertures argentées. Le petit bateau à moteur tangua sur leur sillage. Au bout de la rue où vivait Bob, les mares étaient parsemées de noir, et lorsque Lucy plongea sa main dedans, elle l’en retira rouge. D’horreur, elle se tassa sur elle-même.


      —Que s’est-il produit? demanda-t-elle.


      Une femme en pleine détresse lui répondit qu’on soupçonnait une explosion de gaz qui avait provoqué l’écroulement de tout un immeuble. Des débris flottaient partout: de vastes morceaux de meubles tournoyaient à fleur d’eau, des napperons et des draps poursuivaient leur embarcation, concourant avec acharnement pour abîmer l’hélice. Le pilote de Lucy ramassa une tringle à rideau en bambou et s’en servit pour dégager le chemin.


      Lucy avait envie de vomir. S’agissait-il de l’immeuble de Bob? Etait-ce pour cela qu’il n’avait pas donné de nouvelles?


      Elle contempla l’effroyable vide laissé par la déflagration puis examina la rue. Neuf, dix, onze… c’était sûrement le numéro douze. Son cœur se mit à battre une douloureuse chamade, elle faillit hurler de frayeur, mais quand elle se tourna vers le bâtiment suivant, elle poussa un long soupir de soulagement. Numéro douze. Encore debout. Mais quelle bizarrerie! Celui qui avait sauté? Le onze et demi?


      —Hello?


      Elle indiqua à son taxi d’avancer un peu plus, et lança un appel par une croisée ouverte. Il n’était pas très aisé de débarquer chez quelqu’un sans crier gare au beau milieu d’une catastrophe qui s’était produite lors d’une inondation. Elle força la voix.


      —Hello?


      La présence d’un visiteur paraissait tellement improbable en effet que, d’abord, Bob crut l’avoir imaginée. Il était concentré sur le problème des baleines, enfermé dans son propre monde. Il avait mal à la tête et n’était parvenu à aucune solution. Il plaqua ses paumes sur ses oreilles afin d’étouffer les cris. Quoi encore? Pourquoi tout le monde l’embêtait-il donc?


      Dans le salon, trois fenêtres ouvraient sur la rue; à droite, la quatrième était celle de la chambre de Bob; à gauche, la cinquième, celle de la cuisine. Le bureau et la chambre de MisterB donnaient sur l’arrière. Le salon que Lucy inspectait aurait pu appartenir à n’importe qui. Etait-elle au bon endroit? Décorée dans des couleurs neutres et meublée avec discrétion, la pièce avait l’aspect légèrement impersonnel d’un appartement témoin. Au-delà des meubles modernes moyenne gamme (canapé blanc en L, table en verre, chaises à armatures chromées), la jeune femme distinguait tout juste une autre pièce. Non, ça ne pouvait être ça. Bob n’aurait pas vécu dans ce cadre. Il aurait eu des livres, des masques africains, des posters d’animaux. D’intéressantes antiquités rapportées de ses voyages. Elle scruta la façade du bâtiment. Apparemment, c’était le seul appartement, au premier étage. Curieux, non? Alors qu’elle frappait une nouvelle fois à la vitre, le bateau fit une embardée qui l’éloigna de l’immeuble et emporta Lucy sur la droite.


      Il était moins facile de voir dans cette pièce, qui était plus sombre, mais elle aperçut un grand lit et toute une série de tableaux déroutants au mur. Une grande reproduction de La Création de l’homme de Michel-Ange faisait face à une femme nue juchée sur une étincelante moto italienne. Adam et Dieu n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre, mais le mannequin au derrière impeccablement bronzé regardait Lucy par-dessus son épaule avec une moue séductrice; de con côté, Lucy la dévisageait avec perplexité.


      C’est alors qu’elle vit Bob. Il semblait épuisé et sale. S’accroupissant dans le bateau, elle agrippa le rebord de la fenêtre et l’observa faire les cent pas. Il s’arrêtait parfois pour se tirer les cheveux ou se boucher les oreilles. Elle perçut le drôle de son qu’il émettait, à mi-chemin entre le grondement et le gémissement.


      Elle cligna des paupières, lutta contre la nausée.


      La troisième fois qu’elle cria son nom, il releva la tête. Elle voulut lui sourire, mais il paraissait désorienté, en plein désarroi. On aurait dit un fou.


      —Bob?


      Elle fut obligée de hurler pour qu’il l’entende, de l’autre côté de la vitre. Il sembla ne pas la reconnaître.


      —Bob? Tout va bien? Pourquoi n’as-tu pas…


      Elle fut incapable de poursuivre. Il la contemplait avec de grands yeux vides. Non. Pas elle. A travers elle. L’ampleur de son erreur manqua d’étouffer Lucy. Elle aurait souhaité être n’importe où ailleurs qu’ici.


      —Je vous en prie, dit-elle au pilote, s’il vous plaît, faites demi-tour et emmenez-moi loin d’ici.


      Ils s’éloignaient quand Bob finit par se rendre compte de sa présence. Il courut à la croisée, l’ouvrit à la volée, chercha à retenir Lucy.


      Cette dernière s’écarta en tremblant.


      —Lucy! lança-t-il d’une curieuse voix rauque. Que fiches-tu ici?


      Doux Jésus! Il se cacha le visage dans les mains. Parfait. Estelle accrochée à ses baskets. Et sa mère. Et maintenant, Lucy. Ce n’était pas qu’il ne l’aimait plus, bien sûr; seulement, elle tombait mal. Pire que mal. S’il ne réglait pas le cas des baleines, MisterB ne le débarrasserait ni de sa mère ni d’Estelle. Et tant que ces deux-là traîneraient dans les parages, ses projets de bonheur en compagnie de Lucy étaient voués à l’échec.


      Bob essaya de se reconcentrer sur la Lucy dont il était épris, celle avec laquelle il envisageait de vivre pour l’éternité. Il n’y parvint pas, malheureusement. Ses sentiments s’étaient modifiés. Pas de la façon dont l’avait prédit MisterB, non… en réalité, il avait tant d’autres choses à l’esprit. Et puis, ici, sur son territoire à lui, elle paraissait synonyme d’embêtements plutôt que de plaisir.


      —Ecoute! beugla-t-il, sans s’en apercevoir. Ecoute, tu ne peux pas venir chez moi en ce moment. C’est compliqué. Il faut que j’agisse par rapport aux baleines, aux poissons, aux océans en général. Je dois les sauver. J’ai bien une idée, mais pas fastoche. Ça fait longtemps que je n’ai rien créé d’aussi grandiose, si tu me suis. Trop longtemps. Des millions d’années.


      Il s’esclaffa, étrangement, sauvagement.


      Oh mon Dieu! songea-t-elle. Au début, elle avait cru que son désarroi était lié à l’accident, voire à son travail de consultant. Mais quel genre de boulot exigeait de quelqu’un qu’il sauve les «océans en général»?


      D’un geste, Bob la congédia.


      —Je ne peux pas t’expliquer, tu ne pigerais pas. (Il leva les yeux au ciel, agita la tête d’avant en arrière.) Ça concerne la planète, etc., etc., etc. Une journée de travail ordinaire. Et puis, tu l’ignores donc?


      S’interrompant, il partit d’un immense éclat de rire.


      —Je ne me repose que le septième jour, conclut-il.


      Il est dingue, se dit-elle. Aliéné. Son premier réflexe fut de pleurer, mais un instinct plus puissant lui dicta qu’il était dangereux de s’attarder. Une fois encore, elle s’adressa à son taxi.


      —Partons! Tout de suite!


      Bob continuait à jacasser; il semblait l’avoir complètement oubliée. Il agitait les bras, à présent. Il marmonnait dans une sorte de langue étrangère, ou un mélange de langues, et son regard divaguait.


      Elle avait offert sa virginité à un fou.


      Elle aurait bien aimé la récupérer.
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      Laura Davenport était préoccupée. Il lui avait fallu des siècles pour se convaincre qu’un comportement responsable supposait qu’elle affronte Lucy à propos du jeune homme qu’elle fréquentait. Hélas, maintenant qu’elle était décidée à agir, elle n’arrivait pas à joindre sa fille au téléphone.


      Lucy quittait rarement son appartement aussi tôt; peut-être y avait-elle été contrainte par le mauvais temps? Laura laissa des messages et attendit une heure; elle tenta de la contacter à son travail. Toutefois, la personne qui décrocha paraissait de rien savoir de l’endroit où elle pouvait se trouver.


      —Elle n’a sans doute pas réussi à venir à cause de la météo? C’est, genre, un vrai cauchemar?


      Comme pour souligner cette déclaration, un grand coup de tonnerre résonna à l’autre bout de la ligne.


      —Mais elle ne répond pas sur son fixe. Ni sur son portable.


      —Désolée de ne pas pouvoir vous aider?


      Laura perçut le haussement d’épaules de la fille. Elle avait une voix jeune.


      —Nous essayons de trier les animaux. Même si, entre vous et moi, le déluge est presque terminé?


      —Comment diable le savez-vous? s’étonna Laura, malgré son anxiété.


      —Les cartes? Je les ai tirées ce matin, et tout indique, genre, un changement?


      Laura raccrocha lentement. Quelle étrange conversation! Elle se secoua afin de l’oublier, enfila un imperméable et prit les clefs de la voiture dans le bol chinois posé près de la porte d’entrée. Le moteur crachota un brin avant de s’emballer. Elle démarra à vive allure et roula sur cinq cents mètres avant de parvenir à un guet infranchissable. Ce n’est que par chance si une barricade érigée par la police l’empêcha d’avancer plus, sinon elle se serait lancée sans y réfléchir à deux fois. Elle freina au dernier moment et s’empara de son téléphone.


      —Bernard? Oh, Dieu soit loué, tu as décroché. Je n’arrive pas à contacter Lucy et j’ai un affreux pressentiment. J’ai bien conscience que te demander un service alors que tu es déjà surmené est horrible, mais il faut vraiment que j’aille chez elle.


      Il partit aussitôt.


      Le trajet qui, en auto, aurait pris six minutes, exigea près d’une heure. Lorsqu’il la rejoignit, Laura était pétrifiée d’angoisse et, sans un mot, Bernard l’embarqua rapidement en direction de l’appartement de Lucy, suivant l’autoroute quand cela était possible, évitant des embarcations plus vastes que la sienne et des bateaux pirates de fortune. Laura s’accrochait au banc de nage en bois, les jointures blêmes, le regard tourné vers l’intérieur, tandis que Bernard les amenait avec habileté le long du balcon de Lucy. Laura fit preuve d’une grâce surprenante quand elle escalada la balustrade. Elle frappa bruyamment au carreau et se laissa envahir par le soulagement lorsque Lucy se montra à la fenêtre.


      Laura enveloppa sa fille dans une étreinte féroce.


      —J’étais tellement inquiète, dit-elle, la voix tremblante. J’ai téléphoné…


      —Ma batterie est morte, répliqua Lucy en se libérant avec impatience.


      Dans un coin du salon, Bernard attendit la suite, cependant que Laura s’affairait à préparer le thé à la cuisine. Lorsqu’elle tendit une tasse fleurie à Lucy, cette dernière s’affaissa, et les larmes débordèrent.


      —Oh! Oh! gémit-elle, désespérée. Mère!


      Elle éclata en sanglots.


      —Il disait m’aimer.


      Lucy sécha ses yeux sur sa manche avant de respirer profondément, histoire de contenir le flot de ses émotions. En vain.


      —Il disait vouloir m’épouser et rester avec moi jusqu’à la fin des temps.


      Mais, songea sa mère. Mais?


      —Il disait que j’étais la seule femme au monde, pour lui.


      Se taisant, elle cacha son visage entre ses mains, étranglée par la tristesse, toute frémissante.


      —Je me sens si bête.


      Laura posa le thé. Elle mourait d’envie d’approcher de sa fille, n’osait pas toutefois, par crainte de déclencher son courroux. A la place, elle tenta d’irradier la compassion de l’endroit où elle se tenait. Le résultat fut navrant.


      Lucy ne broncha pas.


      —Chérie? Et si tu me racontais?


      —Aucune importance, répliqua-t-elle, furieuse. C’est fini.


      Afin de dissimuler son soulagement, Laura fit un pas et enlaça sa fille.


      —Ma pauvre chérie. Il ne mérite pas que tu pleures pour lui. S’il n’est pas capable d’apprécier une fille comme toi…


      Même à ses propres oreilles, les mots sonnèrent de manière surannée. Quel homme avait-il jamais mérité que l’on pleure sur sa perte?


      —Tout va bien, décréta Lucy en se dépatouillant de l’étreinte maternelle. Inutile de me servir ça.


      Rôdant près de la fenêtre, Bernard était le témoin réticent de cette scène intime. Laura le vit jeter un coup d’œil à sa montre. Traversant la pièce, elle effleura son coude.


      —Je suis désolée, Bernard. Il ne s’agit pas de ce que je redoutais.


      Elle s’exprimait à voix basse, eut même un rire étouffé.


      —Dieu merci, ajouta-t-elle.


      Elle avait imaginé une baignoire pleine de sang, des membres dépecés, le balancement abominable des pieds. Elle pouvait l’admettre, désormais.


      —Nous nous devions de venir. Elle n’a rien. C’est l’essentiel.


      Laura paraissait plus petite que d’ordinaire, vieillie aussi. Il fut submergé par un désir presque insurmontable de la prendre dans ses bras.


      —File, Bernard. Un cœur brisé, c’est tout. Ça fait partie de la condition humaine. Ce ne sera pas la dernière fois.


      Le regard qu’ils échangèrent trahissait la sympathie et la sagesse de l’âge, de ses déceptions et de ses envies, de son habitude à taire les sentiments. Sans le vouloir, Laura s’empara des mains de Bernard et noua étroitement ses doigts dans les siens. C’était un aveu et, pendant un instant, ni elle ni lui n’osèrent bouger, sinon pour faire courir un pouce doux sur une paume tiède. A l’avenir, l’un et l’autre repenseraient à ce moment avec doute, se demandant s’ils avaient imaginé la caresse.


      Bernard embrassa la joue de sa filleule en larmes, boutonna son blouson pour se protéger d’un vent soudain et glacé, manqua de heurter un jeune à l’allure débraillée et angoissée, perché sur le rebord d’une fenêtre d’un immeuble voisin, emmitouflé jusqu’aux oreilles dans son manteau. Le garçon grommela et grogna comme un chien. Un de ces cinglés sans abri, pensa Bernard. Je devrais certainement lui proposer de l’emmener en Zodiac.


      Ce dont il s’abstint, cependant.
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      Estelle est une infirmière dévouée. Elle est présente quand il cligne des paupières et entrouvre les yeux, là encore lorsqu’il recouvre assez de forces pour éprouver la soif. L’eau qu’elle lui apporte dans un verre a bon goût. Quand elle caresse son front, sa main est fraîche.


      Elle reste à son chevet, tandis que, tour à tour, il sombre et émerge d’un sommeil fiévreux; sa voix, légère et douce, tombe sur lui comme de la neige. Elle lui narre les histoires de ses projets de façon à lui donner l’envie de survivre.


      Estelle le prend dans ses bras. Son nez repose sur l’extérieur du sein gauche et sous l’aisselle, s’enroule autour de l’épaule en un crochet lâche. Pour lui, elle a l’odeur du coton et des sablés. Heure après heure, elle le berce pour qu’il s’endorme et pour qu’il se réveille. Il se demande s’il est mort, finalement. C’est ainsi qu’il imagine le paradis.


      Enfin, ses blessures guérissent. Pendant ce temps, ce qu’il ressent pour elle les a liés comme deux parties d’un même os.


      De son côté, Bob a réfléchi aux océans jusqu’à ce que son cerveau semble tournoyer, fou et fiévreux. Il a réussi à faire cesser la pluie; la ville reprend déjà un aspect normal. Mais les baleines? C’est trop. Il a essayé, vraiment essayé, au point de délirer sous le poids de l’effort. Le reste du monde est devenu flou; il n’est plus conscient de rien, hormis du maelström qui s’agite dans son crâne.


      MisterB n’a pas l’air de se rendre compte combien il lui est difficile d’accomplir seul des choses, lui qui, jadis, a créé tout un monde à partir de rien. Il ne s’est pas soucié de réparer quoi que ce soit depuis fort longtemps. C’est comme s’il avait oublié comment s’y prendre, dorénavant.


      Voûté et malheureux, il somnole, rêve de Lucy – la belle et tendre Lucy qui lui ouvre ses bras et ses lèvres d’une ineffable suavité. Oh, Lucy, Lucy! Une vision affreuse le réveille en sursaut. Elle est venue le trouver, et il l’a renvoyée. Pourquoi? A quoi pensait-il? Il faut qu’il la voie, maintenant. Le pouvoir de l’amour l’envahit, renforce sa résolution, l’éperonne.


      Il arrive chez Lucy un tantinet nerveux. Il s’octroie un répit sur le rebord d’une fenêtre voisine, afin de se calmer. Il respire à grands coups, passe des doigts sales dans ses cheveux emmêlés. Ses yeux sont rouges sous l’effet du manque de sommeil, ses vêtements sont dépenaillés. S’il ne tient pas à l’effrayer, il ne peut rien à son épouvantable tenue. Ces derniers jours ont été abominables.


      —Lucy! crie-t-il en tambourinant à la vitre. Lucy, c’est moi!


      Mais les volets restent fermés, verrouillés, et ce n’est pas elle qui répond.


      —Allez-vous-en, sinon nous appelons la police pour qu’elle vous embarque.


      Derrière le battant, la voix de la mère de Lucy tremble de fureur.


      —Nous leur demanderons de vous… fustiger!


      Pardon? Bob fronce les sourcils. Qui embauche-t-on à notre époque pour infliger le fouet?


      —Pars! lance Lucy, et si ses intonations sont étouffées, son chagrin transperce le bois et le verre et crève le cœur de Bob. S’il te plaît, pars. Et ne reviens jamais. Jamais!


      Un bruit lui parvient, qui ressemble à un sanglot, puis la seconde voix reprend, teintée d’une allégresse inutile.


      —Vous êtes plus vil que les plus vils des plus vils!


      —Merci, mère, rétorque Lucy. Je pense pouvoir gérer la situation.


      Elle songe au garçon qu’elle a cru aimer. Il ne va pas bien. Il a besoin d’aide. De sa part à elle? Non, pas de sa part à elle.


      —Et notre maisonnette au bord de la mer? hurle-t-il à travers la porte.


      Avec un pincement, il se rappelle qu’il n’existe pas de maisonnette au bord de la mer. Certes, on ne peut guère lui reprocher de ne pas avoir arrangé cela; la vie a eu des exigences extraordinaires, ces derniers temps.


      —Lucy? Lucy chérie, mon amour, je t’en supplie, je t’en prie, ouvre-moi.


      —Fichez le camp, espèce de monstre!


      Là encore, c’est l’autre voix.


      Soudain, elle s’interrompt et, de l’autre côté, les bruits deviennent plaintifs. Puis c’est le silence. Bob imagine la mère de Lucy lui sifflant ses conseils: Pas un mot, ça ne servira qu’à l’encourager.


      Brusquement las de se comporter en humain, Bob se matérialise à l’intérieur de l’appartement. Lucy se met à hurler. Rien ne se passe comme il l’espérait, décidément. Les deux femmes s’enfuient, effrayées. Il entend le verrou de la salle de bains qu’on tire. Comme si un battant fermé à clef était susceptible d’y changer quoi que ce soit.


      Cette peur l’agace. Ce n’est que moi, a-t-il envie de brailler. Moi, Bob!


      Il perçoit le son de la peur, halètements et dents qui s’entrechoquent. Il comprend alors que ce que sa mère et MisterB lui répètent depuis le début est vrai.


      —Lucy, chuchote-t-il dans l’interstice de la porte de la salle de bains. Je croyais que nous pourrions être heureux.


      Les larmes l’étouffent. De l’autre côté, Lucy serre les yeux sous l’effet de la terreur et prie.


      


      Chez lui, il s’adosse contre le mur, le cœur lourd de désespoir. Ce qu’il va advenir de lui désormais relève de l’indifférence générale.


      Il lève les yeux.


      —Navrée pour ton amie.


      Estelle le contemple de toute sa hauteur. Comme toujours, son expression est sereine.


      —Navrée? répète-t-il, maussade et hors de lui. Pas de souci! Navrée pour quoi? La conspiration destinée à bousiller mon existence? Ne te bile pas!


      Sa colère et sa déception ont trouvé un objet. De grandes vagues d’électricité s’échappent de lui.


      Estelle ne flanche pas. Même, elle paraît ne pas bouger d’un pouce. Comme s’il était gêné, le champ électrique commence à se dissiper. Il crachote, siffle, puis s’éteint complètement.


      Estelle attend. Elle le dévisage.


      —Tu n’as pas demandé de nouvelles de ton Eck.


      —Eck? riposte Bob, furax. Bien sûr que non! Pourquoi le ferais-je? Il a demandé des miennes?


      Estelle observe Bob. Elle a beau ne pas se sentir particulièrement responsable de la Terre, elle trouve quand même assez inimaginable un monde dirigé par un Dieu pareil, surtout une fois que MisterB sera parti. Bob privé de MisterB est inenvisageable. MisterB, lui, fait au moins ce qu’il peut. Il agit, bien qu’il ait parfaitement conscience de l’insuffisance de ses actes.


      —Eck doit être mangé dans deux jours. As-tu réfléchi à un moyen de l’aider?


      Bob regarde autour de lui avec désespoir. Eck? Il est censé sauver Eck? Mais qui le sauvera, lui? Il tire sur ses cheveux, sa tête menace d’exploser. Tout cela est trop. Lucy, sa mère, Estelle. Les baleines, MisterB. Eck.


      —Je ne suis pas en mesure de le secourir. Je dois m’occuper des océans. Des cétacés. Sinon, je ne serai pas débarrassé de ma mère. C’est trop compliqué à expliquer.


      Se tassant sur lui-même, il agite une main faible dans la direction d’Estelle. Cette dernière le fixe, examine ces traits creusés et ces prunelles vides. Son cerveau cliquette. Sa mère? Les cétacés?


      Je n’en peux plus, pense Bob. Je suis peut-être Dieu, mais je n’en peux plus. Qu’on m’autorise à aller au lit et à cesser de réfléchir; qu’on me laisse fermer les yeux et les oreilles, me rouler en boule et dormir. J’ai besoin de réconfort, songe-t-il avec humeur. Où est mon Eck?


      Eck manque à Bob.


      Les sourcils d’Estelle se sont rejoints au-dessus de l’arête de son nez. Un muscle de son cou saille. Une fois encore, elle tente de déplacer les joueurs sur le damier de son esprit, comme des pièces d’échecs. Lorsque tous occuperont leur case assignée, elle le saura.


      Bob donne des coups de pied sur le mur de sa chambre. Il a l’impression d’être assiégé, pris au dépourvu, oppressé. Pourquoi devrait-il se soucier de ce misérable trognon pingouinesque? Qu’est-ce qu’Eck a jamais fait pour lui? Sinon quelques courses, exécuter les ordres, ce pour quoi il était payé de toute façon. Bon, d’accord, pas payé. Pour autant, rien de tout cela ne le rend digne d’être aimé, bon Dieu de bon Dieu! Il n’est qu’un Eck, et pas même le meilleur d’entre eux. Comment ose-t-elle le toiser comme ça, cette nana? Comment ose-t-elle lui insuffler un sentiment de culpabilité?


      Estelle s’en va, pensive.


      Il est seul, il fait les cent pas, il est mal. Puis, soudain, un orgueil outragé le pique, et son énergie lui revient d’un coup. Il a besoin de se sentir puissant de nouveau, de se sentir de nouveau comme un dieu. Il a chaud, son cerveau bourdonne d’une fièvre créatrice; brusquement, une tâche qui apparaissait comme insoluble se découvre des myriades de solutions, chacune plus audacieuse et plus périlleusement non conventionnelle que la précédente. Baleines. Océans. Son pouvoir a beau être un tantinet rouillé, une résolution butée s’empare de lui. Dans un grand éclair d’amertume et de fureur, il met en branle quelque chose. Un bruit affreux pareil à un tourbillon qu’on aspire paraît émaner simultanément du centre même de la Terre et des confins les plus éloignés de la galaxie.


      Quelque chose d’épastrouillant est né.


      Là, pense-t-il en s’affalant sur son lit, épuisé. Là.


      Et maintenant, quoi?
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      Aujourd’hui est le premier jour du reste de ma vie, médite MisterB.


      Plus rien de ce qui pourra arriver sur Terre ne sera son problème. Il agrippe l’enveloppe; à l’intérieur, les détails concernant son prochain poste. Dans un mouvement fluide, il la déchire. Il la parcourt d’abord une fois, en quête des mots-clés.


      Des années de bons et loyaux services… créativité, enthousiasme et talent… notre plus grande admiration… vos efforts ne sont pas passés inaperçus… la considération des plus hautes instances…


      Une vague de chaleur le submerge, un bourdonnement de plaisir comme il n’en a jamais éprouvé. Son chagrin et ses souffrances n’ont peut-être pas été inutiles, ne serait-ce que pour le bonheur de ce moment. Quel pied d’être enfin reconnu! Il a envie de chanter, de sauter de joie.


      Il passe à la page deux, où se trouve la description de son futur emploi, en récompense de vos excellentes performances. O extase de toutes les extases. Il connaît la planète; c’est l’une des meilleures: sage et rangée, dotée d’une structure ancienne, d’un climat idéal, d’une population raisonnable et bienheureuse. Il sera le Dieu suprême, le seul Dieu, flanqué de toute une équipe qui, il l’imagine déjà, lui sera totalement inutile. Cela semble d’une perfection merveilleuse et impossible.


      Regagnant son bureau, MisterB est victime d’une rechute temporaire à la vue des dossiers qui s’entassent sur toute sa surface. Rien que de très ordinaire, mais il les contemple avec les yeux d’un homme observant les lieux pour la dernière fois. Tant de suppliques, tant de prières qui, pour l’éternité, ne trouveront aucun écho. Lorsqu’il sera parti, Bob décidera peut-être de se montrer à la hauteur.


      Peut-être.


      Peut-être (en dépit de la consécration dont il a désormais une trace écrite), peut-être MisterB n’a-t-il pas réussi à occuper son poste aussi efficacement que ça, finalement? Est-il en faute? A-t-il échoué à endosser ses responsabilités?


      Plus hautes instances… excellentes performances…


      Son cœur, qui a battu à un rythme effréné durant des heures, s’arrête tout à coup. Le fardeau auquel, au cours des ans, il s’est habitué, l’écrase de nouveau et, l’espace d’une seconde, il a l’impression qu’il va tomber par terre. Une douleur au centre de son corps naît et augmente, irradiant ses bras, remontant dans sa nuque et sa mâchoire et son crâne, redescendant le long de son torse et de ses jambes. Il a le sentiment d’être de plomb. Pour un peu, il pourrait croire qu’il est victime d’une attaque.


      Bons et loyaux services…


      Comment laisser tout cela derrière lui? Comment Bob, seul, saura-t-il gérer la Terre? Lui a au moins réussi, au fil des années, à satisfaire une demande par-ci, par-là, à inverser une destinée sur mille, une sur un million, sur dix millions. Il aura essayé. Il a eu de la compassion, une compassion réelle, pour les infortunés créés bille en tête par un Bob insensible, pour les malheureux voués à subir leur sort de génération maudite en génération maudite, à l’infini. Il a veillé sur eux, individuellement autant qu’en masse. Il en a sauvé quelques-uns, a apaisé des souffrances, a évité un massacre lorsque c’était possible. Les cœurs d’une ou deux mères l’ont remercié, malgré la multitude de celles qui ont pleuré des océans de larmes et insulté l’indifférence de Bob.


      Il penche la tête; il est à moitié couché sur son bureau.


      C’est lui, et non Bob, qui s’intéresse à ce monde.


      Bob n’est pas, et n’a jamais été, taillé pour régner. C’est un naze. Un idiot. Un nullard.


      Il n’est pas Dieu.


      S’il existe une entité telle que Dieu, songe MisterB, s’il existe une telle entité, ce ne peut être Bob.


      Il hésite, puis soudain une prise de conscience explose dans sa tête, pareille à une bombe. Il gémit, agrippe son bureau pour éviter de tomber.


      Pourquoi cela ne lui a-t-il jamais traversé l’esprit? C’est d’une telle évidence!


      Dans un éclair de lumineuse compréhension, il se rend compte que Bob n’est pas le Dieu auquel les multitudes adressent leurs suppliques. Bob n’est pas la bienveillante, omnisciente et omnipotente déité de grâce, de sagesse et de compassion. Si pareille créature existe, ce n’est pas le père dédaigneux et trop jeune de ce monde, son créateur irréfléchi. C’est l’autre parent, celui qui a lutté jour après jour pour améliorer les choses, pour répondre à quelques requêtes et corriger quelques injustices, qui a souffert en même temps que sa planète et a essayé de réparer les erreurs, aussi maigres aient été ses résultats, un détail ici et là pour le bien de l’humanité, pour les créatures, pour tous ceux qui ont mal et aspirent à une existence meilleure.


      Non. Bob n’est pas Dieu.


      C’est lui qui l’est.
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      Le 14juillet se lève, prometteur; air cristallin, couleurs vives, contour des choses bien défini. La pluie a cessé et, déjà, les trottoirs et les chaussées ont commencé à émerger. Les squatteurs de l’église de Bernard ont regagné leurs domiciles. Lucy peut désormais utiliser sa porte d’entrée au lieu de son balcon. Nulle comète ni boule de foudre ne troublent plus le ciel. Il ne dégringole pas de grenouilles.


      La Terre semble radieuse.


      C’est l’aube et, pour la première fois depuis des semaines, Luke s’autorise à paresser au lit quelques minutes après que son réveil a sonné. C’est son anniversaire, et presque toutes les nouvelles sont bonnes. A travers la fenêtre, il constate que cette journée promet d’être belle. La nue est dégagée, les sols sont secs, les reflets sinistres ont abandonné ses murs. La lumière se déverse dans l’appartement; il déplace sa tête pour profiter d’une flaque de soleil.


      Il aimerait s’éveiller au côté de quelqu’un, d’une femme qui mérite qu’il s’arrache à sa tiédeur. Un matin tel que celui-ci, il se rendrait dans la cuisine afin de préparer le café pour ensuite le lui présenter en offrande. Il endurerait avec joie le carrelage froid sous ses pieds nus en échange du bonheur de retourner au lit pour quelques minutes et boire du café et parler. Voilà presque trois ans que sa dernière liaison s’est terminée, et il n’y pense plus avec amertume. Il a choisi sa tourelle dans un esprit de déni, songe-t-il à présent. Pour se protéger du monde. Il rit de lui-même. Quelle princesse! Il en a peut-être assez de son exil.


      En bas, dans la ville, MisterB est assis sur un banc en bois, plongé dans ses réflexions.


      Toutes ces années de service reposent sur un malentendu. Il a délégué à Bob (Bob l’immature, l’incapable pathologique), alors qu’il lui revenait d’agir. Quel curieux instinct pour la déférence l’a-t-il amené à commettre cette erreur?


      Il reste très longtemps immobile, jusqu’à ce que son accablement s’apaise un peu. Ça n’est plus d’actualité. Sa contribution a été appréciée et, d’ici une minute, il s’en ira pour des pâturages plus verts. Lentement, il relève la tête, se redresse et pousse un gros soupir. Mais il n’est plus seul.


      Son voisin a une ou deux décennies de moins que lui. Un tantinet débraillé, il l’observe avec gentillesse derrière des lunettes à monture d’écaille. Il tient une tasse en porcelaine remplie de café. Son attitude est à la fois tendre et ironique, il a l’air d’être habitué à la souffrance du monde.


      MisterB ne l’a pas vu arriver.


      —Enfin plus d’eau, dit Bernard en souriant. Alléluia!


      MisterB se détourne, gêné par ses yeux bordés de rouge. L’expression de Bernard devient celle de l’inquiétude.


      —Je parlais du temps. Quel soulagement! Mais vous, visiblement… avez eu une mauvaise journée? J’en suis navré.


      —Ce n’est pas votre faute, répond MisterB en haussant les épaules. Les risques du métier.


      —Du mien aussi, renchérit Bernard avec gaîté, tandis que, inconsciemment, ses doigts effleurent son col pastoral. Fichu travail, la religion. J’aimerais bien rencontrer le salopard qui l’a inventée.


      MisterB le regarde et soupire derechef.


      —Quelqu’un de trop jeune et de trop bête pour avoir réfléchi avant. Quelqu’un de si flegmatique face à la vie et à la mort qu’il a cru qu’elles n’avaient pas d’importance.


      Bernard s’esclaffe d’un rire un brin anxieux.


      —Dans ce cas, je comprends mieux.


      —Ce n’est pas bien, enchaîne MisterB. La mortalité est un concept affreux. Ce n’est pas partout pareil, vous savez? ajoute-t-il en baissant la voix et en prenant un ton conspirateur.


      Le pasteur n’est pas sûr de la réponse qu’il est censé donner à cette remarque. Il commence à se dire que son voisin, en dépit de son visage et de ses manières affables, est un peu dérangé.


      Le silence s’installe entre eux. Ils observent un vieillard qui se déplace prudemment sur le trottoir en compagnie de son chien qui traîne la patte.


      —A votre avis, demande MisterB, quel âge faut-il avoir pour devenir indifférent à la mort?


      Bernard n’a pas encore trouvé le meilleur moyen de s’esquiver. Son métier exige qu’il distille des paroles réconfortantes et, par ailleurs, il éprouve une vraie sympathie pour cet homme et ses problèmes mentaux.


      —D’aucuns mentionnent qu’après une longue vie, entouré de ceux qui vous aiment, dans le souvenir de bonnes actions…


      —Ça pourrait ne pas être si pénible que cela? sourcille MisterB. Voyez-vous, je pense que c’est faux. A l’occasion, une personne en particulier peut effectivement ne pas se frapper. Mais la majorité, si.


      Retirant ses lunettes, il entreprend de les nettoyer avec son mouchoir.


      —Quand même, ajoute-t-il, la notion de néant éternel gâche les choses.


      Bernard s’étrangle avec son café. MisterB le contemple, ahuri.


      —Ne me dites pas que vous croyez en Dieu! Pas vous!


      Bernard a un haussement d’épaules penaud.


      —Ça va de pair avec mon boulot, d’ordinaire.


      —Certes… Je ne voudrais pas paraître présomptueux. N’empêche, franchement. Quel genre de Dieu parvenez-vous à vénérer? (Il secoue la tête.) S’il a jamais existé un endroit aussi dépourvu de sagesse et de logique, c’est bien celui-ci. Non?


      Les deux hommes s’interrompent afin d’examiner la vie qui naît alentour: les gens qui foulent la terre ferme pour la première fois depuis des semaines; les mères qui promènent leurs petits enfants; les couples enlacés; les adolescents voûtés et leurs skate-boards. Un homme vêtu d’un costume cher distribue des bouts de son sandwich aux canards; une jeune femme hurle dans son portable.


      —Regardez-les marcher et faire comme si le néant cataclysmique ne les guettait pas au prochain virage. Parfois, je les épie, et je me dis que le souci que j’ai d’eux n’a vraiment pas d’importance. Tout se passe tellement vite. Un peu de souffrance – toute une vie, même. Ce n’est rien.


      Il se tait. Reprend:


      —A un niveau plus élevé, ils ne valent pas plus que des mouches. Alors, quelle différence si personne n’exauce leurs prières? Pouf! Il suffit d’attendre une minute ou deux, et le problème est résolu. Morts et enterrés. Oubliés.


      Bernard jette des coups d’œil dans les parages, comme si on les surveillait.


      —Je suis désolé, s’excuse un MisterB chagrin, je ne voulais pas vous choquer. Vous me semblez être un homme qui a déjà été témoin de ce que l’existence a de plus choquant.


      —Oui, mais…


      —Je sais. Ce n’est pas facile. Bien sûr, tout le concept est vicié. Une date de péremption sur la vie? Pff! Enfin, ce qui est fait est fait.


      Il remet ses lunettes avec soin, une branche autour d’une oreille, puis la seconde.


      Lorsque Bernard se lève, son voisin paraît soudain sur le point de pleurer.


      —Ne vous sauvez pas, s’il vous plaît. Je suis navré. Je parle trop.


      Bernard se rassied.


      —Pensez-vous que cette météo erratique soit terminée? Que nous ayons au moins une chose pour laquelle être reconnaissants.


      MisterB réfléchit.


      —Parmi tout ce qui va arriver aujourd’hui, oui, je crois que nous pouvons remercier Dieu de cela. Sauf que… qui a, pour commencer, déclenché le chaos? Lui, dans son infinie complaisance envers lui-même. Bref, il démolit les lieux et, parfois, peut-être, il s’en soucie, il décide de ne pas tous nous noyer en fin de compte. (Une fois encore, il baisse le ton et se penche vers son interlocuteur.) C’est tout le système qui débloque, vous comprenez?


      —Pardon? repartit Bernard, interloqué. De quel système parlez-vous?


      —De la Création. L’homme, les animaux et tout le bazar. Beaucoup trop précipité, mal suivi, sans consultation préalable. (Il baisse la tête.) Erreur après erreur. Ce sot de Dieu manquait d’expérience non seulement pour la création, mais aussi pour l’humilité. Il vous concocte ça en quelques jours à peine puis va se coucher en croyant qu’il est un génie. Le résultat… (il écarte les bras) c’est ça.


      Perché sur le bord du banc, Bernard dévisage MisterB avec perplexité.


      —D’accord, ça paraît plutôt pas mal, aujourd’hui, enchaîne ce dernier. Mais attendez. Il va se produire une catastrophe d’une minute à l’autre. Ça ne rate jamais. Ce n’est pas de la cruauté, voyez-vous. Juste de l’inconscience. De la négligence. (Il détourne les yeux, ses traits s’affaissent.) Qui sait? murmure-t-il ensuite. Peut-être même un manque de clairvoyance quant à la nature de ses responsabilités.


      Un vaste ragoût nauséabond mijote dans le crâne de MisterB – un ragoût de foi, d’engagement et d’amour à la face de l’indifférence, de la trahison et du désespoir. Le monde n’est pas seulement plein de souffrance; il est plein de perversité, de choses qui dérapent affreusement et plus ou moins au hasard. Juste pour le plaisir.


      —Parfois, dit-il, je ne comprends pas comment nous tenons.


      Mû par une longue habitude de la compassion, Bernard pose une main rassurante sur son épaule.


      —Nous continuons parce que nous n’avons pas le choix, répond-il.


      MisterB le regarde avec de grands yeux tristes et soupire.


      —Le meilleur moyen de tenir est peut-être de considérer l’existence sur Terre comme une vaste blague, une création d’une stupidité tellement énorme que la seule façon de vivre est de rire jusqu’à en perdre haleine.


      Il lève la tête en direction des arbres dont les branches croulent sous le vert printanier, contemple longuement le ciel, au-delà.


      —Ce que vous me confiez là rend ma position intenable, lâche Bernard d’une voix légèrement étranglée.


      —Elle l’est, murmure MisterB avec une infinie tendresse. Comme la mienne. Comme celle de tout un chacun.


      MisterB ne voit pas son compagnon s’en aller. Lorsqu’il sort de sa méditation, il est seul. Il tient toujours sa lettre, la réponse à ses prières.


      Au bout d’un moment, il se redresse et rentre d’un pas lent à la maison, serrant fort son avenir sur sa poitrine.


      Je devrais être content, songe-t-il.
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      Mister B pénètre dans l’appartement pour ce qui est sûrement la dernière fois, suivi de près par Mona.


      —Bonjour, mes trésors!


      Se baissant, elle embrasse Bob, qui la chasse d’une main dolente. Il a passé la nuit blotti dans le noir, au fond du placard de sa chambre, à songer à Lucy, à espérer que la fin du monde se produise avant l’aurore.


      Elle ne va pas manquer de sonner pour Eck, qui doit être servi aujourd’hui à Emoto Hed, légèrement revenu dans le beurre et accompagné d’une exquise sauce au poivre.


      Mona se verse une grande coupe de champagne. Elle en tend une à MisterB, qui la repose.


      —Tu n’as pas l’air dans ton assiette, chéri, dit la mère de Bob en tendant la main afin de tâter son front.


      —C’est parce que je n’ai plus de vie.


      Bob tousse et frissonne, chacun de ses muscles meurtris et douloureux après sa nuit sur le sol poussiéreux de son armoire.


      —Oh, poussin, j’en suis désolée!


      Mona plisse le front une seconde avant d’afficher un sourire rayonnant.


      —Enfin, déclare-t-elle, aucune importance pour l’instant.


      Elle se ressert de vin. Bob se lève difficilement du grand canapé en L et approche MisterB d’un pas traînant.


      —Pourrais-je m’entretenir un instant avec vous, s’il vous plaît? Seul à seul.


      Le vieil homme le suit dans la pièce voisine.


      —Ça y est, je l’ai fait.


      —Vraiment? s’étonne MisterB.


      —Oui. Pour votre information, quand je vous ai demandé de me débarrasser de ma mère, je ne vous ai pas demandé de me débarrasser aussi de l’unique fille au monde que j’aie jamais aimée.


      —Lucy?


      MisterB est un brin dérouté par tant de rebondissements. Le plus sûr semble de garder le silence.


      —Et, soit dit en passant, ma mère est toujours là, insiste Bob.


      Il est trop abattu pour continuer. Recourant aux ultimes lambeaux d’énergie qu’il lui reste, il regagne le divan, s’installe dans un coin et ferme les yeux. La dernière image qui s’imprime sur ses rétines est celle d’un poisson.


      Estelle, qui arbore son expression coutumière de résolution tranquille, est arrivée, accompagnée d’un Eck nerveux et fort amaigri. Mona a temporairement disparu, peut-être en quête d’un rab de champagne. MisterB s’assied dans le fauteuil voisin de celui d’Estelle et pose une main sur le nez tristounet et renifleur d’Eck.


      —J’ai promis à Bob de le débarrasser de Mona, annonce-t-il.


      —Je sais, répond Estelle en se tournant vers lui.


      Encore un mystère, songe-t-il.


      Dehors dans le monde, un murmure est né, qui gagne rapidement en volume. MisterB est le premier à la fenêtre. Estelle le rejoint tout de suite après; ils regardent, médusés. Mona déboule, toujours accrochée à son champagne. Elle se met à rire, une main plaquée sur la bouche, telle une enfant aux anges.


      Tous les trois se retournent vers Bob, qui dort si profondément qu’il pourrait tout aussi bien être mort.


      C’est un miracle. Elles pullulent par centaines. Par milliers. Elles planent juste au-dessus des arbres, se chauffent au soleil. Elles montent, chacune à une vitesse différente. Au début, elles ne bronchent pas, comme éblouies par la clarté. L’une frissonne, comme un chien, et baisse la queue – une tentative. Elle flotte en direction des nuages, prudente d’abord, sa masse énorme aussi légère que l’air. Elle est rejointe par une congénère, puis une autre.


      Elles sont trop nombreuses à présent pour qu’on les compte. Il y en a des grosses et des petites, de toutes les couleurs – noires, grises, vertes, fauves et pommelées de bleu –, baleines géantes, orques majestueuses, cachalots, marsouins, baleines à bosse, grises, pilotes, à bec et de Minke. Alors que les dernières d’entre elles se libèrent de leur flotte sombre et glacée, les premières ont grimpé à hauteur d’un mât, d’une montagne, d’un aéroplane. Certaines fendent le ciel ensemble comme des oiseaux, des oiseaux d’une taille et d’un poids inimaginables, souriant à mâchoires que-veux-tu. Elles pépient et gazouillent et meuglent leur gratitude, la douceur de la joie monte en grondant des profondeurs de chaque gorge gigantesque.


      Et les baleines ne sont pas les seules à avoir appris à voler.


      Les autres créatures de l’océan prennent leur essor elles aussi: longues anguilles électriques, bancs miroitants de fretin argenté, thons géants, délicates méduses transparentes, pastenagues agitant leurs ailes préhistoriques, calamars grands comme des voitures de luxe. La nue est à présent bondée, les visages des observateurs sont empreints d’extase mêlée de frayeur. MisterB a l’impression d’être revenu à l’enchantement des débuts, lorsque Bob avait décrété que les eaux grouillent d’espèces.


      Sauf que, cette fois, c’est le ciel qui grouille d’espèces.


      Partout où les majestueux cétacés ont lutté contre l’extinction, ils s’élèvent. Ils gambadent dans la nue.


      Estelle tend la main. Une sardine glisse entre ses doigts d’un simple coup de queue. Dans les rues en bas, tout le monde a le nez en l’air. Les gens sont sortis des maisons, des écoles et des boutiques; ils se penchent par les fenêtres et sur les seuils. Ils sont debout sur les balcons, bouche bée, ahuris. Le spectacle est si extraordinaire que personne ne détourne le regard. Hommes et femmes de tous âges, enfants et bébés, chiens et chats – tous admirent, le visage pointant vers le ciel.


      Bob bouge. Ouvre un œil. Alors? dit son expression. J’ai tenu ma promesse. La seconde d’après, il replonge dans l’inconscience.


      Les larmes aux yeux, MisterB contemple ce qu’a fabriqué Bob. C’est miraculeux, extraordinaire. Certes. Est-ce cependant la solution? Comment cela va-t-il résoudre son problème? Que va-t-il se produire, ensuite? Il a envie de secouer Bob, de lui demander s’il avait toute sa tête, d’exiger qu’il remette les choses à leur place, comme avant, de sauver les océans comme il faut, bon Dieu de bois!


      Il fixe Bob, voit un écolier d’une inexpérience crasse, égoïste et paresseux, obsédé par le sexe. Mais peut-il nier qu’il possède une curieuse énergie, qu’il a des éclairs lumineux, qu’il accomplit des prodiges? Bob ne planifie pas ses actes ni n’en envisage les conséquences; pourtant, de temps en temps, quand il s’y attaque pour de bon, il atteint à la magnificence. Puis, à l’instant suivant, l’immense montagne de chaos se dévoile.


      Bob cligne des paupières. Il repère le regard de MisterB et, en retour, ne voit que ce qu’il pourrait devenir, ce qu’il redoute le plus.


      Autour du monde, dans tous les endroits privés d’espoir ou de lumière, les gens sont debout, le nez au vent, émerveillés. Durant un bref moment dans la longue et douloureuse histoire de la planète, les guerres s’arrêtent, les vendettas sont oubliées, personne n’est assassiné ni désespéré ni triste. Le monde entier hésite, en proie au doute et à la stupéfaction. Certains pensent peut-être que la mer Rouge s’est réellement ouverte. Que des tables de pierre sont vraiment tombées du ciel.


      Si les baleines peuvent voler, de nouveaux miracles sont sûrement possibles? Un deuxième demain; un troisième après-demain?


      Et, songe MisterB, avant que tout ne tourne affreusement mal (car il est persuadé que la planète vient de vivre un moment de grâce, sans plus), lui-même pourra sans doute faire quelque chose pour les océans, de façon à ce que leurs créatures regagnent leurs pénates afin d’y mener de meilleures existences.


      Lorsque leur vie se sera améliorée, la sienne aussi. C’est là qu’il se distingue de Bob.


      Que suis-je? se demande-t-il. Je suis celui qui embête et aiguillonne, qui cajole et supplie et plaide. Je suis celui qui détient les dossiers, les chemises et le savoir de la vie et de la mort. Je suis celui qui tire Bob du lit afin qu’il fasse ce qui doit être fait. Je suis le cerveau et la conscience de Bob. Qu’est Bob sans moi? Que suis-je sans Bob? s’interroge-t-il.


      Il regarde Estelle, qui le regarde également de ses prunelles sereines et douces et bonnes.


      Ils ne vont pas tarder à le découvrir.
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      Emoto Hed est arrivé avec son cuisinier. Il tire une mine maussade. Il soupçonne des diversions, il s’agace du comportement particulier des poissons. Mona tente un sourire. Elle se tourne vers MisterB; la panique bouillonne sous son crâne. Qu’on en finisse, semble-t-elle dire. Elle ne sera en sécurité qu’une fois la transaction achevée.


      Des poissons nagent de l’autre côté de la fenêtre.


      Bob s’est réveillé. Il est avachi près de MisterB, qui a placé le document de transfert à l’envers sur la table. A côté de lui se tient Estelle. Debout, elle a dans les bras l’Eck blessé qui a posé son nez sur son épaule. Des larmes silencieuses dégouttent sur le plancher.


      Estelle jette un coup d’œil au document. Y regarde à deux fois. Ce qu’elle voit l’amène à écarquiller de très grandes prunelles, à oublier, un instant, la destinée de l’Eck.


      Le chef de Hed aiguise son couteau de boucher sur un fusil fort usé. Zing, zing, zing. Le bruit est écœurant. Un événement horrible est sur le point de se produire, cependant que, dehors, les poissons continuent de clapoter en plein air. En dépit du drame minable qui se déroule devant eux, les membres de l’assemblée hésitent un moment quand une immense raie manta bleue exécute une série de lents sauts périlleux derrière les croisées de l’appartement. Pendant vingt secondes (à moins que ce ne soit vingt ans?), tous ont les yeux tournés sur le ciel de l’après-midi.


      Mais voici qu’Emoto Hed indique d’un hochement de menton qu’il est prêt. Son cuisinier arrache l’Eck des bras d’Estelle. Elle paraît à peine s’en apercevoir.


      Pour la première fois, le groupe est en mesure de constater les blessures de l’animal, les hématomes affreux, les plaies encore ouvertes, la grosse bosse sur sa tempe. L’un de ses bras est enroulé dans un épais pansement. Emoto Hed a l’air consterné.


      —Vous espérez que je vais manger ça?


      Le chef chuchote à son oreille. Son repas préparé ne montrera aucun des défauts de la créature; toutes les irrégularités de la viande disparaîtront sous la sauce onctueuse. L’homme serre et palpe le pauvre Eck, tout en opinant du bonnet et en prenant des notes mentales sur les temps de marinade et de cuisson. Enfin, il brandit le couteau, en vérifie l’affûtage d’un pouce soigneux et le place juste sous la gorge de la bestiole, planifiant déjà la profondeur et l’angle du coup qu’il portera.


      —Stop.


      C’est Estelle. Les joues de Hed commencent à se colorer, ses traits à se tordre de rage. Mona se tasse sur elle-même, consciente des terrifiants pouvoirs de l’homme, de tout ce qui est en jeu. Mais Estelle, imperturbable, avance d’un pas. Elle arrête la lame en posant une paume ferme sur le bras du cuisinier.


      —J’offre Mona, décrète-t-elle de sa voix claire et douce. En échange d’Eck.


      —Pour que je la mange? s’étonne Hed.


      Mona pousse un cri étouffé et s’effondre par terre.


      —Si vous le souhaitez, répond sa fille avec calme. Mais ce serait du gâchis. Vivante, elle jouera aux cartes avec vous nuit et jour, et vous divertira de mille et une façons. Elle est extrêmement belle et fera une excellente compagne, même si elle vous a menti de manière éhontée quand elle a soutenu que les Ecks étaient délicieux. N’est-ce pas, Mona?


      L’interpellée soulève des paupières papillonnantes. Depuis le plancher où elle gît, l’assistance semble la contempler de haut. Existe-t-il une réponse juste à cette question? Une qui ne poussera pas Hed à la convertir en un très long cri de souffrance éternelle?


      Hed les regarde tour à tour, l’étrange petite chose pingouinesque endommagée et la voluptueuse déesse dorée.


      —Ainsi, il n’est pas la créature à la chair la plus exquise qui soit dans les neuf mille galaxies?


      Sa fureur menace de faire s’écrouler le plafond.


      —Pas exactement, murmure enfin Mona.


      Bien que, par-devers elle, elle estime que celui qu’elle-même a jadis mangé avait la chair la plus exquise dans au moins deux ou trois mille galaxies.


      S’ensuit la pause la plus inquiétante depuis neuf mille millénaires. La pièce elle-même a l’air de trembler.


      —Bah! finit par dire Hed avec un haussement d’épaules. Si je ne peux pas boulotter l’Eck, autant le jeter.


      Il dévisage Mona avec une expression qui n’est guère plus plaisante qu’une menace et, sans lui laisser le loisir de réagir, se penche pour lui saisir le bras. Ils s’évaporent dans un bruit qui évoque une grande inhalation.


      Bob jette un coup d’œil à MisterB. Les poissons sont sains et saufs, et sa mère est partie. Ça s’arrange.


      Ne subsiste qu’un problème.


      Avec un geste théâtral, MisterB s’empare de l’autorisation à rejoindre son nouveau poste. Il la tient à bout de bras afin que tous la voient. Fermant les paupières, il imagine son agréable libération de la Terre, la vie sur sa nouvelle planète bien rangée, combien il sera heureux.


      —Hum.


      Selon une tradition consacrée, il tapote la coupe de champagne de Mona avec un couteau.


      —J’ai une déclaration à faire.


      Il s’adresse à ce qu’il reste du groupe qui, à dire vrai, constitue une assemblée quelque peu décevante: Bob, Estelle, Eck. Et le chef d’Emoto Hed, qui semble mal à l’aise. Un invité qui se serait trompé de fête.


      —Je suis au regret de vous annoncer que je suis dans l’obligation de vous quitter.


      —Eh bien, filez! réplique Bob en levant les yeux au ciel.


      —Pour de bon.


      —Vous partiriez de la Terre? s’exclame un Bob hébété cette fois. Non. Pas question. Je vous l’interdis.


      —J’ai bien peur que ce ne soit déjà acté.


      La voix de Bob tonne sous l’effet de l’outrage:


      —JE SUIS DIEU. VOUS NE POUVEZ RIEN FAIRE SANS MA PERMISSION.


      —Pardonnez-moi mais, techniquement parlant, je crains que cela ne soit faux. Ma démission a été acceptée, et j’ai reçu un ordre de transfert pour une nouvelle planète. Une planète plutôt belle, au passage.


      MisterB irradie la joie. Ceci est son moment, celui auquel il a rêvé encore et encore, année après année, millénaire après millénaire.


      Le visage de Bob est rouge de fureur. Il rétrécit jusqu’à avoir la taille d’un bouton avant de gonfler comme une énorme montgolfière.


      Estelle ne bronche pas. Elle observe.


      MisterB continue:


      —J’espère que vous ne m’accuserez pas d’immodestie si je cite quelques phrases de la lettre.: en récompense de vos excellentes performances face aux aléas insurmontables etc., etc., etc., de votre exceptionnelle patience combinée à une créativité de la plus haute tenue, nous avons le plaisir de vous offrir…


      Il saute quelques lignes, reprend:


      —… avec notre plus grande admiration… à effet immédiat.


      Submergé par l’émotion, il essuie quelques larmes du revers de sa main.


      —Vous allez tous me manquer, et j’ai confiance en vous pour poursuivre, sans moi, la tâche que je me suis efforcé d’accomplir, et pour vous rappeler en mon nom qu’il y a bien des satisfactions à retirer de la Terre, en dépit de ce qui a souvent l’allure du fardeau de chagrin le plus infini…


      —La, la, la, la, la!


      Bob a clos les paupières, s’est fourré un doigt dans chaque oreille et s’est mis à chanter à tue-tête. Le chef de Hed s’esquive en direction de la cuisine afin de fouiller les placards, histoire de trouver de quoi préparer le déjeuner. Seuls Estelle et Eck écoutent MisterB, désormais. Le front pur d’Estelle est vaguement froncé, mais elle lui sourit avec une tendre sympathie. Les yeux d’Eck sont lourds. Ils se ferment.


      Lorsqu’il n’y a plus aucun témoin, Estelle prend doucement les papiers des mains de MisterB. Avec un tact exquis, elle les retourne. Son index glisse sur le dos de l’enveloppe jusqu’à ce qu’il s’arrête au niveau de l’adresse. Du destinataire. Il y reste assez longtemps pour que MisterB lise le nom, ce qu’il avait omis de faire jusqu’à maintenant.


      Il pousse un cri. C’est impossible. Titubant, il gémit, se retient au rebord de la fenêtre. Puis il serre fort les yeux; tout son corps est secoué de violents soubresauts.


      Bob est soudain alerte. Que se passe-t-il? Il ôte ses doigts de ses oreilles. Qu’est-ce que ce nouveau rebondissement?


      Estelle lui tend l’ordre de transfert, il le parcourt rapidement. Sa lèvre irritable frémit, ses prunelles s’agrandissent. Il plisse le nez, paumé. Quand la vérité finit par s’imposer à lui, il sourit et braille sa joie.


      —Moi! piaille-t-il. Le transfert est pour moi! Je suis le génie!


      Il martèle la lettre de son doigt.


      —Moi! Moi! Regardez! C’est écrit ici, noir sur blanc! (Sa voix monte dans les aigus.) Je suis le roi des dieux, le meilleur, le plus courageux! Je suis au top! Je suis celui qui a un nouveau boulot extra! Coucou? Vous voulez voir ma promotion? Ma promotion? Qui c’est le plus malin, maintenant? C’est moi! Vos excellentes performances face aux aléas insurmontables? Moi! C’est moi qui fiche le camp d’ici.


      Il se met à danser autour de la pièce, le menton haut, les bras battant la cadence, il marche au pas de l’oie et entonne:


      —Nou-velle pla-nète! Nou-velle pla-nète! Nou-velle pla-nète!


      Quand MisterB rouvre les yeux, il est calme. Il exhale un long soupir. Estelle pose une main sur son bras. Son expression suggère que ce n’est pas une aussi mauvaise nouvelle qu’il y paraît.


      —Et Lucy?


      MisterB n’a pu résister à la tentation de poser la question.


      Bob se renfrogne, mais juste une seconde.


      —Je vais aller la chercher! crie-t-il. Je l’emmènerai avec moi!


      Tous se figent. C’est alors que MisterB accomplit son premier acte authentique d’omnipotence terrestre. Il se concentre très fort pendant une minute.


      Un boum creux retentit et, assez brutalement, Bob a disparu. Il était là? Il n’est plus là. Pouf! Rien. Le silence. Un long silence.


      —Ma foi, murmure enfin MisterB, épastrouillé.


      Estelle lui adresse le sourire le plus admiratif qui soit.


      —Bien joué, le félicite-t-elle.


      Dehors, les poissons ne se lassent pas de nager dans l’air. J’ai du pain sur la planche, se dit MisterB. Réparer les âneries de Bob, cette inspiration idiote pour commencer, puis celles que tout le monde trouve tellement brillantes mais qui ne mènent à rien de précis. MisterB se demande combien de temps il a avant que les poissons se mettent à mourir et tombent du ciel, écrasant et tuant les gens au passage, avant de gésir et de pourrir et d’empuantir par centaines de milliers, créant une catastrophe sanitaire de telle envergure que, en comparaison, la peste noire aura l’air aussi insignifiante qu’un cor au pied.


      Demain matin, il réfléchira à tout ce qui doit être accompli. Il s’installera à son bureau, repoussera les piles de prières qui l’attendent et rendra les poissons aux mers. Mais là, tout de suite, quelque chose de beaucoup plus important requiert son attention.


      —Resterez-vous? lance-t-il avec timidité à Estelle.


      —Naturellement.


      Naturellement. Le cœur de MisterB s’envole.


      Pour l’instant, cela suffit à faire de lui Dieu.
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      Luke prend le bus pour se rendre au travail. Comme tout le monde, il a les yeux rivés au ciel – au spectacle splendide, à l’étrangeté, à l’inversion de tout ce qu’il a toujours considéré comme acquis. Le prodige n’est vieux que de quelques heures, et Luke n’imagine pas qu’arrivera un moment où il perdra la magie et l’espoir qu’il recèle à présent.


      Je me demande ce qui va se passer ensuite, songe-t-il, impressionné et un peu effrayé par la scène. Il aurait aimé rester dans sa tour afin d’observer le prochain miracle du monde. Il lui est difficile de méditer sur une continuation de la vie réelle, mais il faut s’occuper des animaux. Une image de Lucy lui apparaît, comme cela a commencé à se produire depuis qu’il pense à… presque tout. Au-dessus de sa tête, de beaux éclairs poissonneux volent.


      Flûte! Il a raté son arrêt, et le bus s’engage en direction du pied de la colline. Lorsqu’il stoppe de nouveau, Luke distingue les murs en béton bleu-vert des bassins des pingouins qui s’étirent sur la pente. Il saute du véhicule et entreprend de remonter vivement la côte. Ses tendons d’Achille et ceux de ses genoux tirent. La journée est claire et fraîche et, malgré cette ascension inopinée, il se sent optimiste, notamment quand il aperçoit Lucy (ah, éprouver la synchronisation parfaite de la planète, ne serait-ce qu’un instant!) qui marche devant lui. Il presse le pas, il va la rattraper. Qui l’aurait cru? lui dira-t-il, puis: Mais pourquoi pas? nous vivons une époque miraculeuse!


      La pente est raide, et il commence à courir. Elle s’arrête lorsqu’elle s’entend héler. Il s’appuie une seconde sur l’épaule de la jeune fille, afin de reprendre haleine.


      —Quel week-end! lui dit-il.


      Lucy secoue la tête, les traits transfigurés par le chagrin.


      —Je refuse d’y repenser tant que je serai vivante.


      —Mais les poissons! proteste Luke, déstabilisé par la force du malheur de Lucy. Ils sont magiques!


      Lucy songe au petit ami qu’elle a cru avoir et à tout ce qu’elle est incapable de comprendre. Qui est Bob? Que signifiait sa phrase au sujet du sauvetage des baleines et des océans? Et le curieux comportement des poissons? Une coïncidence?


      Luke lève le bras et attrape une minuscule perche frétillante. Le temps d’un battement de cœur, il la garde dans sa paume qu’elle chatouille, saisit la main de Lucy et dépose le poisson dedans avant de délicatement refermer ses doigts dessus. Malgré elle, elle rit avant de lancer la perche dans le ciel. Le poisson déguerpit.


      —Oui, soupire-t-elle, ils sont magiques. D’une grande et terrible magie.


      Le moment de grâce est passé. Le visage de la jeune fille se boursoufle et ses yeux clignent vivement. Elle se détourne pour que son compagnon ne voie pas, et ils gagnent en silence les grilles, montrent leur passe d’employés et franchissent les tourniquets qui cliquettent.


      Par délicatesse, Luke fait semblant de ne pas avoir remarqué la détresse de Lucy, mais il désire vraiment la regarder en face et lui déclarer avec conviction que tout va s’arranger, tout, véritablement tout.


      Une bouffée de jalousie, de triomphe et de colère vertueuse monte en lui, cependant qu’en même temps il éprouve une immense vague de gratitude envers Bob pour avoir été aussi clairement le mauvais choix.


      Lucy le fuit, mais il est plus rapide qu’elle. Il la retient par le bras.


      —J’ai trouvé ton capibara, murmure-t-il tout près de son oreille. Il avait installé son campement sur un îlot à deux kilomètres d’ici. Heureux comme un roi. Un peu affamé, peut-être. Ravi de rentrer à la maison.


      Le visage de Lucy se transforme et s’illumine aussi vite que celui d’un enfant.


      —Oh! Comme tu es astucieux! s’écrie-t-elle.


      Pendant un instant, sa tristesse s’évapore. Elle reviendra, certes, mais là, la jeune femme se jette au cou de Luke, tout en se demandant comment il est possible de faire pareil geste. Le soleil, qui dore déjà les contours du jour, semble se poser sur eux comme un baiser.


      Il se dégage et la prend par la main, tandis que son cerveau lutte pour retenir la brève empreinte du corps de Lucy sur le sien. Il vit un moment de soudaine et glorieuse clarté et se met à trotter, l’entraînant derrière lui. Quand ils arrivent à l’enclos, elle rit. Il ne la lâche pas. Ainsi, ils restent debout, cependant que les improbables poissons volent au-dessus d’eux, à regarder le capibara de Lucy et à se contempler mutuellement (avec un brin d’incrédulité) en s’interrogeant sur la nature des miracles.


      L’espoir les submerge.
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      La France est sous domination allemande depuis juin 1940. Quatre années, déjà, qu’elle paye le coût de cette occupation, aussi bien matériel qu’humain. Les occupants s’octroient une large proportion de la nourriture et des matériaux bruts tandis que les Français souffrent de la faim. De jeunes hommes et femmes sont envoyés travailler dans des camps allemands. Un gouvernement fantoche a été mis en place, français de nom mais qui reçoit ses ordres de l’Allemagne nazie. Sa police, la milice, travaille main dans la main avec la Gestapo afin d’arrêter tout indésirable; Juifs, communistes, résistants sont expédiés vers les camps de concentration ou les camps de la mort. Alors que la défaite allemande devient inévitable, les rangs de la Résistance et du maquis, l’armée clandestine qui aide les Alliés, grossissent. La riposte nazie à ces activités se fait de plus en plus brutale: trois hommes pendus pour chaque Allemand blessé, dix pour tout tué. Lorsque les Alliés débarquent en Normandie le 6juin, les forces d’occupation, assistées de la milice, ne tardent pas à raffermir leur autorité sur la population civile. Des atrocités sont commises au nom du maintien de l’ordre public.


      Ce livre s’inspire de l’un de ces événements.
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      Je devrais partir.


      Je le voudrais – je crois –, mais c’est tellement difficile. J’adore cet endroit. Il y a le lac, regardez, entouré d’arbres. Et la rivière qui y afflue, où nous nous baignions autrefois parce que le lac est trop boueux, et la route, aussi, qui serpente autour de la colline jusqu’au village. Tout est si paisible. La campagne n’a pas changé d’un pouce. La rivière gargote toujours, les oiseaux continuent de chanter. Les champs n’ont pas perdu leur avoine, ni la forêt ses daims, les collines ont gardé leur teinte bleue là où elles rencontrent le ciel. La pluie tombe, le soleil brille. C’est si joli, en dépit de tout. Pas assez excitant pour y passer des vacances, peut-être, mais on s’y arrêterait volontiers pour un pique-nique dans les bois.


      D’autres sont restés aussi, un temps. Ensemble, nous avons recollé les morceaux. Ceci est notre histoire, mais il n’y a plus que moi à présent pour la raconter.


      Alors, je me lance, vous voulez bien? Ensuite, je pourrai décider quoi faire.


      Partir ou rester.
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        —Il ne va plus tarder maintenant, soupira Solange.


        —Je ne comprends pas pourquoi tu es aussi excitée, dit sa cousine. Je croyais que tous les garçons de notre âge étaient stupides.


        —Celui-ci est différent, grimaça Solange en faisant mine de saliver. Il est nouveau.


        —Presque nouveau, rectifia Arianne.


        —Cinq ans d’absence, ça suffit à le rendre nouveau, répliqua Solange.


        Elle roula en travers du lit et sortit une lime à ongles du tiroir de sa table de nuit.


        —Je me demande pourquoi ils sont revenus.


        —On le saura bien assez vite, j’en suis sûre.


        —Maman a entendu parler d’une dispute. Elle dit qu’ils ont déménagé chez ses grands-parents au début de la guerre par manque de moyens, mais que sa mère se fiche de la pauvreté et qu’elle ne peut plus supporter de vivre là-bas. Elle dit…


        —Tu ne devrais pas écouter tous ces ragots, l’interrompit Arianne en se tournant vers la fenêtre. Les gens exagèrent toujours.


        Il pleuvait. Jadis, les après-midi d’hiver rimaient avec feux, flambeaux, et brioche trempée dans des bols de chocolat au sortir du four. À présent le jour tombait en clapotant sans jamais s’être éclairci, et les rues de Samaroux demeuraient vides. Les foyers restaient froids pour économiser le fuel, les lampes à paraffine qui complétaient les réserves d’électricité brillaient faiblement. Quant à la brioche et au chocolat… Arianne appuya son front contre la fenêtre pour observer une gouttelette qui se détachait du haut de la vitre. Elle suivit sa trajectoire du doigt jusqu’à ce qu’elle aille percuter l’eau accumulée en bas.—Imagine ce que ça ferait d’être cette goutte, dit-elle. D’être minuscule, toute seule, et puis d’un seul coup rejoindre tout un collectif de gouttes.


        —T’es trop bizarre.


        Solange avait abandonné sa lime et était à présent occupée à fourrer des collants dans son soutien-gorge en admirant son reflet dans le miroir de sa coiffeuse.


        —Tu sais ce que c’est, le problème? Cinq ans de guerre, ça nous a rendus ennuyeux. Il ne se passe jamais rien.


        —Il y a les Dupont qui sont venus l’année dernière. Arianne n’avait pas dit ce qu’elle aurait eu envie de dire: que la capture de son père n’était pas rien.


        —Avec leurs récitals de piano.


        —Des récitals de piano! s’exclama Solange. Ces gens-là sont trop passionnés.


        —Leur fille aînée est capable d’écorcher un lapin presque aussi vite que Paul. Et ça, il adore.


        —Ton frère a de drôles de raisons d’aimer les gens.


        —Je ne t’ai jamais vue refuser un civet de lapin, dit Arianne en se retournant vers la chambre. Je ne crois pas que ça soit la guerre, tu sais. C’est peut-être Samaroux qui est trop petit pour nous. Peut-être qu’on devrait partir. Peut-être que…


        Mais Solange n’écoutait plus. Elle avait rejoint Arianne à la fenêtre et fixait la rue en contrebas.


        —Ne regarde pas tout de suite, murmura-t-elle, mais je crois, moi, que Samaroux vient de s’agrandir.


        Là, en bas, se tenait Luc Belleville. Plus grand qu’à son départ, pas bien épais, comme tout le monde, mais plus costaud que la plupart des garçons de son âge, le col de sa veste remonté pour le protéger de la pluie. Cinq ans… Un groupe de femmes se pressait autour


        de la charrette qui les avait amenés, lui et sa mère, depuis la gare jusqu’à leur ancienne maison face à celle de Solange. Thérésa Belleville embrassa chacune des villageoises à tour de rôle. Sans leur dire un mot, Luc commença à décharger des caisses de l’arrière de la charrette.—Par ici, intima Solange. Montre-toi, allez…


        —Tu crois qu’ils sont revenus pour de bon? demanda Arianne.


        —J’espère bien, saliva Solange.


        Il leva la tête. Arianne retint son souffle. Les pommettes hautes, les lèvres pleines. Des yeux qu’elle se rappelait gris mais qui semblaient noirs dans la pénombre et qui plongèrent dans les siens l’espace de quelques secondes. Elle lui fit un geste timide de la main. Il se détourna, l’air renfrogné.


        —C’est pas juste, s’écria Solange. Tu as vu comment il t’a regardée?


        —À peine, chuchota Arianne.


        —Tu parles!


        Solange sauta sur place, tentant d’attirer l’attention de Luc, mais il ne réagit pas.


        —Crois-moi, il t’a reluquée.


        Elles observèrent la lueur des lampes à huile qui passait de pièce en pièce dans la maison d’en face, jusqu’à ce que la mère de Luc se penche au-dehors pour fermer les volets.


        —Il savait qu’on était en train de parler de lui, dit Arianne.


        —C’est le prix à payer pour un retour en catimini, affirma Solange. Et pour être beau à tomber.


        —C’est le prix à payer pour vivre dans un si petit village, grommela Arianne.


        Solange passa le reste de la soirée à écumer sa garde-robe, essayant et rejetant des tenues qu’elle connaissait par coeur, car depuis quand n’avait-elle pas acheté d’habits neufs? Arianne écrivit dans son journal, comme elle le faisait chaque nuit, des pages et des pages, chroniquant sa journée dans ses moindres détails. « Il est exactement pareil, nota-t-elle au sujet de Luc. Pareil, mais plus grand. Et FURIEUX. Je connais ce regard. Il cherche la bagarre.»


        À suivre…
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