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          Castle Dar, Devonshire, 1815


          Assise à son chevet, Julia tenait la main de son grand-père. Le cinquième comte de Darchester se mourait.


          Le soleil de la fin d’après-midi parvenait à insinuer entre les lourdes tentures de velours tirées sur les hautes fenêtres un étroit ruban de lumière qui glissait lentement sur le parquet et le lit. Lord Percy respirait faiblement. Julia sentait la vie le quitter entre ses doigts ; la mort était inscrite sur ce visage adoré. Une fois que Grand-père serait mort, son cousin Eamon serait le nouveau comte et habiterait ici, à Castle Dar. Le soupir de Julia dérangea les poussières qui voletaient dans le rai de lumière. Elle ferma les yeux, se forçant au calme. Elle avait le temps de se soucier des problèmes à venir.


          Dans la maison, seuls résonnaient les sifflements de la respiration du comte. Le soleil couchant commençait à frôler leurs doigts.


          Un bruit de sabots et le cliquetis d’un harnais brisa le presque silence. Julia alla à la fenêtre et écarta un pan des rideaux. À l’autre bout des pelouses, où l’allée disparaissait dans les bois, elle vit cahoter vers la maison une vieille diligence chargée de bagages et tirée par des chevaux fourbus.


          – Est-ce Eamon ? chuchota faiblement une voix depuis le lit.


          – Oui, dit Julia en se retournant et en laissant retomber la tenture.


          – Je serai mort avant le coucher du soleil, dit Lord Percy. Pourquoi ne pouvait-il pas attendre le matin ?


          – Parce qu’il est cruel, répondit Julia en revenant vers le lit.


          Quelques semaines plus tôt, Grand-père était encore aussi solide qu’un chêne. Mais la maladie qui le rongeait avait progressé à une vitesse terrifiante. Et à présent, Eamon se précipitait pour triompher devant le mourant.


          La main de Lord Percy bougea avec angoisse sur le couvre-lit, comme s’il cherchait quelque chose.


          Julia la saisit. Les doigts étaient affreusement glacés.


          – Que désirez-vous ?


          Il déglutit. Ce qu’il avait à dire lui faisait manifestement de la peine.


          – Je ne puis te protéger plus longtemps.


          Julia s’assit sur le lit, porta la main du vieillard à ses lèvres et baisa l’émeraude qui avait traversé les générations.


          – C’est vous qu’il a tourmenté toutes ces années. Je ne suis rien, pour lui.


          – Il n’y a pas qu’Eamon, répondit-il d’un ton pressant en refermant ses doigts sur les siens. Il y en a peut-être d’autres. Julia… Ne dis rien à personne. Personne. Tu dois faire semblant…


          – Chut. (Elle reposa sa main sur la courtepointe et il laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Elle se pencha et caressa le front dégarni.) Je n’ai rien à raconter. Je n’ai aucun secret.


          – Tu n’as pas de secrets parce que tu ne sais pas. (Son regard se radoucit et il laissa échapper un long soupir.) Je suis un imbécile et un aveugle, reprit-il en fermant les yeux, d’avoir cru que je pourrais te protéger éternellement.


          – Chut. (Le bruit de l’attelage se rapprochait.) Vous devez rester calme. Il arrive.


          – Si seulement j’avais le temps, dit-il en rouvrant les yeux.


          – Vous avez déjà eu beaucoup de temps, cher vieillard, sourit-elle.


          – Je suis cupide, répondit-il en souriant à son tour.


          – Ce n’est pas bien, dit-elle en caressant du pouce l’un de ses sourcils.


          – Je n’ai jamais été bon. J’ai pris ce qui me plaisait. Temps, argent, femmes. (Sa voix reprit un peu de l’assurance qu’elle avait lorsqu’il tempêtait dans toute la maison. Il se redressa sur un coude.) J’ai vécu ma vie ! Mais je n’ai jamais geint ni larmoyé. J’ai toujours pris ce que l’on me donnait de bon cœur, ou bien je l’ai payé d’argent, de passion ou de sang. (Il se laissa retomber sur l’oreiller.) Que je déteste cette fichue agonie !


          – Et moi donc, dit Julia en caressant sa joue creusée.


          Les roues de l’attelage tressautèrent sur le dos-d’âne à l’endroit où l’allée se divisait en deux pour s’arrondir devant la demeure. Julia eut le ventre noué : bientôt Eamon allait entrer dans cette chambre.


          – Julia ?


          – Oui ?


          Il avait sur le visage le masque de la mort.


          – Ma chère enfant… pressons le temps. Trompons-le. Juste une dernière fois.


          – Aurez-vous la force ?


          – Oui, oui. Je dois tordre le temps à mes fins et ensuite… (Il marqua une pause et d’une main tremblante, repoussa une mèche derrière l’oreille de Julia.) Ensuite, tu seras une enfant, après tout.


          Julia se mordit les lèvres et retint ses larmes. Plus jamais il n’aurait ce geste maternel avec elle.


          – Tout ira bien pour moi, Grand-père.


          – J’espérais…, soupira-t-il en laissant retomber sa main. Enfin… Les anges devront veiller sur toi, à présent.


          – La religion, Grand-père ? À la onzième heure ?


          – Ha ! fit-il avec un vrai sourire, cet air canaille qu’elle adorait. Ce n’est pas la onzième heure, mon enfant, mais une ou deux minutes avant la douzième. Des minutes qui n’avancent pas. Nous devons les hâter. Viens. Jouons, ma petite enfant trouvée et chérie.


          – Une dernière fois, dit Julia en laissant couler ses larmes et en prenant les mains qu’il lui tendait dans le rayon du soleil.


          – Regarde la poussière, dans la lumière. Vois comme je la fais danser, ma douce enfant.


          Ensemble, ils fixèrent la poussière. Julia sentit l’immense pouvoir de son grand-père qui se concentrait pour la faire danser. D’abord, elle frémit à peine, puis elle commença à s’agiter, de plus en plus vite, tourbillonnant comme la neige dans un blizzard. À l’extérieur du rayon de soleil, la poussière continuait de flotter normalement. Les yeux de Lord Percy flamboyèrent, puis perdirent leur éclat, alors que ses doigts serraient une dernière fois ceux de Julia et que sa tête retombait sur l’oreiller dans un cri étranglé.


          La poussière s’immobilisa aussitôt et Julia ne tint plus que des mains inertes qui ne répondaient plus à ses baisers et à ses larmes.


          Eamon Percy, désormais sixième comte de Darchester, ouvrit brusquement la porte et découvrit Julia qui pressait contre sa joue ruisselante de larmes la paume de son grand-père. Le vieillard gisait sur l’oreiller, la tête rejetée en arrière, un sourire de défi figé sur les lèvres.

        


        
          Hartland, Vermont, 2013


          Nick était en route vers la ville quand il reçut un texto de Tom Feely : « rapplique inspecteur sanitaire. »


          Il tourna en dérapant dans Densmore Hill Road. C’était un mois de décembre glacial et la colline ne serait pas facile à monter, mais il avait des chaînes. Il arriverait juste à temps pour faire du charme à l’inspecteur. Le vieux pick-up monta la côte en gémissant et Nick tapota le tableau de bord. Le ciel était d’un bleu pâle et les arbres dénudés frémissaient douloureusement dans le vent. Malgré tout, le panorama sur la vallée enneigée lui parut tout aussi spectaculaire que la première fois qu’il l’avait vu, par une magnifique journée d’automne, quatre ans plus tôt : ce coin du Vermont était un endroit où il se sentait chez lui. Il savoura cette agréable sensation et se mit à fredonner en accélérant.


          En bas, Thrupenny Farm était blottie au pied de la colline comme un enfant réfugié dans les jupes de sa mère. Nick vit les granges rousses aux toits couverts de neige et les cours remplies de boue piétinée par les quarante vaches de Guernesey qu’élevait Tom Feely pour sa fromagerie artisanale.


          Il ralentit en arrivant au dernier virage. Il était ravi de jouer le châtelain avec le vieil inspecteur des services sanitaires, un anglophile endurci. Le scénario était invariable : le vieux monsieur l’accueillait avec une timide déférence, ils parlaient quelques minutes de la reine ou de crumpets, puis ils passaient dans le laboratoire et ensuite dans la cave d’affinage. Sur la gauche s’élevaient les rayonnages des bries et camemberts au lait cru, des fromages assez corsés pour faire fondre un cœur de pierre – et absolument illégaux. L’inspecteur passait devant en disant quelque chose du genre : « Ah, les fromages anglais ! Tout le monde vous parle de fromages à la française, mais pour moi, ils n’existent même pas. C’est bien simple, je ne les vois pas. Donnez-moi plutôt un bon fromage anglais bien ferme. Pas vrai, Mr. Davenant ? »


          Il ponctuait cela d’un clin d’œil à Nick, qui opinait en marmonnant. Puis l’inspecteur s’attardait devant les étagères chargées d’impassibles cheddars, assez affinés pour devenir ces meules conformes au règlement et couvertes de récompenses qui avaient fait la renommée de Thrupenny Farm.


          Cela ne gênait pas Nick de faire plaisir au vieil homme et à ses marottes anglaises. Cela faisait si longtemps à présent qu’il n’était pas retourné au pays qu’il prenait un plaisir coupable à suivre l’inspecteur dans ces verts pâturages de conte de fées. Et Tom n’avait pas de quoi se plaindre. Depuis quatre ans, l’inspecteur donnait à la ferme les meilleures notes dans toutes les catégories et cochait toutes les cases de son formulaire alors que l’odeur puissante des fromages à croûte fleurie lui montait aux narines.


          Nick se gara derrière la camionnette de Tom en sifflotant. Il sauta de son pick-up et entra dans la grange, les mains enfoncées dans les poches de son blouson. L’odeur douceâtre des bêtes bien soignées et du foin flottait jusqu’à lui. Il resta à la respirer, le temps que ses yeux s’accoutument à la pénombre. Tom l’attendait généralement là, mais à part les vaches qui s’ébrouaient dans leurs stalles et un chat insistant qui lui frôlait les chevilles, il n’y avait personne.


          C’est alors qu’il entendit des bruits métalliques et déduisit que Tom était sans doute déjà dans la fromagerie. Il ressortit par l’arrière pour gagner le petit bâtiment neuf à porte d’acier. Elle donnait sur un vestibule où Nick ôta ses chaussures, prit une paire de sabots en plastique dans un bac de désinfectant, les secoua vigoureusement et les chaussa. Il ouvrit l’autre porte d’acier donnant dans la fromagerie, cœur de la ferme qui faisait la joie et la fierté de Tom.


          Celui-ci était en train de sortir les fromages illégaux de la cave d’affinage pour les jeter dans un grand bac à déchets en plastique boueux qu’il avait dû prendre dans la grange.


          – Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? demanda Nick en le voyant balancer sur le tas une splendide meule de brie qui se fracassa comme une pastèque.


          – Nouvel inspecteur, répondit Tom qui s’était déjà retourné pour prendre une autre meule.


          – Merde.


          C’était sérieux. Rien que l’été dernier, le propriétaire d’une laiterie avait été emmené menottes aux poings par des hommes armés de la Food and Drug Administration, pour le crime d’avoir fabriqué des fromages non pasteurisés. En prison pour des mois. Nick s’activa et prit deux meules à la fois. Un nouvel inspecteur allait vouloir rouler sa caisse et faire un exemple.


          Un instant plus tard, les rayonnages étaient débarrassés des magnifiques et délicates meules que Tom Feely – un gaillard au visage taillé à coups de serpe décoré du Purple Heart dont il avait épinglé la médaille à sa casquette – refusait de cesser de produire. « Je suis né pour faire du brie, disait-il toujours. Et pour le faire comme il faut. »


          Les deux hommes traînèrent leur lourde charge derrière la grange et Tom dissimula un mois de travail gâché sous des bottes de paille. Les senteurs mélangées du foin et du fromage étaient si délicieuses que Nick en eut les larmes aux yeux.


          – Bon Dieu, dit-il, je n’ai jamais vu un spectacle plus triste.


          – Il y aura toujours du lait et du temps, répondit le fermier, croisant les bras, les yeux fixés sur la route en attendant l’inspecteur.


          Les deux hommes s’étaient connus quatre ans plus tôt quand Nick cherchait à acheter une résidence secondaire. Thrupenny Farm était à vendre et Nick s’était arrêté en voyant la pancarte au bord de la route. Tom lui avait fait visiter. La ferme appartenait à sa famille depuis l’Indépendance, mais, comme il le lui avait dit en haussant les épaules ce jour-là, « rien ne dure éternellement ».


          Nick savait reconnaître un bon soldat. Il comprit que vendre la ferme était une agonie pour Tom Feely et qu’il aurait préféré mourir plutôt que montrer la peine que cela lui faisait. Mais Tom était américain et Nick ne savait pas encore comment déchiffrer ces gens : ils étaient d’une simplicité trompeuse. Sous sa casquette, Tom pouvait très bien éprouver tout autre chose.


          La visite s’était terminée dans la fromagerie impeccable et dans la cave d’affinage. Nick l’avait vu se baisser et examiner un énorme cheddar enveloppé d’un linge puis en caresser la surface, les yeux fermés, pour mieux sentir, deviner si le temps avait accompli son œuvre. C’était comme si Nick n’était même pas là.


          Il avait fait sa proposition sans réfléchir avant que Tom ait retiré sa main. Et aujourd’hui, quatre ans plus tard, Nick était propriétaire d’une petite exploitation laitière du Vermont. Les Feely lui versaient un loyer symbolique et l’approvisionnaient en fromages légaux et illégaux. Quant à Nick, il avait acheté une maison à quelques kilomètres de là. Depuis, il avait acheté d’autres fermes en difficulté et avait désormais quatre familles sous sa tutelle. Il passait la majeure partie de son temps dans le Vermont et envisageait même de quitter complètement New York.


          Mais à présent, un nouvel inspecteur était arrivé et il y avait très peu de chances que celui-là aussi se laisse charmer par son accent britannique.


          – Et voilà.


          Tom rajusta sa casquette bleu et rouge et Nick remarqua que ses doigts s’attardaient un instant sur la médaille. Côte à côte, le propriétaire et son locataire virent la Prius blanche pénétrer sans un bruit dans la cour.


          

          



          C’était la sensation – comme si le sabre de Nick était un prolongement de son propre corps. Comme si sa main elle-même s’enfonçait dans le cou du jeune homme, comme si ses ongles déchiraient la chair, empoignaient les tendons et les arrachait. Les yeux de l’homme s’écarquillèrent de surprise alors que le sang éclaboussait son uniforme bleu. Des yeux bruns et du sang écarlate. Le sabre se retirait, Nick enlevait son bras et reculait – et à présent, il s’envolait, repartait en arrière dans un tunnel de fumée… Aspiré à une vitesse affolante, et tout au bout du tunnel, la tache rouge du sang et le visage du jeune homme fixant la mort…


          Nick ouvrit brusquement les yeux, mais il lui fallut un moment avant de se rendre pleinement compte qu’il avait rêvé. Dans ce rêve, c’était un crépuscule noyé dans la fumée et déchiré par les éclairs des canons. Mais comme toujours, le rêve avait déformé ses sens. Le canon, les chevaux et les hommes, les détonations et les cris s’étaient tus. Il n’entendait plus que son souffle et le lent battement funèbre de son cœur.


          Il respira un bon coup. Il était à des années et des lieues de ce champ de bataille.


          – Des années et des lieues, chuchota-t-il avant de se mettre à jouer sur les rimes, comme cela lui arrivait parfois pour se calmer. Des armées et des vieux. Des alliés et des yeux. Des allées et des dieux.


          Des allées et des dieux, c’était bien trouvé, songea-t-il. Cela évoquait bien l’épuisement des distances qu’il avait parcourues et la douleur du temps perdu.


          – Des allées et des dieux, chuchota-t-il, encore et encore, jusqu’à ce que son murmure se fonde avec les battements de son cœur.


          La femme à côté de lui dormait, son corps formant un S.


          – Des allées et des dieux, dit Nick à voix haute, conscient qu’il voulait qu’elle se réveille et lui tienne compagnie.


          Mais elle continua de dormir, alors qu’il était à présent bien réveillé. Il se redressa et laissa l’édredon glisser sur sa poitrine nue. Le froid sur sa peau le rassura ; il n’allumait jamais le chauffage, même par les nuits les plus glaciales. Il laissait le thermostat juste assez haut pour que les canalisations ne gèlent pas. Juste assez pour lui rappeler les hivers anglais d’autrefois.


          La nuit était noire, sans lune. Il apercevait l’étendue éclatante de la Voie lactée à travers la vitre trouble de la vieille fenêtre. Il savoura la sensation de l’air froid dans ses poumons et l’odeur douceâtre du feu qu’ils avaient allumé après leurs premiers ébats passionnés sur le divan sans ôter leurs gros pulls d’hiver.


          L’étang de l’autre côté de l’allée était gelé. Les grenouilles de l’été dormaient sous la glace, les criquets étaient partis Dieu sait où. Au paradis des criquets ? Il lui sembla se rappeler avoir vu dans un documentaire qu’ils hibernaient. Il aurait aimé qu’ils se réveillent. Tout était silencieux, à l’exception de son souffle et de son cœur qui recommençait à tambouriner. « Des allées et des dieux… », songea-t-il en fermant les yeux. La panique commençait à l’emporter. Il abandonna son petit jeu de rimes. Manifestement, cela n’allait pas fonctionner ce soir.


          Alors, il tendit mentalement les bras vers elle. Elle était là. Comme toujours. Elle entra dans sa conscience d’un pas précautionneux, comme si elle marchait sur un sol mouillé. La fille aux yeux bruns. Les pensées de Nick s’éclaircirent, sa respiration ralentit. Elle se tenait à l’orée ombragée d’un bois, en été. Son regard était avenant et sincère. Elle le regarda jusqu’à ce que son cœur soit apaisé. Puis elle disparut lentement.


          Sa compagne de lit remua et se tourna vers lui dans la clarté des étoiles.


          – Viens par là, dit-elle d’un ton autoritaire et somnolent.


          Elle tendit la main et, se rendant compte qu’il était assis, marmonna avec humeur et roula sur elle-même pour retourner de son côté du lit où elle sombra de nouveau dans le sommeil.


          Il la préférait endormie plutôt qu’éveillée. Elle était le genre de femme à prendre la vie au collet et à la faire danser comme bon lui semblait. Un trait de caractère admirable, mais l’expérience avait enseigné à Nick qu’il valait mieux admirer ce genre de gens à bonne distance. Et pourtant, voilà où il en était.


          Au lit avec la nouvelle inspectrice sanitaire.


          Elle avait examiné minutieusement le moindre recoin de la ferme. Quand elle était passée près du bac rempli de fromage et de paille, elle avait humé l’air comme un chien de chasse. Puis elle s’était tournée vers Nick et l’avait considéré longuement.


          – Vous êtes propriétaire de cette ferme ? Vous êtes de New York ? (Non, avait-il répondu. D’Angleterre.) Allons bon, d’Angleterre, avait-elle répété en appuyant avec mépris sur la dernière syllabe, avec un vague accent du Sud. J’imagine que vous devez avoir un bon camembert au lait cru dans votre réfrigérateur à… (Elle consulta le dossier de Nick.) Jenneville Road. Je vais vous accompagner chez vous et y goûter. Ensuite, je ferai mon rapport sur cette ferme.


          Et maintenant, Nick avait sous les yeux la courbe de l’épaule de l’inspectrice. Thrupenny Farm avait eu un rapport favorable et l’inspectrice partirait après le petit déjeuner. Vers son affectation précédente à Burlington. L’ancien inspecteur serait de retour le mois prochain.


          Nick soupira en regardant au loin par la fenêtre.


          Les étoiles semblaient proches. Difficile de croire qu’elles étaient en réalité si lointaines, dans le temps comme dans l’espace. Le passé qu’il regardait était à combien d’années-lumière ? Longtemps avant sa naissance, sûrement. Chacune de ces étoiles était un terrible enfer brûlant qui répandait dans le temps et l’espace la lumière de ses feux éternels. Mais de loin, elles étaient belles. Attentives, comme les yeux des bêtes dans la grange qui luisaient à la lumière de la lanterne du fermier.


          Les étoiles rappelaient à Nick les bivouacs dans l’hiver glacial en Espagne, le ventre réchauffé par un civet de lapin, le bruit de l’armée endormie qui le berçait. À l’époque aussi, les étoiles étaient éclatantes et si proches. Maintenant, la guerre était loin et enfouie dans le passé et le monde avait changé. Pourtant, elle continuait de répandre la lumière de ses explosions dans ses rêves. Il se cacha le visage dans les mains. La fille aux yeux bruns. Elle aussi était d’un autre temps. C’était seulement quand il pensait à elle qu’il parvenait à repousser les rêves dans le passé.


          Le passé.


          Nick Davenant avait un passé beaucoup trop lourd.


          Il avait fait un saut dans le temps. De deux siècles.


          Deux cents ans. C’était toujours aussi incroyable, dix ans plus tard. Il éclata d’un rire sonore et sans joie.


          – Ferme-la, l’Angleterre.


          Son rire s’adoucit en un sourire sincère. Il fallait reconnaître cela à l’inspectrice : elle était sûre d’elle en toutes circonstances. Il était heureux qu’elle parte sans espoir de retour.


          – Désolé, dit-il.


          – Hmpf, grogna-t-elle en enfonçant le nez dans l’oreiller et en se rendormant aussitôt.


          C’était difficile à cacher, même dans les relations de passage. Il se rendait compte à présent que lorsque ses partenaires lui reprochaient d’être « coincé » ou « émotionnellement distant », elles voulaient dire qu’il était plus étrange que le serait même un Anglais excentrique. Les Américaines passaient beaucoup de choses à un petit ami anglais relativement beau gosse. Mais elles finissaient par se poser des questions et demander des explications.


          Ses affreuses cicatrices ? Un accident de voiture, prétendait-il. Il en avait réellement vécu un, mais les cicatrices étaient clairement des blessures de guerre. Du coup, il évitait les femmes qui étaient infirmières ou médecins. La balafre qui lui traversait un sourcil était éblouissante et assez ambiguë, mais l’entaille irrégulière d’un sabre sur sa cuisse gauche portait la trace des gros points de suture en boyau de chat. C’était la plus hideuse de toutes, car elle s’était infectée.


          Il y avait d’autres étrangetés, plus subtiles. Sa signature emberlificotée n’était ni virile ni de cette époque. Et puis il y avait ses goûts antiques en matière de cuisine. Ce soir, alors qu’elle mangeait du sublime camembert, elle lui avait dit qu’il lui rappelait des Oreos trempés dans du lait, puis elle avait fredonné le refrain de la publicité. Nick n’avait pas de souvenirs d’enfance de publicités et il adorait le mouton bouilli, le bœuf en gelée et le cochon au vinaigre.


          Le sommeil n’allait de toute évidence pas venir, cette nuit. Nick se leva silencieusement et descendit, ravi de sentir le plancher glacé sous ses pieds. Il adorait ce parquet. Les lames étaient aussi anciennes que lui. Les arbres dans lesquels elles avaient été laborieusement taillées étaient bien plus anciens que cela – ils devaient se dresser sur ces collines depuis des siècles avant qu’on les abatte. La maison avait été construite l’année de sa naissance – 1790 – et Nick était réconforté par sa solide structure ramassée sur elle-même comme un ours dans son antre. Il imagina comment elle avait été élevée, solive après solive, alors qu’il était encore dans le ventre de sa mère. C’était comme si elle avait été édifiée pour lui et avait attendu pendant des hivers d’affilée son arrivée.


          Les braises luisaient encore dans l’âtre. Il ajouta quelques feuilles de journal froissées et du petit bois et s’accroupit pour souffler dessus. Pendant que le bois prenait en crépitant, il ajouta deux grosses bûches du pommier qui était tombé durant la tempête au printemps. S’occuper d’un feu lui donnait l’impression d’être éternel. Il se disait qu’il aurait pu être né n’importe où, à n’importe quelle époque. Qu’il n’y avait rien de si étrange à sauter presque deux siècles dans le temps quand on a vingt-trois ans, puis de vivre le reste de sa vie dans un avenir qu’on n’aurait jamais pu imaginer jusque-là. Il enveloppa son corps nu et couturé de cicatrices dans un plaid et regarda danser les flammes.


          Mais alors qu’il suivait du regard une étincelle qui montait dans la cheminée, il remarqua une enveloppe blanche posée sur le manteau.


          Zut.


          La lettre de la Guilde.


          Il avait réussi à ne pas y penser pendant plusieurs jours.


          L’épaisse enveloppe portait l’écriture en pattes de mouche de l’Échevin. Nick était tombé sur le facteur au bas de la longue allée quelques jours plus tôt. « On dirait une lettre d’amour d’antan », avait dit l’homme en retournant l’enveloppe dans sa main et en admirant le gros cachet de cire portant le symbole de la Guilde : une tulipe épanouie, avec son bulbe et ses racines. Il l’avait donnée à Nick en même temps que le catalogue de L.L. Bean qui semblait arriver chaque semaine. « Romantique. »


          Elle était tout sauf cela. À peine avait-il vu le cachet que Nick avait deviné. La lettre était une Convocation. Pas une simple Convocation, mais une Sommation. Une tulipe en cire. Une tulipe, quand on venait réclamer la livre de chair.


          Il avait posé la lettre sur le manteau de la cheminée et l’avait volontairement oubliée là. Il était doué pour cela. Un petit talent appris durant la guerre. Tu ne veux pas y penser ? Pas de problème. N’y pense pas. Pense plutôt à la fille aux yeux bruns.


          Là, dans la lumière dansante du feu, l’écriture de l’Échevin semblait courir sur le papier. Nick eut envie de s’emparer de la lettre comme si c’était une créature vivante et de la jeter au feu. Mais il ne fallait pas. Il devait la lire.


          S’il ne le faisait pas, ils viendraient le chercher.

        

      

    

  


  
    


    
      1
    


    
      C’était arrivé dix ans auparavant. Et également deux siècles plus tôt. Le cheval de Lord Nicholas Falcott s’écroula sous lui, frappé d’une balle. Il dégagea ses pieds des étriers alors que l’animal s’effondrait lourdement, roula sur le côté, indemne, et leva les yeux sur sa gauche. Jem Jemison était aux prises avec un robuste fantassin français. Jemison croisa son regard et Nick comprit qu’il était en danger à la lueur dans ses yeux noirs. Nick commença à se relever, et c’est alors qu’il vit le cheval noir qui se cabrait juste derrière lui, le dragon français juché dessus, sabre au clair. Ce n’était pas Jem qui était en danger, songea Nick en voyant les sabots dressés au-dessus de lui.


      Alors qu’un instant plus tôt il voyait la mort en face, à présent, une lumière aveuglante fondait sur lui à une vitesse inconcevable. Puis il fut pris dans le grondement d’un millier de fournaises alors qu’elle s’abattait sur lui.


      Quand il ouvrit les yeux, l’atroce lumière blanche continuait de l’aveugler. Mais au lieu de se précipiter sur lui, elle semblait encastrée dans le plafond d’une pièce blanche et vide. Elle lui faisait mal aux yeux – au crâne. Il poussa un gémissement. C’était donc cela la mort.


      – Nicholas Falcott ?


      Il tourna lentement la tête. Un vieil homme était assis auprès de son lit.


      – Où suis-je donc ?


      – Vous êtes à Londres. (L’homme avait un léger accent et portait des sortes de lunettes d’une taille démesurée, mais étrangement délicates.) Vous êtes aux mains de la Guilde. Nous sommes en 2003.


      Nick éclata de rire et grimaça de douleur. Cela avait été une mauvaise idée.


      – Très amusant, chuchota-t-il. 2003.


      – Ce n’est hélas pas une plaisanterie.


      Nick ferma les yeux devant la violente lumière.


      – Si nous sommes en 2003, où sont ma mère, mes sœurs ?


      – Ainsi que vous devez bien l’imaginer.


      Nick garda les yeux fermés. Il devait être mort. Mais il se sentait en vie. Peut-être l’était-il, mais prisonnier d’un cauchemar fiévreux et blême. Comme ce rêve était cruel de se moquer de lui ainsi, alors que la guerre était déjà assez sinistre.


      Quand il rouvrit les yeux, le vieil homme était toujours là à le regarder avec compassion. Nick dut se ressaisir. Même en rêve, il refusait cette mièvrerie.


      – Alors, dit-il en essayant d’avoir le ton d’un soldat et d’un gentilhomme, plein de calme et d’assurance devant l’adversité. En 2003, elles sont mortes. Mais elles ne sont pas mortes en 1812. Elles ont besoin de moi. Comment retourné-je là-bas ?


      Le vieil homme fit une moue dubitative et l’observa par-dessus ses lunettes.


      – Il n’y a pas moyen de repartir.


      – Si je suis arrivé à cette époque, il est évident que je peux repartir.


      – Je crains que non. Il n’est possible que d’aller vers l’avenir. Jamais vers le passé.


      – Je le ferai.


      – Vous ne pourrez pas. (Le vieil homme écarta les bras comme un aubergiste qui s’excuse de ne plus rien avoir en cuisine.) Je suis navré, mais personne ne retourne en arrière. C’est impossible.


      – Je ne suis pas personne.


      Nick voulut rajuster ses manchettes, un geste qui n’avait jamais manqué d’intimider ses interlocuteurs, mais il s’aperçut qu’il ne portait presque rien.


      – Je crains vraiment qu’en l’occurrence, vous ne soyez effectivement personne. Même s’il était physiquement possible de repartir, ce qui ne l’est pas, la Guilde a des règles auxquelles vous devez obéir.


      – Quel droit a cette Guilde sur moi ? Je suis un Falcott, pas un négociant.


      – Veuillez m’écouter.


      L’homme se pencha en avant, les coudes sur les cuisses, les mains entre les genoux. Derrière ses monstrueuses lunettes, Nick vit ses grands yeux bruns et graves comme ceux d’un vieux cheval de labour.


      – Je sais que c’est difficile à comprendre, mais veuillez être attentif.


      – Qui est le roi, à votre époque ? Je dois lui parler sur-le-champ.


      – Jeune homme ! Vous allez m’écouter ! (Nick haussa les sourcils, mais resta coi. Le vieil homme se renfonça dans le fauteuil et prit une profonde inspiration.) Merci. Alors. Vous êtes en l’année 2003. Cela fait presque deux siècles que vous êtes mort en Espagne. Vous n’avez laissé aucun héritier. Vous comprendrez donc bien que le marquisat de Falcott est éteint depuis cette époque.


      Le marquisat. Il avait été transmis de père en fils depuis que Lord Clancy Falcott avait expulsé les religieuses et rasé le couvent qui se dressait au bord de la Culm. Pour la peine, il avait été fait marquis Falcott par Henry VIII. Nick avait vu une religieuse pour la première fois en arrivant en Espagne, puis à Badajoz… Il ferma les yeux. Ce rêve de mort était assez déplaisant comme cela. Il ne voulait pas en rajouter en horreur en pensant à Badajoz. Pourtant, quelle belle ironie pour le marquisat de mourir là-bas, en défendant ces pitoyables femmes. Au lieu de quoi, Nick et son titre avaient erré à travers l’Espagne pendant quelques autres semaines sous la chaleur, tout cela pour mourir l’un et l’autre dans la poussière, sous les yeux noirs de Jem Jemison. Le vieil homme se racla la gorge.


      – Je suis mort, dit Nick.


      – Vous ne l’êtes pas, dit l’homme. Vous ne rêvez pas non plus. Le marquisat est éteint. Falcott House est désormais une propriété du National Trust. Et le roi est une reine.


      – Une propriété du National Trust ? Qu’est-ce donc que cela ?


      – Cela signifie, en gros, que votre ancienne propriété est bien entretenue. Par un organisme d’État.


      – Mon ancienne propriété, souffla Nick.


      – Oui. Je sais que c’est un choc, mais j’ai malheureusement d’autres nouvelles que vous risquez d’avoir encore plus de mal à encaisser. C’est une règle cruelle, mais la Guilde exige que vous quittiez votre pays de naissance et n’y reveniez jamais. Jusqu’à votre dernier jour.


      À ce moment-là, le rêve devint vraiment affreux. Nick eut l’impression d’avoir le crâne fendu en deux, sa vision se voila et la pièce lui parut remplie de gens. Il entendit sa propre voix, mais il ne sut pas s’il parlait. Puis quelque chose lui piqua le bras et le rêve fut emporté dans un bienheureux néant.


      

      



      Quand il se réveilla, il ne souffrait plus. Mais il était encore dans cette pièce trop blanche et lumineuse et le vieil homme était encore assis à son chevet. Il portait une tenue différente, une sorte de maillot orange vif où s’étalait en grosses lettres noires le mot GAP. Nick en resta perplexe, puis il regarda le visage de l’homme.


      – Encore vous ? N’ai-je pas le droit de faire un autre rêve ?


      – Bonjour.


      – J’imagine que nous sommes encore en l’an 2000.


      – 2003.


      Dix minutes plus tard, Nick avait tempêté, tambouriné sur la porte obstinément close, contemplé par la fenêtre, médusé, l’agitation de véhicules sans chevaux dans les rues quinze (quinze !) étages plus bas et la vaste étendue méconnaissable qu’était apparemment Londres. D’après l’emplacement d’une cathédrale St. Paul’s étonnamment blanche et de quelques – rares – clochers, il devina qu’il était quelque part dans Southwark, le pire endroit qu’on pût imaginer.


      – Où est l’abbaye ?


      – Elle est toujours là. Vous ne la voyez pas à cause des nouvelles constructions.


      – Mais je suis à Londres, dit Nick en quittant la fenêtre. Le Londres de l’avenir.


      – Oui.


      – Je croyais que vous aviez dit que je ne pourrais jamais revenir en arrière. Dans le temps ou en Angleterre. Pourquoi suis-je ici ?


      – Je suis heureux d’entendre enfin une question rationnelle dans votre bouche. Vous êtes à Londres parce que nous sommes dans l’hôpital européen de la Guilde. Vous y resterez jusqu’à ce que votre traumatisme crânien soit guéri. Mais ensuite, oui, vous devrez partir. Pour toujours.


      Il regarda Nick avec une certaine circonspection.


      – Quand je serai guéri, vous me mettrez sur un navire et m’expédierez ? Où les vents me porteront ? En exil ?


      – Oh, non, sourit le vieil homme. La Guilde vous choisira un nouveau pays et vous préparera entièrement à la vie que vous y mènerez. Elle s’occupera de vous. D’abord, vous passerez un an dans l’un de nos centres qui vous formera à la vie moderne. La plupart des gens se rappellent cette année de formation comme l’une des plus heureuses de leur existence.


      Nick crut déceler une étincelle de fanatisme dans le regard du vieil homme.


      – Et ensuite ?


      – À la fin de cette année, vous vous installerez dans votre nouvelle demeure. La Guilde vous fournira liquidités et biens fonciers, tout ce dont vous aurez besoin pour commencer une toute nouvelle vie. Le reste est de votre ressort. Vous pouvez choisir un travail si cela vous plaît. Beaucoup d’entre nous se mettent à travailler pour la Guilde, comme moi. Je suis un Accueillant, précisa-t-il en se redressant.


      Nick s’appuya contre le rebord de la fenêtre et toisa l’homme. Son étrange maillot frappé d’un mot avait des manches courtes qui découvraient ses bras, comme un ouvrier. GAP. Était-ce une sorte de code ? Ou bien l’avait-on marqué, comme un criminel ?


      – Cela fait un choc, n’est-ce pas, dit aimablement l’homme. Cette ville, mes vêtements, tout. Je vous assure que vous m’auriez trouvé une allure tout aussi saugrenue si vous m’aviez vu avec les vêtements que je portais dans mon ancienne vie.


      – Qui étiez-vous ?


      – Je suis… j’étais…, hésita-t-il. J’ai encore du mal avec les temps de conjugaison et cela fait des années que j’ai fait le saut. J’étais un Franc. Boucher de métier. J’ai quitté Aix-la-Chapelle en 810 et j’ai atterri en 1965. Un saut d’une longueur peu commune, dit-il avec une certaine fierté. J’ai été envoyé à Londres et je ne suis jamais retourné en Austrasie. Ni même dans ce que l’on appelle désormais l’Allemagne. C’est interdit.


      – Et vous vous pliez à ces règles ?


      – Oui. Vous ferez de même.


      Nick estima qu’il garderait pour lui son opinion sur la question.


      – Comment savez-vous qui je suis ?


      – Nous avons une base de données des individus qui disparaissent et de ceux qui apparaissent.


      – Des gens disparaissent tous les jours, c’est évident.


      Nick se retourna et contempla de nouveau l’immensité grouillante de la ville. Il suivit du regard une minuscule silhouette. C’était une femme et elle portait un pantalon ! Nick la vit arriver au coin de la rue et descendre sur la chaussée devant un énorme véhicule rouge parfaitement rectangulaire qui se précipitait sur elle sans aucun moyen de locomotion visible. Nick étouffa un cri, mais l’épouvantable engin s’arrêta à quelques centimètres d’elle. Sans paraître rien remarquer, la femme poursuivit son chemin d’un pas sûr et disparut derrière la paroi de verre d’un autre bâtiment. Nick se retourna lentement vers la pièce blanche et le petit homme qui semblait être son unique point d’ancrage dans cet étrange univers de rêve.


      – Suis-je mort ? demanda-t-il.


      – Non.


      – Si, je le suis. (Il leva les yeux vers les rectangles du plafond d’où émanait la lumière. C’était certes miraculeux, mais ni beau ni réconfortant. Était-il en enfer ?) Je suis mort. Ce dragon était sur le point de m’embrocher.


      – Vous êtes tout ce qu’il y a de plus vivant. Vous avez simplement fait un bond dans le temps. Vous avez cru que vous alliez mourir et vous avez sauté. C’est la cause la plus fréquente. Moi, j’ai sauté juste avant qu’une poutre en feu s’abatte sur moi alors que j’essayais de sauver mon ânesse d’un incendie. Elle a dû brûler, j’en suis sûr, cette pauvre Albia, soupira-t-il.


      – Voulez-vous me dire par là que ce qui m’est arrivé est fort commun ?


      – Non, pas du tout. Mais cela arrive, et dans ces cas, la Guilde essaie de s’y préparer. Nous avons un réseau mondial de chercheurs qui étudient chaque cas et une immense bibliothèque à Milton Keynes. Nos dossiers remontent sur des siècles. Des témoins ont assisté à votre disparition sur le champ de bataille et l’un de vos compagnons y a gagné une réputation de dément en le racontant pendant des années. Il a été dit à votre mère que vous étiez mort, mais la Guilde a prêté oreille à la rumeur de votre disparition. Et comme de bien entendu, vous êtes réapparu la semaine dernière. De manière tout à fait dramatique, puisque vous avez été renversé par une voiture.


      Nick fronça les sourcils. Il avait été pris dans le tourbillon d’une bataille. Il ne connaissait rien de plus fascinant, de plus purement sensuel que l’expérience du combat pour sa propre vie et contre celle d’autres, dans la masse des hommes et des chevaux, étouffés et aveuglés par la fumée, dans les cris et les détonations assourdissantes… Il était impossible de disparaître en un pareil moment… À moins de mourir.


      Au bout d’un moment, le boucher reprit la parole, à mi-voix.


      – Vous avez sauté depuis la bataille de Salamanque. Le 22 juillet 1812.


      – La bataille de Salamanque, répéta lentement Nick. (Elle avait donc un nom. Elle avait eu lieu. Elle était terminée.) Avons-nous ?…


      Il n’acheva pas. Il était gêné d’en demander l’issue. La bataille ne faisait que commencer quand il avait été jeté à bas de son cheval. Beaucoup d’hommes continuaient à se battre jusqu’à la mort.


      – Cela a été un glorieux triomphe. Et en 1815, vos armées ont non seulement remporté la bataille, mais la guerre.


      Toute la guerre. Terminée. Rangée dans les livres d’histoire comme la robe d’une mariée pliée dans une ancienne malle. Salamanque, un glorieux triomphe… Mais que disait-on du siège de Badajoz et de ce qui avait suivi ? Tout ? Rien ? Nick secoua la tête.


      – C’est de la folie, dit-il.


      – Je suis désolé.


      – Désolé ? (Nick se frotta les joues et se passa une main dans les cheveux. La fureur bouillonnait en lui.) Que dois-je répondre à cela ? Peu importe, monsieur le boucher ? Tout est pour le mieux ? Par Dieu, monsieur, vous m’avez dit comment ma mère avait appris ma mort. Sauf que je ne le suis pas et que ma mère l’est. Depuis deux siècles.


      Le boucher s’enfonça dans son fauteuil et jaugea un moment Nick, tout comme il aurait étudié un jarret de porc avant de le désosser. Puis il se tourna et prit sur la table de chevet une grande enveloppe de couleur claire remplie de papier. Il en sortit une autre, plus petite.


      – La Guilde désire vous confier ceci, dit-il. Le lieu de votre saut et votre uniforme laissaient fortement penser que vous étiez le Lord Falcott disparu, mais nous en avons eu la certitude en voyant cela.


      Il glissa les doigts dans l’enveloppe et en sortit la chevalière armoriée de Nick. En la voyant dans la main du boucher, Nick porta instinctivement les doigts à la sienne. Il n’avait pas à son doigt la bague qu’il portait depuis la mort de son père. Il baissa les yeux et constata que la main était tannée par le soleil, sauf à l’endroit où il la portait. Son doigt était réel. La chevalière aussi. Pourquoi ne la portait-il pas au doigt ? Comment le boucher l’avait-il en sa possession ? Nick alla s’asseoir lourdement sur le lit.


      – Vous… me dites la vérité, murmura-t-il.


      Et en le disant, il eut, pour la première fois, la certitude que c’était la vérité.


      – Oui.


      – Nous sommes en l’an 2003.


      Il ferma un instant les yeux.


      – Puis-je reprendre ma chevalière ? demanda-t-il en les rouvrant.


      Le boucher la lui tendit et Nick la garda un moment dans sa paume. Elle paraissait lourde, comme le jour où sa mère l’avait ôtée de la main de son père décédé. Elle s’était détournée de la dépouille, brisée par une chute de cheval, et l’avait regardé dans les yeux. Elle portait une tenue d’équitation dont la traîne reposait sur son bras. Elle avait fait une révérence presque jusqu’au sol et la traîne s’était déployée depuis son poignet comme une aile. Puis elle lui avait tendu la chevalière. Nick, âgé de quinze ans, avait passé la bague encore tiède à son doigt, en fixant le dessus du crâne de sa mère.


      Il l’enfila de nouveau. C’était le signe de ses privilèges et de ses origines. Et pourtant, en ce monde, il ne vivait plus personne qui l’avait connu.


      – Je crains que ce soit la seule babiole que vous pourrez conserver de votre existence passée, dit le boucher. La plupart d’entre nous n’ont même pas la chance d’en conserver une seule, mais les consignes du quartier général londonien de la Guilde sont claires : vous êtes autorisé à conserver cette chevalière.


      Le boucher paraissait un peu jaloux et Nick se sentit gagné par une sorte de fierté.


      – J’aimerais les voir tenter de me la prendre, dit-il, regrettant aussitôt ses paroles, tant elles semblaient puériles.


      Les yeux bruns le considérèrent un moment, puis se baissèrent sur sa main.


      – Vous devez y prendre bien garde. Personne ne doit connaître sa signification, ou plutôt, ce qu’elle a représenté autrefois.


      Nick frotta la bague du pouce et se jura de ne plus jamais l’ôter.


      – Quel est votre nom, boucher ?


      – Je vous remercie de votre intérêt, dit l’homme avec un triste sourire, mais il est grossier de demander à un membre de la Guilde son véritable nom. Ne le faites jamais. Personne ne vous le dirait, de toute façon. Mon nom dans la Guilde, celui que je porte désormais, est Mike Hartmut. Votre nom reste à votre choix. Il ne peut être formé que d’un seul de vos noms originaux. J’ai choisi de renoncer à tous. C’était plus facile ainsi.


      Le pouce de Nick s’immobilisa sur la chevalière. L’homme qui lui faisait face avait fait un saut de plus de mille ans dans le temps. Son visage était patient, mais son regard était malheureux.


      – Mon Dieu, murmura Nick.


      – Oui, opina Mike. Maintenant, vous commencez à connaître cette sensation. La route sera difficile. (Il se leva, soudain très affairé.) Mais vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. La Guilde s’occupera de vous, vous fournira un enseignement et vous donnera tout l’argent nécessaire pour vous construire une nouvelle vie confortable. Nous voulons que vous soyez heureux.


      Le bonheur était un sentiment que Nick ne pensait pas connaître à nouveau. Déjà, il sentait qu’il tremblait au bord d’un abîme de chagrin si profond qu’il pensait n’en jamais voir le fond. Il ne répondit pas.


      – Une fois que vous aurez choisi votre nom dans la Guilde, poursuivit Mike, ce que vous devez faire avant de quitter cette chambre, personne ne vous appellera plus par votre ancien nom ni par votre titre. (Il marqua une pause, puis il ajouta, comme si les mots lui laissaient un goût déplaisant dans la bouche : ) My lord.


      Il était donc sans nom ni patrie. Il réfléchit un bref instant et son choix fut fait.


      – Nicholas Davenant.


      Son propre prénom et le nom de jeune fille de sa grand-mère paternelle.


      – Nicholas, dit Mike en tendant la main.


      – Appelez-moi Nick, dit Nick en la prenant et en sentant le changement opérer.


      « Je suis en train de serrer la main d’un boucher franc. Je viens de lui dire de m’appeler Nick. »


      – Nous ne devrions légitimement être que poussière, ajouta-t-il.
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      Quinze jours plus tard, Nick se réveilla dans un lit luxueux aux draps et couvertures rouges. Les murs étaient en lambris blond et ciré et si l’éclairage était du type électrique dont on lui avait tout appris à l’hôpital, il était chaud et semblait émaner des coins ou de l’arrière des panneaux. Il était dans le centre de la Guilde à Santiago du Chili. Nick s’étira, se rappelant le vol en avion qui l’avait terrorisé puis enthousiasmé, l’arrivée dans la nuit, l’accueil chaleureux de nombreux inconnus heureux. Il s’était écroulé dans son lit, sans visiter sa nouvelle demeure.


      Il se leva. Un feu brûlait dans un poêle en cuivre encastré dans le mur. Des tentures bleu nuit étaient tirées sur le mur du fond. Il marcha sur un tapis oriental aux motifs compliqués pour aller les ouvrir.


      Le mur, d’une incroyable largeur, était entièrement en verre. Dehors, un plan d’eau carré de la dimension de la chambre reflétait des montagnes plus hautes qu’il n’en avait jamais vues. Elles montaient jusqu’au ciel et leurs pics acérés étaient couverts d’une neige rosie par l’aube. Il posa les mains sur la vitre et remarqua des poignées à l’autre bout. Il les tripota et s’aperçut que toute la paroi pouvait coulisser.


      Il sortit dans l’air frais et vit que le plan d’eau était un bassin. Il y plongea un orteil, s’attendant à la trouver glaciale, mais elle était chaude comme un bain. Le bord semblait disparaître dans le néant et rejoindre les lointaines montagnes. Comment cela se faisait-il ? Nick marcha le long de la piscine et constata que la petite maison dans laquelle il s’était réveillé était construite à flanc de colline. Le faux horizon était produit par une petite chute d’eau qui débordait de la piscine dans un réservoir pour être recyclée. C’était très astucieux et cela fonctionnait un peu comme un saut-de-loup. Debout au bord de la piscine, Nick vit au-dessous de lui une large et verte vallée qui s’étendait sur un peu plus d’un kilomètre jusqu’à une falaise abrupte faisant face à la montagne la plus proche. Une série de bâtiments courbes tout en verre et bois, qu’il trouva austères, mais étrangement beaux, se dressaient parmi les grands arbres. Le regard de Nick suivit les montagnes. Il respira un bon coup et enleva la chemise de coton qu’il portait. Il allait inaugurer sa nouvelle existence par un plongeon.


      Au Chili, sa dépression commença lentement à se dissiper. Il y avait trente autres personnes comme lui dans le centre, toutes à différents stades de leur année d’initiation. Outre ces étudiants, une bonne cinquantaine de membres de la Guilde vivaient là à plein-temps et servaient de formateurs, médecins, guides, cuisiniers, jardiniers, architectes et documentalistes. Certains avaient de nouveaux métiers dont il n’avait jamais entendu parler : psychologues, coachs sportifs, mécaniciens, informaticiens, masseurs, yogis, moniteurs de ski. Les bâtiments tout en courbes qu’il avait remarqués le premier jour étaient une sorte de parlement et des dignitaires de la Guilde ne cessaient d’aller et venir, notamment Alice Gacoki, l’Échevin en personne, dont Nick fit la connaissance lors de sa troisième semaine au Chili.


      L’architecte Louis Kahn avait doté son projet d’un spa et d’une résidence de vacances, avec pistes de ski et de randonnée dans les montagnes, et même un parc d’attractions. Des familles – des membres de la Guilde qui s’étaient rencontrés et mariés dans leur futur commun – pouvaient venir passer des vacances ici. Leurs enfants, nés à cette époque, ne pouvaient connaître la vérité sur l’origine de leurs parents. Nick était le genre d’homme que les enfants appréciaient. Peut-être parce qu’il les traitait comme il traitait tout le monde : avec courtoisie, voire un peu de distance. Jusqu’au moment où brusquement, les enfants lui grimpaient dessus et lui demandaient ce qui était arrivé à son sourcil et s’il voulait bien faire le tyrannosaure pour eux. Cela lui plaisait de jouer les tyrannosaures, un monstre qui le stupéfiait et le fascinait autant que les enfants. Mais il n’aimait pas mentir à ses petits compagnons de jeu. Aussi apprit-il à éviter la résidence de vacances.


      On attendait de lui qu’il renonce à celui qu’il avait été pour devenir un autre et les leçons étaient continuelles. D’abord, il apprit les règles de la Guilde. Il devait les réciter avec les autres étudiants, chaque jour avant le début des cours. Il n’y en avait que quatre :


      1. Je ne peux pas repartir.


      2. Je ne peux pas retourner chez moi.


      3. Je ne dois rien dire à personne.


      4. Je dois respecter les règles.


      Repartir voulait dire voyager dans le temps : vous ne pouviez pas retrouver votre époque. Retourner chez soi voulait dire voyager : vous ne pouviez pas retourner sur votre lieu de naissance. Ne rien dire à personne signifiait ne jamais parler de la Guilde à quiconque n’en faisait pas partie. Mais la quatrième ?


      Respecter les règles. Nick trouvait cette dernière loi ridicule. La Guilde avait fait en sorte qu’observer les règles soit extrêmement confortable, même celle qui interdisait de retourner chez soi. Chaque membre de la Guilde recevait deux millions de livres par an toute sa vie. Les deux premiers millions de Nick l’attendaient déjà sur un compte ouvert à sa nouvelle identité quand il s’était réveillé le premier matin dans le centre. Un conseiller financier le lui avait appris le deuxième jour. L’argent, expliqua-t-il, était un cadeau annuel de la Guilde à ses membres. Sans obligation en échange.


      La langue était un gros obstacle pour la plupart des nouveaux membres. Trois étaient exigées. L’anglais, que Nick parlait déjà. Ils devaient aussi apprendre celle du pays où ils étaient envoyés – mais Nick avait été exempté, puisqu’il avait appris le premier jour au Chili qu’il irait aux États-Unis. La troisième langue était le finnois médiéval, langage officiel de la bureaucratie de la Guilde. Nick détestait le finnois. Après des mois d’étude, tout ce qu’il arrivait à dire à peu près couramment était : « Myn¨na tachton gernast spuho somen gelen Emyn¨a dayd¨a. » C’est-à-dire : « Je voudrais bien parler finnois, mais je ne sais pas. » Cela lui valut des rires la première fois qu’il le dit. Mais Nick pouvait supporter le finnois. Le cours n’avait lieu que deux fois par semaine, le mardi et le jeudi après le dîner, ce qui lui laissait du temps libre tous les jours jusqu’au déjeuner.


      Il y avait aussi une autre anglophone chanceuse dans le groupe, qui était arrivée quinze jours seulement avant Nick. Une Irlandaise de soixante-cinq ans, prénommée Meg, qui était envoyée en Australie. Un jour, dans le comté de Mayo, en 1848, elle avait trouvé par terre sur la route une pomme rouge et intacte. Un miracle. Elle l’avait ramassée et la retournait dans sa main en hésitant à la croquer, quand deux femmes affamées l’avaient attaquée à coups de bâton. La pomme et elle avaient fait un bond de cent cinquante-cinq ans.


      – Figurez-vous, raconta-t-elle à Nick, que j’avais si faim que cela ne m’a pas surprise le moins du monde. Je suis restée sur le côté de la route à regarder passer les voitures, calme comme jamais.


      À présent, elle avait pour ambition de s’engraisser avant la fin de l’année.


      On donna consigne à Nick et Meg d’étudier ensemble durant leur temps libre. Leur tâche consistait à absorber le plus possible de culture populaire. Livres, films, télévision, tout ce qui avait été publié ou filmé depuis 1960. Ils s’installèrent dans une confortable salle de la bibliothèque, pourvue d’une télévision grand écran et de vastes fauteuils, et partagèrent leurs matinées entre lecture, visionnage et discussions. Et grignotage. Meg arrivait toujours avec des choses à manger.


      Ils durent commencer avec des livres d’images, Meg ne sachant pas lire. Nick fut surpris de s’investir autant dans les progrès de la vieille femme guillerette et de l’apprécier à ce point. Il passait des heures avec elle devant les pages multicolores, jusqu’au moment où elle commença à être capable de déchiffrer. Ce jour-là, elle poussa un grand cri et ils se mirent à trépigner et danser.


      Au cours des semaines suivantes, Meg cessa d’ânonner les phrases à voix haute en suivant les mots du doigt et se mit à lire tout ce qu’elle put trouver sur l’Irlande. Quand il arriva un matin, il la trouva installée dans une chaise longue avec un gros livre intitulé L’Anglicisation de l’Irlande, 1580-1650. Il essaya d’intervenir.


      – Nous sommes censés nous concentrer sur ce qu’ils appellent la pop culture, dit-il. Je ne crois pas que cela en fasse partie.


      Meg leva le nez de son livre, le regard pétillant sous ses cheveux blancs.


      – Faites comme bon vous semble, dit-elle. Je ne vous retiens pas.


      Et elle se replongea dans sa lecture, cherchant à tâtons un énorme sandwich posé à sa portée sur la table voisine. Nick soupira et poussa l’assiette vers elle. C’était si agréable quand elle apprenait à lire : ils faisaient des pauses entre deux documentaires pour regarder des séries comme Les Sopranos, X-Files ou Ma sorcière bien-aimée. À présent, Meg s’irritait quand Nick regardait la télévision sans écouteurs :


      – Je ne peux pas lire avec tout ce vacarme !


      La vedette de la formation dans toutes les disciplines était un Indien Pocomtuc du nom de Leo Quonquont, qui était arrivé dans le centre six semaines après Nick. La Guilde l’envoyant à Bangalore, il devait apprendre le finnois, l’anglais et le canarais. À la fin de son deuxième mois, Leo faisait des jeux de mots en anglais. À la fin du sixième, il dépassa ses condisciples et rejoignit le cours de Meg et Nick. Ils faisaient un étrange trio. Un aristocrate anglais, un génie amérindien et une vieille Irlandaise vorace qui regardaient les matches de football le samedi après-midi en dévorant du pop-corn et en beuglant devant l’écran. Cela n’aurait jamais dû être possible, mais pourtant, ils plaisantaient, se disputaient et apprenaient ensemble : ils étaient amis.


      

      



      Nick découvrit qu’il adorait l’« école du futur » tout comme le lui avait promis le boucher. Mais rien n’est éternel. S’il ne devait retenir qu’une seule leçon de ce saut dans le temps, c’était bien celle-là : rien n’est éternel. Rétrospectivement, Nick estimait que son amitié avec Leo et Meg avait commencé à se déliter le jour où il vit Leo parler à Mr. Hebl.


      C’était à la fin d’un bel après-midi. Nick venait de passer une heure avec un formateur pour apprendre les manières du quotidien américain moderne, l’argot, les expressions faciales, la gestuelle. Il était épuisé. C’est alors qu’il aperçut Leo qui passait sous l’un des immenses écrans omniprésents dans le campus où était projeté un flux constant d’informations visuelles sur le présent. Nick courut sur la pelouse, espérant entraîner son ami au bar pour prendre une bière. C’est seulement quand il arriva à quelques mètres derrière Leo qu’il se rendit compte que l’homme qui marchait près de son ami – devant lui et à quelques mètres d’écart – était en fait en train de parler avec lui. C’était étrange. Ils n’étaient pas ensemble, tout en étant ensemble.


      Nick ralentit et Leo se retourna comme s’il avait des yeux derrière la tête. Son visage était grave et fermé. Il secoua la tête, lui signifiant de ne pas approcher.


      Nick acquiesça. C’était une manière de communiquer très militaire et tous ses sens de soldat furent mis en éveil. Il sortit son téléphone de sa poche et le porta à son oreille. Puis il obliqua de manière à marcher parallèlement aux deux hommes, faisant semblant de parler à quelqu’un, mais écoutant les paroles du compagnon de Leo.


      Au début, il ne le vit que de dos. L’homme avait d’épais cheveux bruns, un costume bleu ciel que ses larges épaules remplissaient parfaitement. La coupe était excellente et coûteuse, mais le costume était absurde.


      Nick, qui avait tendance à opter pour le jean et les chemises en coton, sourit intérieurement. Peut-être que c’était à cause de cet atroce costume que Leo voulait qu’il garde ses distances.


      Puis l’homme s’était retourné, comme Leo, comme s’il avait senti que Nick l’observait. Il avait un menton carré et des lèvres minces, et un brushing qui dégageait son front. Il avait l’allure élégante et anodine de ces présentateurs de la météo sur les chaînes américaines.


      Mais il y avait quelque chose qui ne collait pas dans sa manière de regarder Nick.


      Malgré la distance, il sentit le vide glacial de ce regard. Nick baissa son téléphone et le soutint sans ciller ni plus faire mine d’être là par hasard. Le temps sembla s’arrêter… Toute pensée l’abandonna…


      Puis Leo se retourna à son tour et son expression rappela Nick au présent. Leo lui communiquait quelque chose. Une mise en garde plus pressante. Nick cligna des paupières, tourna les talons et repartit.


      Quand Nick interrogea Leo le lendemain, celui-ci répondit que l’homme lui avait demandé le chemin du parc d’attractions et qu’il l’y avait conduit. Leo ne disait pas la vérité – ou du moins pas toute la vérité – mais Nick n’insista pas. Il avait appris cela en Espagne. Un soldat ne vous dit que ce qui vous est nécessaire lorsque c’est nécessaire.


      

      



      Deux semaines plus tard, Nick, Leo et Meg se prélassaient dans la piscine de la maison de Nick en regardant une lune couleur de miel se lever au-dessus des montagnes. Un sentiment proche de la joie remplissait le cœur de Nick. Il était dans les Andes et flottait comme un bouchon dans une piscine chauffée à débordement, les fesses calées dans un objet flottant en plastique en forme de grenouille. Ses deux compagnons étaient respectivement dans un dragon et un panda. Il était heureux, comme le lui avait promis le boucher franc. Il se surprit à prononcer une phrase entendue à la télévision :


      – Vous êtes super, les mecs.


      Ils éclatèrent de rire et Meg répondit dans son argot tout neuf :


      – Oh, le naze.


      – Je ne suis pas naze, répliqua Nick.


      – Si, trop naze. Tu adores la Guilde.


      – Dans ce cas, nous sommes tous des nazes, dit Nick. On ne nous demande que d’être heureux et de respecter les règles.


      – Ce n’est pas une mince affaire, ricana Leo en tournant doucement sur lui-même.


      – Comment cela ?


      Leo rejeta la tête en arrière et laissa ses trois tresses plonger dans l’eau. Il avait le crâne rasé à l’exception d’un carré de cheveux à l’arrière, réunis en trois minces tresses. On lui avait dit que ce genre de coiffure ne serait pas acceptable à Bangalore, mais il lui restait encore quelques mois au Chili et il ne voulait user de son rasoir que la veille de prendre l’avion.


      – Tu dis qu’il nous suffit d’être heureux et de respecter les règles, expliqua-t-il. Moi je dis que c’est presque insurmontable. Je ne suis pas sûr d’en être capable.


      – Pourquoi pas ?


      – La Guilde m’a déçu.


      – Pourquoi ?


      – Tu te rappelles ce type, il y a quelques semaines ? Avec qui je traversais la pelouse.


      – Oui. Le type au costume bleu layette.


      – L’Homme En Bleu Layette, dit Meg. On dirait un titre de chanson.


      – Il n’avait rien d’une chanson, dit Leo. Sauf si c’était une chanson sur les menaçants agents du gouvernement.


      – Comment s’appelait-il ?


      – Il ne me l’a pas dit.


      – Très bien, dit Meg. Dans ce cas, nous l’appellerons Mr. Hebl.


      Nick éclata de rire. Pas Leo.


      – Tu l’as vu, Nick. Il n’avait rien de drôle.


      – En effet, acquiesça Nick. Même avec ce costume, il n’était pas drôle.


      – Il marchait loin de moi, continua Leo. Comme s’il avait peur de trop s’approcher. Il m’a posé des tas de questions bizarres sur mes expériences, sur ce qu’il n’arrêtait pas d’appeler le « sentier de la guerre ».


      – Cela n’a rien de nouveau. Tout le monde te pose des tas de questions sur les Indiens, dit Nick. Le Japonais du XIIIe siècle qui n’arrête pas de te défier au tir à l’arc.


      – Et l’Allemande, renchérit Meg. Cette Astrid von je-ne-sais-quoi.


      – Oh, mon Dieu, Astrid ! s’exclama Leo en se bouchant les oreilles. Ce que j’étais content quand elle est enfin partie.


      Nick se mit à rire, mais Leo reprit un visage grave.


      – Il m’a posé toutes sortes de questions, très précises. Sur certaines pratiques de, disons, vengeance ? La vengeance n’est pas vraiment le bon mot. Il s’agit de compenser, mais pour un œil extérieur, cela peut paraître…


      – Cruel ? souffla Nick, songeant à Badajoz.


      – Peut-être. En tout cas, Mr. Hebl avait beaucoup de questions sur le sort que les Amérindiens réservaient à leurs captifs.


      – Genre torture ?


      – Il savait des tas de choses sur les Mohicans et avait l’air de penser que nous étions du même genre. Je lui ai dit que j’étais un Pocomtuc, pas un Mohican. Il m’a répondu de me taire et de répondre à ses questions – que c’était une affaire officielle de la Guilde. Je lui ai donc dit que certains des détails les plus macabres qu’il souhaitait m’entendre corroborer étaient en effet possibles, mais qu’il devait comprendre que nos prisonniers meurent d’une manière illustrant d’une certaine façon la souffrance de notre propre cœur. Sinon, ils sont adoptés au sein de la nation au cours d’une cérémonie…


      – Ce serait bien si tu pouvais faire des phrases moins longues, dit Meg.


      – À ce moment, poursuivit Leo en levant les yeux au ciel sans relever, il m’a dit : « Vous appelez cela une adoption, mais moi je dis que c’est du kidnapping. » Et il s’est mis à parler d’enfants volés, m’a demandé si je connaissais des bébés ayant été enlevés et adoptés. Je me suis lancé dans une longue explication sur la parenté et la réciprocité, en précisant que « kidnapper » n’était pas le bon mot, et il m’a coupé en disant qu’il n’avait pas le temps d’écouter mes discours. Il voulait juste savoir où il pouvait trouver des enfants enlevés. Là, je me suis mis à rire et je lui ai demandé s’il blaguait. Il a répondu que non, que c’était une affaire officielle. Je lui ai dit qu’il pouvait se la mettre là où je pense. Il m’a dit que si je ne lui répondais pas, je le regretterais.


      – Tu crois que c’était un grand ponte de la Guilde ou quelque chose de ce genre ? s’enthousiasma Meg. Pourquoi veulent-ils savoir ce genre de chose ? Tu penses qu’ils ont l’intention d’enlever des enfants ?


      – C’est dément, dit Nick. La Guilde n’a pas besoin de faire des kidnappings.


      Leo haussa les épaules, faisant tressauter la tête de son panda.


      – Étudie l’histoire de l’Amérique, Nick. Des tas d’organisations ont eu comme pratique l’enlèvement de bébés indiens.


      – Oh, je t’en prie, s’indigna Nick. Ce sont des sottises. Je n’en crois pas un mot.


      – J’ai chez moi tout un tas de livres si tu veux te documenter toi-même sur le sujet, répondit Leo.


      Nick ricana.


      – Pour l’amour du ciel, dit Meg, écoute donc ce que te dit Leo. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite, alors ? Il a dit que tu le regretterais, et ?…


      – Et là, il… eh bien, il m’a regardé, dit Leo. Jusque-là, il avait évité de me regarder, et brusquement, il a levé la tête et m’a regardé. Tu as dû le ressentir, Nick. Ce qu’il fait avec ses yeux. Quand il t’a regardé. Cette sensation, cette désolation.


      – Ressenti quoi ? demanda Meg.


      Nick se rappela l’émotion qui l’avait envahi quand le regard s’était posé sur lui.


      – Le désespoir, dit-il.


      – Oui. On aurait dit qu’il le forçait à entrer dans ma tête. Qu’il remplaçait mes émotions par les siennes. Je crois qu’il essayait de changer mon état d’esprit et de me forcer à lui dire ce qu’il voulait savoir.


      – Sûrement pas, dit Nick. C’est assez facile de lire les émotions de quelqu’un qui te regarde. C’était juste un type bizarre et malheureux avec une imagination dérangée. Il ne représentait pas la politique de la Guilde. On t’aurait convoqué au Parlement si on avait voulu connaître quoi que ce soit de ton passé.


      – Tu es un bienheureux les mains pleines, toi, hein ? dit Meg en levant au-dessus d’elle la petite ombrelle en papier de son cocktail et en imitant l’accent de Nick. Pleuvrait-il des cendres et du feu ? Bonté divine, je n’avais pas remarqué !


      – Non, mais c’est exactement cela, Meg, dit Nick. C’est toi qui vois du feu et des cendres alors qu’il n’y en a pas. Pourquoi les membres de la Guilde voudraient-ils voler des bébés ? Et comment s’y prendraient-ils ? Ils doivent attendre que les gens sautent dans le temps jusqu’à eux et personne ne saute avant l’âge de douze ou treize ans. Tu es une partisane des théories du complot.


      – Ça ne me paraît pas déraisonnable, éluda Meg. Tout est trop parfait. Il y a forcément un hic.


      – Elle a raison, dit Leo en faisant tourner son panda vers Nick. La Guilde est trop parfaite. Et ce type était trop angoissant. Je l’ai senti.


      – Senti ! ricana Nick. On peut arrêter de prétendre sentir ? Bon sang !


      – Très bien, dit Leo d’un ton las. Désolé d’avoir abordé le sujet.


      – Je trouve que tous les deux, vous concluez hâtivement. La Guilde a été parfaitement sincère et plus que généreuse à notre égard.


      – La Guilde est riche et puissante, dit Leo. Et elle nous dit ce qu’elle veut que nous croyions.


      Sur sa grenouille, Nick frissonna. Il n’avait pas l’habitude des débats. Dans son monde, soit on donnait son avis, soit on écoutait. Pendant longtemps, en tant que marquis Falcott puis à la tête d’une compagnie de soldats, il avait été au sommet de toutes les hiérarchies ou presque. Il respira un bon coup.


      – OK, disons que tu as raison. Vas-tu vraiment abandonner la Guilde ? Penses-tu pouvoir t’en sortir tout seul ?


      – La Guilde ne peut pas retrouver tous les individus qui sautent dans le temps, dit Leo, les yeux fermés, en frôlant l’eau du bout des doigts. Il doit y avoir des gens qui n’en font pas partie.


      Nick renversa la tête en arrière et contempla le ciel étoilé.


      

      



      Ils passèrent encore une agréable journée tous les trois. Deux semaines après la déplaisante discussion dans la piscine – à laquelle ils ne firent plus jamais allusion, mais qui les enveloppait toujours comme un brouillard glacé –, Meg, Leo et Nick partirent en voiture à Santiago pour quelques jours de vacances. Ils sillonnèrent la ville dans une BMW décapotable jaune (la Guilde soutenait la marque), dînèrent dans des restaurants, firent du shopping et arborèrent leurs tenues modernes sans le moindre problème. Ils fêtèrent la soirée en sortant dans un club.


      Nick et Leo se firent draguer par la même fille, mais ils déclinèrent. Leo avait laissé dans le passé une femme, et n’était pas « prêt », comme il l’avait dit à Astrid et à d’autres femmes de la Guilde qui s’intéressaient à lui. Mais Nick ? En regardant le joli minois un peu mal maquillé de la fille, il avait découvert qu’il n’avait tout simplement pas envie. Comme si le jeune marquis libertin qui avait vécu au début du XIXe siècle était de nouveau endormi dans l’horrible chambre d’hôpital toute blanche. Ou gisait mort le long d’une route de Salamanque.


      Meg fut la seule à ramener quelqu’un à l’hôtel, et Leo et Nick en rirent jusqu’à l’aube devant une bouteille de vin au bar de l’hôtel.


      Le lendemain, les aventuriers sortirent péniblement dans le soleil de l’après-midi pour chercher quelque chose à manger avant de reprendre la route. Ils finirent au Mercado central devant des fruits de mer et admirèrent le bâtiment en fer forgé datant de 1872.


      – Nous sommes tous plus âgés que cet endroit, dit Meg en engloutissant son champagne.


      Elle en était à son troisième verre. Nick haussa les épaules.


      – Nous ne sommes pas plus âgés que ces montagnes, dit-il.


      – Qu’est-ce que tu en sais ? demanda Leo en cassant une pince de crabe et en essayant d’en extraire la chair tendre avec une petite fourche en plastique jaune. Peut-être qu’elles ont été bâties l’an dernier pour servir d’attraction touristique.


      – Regarde, dit Nick en désignant le flot bruyant de la foule qui passait à côté de leur table. C’est Alice Gacoki.


      Meg et Leo pivotèrent sur leurs chaises. La conseillère, seule, était absorbée dans la contemplation d’un monceau de beignets de poisson. Puis elle consulta sa montre et passa à l’étal suivant.


      – Suivons-la, dit Leo en se levant.


      Meg bondit aussitôt sur ses pieds.


      – Vite, Nick, elle est petite. Nous allons la perdre dans cette foule.


      – Pourquoi faisons-nous cela au juste ? demanda Nick en engloutissant une dernière bouchée de langouste et en jetant négligemment une liasse de pesos sur la table avant de rattraper ses amis.


      Ils suivirent la conseillère dans la cohue, se plaquant derrière de minces piliers en fer forgé qui ne pouvaient réellement les cacher et riant aux éclats en se rendant compte qu’elle avait dû les remarquer. Mais il n’en était rien et ils parvinrent à la suivre jusqu’aux toilettes des dames, où elle disparut.


      – Je vais y entrer, dit Meg.


      – Mais non, c’est ridicule. Repartons, dit Leo en agitant les clés de la voiture dans sa poche. Je préfère conduire pendant qu’il fait encore jour.


      Mais Meg avait déjà poussé la porte. Elle se retourna et posa un doigt sur ses lèvres. Les deux hommes attendirent devant pendant une dizaine de minutes. Des femmes entrèrent et sortirent, mais pas le moindre signe de Meg ni de l’Échevin.


      – Tu crois que l’un de nous devrait aller voir ?


      – Elles doivent discuter, répondit Nick.


      Un instant plus tard, Alice Gacoki sortit et les vit aussitôt.


      – Bonjour, dit-elle en s’avançant vers eux.


      Elle portait un tailleur parfaitement coupé. C’était une Kikuyu, svelte, aux cheveux blancs et courts. Tout en parlant, elle bougeait comme dans une chorégraphie ses longues mains élégantes ornées d’une bague sertie d’une pierre jaune pâle. Elle avait fait un saut de trois siècles lors de sa treizième année et était Conseillère depuis des décennies.


      – Vous êtes Nick. Nick Davenant.


      – Cela fait plaisir de vous revoir, dit Nick en s’inclinant.


      – Ne vous inclinez pas trop, dit-elle en tendant la main.


      Nick rougit et la serra. Elle avait la peau fraîche, mais la bague était tiède.


      – Et vous êtes…, dit-elle en se tournant vers Leo et en le dévisageant. (Il attendit qu’elle se rappelle.) Leo Quonquont.


      Nick fut impressionné. Combien de milliers de noms et de visages avait-elle rangés dans sa mémoire ? L’Échevin recula et croisa les bras.


      – Qu’est-ce que vous faites ici, alors ?


      Leo désigna la porte des toilettes du menton.


      – Nous attendons notre amie Meg.


      – Ah, l’affamée. Comme je dois retourner au centre au plus vite, saluez-la pour moi. À tout à l’heure.


      Elle les salua d’un hochement de tête et disparut dans la foule.


      Meg ressortit un instant plus tard, les lèvres pincées et ouvrant de grands yeux effrayés.


      – Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Leo en la prenant par l’épaule.


      Elle les regarda l’un après l’autre.


      – Vous l’avez vue ?


      – Oui, dit Nick, qui n’avait jamais vu son amie aussi troublée. Elle a dit de te saluer. Elle était pressée. Mais qu’est-ce qui s’est donc passé ?


      – Je vous raconterai dans la voiture. (Mais quand ils arrivèrent à la décapotable, Meg se ravisa.) Mieux vaut que je n’en parle pas dans la voiture. Elle doit être munie d’un dispositif d’espionnage quelconque.


      – Sur écoute, dit Leo. C’est le terme.


      – Comme tu veux, dit Meg tout en inspectant la rue. Venez.


      Ils la suivirent, chacun à son bras, alors qu’elle s’éloignait à la hâte.


      – Je me suis glissée dans la cabine à côté de la sienne, dit-elle. Je suis montée sur le siège et j’ai regardé par-dessus.


      – Tu n’as pas osé ! s’indigna Nick en riant.


      – Bien sûr que si. Pourquoi pas ? Quoi qu’il en soit, elle était là-dedans avec son portable. Je suis certaine qu’elle m’a aperçue en levant le nez. Puis le téléphone a sonné sur vibreur et elle a répondu. (Elle leva les yeux vers ses compagnons.) J’ai à peine pu l’entendre. Mais elle a dit : « Elle a disparu. Ignatz s’est enfui. La résistance brésilienne est affaiblie pour le moment. Quand ils se ressaisiront, nous devrons être prêts. » (Les deux hommes s’immobilisèrent et la fixèrent.) Je ne vous raconte pas de mensonges. Dieu me foudroie si je mens.


      Ils se disputèrent pendant tout le trajet du retour. Meg tempêtait, Leo argumentait calmement, Nick avec un mépris incrédule pour les opinions de ses amis. Eux disaient que cela prouvait ce qu’ils soupçonnaient. La Guilde était corrompue. Elle tuait des gens. Quelque part, au Brésil, il y avait un mouvement de résistance.


      – Je n’y crois pas, dit Nick en croisant les bras et en fixant son reflet dans la vitre de la voiture. (Le soleil s’était couché et cela faisait trois ou quatre fois qu’ils revenaient sur le sujet.) Chaque membre de la Guilde est millionnaire, sans contrepartie. Pourquoi des gens voudraient résister ?


      – Sans contrepartie ? Sans contrepartie ? s’exclama Meg. Tu n’as pas plus de raison qu’un mouton !


      – C’est bien que tu te satisfasses de ta situation, Nick, dit Leo en jetant un regard par-dessus son épaule et en changeant de file. Mais tu ne peux pas nous forcer à… (Il chercha dans sa prodigieuse mémoire l’expression voulue.) avaler tout cela comme du petit-lait. Les preuves sont incontestables. Quelqu’un est mort, et quelqu’un d’autre – cet Ignatz – se cache. Elle a dit « la résistance brésilienne ». Meg l’a entendue.


      – Non, dit Nick. (Il se rendit compte que sa voix changeait de registre et prenait le ton cassant de l’aristocrate offensé, mais il était trop dépité pour refréner sa condescendance.) C’est de la paranoïa, une illusion de Meg.


      – Tu me traites de menteuse ? demanda Meg, si furieuse qu’elle s’était redressée sur la banquette arrière et avait glissé ses maigres épaules entre les deux sièges avant.


      Nick tourna la tête et la regarda droit dans les yeux.


      – Je ne te traite pas de menteuse, Meg. Je dis que tu es une ivrogne.


      Après cela, ce fut le silence le plus complet entre eux.


      

      



      Le lendemain, Meg et Leo étaient partis. Ils avaient disparu du centre.


      Pendant quelques jours, tout le monde ne parla que de cela. L’avis général était qu’ils avaient eu la chance d’être choisis pour travailler pour la Guilde et mener une nouvelle existence glorieuse à Londres, au quartier général.


      Nick savait ce qu’il en était en réalité.


      Soit ses amis étaient partis au Brésil à la recherche de leur imaginaire mouvement de résistance, soit ils étaient morts. Dans l’armée de Wellington, la moindre infraction était un crime capital. Vol. Insubordination. Ce que Meg et Leo avaient exprimé la veille était plus grave encore : cela frôlait la trahison. Ils avaient enfreint la quatrième règle. Respecter les règles. Pas de questions. Pas de malheur. Pas d’infidélité. Peut-être que la voiture était réellement sur écoute. Peut-être que le coût de la dissidence était la mort. Peut-être que la Guilde les avait enlevés et exécutés.


      Nick cessa d’assister aux cours et de fréquenter les autres. Il était dévasté par le chagrin – pour Meg et Leo et pour tout ce qu’il avait perdu depuis son saut dans le temps. Pour tous ceux qu’il avait connus et qui étaient tout pour lui.


      Il aurait été totalement seul s’il n’y avait eu la fille aux yeux bruns. Au moins, elle ne l’avait pas abandonné. Ses yeux, son sourire l’apaisaient. Comme la première fois, et toutes les suivantes. Il se laissait flotter dans sa piscine sur le panda de Leo et rêvait de ce regard chaleureux et réconfortant.


      À présent, c’était 2013. Neuf ans s’étaient écoulés depuis que Nick avait quitté le centre des alentours de Santiago et commencé sa vie aux États-Unis. Les rides sur ses joues étaient devenues permanentes. Il disait aux gens qu’il avait trente-trois ans. Mais quand il comptait pour lui-même, c’était en siècles.


      Il divisa son temps entre un loft à Soho et sa maison dans le Vermont. Il parvint, la plupart du temps, à oublier la Guilde. Il suivait les quatre règles et assistait à la convention de la Guilde qui se tenait deux fois l’an à Santiago ou Bombay. En gros, c’était un cocktail obligatoire qui durait une semaine et Nick détestait cela. Ils étaient tout un assortiment d’êtres humains venus de toutes les époques, et tout ce qu’ils pensaient à faire, c’était se réunir et se vanter de la manière dont ils claquaient leur argent. La plupart étaient collectionneurs. Malles anciennes. Armes anciennes. Instruments anciens. Toujours des antiquités. Ou des BMW.


      Nick ne collectionnait pas les antiquités et roulait dans un vieux pick-up Chevrolet qui exprimait assez clairement son état d’esprit. Cabossé et rongé par la rouille. Mais il savait qu’en dépit de ses petites résistances, il était comme tous les autres membres de la Guilde et se contentait de se laisser engraisser. Bien sûr, il aurait pu vivre une autre histoire, s’il avait survécu à la guerre et jamais sauté. Il aurait pu rentrer chez lui et s’établir. Tomber amoureux. Trouver la fille aux yeux bruns qui avait grandi et l’attendait. L’épouser. Fonder une famille. Vivre toute sa vie au rythme des saisons, entouré de serviteurs, enfants, épouse, chiens, chevaux et fermiers. Sans jamais quitter le Devonshire. En mangeant du bœuf et buvant du vin tout en faisant sauter les enfants sur ses genoux.


      Mais cette autre vie n’existait que dans un univers imaginaire. Il était ici dans le Vermont en 2013 et cela s’arrêtait là.


      Nick étendit les pieds devant le feu et mit les mains derrière la nuque. Il fixa la lettre sur la cheminée. Au lieu de la fille aux yeux bruns, il avait la Guilde. La généreuse mère nourricière des petits orphelins du temps. Généreuse et inquisitrice. Il songea à Meg et Leo. Inquisitrice et peut-être même meurtrière. L’enveloppe semblait le regarder fixement. Que lui voulaient-ils donc ? Toutes ses compétences étaient dépassées. Massacrer des Français, ne pas prêter attention à la puanteur d’égouts à ciel ouvert, porter des vêtements absurdement moulants, séduire les filles voluptueuses et indolentes des cabaretiers. Des compétences inutiles dans ce présent moderne et lisse. Les Français étaient charmants et ne s’offraient plus au massacre. Les jolies femmes étaient maigres et regardaient les célibataires comme lui avec des airs affamés, comme s’il était un morceau de fromage allégé. Nick se leva en laissant glisser le plaid. Le feu ronflait, à présent, et il en sentit la chaleur en s’approchant pour prendre l’enveloppe sur le manteau de la cheminée.


      Avec le poids de la lettre dans sa main, il se rappela le rêve qui l’avait réveillé. Sa terrible intention de tuer, puis la volonté de l’accomplir. Le garçon qui mourait. Peut-être que le rêve était prophétique. Peut-être que la Guilde avait besoin d’un tueur. Eh bien, ils pouvaient chercher ailleurs. Il en avait fini avec cela.


      Il glissa le doigt sous le revers de l’enveloppe et la décacheta. Le bruit du papier qui se déchirait lui hérissa le poil. Il en sortit la lettre et la déplia.


      Les mots étaient imprimés en capitales noires en haut de la feuille, avec le sceau à la tulipe de la Guilde : SOMMATION. Puis dessous, griffonné de la main même d’Alice Gacoki : « Ne vous occupez pas des règles. Prenez un avion. Je vous retrouve à Heathrow. »
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      Julia errait au hasard dans Castle Dar en attendant que les hommes rentrent des funérailles. Mi-château, mi-demeure, c’était une accumulation de bâtiments réunis au cours des siècles autour d’une tour saxonne carrée. Les créneaux qui en couronnaient encore le sommet se dressaient au milieu de toits en pente et de pignons de styles divers. Julia en connaissait les moindres recoins et avant la mort de Grand-père, elle aurait dit qu’elle adorait cet endroit. Mais désormais, elle traversait les pièces comme si elle était une étrangère et la demeure une ruine. Car c’en était une pour elle, sans la voix de Grand-père pour la remplir, sans ses pas qui y résonnaient dans les couloirs quand il se rendait d’un bout à l’autre à grandes enjambées. Naguère, une énergie vibrante remplissait l’atmosphère. Mais elle diminuait à chaque jour qui passait depuis son décès. Castle Dar, qui appartenait désormais à Eamon, était silencieux et inhospitalier.


      Julia remarqua combien la maison était sombre et délabrée. Les portraits qui bordaient les couloirs semblaient s’être repliés dans une obscurité crasseuse depuis la dernière fois qu’elle les avait contemplés en compagnie de Grand-père. Ils ne la reconnaissaient pas, ces ancêtres peints. Même celui de son père jeune, le fils de Grand-père, devant qui elle se trouvait à présent. Le portrait avait été achevé un mois avant qu’il parte en Écosse, où il avait connu et épousé la mère de Julia dans le tourbillon de la passion. Il était resté là-bas avec sa jeune épouse jusqu’à ce qu’elle accouche d’une fille, puis ils s’étaient mis en route tous les trois pour le sud. Leur attelage s’était renversé et ses parents avaient perdu la vie. La petite Julia avait survécu. Grand-père, qui n’avait encore jamais vu sa bru, était précipitamment monté dans le nord pour les enterrer et ramener sa petite-fille à Castle Dar. Julia n’avait aucune image de sa mère, et seulement quelques babioles qui lui avaient appartenu. Elle adorait le portrait de son père. Mais désormais, son regard était aussi distant et froid que celui des autres. Ils fixaient tous le lointain, derrière elle… Ils cherchaient le comte. Ils cherchaient Eamon.


      Cependant, la demeure n’était pas entièrement à lui. La collection de pierres de Grand-père encombrait encore la moindre surface libre. Julia en ramassa une au passage sur un rebord de fenêtre. Il avait l’habitude de rentrer de voyage, les poches de son grand manteau remplies de ses trouvailles. Des pierres qui contenaient des choses. Une fougère. Un poisson. Ou même des pierres qui étaient des choses. Celle-ci, par exemple, était une énorme dent, comme la molaire d’un géant.


      – Le monde est ancien, Julia, lui avait-il dit un jour quand elle avait quinze ans. Plus ancien qu’ancien. Plus ancien qu’on ne l’imagine. Le temps est infini. Il remonte loin dans le passé.


      – Plus ancien que l’Éden.


      – Bien plus.


      – Mais Dieu a créé le monde en sept jours.


      – Peut-être, si chaque jour était une éternité.


      – Comment le savez-vous ?


      Il lui avait tapoté la joue comme si elle n’était encore qu’une fillette.


      – Des questions, des questions. Tu connaîtras bien assez tôt les réponses, quand tu seras plus âgée.


      – J’ai quinze ans. Quel âge dois-je atteindre pour que vous me les disiez ?


      Il s’était rembruni à ces mots. Puis il lui avait fait un clin d’œil, là encore comme si elle n’était encore qu’une fillette. Et il avait récité la comptine qui lui glaçait le sang quand elle était petite : « Où vas-tu vieille femme, oh ! où vas-tu si haut ? » Il avait fredonné d’une voix haut perchée en ouvrant de grands yeux blancs qui lui avaient donné l’air d’un fou. « Je pars balayer les poussières du ciel ! Viendrai-je avec toi ? Oui, adieu et adieu ! »


      Elle avait souri pour lui faire plaisir, mais cela ne lui plaisait pas.


      Après cela, elle avait cessé de poser des questions sur les pierres qu’il continuait de rapporter et entassait par toute la maison.


      Oui, adieu et adieu. Julia serra la dent dans sa main à s’en entailler la paume. Il était parti, comme cette vieille femme qu’on avait lancée dans un panier, dix-sept fois plus loin que la Lune. Il ne l’avait jamais emmenée avec lui dans ses voyages. À présent, il balayait les poussières du ciel tout seul et elle était là dans cette maison solitaire, une maison qui ne l’aimait plus.


      Une fois, une seule, quand elle avait neuf ans, il avait rapporté autre chose qu’une pierre. C’était une boîte en laque aux couleurs vives qu’il lui avait lancée en descendant de son attelage.


      – Dis-moi ce que tu en penses, avait-il dit.


      Elle l’avait rattrapée au vol. La boîte était plus légère qu’elle n’en avait l’air. Elle avait examiné le joli objet. Il devait y avoir une astuce pour l’ouvrir. Elle avait entendu parler de ce genre de casse-tête. Des boîtes orientales dotées de charnières et boutons secrets. Elle découvrit que celle-ci pouvait être tordue, mais ne semblait jamais pouvoir s’ouvrir. La laque était très lisse.


      – Est-ce une boîte chinoise, Grand-père ?


      – Oui, elle a été faite là-bas. Vois si tu en découvres l’astuce.


      Elle la tordit rapidement, jusqu’à ce que chaque face ne soit plus que d’une seule couleur, pensant qu’elle s’ouvrirait. Mais elle resta close.


      – Je n’y arrive pas. Montrez-moi.


      Elle leva les yeux et vit qu’il consultait sa montre à gousset, puis qu’il la considérait avec une lueur dans le regard. Elle lui tendit la boîte et il la rangea dans sa poche.


      – Une autre fois, dit-il.


      Mais il ne la ressortit jamais. Il continua d’entasser d’autres pierres, qui renfermaient toutes d’étranges os, insectes et fragments de feuilles.


      Julia reprit ses esprits et se rendit compte qu’elle contemplait sans les voir depuis une fenêtre de l’étage les champs qui s’étendaient jusqu’au village, la grosse dent toujours serrée dans la main. Les hommes revenaient de l’enterrement. Elle les apercevait qui arrivaient au loin par les champs, les uns derrière les autres. Eamon était le dernier. Son chapeau était enfoncé jusqu’à ses oreilles et sa démarche curieusement chaloupée, coudes écartés, le faisait ressembler à un corbeau prétentieux. Julia reposa la dent sur le rebord de la fenêtre, prit une profonde inspiration et descendit dans le hall pour les accueillir.


      Ils entrèrent sans bruit, inclinant la tête devant elle. Mr. Pringle, le majordome, s’arrêta et lui dit quelques mots. Le sermon était touchant, bien que pas nécessairement adapté à la personnalité de Grand-père. Il avait été beaucoup question d’agneaux et d’humilité. Mais tous les hommes du village étaient venus, très bien habillés, et aussi quelques gentilshommes bien nés de Londres et de l’étranger que Pringle n’avait pas reconnus. Il baissa la voix. Et une dame. Oui, une femme était venue. Elle était arrivée à la dernière minute dans un attelage d’un noir luisant tiré par deux chevaux de même couleur. Crottés de boue, figurez-vous ; elle était venue de fort loin. Sa robe était magnifique – toute constellée de perles de jais, avec un voile noir qui lui recouvrait entièrement le visage et les cheveux. Elle n’était pas restée pour la descente du cercueil au caveau. Ils avaient entendu son attelage repartir dès la fin du sermon.


      Eamon arriva pendant que Pringle parlait encore.


      – Disposez, mon ami, dit-il en entrant.


      Mr. Pringle s’effaça et prit le chapeau douteux et le manteau élimé d’Eamon sans dissimuler son dégoût. Le pauvre majordome était un grand admirateur des meilleures coupes et Grand-père était, entre autres nombreuses choses, un dandy. Pringle déplorait sa disparition.


      – Cela sera tout, my lord ?


      – Un brandy dans mon bureau, dit Eamon en se dirigeant vers la pièce.


      – Mon cousin ? demanda Julia en lui emboîtant le pas. Me raconterez-vous les obsèques ?


      Eamon se tourna et fixa sur elle son œil de poisson.


      – Un homme décédé a été exposé devant l’église et une quarantaine d’autres ont marmonné devant sa dépouille. Puis on l’a fourré dans un trou sous le sol.


      Julia le regarda fixement. Il soutint son regard, les narines frémissantes. Était-ce la fureur qu’il réprimait ? Ou un rire ? En tout cas, il en avait clairement terminé avec elle. Julia plongea dans une révérence absurdement basse.


      – Je vous remercie, mon cousin. Ce fut éclairant.


      – J’ai toujours plaisir à vous illuminer, Julia, répondit-il en inclinant la tête.


      Elle le suivit du regard tandis qu’il entrait dans le bureau et en claquait la porte. Grand-père était mort trois jours plus tôt. C’était la plus longue conversation qu’elle avait eue avec le nouveau comte.


      Julia savait que la vie à Castle Dar serait insupportable après l’accès d’Eamon au titre. Et elle le fut – mais pas ainsi qu’elle l’avait imaginé. Avant la mort de Grand-père, quand Eamon était venu en visite de temps en temps, il avait toujours pris un plaisir cruel à la taquiner et la harceler sans relâche jusqu’à ce qu’elle se fâche. Maintenant qu’il habitait ici, il lui parlait à peine. Non seulement cela, mais il l’avait coupée du monde extérieur. Ses journées étaient recluses dans un silence étouffant.


      Après le petit déjeuner du lendemain du décès de Grand-père, Eamon avait donné consigne aux domestiques de ne laisser entrer personne jusqu’à nouvel ordre. Quand Julia avait protesté que les voisins viendraient présenter leurs condoléances, il avait tourné ses yeux incolores vers elle.


      – Je vous prie de ne pas prendre la parole sans que je vous l’aie adressée, Julia, avait-il dit. (Puis il avait enchaîné en s’adressant à Pringle sans la regarder : ) Castle Dar ne recevra pas de visiteurs. Je ne les recevrai pas plus que Miss Percy. Veillez-y.


      Il s’était levé, avait épousseté quelques miettes sur sa veste et était parti dans le bureau.


      C’était devenu le rituel quotidien. Le matin passé devant le petit déjeuner mais sans parler à Julia, puis une longue journée dans le bureau, suivie d’un dîner aussi silencieux que le petit déjeuner. Mrs. Cooper, la gouvernante, confia à Julia qu’Eamon passait des heures à fouiller tiroir après tiroir, examiner chaque papier et chaque livre tout en poussant de temps en temps un juron. Quand il en ressortait, il était chaque soir d’une humeur plus sombre que la veille.


      Les repas silencieux étaient un supplice. Mais pas assez silencieux, car Julia entendait chaque bruit que faisait Eamon ; le cliquetis des couverts, sa mastication et sa déglutition. À mesure que les jours passèrent, elle remarqua d’autres bruits. Ses manches qui frottaient contre le pan de sa veste quand il prenait le sel. Sa barbe – il ne se rasait qu’une fois la semaine – qui crissait sur sa cravate mal nouée. Le soir après les obsèques, il avait réussi à expulser un rot gargouillant tout en plongeant sa cuiller dans le blanc-manger. Julia s’était retenue de hurler. Les deux soirs suivants, elle avait prétexté une migraine pour rester dans sa chambre.


      Les dîners avec Grand-père avaient toujours été merveilleusement bruyants. Il parlait la bouche pleine, l’exhortait à débattre avec lui de tout et de rien. Il faisait de grands gestes en parlant et une fois, la cuisse de canard qu’il brandissait lui avait même échappé. Cela avait été le plus grand triomphe de Julia. Elle l’avait rattrapée au vol et l’avait mangée avec la dignité d’une vraie lady. Les domestiques avaient applaudi et Grand-père s’était levé pour lui porter un toast sur-le-champ.


      Eh bien, ces jours étaient révolus et Julia devrait apprendre à être sourde aux ignobles manières d’Eamon. Mais elle soupçonnait que cette campagne de silence et de bruits peu ragoûtants avait un but. Ce n’était pas qu’elle ne l’intéressait pas. Bien au contraire. Elle sentait qu’il l’observait et quand elle levait les yeux, il s’empressait de détourner son regard d’elle. Elle était certaine que tous ses efforts lui étaient destinés, même s’il feignait l’ennui. Quand, après ses deux soirs d’absence à la table, elle reçut par le biais de Mrs. Cooper l’ordre de ne plus manquer un dîner, elle n’eut plus aucun doute.


      Eamon essayait de la rendre folle.


      

      



      Finalement, une semaine après le décès de Grand-père, Eamon leva le nez de son petit déjeuner et parla :


      – Julia.


      Elle se figea, sa tasse à mi-chemin de ses lèvres.


      – Oui, mon cousin ?


      – Vous m’assisterez dans mon bureau quand vous aurez terminé.


      – Très bien.


      Il se leva, esquissa une révérence moqueuse, puis s’en alla à grandes enjambées.


      Julia posa sa tasse d’une main tellement tremblante qu’elle claqua sur la soucoupe.


      – Miss ?


      Julia leva les yeux. C’était Bob, le valet de pied.


      – Oui ?


      – Miss, dit-il en s’approchant vivement, je sais que c’est déplacé de vous parler, mais je voudrais que vous sachiez – nous le voudrions tous – que nous sommes de votre côté, si vous aviez besoin de nous.


      – Merci, dit Julia en tordant sa serviette sur ses genoux. Je suis sûre que tout ira bien.


      – Je ne l’aime pas, dit Bob. En bas, aucun de nous ne l’aime.


      – Le changement est difficile, je sais, Bob.


      – C’est plus que cela, Miss. Il cherche vainement quelque chose. Hier soir, alors que j’allais me coucher, je l’ai entendu répéter votre nom à voix basse. Cela m’a glacé le sang et je me suis dit, il ne faut pas qu’il arrive du mal à Miss Percy tant que je serai là et j’en ai parlé à tout le monde lors de la réunion du matin et Mr. Pringle et Mrs. Cooper ont été d’accord avec moi. C’est vous que nous considérons comme notre maîtresse, Miss, même si c’est lui qui tient les cordons de la bourse. Nous voulons que vous le sachiez.


      Julia connaissait Bob depuis des années et elle l’appréciait, mais elle n’avait jamais pensé à ce qu’il pouvait être, en dehors d’un valet parfaitement docile. À présent, elle voyait qu’il était des plus sérieux, le genre d’homme dont le dévouement illumine le regard.


      – Merci, Bob, dit-elle. Je suis sûre que rien ne viendra étayer vos convictions et vous devez les garder pour vous. Eamon – Lord Percy – n’est pas un homme qu’il faut contrarier.


      Bob était petit et très mince, mais il redressa les épaules et parvint à donner l’impression qu’il était inébranlable.


      – Je le sais, Miss, et vous pouvez être certaine que nous serons des plus discrets, mais j’ai estimé qu’il fallait vous dire ce que nous pensions. Quand viendra le moment où vous aurez besoin de notre aide, il vous suffira de demander.


      – Merci, Bob.


      – Avec plaisir, Miss, dit-il en s’inclinant. Puis-je vous resservir du café ?


      – Non, merci. Je vais aller rejoindre le lion dans son antre.


      – Gardez courage, Miss.


      Julia se leva et lissa sa robe. Elle ne savait pas trop si elle devait être réconfortée par la promesse de soutien de Bob, ou inquiète que les domestiques aient remarqué l’étrange comportement d’Eamon. À présent, elle ne pouvait plus faire comme si tout était normal, comme si Eamon prenait simplement sa place en tant que comte et qu’ils devaient s’y adapter. Si les domestiques étaient troublés, eh bien, c’est que la situation était troublante.


      

      



      Eamon était en train d’écrire. Il désigna une chaise droite posée en face du bureau de Grand-père. La table était encombrée des objets préférés du défunt : pierres, morceaux de sculpture, flacons d’encre de différentes couleurs, livres restés ouverts à l’endroit où les laissait le vieil homme avant d’aller se coucher, annotés dans les marges de sa grande écriture régulière. Julia parvint à lire un mot à l’envers, griffonné presque jusque dans le texte d’un recueil de sermons : « Âneries ! » Elle s’autorisa un petit sourire : Grand-père avait tempêté contre les sottises du monde jusqu’à la fin.


      Le parasite qui occupait maintenant son fauteuil ne pouvait être plus différent de ce flamboyant vieillard. Eamon était grand et chauve comme Grand-père, mais il était guindé. Il serrait sa plume entre ses doigts et son écriture était irrégulière et laide. Il continua, ligne après ligne, la faisant attendre. Elle resta à écouter le crissement de la plume. Elle avait besoin d’être taillée et si elle avait été assise en face de Grand-père, elle la lui aurait simplement prise, essuyée et façonnée. Pendant ce temps, Grand-père aurait claqué des doigts pour qu’elle se dépêche, tout en lui parlant de ce qu’il lisait et écrivait. Là, Julia était ravie d’entendre la plume gratter le papier et de voir l’encre qui coulait irrégulièrement enlaidir plus encore l’écriture d’Eamon.


      Finalement, celui-ci reposa sa plume, sabla sa page, la secoua et la posa sur le côté. C’est seulement alors qu’il leva les yeux vers elle. Elle croisa son regard un bref instant. « Fais semblant », lui avait dit Grand-père. Elle baissa les yeux.


      – Julia, Julia, Julia, fit Eamon en joignant les mains, ses coudes pointus posés sur la table. Quel âge avez-vous, à présent ?


      – Vingt-deux ans.


      – Vingt-deux ans et vous n’êtes pas encore mariée.


      Un frisson de dégoût lui remonta dans l’échine comme un doigt glacé. Elle refusa de répondre à cette question qui n’en était pas une.


      – Pas de proposition ? demanda onctueusement Eamon. (Julia lui jeta un bref regard noir.) Vous n’avez pas perdu votre caractère, je vois. Vous essayez de le cacher, mais… Regardez-moi, Julia. (Elle s’efforça de garder une expression neutre.) Vous essayez de le cacher, mais je vois tout. Comprenez-vous ? Je vois tout. Vous ne pouvez avoir aucun secret pour moi.


      – Je n’en ai pas, dit Julia, furieuse d’avoir répondu d’une voix aussi peu assurée.


      – N’avez-vous jamais été amoureuse, Julia ? demanda-t-il en s’enfonçant dans son fauteuil. À votre âge avancé ? (Elle ne répondit pas. Il n’y avait rien à dire.) Oh, allons, Julia. Vous devez bien savoir si vous avez jamais été amoureuse. Quelle vieille fille poussiéreuse et desséchée vous êtes en train de devenir. Vous avez dû brûler du désir de monter à Londres trouver un beau et riche époux. Vous avez dû prier et supplier. Je t’en prie, Grand-père, laisse-moi y aller, moqua-t-il d’une voix de fausset.


      Julia dut lutter pour ne pas se fâcher. Eamon était tellement plus méchant et repoussant que dans son souvenir. Au cours des années, elle ne l’avait vu que cinq ou six fois. Il arrivait à Castle Dar, belliqueux et exigeant de l’argent. Il restait une nuit ou deux et Julia se rappelait qu’il l’aiguillonnait jusqu’à ce qu’elle se mette en colère. Elle le fixait longuement, jusqu’à avoir l’impression de le voir au bout d’un long tunnel obscur, piqué au bout de son regard comme un insecte par une épingle.


      C’était toujours à ce moment, quand elle foudroyait ainsi Eamon, que Grand-père l’appelait, surprenait son regard furieux et lui faisait un clin d’œil. Ensuite, il arrêtait le temps. Eamon se retrouvait figé et Grand-père venait lui faire prendre des positions grotesques ou lui enfonçait un tortillon de papier dans une narine. Julia et Grand-père se moquaient de lui, puis Grand-père remettait tout en ordre et relançait le temps. Eamon se réveillait, sans jamais avoir conscience du temps qui avait passé.


      Maintenant, Grand-père était mort, et il ne pouvait plus utiliser ses petits tours pour se jouer d’Eamon. Il était mort et Eamon avait hérité de sa fortune, de ses terres et de son titre.


      – Vous êtes sans voix, petit chaton ? N’imaginez pas que je vais vous emmener à Londres en quête d’un époux, car je refuse. Votre grand-père vous a rendue inapte au mariage, de toute façon. Vous êtes grossière et mal élevée. Mi garçon manqué, mi fille mal léchée. Déjà vingt-deux ans, avec seulement mille livres l’an jusqu’au mariage ou jusqu’à vos vingt-cinq ans. (Il secoua la tête.) Quel dommage. Vous n’êtes pas un beau parti, ma cousine. Vous devrez rester et me servir de réconfort dans mes années de célibat. Et quand je trouverai épouse, je ne doute pas qu’elle sera heureuse d’avoir une cousine vieille fille pour l’aider à s’occuper des enfants.


      Julia avait peine à garder son calme. Quand elle aurait vingt-cinq ans, elle serait libre… mais il fallait attendre trois ans, et Grand-père aurait dû y songer. Mais il se croyait invincible comme un lion. « Nous verrons bien cela demain ! » Elle l’entendait presque le dire. Le lion était mort, désormais. Une larme glissa sur sa joue et elle l’essuya d’un poing rageur. Elle serra les dents et essaya de se calmer, mais ses mains tremblaient sur ses genoux.


      – Fascinant, dit Eamon. Pleurez-vous parce que vous ne voulez pas céder votre place dans cette maison à une autre femme ? Ou parce que grand-papa ne vous a pas laissé plus d’argent. Aucune de ces raisons n’est flatteuse, mon chaton. Vous êtes cupide ou égoïste, voire les deux.


      – Vous me dégoûtez, répliqua Julia. Si Grand-père était là, il… il…


      Eamon haussa les sourcils d’un air moqueur.


      – Vous bégayez quand vous êtes en colère. C’est presque charmant. (Il se leva et contourna sa chaise.) Mais la vaine menace que vous tentez de faire m’intéresse. Si Grand-père était là, que ferait-il ? (Julia sentit l’empressement déplaisant d’Eamon. Son ventre se noua.) Que ferait Grand-père, Julia ?


      – Je l’ignore.


      – Mais si, vous le savez, n’est-ce pas ?


      – Non, je ne le sais pas. (Julia sentit son cœur s’arrêter. Il était au courant !) Je n’en sais rien, répéta-t-elle.


      – Certainement que si, mon chaton. Laissez-moi vous épargner la peine de me le dire. Ce vieux sacripant était capable de pervertir l’écoulement du temps. Il savait l’arrêter. Il pouvait faire ce qu’il voulait, alors. Il pouvait discrètement modifier quelque compte, registre ou testament à sa guise. N’est-ce pas cela ?


      Julia regardait droit devant elle, le cœur battant. Il savait. C’était impossible, et pourtant, il savait.


      L’haleine d’Eamon lui chatouillait les cheveux. Il devait être penché sur elle comme un vautour.


      – Votre Grand-père pouvait jouer avec le temps comme un enfant avec de la glaise, n’est-ce pas ? C’était un affreux voleur.


      – Grand-père n’était pas un voleur ! s’écria Julia malgré elle. Il le faisait seulement quand…


      – Aha ! (Eamon l’empoigna par les épaules et la cloua à son siège. Elle eut le souffle coupé et son sang se glaça. Il se baissa pour chuchoter à son oreille : ) Il le faisait seulement quand… quoi ?


      Julia resta un instant parfaitement immobile, puis elle commença à se débattre frénétiquement. Eamon la maintint fermement en lui plaquant les épaules sur le dossier. Elle donna des coups de pied et se contorsionna et il desserra son emprise. La chaise tomba, Julia se leva d’un bond et fit volte-face.


      – Voulez-vous vraiment le savoir, Eamon ? Car je vais être ravie de vous le dire. Il le faisait quand vous veniez. Je l’ai vu faire. Il vous pétrifiait. Vous ne pouviez bouger, il vous nouait un tablier de femme de chambre sur le ventre et nous riions de vous. Nous riions de votre horrible grimace hébétée ! Et cela pendant dix minutes avant qu’il relance le temps. Oh !


      Elle porta la main à sa bouche.


      Eamon serra les mâchoires. Il blêmit, rougit et blêmit de nouveau. Puis, avec un effort visible, il sourit.


      – C’est donc vrai. (Il s’essuya les mains et lui fit signe de se rasseoir.) Je vous en prie, dit-il. Prenez place. Je suis désolé de vous avoir effrayée. Mais voyez-vous, une telle tactique me permet d’aller loin en peu de temps. Et le temps est bien ce dont nous discutons, n’est-ce pas ?


      Le cœur de Julia battait la chamade. Il l’avait dupée en jouant sur sa susceptibilité, qui lui avait toujours été fatale. Elle se força à se calmer.


      – Je refuse de discuter de quoi que ce soit avec vous.


      – Asseyez-vous, Julia. Nous avons commencé cette discussion et vous ne pouvez décider d’y mettre un terme, à présent.


      – Je n’ai rien à dire.


      – Asseyez-vous, dit-il d’un ton tranchant, les mains crispées.


      – Je préfère rester debout.


      – Comme il vous plaira. Mais je m’assiérai.


      Eamon fit cérémonieusement le tour de la table et prit le temps de s’installer à loisir, savourant chaque seconde de sa grossièreté alors qu’elle restait debout, comme une servante devant son maître. L’insulte était cuisante. Mais si Eamon pensait pouvoir la soumettre ainsi… Elle se redressa.


      – Alors, dit-il en examinant ses ongles. Notre discussion, donc. J’ai parlé du petit passe-temps de votre grand-père, et vous avez convenu qu’il possédait ce que l’on appelle un « don », n’est-ce pas ? (Il leva les yeux vers elle. Elle ne répondit pas.) Je prends votre silence comme un assentiment. Votre grand-père avait un don et ce don n’était ni plus ni moins que la faculté de manipuler le temps, nommément, l’arrêter pendant une durée considérable pendant laquelle il pouvait se déplacer et faire ce que bon lui semblait avec des tabliers ou autre chose. C’est bien cela ?


      Julia se maudit. Il avait suffi à Eamon d’une semaine de silence et de quelques insultes pour la briser. Il savait déjà avant, mais tout de même. Elle avait avoué connaître le secret de Grand-père. Le secret le plus noir et le plus enfoui du monde. Julia se rappelait avoir toujours entendu son grand-père lui répéter qu’il fallait absolument taire ce dont il était capable. Sur son lit de mort, Grand-père lui avait dit de faire semblant. Au lieu de cela, elle avait cédé à sa colère et babillé comme une pie.


      Eamon prit la tête sculptée d’Apollon que Grand-père utilisait en guise de presse-papiers.


      – Votre grand-père savait comment arrêter le temps. Un don remarquable, en vérité. Vous et moi pouvons ne pas être d’accord sur la manière dont il s’en servait : vous me dites qu’il prenait plaisir à humilier ses proches, et moi que c’était un voleur. Il voulait me prendre mon héritage et il a essayé d’utiliser le temps pour ce faire.


      – Ce n’était pas un voleur et vous êtes une fripouille.


      Eamon leva le nez.


      – Prenez garde à vos griffes, chaton, dit-il en soupesant la tête d’une main dans l’autre. Ce n’était pas un voleur, dites-vous. Dans ce cas, pourquoi a-t-il passé des années à essayer de briser le majorat et me déshériter, moi le dernier mâle de sa lignée ?


      – Peut-être parce que c’était un homme de bien et que vous êtes un parasite inutile !


      Eamon reposa violemment la tête vieille de deux mille ans sur la table et posa sur elle un regard accusateur.


      – Votre grand-père, un homme de bien ? Vous ne connaissez d’évidence rien aux hommes. Jamais il ne vous a amenée à Londres, ma chère. Vous auriez dû l’y voir. Aucun respect pour son rang. Toujours dans les lieux les plus mal famés de la ville avec sa bande d’amis étrangers. Voleurs, ivrognes et révolutionnaires. Et sa maîtresse. Ouvrant sa maison et ses bras au premier fripon venu. Votre précieux grand-père les couvrait de son argent, elle et sa ridicule coterie. Pendant ce temps, moi, sa chair et son sang, j’étais condamné à souffrir dans le dénuement.


      – Je n’entends rien là qui le diminue à mes yeux, dit Julia.


      – Vraiment ? Alors pourquoi rougissez-vous quand je parle de sa maîtresse ?


      – Si je rougis, mon cousin, c’est de colère.


      Eamon se pencha en avant.


      – Êtes-vous si endurcie que parler de maîtresse – des femmes avec qui les hommes couchent seulement pour le plaisir – est aussi anodin pour vous que de bavarder du temps ? Je me demande comment cela se fait. Peut-être êtes-vous déjà déchue, mon chaton. Dites-moi, est-ce ce petit laquais qui a décroché le grand prix ? Ou le vieux Pringle ?


      Mais Julia n’entendait pas se laisser prendre deux fois au même piège. Elle ricana, parfaitement calme.


      – Cela vous amuse peut-être de piétiner ma réputation, mais réfléchissez avant de traîner les domestiques dans la boue. Ce sont des gens honorables et durs à la tâche.


      Une lueur passa dans les yeux de poisson d’Eamon.


      – Ah, la vertu indignée. L’arme de la vieille fille. Comme vous la maniez bien déjà, mon chaton.


      Julia fut glacée. Les armes des vieilles filles n’étaient pas des armes. Elle était sans défense. Grand-père et elle avaient vécu dans une heureuse illusion. Elle s’en rendait compte à présent. Grand-père croyait que cela durerait toujours, une petite-fille et son gaillard de parent, sans se soucier du reste. Lui apprendre à se comporter en lady, lui trouver un époux, tels étaient les problèmes qu’il avait toujours remis au lendemain. Sa vie n’était qu’une suite d’instants présents, et maintenant c’était terminé.


      – Pauvre petit chaton, fit Eamon, presque avec tendresse. Vous êtes une jolie enfant, vous savez. Qui aurait cru que vous finiriez vieille fille ? Sans rien d’autre que des pierres avec lesquelles jouer. Savez-vous que je ne vous ai jamais vue avec une poupée ?


      Il prit une pierre sur le bureau. C’était le joyau de la collection de Grand-père. Sur la surface plate se dessinait le squelette d’un oiseau qui semblait voler, et dont l’empreinte des plumes était encore visible. Avec une loupe, Grand-père lui avait montré les incroyables détails, comment chaque plume était composée de plus petites. Et pourtant, cette délicate et magnifique créature avait disparu en ne laissant que cette trace dans la pierre. Eamon la souleva et son regard alla de la pierre à Julia.


      – Vous avez eu une étrange enfance, Julia, et cela a fait de vous une femme étrange. Invendable. Mais j’en suis heureux, car si vous étiez mariée et partie, je ne pourrais rien apprendre de vous. Je dois tout savoir du don de votre grand-père et c’est vous qui me le direz.


      – Je ne sais rien de plus.


      – C’est ironique, sourit narquoisement Eamon en reposant la pierre. Vos nobles efforts pour le protéger. Savez-vous comment j’ai découvert que votre grand-père pouvait arrêter le temps, Julia ? Grâce à vous. C’est vous qui m’avez révélé son secret.


      – Jamais je n’aurais fait cela !


      – Et pourtant si. Vous aviez quatre ans. Vous étiez turbulente, toute en boucles et en yeux. Vous couriez partout, à toutes jambes, et votre nurse pouvait à peine vous suivre. Un jour que je promenais mon équipage sur l’étroite allée bordée de hautes haies derrière les écuries, je vous ai trouvée au beau milieu, toute seule, tournant en rond la tête en l’air pour vous étourdir. J’ai trouvé que ce serait amusant de vous faire courir devant mes chevaux. Je les ai menés jusqu’à vous et vous vous êtes enfuie, en troussant vos jupons. Oh, cela m’amuse encore aujourd’hui, gloussa-t-il.


      Julia fouilla sa mémoire sans rien trouver. Comment pouvait-elle avoir oublié que des chevaux l’avaient poursuivie ? Peut-être était-ce trop affreux pour s’en souvenir. Mais ce devait être l’origine de la haine qu’elle éprouvait depuis si longtemps pour Eamon. En le voyant rire, elle comprit avec une calme certitude qu’il n’était pas seulement cruel et égoïste : c’était un dément et il l’était sans doute déjà à l’époque pour avoir été d’une telle méchanceté envers une enfant de quatre ans.


      – Et soudain, reprit Eamon plus calmement, tout a changé. Vous avez tourné la tête en courant. Vous avez croisé mon regard et un instant plus tard, je me suis retrouvé par terre à l’entrée de l’allée, votre grand-père au-dessus de moi, mon fouet à la main. Je vous le dis : j’étais en train de rouler et de m’amuser et l’instant d’après, à terre, fouetté par votre grand-père comme un chien. (Il retroussa sa manchette et lui présenta son poignet, blanc comme un os et semé de poils noirs. Une horrible balafre noueuse le traversait.) Je porte cette cicatrice depuis ce jour et il m’aurait entaillé le visage si je ne l’avais pas enfoui dans la poussière. Il m’a marqué, comme un forçat. Et vous, vous étiez à côté de lui, et quand tout a été fini, vous avez dit, bien clairement : « Comportez-vous bien, cousin Eamon, sans quoi Grand-père vous figera de nouveau dans le temps. » Votre grand-père a tenté de vous faire taire, mais il était trop tard. Le secret était dévoilé et j’ai pu voir sur son visage, alors que je rampais sur le sol, que vous aviez dit une incroyable vérité.


      Julia ferma les yeux. C’était sa faute. Rien d’étonnant à ce que Grand-père lui ait répété de garder le secret, après cela.


      – Quoi qu’il en soit, mon cousin, Grand-père est mort, à présent. Il a emporté son don dans la tombe, dit-elle.


      – Ah, vraiment ? fit Eamon en caressant le bord du bureau du bout du doigt.


      – Bien sûr que oui.


      – Je n’en suis pas si sûr, chaton. Après cet intéressant après-midi, j’ai exigé qu’il me dise comment il arrêtait le temps. Il m’a dit que c’était un pouvoir qu’il obtenait grâce à une sorte d’instrument. Un talisman. Quel est ce talisman, Julia ?


      – Je n’en ai aucune idée, dit Julia.


      C’était vrai : elle n’avait jamais entendu Grand-père parler une seule fois de talisman.


      Les paupières mi-closes, Eamon la scruta.


      – Ce doit être un objet antique ou de forme étrange. L’une de ces pierres, peut-être. Quelque chose qui recèle un sortilège. J’ai passé des années à tenter de le lui extorquer. À maintes reprises, je l’ai questionné. Mais il ne m’a jamais rien confié, ce maudit. J’ai même cru qu’il l’avait perdu depuis le jour où il m’avait fouetté. Mais vous venez de me dire qu’il n’en est rien, en me racontant cette histoire de tablier.


      Elle venait donc déjà d’aider encore Eamon. Il fallait qu’elle se reprenne au plus vite. Eamon croyait que le secret ne s’arrêtait pas là, et c’était peut-être le cas. Mais un talisman ? Julia n’y croyait pas. Le don de Grand-père était physique, il faisait partie de sa personne, de son esprit. Il ne reposait pas sur quelque babiole. Il avait dû raconter à Eamon une fable sur un talisman afin de le lancer sur une fausse piste. L’empêcher de découvrir la vérité, quelle qu’elle fût. Si seulement Grand-père lui avait confié plus de choses ou rien dit du tout. D’autres jouaient au nain jaune ou au jeu de l’oie avec leurs petits-enfants. Si seulement il l’avait distraite ainsi et gardé pour lui ses manipulations du temps. Elle leva les yeux et vit qu’Eamon la regardait.


      – Vous avez été bien diserte, ce matin, fit-il. Je vous avais dit que vous ne pouviez pas avoir de secrets pour moi. Alors… Asseyez-vous, Julia. Ne tergiversons plus. Vous avez commencé à me dire le secret quand vous aviez quatre ans. À présent, vous allez achever ce que vous avez commencé. Vous allez me dire ce qu’est le talisman de votre grand-père, où il est caché et comment l’utiliser.
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      L’immense avion survola Londres, vira de bord et mit le cap sur Heathrow en suivant la Tamise. Dans la lumière de l’aube, Nick vit étinceler les immeubles de verre de l’Île-aux-Chiens, la coupole blanche de St. Paul’s, le London Eye, le Parlement et la centrale de Battersea. Il retrouva le tracé ancien et familier de la rivière au travers des nouveaux quartiers. Kensington, Wimbledon, les confins de la cité tentaculaire. Il revenait en Angleterre, brisant là une règle cardinale de la Guilde sur l’ordre exprès de l’Échevin elle-même. Il avait emporté quelques vêtements de rechange, son passeport américain bleu et, glissée dans sa poche intérieure, la convocation. Il n’avait pas l’intention de rester longtemps.


      Alice Gacoki en personne l’attendait aux arrivées avec Arkady Altukhov, son énigmatique époux que l’on voyait rarement.


      – C’est un honneur, dit Nick en prenant les doigts glacés d’Alice dans sa main.


      La dernière fois, c’était au marché aux poissons de Santiago. Leo était avec lui. Il eut la brève sensation de retourner en arrière. Cela faisait presque dix ans. Où était son brillant et inflexible ami Leo, à présent ? Il aurait trente ans. À quoi ressemblerait-il ? Et que faisait Nick à serrer la main de la femme qui pouvait très bien avoir commandité son assassinat ?


      – Merci d’être venu, dit Alice, comme si la convocation avait été une invitation comme une autre.


      Le mari de l’Échevin lui serra la main comme si c’était un concours de force. C’était un grand Russe taciturne aux cheveux blancs. Nick l’avait vu dans des conventions, mais il ne lui avait jamais parlé. Il ne savait rien de ses origines.


      – Bienvenue au pays, dit Altukhov avec un accent à couper au couteau.


      Alice regarda le sac de toile gainé de cuir que portait Nick en bandoulière et le toisa longuement.


      – Est-ce tout ce que vous avez emporté ?


      Nick tapota le sac en regardant avec désinvolture la foule des voyageurs autour d’eux.


      – Je n’ai pas l’intention de rester.


      Arkady ricana, mais Alice prit le bras de Nick et l’entraîna vers l’Escalator.


      – Nous avons beaucoup à discuter. Venez. Êtes-vous déjà monté dans un hélicoptère ? demanda-t-elle avec un sourire éclatant à Nick, comme s’il était un enfant qu’on emmène faire sa première promenade à dos de poney.


      Il dut avouer que c’était exaltant de survoler la ville en bourdonnant comme une guêpe, un casque sur les oreilles. Il contempla les rues, les gens qui se hâtaient, le flot de la circulation. Tout lui paraissait normal, désormais. Voitures et bus, femmes en pantalon, éclairage électrique et hauts immeubles. L’hélicoptère descendit pour se poser sur un bâtiment de l’East End et un instant plus tard, Alice et lui descendaient par l’ascenseur de ce gratte-ciel affectueusement surnommé le « Cornichon ». Arkady avait disparu.


      Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur une élégante et austère réception toute de marbre, murs blancs et sol noir. Un beau jeune homme était assis derrière l’immense comptoir noir.


      – Bonjour, Badr, dit Alice. De l’eau pour moi, je vous prie. Nick, je devine que vous allez vouloir une pinte de bitter, n’est-ce pas ?


      – Il n’est même pas midi.


      – Ah, mais je veux vous voir boire votre première gorgée de bière anglaise. Nous l’avons à la pression, ici, stockée en cave. Je crois qu’aujourd’hui, c’est de la Old Peculier, n’est-ce pas, Badr ?


      Le beau jeune homme acquiesça avec un sourire encore plus séduisant, mais Nick secoua la tête.


      – Non, merci.


      – Prenez-en une pour me faire plaisir. Cela fait dix ans que vous n’avez pas bu de la vraie, non ?


      – Treize. J’étais en Espagne, comme vous vous en souviendrez peut-être.


      – Ah oui, l’Espagne. Treize ans. Dans ce cas, nous ne sommes plus à quelques heures près.


      Nick ne put s’empêcher de sourire devant cette absurde manipulation, tout cela pour qu’il prenne une bière.


      – Alors une pinte, oui, s’il vous plaît.


      Badr hocha la tête et disparut. Alice emmena Nick par un long couloir jusqu’à une vaste salle de réunion. Une longue table entourée de sièges occupait toute la pièce. Le vase en cristal où trônaient une cinquantaine de tulipes était manifestement destiné à alléger un peu la sévérité des lieux, mais ne faisait que la souligner. Toute une paroi était en verre et Nick alla contempler le panorama.


      

      



      Badr réapparut avec un verre d’eau pour l’Échevin et ce qui était, vraiment, une pinte magnifique pour Nick. Il s’éclipsa de nouveau et Nick but une gorgée. Elle avait un goût merveilleux. Pour tout dire, il n’avait rien bu d’aussi bon de toute sa vie.


      – La bière s’est-elle améliorée depuis deux siècles ?


      – C’est le cas pour beaucoup de choses. Asseyez-vous, je vous en prie.


      Nick obéit et l’Échevin prit le premier siège venu.


      – La Guilde n’est pas seulement ce que vous en connaissez.


      – Ah, fit Nick, un peu sarcastique. Vous voulez dire que ce n’est pas seulement ce que nous racontons aux enfants ? C’est plus qu’un club très chic ?


      – Bien plus, sourit imperceptiblement Alice.


      Nick sirota sa bière en dévisageant l’Échevin. Elle semblait attendre qu’il parle. Il décida de prendre cette étrange situation en main.


      – Pourquoi suis-je ici, à Londres, alors que je n’ai pas le droit d’y venir ?


      – Donnez-moi votre main, répondit Alice en tendant la sienne.


      Elle portait la même bague qu’il lui avait vue au Chili, sertie d’une grosse pierre jaune. Elle retourna sa main et examina sa paume.


      – Comptez-vous me dire la bonne aventure ?


      Elle sourit et suivit sa ligne de vie du bout d’un ongle parfaitement manucuré. Un frisson parcourut son bras jusqu’à sa nuque.


      – Le temps, dit-elle, est comme une rivière. Il ne coule que dans une seule direction. (Elle posa l’index à l’intersection des lignes de cœur et de destin.) Mais est-ce vraiment le cas ?


      – Je ne vais plus vous respecter, Alice. Dans une minute, vous allez me sortir une boule de cristal.


      Il avait l’impression que son doigt reposait à un carrefour en lui.


      – Cette main a fait bien des choses.


      – Voyez-vous mes actions passées inscrites dans ces lignes ?


      – Non, dit-elle en tapotant deux fois au milieu de sa paume. Je ne connais pas grand-chose à la chiromancie, en fait. Mais je vous connais. (Elle lâcha sa main et se renversa dans son fauteuil.) Je vous connais parce que, en tant qu’Échevin de la Guilde, j’ai à ma disposition bien plus d’informations que vous ne pourriez l’imaginer. Je vous connais aussi parce que je sais déchiffrer les hommes et les femmes. Vous portez votre passé sur votre corps et votre visage. Comme nous tous.


      – Quand vous dites que j’ai fait bien des choses avec ces mains, parlez-vous de tuer ?


      – Vous avez bien tué, n’est-ce pas ? En Espagne.


      – Oui.


      – Mais vous avez fait bien d’autres choses aussi.


      – Boire, dit Nick en levant son verre.


      – Et aimer des femmes, acquiesça-t-elle. (Nick but une gorgée. Il n’allait pas répondre à celle-ci.) Vous avez écrit des lettres et vous les avez cachetées avec cette chevalière.


      Nick jeta un coup d’œil à sa bague qui étincelait dans le soleil matinal.


      – De quoi parlons-nous, Alice ? Pourquoi suis-je venu ? Dois-je devenir l’un de vos tueurs à gages ?


      – Vous pensez que la Guilde a des tueurs à gages ?


      – Bien sûr qu’elle en a. (Il songea à Meg et Leo.) Ne me prenez pas pour un enfant.


      Elle poussa un long soupir en regardant dans le vague. Ses yeux bruns parurent vides pendant un instant. Puis elle les tourna de nouveau vers lui.


      – Regardez dehors, Nick, dit-elle.


      Il leva les yeux et étouffa un cri. Le ciel avait changé. Le soleil était plus haut, à présent, et il y avait quelques nuages. Une bonne heure avait dû passer. Il parcourut la pièce du regard. Il vit au pied du vase un pétale qui n’y était pas l’instant d’avant. Il bondit sur ses pieds.


      – Qu’est-ce que vous m’avez fait ? (Il baissa le nez vers sa bière, la souleva et la flaira. Elle avait l’odeur plate et sans intérêt d’une boisson qu’on a laissée s’éventer.) Bon sang ! Ma magnifique et parfaite bière !


      Alice le gratifia d’un sourire satisfait.


      – J’arrête le temps et vous, c’est de votre bière que vous vous souciez.


      – Vous avez arrêté le temps ? Que voulez-vous dire, bon sang ?


      – Asseyez-vous, Nick.


      Il se laissa retomber sur son siège. Il avait envie de vomir, mais il serra les dents et fixa l’Échevin en attendant une explication. Elle écarta le verre de bière.


      – J’ai arrêté le temps, dit-elle d’un ton très professionnel. Mais seulement dans un espace limité autour de votre corps. Pendant presque une heure. J’ai fait différentes choses pendant ce laps de temps. Envoyé quelques e-mails, passé un coup de téléphone. Puis j’ai relancé le temps et vous par la même occasion. C’est un peu comme appuyer sur pause puis sur play sur un iPod.


      – Mais… Qu’est-ce que cela veut dire ? Je croyais…


      Nick se tut. Il sentait avant même de finir sa phrase qu’on allait lui dire que tout ce qu’il croyait jusqu’ici – jusqu’à l’heure précédente, en tout cas – n’était qu’un conte.


      – Vous croyiez ce que la Guilde voulait que vous croyiez, dit Alice. Vous croyiez que vous aviez sauté dans le temps il y a dix ans et que cela s’arrêtait là. Mais à présent, Nick, la Guilde vous a accordé le niveau un de sécurité. Nous avons besoin de vous, et pour cela, il faut que vous en sachiez un peu plus.


      – Pourquoi moi ? dit-il en déglutissant péniblement.


      Alice balaya la question d’un geste.


      – Ne vous occupez pas de cela. Nous avons besoin de vous pour des raisons qui tiennent à votre passé. Mais pour être utile, vous allez devoir en savoir plus sur la Guilde, sur vous-même et ce dont vous êtes vraiment capable. Certaines des choses que vous apprendrez vous troubleront peut-être, voire vous irriteront.


      – Je peux le supporter, grommela Nick. Nom d’un chien, j’ai fait un bond de deux fichus siècles et j’ai refait ma vie à partir de rien.


      L’Échevin mouilla le bout de son doigt sur la buée de son verre et dessina une ligne humide et ondulée sur la table.


      – Absolument. Et d’une manière admirable. Vous rappelez-vous la première règle de la Guilde ?


      – Il est impossible de remonter dans le temps.


      – C’est effectivement la première des règles. Mais les règles… (Elle marqua une pause.) Je crois que l’on dit qu’elles sont faites pour être transgressées.


      Elle lui sourit, attendant qu’il comprenne.


      Il soutint son regard, ne voulant pas reconnaître ce qui s’imposa soudain à lui.


      – Vous m’avez fait venir à Londres, dit-il calmement et d’une voix mesurée, se retenant de hurler. Vous avez enfreint la deuxième règle de la Guilde afin de me dire que la première est elle aussi une vaste foutaise.


      – En gros, c’est cela, oui, sourit Alice.


      – Qu’il est possible de remonter dans le temps.


      – Oui.


      Là, Nick perdit son sang-froid et débita tout un tas de choses dont il ne fut pas fier par la suite. Il y eut beaucoup de jurons et le vase de tulipes finit fracassé contre la baie vitrée.


      Il resta à contempler la ville en s’efforçant de se ressaisir. Finalement, il se retourna vers Alice qui rédigeait tranquillement un SMS sur son iPhone.


      – Qu’est-ce que vous allez me faire ?


      Elle termina son message et attendit le chuintement annonçant l’envoi du message, puis elle leva le nez.


      – Nous n’allons rien vous faire à vous. Nous vous invitons à venir avec nous. N’avez-vous pas envie de revoir votre mère ? Vos sœurs ?


      – Elles sont mortes, dit-il d’une voix rauque.


      Cette femme qui avait deux fois son âge lui enfonçait un tisonnier rougi au feu en plein cœur. Cela faisait dix ans qu’il vivait ici au bord du temps, dix ans qu’il pleurait sa famille, s’en voulait, se morigénait et se détestait.


      – Ils sont morts aujourd’hui, corrigea Alice. Mais pas à leur époque. Ne me dites pas que vous n’avez pas envie de les voir ?


      – Soyez maudite, dit-il en serrant les poings.


      – C’est une bonne nouvelle, reprit gentiment Alice. Je vous annonce que vous pouvez remonter dans le temps.
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      Deux jours plus tard, Eamon avait épuisé tout le répertoire des menaces. Julia ignorait totalement ce qu’était le talisman ou l’endroit où il aurait pu être caché. En fait, elle n’y croyait même pas. Et heureusement : il était plus facile de garder le secret sur quelque chose dont elle ne savait rien.


      – Vous êtes une satanée sorcière, Julia, gronda-t-il durant le petit déjeuner le troisième jour après la scène dans le bureau. Les domestiques sont tous acquis à votre cause. Mes repas sont immangeables, mon lit mal fait et ma cheminée a fumé toute la nuit. Mais souvenez-vous de mes paroles : je trouverai ce talisman.


      – Je vous assure, mon cousin, que je n’en ai jamais vu aucun et que Grand-père n’en a jamais parlé. Lorsque je l’ai vu jouer avec le temps, c’était toujours pour s’amuser. Pour lui, c’était un tour pour me dérider quand j’étais triste ou fâchée.


      – Mais vous saviez cependant. Vous l’avez vu. Que faisait-il exactement ? Racontez-moi encore comment il faisait.


      Julia soupira et recommença.


      – Rien que j’aie pu voir, mon cousin. Il attirait simplement mon attention, clignait de l’œil et cela commençait.


      – Mais que faisait-il ? Un geste particulier avec les mains ou les yeux ?


      – Non, mon cousin, rien de tel.


      Julia se raidit en l’entendant parler d’yeux, car évidemment, il avait toujours semblé que Grand-père faisait quelque chose avec ses yeux, se concentrait sur un détail infime et sans importance en oubliant tout le reste. Puis il y avait un chuintement caractéristique derrière ses oreilles quand le temps ralentissait ou accélérait. Mais elle ne pouvait pas vraiment le décrire et il n’y avait pas de talisman visible. Grand-père avait simplement ce don.


      – Il devait fixer quelque chose ou tripoter quelque objet dans sa poche. Disait-il quelque chose ? Une incantation ?


      – Non. Il… Il le faisait, c’est tout.


      – Maudit soit-il ! (Eamon se leva d’un bond, planta Julia dans le salon et sortit en claquant la porte avant de la rouvrir aussitôt et de passer la tête à l’intérieur.) Quant à vous, Julia, je vous interdis de quitter la maison sous aucun prétexte. Pas de promenades à cheval ou dans le jardin. Vous resterez à l’intérieur tant que je n’aurai pas trouvé ce talisman.


      – Oui, mon cousin.


      Il claqua de nouveau la porte et Julia fit un geste grossier à l’adresse du battant.


      

      



      Arkady et Nick étaient assis dans des fauteuils en cuir identiques devant un feu ronflant dans la demeure de Mayfair qu’il partageait avec Alice. Autrefois, le duc de Kirklaw y avait habité. Nick avait fumé le cigare et bu du cognac français de contrebande avec le jeune duc dans cette même pièce la veille de son départ pour l’Espagne. Le lieu et la décoration étaient à peine différents et cela donna à Nick la sensation vertigineuse de se retrouver au même endroit, un cognac hors d’âge dans une main et un cigare à demi fumé dans un cendrier. Mais il balaya cette distraction et essaya de se concentrer de nouveau.


      – Décrivez-moi encore la sensation, dit-il.


      – Le temps ralentit autour de vous, dit Arkady en faisant tourner son cigare entre le pouce et l’index. Il s’arrête. Sauf si vous le sentez, vous ralentissez et vous vous arrêtez aussi. Et ce n’est pas bon. C’est ce qui arrive aux Naturels. Vous n’en faites pas partie. Vous devez apprendre à le ressentir. Vous devez apprendre à savoir quand le temps ralentit. Si vous le sentez, si vous le savez, vous ne serez pas pris au piège. Vous resterez éveillé et vous ne serez pas figé.


      – Suis-je censé savoir comment le sentir sans savoir avant comment le faire ?


      – Vous les Anglais ! Vous n’avez aucune imagination. Je vous le décris afin que vous compreniez. Vous rappelez-vous la première fois que vous avez désiré une femme ?


      Nick sourit, un peu amusé. Il avait pu constater au cours de l’après-midi que le vieil homme était très porté sur les métaphores sexuelles.


      – Oui, bien sûr que je m’en souviens.


      – Décrivez-moi la sensation.


      – J’avais dix ans, se rappela Nick.


      – Quel grand garçon, fit Arkady en tirant une bouffée de son cigare.


      Nick se retint de lever les yeux au ciel et poursuivit.


      – J’étais dissimulé dans la crémerie, accroupi derrière un tas de seaux qui devaient être réparés. Ma sœur Clare et moi jouions à cache-cache. C’était une chaude journée, mais la pièce était froide et sombre. La porte s’est ouverte et j’ai jeté un coup d’œil, pensant voir arriver ma sœur. Mais c’était une laitière qui entrait avec deux seaux accrochés à une palanche passée sur ses épaules. Elle portait un corset très ajusté…


      – Oui, oui, dit Arkady en se penchant en avant. C’était pareil en Russie à l’époque, avec les laitières et leurs corsets serrés.


      – Vous venez de la même époque que moi, alors ?


      – Oui. Et je suis de votre milieu, Lord Falcott.


      Nick sursauta. Personne n’avait utilisé ce titre ni ce nom depuis le boucher, dans la chambre de l’hôpital de la Guilde. À présent, Arkady l’employait avec, sinon du respect, du moins une certaine estime.


      – Comment dois-je vous appeler, alors ?


      – Me demandez-vous mon nom ? Celui de ma naissance ?


      – Je sais que c’est interdit par la Guilde, s’impatienta Nick. Mais bon Dieu, Arkady, je suis ici à Londres à attendre que la Guilde me renvoie à mon époque. J’enfreins toutes les règles quoi que je fasse. Je vous demande simplement de me dire tout ce qui m’est nécessaire pour que je puisse survivre à cette escapade. Peut-être que votre vrai nom en fait partie.


      Arkady souffla un rond de fumée que Nick regarda trembler et se dissiper. Il tira sur son cigare, mais s’abstint de faire de même. Il n’était pas d’humeur. Arkady inspira une autre bouffée et répondit dans un nuage de fumée.


      – Vous avez eu le droit de conserver votre chevalière quand vous avez fait le saut.


      – Oui, fit Nick en regardant sa main.


      – Moi aussi, j’ai conservé la mienne. (Arkady présenta sa main pour lui montrer le rubis. Il était si énorme qu’on aurait dit une blessure sur sa main osseuse.) La Guilde nous a choisis bien en amont.


      – Mais comment pouvaient-ils deviner ?


      – Nous sommes des aristocrates. Le pouvoir aime le pouvoir. La Guilde est toujours heureuse d’accueillir un dirigeant en son sein.


      – Mais j’ai abandonné mon titre, ma terre, mon nom.


      – Oui, oui. Dans votre esprit, vous êtes devenu un simple roturier, Nick Davenant. Mais la Guilde a toujours su. Vous étiez Falcott. La Guilde vous a laissé croire que c’était oublié. Mais la Guilde n’a pas oublié.


      Nick avait été heureux de pouvoir conserver sa chevalière. L’était-il encore ?


      – Et vous ? Quel genre d’aristocrate êtes-vous ? De quelle noblesse, Arkady ? Vous êtes prince ? Tsar ?


      – Je suis le comte Lebedev.


      Nick inclina la tête respectueusement.


      – Lebedev.


      – Ravi de faire votre connaissance aussi, Falcott, fit Arkady avec un petit sourire. Mais pensez-vous que je croie à cela, à l’aristocratie ? Je connais l’avenir. Je ne suis pas un imbécile. Je suis tout juste content de faire le comte quand cela convient à la Guilde. Et vous serez heureux de faire le marquis.


      – Si vous le dites.


      Ces anciens titres et ces anciens gestes. Nick se sentit un peu étourdi.


      – Je le dis. Je le sais. Vous devrez lutter contre ce bonheur d’être à nouveau Falcott. En réalité, il essaiera de vous engloutir, ce noble qui vous attend dans le passé. Vous allez devoir lutter contre lui. Et je vous y aiderai. Je pars avec vous en 1815.


      – Vous venez aussi ?


      – Oui, dit Arkady en s’enfonçant dans son fauteuil. Cela vous fait plaisir ?


      – Cela ne me plaît pas particulièrement d’être mêlé à cette histoire.


      – Comme c’est amical. Mais vous serez ravi, je vous le certifie. En attendant, Falcott, nous devons vous réhabituer à vos noms et personnalité d’autrefois.


      Arkady avait prononcé ce nom – celui qui avait été jadis le sien – trois fois en une minute. Dans cette pièce, rien de moins. Celle-là même où Nick avait passé la soirée la veille de son départ pour l’Espagne. Avant de briser le cœur de sa mère. Avant d’anéantir son patrimoine. De ruiner la vie de ses sœurs. Et de damner son âme à Badajoz.


      – Pouvons-nous revenir au sujet plus agréable de la charmante laitière ? demanda Arkady d’un ton plus amène.


      – La laitière, oui, fit Nick en rouvrant les yeux. Elle était charmante. Voluptueuse. Elle est entrée, a posé les seaux et a tiré un foulard de son corset, qui était très décolleté, mais le foulard dissimulait tout, voyez-vous.


      – Oui, oui, je vois très bien.


      – Elle l’a ôté et ses seins sont apparus. Un téton dépassait du bord du corset. Elle s’est essuyé le visage avec le foulard et est restée à s’éventer un instant de la main dans la fraîcheur de la crémerie. Elle avait les joues rouges, et quand elle s’est penchée pour se gratter la cheville, ses seins sont pour ainsi dire sortis. Je n’étais qu’à quelques pas de là, à la même hauteur. Le monde a basculé. J’ai été submergé par une sensation, comme si tout le sang me montait à la tête, quelque chose comme cela.


      – Avez-vous fait quelque chose ? demanda Arkady en tirant une bouffée de son cigare.


      – Non, bien sûr. J’avais dix ans.


      – Mais moi, j’aurais saisi l’occasion. J’aurais dit que c’était une chance de parfaire mon instruction.


      Nick but une gorgée de cognac et lorgna le mince Russe qui soufflait de nouveau des ronds de fumée, la tête en arrière, clairement perdu dans une rêverie peuplée de laitières.


      – Rappelez-moi pourquoi nous en sommes arrivés à discuter de cela ?


      Le Russe inclina la tête et considéra rêveusement Nick.


      – J’essaie de vous décrire la sensation. Vous ignorez ce que c’est. Comme un petit garçon qui ne sait pas ce que c’est que désirer une femme. Puis soudain, vous le savez. Dorénavant, vous le savez pour toujours. Au début, vous ne pouvez pas contrôler cette sensation, elle… elle vous domine, comme on dit. Elle survient quand cela lui chante. Mais assez rapidement, vous apprenez à la maîtriser. Vous pouvez la faire surgir et partir. Vous la gouvernez. Vous comprenez ?


      – Alors c’est comme désirer une femme ? Quelqu’un près de moi modifie le temps et je trouve cela délicieux. Cela me donne envie de faire l’amour.


      – Non. Vous faites exprès de ne pas comprendre. C’est comme si vous trébuchiez et que vous vous disiez : « Oh, je tombe. » Sauf que vous ne tombez pas. Ou bien vous avez bu et vous vous dites que si vous buvez un autre verre, la pièce va commencer à tourner. Mais vous ne le buvez pas et la pièce reste immobile. Vous voyez ?


      Nick tira sur son cigare sans répondre. Le sexe, l’alcool, tomber. Il commençait à se dire que ce vieux Russe avait mené une vie bien plus intéressante que la sienne.


      – Vous rappelez-vous ce que vous avez éprouvé à l’instant où vous avez fait votre saut dans le temps ? insista Arkady.


      – Oui.


      Nick se rappela Jem Jemison qui se battait à côté de lui. Avoir croisé son regard. Le gravier ensanglanté sous ses doigts alors qu’il cherchait un point d’appui. Le regard glacé du Français, puis la terrible et aveugle sensation d’avoir été violemment arraché à la terre, comme par un attelage de chevaux pris de folie.


      – C’était comme si on m’avait tiré en arrière à toute vitesse.


      – Oui. C’est la sensation que je vous décris, mais en beaucoup plus réduit. Elle est plus douce. Quelqu’un près de vous joue avec le temps. Vous le sentez, comme un petit frisson dans votre ventre. Un chuintement dans vos oreilles. Le bond dans le temps que vous avez fait, il était énorme. Vous sauviez votre vie. Vous pensez que c’était un accident, un tour étrange qui vous a fait quitter le champ de bataille pour atterrir dans l’avenir. Mais non : c’était vous. C’était votre don, quelque chose que vous avez en vous et qui vous a sauvé. Mais vous n’aviez aucune maîtrise de ce don. Vous n’en aviez pas conscience. Tout à fait comme un gamin qui rêve d’une femme et qui, lorsqu’il se réveille, découvre que…


      – Je vous en prie, Arkady, dit Nick en l’arrêtant de la main. Pouvons-nous poursuivre cette conversation sans constamment faire référence au sexe ?


      – Mais pourquoi ? Le sexe est lié à tout. C’est l’instinct le plus puissant chez l’être humain.


      Nick soupira. Arkady pointa son cigare sur lui.


      – Vos années en Amérique vous ont gâté. Vous êtes devenu prude comme un prêtre. Rappelez-vous celui que vous étiez autrefois, l’ancien Falcott. M’aurait-il dit qu’il refusait de parler de femmes avec moi ? Qu’en parler le gênait ? Non. Il aurait dit : Arkady, nous sommes amis. Buvons du cognac, fumons des cigares et parlons femmes.


      – Mais nous ne parlons pas de femmes. Nous parlons de figer le temps. Je ne suis pas tout à fait sûr de comprendre le rapport avec les laitières.


      Arkady déplia sa longue silhouette et se leva en toisant Nick.


      – Notre don est sensuel. Chaleureux. Arrêter le temps à volonté, c’est comme caresser une belle femme. La caresser et la sentir s’abandonner.


      – Très bien, se résigna Nick en s’enfonçant dans son fauteuil. Je ne suis que l’élève, ici.


      Il n’en revenait pas que cet homme soit le mari d’Alice. Mais au cours des quelques jours qu’il avait vécus auprès d’eux, il avait appris qu’en privé, Alice était une femme très différente de l’Échevin froide et tout en maîtrise qu’il connaissait. Ils n’avaient pas voulu le laisser sortir dans Londres – « Vous devez encore respecter le plus possible les règles de la Guilde » – et ils prenaient donc leurs repas à la maison. Alice était une cuisinière inspirée qui récitait de la poésie anglaise ou chantait en kikuyu tout en allant et venant devant les fourneaux ou bien – et là, Nick ne supportait pas de rester dans la cuisine en pareil cas – elle écoutait un feuilleton à la BBC. Elle était une redoutable joueuse de poker et elle aimait l’alcool. Elle flirtait en permanence avec son libertin de mari qui, de son côté, vouait un culte à sa splendide et puissante épouse. Mais Nick comprenait à présent pourquoi Arkady était rarement présent dans les occasions officielles et restait silencieux et mystérieux quand il y apparaissait. L’homme était incorrigible.


      – Fermez les yeux, cette fois, Falcott, dit le Russe en s’approchant du fauteuil de Nick. Je vais arrêter le temps. Essayez de nouveau de le sentir.


      Nick obéit. Seul le crépitement du feu troublait le silence de la pièce. Ils n’avaient pas cessé de répéter cela tout l’après-midi. Chaque fois, Nick ne sentait rien et d’une seconde à l’autre, c’était comme si Arkady avait gagné par magie l’autre côté de la pièce, pris le cigare de Nick ou rajouté du bois dans la cheminée. Cette fois, Nick ne se donna même pas de mal. Il laissa son esprit dériver jusqu’à la voluptueuse laitière et ce qu’il n’avait pas confié à Arkady. Quand la jeune fille s’était baissée, elle avait vu Nick bouche bée devant elle. Au lieu de pousser un cri ou de cacher ses seins, elle avait simplement souri et l’avait salué. Puis elle s’était redressée et avait soigneusement arrangé son fichu en prenant son temps. Savait-elle qu’elle l’avait tourmenté avec son exquise beauté ou le considérait-elle comme un enfant innocent, Nick l’ignorait. Mais le geste du foulard était devenu la source de rêves durant des années. Elle avait pris tout son temps pour remettre l’étoffe, méticuleusement. C’était même infiniment plus érotique que lorsqu’elle l’avait ôtée, car là, Nick savait qu’elle était consciente qu’il la regardait. Puis, dans un envol de jupes, elle avait disparu en laissant un Nick bien différent du garçonnet qu’il était lorsqu’il était venu là en quête d’une bonne cachette.


      – Nick ?


      Il ouvrit les yeux en soupirant.


      – Qu’est-ce qui a changé ? demanda-t-il en balayant la pièce du regard.


      – Regardez le feu.


      Il obéit. Les flammes étaient immobiles comme sur une photo.


      – Levez-vous, Nick. Vous êtes dans un moment de temps suspendu avec moi.


      Nick se mit lentement debout. Tout autour de lui, toute la pièce était immobile. La pendule était silencieuse. Les rideaux, qui jusque-là ondoyaient dans la brise, étaient figés. Dehors, la circulation continuait, mais dans cet espace, le temps n’était pas seulement arrêté, il semblait ne même plus exister. Arkady sourit à Nick avec la fierté triomphale d’un maître d’école.


      – Qu’avez-vous ressenti ? Dites-le-moi.


      C’est alors que Nick éclata de rire, tellement qu’il dut se rasseoir.


      – Arkady, quel diable vous faites. Je pensais au sexe.
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      Pendant les trois jours où Julia était restée cloîtrée suivant les ordres d’Eamon, à presque tout moment elle aurait simplement pu sortir et gagner les écuries. Elle aurait pu seller un cheval et s’enfuir, si seulement elle avait eu les moyens de subsister ensuite. Mais elle n’avait rien – et il en serait ainsi pendant trois longues années. Aussi, tant qu’elle n’aurait pas échafaudé de projet viable, elle avait décidé de faire mine d’obéir. Elle s’efforça de ne jamais se fâcher devant Eamon. Quand il lui demandait où se trouvait le talisman, et il le faisait dix fois par jour, elle levait le nez de son ouvrage et répondait poliment qu’elle n’en savait rien. Pendant ce temps, il avait fait retourner sens dessus dessous tout Castle Dar par les domestiques. Ils avaient fouillé la moindre commode dans les greniers, sorti toutes les bouteilles de vin de la cave, inspecté l’office, les chambres inoccupées, l’armurerie, les chenils. Ils avaient pour consigne de rapporter tout ce qui paraissait inhabituel, beau, ancien ou étranger. Au bout de deux jours, le bureau fut encombré d’objets bizarres. Dans un coin, toutes les pierres de Grand-père, triées par taille. Dans un autre, un tas de livres particulièrement anciens ou d’aspect mystérieux. Le reste était varié, récupéré un peu partout dans la propriété. Un réticule brodé vieux de trois générations. Un crâne de blaireau. Une mèche de cheveux gris noués d’une faveur noire. Un scarabée. Un gant armorié. Une pièce ancienne. Une boucle de soulier faite d’un énorme morceau de verre noir. Eamon, assis au beau milieu comme Job sur son tas de fumier, de plus en plus furieux, appelait régulièrement Julia. Quand elle arrivait, il exigeait qu’elle regarde les nouveaux objets de sa collection. Avait-elle déjà vu Grand-père avec tel ou tel ? Cet étui à couture en ivoire, par exemple ? N’était-il pas évident qu’un symbole magique y était gravé ? Quelque rune mystique ?


      – Non, dit-elle du ton calme qu’elle avait pris l’habitude d’employer avec lui. Je suis navrée, mais je ne reconnais pas cela.


      – Foutaises. Ce pourrait très bien être ça. Ce serait fort possible, et cependant, comment puis-je le savoir ou user de son pouvoir ? (Il souleva le cylindre contenant les aiguilles, le retourna, puis le jeta avec rage à l’autre bout de la pièce avant de la regarder.) Sortez ! cria-t-il.


      Julia se leva calmement et s’en alla d’un pas royal, mais une fois la porte refermée, elle courut à sa chambre, claqua la porte et, prenant à peine le temps de tirer une chaise et de s’asseoir à son secrétaire, elle griffonna un billet à son amie d’enfance, Lady Arabella Falcott. Bella avait grandi dans la propriété voisine et était à présent à Londres pour la saison. La lettre de Julia était passionnée, presque chaque phrase était soulignée, et elle concluait en la suppliant de l’aider.


      Quelques minutes après l’avoir achevée, Julia la brûla. Elle ne pouvait s’imposer ainsi aux Falcott. La marquise douairière, naguère très en vue dans la société londonienne, était devenue une recluse depuis que le jeune marquis avait été tué en Espagne. Clare, la sœur aînée, était restée à ses côtés. Mais Bella avait toujours voulu fuir Falcott House. À peine avait-elle fini de porter le deuil de son frère qu’elle avait commencé à harceler sa mère pour qu’elle la laisse partir. La douairière avait fini par céder. Mais Bella avait vingt et un ans, désormais, ce qui faisait beaucoup pour une débutante, et si elle ne devait avoir qu’une saison, elle tenait à en tirer tout le parti possible. Avoir une amie sans argent sur le dos ne serait qu’un encombrement pour elle.


      L’heure du dîner arriva. Eamon chipotait dans son assiette d’un air maussade. Julia le scruta. Il était repoussant, mais elle était à peu près certaine qu’il était en fait inoffensif. Le véritable danger, c’était sa réputation à elle.


      La société locale pardonnerait une semaine ou deux d’excentricités domestiques le temps que le nouveau comte s’installe. Mais cela faisait déjà dix jours que Grand-père était décédé et Eamon avait fermé la porte à tout visiteur. Les rumeurs n’allaient pas tarder à courir. Le comte leva le nez et surprit son regard.


      – À quoi pensez-vous donc, mon chaton ? demanda-t-il. Au talisman ?


      – Non, mon cousin. Je pense à ma réputation.


      – Ce ne sont que fanfreluches, fit-il en agitant sa fourchette.


      – Moquez-vous-en tant qu’il vous plaira, mon cousin, mais vous devriez vous en soucier autant que moi.


      Il claqua des doigts.


      – Voilà ce que je pense de votre précieuse réputation, ma cousine. Elle peut aller au diable.


      Il repoussa son assiette. C’est alors que Julia sentit quelque chose se briser : le fil déjà trop tendu de sa patience.


      – Vous, dit-elle d’une voix sourde, vous êtes un bâtard.


      – Quel assaut ! fit-il en levant son verre. Mais hélas, ma chère, si aisément paré. Mes parents étaient mariés trois ans avant ma naissance. Si une légitimité est fragile, c’est bien la vôtre. Votre insipide père qui a épousé une inconnue en Écosse ? Dans une église de campagne ? Personne ne la voit jamais et ensuite, elle meurt commodément en vous mettant au monde ?


      – Comment osez-vous mettre en doute la vertu de mes parents ? Leur mort a été tragique. Grand-père leur a donné sa bénédiction ! Vos suggestions sont grotesques !


      – Je n’ai rien suggéré, Julia, dit Eamon en buvant une gorgée de vin et en reposant soigneusement son verre. C’est vous. Je me suis contenté d’opiner. Votre réputation est fragile. En vérité, elle l’est bien plus que vous ne l’imaginez. Elle est probablement réduite à néant.


      – Vous ne pouvez pas me garder prisonnière ici, mon cousin. Vous devez me donner un chaperon. Et vous… Nous devons accepter les visiteurs et nous montrer sociables, sinon nous deviendrons des parias.


      – Les parias du Devon. Mon chaton, mais qui s’en soucie ? Bientôt, je trouverai le talisman et je serai plus riche que Crésus. J’épouserai une femme sublime et la bonne société sera à mes genoux. Et vous ? Que deviendrez-vous alors ?


      Il se fourra un morceau de pain dans la bouche. Julia ne répondit pas et se contenta de le considérer d’un air méprisant.


      – Je vais vous le dire, continua-t-il, la bouche pleine, en postillonnant des miettes. Je vous chasserai comme une putain, que vous en soyez une ou non.


      Julia but une gorgée de vin, surprise que ses mains ne tremblent pas.


      – Vous désirez trouver une aristocrate comme épouse ? Qui vous acceptera, mon cousin ? Tout le monde dira que vous vivez dans le péché avec votre propre cousine. Plus encore, on dira que vous l’avez abandonnée quand vous vous serez mis en tête de trouver une riche épouse. Je crois que vous découvrirez que les jeunes filles à marier ont des choix bien plus intéressants que cela, mon cousin.


      Eamon posa bruyamment ses couverts.


      – Je suis le comte de Darchester, tonna-t-il. Le comte de Darchester ! N’importe quelle femme serait ravie de m’épouser. Une fois que j’aurai trouvé le talisman, je n’aurai que l’embarras du choix.


      Julia fit tourner son verre entre ses doigts.


      – Mais si vous ne le trouvez pas ? Ce qui sera le cas, puisqu’il n’existe pas. Que ferez-vous, alors ? Après tout, qui est le comte de Darchester ? Est-il apprécié à Londres ? Est-ce un homme qui jouit d’une influence politique ? D’une beauté éblouissante ? Un tel parangon de vertu qu’il pourrait survivre aux scandaleuses rumeurs d’une liaison avec la petite-fille âgée de vingt-deux ans de l’ancien comte ? (Elle but une gorgée de vin et le lorgna par-dessus le bord du verre. Puis elle reprit, doucereuse : ) Je crois que la réponse à toutes ces questions est un non sans équivoque, mon cousin. Je crois qu’en réalité, le comte de Darchester est un homme laid, d’un âge avancé, sans assez de panache ou d’influence pour charmer ne fût-ce qu’une truie.


      Elle était allée trop loin. Elle le vit à son regard. Ses yeux lui étaient sortis de la tête. Puis soudain, tout bascula. Eamon se précipita sur la table et empoigna un couteau, les babines retroussées. Elle voulut se lever, mais il était déjà sur elle. Il la jeta sur la table, envoyant la porcelaine se fracasser au sol. Elle lança des regards désespérés autour d’elle, mais il n’y avait pas un domestique dans la pièce. Elle poussa un cri perçant, mais il plaqua la main sur sa bouche et porta le couteau à sa gorge. Elle sentit la lame contre sa chair. Son visage était collé au sien, ses lèvres humides et molles.


      – J’aurais dû vous tuer l’autre jour dans le bureau, siffla-t-il avec son haleine fétide.


      Elle fixa ses yeux exorbités, plongea son regard dans les pupilles noires et vides. Le couteau appuyait avec une terrible lenteur – cela prenait un temps infini – et elle entendit un chuintement alors qu’une goutte de sang perlait sur son cou. Pourquoi tout était si silencieux ? Pourquoi ses yeux bleus restaient-ils aussi fixes ? Elle aperçut alors l’applique fixée au mur derrière lui. La flamme était totalement immobile. C’était Grand-père. Il la sauvait depuis son tombeau en arrêtant le temps.


      – Grand-père, chuchota-t-elle, craignant de bouger de peur que le couteau s’enfonce encore. Je suis là.


      Mais nul ne répondit. Elle était seule. Avec précaution, elle leva la main et tourna celle d’Eamon pour que ce soit le plat de la lame qui repose sur sa gorge. Le temps s’était arrêté, mais Grand-père était mort et disparu. Elle inspira et expira lentement et comprit soudain.


      – C’est moi le talisman, murmura-t-elle au visage figé d’Eamon.
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      Nick parvint rapidement à sentir quand Arkady ou Alice arrêtaient le temps. Il leur devint impossible de le prendre par surprise, alors qu’ils le mettaient constamment à l’épreuve. Il le sentait même quand il était dans une autre pièce ou de l’autre côté de la maison. À cette distance, il n’était pas pris dans l’aura de leurs manipulations, mais il savait que non loin de lui, quelqu’un avait modifié le flux du temps. Comme lorsqu’on nage dans une rivière et que l’on sent un courant différent un peu plus loin sans pour autant être à l’intérieur.


      C’est ainsi qu’il le décrivit lors d’un dîner et le visage d’Alice s’éclaira.


      – Oui. Vous vous rappelez quand je vous ai pris la main et vous ai dit que le temps était une rivière ?


      – Tu lui as pris la main ? fit Arkady avec un regard aigu à son épouse. Et quand donc ?


      – Oh, tais-toi. (Elle se pencha par-dessus la table et agita vers Nick sa fourchette où était piquée une feuille de salade.) Cette rivière du temps. Elle paraît couler dans une seule direction, régulière, inexorable. Mais il y a des contre-courants et des remous. Au final, cela n’a aucune importance : la rivière coule jusqu’à la mer. Mais ceux qui la connaissent et l’utilisent savent qu’elle se déplace d’une manière complexe, qu’ils peuvent utiliser ou même modifier. Nos corps mêmes modifient la rivière en nageant dans le courant. Mais nous ne pouvons pas le modifier longtemps ni rien changer à ce fait : à la fin, la rivière atteint la mer.


      – C’est une jolie image, Alice, dit Nick. Mais qu’essayez-vous de me dire ?


      – Et cette histoire de main, je tiens à savoir, murmura Arkady.


      Alice leva les yeux au ciel et secoua la tête.


      – Je vais vous dire, fit-elle en désignant Arkady du menton, il n’en vaut pas la peine.


      Nick se renversa en arrière et fit tourner sa chevalière.


      – Oui, votre femme m’a tenu la main, dit-il à Arkady. Et que comptez-vous faire ?


      – Vous tuer, répondit le Russe en haussant les épaules.


      Nick le salua en levant son verre. Arkady fit de même et ils burent.


      Pendant ce temps, Alice mâchonnait sa laitue avec l’air de s’ennuyer. Elle s’essuya les coins des lèvres et posa les coudes sur la table.


      – Quand vous aurez terminé votre petit rituel de machos, j’aimerais bien continuer mes explications sur le temps et les rivières.


      Arkady grommela et revint à son assiette.


      – Je suis tout ouïe, dit Nick.


      – Et quelles jolies ouïes, fit Alice en jetant un regard oblique à son mari.


      – Tu vas le payer ce soir, répondit celui-ci.


      – Génial. Maintenant, tais-toi. (Alice cessa les badinages et redevint sérieuse, tout entière tournée vers Nick.) L’histoire humaine est comme une rivière. Des milliards d’âmes qui vivent, aiment, travaillent, se battent et meurent à travers les époques, en poussant l’histoire devant eux dans un puissant flux composé d’infimes particules. Ils prennent des décisions, cultivent des passions. Certains sont brillants, puissants ou riches, ou bien simplement assez chanceux pour faire un changement positif, dévier légèrement la rivière. Ou négatif. C’est peut-être le plus souvent le cas. Mais en fin de compte, c’est l’irrépressible flux de la rivière qui les entraîne en avant.


      – Je vous suis, dit Nick.


      – Et puis, il y a ce fait étrange et inexpliqué : nous. La Guilde. Des gens sont capables de se déplacer dans ce flux. Revenir en arrière ou avancer plus loin, un peu comme… Disons plus comme un insecte aquatique, que comme une goutte d’eau.


      – Je ne suis pas une bestiole, ricana Arkady.


      – Non, dit Alice. Tu dirais que le temps est comme un harem de belles femmes et que tu es un voleur qui y entre à la dérobée au clair de lune. Mais c’est moi qui parle, et dans ma version, nous sommes comme des insectes aquatiques. Nous pouvons glisser çà et là sur la surface de la rivière, mais rien de ce que nous faisons ne peut en modifier le cours général qui l’entraîne inexorablement vers la mer.


      – Mais nous commençons tous avec un saut, dit Nick, n’est-ce pas ?


      – Oui. Tous les individus qui peuvent manipuler le temps commencent par tomber hors du temps. Sauter. Nous faisons un saut et nous réapparaissons quelque part, plus tard. Généralement, c’est un événement radical qui provoque le saut. Notre vie est en jeu. Généralement, c’est la guerre. Nous nous battons, comme dans votre cas, ou nous sommes entraînés dans une guerre. Parfois, nous sommes accablés d’un insupportable chagrin ou poussés au suicide. Nous prenons un couteau. Mais au lieu de cet immense courage nécessaire pour plonger la lame dans notre cœur ou affronter la mort, nous faisons appel à ce don. Et nous faisons un saut en avant de plusieurs décennies, voire des siècles. Et parfois même quelques millénaires.


      – Donc, c’est un savoir-faire.


      – Oui.


      Nick resta un instant songeur. Cette chose était en lui. Mais il n’arrivait pas à la trouver. Arkady et Alice savaient l’utiliser, mais pas lui.


      – Du coup, cela s’arrête là pour la plupart d’entre nous, dit-il en scrutant Alice. La Guilde nous donne un tas d’argent, la vie est confortable et nous sommes incapables de manipuler de nouveau le temps.


      Alice écarta une noix de pécan sur le bord de son assiette.


      – La plupart d’entre nous ne le font pas. Nous le pouvons. Nous ignorons simplement que nous en sommes capables.


      – Parce que la Guilde veille à ce que nous l’ignorions. (Nick se rappela le boucher franc qui avait maintes fois souligné l’impossibilité de repartir. Disant que c’était impossible. Nick se rappela que le vieil homme avait témoigné de la compassion en voyant son chagrin.) Mike Hartmut sait-il que nous pouvons repartir ?


      – Mike Hartmut ? (Alice inclina la tête et fouilla dans sa mémoire.) L’Accueillant franc ? Est-ce lui qui vous a pris en charge à votre arrivée ?


      – Oui. Il est courant ?


      – Non, dit-elle en le regardant d’un air grave. Il n’a pas le niveau de sécurité. Et je sais ce que vous êtes en train de penser.


      – Que vous avez un homme honnête et bien intentionné qui raconte des mensonges pour votre compte.


      – Mike est un homme bien. Et oui, il raconte des mensonges pour nous.


      – Comment pouvez-vous vivre avec cela ?


      – Facilement. Il s’agit de préserver la sécurité de nos membres et celle de l’histoire. C’est de la politique.


      – De la politique. (Elle acquiesça.) Est-ce pour une raison politique que Leo Quonquont et Meg O’Reilly ont été tués ?


      – Qui ?


      Nick plissa les paupières. Mentait-elle ?


      – Deux personnes qui étaient avec moi à Santiago. Vous les avez croisées. Rappelez-vous, quand vous m’avez vu avec Leo au marché, à Santiago ? Nous attendions que Meg sorte des toilettes.


      – Non, pardonnez-moi. Je ne m’en souviens pas. J’ai une vie très remplie.


      – Bien sûr. (Nick fixa la salade à laquelle il n’avait pas touché. La sauce au vinaigre de framboise était une saveur moderne qu’il ne supportait tout bonnement pas.) Eh bien, peu importe que vous vous rappeliez ou non. L’important, c’est que le lendemain, ils avaient disparu.


      Alice échangea un rapide regard avec Arkady.


      – Leo Quonquont et Meg O’Reilly ? Était-ce l’Amérindien qui apprenait les langues très rapidement ? Et elle l’Irlandaise toujours affamée ? Oui, je vois qui ils sont, à présent. Je me rappelle avoir entendu dire qu’ils avaient quitté le centre. J’en suis désolée.


      – On vous a dit qu’ils étaient partis et cela vous a suffi ? Vous ne les avez pas tués ?


      – Bien sûr que non, répondit-elle en soutenant calmement son regard. Ce n’est pas eux qui vous tracassent, n’est-ce pas ? Vous avez pensé que la Guilde les avait tués et pourtant, vous n’avez rien dit, à l’époque. Vous avez empoché l’argent de la Guilde pendant des années et vécu une existence confortable. Qu’est-ce qui vous contrarie, alors ?


      Nick se frotta les yeux. Elle avait raison, bon sang. Ce n’étaient pas Leo et Meg qui le contrariaient, ou du moins pas plus que d’habitude. Il était contrarié que la Guilde ait dérangé sa tranquille existence. Il ne désirait rien d’autre que retourner à cette vie confortable et sans complication qu’il s’était bâtie avec l’argent de la Guilde. Sa maison dans le Vermont, Thrupenny Farm, son loft à New York, sa succession de maîtresses. Il voulait oublier Leo, Meg, la Guilde. Oublier ces nouvelles révélations et la possibilité de remonter dans le temps. Il voulait oublier son passé, oublier…


      Mais il n’y avait pas moyen d’oublier la guerre. Ces rêves le suivaient par-dessus les siècles. Et la fille aux yeux bruns. Elle était toujours là, elle aussi. À tout instant, où qu’il soit.


      – Comment vos terres rapportaient-elles de l’argent, Lord Falcott ?


      Nick regarda Alice sans trop comprendre.


      – Les fermages. Quel est le rapport avec la Guilde ?


      – Les fermages, vraiment ? Vous étiez un homme fortuné, my lord. Tous vos revenus provenaient-ils de vos terres ?


      – Je ne sais pas. Cela fait des années que je n’y ai pas pensé. La guerre était bonne pour la noblesse terrienne. Les prix des céréales étaient élevés, puisque nous étions coupés du reste du monde. Mais à part cela ? Des investissements. Du négoce, je suppose.


      Alice posa sa fourchette qui tinta.


      – Des investissements où cela ? Du négoce de quoi ? De sucre, par hasard ?


      – Je n’avais pas d’esclaves, Alice, dit Nick en se redressant.


      – En êtes-vous sûr ? (Elle haussa les sourcils.) Vous n’aviez aucun investissement dans les Antilles ? Allons, my lord. Quelle est la distance entre Falcott House et Bristol ? Êtes-vous en train de me dire que vous étiez un marquis du Devonshire et un abolitionniste ? Ne me mentez pas, car je sais déjà tout sur vous, passé comme présent. Vous profitiez, même indirectement, de l’esclavage. Vous le savez aujourd’hui, mais, plus important, vous le saviez à l’époque.


      – La traite des esclaves a été abolie en 1807, murmura Nick. Tout le monde savait que l’esclavage dans l’Empire britannique allait disparaître bientôt…


      – Grâce à vous ? Grâce à tout le mal que vous vous donniez ?


      – Ce débat est injuste, dit Nick en rajustant ses manches de chemises et en posant les mains à plat de chaque côté de son assiette, prêt à se lever et s’en aller. Croyez-moi, j’ai souffert de mes manquements. Par ailleurs, qu’est-ce que l’esclavage a à voir avec la Guilde ? Essayez-vous de me dire que l’accident de ma naissance me rend plus coupable que vous d’avoir proféré des mensonges ? C’est vous l’Échevin. Vous pouvez choisir de nous dire la vérité.


      – C’est vous le marquis. Vous auriez pu choisir d’investir ailleurs. Vous auriez pu choisir de siéger à la Chambre des lords au lieu de vous précipiter dans une guerre qui n’avait pas besoin de vous. Vous auriez pu travailler avec Wilberforce et les abolitionnistes pour changer les choses. Au lieu de cela…


      – Je vous en prie, coupa Nick en levant la main. Permettez-moi de me prononcer moi-même sur ma culpabilité. J’étais un aristocrate. J’héritais de cette charge et je n’ai pas été à la hauteur, Alice. J’ai merdé. Je me suis enfui. Tout comme j’ai fui la guerre quand j’ai sauté dans le temps. Comme un lâche. J’ai fui vers cet avenir désolé. Je suis désolé de n’avoir pas été un abolitionniste. Je suis désolé de ne pas être votre homme à présent, Alice. Car je ne le suis pas.


      Elle fit la moue et prit sa dernière feuille de salade. Quand elle l’eut avalée, elle s’essuya les lèvres et le regarda droit dans les yeux.


      – Peut-être que lorsque vous retournerez dans le passé et que vous serez de nouveau le marquis, vous aurez l’occasion d’être notre homme. L’occasion de… « démerder » la situation à votre niveau ? Mais n’oubliez pas. La rivière se jette dans la mer. Vous ne pourrez pas changer les choses qui vous paraissent désormais détestables. Vous ne pourrez pas éviter de manger du sucre produit par les esclaves. Vous ne pourrez éviter de porter des chemises cousues par des femmes rendues aveugles à force de s’échiner sur votre linge. Vous ne pourrez pas donner à vos sœurs le droit de vote ou d’aller à l’université. Ni empêcher l’implantation de l’industrie qui détruira le gagne-pain de vos fermiers, ni le poison des usines de tuer les poissons dans vos rivières. Vous serez conscient de tout cela et vous ferez ce que vous estimerez le mieux en fonction de ce savoir. Vous essaierez de protéger ceux que vous aimez et ce à quoi vous tenez. Mais vous ferez aussi des choix qui iront à l’encontre de vos principes. Vous direz des mensonges, Lord Falcott. Exactement comme moi.


      Alice soutint un long moment le regard de Nick. Puis elle se tourna vers son mari et changea ostensiblement de sujet. Nick mangea un peu de son écœurante salade, de plus en plus accablé alors qu’il écoutait d’une seule oreille la conversation enjouée d’Alice et Arkady. Ils étaient allés au théâtre la semaine précédente et ne se lassaient pas de rejouer entre eux les meilleures répliques de la pièce.


      Julia resta un instant sous le couteau. C’était elle le talisman, ce qui renforçait le pouvoir de Grand-père ! À présent, il apparaissait qu’elle était capable d’arrêter le temps toute seule. S’il l’avait su, peut-être qu’il lui en aurait dit davantage. Elle déglutit, sentant la lame plaquée contre sa gorge. « Fais semblant, avait dit Grand-père. Fais semblant de ne pas être ce talisman que tu ignores être. »


      Grand-père l’avait laissée toute seule dans une pitoyable ignorance. Telles trois furies, la peine, la colère et la panique s’éveillèrent en elle. Elle ne savait absolument pas comment relancer le temps. Une fois qu’il reprendrait son cours, elle ne savait pas comment éviter de se faire égorger par Eamon, qui continuerait simplement là où il s’était arrêté.


      Elle pouvait se dérober au couteau et s’enfuir en laissant le temps reprendre tout seul son cours. Seulement, Eamon saurait qu’elle était le talisman. Et dès lors, Julia doutait de maîtriser suffisamment son pouvoir pour le pétrifier chaque fois qu’il s’en prendrait à elle.


      Elle pouvait lui prendre sa bourse. Et de l’argenterie qu’elle revendrait. Sauter sur un cheval et s’enfuir. Peut-être pouvait-elle réunir assez d’argent pour quitter le pays. Partir vivre en Amérique ou en Italie.


      Mais pourquoi aurait-elle dû s’enfuir ? Elle n’avait rien fait de mal.


      Elle pouvait le tuer. Sur-le-champ. Prendre le couteau et le lui plonger dans le cœur.


      Elle tourna la tête et regarda le crépuscule descendre à la fenêtre. Les cimes des arbres bougeaient un peu dans le vent. Le temps n’était arrêté qu’ici, dans cette pièce, et d’ailleurs, cela se passait ainsi lorsque Grand-père l’arrêtait. C’était une pause ou une accélération localisée qui ne durait que quelques instants. Pour quelle durée pouvait-elle retenir le temps ? Peut-être qu’il allait simplement reprendre son cours tout seul d’un instant à l’autre et qu’elle mourrait quand même.


      Réfléchis, se répéta-t-elle. Réfléchis à ce que tu dois faire. Grand-père arrêtait le temps et il l’accélérait. Il l’avait accéléré pour que sa mort vienne plus rapidement. Mais était-il possible de le faire reculer ? Peut-être pouvait-elle rembobiner le temps comme une pelote de fil jusqu’au moment où elle avait si brutalement irrité Eamon. Grand-père ne l’avait jamais fait, du moins pas devant elle. Mais peut-être que c’était possible. En tout cas, cela valait la peine d’essayer.


      Elle prit une profonde inspiration et se concentra une fois encore sur les pupilles figées d’Eamon.


      – Remonte en arrière, chuchota-t-elle, remonte en arrière.


      Rien n’arriva. Elle essaya de se rappeler la sensation qu’elle éprouvait quand Grand-père jouait avec le temps. Il se concentrait toujours sur quelque chose qui n’avait pas d’importance, comme des poussières qui voltigeaient. Elle ferma les yeux et calma sa respiration. Puis elle les rouvrit et posa le regard sur une petite pagode du papier peint chinois, sous l’applique. Grand-père, songea-t-elle en se rappelant son visage souriant qui lui clignait de l’œil avant de jouer son petit tour de voyou.


      C’était cela. Elle sentit un chuintement derrière elle et le temps commença à remonter en arrière, pesamment, à contrecœur, comme un attelage de bœufs qu’on force à reculer dans le sillon. Mais cela marchait. Eamon recula et alla reprendre sa place à la table. La porte s’ouvrit et Bob revint dans la pièce s’occuper de la desserte.


      Julia ferma les yeux, soulagée, et le temps reprit son cours normal. Elle leva la main à sa gorge. La blessure était fermée, sans aucune trace de sang. Elle rouvrit les yeux. Eamon était en train de chipoter dans son assiette. Bob sortit du salon. Eamon leva le nez et croisa son regard.


      – À quoi pensez-vous donc, mon chaton ? lui demanda-t-il. Au talisman ?


      – Non, répondit-elle en coupant sans un bruit un médaillon de porc en deux.
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      Nick se réveilla en se débattant dans son lit, tandis que le rêve s’arrachait de lui comme un chat obstiné, laissant de fines griffures à vif. Il faisait une chaleur étouffante dans la chambre. Avec un juron, il écarta les draps d’un coup de pied, puis il alla ouvrir la fenêtre et se pencha pour inspirer une longue goulée d’air froid hivernal.


      La maison, située dans St. James’ Square, était presque la seule habitation parmi des ambassades et des sièges de sociétés. Le parc lui-même, rempli d’arbres matures, était méconnaissable pour Nick. En 1813, il n’était pas planté, mais entièrement recouvert de pavés en pierre blanche de Purbeck, et doté d’un bassin au centre, protégé par une clôture octogonale en fer. Lors de sa dernière nuit à Londres, dans le passé, Nick avait quitté cette maison et foulé ces pavés tandis que la pleine lune se reflétait dans le bassin. Il s’était promené dans Londres en homme libre. Et à présent, la Guilde ne voulait même pas le laisser quitter cette fichue demeure.


      Il leva les yeux. Cette nuit aussi, il y avait la lune, qui était visible malgré le halo lumineux de la ville. Elle ne montrait qu’un quartier d’elle-même, mais c’était ainsi que Nick l’appréciait le plus – séductrice.


      – Si le monde et le temps étaient assez vastes, lui dit-il, cette timidité, ma dame, ne serait point un crime.


      Citer de la poésie aux corps célestes était autrefois élégant pour un homme. Aujourd’hui, c’était ridicule… Mais le mot « aujourd’hui » ne signifiait plus vraiment grand-chose pour Nick. Il était prisonnier dans cette demeure comme un trésor de famille. Inutile dans le présent, mais étrangement précieux pour le passé et l’avenir.


      C’est seulement quand il rentra la tête dans la chambre et referma la fenêtre qu’il sentit toute la pertinence du poème.


      – Le char ailé du temps…, murmura-t-il, couvrant la vitre de condensation. Les déserts d’une vaste éternité… (Puis, à voix haute : ) Unissons notre force et notre douceur et que nos plaisirs franchissent tumultueusement les portes de fer de la vie : ainsi, si nous ne pouvons arrêter la course du soleil, nous la ferons hâter !


      Nick fixa la vitre blanchie par son haleine. Il posa la main sur son flanc, juste sous les côtes. Sa peau était froide, car la fenêtre était encore entrouverte, mais il sentit la chaleur dessous. Son foie. Autrefois, il avait cru qu’il était le siège du courage, de l’espoir et de l’amour qui se répandaient tous les trois, chauds et humides, dans son sang. Il le croyait presque ce soir, en sentant en lui la chaleur qui luttait contre l’air froid de la nuit.


      Force et douceur. Les portes de fer de la vie.


      Il referma la fenêtre et prit ses vêtements qu’il avait jetés sur un fauteuil. Au diable les règles et l’inertie. Il était hors de question qu’il n’aille pas dans cette ville voir ce que le temps en avait fait.


      Une bruyante alarme retentit quand il sortit de la maison, mais il se moquait bien qu’on envoie la police à ses trousses. Il estima qu’il pourrait la semer pendant quelques heures. Il descendit les marches ainsi qu’il l’avait fait deux siècles plus tôt et se dirigea dans les premières lueurs de l’aube vers Pall Mall. Il allait bien sûr vers la Tamise. Pall Mall, puis Cockspur Lane, puis Hungerford Street jusqu’au quai d’Hungerford Stairs.


      Mais lorsqu’il sortit du square et arriva sur Pall Mall, force lui fut de constater que Carlton House, le palais du Prince et centre scintillant de toutes les mondanités, avait disparu. Il contempla les immeubles blancs qui se dressaient là où auraient dû se trouver les jardins. Ils luisaient dans la lumière fluorescente des lampadaires comme un crâne grimaçant. Cette avenue de mausolées n’était plus le Londres vivant d’autrefois. L’animation de la ville régnait ailleurs. Nick leva les yeux vers la lune, fourra ses mains dans ses poches et prit à gauche. Trouver la rivière pour trouver la ville.


      Il traversa rapidement ces quartiers prétentieux et tourna sur Cockspur Lane… mais il ne trouva pas les Royal Mews. Des lions, des fontaines, une colonne dressée au milieu : c’était donc là Trafalgar Square. Et ce grandiose bâtiment qui se dressait devant la place, n’était-ce pas le portique de Carlton House qui était plaqué sur sa façade, comme un masque déchiré de Colombine ? Nick se mit à rire. Et St. Martin’s, dont le clocher surgissait des toits des écuries comme le bras d’un homme qui se noie, était maintenant bien visible comme une petite maquette d’église. D’ailleurs, songea-t-il, tout donnait l’impression qu’un enfant géant avait jeté au hasard les cubes de son jeu de construction, pêle-mêle avec des figurines de lions et de bus. Il traversa à pas vif le carrefour en bas de la place. Un taxi rose solitaire portant une publicité pour Priscilla reine du désert passa en trombe, klaxonna et disparut dans la nuit. Hungerford Street… Ce devait être là.


      Mais non. Hungerford Street n’existait plus et encore moins ses escaliers bruyants qui descendaient jusqu’à la Tamise entre des maisons grouillantes de rats. Autrefois, il y avait là une fabrique de cirage. Eh bien, il n’y en avait plus.


      Nick se mit en route vers Whitehall, espérant trouver les Whitehall Stairs s’ils existaient encore, ou descendre au bord de l’eau à Westminster Bridge. Il ralentit en arrivant près des Horse Guards, où il avait appris à devenir un combattant. L’endroit n’avait pas changé. L’unique sentinelle postée au garde-à-vous devant les grilles était le seul être vivant dans cette rue remplie de monuments. Nick réprima l’envie insensée d’aller raconter son histoire au jeune homme. Mais il se contenta de le saluer d’un hochement de tête au passage et de poursuivre jusqu’aux nouveaux bâtiments du Parlement qui ressemblaient, trouva-t-il, aux radiateurs de son loft new-yorkais. Il tourna en direction du pont, pensant pouvoir accéder à la Tamise de l’autre côté.


      Finalement, après l’immense roue et le vaste théâtre, il trouva un large escalier en ciment qui descendait là où il le voulait, entre les morceaux de canalisations, débris de filets, de cordes et de briques qui jonchaient le lit de la Tamise. Avec un soupir de contentement, il resta en équilibre sur ces gravats et contempla longuement la rivière qui coulait à sa guise au cœur de Londres.


      C’est au bout d’une demi-heure qu’il sortit de sa rêverie et constata que le soleil était levé depuis un moment. Il se baissa, ankylosé, pour ramasser le fourneau d’une pipe à ses pieds. Alors qu’il refermait les doigts dessus, ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque. On l’observait.


      Nick prit son temps. Il se redressa, pipe à la main : elle était moins cassée qu’il l’avait cru ; seule l’extrémité du tuyau manquait. Il retourna entre ses doigts cette petite relique de son époque, puis il la laissa tomber, se retourna et balaya du regard le quai d’un air dégagé. Des gens se pressaient pour se rendre à leur travail. Quelques-uns, penchés à la rambarde, contemplaient la ville. L’un d’eux était-il l’espion de la Guilde ? Son regard passa sur deux touristes asiatiques, la femme regardant St. Paul’s et le mari levant son iPhone. Un joggeur qui faisait une pause et buvait une gorgée d’eau. Un trio d’adolescents qui fumaient.


      C’est alors qu’il le vit. Pas sur le quai, mais à mi-chemin sur l’escalier menant à la rivière. Les épais cheveux bruns étaient toujours les mêmes, tout comme la silhouette trapue. Cette fois, le costume était un absurde trois-pièces en tweed vert pâle avec un pantalon de golf tout à fait saugrenu. Il portait des chaussettes couleur moutarde, des souliers bruns… et de grandes lunettes miroir.


      Mr. Hebl.


      Nick se demanda comment il espérait passer inaperçu. Mais peut-être qu’il n’essayait pas, car lorsque Nick l’aperçut, il continua de le fixer. Nick faillit lui faire un petit signe de la main, mais les lunettes miroir lui rappelèrent ce qu’il avait éprouvé la première fois qu’il l’avait vu des années plus tôt au Chili. Et Leo qui l’avait mis en garde quand il avait tenté de s’approcher. Et ce qu’il lui avait raconté sur Mr. Hebl et les enfants kidnappés.


      Nick se retourna vers la rivière. Donc, si Leo avait vu juste, Mr. Hebl était une sorte d’officiel de la Guilde. Un policier ou un espion, que l’on n’aurait guère pu qualifier de discret. Il avait un goût atroce en matière d’habillement.


      Eh bien, qu’il le suive. Nick n’avait aucune intention de rentrer à St. James’ Square dans l’immédiat. Aujourd’hui, il avait envie de faire l’école buissonnière et Mr. Hebl pouvait le regarder faire tant qu’il voulait.


      

      



      Cette nuit-là, Julia profita de son don. Enfermée dans sa chambre, longtemps après que tout le monde fut endormi, elle alluma cinq chandelles à différents endroits pour pouvoir mesurer l’ampleur de sa capacité à figer le temps. Elle se percha sur son lit, une sixième chandelle à la main. Elle regarda un instant les flammes trembloter. Puis elle leur donna l’ordre de s’immobiliser.


      Ce qu’elles firent.


      L’excitation se mit à bouillonner en elle. Cédant à la joie, elle dansa sur son lit durant cet instant suspendu, brandissant sa chandelle dont la flamme restait figée comme dans un tableau, tandis que ses cheveux dénoués flottaient sur son visage et ses épaules.


      – Je bois l’air devant moi !


      Elle tendit théâtralement le doigt et relança le temps dans une vague qui commença avec la chandelle près de la porte et ranima successivement toutes les autres.


      Un instant plus tard, elle fixait le plafond, allongée dans son lit, tandis que le temps s’écoulait lentement autour d’elle. La peur lui serrait le cœur. C’était de la pure magie.


      

      



      Au début, ce fut assez amusant de promener Mr. Hebl de par la ville. L’homme était tenace, en tout cas : il suivait à une cinquantaine de mètres derrière Nick qui se familiarisait à nouveau avec Londres. De temps en temps, il apercevait son reflet dans une vitrine, les mains toujours le long du corps, les lunettes miroir scintillant dans le soleil. Puis Nick l’oubliait pendant dix ou quinze minutes d’affilée. Après tout, il était à Londres et il y avait bien d’autres centres d’intérêt qu’un homme de main mal habillé envoyé par la Guilde.


      Mais Nick se rendit rapidement compte que Londres n’était plus sa ville. Nombre de demeures georgiennes étaient encore debout et beaucoup avaient disparu, abattues par les bombes ou l’époque victorienne. Celles qui restaient ne servaient plus d’habitations : personne ne semblait vivre dans le centre de la ville, même si elle grouillait de monde. Nick passa par Seven Dials et en acquit la certitude : cette ville avait oublié Lord Nicholas Falcott et Nick Davenant était un touriste ici parmi des milliers d’autres. Il entra dans un café bondé et joua des coudes pour commander un feuilleté à la saucisse bio et ce que l’on appelait ici un « crème ». Il trouva les deux délicieux.


      Après ce petit déjeuner, il cessa de compter tout ce qui avait disparu et de remarquer ce qui était encore là. Il se laissa aller à ce présent du XXIe siècle, appréciant Londres pour ce qu’elle était désormais et non pas ce qu’elle avait été. Parfois, une plaque bleue l’informait qu’un personnage important de son époque avait vécu à tel ou tel endroit, mais la liste des accomplissements était bien mince par rapport à ce que savait personnellement Nick. Il gloussa en lisant que William Lamb, ce coureur qui adorait fesser les femmes de chambre, était apparemment devenu Premier Ministre en 1834. Un bref instant, Nick s’imagina envoyer un SMS à Lamb par-delà les siècles : « Toi 1er ministre ? MDR ! » et recevoir en réponse « 1834 c super ! ».


      Il s’aventura vers le nord, content de lui et de ce monde. Le Londres de son époque s’était étendu jusque dans les champs et les petits villages coquets. Quelle chance de ne pas avoir connu les années durant lesquelles la campagne avait été profanée par les gros tentacules urbains de l’ère victorienne. À présent, cette architecture prétentieuse et rougeaude était une vénérable antiquité croulante. Nick songea avec un plaisir cruel aux deux ou trois générations qui avaient suivi la sienne et pour lesquelles il avait développé une certaine antipathie depuis son saut dans l’avenir. Ils mangeaient tous les pissenlits par la racine au cimetière de Highgate, à présent. Nick allongea le pas : il pourrait aller leur rendre visite. Il était d’humeur à faire une longue promenade. Puis à prendre une pinte dans un pub des environs et rentrer gentiment retrouver Alice et Arkady pour le thé. Il se mit en route en chantonnant. Mais quand il atteignit Euston Road, il arriva devant un mur.


      C’était un mur de terreur et sa chansonnette s’arrêta dans sa gorge. Il voyait sans peine les files de voitures remontant jusqu’aux toits en pagode de la British Library. Mais son cœur cognait dans sa poitrine et la panique s’était emparée de lui. Il manqua d’air et recula en titubant. Avec ces quelques pas, sa peur se dissipa comme une brume.


      Il regarda par-dessus son épaule et vit Mr. Hebl à quelques mètres au milieu du trottoir, l’air aussi crétin qu’une boîte à lettres.


      Mais il ne portait pas ses lunettes.


      Nick se retourna vers Euston. Il respira calmement, puis quand le feu passa au rouge, il avança. Et il fut immédiatement saisi par la terreur comme la fois précédente.


      Chancelant, il vit d’autres passants qui traversaient vers la bibliothèque en le laissant sur le trottoir. Ils avaient l’air assez contents avec leurs sacoches à ordinateur en bandoulière. Des universitaires qui allaient passer leur journée à fouiller dans des livres d’histoire.


      C’était Mr. Hebl, de toute évidence, qui le retenait avec son redoutable regard. Nick ne l’avait pas baladé toute la journée dans Londres. Au contraire. Mr. Hebl était le maître, ici, et tenait Nick en laisse.


      Il se frotta la nuque et jeta nonchalamment un regard par-dessus son épaule. Pas de lunettes. Très bien. Nick tourna les talons et suivit Euston Road au lieu de la traverser. Il conserva la même démarche, regardant autour de lui avec le même intérêt, mais tous ses sens étaient en alerte et surveillaient l’homme qui le suivait.


      Alors, la Guilde pouvait le contrôler en manipulant sa pensée. Leo le lui avait décrit des années plus tôt au Chili. Nick avait l’impression qu’on lui avait enlevé l’arrière de la tête et qu’une sonde était plantée dans son cerveau.


      Nick testa sa théorie de la cage invisible en essayant de traverser Euston Road au feu suivant, juste à côté de la gare de St. Pancras et de ses magnifiques arches gothiques. S’il pouvait seulement y entrer, il pourrait peut-être prendre un train pour la France. S’enfuir. Il s’encouragea en songeant aux bons vins, aux fromages et aux jolies Françaises… et essaya de traverser la rue quand le feu passa au rouge. Impossible. Un précipice semblait s’être ouvert au bord du trottoir. Il recula avec un petit sourire dans la direction de Mr. Hebl. L’homme pouvait peut-être contrôler les mouvements de Nick, mais il ne lui donnerait pas la satisfaction de le voir suer à grosses gouttes.


      Nick laissa la foule le dépasser et traverser la rue, puis il prit vers le sud par Hunter Street en surveillant du coin de l’œil Mr. Hebl qui remettait ses lunettes et lui emboîtait le pas.


      Intéressant. Il avait remis ses lunettes. Donc, le regard de Mr. Hebl le conduisait-il dans un endroit particulier ou se contentait-il de le maintenir à l’intérieur d’une zone ?


      Au bout de Hunter Street, Nick s’immobilisa un moment en attendant de voir si Mr. Hebl allait le manipuler de nouveau. Mais il ne sentit rien. D’accord : il était manifestement libre de se promener, dans un certain périmètre. Arkady et Alice étaient probablement en train de l’attendre à St. James’ Square et Mr. Hebl était leur équivalent en clôture électrique, interdisant à Nick d’aller trop loin. C’était humiliant, certes, mais pas dangereux. Nick mit en veilleuse ses instincts de combattant et se retourna en levant les mains pour montrer qu’il se rendait. Mr. Hebl était à quelques mètres. Nick vit son reflet dans les verres des lunettes. Il se remit en route.


      De quel côté ? Il était sur Guilford Street… Guilford Street… Il fouilla dans sa mémoire. Guilford Street ! L’hôpital des Enfants trouvés. Il devait être juste par là.


      Mais les grandes murailles courbes qui en ceignaient le pourtour avaient disparu. Non seulement elles, mais aussi les imposants dortoirs eux-mêmes, ainsi que le grand bâtiment central. Nick longea lentement la grille en fer qui entourait désormais un vaste parc et parvint à l’entrée. C’est là que se dressait la partie centrale de la grande arche double qui en marquait autrefois l’entrée. L’unique petit vestige du plus grand témoignage de la bienveillance du XVIIIe siècle.


      L’hôpital des Enfants trouvés avait été l’une des œuvres de charité favorites de sa mère et Nick se rappelait très bien être venu à sept ou huit ans en visite avec le grand attelage des Falcott, sa mère coiffée de son immense perruque venue inspecter les enfants que l’on avait récurés et habillés pour l’occasion. À la fin de leur visite, ils avaient vu des femmes qui apportaient leurs nourrissons à l’entrée. À l’époque, le marbre était décoré d’une rose des vents devant laquelle se tenait l’homme qui prenait en charge les enfants. Les mères avaient glissé la main dans un sac et en avaient sorti une boule colorée. Deux femmes ayant tiré des boules noires avaient dû repartir avec leur progéniture ; la troisième avait tiré une blanche et l’homme avait pris dans ses bras le petit avec une tendresse qui avait fasciné Nick. La mère avait laissé un bouton en jais avec l’enfant de façon à pouvoir l’identifier si jamais elle avait les moyens de revenir et le reprendre.


      La mère de Nicolas s’était avancée après le départ de la femme et demandé à l’employé comment s’appelait l’enfant. Il avait expliqué que tous les bébés étaient rebaptisés quand on les acceptait et elle avait dit qu’il fallait l’appeler Nicholas, « d’après mon fils, qui sera marquis un jour ». Elle avait fait approcher Nick : « Venez voir celui qui porte votre nom. » Les cheveux blonds du bébé faisaient une houppette duveteuse sur son crâne tout comme la perruque de sa mère. Nick avait ri en le voyant. Elle lui avait demandé pourquoi et avait ri à son tour quand il lui avait expliqué. Puis ils avaient regardé l’homme inscrire le nouveau nom dans un grand registre : Nicholas Marquis – bouton noir.


      À présent, Nick était de nouveau à l’endroit même où Nicholas Marquis avait perdu sa mère et reçu son nom, là où Nicholas Falcott avait ri avec elle, seul moment où il se rappelait avoir partagé une plaisanterie avec elle. Une plaisanterie sans cœur – et pourtant ils se sentaient tellement vertueux d’aller voir les petits orphelins. Il lut la pancarte fixée sur la simple grille de fer donnant sur le parc : Coram’s Fields : Interdit aux adultes, sauf accompagnés par un enfant.


      Nick empoigna les barreaux de la grille pour sentir sur ses doigts le métal glacé. Il contempla les terrains de football déserts et les arbres nus et se rendit compte qu’il avait les yeux embués de larmes. Puis il sentit une piqûre sur son bras et perdit pied : il était suspendu au-dessus d’un insondable abîme de désespoir qui l’aspirait… Il éclata en sanglots alors que toute joie fondait en lui aussi doucement et facilement que…


      Nick se cramponna à deux mains à la grille ; son champ de vision se rétrécissait et un affreux vertige bourdonnait dans ses oreilles. Au loin, il entendait des voix diffuses, comme des voix d’enfants, un vague écho de plaisir… Si seulement il avait pu passer entre ces barreaux, juste lui…


      Dans un dernier effort, il invoqua les calmes yeux bruns… les calmes yeux bruns… et se força à dissiper le brouillard qui l’enveloppait. Là, juste à côté de lui, le visage de Mr. Hebl. L’haleine de Mr. Hebl sur son visage. La main de Mr. Hebl sur son bras. Mr. Hebl le tenait suspendu au-dessus de l’abîme comme une araignée au-dessus d’une flamme, et ses yeux incandescents regardaient Nick. Dans un instant, ce feu allait roussir le fil, le rompre…


      C’est alors que Nick se retrouva à suffoquer et jurer avant même de se rendre compte que quelqu’un lui avait jeté de l’eau froide au visage. Il se tordit, échappant à l’emprise de Mr. Hebl.


      – Merde ! fit-il en essuyant l’eau de ses yeux. Qu’est-ce que c’était que ça ?


      L’insoutenable chagrin. Le frôlement de Mr. Hebl. C’est de cela qu’il parlait.


      Mais le temps qu’il reprenne ses esprits, Mr. Hebl avait disparu de l’autre côté de la rue et une jeune Japonaise essayait de lui essuyer le visage tout en se répandant en excuses avec un attendrissant accent. Elle avait fait tomber son sac et jeté le contenu de sa bouteille d’eau sur Nick, et maintenant elle ne savait plus si elle devait l’éponger ou ramasser ses affaires éparpillées sur le trottoir. Son crétin de petit ami, mort de rire, la prenait en photo.


      Nick se baissa et entreprit de ramasser ses affaires.


      – Je suis désolée, dit-elle en s’accroupissant à son tour.


      – Ce n’est rien, dit Nick en lui tendant son guide. J’avais besoin d’être secoué. Je ne me sentais pas bien.


      Elle prit le livre en souriant. Elle était charmante, mais surtout, elle portait du fard à paupières pailleté et les objets qu’ils ramassaient étaient contemporains. Un téléphone. Des stylos. En les remettant dans son sac, il avait l’impression d’être ramené avec eux dans le XXIe siècle. Les palpitations de son cœur ralentirent.


      Ah. Un sachet de mouchoirs en papier.


      – Vous permettez ?


      Il en prit un et essuya le reste de l’eau sur son visage tout en regardant, incrédule, le petit ami qui continuait de prendre ses photos.


      – Votre petit copain est un crétin, dit Nick alors que la femme se baissait vers lui pour ramasser une pièce de une livre qui avait roulé entre ses pieds.


      Elle éclata de rire et leva les yeux, ce qui la rendit encore plus jolie.


      – C’est mon frère, dit-elle.


      – Ah, vraiment ?


      – Oui.


      Il lui rendit son sac après avoir tout récupéré, se redressa et tendit la main pour la relever.


      – Il faudra vous trouver un meilleur compagnon de voyage la prochaine fois que vous viendrez à Londres.


      Elle garda un instant sa main dans la sienne après s’être relevée. Ses yeux… Nick lui sourit, se sentant revenir à la vie. Avec ce regard chaleureux, si différent du regard glacial de Mr. Hebl, elle lui avait donné tout ce qu’il pouvait demander.


      – Merci, dit-il en s’inclinant comme un marquis.


      Il se redressa et la regarda s’éloigner en accablant son frère de récriminations. Puis il se retourna et chercha Mr. Hebl.


      Il avait disparu.
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      Julia se réveilla le lendemain matin, pleine d’énergie et de bonne volonté. C’était elle le talisman, mais qu’est-ce que cela signifiait ? Un talisman humain… Cela n’avait aucun sens.


      Après le petit déjeuner, elle frappa résolument à la porte du bureau. Quand Eamon lui eut répondu d’entrer, elle poussa le battant d’un geste théâtral, le referma et figea Eamon sur son fauteuil, bouche bée, alors qu’il s’apprêtait à exiger une explication. On aurait dit une truite.


      – Ne dites rien, mon cousin, fit-elle en allant à la bibliothèque.


      C’est là que se trouvait le dictionnaire Johnson de Grand-père, impeccable malgré ses cinquante ans d’âge : Grand-père pensait tout savoir.


      Julia attrapa les deux gros volumes et les porta jusqu’au bureau, soulagée de constater qu’au moins les pages étaient coupées.


      – Excusez-moi, dit-elle en poussant légèrement de côté le bras pétrifié d’Eamon pour faire un peu de place. Il faut que je consulte le mot « talisman ». Car nous devons savoir de quoi nous parlons, n’est-ce pas ? Maintenant que l’enjeu est un peu plus élevé.


      Elle feuilleta les pages et finit par trouver. « Talisman ». La définition était laconique : « Objet à caractère magique. » Elle referma le volume. Qu’est-ce que cela voulait dire, un caractère magique ?


      Elle ouvrit le premier tome et sourit triomphalement en trouvant l’autre mot : « Caractère ». Mais son sourire ne dura pas quand elle vit les nombreuses définitions. « Marque, représentation ; lettre utilisée dans l’écriture ou l’imprimerie ; manière d’écrire ; disposition ou tempérament d’une personne. » Suivi d’une citation de Pope qui illustrait la dernière définition du Johnson : « La plupart des femmes ne possèdent point de caractère. »


      – Merveilleux, dit-elle à haute voix. Extraordinaire. Voyez donc, Eamon, je pense que vous apprécierez ce témoignage de sagesse. Qu’en dites-vous ? Vous restez muet ? Comme c’est triste.


      Elle referma les livres et alla les remettre en place. Puis elle retourna devant la porte. En le voyant toujours figé et hébété, elle éclata de rire. Puis elle relança le temps.


      – Sortez d’ici ! s’exclama-t-il.


      Julia fit une profonde révérence.


      – Pardonnez-moi de vous déranger, mon cousin. Je voulais simplement consulter le dictionnaire.


      – Disparaissez !


      

      



      Le problème, estima-t-elle quelques minutes plus tard, à la fenêtre du salon jaune, était dans la définition du terme « caractère ». Si elle était un personnage « à la disposition ou au tempérament » magique, elle maîtrisait son don. Elle seule pouvait l’utiliser. Et d’ailleurs, elle en était manifestement capable. Mais si le mot était à entendre au sens de « représentation ou lettre utilisée dans l’écriture ou l’imprimerie », son don pouvait être utilisé par quelqu’un d’autre. Écrire était une manière de transmettre du sens d’un esprit à un autre et elle soupçonnait qu’un talisman fonctionnait de la même manière – pour transmettre de la magie, pas pour la fabriquer.


      En d’autres termes, elle était comme Ariel. Un personnage magique en soi, mais également condamné à accomplir la volonté d’un autre, si jamais elle tombait dans les griffes de quelque Prospero.


      « Fais semblant », lui avait dit Grand-père. C’était la seule de ses paroles qui pouvait être interprétée comme une information sur son pouvoir, et cela commençait à avoir l’air d’un sage conseil, en effet.


      Julia soupira devant la vitre et traça un J tout en courbe dans la buée.


      Nick poussa la porte de la maison de St. James’ Square, pensant vaguement trouver Alice et Arkady qui l’attendaient comme des parents en colère. Mais le hall était désert. Nick alla se préparer du thé dans la cuisine et finit par trouver ses hôtes dans le salon, eux aussi en train de boire du thé.


      – Nick ! s’exclama Alice, l’air ravi de le voir, comme s’il n’avait pas enfreint l’interdiction de quitter la maison, tandis qu’Arkady se retournait avec un grand sourire.


      – Bonjour, dit Nick. Tout va bien ?


      – Très bien, dit Alice en tendant la main. Je vois que vous vous êtes préparé une tasse de quelque chose. Joignez-vous à nous.


      Nick s’installa dans un fauteuil face à Alice et but une gorgée de thé, tout en lorgnant le couple par-dessus le rebord de la tasse. Ils arboraient l’un et l’autre la même expression bienveillante presque comique. Alors, ils jouaient gentiment à papa et maman, finalement. Ils avaient l’air prêts à lui énoncer la morale de l’histoire : ne t’aventure pas trop loin de la maison, mon petit, sinon, Mr. Hebl s’emparera de ton esprit !


      – Alors, demanda Alice, qu’avez-vous fait aujourd’hui ?


      – Oh, ci et ça, fit Nick en refermant les doigts sur la chaleur de la tasse.


      – Vous êtes allé quelque part en particulier ?


      Il fit un sourire pincé à Alice. Mr. Hebl avait dû revenir faire son rapport, depuis le temps.


      – Par-ci, par-là. Çà et là.


      Arkady se racla la gorge. Oh-oh, songea Nick, voilà papa.


      – Dites-nous ce que vous avez fait aujourd’hui !


      Nick gloussa. C’était amusant de jouer les adolescents.


      – Et pourquoi le ferais-je ?


      – Parce que nous vous le demandons.


      – Allons, vous savez bien ce que j’ai fait. Je me suis enfui.


      – Mais bien sûr, dit Arkady. Nous savions que vous le feriez. Quel genre d’homme resterait ici jour après jour ?


      Nick s’enfonça dans le fauteuil et croisa ses chevilles, jambes tendues.


      – Alors c’était pour tester ma virilité ? Bien joué, Nick.


      – Enfin, c’est évident que ce n’était pas un test. Je dis seulement qu’il aurait été étrange que vous ne vous échappiez pas. Et vous l’avez fait. Vous êtes parti. Et la seule chose que fait ma femme, c’est vous demander, comme n’importe qui de civilisé : où êtes-vous allé ?


      – Vous le savez très bien. Vous m’avez fait filer.


      – C’est merveilleux que vous l’ayez remarqué, s’amusa Alice. Tu vois, Arkady, je t’avais dit qu’il s’en apercevrait. Il est très malin.


      – Vous voulez me faire croire que c’était censé être subtil ? ricana Nick en songeant aux ignobles chaussettes jaunes de Mr. Hebl, à sa mise en plis laquée et à son costume quasi psychédélique.


      – Je suis agréablement surprise, c’est tout.


      – Oh… (Nick se rembrunit, se demandant quelle joie elle pouvait bien tirer de la souffrance qu’il avait endurée devant les grilles de l’hôpital des Enfants trouvés.) Peu importe. Ce qui compte, c’est que vous savez exactement où je suis allé. Et ce qui est arrivé.


      – Oui, dit Arkady. Ce… comment dire ? Ce petit incident sur Guilford Street.


      – Nous sommes tellement soulagés que ce ne soit finalement rien, dit Alice en se penchant en avant. Voyez-vous, nous ne vous avons pas fait suivre pour le plaisir. C’était pour votre propre sécurité.


      – C’est la version que vous comptez me faire avaler ? s’esclaffa Nick.


      – C’est la vérité. Seul toute la journée à Londres, il était évident que vous finiriez par être entraîné dans la spirale de vos émotions.


      Cette terreur sur Euston Road et ce désespoir à Guilford Street… c’était en quelque sorte sa faute ? Parce qu’il était incapable d’encaisser Londres ?


      – Sottises, dit-il. Je maîtrise parfaitement mes émotions. Et celles-là n’étaient pas les miennes. Elles m’ont été imposées.


      – Bien sûr que vous les maîtrisez, soupira Alice. La plupart du temps. Mais vous êtes un voyageur du temps, Nick, et vos émotions sont votre machine à voyager dans le temps. C’est comme cela que tout fonctionne.


      Il haussa les sourcils, interloqué. Elle sourit sereinement, comme si elle n’avait pas proféré des propos impossibles à croire.


      – Normalement, vos émotions sont calibrées pour vous maintenir dans le présent, d’instant en instant. Mais elles peuvent tout autant vous propulser en avant ou en arrière. Ne le voyez-vous pas ? Nous agissons avec les émotions. C’est pour cela que nous tenons les membres de la Guilde à l’écart de leur pays natal. L’envie, la nostalgie, le regret, les peines… tout cela, ce sont des autoroutes qui mènent dans le passé. Et vos émotions peuvent vous submerger irrésistiblement quand vous êtes dans un lieu qui vous était autrefois familier. Sans entraînement, sans une compréhension adéquate… eh bien, cela peut être dangereux. Si le temps est une rivière, elle est profonde et puissante. Il est facile de s’y noyer et d’être emporté par le courant.


      – Les émotions, ricana Nick en secouant la tête. Nous agissons avec les émotions. C’est absurde !


      – Je ne comprends pas pourquoi vous êtes aussi méprisant, dit Alice. Vous devriez être reconnaissant. Vous venez d’une époque romantique. Pensez à Wordsworth, pour qui ce sont les émotions nées dans notre cœur et notre sang qui nous mènent.


      – Oh, je vous en prie. De toute façon, je préfère les poètes métaphysiques.


      – Je m’incline, sourit-elle. Mais vous comprenez certainement. Nous ne pouvions pas vous laisser vous promener tout seul dans Londres. Il fallait que quelqu’un soit dans les parages pour vous empêcher de dériver. Il était inéluctable que vous soyez pris d’une puissante nostalgie. Et c’est arrivé sur Guilford Street.


      – Excusez-moi, Alice, siffla Nick. Mais le mensonge ne vous va pas. Que je mange mon chapeau si ces émotions étaient les miennes et si elles venaient de mon cœur. Et si votre espion avec son épouvantable costume en tweed, c’est votre idée d’un accompagnateur délicat… (Alice le regardait sans expression.) Vous faites semblant de ne pas comprendre de quoi je parle, dit Nick en se levant. Eh bien, je ne vais pas dire que cela me surprend, après ce que j’ai appris sur vous hier soir. Sur la Guilde et ses noirs secrets. (Il se sentit gagné par l’ombre de l’horrible désespoir qu’il avait éprouvé devant l’hôpital et il se passa une main sur le visage.) Ce sont des foutaises. Je suis fatigué et j’ai envie d’être seul.


      – Attendez, dit Alice en levant la main. S’il vous plaît. Asseyez-vous. Un épouvantable costume en tweed ? Qui cela ?


      – Votre espion. Mr. Hebl.


      – Mr. Hebl ? répéta Alice en fronçant les sourcils et en regardant son mari qui haussa les épaules.


      – Oh, bon sang, je ne connais pas son vrai nom, mais c’est ce type de votre police secrète. Le grand dadais qui m’a suivi. Ou plutôt qui m’a promené comme un petit chien dans toute la ville. Puis qui m’a puni comme un petit chien. Au beau milieu de la rue. Ne me dites pas, madame l’Échevin, qu’il me protégeait de mes émotions. Ne me dites pas qu’il ne savait pas exactement ce qu’il me faisait subir. Bon Dieu, j’ai cru que je ne pourrais plus jamais éprouver de la joie. S’il n’y avait pas eu cette gentille fille qui m’a aspergé d’eau… franchement, je ne sais pas ce qui serait arrivé. Je ne sais pas s’il était en train de me tuer à coup de tristesse ou de voler mon cœur ou Dieu sait quoi. Allez, continuez vos mensonges, Alice. (Il enfonça les mains dans les poches et se prépara à l’écouter.) Allez. Racontez-moi une autre histoire que je serai en mesure de croire. Expliquez-moi tout cela.


      Alice et Arkady le regardèrent comme s’ils avaient vu un fantôme. Puis, au bout d’une éternité, Alice prit la parole.


      – Cette femme qui vous a aspergé, vous rappelez-vous quoi que ce soit sur elle ?


      – Oui, bien sûr. Elle était charmante. Japonaise. Son frère était un crétin qui n’a pas arrêté de la prendre en photo.


      Alice hocha la tête alors qu’elle commençait à comprendre.


      – Rasseyez-vous, Nick. Non, vraiment. C’est tout à fait sérieux. Je ne sais pas qui est ce Mr. Hebl. Mais cette femme et son frère, c’étaient ceux qui vous suivaient pour notre compte.


      Nick cligna des paupières, réfléchit un bref instant, puis écarta l’idée.


      – Ah, mais bien sûr. Bien trouvé.


      – Non, je vous assure. C’étaient eux. Tenez.


      Alice sortit son iPhone glissé entre les coussins et l’alluma. Elle le tendit vers Nick, qui vit une carte du centre de Londres, avec en rouge l’itinéraire qu’il avait suivi de rue en rue. Elle tapota l’écran et lui donna l’appareil. Il vit une photo de lui et de la fille accroupis devant son sac à main.


      – Kumiko nous a envoyé un SMS dès qu’elle a vu que vous faisiez une crise sur Guilford Street. Disant qu’elle avait cru que vous alliez sauter dans le temps. Cela aurait été une complète catastrophe : vous n’êtes absolument pas entraîné. Vous auriez pu disparaître dans la rivière du temps et vous y perdre. Elle vous a sauvé avec ce petit tour. (Nick se laissa retomber dans son fauteuil et fixa l’écran, les yeux écarquillés.) Ils s’appellent Kumiko et Shuchiro, continua Alice. Ils viennent de terminer leur formation. C’est une équipe formée d’un frère et d’une sœur. Des jumeaux, en fait. C’est extrêmement rare pour des frères et sœurs de sauter ensemble. Ils ont un lien très fort. Ils nous sont très utiles.


      Kumiko et Shuchiro : les touristes asiatiques sur le quai. Nick Davenant : le parfait imbécile. Il feuilleta les photos de Shuchiro. Une autre pendant qu’ils ramassaient les affaires, puis une où il se cramponnait aux grilles, l’air au bord de l’évanouissement. Il remonta encore. Une photo de lui au feu rouge sur Euston Road, une autre en train de boire un café à Seven Dials. Jusqu’à la première, qui le montrait en train de fixer l’eau sur les rives de la Tamise. Mais pas une seule avec Mr. Hebl.


      – Où est-elle, en ce moment ? demanda-t-il. Je veux lui poser une question. Pouvez-vous l’appeler ?


      – Certainement, dit Alice en reprenant le téléphone. Allô ? Shuchiro ? C’est l’Échevin. Oui. Merci de votre travail aujourd’hui. Kumiko est avec vous ? Je peux lui parler, s’il vous plaît ? Merci. (Elle hocha la tête et redonna le téléphone à Nick.) Il vous la passe dans un instant.


      Nick attendit, le téléphone à l’oreille. Il entendit bientôt l’accent, mais la voix était plus ferme et plus assurée.


      – Allô ? Kumiko à l’appareil.


      – Bonjour, Kumiko. Non, ce n’est pas l’Échevin. C’est Nick Davenant. Je suis le type que vous avez filé aujourd’hui.


      – Oh ! dit-elle en riant. Alors vous étiez au courant ?


      – Non, non. En fait, vous m’avez complètement berné. Mais dites-moi, vous rappelez-vous, juste avant de m’avoir aspergé d’eau, y avait-il un homme avec moi ?


      – Oui. Il y avait un homme. Il essayait de vous aider.


      – C’est la seule fois où vous l’avez remarqué ? Il portait un accoutrement ridicule. Vous ne l’avez pas vu avant, pendant que je me promenais ?


      Elle réfléchit un moment.


      – Si je l’ai vu avant cela ? Je ne sais pas. Beaucoup de gens s’habillent de manière grotesque, à Londres.


      – OK, mais sérieusement. Qu’est-ce qu’il faisait quand vous l’avez vu avec moi ?


      – Il était penché sur vous. Il a dû penser que vous alliez vous évanouir. Il s’est approché avant même que nous nous soyons aperçus que vous vous sentiez mal.


      – Votre frère a-t-il envoyé toutes les photos qu’il a prises ? Pensez-vous qu’il pourrait en avoir une de ce type ? Je veux la montrer à l’Échevin.


      – Un instant. (Il l’entendit parler à son frère en japonais, puis un instant plus tard, Kumiko reprit : ) Oui, nous en avons une. Nous l’envoyons tout de suite.


      Effectivement, il entendit le bourdonnement signalant l’arrivée d’un MMS. Il se sentit soulagé : ce serait une preuve. Peut-être qu’Alice et Arkady sauraient qui était ce Mr. Hebl et pourquoi il suivait Nick.


      – C’est génial. Merci beaucoup, Kumiko. Et merci aussi de m’avoir sauvé aujourd’hui. Vous m’avez ramené dans le moment présent et je vous en suis très reconnaissant.


      – Pas de problème, répondit-elle. (Puis, après un petit silence : ) Allez-vous rester encore longtemps à Londres ?


      Nick tourna le dos à Arkady et Alice comme si cela suffirait à lui donner un peu d’intimité.


      – Peut-être. Je ne sais pas. Je n’ai pas le droit de sortir, vous savez. Vous risqueriez de devoir venir me sauver à nouveau.


      Elle éclata de rire et lui aussi, puis il mentionna la possibilité d’un dîner et au même instant, on lui arracha le téléphone.


      – Nick n’est pas disponible pour des relations amicales, Kumiko, dit Alice, debout, en regardant Nick avec sévérité. Non. Oui. Merci. (Elle tapota l’écran pour voir les messages reçus, le considéra un moment, puis le repassa à Nick.) Est-ce l’homme que vous vouliez nous montrer ?


      Malheureusement, le visage de Mr. Hebl n’était pas visible sur la photo. On ne distinguait que sa nuque et sa main, posée sur l’épaule de Nick. Mr. Hebl avait l’air d’un passant inquiet qui tend le bras pour vérifier si un homme affaissé contre une grille ne fait pas un malaise. Nick frissonna en se rappelant les horribles sensations qui l’avaient assailli au contact de Mr. Hebl.


      – Oui, c’est lui. Ce type m’a suivi toute la journée, et à la fin, il manipulait mon esprit. Et cela, vous ne m’avez pas dit que vous en étiez capables, hier, quand vous m’avez initié aux rites et privilèges du niveau un. Pas plus que vous ne m’avez dit qu’il était possible de plonger un homme dans le désespoir rien quand le touchant.


      Alice resta coite, perdue dans ses pensées, et Nick remarqua qu’Arkady la regardait avec une sorte de distance professionnelle, plus comme un assistant que comme un époux. Alice était entièrement dans son rôle d’Échevin, à présent. Sans un mot, elle tendit la main pour récupérer son téléphone. Nick le lui donna et elle appela un autre correspondant.


      – Venkatesan, ici l’Échevin. Je vous envoie les photos de Kumiko et Shuchiro prises aujourd’hui et les notes sur la promenade de notre invité ce matin. Il est parti d’ici vers 4 h 30 et est rentré il y a environ une heure. Je veux toutes les images de caméras de surveillance où il figure depuis l’instant de son départ jusqu’à son retour, et je veux que vous cherchiez un homme costaud, blanc, qui le suivait, vêtu de…


      Elle leva un regard interrogateur vers Nick.


      – Un costume trois-pièces vert pâle, en tweed. Un pantalon de golf. Des chaussettes jaunes.


      – Un costume vert. Probablement toujours à une cinquantaine de mètres derrière lui. Vous verrez régulièrement Kumiko et Shuchiro, mais apparemment, eux n’ont pas remarqué cet homme, tellement il était habile. Oui, oui. Il s’appelle Mr. Hebl. Non. Aujourd’hui. Maintenant. Attendez, je demande. (Elle leva les yeux vers Nick.) Comment était-il coiffé ?


      – Cheveux bruns, épais. Le genre de coiffure des politiciens américains. Mais il ne s’appelle…


      Elle leva la main pour le faire taire.


      – Bruns, épais. Oui. Genre homme politique américain. Mettez tout le monde là-dessus. Trouvez-moi une bonne image du visage de ce Mr. Hebl d’ici à une demi-heure et le reste pour la fin de la journée. Oui. Très bien. Au revoir.


      – Si la Guilde a des caméras de surveillance partout dans Londres, pourquoi m’avoir fait suivre ? demanda Nick.


      – Pour pouvoir sauver votre peau d’ingrat, répliqua-t-elle. Une caméra ne peut pas vous jeter de l’eau au visage. (Elle tapota son téléphone pour envoyer les photos et notes de Shuchiro à ce Venkatesan.) Et ce ne sont pas nos caméras. Nous utilisons le réseau du gouvernement.


      – Il vous laisse faire ?


      Arkady ricana et vida sa tasse.


      – Comme vous êtes naïf, petit prêtre. Il ne connaît même pas notre existence.


      

      



      Tout en arpentant le salon, Nick leur raconta tout sur Mr. Hebl. Sauf qu’il ne mentionna pas Leo. Il l’avait déjà trahi une fois, il n’allait pas recommencer.


      Il déclara donc qu’il avait déjà vu Mr. Hebl une fois au Chili et avait fait l’expérience de l’aura de désespoir qui l’environnait. Quand il s’était rendu compte que l’homme le suivait à Londres, il s’était simplement dit qu’il faisait partie de la police de la Guilde. Puis Mr. Hebl avait commencé à contrôler son esprit et avait finalement instillé en lui cet horrible désespoir. Nick avait pensé que c’était ainsi que la Guilde traitait ceux qui contrevenaient à ses consignes.


      – Nous ne faisons pas cela, répondit Alice. Nous ne savons pas le faire. Il a lu dans votre esprit ?


      – Il a instillé des émotions en moi. Comme si ma tête était un récipient et qu’il le remplissait.


      – Ce que vous nous décrivez est impossible, dit Arkady.


      – C’est ce qui s’est produit.


      – Je ne dis pas que vous mentez. Je dis seulement que ce n’est pas possible avec ce que nous connaissons de nos facultés.


      Au même instant, Alice reçut une image de Venkatesan et ils se rassemblèrent tous les trois autour du petit écran pour voir ce qu’il avait déniché. C’était une brève vidéo où Mr. Hebl empruntait la passerelle du Millénaire derrière Nick. Il portait ses lunettes miroir.


      – Cet homme n’est pas de la Guilde, dit Alice. Et il n’est certainement jamais allé dans le centre au Chili. Je l’aurais su.


      – Il y était, affirma Nick. Je l’ai vu comme je vous vois. Il portait un costume à larges revers, couleur bleu layette.


      Elle fronça les sourcils et rappela Venkatesan.


      – Envoyez toutes vos images au Chili. Voyez si quelqu’un l’a déjà aperçu là-bas, dans le centre. Habillé en bleu, peut-être. (Elle se retourna vers Nick.) Il contrôlait votre esprit, dit-elle en se rasseyant avec Arkady. Quand il enlevait ses lunettes ? Il le faisait donc avec les yeux ?


      – Oui.


      – Nous ne savons pas faire cela.


      – C’est ce que vous ne cessez de répéter, répliqua Nick.


      – Mais je vous assure que nous n’en sommes pas capables.


      – Très bien. Mais vous dites qu’il n’appartient pas à la Guilde. Cela signifie simplement que c’est une autre espèce de créature surhumaine. Qu’il a d’autres facultés bizarres. Qu’est-ce que cela aurait de si étrange ?


      – Nous ne sommes pas des super-héros qui auraient chacun leurs pouvoirs, Nick, répondit Alice avec agacement. Le temps a des règles. Nous ne les comprenons pas toutes, mais ceci sort très nettement de l’ordinaire. Je n’ai jamais vu personne faire ce que fait selon vous ce Mr. Hebl.


      – Le contrôle du temps en groupe, dit Arkady à Alice. Nous sommes capables de faire bien plus. Peut-être qu’il travaillait avec d’autres gens. Et Nick ne l’aurait pas remarqué.


      – C’est une possibilité. Si nous nous regroupons, expliqua-t-elle à Nick, nous pouvons influencer un individu pendant une courte période de temps. Mais dans un environnement soigneusement contrôlé. Pas en plein milieu d’une rue, entouré de Naturels. Et même quand nous opérons ensemble, nous ne contrôlons l’esprit de personne. Nous contrôlons le temps, dans une série de micro-environnements intriqués. C’est très complexe et cela nécessite une équipe de gens extrêmement entraînés. Nous ne pénétrons dans les pensées de personne.


      – Eh bien, lui, si. (Nick ferma les yeux pour essayer de se souvenir.) Ce n’étaient pas exactement mes pensées qu’il contrôlait. C’étaient mes émotions. Je pouvais penser ce qui me chantait, mais je ressentais ce qu’il voulait que j’éprouve. Des émotions qui n’étaient pas vraiment les miennes. De la peur la première fois, quand j’ai voulu traverser Euston Road, puis un profond désespoir la deuxième, quand il m’a touché à Guilford Street.


      – Des émotions, pas des pensées, dit-elle.


      – Exactement. Et je ne crois vraiment pas que quelqu’un opérait avec lui. Je l’ai surveillé relativement de près durant toute la matinée.


      – Laissez-moi essayer quelque chose sur vous.


      Elle le fixa avec intensité, les lèvres serrées. Sa paupière se mit à palpiter. Il la regarda, ayant de plus en plus de mal à se retenir de sourire.


      – Qu’est-ce que vous faites ?


      – J’essaie de vous donner désespérément envie de m’embrasser ! dit-elle en éclatant de rire.


      – Oh, arrêtez, Alice. Vous dirigez une organisation internationale secrète de voyageurs du temps. Vous avez sûrement le pouvoir de m’obliger à vous embrasser.


      – Eh bien, oui, je le peux probablement. My lord, auriez-vous l’amabilité ? dit-elle en tendant la main.


      Nick esquissa une révérence et porta ses élégants doigts à ses lèvres. Il les baisa, sentant la bague à grosse pierre jaune contre sa joue.


      – S’il vous plaît, intervint Arkady. Nous pourrions discuter sérieusement de cette affaire ? La sensation désagréable et la manière dont ce Mr. Hebl a essayé de contraindre Nick ?


      – Oui, bien sûr, dit Alice en retirant sa main. Mais ce n’est certainement pas ce qu’il y a de plus effrayant chez ce Mr. Hebl. Contrôler Nick sur Euston Road était bien pire. Sur Guilford Street, il essayait juste de lui faire éprouver quelque chose. D’emmener un autre voyageur du temps avec lui. Nous le faisons régulièrement. C’est comme cela que tu ramèneras Nick.


      – Oui, oui, dit Arkady. Mais Nick n’aurait pas dû ressentir ce que faisait Hebl. Et en plus, Nick a parlé de désespoir. Du désespoir, Alice. Nous pouvons voyager grâce à n’importe quelle émotion, mais pas le désespoir.


      – Pourquoi ? demanda Nick. Le malheur est un sentiment très puissant.


      – Le malheur, oui. Il est très puissant et nous pouvons voyager dessus si nécessaire. Ce n’est pas un voyage particulièrement plaisant. Mais le désespoir ? (Arkady regarda Nick dans les yeux.) Était-ce du malheur que vous avez éprouvé, aujourd’hui ? Était-il total ? Accablant ?


      – Oui, total, dit Nick.


      – Tu vois ? dit Arkady à Alice. Du désespoir.


      – Qu’est-ce qu’il y a de si impossible avec le désespoir ?


      – Cela a un rapport avec ce que nous éprouvons au cours du temps et à la manière dont les émotions s’étendent dans le temps, dit Alice. Vous pensez que vous êtes le même d’un moment sur l’autre. Vous êtes un type qui a une vie très agitée. Mais vous n’êtes finalement qu’un mec comme un autre, non ?


      – Hum, je suppose, oui.


      Nick imagina sa pierre tombale sur une vaste pelouse nue, avec l’épitaphe : « Un mec comme un autre ».


      – Mais en réalité, continua Alice, à chaque instant, vous êtes toujours en train de vous rappeler celui que vous étiez la seconde d’avant et de redevenir vous-même la seconde suivante. À chaque moment, vos émotions vous réinterprètent, vous réinventent, vous font avancer – rappelez-vous : elles sont votre machine à voyager dans le temps. Mais le désespoir est différent. Le moi qui n’a aucune possibilité est dans le désespoir. Il ne peut pas bouger. Il ne peut pas se réinventer. Il sombre dans la mort.


      – C’était la mort ? J’aurais pu mourir ?


      – Je ne sais pas. Vous auriez pu ? Vous avez eu cette impression ?


      – Oui.


      Arkady et Alice échangèrent un regard, puis considérèrent Nick d’un air grave.


      – Où était cet endroit de Guilford Street ? demanda-t-elle. Vous en avez parlé tout à l’heure. C’est peut-être un facteur important.


      – L’hôpital des Enfants trouvés. Aujourd’hui, c’est un parc : Coram’s Fields. Mais à mon époque, c’était un foyer pour enfants abandonnés. Les mères célibataires pouvaient y déposer leurs nouveau-nés.


      – Nous devons aller immédiatement à Guilford Street, dit Alice en se levant. Il faut que je me rende compte par moi-même. (Elle tendit la main à Arkady.) Ce sera difficile pour toi, mon chéri. Mais nous devons y aller. C’est comme une cicatrice.


      – Une cicatrice ? répéta Nick, se demandant s’il avait bien entendu.


      – Oui, comme celle que vous avez au-dessus de l’œil. Sauf que c’est une cicatrice dans le temps. Un endroit où, pendant une longue période, des années d’affilée, beaucoup de gens ont éprouvé la même émotion bouleversante. Si bien que l’endroit est marqué ou se referme sur lui-même. Vous voyez ? Aucune intervention n’est possible. Personne ne peut entrer ni partir. C’est juste… un endroit. Pas un endroit dans le temps. C’est un endroit dans le désespoir.


      – Et vous pensez que cet endroit de Guilford Street est une cicatrice ?


      – Les grilles de l’hôpital des Enfants trouvés, où pendant des années des mères ont abandonné leurs enfants pour ne plus jamais les revoir ? Oui, cela me paraît concevable. Peut-être que vous avez éprouvé ce désespoir à cet endroit de Guilford Street. Ou que Mr. Hebl s’en est servi pour vous faire du mal.


      Nick songea à la sensation dans laquelle il s’était presque noyé quelques heures plus tôt, puis il se rappela les deux femmes qui avaient tiré des boules noires du sac. La manière dont elles étaient reparties avec leur fardeau, les yeux fixes, terrifiées par quelque horreur qui les attendait. Et la femme qui avait tiré la boule blanche, la manière dont elle avait souri à travers ses larmes et glissé avec une telle passion le bouton de jais dans la main de l’homme qui prenait son bébé. C’était du chagrin, mais aussi une sorte d’espoir brûlant.
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      Alors que la Rolls Royce (désormais fabriquée, se rappela Nick après un moment de confusion, par BMW) sortait de St. James’ Square et gagnait Pall Mall, Nick ferma la vitre entre passagers et chauffeur.


      – Avant que nous arrivions à Guilford Street, dit-il à Alice et Arkady, je veux la vérité. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’arrivait aujourd’hui et j’ignorais comment me défendre. Je veux que vous m’expliquiez les règles du Temps. Pas celles de la Guilde. Celles du Temps.


      – L’épave et non l’histoire de l’épave, dit pensivement Alice. La chose en elle-même et non le mythe.


      – Dites-le-moi, Alice. Arrêtez avec ces histoires de niveau un de sécurité. Vous êtes l’Échevin de la Guilde. Vous savez tout.


      Alice contempla le luxueux intérieur de la Rolls.


      – N’est-ce pas incroyable ? Une petite fille, enlevée par un marchand d’esclaves… et regardez-moi aujourd’hui. (Elle secoua la tête.) C’est toujours aussi incroyable, Nick.


      – Je n’en doute pas.


      Elle s’enfonça dans la confortable banquette en cuir.


      – La Guilde est immense et terriblement, terriblement ancienne, mais le temps est encore plus vaste et ancien, et très étrange. Je vais vous dire le peu que nous en comprenons, mais il y a des choses que nous ne sommes pas en mesure de nous figurer. Et il y a des gens autour de nous qui ne sont pas de la Guilde. Des gens qui ont une conception différente du temps. Qui essaient d’apprendre à utiliser le temps pour contrôler le monde.


      – Ah.


      Ainsi, Leo et Meg avaient raison. Il y en avait d’autres.


      – La seule chose que nous sachions vraiment, continua Alice, est que le don se manifeste toujours par un saut en avant dans le temps.


      – Pourquoi ? Si nous pouvons remonter, pourquoi devons-nous toujours d’abord partir en avant ?


      Arkady se détourna de la fenêtre.


      – Parce que, quand vous êtes face à la mort, vous pensez : qu’est-ce que je peux faire pour sauver ma peau ? Qu’est-ce que je peux faire ensuite ? Vous pensez vers l’avenir, vous espérez, vous me comprenez ? Vous pensez et vous espérez, en direction de l’avenir. Du coup, vous vous y attirez.


      – Oh…, fit Nick. Je comprends, je crois. Mais pourquoi ce grand secret sur la possibilité de retourner en arrière ? Comment cela fonctionne-t-il ?


      – C’est très difficile, dit Alice. Cela exige une grande concentration et un entraînement. Vous devez vous projeter en arrière, éprouver de la nostalgie, retrouver des souvenirs et des émotions du passé. Il y a des époques et des lieux vers lesquels nous ne pouvons apparemment pas aller. Nous ne pouvons pas sauter dans ces endroits que nous appelons les cicatrices, dans la texture desquelles les émotions sont profondément inscrites. Nous ne pouvons pas sauter vers certains types d’événements de masse – la destruction de Carthage, par exemple –, des événements si intenses, si entiers qu’ils repoussent le passé et l’avenir. Et nous ne pouvons pas utiliser le désespoir, qui est inerte. Les sentiments que nous utilisons doivent être dirigés vers l’extérieur. Ils doivent susciter un désir, vers l’avenir ou le passé.


      – Mais tout endroit est forcément une cicatrice. Quelque chose d’affreux s’est obligatoirement produit là où nous sommes. Un homme des cavernes en aura tué un autre… (Nick jeta un regard à l’extérieur, cherchant une plaque de rue.) Ici même, sur Shaftesbury Avenue, il y a vingt mille ans.


      – Oui, certainement. Chaque pouce du monde a été imprégné de tristesse et de bonheur. Mais je ne parle pas des individus et de leurs émotions. Ni même de la mort des individus. Ce sont des gouttes d’eau, Nick. Des gouttelettes. Nous voyageons sur des courants, des émotions collectives. Sur les sensations de l’humanité, pas celles des êtres pris dans leur singularité.


      – Mais sur des émotions positives, pas le désespoir. Le bonheur.


      Elle sourit.


      – Le bonheur ! Il est si beau, mais si fugace, si individuel. Difficile à utiliser. Mais oui, nous choisissons généralement de voyager sur ce que vous pouvez appeler des sentiments positifs, parce que c’est plus agréable ainsi. Mais qu’est-ce qu’un sentiment positif ? Souvent, c’est difficile à déterminer. Ce qui fait souffrir l’un profite à un autre. Les mauvais moments d’un individu sont bons pour un autre. Disons que je veuille aller quelque part où l’on pratique les sacrifices humains. Nous pouvons sentir la peur des hommes qui se sont retrouvés, génération après génération, sous le couteau du prêtre. Je pourrais voyager sur cela, mais je préférerais utiliser leur courageuse exultation d’avoir été choisis. Ou plus probablement, je voyagerais en utilisant le soulagement d’un peuple dont le monde a été rééquilibré par ce sacrifice.


      – Mon Dieu, fit Nick en la voyant si calme. Vous plaisantez ? Vous voyagez sur les sentiments de celui qui tire avantage de la torture et de l’oppression ? Du cannibale qui savoure son repas ?


      – Ou le marquis qui savoure le sucre dans son thé ? sourit-elle. Vous êtes l’exemple même de l’homme des Lumières, Lord Falcott. C’est vraiment tout à fait touchant. Ai-je utilisé les termes « pouvoir » et « oppression » ?


      – Bon, alors, qu’êtes-vous en train de me dire ?


      – Simplement ceci : nous pouvons utiliser n’importe quelle vague d’émotions produite par une culture, mais des émotions de plénitude, de satisfaction – c’est ce que nous préférons. Mais en réalité, peu importe la teneur de l’émotion, ce que nous utilisons, c’est le mouvement qu’elle imprime et qui éloigne du moment où elle est ressentie.


      – Et je pourrais apprendre à faire cela ? demanda Nick en se cramponnant alors que la voiture tournait brusquement.


      – Oui. Si la Guilde décide de vous former. Il faut beaucoup de temps pour apprendre à sauter sans danger et avec précision. Je ne peux pas vous dire à quel point il est compliqué de trouver le courant qui vous emmènera là où vous voulez aller. Parfois, c’est l’émotion la plus improbable qui vous y propulse. Vos capacités d’empathie doivent être si finement réglées, Nick, que vous aurez l’impression que vous ne savez plus l’éprouver. À vrai dire, parfois, vous vous trouverez sans cœur.


      – C’est à pleurer des rivières.


      – Vous préférez vous moquer, dit Alice. Arkady va vous emmener, donc vous n’aurez pas à vous soucier du voyage en lui-même. Mais vous aurez des difficultés une fois là-bas. Pour commencer, il faudra lutter contre votre ancien moi. Et ensuite, vous ne pourrez pas changer l’avenir. Ou plutôt, vous ne pourrez modifier que des choses infimes qui finissent absorbées dans le vaste courant de la rivière sans rien changer à la tendance générale.


      – On ne tue pas Hitler, dit Nick.


      – Voilà. Et on ne sauve pas la reine Liliuokalani, Jésus ou les enfants d’Edouard. Mais les détails, les choses qui constituent le tissu normal du quotidien ? Cela, c’est tout à fait possible. Tomber amoureux, avoir des enfants : peu importe. Tout le monde le fait. Vous pouvez même tuer quelqu’un, du moment que cela n’a aucune conséquence sur la forme générale de l’avenir. Cela, la rivière le permet. Contribuer à l’inflexion générale, créer un petit sous-courant, une vaguelette. Aucun problème. La rivière continue de couler.


      – Et inverser le cours du temps ? demanda Nick.


      – Absolument pas. La rivière de l’histoire humaine coule vers l’avant. Elle doit avancer et elle l’exige. (Alice sortit une flasque en argent de sa poche et, avec un clin d’œil à Nick, en but une lampée.) Je viens de boire une gorgée de Kentucky rye. Maintenant, réfléchissez. Vous êtes en mesure de retourner dans le passé, vous et quelqu’un qui vous accompagne, comme des nageurs dans l’eau. Vous nagez à contrecourant, comme je l’ai dit. Mais qu’est-ce que cela ferait de renverser le cours de la rivière et de me faire « dé-boire » ma gorgée de whiskey ? Me forcer à défaire quelque chose que j’ai fait ? Je voulais le boire. Je ne veux pas le « dé-boire ». Vous seriez en train de contrarier mes désirs, mon intégrité personnelle et ce que j’ai accompli. Vous combattriez l’écoulement de mes émotions, mon propre déplacement le long de cette rivière. Vous voyez ? Ce serait une faculté incroyable, Nick, d’inverser le temps. Une faculté impossible. La rivière pousse, elle est pressante. Elle ne permet pas à un individu davantage que la formation d’une petite onde par-ci, par-là. La rivière coule vers l’avant.


      – Mais s’il est impossible de changer la rivière, si nous ne pouvons pas inverser le temps ou modifier l’histoire, pourquoi me renvoyer en 1815 ?


      – Ah ! fit Alice en tapotant le bout de son nez de l’index. Fine question ! Mais vous voyez, l’histoire de l’humanité et celle de la Guilde sont différentes. Elles sont étroitement liées, car la Guilde n’a qu’un objectif, Nick. Un objectif unique qui guide tous nos choix, y compris notre décision de cacher à nos membres leurs facultés. Cet objectif est la protection de l’histoire humaine dans son ensemble. La protection du passé. Nous savons qu’un individu qui remonte dans le passé ne peut pas changer grand-chose. Mais des milliers ? Nous n’en savons rien, mais nous sommes relativement certains que cela produirait le chaos, la dévastation. C’est ce que nous redoutons. C’est pour cela que nous surveillons la rivière et que nous nous assurons qu’elle coule comme il se doit : dans le bon sens, régulièrement et sans changement.


      Alice avait la main posée sur le genou d’Arkady, qui la tenait par l’épaule. Ils avaient sauté, comme Nick. Ils avaient été arrachés à leur époque, à tous ceux qu’ils connaissaient. Mais aujourd’hui, ils roulaient dans les rues de Londres, précédés de la déesse de la Vitesse sur la calandre de leur Rolls Royce, et semblaient tout à fait à l’aise dans leurs rôles de l’Échevin et de son époux. Amoureux, puissants. Peut-être avaient-ils oublié la solitude.


      – Nous voulons tous rentrer chez nous, dit Nick.


      – Vous croyez que c’est le désir de tout le monde ? gloussa-t-elle. Que tous les membres de la Guilde, s’ils savaient qu’il est possible de voyager dans le temps, retourneraient s’installer au Moyen Âge pour cultiver des navets en attendant d’être fauchés par la peste ?


      Nick considéra ses mains posées sur ses cuisses. Les ongles nets et droits, les lunules.


      – J’ai sauté depuis Salamanque, dit-il en pesant ses mots. Un enfer créé par l’homme. Un enfer que j’ai contribué à fabriquer. J’ai égorgé des garçons qui auraient dû être chez eux avec leurs mères. J’ai piétiné sous les sabots de mon cheval les cadavres disloqués d’hommes, des hommes de ma propre armée. J’ai gravi, à la force du poignet…


      Il s’arrêta. Badajoz. Les remparts encombrés de morts. Les jours suivants… Il leva les yeux vers Arkady et Alice, les suppliant de comprendre.


      – Aujourd’hui, dit-il en s’efforçant de garder un ton calme, j’ai été entraîné dans une émotion encore plus désespérante et accablante que le pire moment que j’ai vécu en Espagne. Je ne dis pas que j’ai fait l’expérience de ce qu’il y a de pire. Je sais que d’autres ont bien plus souffert que moi. Mais aujourd’hui, j’ai failli me noyer dans un tourbillon de désespoir qui était plus démesuré que ma vie, plus profond que mon âme qui est, je le sais, superficielle. Plus vaste que ce que mon cœur pouvait endurer. Donc, je ne m’intéresse pas à vos minutieux réglages d’empathie ou à votre grandiose mission de protection de la rivière de l’histoire. Je veux simplement mener ma propre vie et la passer avec mes petites émotions à moi. J’ai un nouveau chez-moi, et j’aimerais y retourner. Pas en voyageant dans le temps, mais dans l’espace. Dans un avion. Je refuse votre Sommation.


      – Vous ne pouvez pas, Nick, vous le savez.


      – Mais je refuse tout de même.


      – Vous ne pouvez pas.


      – Je rendrai l’argent. Je me débrouillerai. Je veux ma liberté.


      – L’argent est un cadeau, Nick. Allons. La Guilde a besoin de vous.


      – Je me moque de la Guilde, Alice. Je vais être entraîné contre mon gré dans une époque dont j’ai déjà fait mon deuil, pour tuer et peut-être mourir pour la Guilde, cette même Guilde qui m’a empêché de connaître mes facultés ? Pas question.


      – Pourquoi avez-vous tué des Français en Espagne, Nick ? demanda calmement Alice. Au nom de Dieu, de l’Angleterre et de saint George, c’est cela ?


      – Non. (Il les désigna tous les deux, bien à l’abri dans leur Rolls.) Vous méritez de finir en enfer pour cela. (Il vit Arkady se raidir et sentit que lui-même se préparait à affronter l’homme qui lui faisait face.) Je ne suis plus cet homme-là, dit-il d’une voix rauque. Plus ce soldat. Tout change.


      – Rien ne change, dit-elle. Regardez-vous. Vous serrez les poings. Regardez mon mari. Il est tendu comme un ressort. Vous êtes ce que vous êtes et la rivière coule vers la mer.


      – Je veux ma liberté.


      – Il n’y en a pas.


      La voiture ralentit et s’arrêta et le chauffeur frappa à la vitre avec sa grosse chevalière en or. Ils étaient arrivés devant les grilles.


      

      



      Une demi-heure plus tard, ils étaient blottis derrière la paroi en verre dépoli d’une alcôve du Lamb, un pub en haut de Conduit Street qui existait déjà du temps de Nick, même s’il était différent désormais, avec son aménagement victorien.


      – Ce n’est pas une cicatrice, dit Arkady.


      Il avait les yeux rouges. Il était resté devant les grilles, les bras écartés, comme un saint, des larmes roulant sur ses joues. Alice n’avait pas prêté attention aux passants qui les regardaient et avait laissé tout le temps nécessaire à son mari. Après quelques minutes, il avait reculé, puis il était allé rejoindre Nick de l’autre côté de la rue au pied de la statue de la femme à l’amphore. Ils avaient regardé Alice arpenter le trottoir devant les grilles comme un chien de chasse, le nez au vent, comme si elle pouvait flairer le passé.


      – Mais c’est quand même quelque chose, répondit-elle.


      – Oui, dit Arkady, mais il y a trop d’émotions et beaucoup qui tendent vers l’avenir. Malheur, enthousiasme, regret, tous entremêlés.


      – Je n’ai pas pu capter les vibrations mystiques, dit Nick, mais je suis venu une fois ici à la fin du XVIIIe siècle…


      – Chut ! (Alice regarda autour d’eux, mais la paroi en verre l’empêchait de voir.) Bon sang, Nick.


      – Excusez-moi. (Il baissa la voix.) Je suis venu ici avec ma mère quand j’étais enfant. Et si cela peut vous aider, je sais que nous étions très imbus de nous-mêmes.


      Alice sourit et but une gorgée de bière.


      – Imbus de vous-mêmes, hein ? Je parie que vous étiez un tout mignon petit lord.


      – Si vous le dites.


      – Donc ce n’est pas une cicatrice, dit-elle en reposant sa bière. Mais qu’est-ce que cela veut dire par rapport à ce que vous avez subi aujourd’hui ? Arkady, tu as été envahi par le désespoir, là-bas ? Parce que moi, pas du tout.


      – Non. Mais tous ces nourrissons, dit Arkady, cela m’a fait pleurer.


      – Oui, l’apaisa-t-elle en lui prenant la main. Oui, mon chéri.


      Nick porta sa chope à ses lèvres et laissa la délicieuse bière amère couler dans sa gorge. Arkady était vraiment un grand bébé lui aussi, songea-t-il en voyant Alice le réconforter.


      – Pourquoi avez-vous pleuré ? demanda-t-il.


      – Mes larmes étaient anciennes. C’étaient des larmes que j’avais déjà pleurées et que je pleurerai encore. (Il libéra sa main de celle d’Alice et appuya le menton dessus. Son rubis luisait comme une braise.) Je ne pense pas que les émotions que Nick a éprouvées devant les grilles aujourd’hui étaient celles de l’hôpital des Enfants trouvés, dit-il à Alice. Je crois que c’étaient celles de Mr. Hebl.


      – Oui, dit Nick. Ce serait logique. Et il a instillé de la peur en moi un peu plus tôt, sur Euston Road. Ce n’était pas une peur profondément enracinée dans l’histoire. Sauf si vous me dites qu’il y avait un gibet au coin de Judd Street et d’Euston Road à une époque quelconque.


      – Ce serait fort possible, dit Alice. Il y a une cicatrice à Marble Arch pour cette raison précise.


      – Tyburn.


      – Oui.


      – Mais Nick l’a dit : l’homme le contrôlait avec des émotions, pas des pensées. Ce n’est qu’un hasard si cela s’est produit devant l’hôpital.


      – C’est une possibilité intéressante, dit Alice. Ce pourrait être un nouveau développement. Une nouvelle manière d’utiliser la rivière. Ils l’ont découverte et ils la testent sur les membres de la Guilde.


      – Ils ? répéta Nick d’un air interrogateur.


      Alice et Arkady le regardèrent solennellement pendant un moment. Puis elle prit une profonde inspiration.


      – Si nous avons besoin de vous, Nick… Si nous vous ramenons à votre époque, c’est qu’une guerre est sur le point d’y être déclarée. Une guerre dont l’enjeu est le destin du passé, l’histoire elle-même.


      Le masque était tombé. Il avait vu juste depuis le début. Il était là pour tuer.


      – Je vous ai dit qu’il y en avait d’autres, continua Alice. Des gens qui n’appartiennent pas à la Guilde. Qui ne sont pas d’accord avec ses principes. Ils pensent que nous devrions intervenir dans l’histoire. Essayer de la modifier. Ils font des expériences avec notre don, ils essaient d’en apprendre plus sur lui. Certaines des choses qu’ils ont récemment découvertes au… (Elle jeta un regard à Arkady, qui hocha la tête et elle poursuivit : ) Les choses qu’ils ont découvertes au Brésil sont inquiétantes.


      Au Brésil ! Ainsi donc, Meg avait bien entendu Alice parler ce jour-là dans les toilettes. Elle avait dit la vérité. Et Nick, finalement, était un crétin qui méritait que ses amis l’aient abandonné. Mais il se sentit soulagé. Peut-être que Meg et Leo étaient en vie, au Brésil. Peut-être qu’ils avaient réussi.


      Nick suivit le regard d’Alice vers Arkady. Le Russe fixait un lointain et lugubre horizon qu’il était le seul à voir.


      – Arkady, mon chéri, reviens avec nous.


      Le Russe se retourna et s’essuya les yeux d’un revers de main.


      – Oui, oui. Le Brésil. Magnifique, le Brésil.


      – J’allais parler à Nick de l’enfant, dit-elle en caressant l’épaisse chevelure blanche de son mari.


      – L’enfant ! Bah ! répliqua Arkady avec mépris.


      – L’enfant, ce sont nos ennemis, dit-elle à Nick. Et cela depuis, oh, toujours. Mais la situation est en train de changer. Nous ne pouvons plus continuer avec nos petites escarmouches par-ci par-là sur rien du tout. L’enjeu est devenu trop important. L’enfant a trouvé quelque chose. Une nouvelle faculté, ou peut-être même quelque chose qui accroît son pouvoir. Peu importe ce dont il s’agit : nous devons nous en emparer.


      – Attendez, vous allez trop vite. L’enfant, ce sont nos ennemis ? Cet enfant, ce n’est pas un individu unique ?


      – Pas « enfant » ! dit Alice en riant. Ofan. Leur nom est la forme au singulier du mot hébreu Ophanim.


      – Et qu’est-ce que cela signifie ?


      – Vous n’avez jamais entendu parler de la vision d’Ézechiel ? Les anges qui transportent le trône de Dieu ?


      – Ézechiel…, répéta Nick.


      – Ézechiel a eu une vision où figuraient des anges curieux. Ils avaient tous quatre visages et de nombreuses ailes. Ils voyaient tout, ils pouvaient aller dans toutes les directions et ne dormaient jamais. (Elle ferma les yeux et récita : ) « J’entendis le bruit de leurs ailes, quand ils marchaient, pareil au bruit de grandes eaux, ou à la voix du Tout-Puissant ; c’était un bruit tumultueux, comme celui d’une armée. »


      – OK, dit Nick. Donc, ces Ofan sont les méchants. Ce sont des créatures angéliques difformes ?


      – Bien sûr que non. Ils sont humains, comme vous et moi. Ce n’est que leur nom. Il signifie qu’ils observent, qu’ils peuvent voyager dans la rivière dans la direction qui leur chante, qu’ils ont la vertu et la vérité de leur côté, etc. Bien sûr, nous… nous pensons que c’est de notre côté que se trouvent vertu et vérité, dit-elle dans un sourire.


      – Et Mr. Hebl fait partie de ces Ofan ?


      – Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle à Arkady.


      – Peut-être… Mais… Je ne pense pas. Cela ne me paraît pas coller.


      – Mais il en fait forcément partie, dit Alice. C’est la seule explication possible. Peut-être que ce qu’il est capable de faire avec les émotions, c’est cela, leur nouvelle faculté. Qu’est-ce qu’il pourrait être d’autre ? Un combattant solitaire ?


      Arkady but une longue gorgée de bière et s’essuya les lèvres.


      – Je ne sais pas. Les Ofan sont des lâches. Mais cela ? Ce contrôle des émotions ? Cela ne leur ressemble pas. Ils sont idiots, brouillons. Ils cassent ce qui est bien, sans raison. Ils sont en quête d’un rêve. De la possibilité de changer les choses. Ce sont des idéalistes. Ils n’en ont pas assez dans le ventre pour ressembler à ce Hebl.


      – Attendez, c’est ça votre ennemi ? Une bande d’idéalistes ? Des hippies ? Cela n’a pas l’air très effrayant.


      – Oh, mais ils le sont, dit Arkady. Ils volent nos enfants. Ils leur enseignent des choses innommables. Ils leur bourrent le crâne de rêves.


      – Arkady. Je t’en prie. Il ne les aime vraiment pas, expliqua-t-elle à Nick avec un petit sourire. Mais voici ce qu’ils sont : un regroupement informel de gens qui ne sont pas d’accord avec la Guilde et qui croient que nos dons sont plus que nous ne le pensons. À certaines époques, ils sont très puissants. À d’autres, ils sont plus désorganisés. Il y a des endroits dans l’histoire où nous collaborons même étroitement avec eux, où certaines personnes appartiennent à la fois à la Guilde et à l’Ofan. Mais à présent, nous avons des raisons de croire que l’Ofan a radicalement changé et qu’ils sont devenus une véritable menace. Comme je vous l’ai dit, ils ont découvert quelque chose. Ils sont parvenus à modifier… Bon. Vous apprendrez tout cela de la bouche de l’Échevin en 1815. C’est plus son problème que le mien. (Elle se tourna vers Arkady.) Je pense que Mr. Hebl est une indication de ce que l’Ofan peut faire. Même s’il n’en fait pas partie lui-même.


      – Ils n’ont pas beaucoup changé, Alice, ricana Arkady. Ils s’acharnent toujours à trouver… (Il se tut brusquement et vida son verre.) Mais nous ! Nous sommes la Guilde. Nous allons les écraser. Nous n’avons pas œuvré autant et depuis si longtemps à protéger la rivière pour les voir tout gâcher !


      Il reposa bruyamment le verre sur la table.


      – Oui, mon teigneux mari, dit Alice en lui caressant la joue. Et que Mr. Hebl soit ou non de l’Ofan, ses jours de clandestinité sont comptés. La Guilde le surveille. J’ai envoyé les images au Chili et dans peu de temps, elles seront partout dans le monde et son signalement envoyé à toutes les époques. Je suis certaine qu’il se terre quelque part, et dès qu’il réapparaîtra, nous le trouverons.


      Nick s’appuya contre la paroi en verre dépoli et ferma à demi les yeux, filtrant l’éclairage électrique du pub jusqu’à ce qu’elle rappelle la lueur des bougies. L’Ofan. Pas l’enfant. L’Ofan. Des anges redoutables aux visages multiples. Des corps magnifiques et androgynes, des ailes d’ombre et de lumière, un regard resplendissant de visions. Un chœur de voix s’élevant comme le grondement des flots, mais retenus par une main implacable et renvoyés dans les flammes éternelles.


      Il ferma complètement les yeux.


      Badajoz.
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      Deux semaines plus tard, Arkady et Nick roulaient dans la MG Midget 1972 du Russe – MG avait appartenu à BMW pendant une courte période dans les années quatre-vingt-dix, expliqua Arkady, un peu sur la défensive – sur l’A396, dans le Devon. Arkady beuglait des chansons russes à pleins poumons. Ils avaient quitté Londres à l’aube, Alice haussée sur la pointe des pieds pour les embrasser tous les deux sur les joues comme une tante affectueuse.


      – C’est tout ce à quoi j’ai droit ? avait demandé Arkady.


      – Il faudra t’en contenter jusqu’à ton retour, répondit-elle en lui tapotant le ventre. Peut-être que cela te rendra plus sage.


      – Jamais.


      – Toujours des paroles, mais jamais d’actes, dit-elle à Nick.


      – Tu ne disais pas cela hier soir, fit Arkady en nouant son écharpe.


      – Bien, fit Alice sans relever. Quant à vous, Lord Falcott, vous allez être sage, très sage.


      Elle souriait, mais il vit la lueur grave dans son regard.


      – Oui, madame, dit-il en faisant une révérence.


      Pendant deux semaines, il avait eu droit à une formation intense sous la férule d’Arkady. L’objectif était d’oublier tout ce qu’il avait appris au centre chilien et pendant les années suivantes. Il devait se rappeler son ancien moi et chausser de nouveau les bottes noires et luisantes de Nicholas, marquis Falcott. Du matin au soir, dans le bureau d’Arkady, ils étaient en 1815 dans leur habillement, chaque mot prononcé, chaque geste, tout ce qu’ils mangeaient et buvaient. Arkady le forma aux jurons, à l’escrime et à la boxe.


      – Je n’ai aucun problème avec tous ces trucs d’homme, avait dit Nick après une seule journée, lorsqu’ils s’étaient finalement affalés dans les fauteuils en dénouant leurs cravates. Ce sont les femmes, que je crains. Il faut que je me rappelle les pas de danse, le langage des fleurs et les noms de tous les petits-enfants de Lady Corinna Alistair.


      – Bah, fit Arkady en rejetant sa cravate sur le côté et en essayant d’ôter sa botte. Je ne vais pas faire semblant d’être une femme et gambader avec vous.


      – Pourquoi pas ? Bon sang, nous avons déjà l’air de deux imbéciles. Permettez-moi. (Il tendit la main vers la jambe d’Arkady qui la souleva, et il lui enleva sa botte.) Merde, Arkady, vous puez des pieds !


      – Pas de grossièretés.


      – Bon sang, vous puez des pieds, corrigea Nick. Mais pour votre gouverne, « merde » est un mot très ancien et on l’utilisait déjà en…


      – Enlevez-moi cette putain de botte, c’est tout, coupa Arkady en tendant l’autre jambe.


      – Jurer correctement indique votre aisance avec la langue, Arkady, dit Nick en riant. Je vous conseille de vous en tenir à des expressions plus châtiées.


      – Putain de botte, ça ne va pas ? Mais je peux dire satanée botte, n’est-ce pas ?


      – Oui, dit Nick en arrivant à bout de l’autre botte. C’est correct. Ne me demandez pas pourquoi.


      Arkady en prit bonne note avec une moue, puis il sourit.


      – Mais les femmes, dit-il. Je peux parler des femmes dans n’importe quelle langue. Et vous, mon petit prêtre, n’avez aucune raison de vous inquiéter pour les femmes. Comment dites-vous, au fait ? Ça ne s’oublie pas, c’est comme le vélo ?


      Nick était relativement certain que cela n’avait rien à voir. Il parvint à s’extraire au prix d’un grand effort de sa veste incroyablement serrée. Arkady lui adressa un sourire narquois sans lui proposer son aide, les bras derrière la tête, ses pieds gainés de bas étendus devant le feu.


      Depuis le verre qu’ils avaient pris au Lamb, Nick avait joué les gentils en gardant pour lui ses opinions, notamment la manière dont il comptait se comporter une fois qu’il aurait retrouvé son époque et son ancienne identité. Il n’avait aucune intention de suivre aveuglément les ordres de la Guilde, ni de massacrer des Ofan sous prétexte qu’elle les lui désignait en disant : « Tue-les. » Mais malgré ses réserves, il avait hâte de retourner à son époque et les deux semaines d’entraînement avaient ouvert toutes grandes les portes des souvenirs. Il ne voulait plus sortir dans le Londres contemporain. La prochaine fois qu’il irait sur Pall Mall, Carlton House serait resplendissante de lumières.


      Ils étaient en route. Ils roulaient à toute allure vers son passé dans une voiture de sport. La formation était terminée et la partie devait commencer. Dans peu de temps, ils s’arrêteraient devant Falcott House. Elle avait été transformée en locations de vacances et Arkady avait choisi un appartement situé dans les anciennes cuisines. Le plan était d’y passer deux jours pour réhabituer Nick à son environnement, puis de faire le saut quand Arkady estimerait qu’il était prêt.


      Arkady termina sa chansonnette sur une longue note aiguë. Du regard, il chercha l’approbation de Nick, qui resta de marbre.


      – Vous reconnaissez quoi que ce soit ? demanda Arkady en haussant la voix pour couvrir le grondement du moteur.


      – Pas grand-chose.


      – Je sais ce que vous éprouvez, mon ami. Mais ne vous inquiétez pas. Bientôt, vous serez de nouveau chez vous et vous penserez que tout cela… (Il désigna l’autoroute et les voitures.) n’était qu’un rêve.


      – Je n’ai pas envie de penser que c’était un rêve.


      Arkady ne répondit pas et Nick se tourna vers le paysage. Les banlieues d’Exeter cédaient le pas aux champs enveloppés par l’hiver. Chaque colline était familière, même si les haies avaient succombé à l’agriculture industrielle et si les villages étaient maintenant cinq fois plus gros qu’au XIXe siècle. Il était heureux d’être dans une petite voiture aussi rapide. Deux siècles plus tôt, il adorait traverser la campagne à tombeau ouvert, mais l’expression avait un tout autre sens aujourd’hui et ils allaient trop vite pour qu’il ait le temps de s’attarder sur quoi que ce soit. Ce qui avait changé, ce qui avait disparu. Comment le paysage avait été modifié au fil du temps. Heureusement qu’ils roulaient à cette allure, car il se rendait compte que ces collines et ces vallées où il avait grandi avaient sur lui une emprise bien plus grande que Londres. Il était normal que Londres change. C’était une ville. Mais ce brouillard vert qui défilait devant ses yeux ? Un territoire émotionnel dangereux.


      Une fois passée la prochaine colline, il devrait pouvoir apercevoir Castle Dar, les terres du comte de Darchester. Mais lorsque la MG sortit du virage, la vieille bâtisse n’était plus là, comme si elle n’avait jamais existé. À sa place, il y avait un immense hangar rempli de moissonneuses-batteuses.


      La fille aux yeux bruns était de Castle Dar. Elle arrivait de là-bas, ce jour-là. Le jour où son père était mort.


      Il revit son corps, effondré sur le sol, la tête et les membres de travers comme une poupée désarticulée. Nick, monté sur Boatswain, le précédait et s’apprêtait à sauter le premier. Mais derrière lui, son père avait donné un coup d’éperon. Pas de dernières paroles ni de regard : le bond de son cheval, l’aboiement du chien tapi derrière la haie, une cacophonie de bruits quand le cheval était retombé en porte-à-faux. Puis le silence.


      Le cheval et le chien furent abattus, la première balle donnant charitablement le coup de grâce à un animal muet et souffrant, la deuxième rendant en quelque sorte la justice. Le chien coupable était jeune, moucheté, se rappelait Nick. Il appartenait à la femme d’un fermier.


      La dépouille de son père avait été transportée à Falcott House, accueillie à mi-chemin par ses sœurs éperdues et en pleurs. Comment avaient-elles su ? Pourtant, elles étaient là. Nick se rappelait le doigt de Bella qui caressait la joue glacée de son père alors qu’ils rentraient, la dépouille attachée avec ses rênes sur une planche. Puis tous les quatre, assis dans le salon pendant des heures en attendant que le corps soit lavé et préparé, écoutant le vicaire lire la Bible : « Mais je sais que mon Rédempteur est vivant, Et qu’il se lèvera le dernier sur la terre. Quand ma peau sera détruite, il se lèvera ; Quand je n’aurai plus de chair, je verrai Dieu. » Nick avait vu sa mère, ses yeux vides fixés sur le visage du prêtre, qui se grattait la main jusqu’au sang.


      Dans l’après-midi, il avait réussi à s’éclipser. Il avait sellé Boatswain et était parti au galop pour tenter de se perdre dans les champs qu’il connaissait depuis toujours. Peut-être aussi de tomber et se rompre le cou à son tour. Mais il ne cherchait sans doute pas à mourir, car devant les bois qui marquaient les limites de la terre de son père – sa terre –, il s’était arrêté pour resserrer les sangles de la selle. C’est là qu’il s’était surpris à sangloter dans le cou de Boatswain, serrant dans ses poings la crinière de l’animal.


      Nick n’aimait pas particulièrement son père, un homme dont les passions n’étaient éveillées que par la compétition. Le cheval le plus rapide, le meilleur brandy, les tabatières les plus coûteuses. Alors même qu’il pleurait, Nick avait conscience de verser des larmes sur lui-même plutôt que pour cet homme, le septième marquis. Il pleurait son absence de chagrin. Sa culpabilité et sa solitude. Nick ne voulait pas être un Falcott. Jamais il ne l’avait voulu.


      Mais à présent, il en était un.


      Ses larmes avaient diminué. Il respira l’odeur de Boatswain. C’est alors qu’il le sentit. Il y avait quelque chose non loin. Il leva les yeux et la vit. Debout dans les ombres des chênes, avec ses innocents yeux bruns. Elle le regardait, elle l’avait vu pleurer. Mais au lieu de la honte, une étrange paix l’enveloppa lorsqu’elle sourit. C’était un sourire qui semblait exister en dehors des règles, du jugement, avec lequel elle allait à lui, repoussant sa peine et sa panique.


      C’est seulement lorsqu’elle était sortie dans le soleil qu’il avait reconnu Julia Percy, la meilleure amie de sa sœur Arabella. Elle vivait à Castle Dar avec son vieux grand-père, le comte.


      Nick ne se souvint jamais de ce qu’ils s’étaient dit alors. Ils avaient dû se parler, mais il ne lui restait que le souvenir de ce sourire, de sa silhouette sortant de l’ombre et s’avançant vers lui dans la lumière en balayant tout ce qui l’accablait. Il avait dû la revoir après ce jour-là, mais il ne s’en souvenait pas. Il avait quitté Falcott House à quinze ans pour Oxford, et il avait évité d’y revenir. Après Oxford, il était allé à Londres, puis en Espagne. Puis dans l’avenir.


      Mais son calme, et la sensation qui l’avait envahi quand ses yeux et ses lèvres avaient souri ensemble… Tout cela l’avait suivi par-delà ces deux cents années.


      À présent, sa demeure, Castle Dar, avait disparu. Balayée de la surface de la Terre. Nick se demanda si elle était ensevelie dans le cimetière de Stoke Canon. Très probablement non. La jolie fille, à n’en pas douter, était devenue une belle femme. Dès ses dix-sept ou dix-huit ans, le vieux Lord Percy avait dû la marier à quelque baron ou comte à l’autre bout du pays. Elle serait enterrée sous le nom de son époux, dans son cimetière, dans son comté. Le lichen vert sur sa pierre tombale aurait recouvert jusqu’à ce nom depuis des lustres. J’espère que tu as été heureuse, Julia aux yeux bruns, songea-t-il. J’espère que ton mari t’a aimée, que tu as eu de beaux enfants et que tu as vécu assez longtemps pour les voir grandir.


      – Vous soufflez comme une forge, mon ami, dit Arkady. Vous êtes triste que Castle Dar ait disparu ?


      – Sans doute que oui, dit Nick sans ouvrir les yeux. Mais je pensais plus à ceux qui y habitaient.


      – Castle Dar, dit Arkady. Joli nom. Ce pourrait même être russe. J’ai hâte de visiter ce château. Nous le verrons bientôt en 1815. Oui, et d’y entrer aussi, j’espère. Serez-vous heureux de revoir ses habitants ?


      Nick n’avait aucune envie de revoir Castle Dar, car cela signifierait le revoir au XIXe siècle, et il était encore incapable d’appréhender pleinement la réalité de ce retour qu’il s’apprêtait à faire. Il n’avait jamais eu beaucoup d’affection pour le vieux comte fantasque et Julia, à vingt et un ans, serait certainement mariée et partie. Mais malgré tout… Il était plus facile d’envisager une visite à Castle Dar qu’à Falcott House. Qui existait encore et qu’il allait bientôt affronter. Cette perspective lui donnait la nausée.


      – Nous y sommes, dit Arkady en ralentissant pour tourner.


      Nick garda les yeux fermés, sentant la chaussée vibrer sous les roues. Ce devait être la longue allée menant à la maison. Il l’imagina, les hêtres que son grand-père avait plantés, l’immense pelouse semée de moutons, les fenêtres qui reflétaient le soleil de l’après-midi…


      – Arrêtez, dit Arkady en lui donnant une tape sur la cuisse. Vous voulez nous faire sauter alors que nous sommes dans une voiture en marche ?


      – Quoi ? (Nick ouvrit les yeux. Falcott House, intacte dans sa symétrie palladienne, sa coupole de marbre presque rosée dans la lumière de l’après-midi. Les arbres étaient plus grands et il n’y avait plus de moutons, mais en dehors de cela…) Arrêtez la voiture.


      Arkady obéit. Nick ouvrit la portière, se pencha et vomit tout son déjeuner sur la terre de ses ancêtres.


      – Bravo, fit Arkady. C’est élégant.


      Nick se redressa et referma la portière, prit le mouchoir que lui tendait son compagnon et s’essuya les lèvres.


      – Continuez, dit-il en agitant la main d’un geste très seigneurial.


      

      



      Arkady gara la MG et ils montèrent ensemble le large escalier menant à l’entrée principale. Une septuagénaire aux cheveux gris leur ouvrit avant qu’ils aient eu le temps de sonner.


      – Mr. Davenant et Mr. Altukhov ? Je suis Caroline. J’ai les clés de votre appartement sur moi, mais si vous voulez visiter le domaine, il faudra le faire maintenant. Je quitte mon service dans une demi-heure.


      – Nous allons faire la visite, dit Arkady, au moment précis où Nick répondait :


      – Merci, nous n’avons pas besoin de visiter.


      Le regard de Caroline passa de l’un à l’autre.


      – Bon, ce sera quoi ? Visite ou pas visite ?


      – Visite, répondit Arkady, implacable.


      Nick soupira.


      – La visite n’est pas déplaisante, lui dit Caroline. Vous ne serez que tous les deux. L’intérêt pour la Seconde Guerre décline, malheureusement.


      La Seconde Guerre ? Nick poussa un soupir de soulagement quand Caroline les fit entrer dans le grand hall. Le gracieux escalier était toujours là, mais avec une allure heureusement différente, puisqu’il était bordé de vitrines remplies de souvenirs de la Seconde Guerre mondiale. Caroline commença à parler avec un enthousiasme exagéré du rôle que la maison avait joué comme centre névralgique de l’espionnage durant la guerre, et quand elle ouvrit les grandes portes donnant sur les salles de réception, Nick se détendit. Les murs et les moulures étaient recouverts d’un vert nauséeux, cette épaisse peinture industrielle courante dans les années quarante, et les pièces présentaient une série d’expositions sur l’activité d’espionnage, l’implication dans l’effort de guerre, etc.


      Arkady et Nick écoutèrent poliment Caroline leur raconter la visite de Churchill en 1942, le jour où un parachutiste allemand atterri non loin avait essayé d’incendier la maison, mais avait été capturé et détenu dans les caves, puis les réunions annuelles des hommes et femmes qui avaient travaillé ici durant toutes ces années, et dont le nombre diminuait tristement désormais. Arkady posa une question ou deux sur la demeure voisine de Castle Dar : avait-elle été détruite durant la guerre ? Ou bien utilisée elle aussi par le gouvernement ? Nick se souciait peu des réponses, et très vite, le son de leurs voix ne fut plus pour lui qu’un babillage indistinct.


      C’étaient les pièces elles-mêmes que Nick écoutait, en cet instant. Elles lui parlaient. Leurs proportions, l’aspect de la lumière, les fines moulures, toujours aussi belles sous les couches d’horrible peinture, le suppliaient d’admettre qu’il était chez lui. Pendant que Caroline racontait que Castle Dar avait été détruit pour ses pierres en 1943, il contempla la cheminée en marbre. Un des coins portait encore la petite entaille datant du jour où il avait joué avec sa fronde dans la maison. Il ferma les yeux et sentit le sang bourdonner dans sa tête. Puis une vive douleur quand Arkady lui écrasa lentement et délibérément le pied. Il rouvrit les yeux. Caroline parlait des techniques que le gouvernement utilisait pour recruter des espions. Nick, perché sur un seul pied, écouta avec attention.


      Caroline leur raconta que, dans les chambres de l’étage, le National Trust avait rendu hommage à la période XVIIIe et XIXe siècle de la maison, et exposait même des objets ayant appartenu à la famille Falcott à l’époque.


      – Je ne sais pas si je vais pouvoir supporter, chuchota Nick alors qu’ils montaient l’escalier.


      – Vous pourrez, dit Arkady en lui posant une main sur l’épaule. Vous devez vous habituer.


      Nick laissa glisser sa main sur la balustrade alors qu’ils montaient. En haut, sous la coupole peinte de resplendissants nuages et de chérubins joufflus, s’ouvrait une magnifique fenêtre palladienne qui formait le cœur de toute la maison. Nick savait qu’elle servait d’écrin à un panorama sur les célèbres jardins de Falcott s’étendant jusqu’à la Culm. Seulement, quand il regarda dehors, il ne vit pas le moindre jardin. Les parterres imbriqués avaient été rasés pour laisser la place à une immense pelouse qui descendait jusqu’à la rivière. Au milieu, la folie grecque de son père, autrefois surchargée de roses, se dressait comme un chicot solitaire. Mais de son temps, elle était située sur la droite. Qui avait jamais entendu parler de planter une folie au beau milieu d’un panorama ?


      – Magnifique, n’est-ce pas ? fit Caroline en arrivant derrière lui.


      – Où… (Nick se racla la gorge.) Où sont les jardins ?


      – Ah oui. Magnifiques jardins. Mais après le décès de la dernière marquise, ils se sont dégradés. Quand la maison a été réquisitionnée durant la guerre, ils ont été arrachés. Ils faisaient une cible trop facile pour les bombardiers, voyez-vous. Et le toit a été peint de motifs de camouflage. C’est encore un peu difficile de repérer la maison depuis les airs, expliqua-t-elle fièrement.


      – Je vois… La folie a toujours été là, à cet emplacement ?


      – Vous êtes un spécialiste des jardins, vous ! Non, vous avez tout à fait raison. Des croquis du jardin montrent qu’à l’origine, elle était quelque part sur la droite. Mais elle a été démontée durant la guerre, à cause des bombes. Quand le National Trust a repris la propriété dans les années soixante-dix, on a retrouvé les pierres à l’orée de la forêt et on l’a remontée. Je ne sais pas pourquoi elle a été rebâtie ici. Peut-être pour respecter la symétrie palladienne ?


      – Mmmh…


      – Cessez d’agacer Caroline avec vos lubies, dit Arkady en reposant la main sur son épaule. Allons voir le reste de la maison.


      – Je suis heureuse de répondre aux questions, assura Caroline, vexée. Si vous êtes intéressé, il y a des dessins du jardin dans la brochure sur la maison. La sœur cadette de la dernière marquise en a fait des aquarelles au tout début du XIXe siècle et elles sont vraiment très évocatrices. Cela dit, comme elle les a peintes sous la lune, elles sont plus inquiétantes que jolies. Vous pouvez acheter la brochure à la boutique de souvenirs.


      Nick la remercia d’une voix étranglée.


      – Continuons, grommela Arkady.


      – Comme vous le voudrez, dit Caroline avec raideur en toisant longuement le Russe.


      Nick résista à la suite en gardant les yeux baissés et en fredonnant à mi-voix une chanson de marche. Mais quand Caroline ouvrit la porte des appartements de la marquise, en annonçant fièrement qu’ils allaient voir le joyau de Falcott House, son regard fut attiré par une force presque irrésistible. C’était donc cela. Pas de lit ni le moindre mobilier, mais, occupant presque tout le mur, l’immense portrait de la famille qui était autrefois dans la maison des Falcott à Berkeley Square. Il avait été peint peu après la mort de son père, mais celui-ci y figurait tout de même. Le septième marquis était dans l’ombre, pour symboliser qu’il n’était plus de ce monde. Il était derrière son épouse, qui était elle aussi en partie dans l’ombre, mais dont le visage chagrin apparaissait dans la lumière. Ses deux parents contemplaient avec une fierté douloureuse Nicholas, Clare et Arabella, qui apparaissaient en plein soleil, flânant en souriant près de la folie grecque, les filles se tressant des roses dans les cheveux.


      Nick s’arrêta devant le tableau, hypnotisé par le regard de ses sœurs défuntes depuis si longtemps. Il prêtait à peine attention aux explications de Caroline, mais il revint à lui en l’entendant prononcer son prénom.


      – … Nicholas, qui était huitième et dernier marquis, est le jeune homme que l’on voit ici. On déplorera que quelques années après cette peinture, il devait mourir au combat et que le titre s’est éteint avec lui. Vous pouvez voir comment sa chevalière est mise en évidence. La main de son père est dans la même position que celle du fils, voyez-vous ? Mais elle ne porte pas la chevalière. Ce fait, ainsi que la toque rouge bordée de fourrure blanche que tient Nicholas, montre qu’il est le nouveau marquis…


      – Excusez-moi, s’entendit dire Nick d’une voix lointaine. Où sont les toilettes ?


      – Vous vous sentez bien ? demanda Caroline avec une expression inquiète.


      – Il va bien, répondit Arkady.


      La guide lui lança un regard méprisant, qu’il lui rendit.


      – En bas, après la boutique de souvenirs, dit-elle à Nick. Comme nous avons bientôt terminé, nous vous retrouverons là-bas, voulez-vous ?


      – Oui, très bien. Merci.


      Nick descendit l’escalier presque en courant, ôtant la chevalière de son doigt et la fourrant dans sa poche. Il traversa en trombe la boutique, installée dans la pièce qui lui servait jadis de bureau, entra dans les toilettes et se jeta de l’eau sur le visage. Cela avait marché quand Kumiko l’avait fait deux semaines auparavant.


      

      



      Quand ils se retrouvèrent dans l’allée, Caroline posa la main sur le bras de Nick pendant qu’Arkady se dirigeait vers leur appartement.


      – Je voulais juste vous dire que tout se passera bien, dit-elle. Mon mari est tout à fait comme votre ami, Mr. Altukhov. Un homme difficile. Mais les hommes difficiles sont parfois secrètement les plus généreux. Il m’a raconté tout à l’heure que vous aviez perdu votre famille et que vous avez toujours voulu voir ce tableau, car les filles ressemblent énormément à vos sœurs. (Elle le scruta.) Oui, je le constate. Seriez-vous un lointain parent ?


      Nick la regarda un instant sans comprendre. Puis un grand sourire éclaira son visage. C’était tellement absurde.


      – Non, pas du tout, dit-il. Mais merci de vos paroles réconfortantes.


      Il rattrapa Arkady et le prit par l’épaule.


      – Caroline vous aime bien, finalement, dit-il. Elle pense que je devrais vous garder.


      – Je ne comprends pas, dit Arkady. Tout à l’heure, vous étiez accablé et voilà que vous riez.


      – Renvoyez-moi chez moi, alors.


      – Vous y êtes, dit Arkady en sortant la clé et en ouvrant leur appartement. Nous ferons le saut à l’aube. Vous acclimater avant était une mauvaise idée.
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      Arkady tira Nick de son sommeil avant le lever du soleil. Il s’occupa avec la méticulosité d’un valet de chambre de son costume, puis du sien avec une coquetterie de jeune fille. Mais finalement, alors que les premières lueurs grises de l’aube filtraient par les fenêtres, ils se retrouvèrent prêts, sanglés dans leurs caleçons, leurs bottes militaires, vestes ajustées et jabots amidonnés. Ils passèrent prudemment leur tête coiffée d’un chapeau en castor par la porte, puis sortirent comme deux paons inquiets. Il n’y avait personne alentour.


      – Nous allons descendre l’allée jusqu’au virage, dit Arkady. Quand nous serons assez loin de la maison, nous ferons le saut, puis nous remonterons. Comme si nous venions à pied depuis la route.


      – C’est absurde, dit Nick. Normalement, nous arriverions en diligence ou au moins en phaéton.


      – Un ami nous a déposés.


      – Sans bagages ?


      – On nous a tout volé.


      – Ma famille n’est pas composée d’imbéciles.


      – Votre famille ? Elle sera ravie de vous voir. Personne ne vous posera de question. Et la vérité ? Elle est tellement incroyable qu’ils ne l’imagineront jamais. Croyez-moi, ce n’est pas la première fois que je fais cela.


      – Et pourtant, vous ne m’inspirez toujours pas confiance, Arkady.


      Le Russe chassa d’une chiquenaude une poussière sur sa manche et flaira l’air. Il se dépouillait du XXIe siècle à chaque pas. Il avait en tout point l’air d’un comte russe élégant et un peu farouche. C’était impressionnant. Nick essaya de suivre et parvint à retrouver la posture raide du XIXe. Les deux hommes marchèrent en silence pendant une minute.


      – Arkady ?


      – Mmmh ?


      – Vous n’allez pas m’abandonner là-bas… Ici ?


      Arkady lui jeta un regard oblique, puis il s’arrêta et le prit par l’épaule.


      – Je suis votre ami, Falcott. Vous êtes frustré que je ne vous enseigne pas à sauter ni à figer le temps, mais seulement à reconnaître quand quelqu’un joue avec le temps, je le sais. Mais croyez-moi, on ne vous a pas inculqué ces dons pour une bonne raison. C’est peut-être plus dangereux de les avoir. Les Ofan sont capables de sentir le jeu du temps tout comme nous. S’ils sentaient que vous le modifiez, ils sauraient que vous faites partie de la Guilde. Nous avons besoin que vous soyez innocent, prêt à vous rapprocher d’eux, à les infiltrer.


      – Comment suis-je censé m’y prendre ?


      – Vous devrez utiliser votre… comment dites-vous ? Le charme que vous possédez, fit Arkady avec un petit sourire. Ce charme qui vous permet de réussir ce que vous faites.


      – Qu’est-ce que je fais ? demanda Nick en dégageant son épaule. Je ne fais rien. Je traîne à New York en séduisant les femmes et en allant dans des restaurants hors de prix. J’aide des fermiers du Vermont. Je me distrais.


      – Eh bien, même ces petits choses oisives. Vous les faites grâce à votre charme.


      – Oui, mon charme. Et je ne suis pas un oisif. Je me donne du mal pour me distraire.


      – Oui, oui, gloussa Arkady. Vous vous donnez du mal. Mais voyez-vous, c’est plus que du mal, dont nous avons besoin. N’importe qui peut se donner du mal. En 1815, vous êtes un Falcott, héros de guerre. Vous êtes un riche marquis et vous possédez ce charme. Et Falcott House. Vous êtes parfait pour ce qu’il nous faut, voyez-vous. Vous êtes le seul.


      – Qu’est-ce que Falcott House a à voir avec tout cela ?


      L’expression d’Arkady se durcit.


      – Quelque chose est en train de se passer, près de Falcott House et également à Londres. Dans le Devon, nous avons besoin que vous soyez le marquis, revenu comme par magie, mais secrètement sur le qui-vive : que font les Ofan dans le Devonshire ? À Londres, vous devrez faire du charme aux Ofan. Leur donner envie de vous avoir. Vous devrez faire semblant de les rejoindre.


      – Je croyais que vous vouliez que je les combatte.


      – Combattre, espionner, c’est la même chose. Ne vous inquiétez pas. Je serai toujours à côté de vous et je jouerai mon rôle. Quand tout sera terminé, je vous ramènerai au XXIe siècle.


      – Et si je ne veux pas revenir ?


      – Vous devez, dit Arkady d’un ton teinté de regret. Il n’y a pas le choix. Ce n’est pas la politique de la Guilde de laisser quiconque sur le terrain. Même s’il meurt. Si vous mourez, je ramènerai personnellement votre cadavre. Comme dans ce film, vous l’avez vu, non ? Pendant la Première Guerre, quand un soldat entre dans le no man’s land pour récupérer le corps brisé de son ami. Je suis votre camarade, comme lui. La musique enfle et les fusils crépitent, mais il continue de marcher vers son ami…


      – Je n’ai pas vu ce film, le coupa Nick.


      – Mais je ne vous ai pas dit le titre.


      – Même. Je n’aime pas les films de guerre, dit Nick avec brusquerie. Je vous donne la permission de laisser ma dépouille sur le no man’s land, Arkady. Je vous en prie.


      – Jamais. Je suis votre frère ! Mais la question n’est pas ce film idiot. Ce qui compte, c’est que vous reviendrez.


      – Mort ou vif.


      – Oui, mon petit prêtre.


      Nick frissonna dans ses habits raides et songea au corps chaud et vivant qui était dessous, couturé de cicatrices, certes, mais robuste et encore relativement jeune. Il ne voulait pas mourir pour la cause d’Arkady. Il avait fait un saut de deux siècles dans le temps plutôt que de mourir pour la cause de l’Angleterre. Lâcheté. Trahison. Des mots qu’il utilisait pour se blâmer. Était-ce de la lâcheté qu’il éprouvait à présent, cette réticence à suivre Arkady dans la rivière du temps pour plonger dans la guerre contre les Ofan ? Nick balaya cette peur. Ce n’était pas le moment des souvenirs et du doute. Il allait traverser d’un pas léger un abîme profond de deux siècles. Il était sur le point de rentrer chez lui.


      Ils suivirent la courbe de l’allée et la maison disparut de leur vue. Arkady s’arrêta et regarda alentour.


      – Derrière cet arbre, dit-il. À votre époque, y avait-il quoi que ce soit, un bâtiment d’où on pourrait nous apercevoir ?


      – Il risque d’y avoir des gens à tout moment. En train de faucher la pelouse, de s’occuper des moutons, de se promener à pied ou à cheval.


      – Mmmh. Peut-être vaut-il mieux sauter durant la nuit.


      – C’est probablement mieux. Mais pas trop tard. Je ne veux pas réveiller ma mère. Voilà une phrase que je n’imaginais pas avoir l’occasion de prononcer à nouveau, dit Nick avec un rire sans joie.


      – Vous allez bientôt en dire un grand nombre que vous ne pensiez pas prononcer à nouveau. Et faire de nouveau beaucoup de choses.


      Nick ne répondit pas. Il songeait à une robe jaune et des yeux bruns et essayait de rester calme.


      – Bien, maintenant, dit Arkady en se glissant derrière un arbre en prenant bien garde de ne pas crotter ses bottes. Vous êtes prêt ? demanda-t-il en tendant les mains. Serrez-les fermement.


      – Est-ce que cela va être affreux ? Comme avec Mr. Hebl ?


      – Mais non. Arrêtez d’être… comment dites-vous, déjà ? Une poule mouillée.


      – Qu’est-ce que je suis censé faire ? demanda Nick en lui prenant les mains. M’allonger et penser à l’Angleterre ?


      – Non, vous ne faites rien, dit Arkady sans comprendre la plaisanterie. C’est moi qui vais penser à l’Angleterre. Vous allez me suivre à mesure que je me concentre. Dans votre conscience, vous ne savez pas comment sauter, mais au fond de vous, si. Je ne pourrais pas toucher l’épaule d’un individu Naturel et l’entraîner avec moi dans l’histoire. Mais vous, vous êtes déjà un voyageur du temps.


      – OK, fit Nick.


      – Petit prêtre, vous devez me faire confiance, dit Arkady avec un sourire qui se voulait rassurant, mais qui lui donnait juste l’air d’un dément. Quand je voudrai m’élancer vers le passé, je le chercherai dans mon cœur. Je le sentirai. Quand je l’aurai trouvé dans mon cœur, je commencerai à me tirer en arrière. Vous aussi, vous le sentirez, dans mes mains. Votre cœur s’ouvrira à cette sensation. Elle vous submergera. Et vous me suivrez. Vous comprenez ?


      Nick hocha la tête, même s’il se disait qu’ils devaient être fous tous les deux : une paire de bonshommes déguisés en Mr. Darcy, qui se tenaient les mains derrière un arbre et essayaient de se propulser dans un lointain passé en fouillant dans leur cœur. Dingue.


      – Fermez les yeux, alors, mon ami. Oui, c’est bien.


      Sous ses paupières, Julia était là-bas, comme si elle l’attendait. Plus proche que d’habitude, surgissant des arbres dans sa robe jaune… Nick sentit une petite secousse, puis qu’on le tirait vivement en arrière. Comme si son estomac cognait contre sa colonne vertébrale. Il ouvrit la bouche pour respirer et s’aperçut que c’était impossible. Seuls le contact des mains d’Arkady et l’image de ces yeux bruns l’empêchèrent de hurler. Puis, brusquement, tout s’arrêta. Avant d’ouvrir les yeux, il inspira longuement, et il se mit immédiatement à pleurer. L’air était doux, plus qu’aucun air qu’il avait respiré depuis dix ans, et son odeur évoquait si intensément sa jeunesse qu’il faillit en tomber à genoux.


      – Bon sang, dit Arkady en le redressant. Vous voulez abîmer votre pantalon ? Ressaisissez-vous. Vite !


      Nick hoqueta et ouvrit les yeux sur une nuit si noire qu’il distinguait à peine Arkady à côté de lui. Il voulut s’appuyer au tronc pour se soutenir et faillit tomber : l’arbre était plus petit. Ce n’était plus l’hiver : de minuscules nouvelles feuilles chuchotaient dans la brise. Une odeur de terre labourée, d’herbe fraîchement coupée et de fumée… Il inspira plusieurs bouffées.


      – Ça va ? demanda Arkady.


      – Oui. Excusez-moi. Le choc.


      – Je dois avouer que vous vous en êtes mieux sorti que la plupart, dit Arkady avec une petite pointe de fierté. En fait, vous avez été le meilleur. Presque tout le monde s’effondre. Sauf moi. La première fois que j’ai sauté en arrière, je suis arrivé comme une fleur à l’heure du dîner.


      Nick ne prit pas la peine d’écouter les babillages d’Arkady, car dans la pénombre, il avait aperçu la lueur tremblotante de bougies. Falcott House. Où sa mère et ses sœurs étaient probablement attablées… Il s’élança.


      – Attendez ! cria Arkady derrière lui. Vous voulez vous casser une jambe ?


      Nick s’en moquait. L’air pur de sa terre natale lui remplissait les poumons tandis qu’il courait, laissant Arkady loin derrière. Le gravier de l’allée gicla sous ses talons. Il monta les marches quatre à quatre et tambourina à la porte.


      – Mère ! Clare ! Arabella !


      La porte s’ouvrit sur le visage interloqué du majordome. Nick s’engouffra dans le hall et serra le petit homme contre lui.


      – Winthrop, ma chère canaille. Où est ma mère ?


      Une heure plus tard, un peu de raison était revenue à Falcott House. Mère et Arabella étaient à Londres pour la saison, mais Clare s’était jetée dans les bras de son frère qu’elle avait étreint de longues minutes en pleurant et en riant tout à la fois, lui caressant les cheveux et l’appelant de toutes sortes de petits noms d’enfance, tandis que les domestiques surgissaient les uns après les autres pour l’accueillir. Arkady observa tout cela, un peu à l’écart, attendant d’être installé dans une chambre d’amis. Il avait expliqué qu’ils s’étaient fait dévaliser. Serait-il possible d’emprunter quelques affaires dans la garde-robe de Lord Falcott ? Ou bien tout avait-il été jeté ?


      La mère de Nick n’avait pas débarrassé ses appartements après sa « mort » : ses vêtements étaient tels qu’il les avait laissés à son départ.


      – Assurez-vous de prendre ce qu’il y a de mieux, dit Clare en riant tandis qu’Arkady se baissait pour lui baiser la main.


      – Je m’efforcerai de vous faire ce plaisir, my lady, dit le Russe en se redressant sans lui lâcher la main.


      Nick sentit monter en lui la colère en le voyant faire. Il fronça les sourcils, surpris d’éprouver ce sentiment. Cela lui paraissait si… désuet.


      Arkady partit piller la garde-robe de Nick et Clare prit le bras de son frère.


      – Je dois t’avoir pour moi seule pendant au moins trois heures, dit-elle. Je tiens à connaître tout de vos aventures.


      – Et moi des tiennes.


      – Cela prendra deux secondes. Durant l’hiver, je reste à l’intérieur à ne rien faire et l’été, je reste à l’extérieur à ne rien faire. Voilà, je t’ai tout dit.


      – Je n’en crois pas un mot.


      – Et tu as bien raison, sourit-elle. En vérité, je travaille beaucoup. Désires-tu du thé ou du brandy ?


      Peu après, Nick se retrouva assis à côté de sa sœur aînée sur un délicat sofa dans le petit salon bleu.


      – Je suis sûre que tu ne pouvais te faire servir une tasse de thé digne de ce nom en Espagne, dit-elle en s’emparant de la pince à sucre.


      – Pas de sucre, la retint Nick.


      – Tes goûts ont changé, dit-elle.


      – Bien des choses aussi. Cela fait dou… Je veux dire cinq ans que je suis parti pour l’Espagne.


      – Mais cela nous en a paru treize. (Elle le considéra avec cette drôle de petite moue qu’il avait oubliée et lui tendit sa tasse en fixant la balafre sur son sourcil.) Cela a dû être terrible, la guerre. Et terrible de perdre la mémoire.


      – En effet.


      – Nous t’avons pleuré. Il y a une pierre tombale dans le cimetière de Stoke Canon.


      – Il faudra la faire ôter.


      Nick fut surpris de son ton résolu. Bien sûr, il n’était pas question de l’enlever : il allait de nouveau disparaître une fois sa mission accomplie et lui briser le cœur.


      – Oui, demain, sourit-elle. Nous la fracasserons, toi et moi.


      – Tu pourras en garder un fragment dans un médaillon pour te rappeler comment j’ai vaincu la mort.


      – Présomptueux ! Je ne vais pas porter cela sur moi comme quelque sainte relique.


      – Je ne vois pas ce qui t’en empêcherait.


      – Comment dois-je apprendre à Mère que tu es revenu ? demanda-t-elle avec un sourire malicieux.


      – Envoie quelqu’un la chercher.


      – Oui… (Elle parut réfléchir, mais Nick, qui la connaissait bien, savait qu’elle avait déjà sa petite idée.) Ce serait malheureux de gâcher la saison de Bella, cependant, non ? (Nick haussa les épaules.) Eh bien si, même si tu ne t’en rends pas compte, en homme que tu es. Si Mère savait que tu es ici, elle ferait plier armes et bagages à Bella en moins d’une heure et tuerait trois équipages de chevaux tant elle serait pressée de te retrouver. Il me faudra quelques jours, disons quatre, pour que la maison soit prête et que je puisse partir à Londres. Pourquoi ne pas envoyer à Mère une lettre disant de nous attendre – et ton ami aussi, bien sûr – d’ici à une semaine ? Le comte Lebedev sera-t-il déçu de devoir retourner à Londres si vite ?


      – Lebedev fera ainsi qu’on lui dira.


      – Oh, vraiment, monsieur le marquis ?


      – En vérité.


      Elle but une gorgée de thé en le regardant avec affection par-dessus sa tasse. Elle lui avait manqué, profondément.


      – Clare, dit-il.


      – Te parais-je vieillie ?


      Elle avait posé la question d’un ton léger, mais il savait que la question lui tenait à cœur. Elle avait vingt-neuf ans. Au XXIe siècle, c’était encore considéré comme jeune. À cette époque, elle n’était plus de première jeunesse. Sa splendide chevelure était ramenée sous une coiffe blanche bordée de dentelle. Sa sœur était une vieille fille.


      – Depuis quand portes-tu des coiffes ?


      – L’an dernier.


      Nick se tut, ne sachant que répondre. L’ancien Nick aurait-il préféré se taire, lui aussi ? Clare semblait le penser.


      – Je vois bien ce que tu penses, Nick, et je t’assure que je n’ai entendu aucun commentaire sur le sujet.


      – Que tu paraisses ou non vieillie, dit-il, je pense toujours à toi comme une môme qui ne cesse de m’entraîner dans les ennuis.


      – Une môme ?


      – Pardon. (Voilà qu’il avait déjà commis une bévue.) Je voulais dire une enfant. C’est… de l’argot de soldat. Je voulais dire que je vois toujours une jeune fille, quand je te regarde.


      – Comme c’est gentil de ta part. Mais je connais mon âge. Et je n’espère plus me marier. (Elle le scruta.) Je peux me consoler en voyant que mon petit frère paraît plus âgé que moi.


      Nick était conscient que son visage le trahissait. Il avait trois ans de moins qu’elle quand il était parti. À présent, il en avait quatre de plus.


      – Ta balafre. Comment l’as-tu eue ?


      – Celle-ci ? demanda-t-il en touchant son sourcil.


      – Oui.


      – Je ne me souviens plus.


      Il mentait et Claire le sentit.


      – Je trouve que tu es très belle, reprit-il pour briser le silence et aussi parce qu’il le pensait.


      – Merci. Je suppose que je devrais apprendre que, lorsqu’on cherche les compliments, ceux que l’on reçoit paraissent toujours sonner faux.


      – Je ne te connaissais pas doutant autant de toi-même.


      – Ta mort a tout changé. Nous avons oublié ce qu’était le bonheur durant ces trois ans.


      Clare fondit en larmes. Nick prit sa sœur dans ses bras et, repoussant la coiffe, lui caressa les cheveux.


      – Allons, allons, dit-il.


      Elle pleura un moment, cramponnée à ses épaules, puis elle se redressa, reprit contenance et, détournant son visage, rajusta sa coiffe.


      – Oh, mon Dieu, dit-elle en essuyant ses larmes avec un mouchoir. Je suis désolée. C’est un tel choc. (Elle le regarda de nouveau, les yeux rougis.) Un tel choc, mais si délicieux que de te voir, Nick. Je crains d’avoir perdu la maîtrise de moi-même.


      – Je suis heureux que tu aies pu me montrer tes larmes. Je me sens…


      Il fut surpris de découvrir qu’il éprouvait de la fierté. C’était lié à l’émotion qui l’avait étonné un peu plus tôt, quand Clare avait badiné avec Arkady. Sauf qu’il n’était pas fâché, cette fois.


      – … de nouveau chez toi ? De voir ta sœur fondre en larmes comme une nigaude ?


      Oui, cela avait un rapport avec cette sensation. Il s’en rendait compte, à présent. Ces émotions l’avaient attendu. Ici, dans cette demeure, comme des fantômes. C’étaient celles de l’homme qu’il serait devenu s’il n’avait pas sauté dans l’avenir. Il était quelqu’un de totalement différent aujourd’hui. Un homme moderne. À moitié américain. Pourtant, elles étaient là, ces émotions de cet autre lui, elles couvaient en lui. Le marquis Falcott. Un homme fier. Inflexible. Avide de compétition. Comme son père.


      Nick n’avait guère d’affection pour cet alter ego.


      Mais il sourit à Clare, tout en calmant le marquis en lui.


      – Oui, cela me donne l’impression d’être de nouveau chez moi.


      – Je suis navrée de t’accueillir de pareille manière. Je n’ai pas pleuré depuis… oh, des années. Mère s’est effondrée à cause de toi. Elle a perdu toute son énergie. Elle ne reçoit plus et il a fallu toute mon ingéniosité ajoutée à celle de Bella pour qu’elle l’emmène à Londres.


      – Pourquoi n’es-tu pas avec elles ? Tu aurais certainement pu participer à la saison aussi. Tu n’es pas si âgée, même si tu caches tous ces cheveux sous ta coiffe. Les seuls hommes célibataires du voisinage sont le vicaire et le vieux Lord Percy. Tu devrais être à Londres.


      – Le vieux Lord Percy est mort. Il a été enterré il y a deux semaines. Le nouveau comte est ignoble. C’est ce que tout le monde en dit.


      – Je suis navré de l’apprendre.


      Nick songea un instant à Ignacious Percy, le tonitruant ancien comte. C’était un homme robuste, fort comme un bœuf et il faisait autant partie de Castle Dar que les murailles elles-mêmes.


      – Je ne savais pas que Percy avait même un héritier. Il me semble l’avoir entendu dire qu’il était le dernier de sa lignée.


      – C’est cela le pire, dit Clare. La terre était attachée à un titre et il y avait un héritier, en définitive. Apparemment, Lord Percy avait vainement tenté de l’écarter de la succession à la mort de son fils.


      Nick se rendit compte qu’il se souciait bien peu du nouveau comte. Julia devait être mariée, désormais, et c’était pour lui le seul intérêt de Castle Dar. Et il s’aperçut que cela ne l’intéressait pas davantage de savoir qui elle avait épousé ni quand.


      – J’en suis désolé, dit-il. Un voisin déplaisant représentera un fardeau.


      – Oui, dit-elle en reposant sa tasse. Mais des questions plus graves nous attendent, cependant.


      – Ah ? Quoi donc ? (Clare ne répondit pas.) Tu peux me le dire.


      – Je le dois, même si tu y as peut-être déjà songé. Il ne s’agit pas de la succession de Castle Dar, mais de celle de Falcott.


      – Eh bien ? Je suis revenu.


      – Et nous en sommes bien soulagées, Nicky. (Il crut qu’elle allait se remettre à pleurer tant elle paraissait à la fois triste et heureuse.) Mais tu dois comprendre que nous te pensions mort. Nous avons agi en conséquence. Tu avais laissé un testament.


      Nick se figea. C’était exact. Avant de partir pour l’Espagne, il avait rédigé ses dernières volontés, laissant Falcott, ses terres, ses fermages et revenus à sa sœur aînée. Jusqu’à ce soir, Clare s’était crue devenue une femme indépendante.


      – Oh, fit-il.


      – Oui. Et croyant que tu étais mort… Eh bien, disons que tu as fait la nique au temps.


      La nique au temps ! Sa sœur n’imaginait pas à quel point ce petit mot d’esprit tombait à pic.


      – Tu t’apprêtais à tout vendre et partir pour Bath ? Mon retour aurait-il ruiné tes rêves ?


      – Tu n’es pas obligé de te moquer, Nick.


      – Oh, mon Dieu. (À présent, il avait l’impression d’être une canaille. Et il ne pouvait pas expliquer son hilarité sans lui avouer l’incroyable vérité.) Je suis désolé, Claire. Je ne riais pas de toi. Raconte-moi ce qu’il en est.


      – Quand tu es mort, le marquisat s’est éteint et Falcott est devenu une terre vendable, comme n’importe quelle autre. Et je… (Elle prit une profonde inspiration et il se rendit compte que ses mains tremblaient.) Oh, mon Dieu. Eh bien, mieux vaut boire le calice jusqu’à la lie, n’est-ce pas ?


      – Veux-tu me dire que Falcott est vendu ? Entièrement ?


      – Non. Pas encore. Et je n’allais pas le vendre. Mais je comptais en transformer une grande partie en fiducie. Les contrats devaient être signés la semaine prochaine. Tu vois donc que tu es en effet revenu au bon moment.


      Elle se redressa, presque comme si elle s’attendait à une explosion. Et effectivement, il sentait le fantôme du marquis s’échauffer en lui, il sentait même sa colère sur sa langue : un goût de métal rouillé. Ce devait être la fureur de cet homme à laquelle s’attendait Clare. Il posa son regard sur sa sœur aînée et vit son calme et son courage. Elle qui avait appris l’arithmétique et l’histoire en écoutant à la porte les leçons que donnait à Nick son précepteur, puis qui lui avait fait ses devoirs le soir. Elle qui s’était laissée punir pour cette incartade, quand il avait été découvert que Nick ignorait en réalité en combien de parties la Gaule avait été divisée.


      – Falcott aurait dû être à toi, de toute façon, dit-il en posant bruyamment sa tasse, pris d’un brusque sursaut d’allégresse. Tu es l’aînée, et par Dieu, je te le céderais bien volontiers. Falcott est tien. Il aurait toujours dû l’être.


      – Je ne comprends pas ce que tu dis, Nick, s’étonna Clare. Tu ne peux me le donner. Tu es Falcott. Tu es revenu.


      – Je dis que je n’en veux pas, ne m’écoutes-tu pas ? Prends-le. Vends-le en entier. Cela m’est égal. Je renoncerai au titre et je te donnerai toute la terre, débita-t-il d’une traite.


      Il dut se retenir pour ne pas tout lui raconter. Un jour, un homme partit vivre dans une autre époque. Une époque où les gens pouvaient voler. Où les immeubles faisaient des dizaines d’étages. Où les véhicules allaient quatre fois plus vite que n’importe quel cheval. Où le droit d’aînesse n’excluait pas les filles.


      Mais il ne le pouvait pas. Il était Falcott. Ce bref moment de bouillonnement le quitta aussitôt comme s’il avait pris une balle dans la tête. Il se retrouva à regarder son visage blême et interdit et il sentit qu’elle devait le prendre pour un fou. Ce qu’il aurait très bien pu être. Il faudrait attendre encore cent quarante-huit ans pour qu’une reine signe à contrecœur la loi qui autoriserait un lord à renier le hasard de sa naissance et devenir un roturier.


      – Nick…


      – Non. Ne dis rien. Laisse-moi un instant.


      Il se détourna pour regarder par la fenêtre. Dehors, la nuit se dissipait sur la terre prête à s’éveiller. Les roturiers. Il le sentait, dehors. La volonté de la terre de se libérer de lui.


      – Nick ? (Il se retourna lentement en reprenant ses esprits.) Désires-tu une autre tasse de thé ?


      Elle avait demandé cela comme si rien n’était arrivé, la théière en suspens. La théière, cette arme la plus inoffensive de la civilisation.


      Il parvint à esquisser un sourire.


      – Non, je te remercie, ma chère sœur. Pardonne-moi de t’avoir… (Il manqua dire « fait flipper » et finit par trouver l’expression correcte après avoir fouillé dans sa mémoire.) mise dans un tel désarroi. Je me suis littéralement oublié en Espagne et j’ai peur qu’il en ait été de même à l’instant. Bien sûr que je sais que je ne peux renoncer à mon titre. Je suis heureux d’être de retour chez moi et tout à fait disposé à reprendre les rênes. (Il inclina la tête vers elle.) Et j’ai hâte d’être ton apprenti, toi qui sais si bien diriger cette damnée maison. Serais-tu disposée à me servir de régisseuse ? Aux côtés de Mr. Cooper, bien sûr.


      Elle reposa la théière.


      – Mr. Cooper est parti avec une femme de Winchester. Mrs. Cooper est maintenant gouvernante à Castle Dar.


      Nick prit le temps de digérer l’information.


      – Et tu voulais vendre de la terre parce que tu avais besoin d’argent ? La terre… elle n’est pas saine ? Quels sont les problèmes ?


      – Non, ce n’est pas pour l’argent, soupira-t-elle. Ou plutôt, c’est pour cela, mais surtout parce que tout a changé, y compris l’argent. Tu as peut-être entendu parler des émeutes, il y a quelques années ? Les luddites ? Mais je brûle les étapes. Après ton départ, nous avons commencé à perdre des fermiers. Ils partaient aux Amériques. À la guerre. Deux ne sont pas revenus. Ben Tucker et Red Wycliff. Jonas Hill a survécu, et paraissait en bonne santé, mais…


      – Il n’était pas en état de travailler, acheva Nick pour elle.


      – Oui. Et un jour, il est simplement parti.


      Elle le scruta, le regard fixé sur sa balafre. Il y porta la main et elle détourna le regard.


      – Ce n’est qu’une balafre, ma sœur, dit-il. Peu importe comment ou quand.


      – La guerre…


      – Ce fut terrible. Nous manquons de bras pour la terre, alors ? demanda-t-il, revenant à leur préoccupation première.


      – En effet. Nous avons perdu plus d’hommes partis dans les manufactures qu’à la guerre : ils sont venus les uns après les autres nous dire qu’ils s’en allaient. Non qu’ils ne fussent bien traités ici. Mais tu étais mort ou plutôt, le marquisat était éteint. Soudain, Falcott n’était plus qu’une terre comme une autre. Les hommes se sont sentis libres de délaisser le chemin de leurs pères et partir, remplis d’espoir. Mais ensuite, il y a eu les émeutes et l’un de ceux qui étaient partis dans le Nord a été tué. Exécuté, en fait. John Stock.


      – Mon Dieu ! s’exclama Nick en revoyant brusquement le visage de John Stock.


      – Oui. Il a été exécuté avec seize autres à York il y a un peu plus d’un an. Pour avoir détruit une machine. Son frère Asa a été envoyé au bagne. Leurs épouses et enfants sont revenus ici.


      – Ne reste-t-il plus un seul homme ?


      – Il aurait dû, mais il y a deux ans, nous avons eu une magnifique récolte et dès lors, avant qu’arrive l’exécution de John, les fermiers étaient si abattus que huit familles entières sont parties aux Amériques.


      Nick dut se creuser la cervelle pour comprendre pourquoi une magnifique récolte pouvait démoraliser les gens. La réponse lui vint lentement.


      – Les fermages, dit-il finalement.


      – Le blé, Nick, si seulement tu avais pu le voir. Dès juillet, les tiges ployaient sous le poids du grain. Comme si l’Angleterre était l’Éden et que les fruits de la terre gonflaient pour louer la Création. Mais plus la campagne était enchanteresse, plus elle était riche et fertile, plus les fermiers étaient désespérés. Ils ont moissonné cette récolte, rongés par la peur. Il en était de même de par toute l’Angleterre et c’était clair comme le jour : le cours du blé allait chuter. En juin, il était à cent dix-sept shillings le boisseau. Un an plus tard, Nick, imagine. Il était tombé à soixante-neuf et il y est resté ! Les fermiers n’ont pu tenir leurs loyers, je ne les ai pas réclamés, mais quand John a été exécuté, une fois la guerre terminée et la Russie prête à nous noyer sous le grain, tout le monde savait que les prix ne pourraient augmenter avant longtemps. Et Falcott ne peut tenir avec de petits fermages, du moins pas s’il doit demeurer tel qu’il est.


      – Les hommes sont donc partis.


      – Oui. Les plus forts et les meilleurs, bien sûr. Ils ont mis leurs ressources en commun et acheté de la terre en Ohio, puis ils sont partis sans demander leur reste. Ils ont baptisé leur nouvelle ville « Falcott », mais ils en sont les propriétaires, Nick.


      Nick haussa les sourcils. Falcott, Ohio. Hilarant. Il se demanda quels satanés magasins se dressaient aujourd’hui, au XXIe siècle, sur les verts pâturages de ses fermiers.


      – Qui est resté, alors ?


      – Une douzaine d’hommes capables de travailler dur. Et bien sûr, les vieillards et les femmes travaillent aux champs quand ils le doivent, mais cela ne leur plaît guère.


      – Tu as supporté ce fardeau toute seule ? J’imagine que Mère n’a guère dû t’aider.


      – Non, répondit-elle laconiquement. (Ils se turent un moment en songeant à leur mère. Puis Clare reprit : ) Tout a changé et pas seulement parce que tu es mort. Étais mort. (Elle sourit de son erreur.) L’époque a changé. C’est comme si tu étais parti il y a un siècle, quand je vois à quel point tout est différent.


      – Oui, dit Nick, je sais.


      – C’est la guerre qui a entretenu nos richesses, Nick. Je le comprends, à présent, dit-elle d’un ton hésitant, comme si elle lui confiait un secret honteux. Ces hommes qui sont partis en Espagne se sont sacrifiés à Mammon. Et les manufactures. Elles dévorent les gens et en réclament d’autres. Ils tissent de l’or sur les métiers, mais ils semblent n’avoir jamais assez d’argent et le peuple est misérable. Et nous, nous faisons pousser de l’or, ici ! En 1813, nous avions assez de blé pour nourrir le monde, mais le peuple n’a rien pour vivre. Au moins, Napoléon est enfermé sur l’île d’Elbe et la guerre est enfin terminée. Nous sommes peut-être plus pauvres, mais nous sommes en paix.


      Nick retint un rire. Bon sang, il savait que Napoléon allait s’évader dans quelques semaines. Il connaissait le nom de la bataille qui allait survenir, il en savait l’issue, ainsi que le nom de toutes les autres guerres qui allaient suivre durant deux siècles. Auprès desquelles celles d’aujourd’hui faisaient figure de jeux d’enfants. Waterloo ! Impossible d’y échapper ! Quarante-sept mille victimes en quelques heures. L’histoire ne cesse de se répéter ! Quarante-sept mille, et pour quoi ? Pour que la Suède puisse gagner l’Eurovision en 1974. Nick se mordit la joue pour ne pas rire. Oui, Clare, regarde derrière toi ! Le passé s’enfuit et l’avenir t’emprisonne dans sa pantomime.


      – Tu te sens bien ? demanda-t-elle avec ce même regard inquiet.


      Nick sourit et repoussa ce futur en Technicolor au fond de son esprit.


      – Oui. Je pensais simplement à Napoléon. À la guerre. À présent, dis-moi. Comment tout cela a-t-il abouti à ton désir de vendre Falcott ?


      Clare rajusta sa coiffe et reposa les mains sur ses genoux.


      – Quand tu es mort, dit-elle à mi-voix, cela a été comme si un rideau était tiré et qu’une lumière éclairait une grande vérité. En France et en Amérique, ils le savent. Notre temps est passé.


      – Notre temps ?


      Elle opina, incapable de dire l’innommable. Il se tut, la regardant comme si elle était tout au bout d’un long tunnel. Elle reprit, d’une voix plus ferme :


      – Je t’ai pleuré, tu ne sauras jamais combien je t’ai pleuré. Mais ensuite, je me suis dit que si quelque chose de bien devait sortir de ta mort, ce serait ceci : Falcott était désormais…


      – Libre, acheva Nick d’un ton brusque.


      – J’allais dire « sans obligations ».


      – Oh, disons les choses comme elles sont, ma chère sœur. Sans moi, Falcott est libéré de presque trois siècles d’entraves – davantage si l’on compte les siècles où il appartint à Rome. Infligeant l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la septième génération.


      – Tu le dis avec bien plus de brutalité que je ne l’aurais fait.


      – Mais c’est ce que tu penses.


      Elle fit une moue et le considéra longuement.


      – Je me suis dit qu’il devait y avoir un moyen de faire revenir des hommes libres sur une terre libre. Les ramener et ne pas lier hommes et terre au même maître. Songe aux manufactures d’Owen à New Lanark ; il est possible de faire des profits sans sacrifier la dignité humaine. Il l’a prouvé, là-bas. Eh bien, l’agriculture n’est guère différente de la manufacture. Pourquoi ne pourrions-nous pas faire quelque chose de semblable à Falcott ? Aussi ai-je pensé convier un groupe de soldats et marins démobilisés…


      – Tu voulais fonder une communauté modèle. (Le rire éclata avant qu’il s’en rende compte, brutalement.) Mon Dieu, tu es devenue une benthamiste !


      – Mais n’as-tu point vu ces soldats et marins qui rentrent ? demanda-t-elle en se penchant vers lui et en lui prenant la main. Nick, ils ont combattu pour nous, mais ils n’ont ni toit ni travail ni nourriture. Ils ont les mêmes balafres que toi. Mais ils souffrent aussi dans leur âme. Ils ne savent rien faire d’autre que combattre les Français. À présent, ils se battent, entre eux et contre nous – ils se battent dans les rues pour des miettes.


      – Ce sont des chiens. (Nick retira sa main et ferma les yeux devant le silence choqué de sa sœur.) Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il y a des hommes de bien parmi eux. Mais ce ne sont pas de petits orphelins, Clare. Tu ne peux les recueillir et les materner.


      – Non, certes, Nick. Et je ne comptais pas faire de Falcott une institution charitable. Loin de là. Je voulais le transformer, le rendre apte à affronter l’époque moderne. Une fois Mr. Cooper parti, j’ai engagé un nouveau régisseur. Avec son aide, j’ai conçu le projet de mettre nos terres arables en fiducie. Pendant vingt ans, les hommes travailleraient la terre autant que nos fermiers aujourd’hui, mais l’argent qu’ils me verseraient servirait à acheter la terre, vois-tu ? Au bout de vingt ans, ils posséderaient la terre en commun. La grande ferme produirait tout ce dont les familles ont besoin pour subsister, et le surplus serait vendu, et les bénéfices équitablement répartis entre eux.


      – Oui, je vois, dit Nick. Et au bout de vingt ans ? Tes nobles soldats mèneraient grand train, certainement. Mais d’où viendrait ton argent ? Que deviendrait Falcott House ?


      – Cela n’a aucune importance désormais, répliqua-t-elle. Cela ne se fera pas. Tu es rentré et la terre te revient. Je me remettrai à la broderie !


      Nick rajusta ses manchettes et avec ce geste, le marquis en lui finit par se mettre à bouillir. Le marquis savait précisément ce qu’il devait penser de cette situation et qu’en dire. Nick le laissa faire.


      – Robert Owen est un visionnaire. Mais qui es-tu, Clare ? Quelle expérience possèdes-tu ? Aucune. Tu as l’intention de laisser ta terre – ma terre – à une meute de coquins tout juste revenus des carnages de la guerre. Ces mêmes hommes qui ont ravagé Badajoz iraient poser leurs mains sanglantes sur mes terres ?


      – Non Nick, plus maintenant, répondit Clare. Tu es rentré et les biens sont redevenus indivisibles. Ceux qui la travaillent y sont attachés jusqu’à la septième génération, etc.


      – Et je suis le huitième marquis, ma sœur, ricana Nick, sans savoir s’il se moquait de sa sœur ou de lui-même. Le huitième ! Avec assez d’iniquité pour faire souffrir sept générations de plus. Aussi ton petit rêve devra-t-il attendre trois siècles de plus.


      Elle ne répondit rien à cela. Son visage était calme, avec la même expression vide qu’elle adoptait avec leur mère quand la marquise douairière se fâchait. Mais le marquis était lancé, à présent, et Nick ne pouvait plus le retenir.


      – Qui est ce nouveau régisseur aux idées radicales, Clare, qui veut jeter Falcott aux chiens ? Car c’est lui qui a fourré ces idées dans ton crâne, n’est-ce pas ?


      Clare répondit sans s’émouvoir, mais Nick, qui la connaissait si bien, entendit la colère sourde dans chacun de ses mots :


      – Je crois que tu le connais. Il a servi avec toi dans la péninsule.


      Eh bien, merde. Le marquis s’évanouit comme s’il n’avait jamais participé à la conversation. Nick revint et se passa la main dans les cheveux.


      – Qui est-ce ? demanda-t-il calmement.


      Les mains de Clare étaient toujours immobiles sur ses genoux et son visage serein. Mais dans ses yeux verts étincelait le défi.


      – Jem Jemison.
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      Julia se faufila dehors à l’aube et sella sa jument, qu’elle n’avait pas vue depuis une semaine. Marigold s’ébroua quand Julia entra dans sa stalle, lui mordilla les doigts pendant qu’elle lui passait le mors et se dandina quand Julia monta sur l’escabeau. Puis elle dansa une gavotte tout le long du chemin menant à l’allée en agitant la tête et en hennissant.


      – Veux-tu bien te taire ?


      Julia jeta un regard vers la maison, mais il n’y avait pas d’Eamon furibard en train de s’agiter en peignoir à une fenêtre de l’étage. Elle flatta l’encolure de Marigold, qui hennit de nouveau.


      – Oui, moi aussi, je suis contente de te voir, petite sotte. Mais tais-toi, maintenant.


      Marigold se calma et bientôt, Julia la mena le long du chemin qui traversait les bois. Des chants d’oiseaux s’élevaient dans l’air clair et frais. La forêt ne se souciait ni des grands-pères défunts ni des horribles cousins enragés. Elle semblait hors du temps. Hors du temps ! Le cœur de Julia se souleva dans sa poitrine. Ses pouvoirs lui paraissaient toujours aussi irréels.


      Elle leva les yeux sur les chênes au-dessus d’elle et écouta le chuchotement des feuilles nouvelles. Les chênes étaient porteurs d’un pouvoir magique. Tout le monde ici le savait, même si rares étaient ceux qui avouaient y croire. Le soir de la Saint-Jean, les hommes du village venaient à Castle Dar exiger du comte une grande bûche de chêne qu’il devait leur donner. Puis ils allaient à Falcott House et en demandaient une autre au marquis. La nuit venue, dans le village, un feu de joie était allumé en l’honneur de la venue de l’été. Ce n’était qu’un feu de joie, disait-on, une nuit de réjouissances. Mais les bûches devaient être faites de vieux chêne et rien d’autre : il en avait toujours été ainsi. C’était de la magie, ou du moins un de ses vestiges.


      Mais Julia était convaincue que, talisman ou pas, sa faculté de manipuler le temps n’avait rien de magique. Ce qu’elle pouvait faire, tout comme Grand-père, tordre les fils du temps, cela ne paraissait pas d’un autre monde, ni même étrange. Pour elle, c’était comme jouer de la musique – un don qui devait être pratiqué afin d’atteindre toute sa beauté. Elle n’avait aucune formation, car Grand-père ignorait qu’elle le possédait. Il croyait qu’elle était un talisman, un instrument grâce auquel le pouvoir était amplifié. Il pensait qu’elle devait être protégée afin que personne d’autre ne puisse l’utiliser. S’il avait su qu’elle aussi avait la faculté de manipuler le temps, il lui aurait enseigné comment le faire et développer son don. Il l’aurait formée afin qu’elle puisse se protéger elle-même.


      Sauf si… Julia laissa la place au petit doute qui l’avait assaillie depuis qu’elle avait figé Eamon durant le dîner. Sauf si Grand-père l’avait toujours su et avait simplement gardé cela pour lui. Auquel cas, cela voulait dire qu’il l’avait trompée jour après jour. Julia balaya énergiquement ce doute. Elle ne pouvait pas croire cela de lui. Il l’aimait.


      Finalement, Marigold sortit de la forêt. Le cheval et sa cavalière contemplèrent les champs qui s’étendaient jusqu’à Falcott House, une élégante construction palladienne, éclatante dans le soleil matinal, et la Culm qui scintillait en bas des magnifiques jardins. Falcott House, où elle avait passé tant d’heures heureuses avec Bella, son amie d’enfance. Mais celle-ci était partie à Londres et Julia ne pouvait galoper jusqu’à cette maison vide et demander refuge.


      Elle regarda autour d’elle et un souvenir la traversa. Cet endroit, là-bas à l’orée du bois, c’était là qu’elle avait vu le frère de Bella qui pleurait. Nicholas Falcott, le jeune marquis.


      Cela s’était passé douze ans plus tôt, le jour où le septième marquis était mort. On avait annoncé que dans l’après-midi, John Falcott s’était brisé le cou dans une chute de cheval. Grand-père était immédiatement allé là-bas proposer son aide et présenter ses condoléances, disant à Julia de rester à la maison – ce n’était pas la place d’une enfant.


      Mais elle était sortie tout de même – évidemment. Bella était une enfant aussi, et elle était à Falcott House en train de pleurer. Elle avait besoin d’une amie. Julia avait presque senti qu’elle l’appelait. Et elle s’était donc mise en chemin à travers bois.


      Quand elle en était sortie, elle avait vu le frère aîné de Bella dans l’ombre des arbres, le visage enfoui dans la crinière de son cheval.


      Julia avait reculé de quelques pas dans l’ombre et voulu rebrousser chemin. Cela aurait été affreux s’il l’avait vue. Il était manifestement venu ici pour être seul. Mais quand le cheval avait dressé les oreilles et s’était ébroué, le frère de Bella avait levé la tête. Il n’y avait nulle part où se cacher. Julia s’était avancée dans le soleil. Il l’avait regardée fixement, apparemment sans se soucier des larmes qui roulaient sur ses joues. Elle avait souri : c’était la seule chose qui lui était venue à l’esprit. Ils avaient échangé quelques mots. Elle lui avait présenté ses condoléances pour son père et il l’avait remerciée. Puis il était remonté en selle pour repartir vers la rivière, et Julia était retournée à Castle Dar.


      À présent, ce grand garçon dégingandé était mort depuis trois ans. Ses ossements reposaient en Espagne et une pierre tombale se dressait à côté de celle de son père à Stoke Canon.


      Julia contempla Falcott de l’autre côté de la prairie. De la fumée montait des cheminées : sans doute étaient-ce les domestiques qui se réchauffaient, puisque la famille n’était pas là. Une bien triste petite famille, maintenant que le marquis n’était plus. Bella avait toujours mille nouvelles à lui donner de ses exploits à Oxford, puis à Londres. Après que son frère s’était engagé, elle avait montré à Julia les lettres venues d’Espagne qui décrivaient les campements. Nicholas parlait de chasse, des lévriers espagnols qu’il lançait avec ses amis sur les plaines arides et du civet de lapin qu’ils mangeaient à la belle étoile. Il disait s’être rallié aux lévriers pour la chasse au lapin, mais il doutait qu’ils soient aussi bons pour le renard. Il parlait de Lord Arthur Wellesley, de ses hommes et des fêtes hivernales dans le camp. Mais jamais il ne décrivait les batailles, ce qui frustrait Bella, elle qui voulait des détails sanglants.


      Puis les lettres avaient cessé d’arriver.


      Julia soupira et flatta l’encolure de sa bête.


      – Une petite course ? chuchota-t-elle.


      Marigold agita la tête et Julia l’encouragea à partir d’abord au trot, puis au petit galop. La jument émit un hennissement aigu et sonore et s’élança, dévorant à grandes enjambées la prairie. Julia répondit par un rire et se laissa aller au rythme de la chevauchée.


      

      



      Nick se réveilla avant le reste de la maisonnée et reconnut immédiatement où il était. Chez lui. Il repoussa les draps en lin. Comment avait-il pu oublier la lourde splendeur du lin ? Plus jamais il ne reviendrait au coton. Il était bien décidé à trouver le même genre de draps, quoi qu’il en coûte, quand il retournerait au XXIe siècle. S’il y retournait.


      Il s’assit sur le bord du lit et contempla par la fenêtre les jardins nimbés de brume jusqu’à la rivière qui luisait d’un éclat argenté dans les premières lueurs de l’aube. Falcott.


      Arkady avait dit vrai. C’était agréable d’être marquis. Le plus amusant, c’est que ce matin, il se rappelait à peine son état d’esprit quelques semaines plus tôt dans un avenir deux siècles plus tard : ses soupçons à l’égard de la Guilde et sa colère. Ni même son état d’esprit de la veille, quand il avait bavardé avec Clare. Sa révolte devant son titre de noblesse et son désir d’y renoncer. Ce devait être comme le syndrome de décompression, du fait d’avoir réintégré trop vite le passé. Ses émotions avaient été chamboulées. Mais à présent, il se sentait bien. Peu importait que Jem Jemison soit devenu le nouveau régisseur, Nick pourrait s’en accommoder. Il était à Falcott, il était là, chez lui. Il s’étira et se leva, laissant la chaleur envahir ses membres.


      Arkady sortit la tête par l’embrasure de sa chambre alors que Nick descendait le couloir à grandes enjambées pour aller prendre son petit déjeuner.


      – Aujourd’hui, nous commençons notre enquête, dit-il. Débarrassez-vous de votre sœur.


      Nick toisa le Russe. La chemise de nuit qu’il lui avait prêtée arrivait à peine à ses genoux osseux et les manches n’atteignaient pas les poignets.


      – Vous avez l’air d’une fille trop grande pour sa robe, Arkady.


      – Bah. Les vêtements de nuit de cette époque. Quelle indignité.


      – C’est bien vrai. Je vous recommande de vous habiller avant d’émerger de votre tanière, dit Nick en ajustant ses manchettes. Quant à vos projets, je crains de vous décevoir. Je viens de retrouver ma sœur, le monde sent bon pour la première fois depuis deux siècles et j’ai l’intention de passer quelques jours en oubliant votre existence. Aujourd’hui, je vais me promener sur mes terres et si j’aperçois votre tignasse blanche quelque part sur mon chemin, eh bien, je vous scalpe. Quel jour sommes-nous ? Lundi ? Je ne souhaite pas entendre parler de la Guilde ou de l’Ofan jusqu’à vendredi. Oh, et vendredi, comte Lebedev, la maisonnée se rend à Londres. (Il fit taire Arkady d’un geste.) Vous ne pouvez pas me ramener ici et imaginer que je ne vais pas m’occuper de ma famille. Ma sœur cadette fait sa première saison à Londres et ma mère y est avec elle. Nous irons les rejoindre. Vous avez dit que l’Ofan œuvrait à Londres, aussi. Nous commencerons par là-bas et nous terminerons le travail dans le Devon plus tard. Est-ce bien compris ?


      – Vous êtes prompt à retrouver votre arrogance d’aristocrate, Falcott.


      – Vous m’avez dit que cela me plairait.


      Arkady le considéra gravement un instant, puis il lui donna une tape dans le dos.


      – Oui. C’est ce que j’ai dit. Et j’aime avoir raison. Jusqu’à un certain point. Profitez de votre liberté. Et puis oui, Londres est un bon endroit pour commencer. Je vais me faire discret. Traquer l’Ofan. Peut-être que je vais continuer de faire la connaissance de votre si charmante sœur.


      Avant même de s’en rendre compte, Nick se retrouva à saisir Arkady par le col et le regarda sous le nez.


      – Si je ne connaissais pas votre affection pour Alice, Arkady, je vous aurais provoqué en duel pour ces paroles.


      Le Russe haussa les sourcils et baissa le nez sur les poings de Nick.


      – Mon vieil ami Nick Davenant était un type blasé, dit-il d’une voix étranglée. Mais Lord Nicholas Falcott a un sale caractère.


      Nick le lâcha et recula, ébranlé.


      – Excusez-moi, dit-il. Mais…


      – Mais ? répéta Arkady en rajustant sa chemise de nuit avec autant de soin que s’il s’était agi d’une veste de prix.


      – Ma sœur n’est pas une femme moderne.


      – Et vous ? Vous êtes un homme moderne, Nick Davenant.


      – Moi ? Je n’en suis pas si sûr.


      – Si je badine avec votre sœur, que ferez-vous ?


      – Je vous ferai cravacher.


      – Ah, fit Arkady en s’inclinant. Et maintenant, my lord, nous nous serons tous les deux menacés à cause des femmes.


      – Vraiment ?


      – Oui, sourit tristement Arkady. Quand vous avez flirté avec mon épouse ? J’ai dit que je vous tuerais. Je plaisantais. Mais vous, vous êtes sérieux, avec votre cravache. Cependant, nous sommes de vrais amis. Venez à moi. (Le Russe étreignit Nick et l’embrassa bruyamment sur les deux joues.) Mon frère.


      Puis il rentra dans sa chambre et referma le battant.


      Nick fixa la porte close, les poings serrés. Le marquis triomphait. À vrai dire, Nick était le marquis depuis l’instant où il s’était réveillé ce matin. Peut-être était-ce mieux ainsi. Un mois plus tôt, il était un New-Yorkais possédant une maison dans le Vermont, un Casanova du XXIe siècle sans autre responsabilité en dehors de ses propres plaisirs. Aujourd’hui, il était un aristocrate georgien, seigneur d’un vaste domaine. Ses préoccupations concernaient les fermiers, les cycles agricoles, les investissements, des sœurs vierges et encore célibataires et des nobles russes lubriques. Peut-être qu’il avait besoin de sentiments du XIXe siècle pour gérer les situations du XIXe siècle. Il ne pouvait pas laisser Falcott de côté, ni légalement ni, apparemment, émotionnellement. Qu’il en soit ainsi s’il le fallait. Quand ils le renverraient au XXIe siècle, il redeviendrait Nick Davenant.


      Et peut-être qu’il trouverait un moyen de rester ici. Arkady avait dit que la Guilde le ramènerait de gré ou de force dans l’avenir, mais toutes les règles de la Guilde semblaient malléables. Peut-être pouvait-il rester éternellement le marquis.


      

      



      Une demi-heure plus tard, Nick était sur le perron, le ventre plein du jambon et des œufs de la ferme du domaine. Un déjeuner volé dans les cuisines gonflait sa sacoche et ses culottes en peau encore raides se réchauffaient agréablement. Ses pieds se sentaient à leur aise dans une vieille paire de bottes cousues sur mesure. Il portait son arme favorite, au cas où il lèverait quelque gibier. Il allait faire une longue promenade autour de la propriété. Saluer les quelques fermiers qui restaient encore. Peut-être même pousser jusqu’au village et présenter ses respects au vicaire.


      – My lord, dit une voix derrière lui.


      Une voix du Nord. Celle de Jem Jemison. Nick se retourna. C’était bien lui. Il portait des vêtements civils et non pas militaires. Bien sûr. Mais cela surprit Nick. Il s’était plus ou moins attendu à revoir Jemison dans son uniforme poussiéreux et pâli par le soleil. Le seul endroit où la teinture rouge subsistait, c’était sous les bras et les bandoulières blanches croisées sur leur poitrine. Un X qui marquait la cible.


      – Jemison, dit Nick en tendant la main.


      Des yeux et des cheveux bruns comme un Espagnol. Ils le taquinaient à cause de cela, mais Jemison restait imperturbable. Nick se souvenait de lui, à la lueur du feu de camp, quand tous les hommes riaient autour d’eux des plaisanteries cruelles qu’ils s’infligeaient les uns aux autres. Ce visage mince et aux aguets dans la lueur tremblotante, comme un masque de renard qui se retourne et guette la meute de chiens lancés à ses trousses.


      C’est seulement quand il sentit la main de Jemison dans la sienne que Nick se rappela qu’il était un marquis et l’autre un roturier. Il retira sa main et se contenta de hocher la tête. La bouche de Jemison frémit – s’en amusait-il ? Puis il s’inclina, avec précision.


      – Bienvenue sur vos terres, my lord.


      – Merci.


      Nick le toisa. Le dernier homme qu’il avait vu avant de sauter. Enfin, l’avant-dernier. Car Nick avait vu le Français, le regard dans ses yeux.


      – Je l’ai tué, dit Jemison.


      – Pardonnez-moi ?


      – Le dragon. Je l’ai tué.


      – Ah. Je vous remercie. Je crois.


      – Pas besoin de me remercier. Je ne vous ai pas sauvé la vie.


      – Non, bien sûr.


      C’était une lourde dette, devoir sa vie à un homme. Jemison ne la réclamait pas. Mais il mijotait quelque chose.


      – Il est tombé, voyez-vous, une fois que vous avez disparu, dit Jemison d’un ton égal. Il s’est précipité pour vous tuer, et puis comme vous n’étiez plus là, il a perdu l’équilibre. Je lui ai fracassé le crâne d’un coup de crosse.


      Nick hocha la tête sans le quitter des yeux. Au-delà de ce récit sans détour, il y avait ce que Jemison lui disait vraiment. Il avait vu Nick disparaître et il n’était pas disposé à dire le contraire.


      – Est-ce vous qui avez raconté ces histoires de disparition ?


      – C’était Peel. Tout le monde a cru qu’il était fou.


      – Et vous n’avez pas corroboré son histoire, je suppose.


      – Je garde ce que je pense pour moi.


      – Où est Peel, à présent ?


      – Mort d’une fièvre.


      Nick se balança sur ses talons et contempla le ciel.


      – Donc vous me dites que vous êtes le seul encore vivant qui m’ait vu. Peel et le Français sont morts.


      – Je ne vous dis rien du tout, répondit Jemison en haussant les épaules.


      Ne rien dire à personne. La troisième règle de la Guilde. Et pourtant, il y avait cet homme, ce Naturel énigmatique du Nord. Qui était avec lui à Badajoz, sur les remparts, au troisième jour du sac de la ville. En bas sur la place, deux soldats de leur régiment traînaient une fille hors de sa cachette en appelant leurs camarades vautrés, ivres, à l’ombre des gibets que Wellington avait fait dresser pour tenter de dissuader les hommes de se livrer à leur saccage insensé. Jusqu’ici, cela n’avait pas marché. Jemison s’était tourné vers Nick avec ses yeux noirs de renard et avait dit d’un ton dégagé : « Je vous parie cinq guinées que nous pouvons les abattre tous les deux sans toucher la femme. »


      Ces yeux noirs posaient à présent sur lui le même regard. Nick s’entendit répondre, d’une voix lointaine.


      – Quand j’ai disparu, je…


      – My lord, dit Jemison en levant sa longue main étroite. Je ne vous dis rien. Et vous ne me dites rien non plus.


      Nick se tut et haussa les sourcils. L’homme était bien hardi. Jemison hocha brièvement la tête, comme pour reconnaître ce verdict muet. Puis il s’inclina, tourna les talons et s’éloigna sur la pelouse.


      

      



      Nick longea l’alignement d’arbres qui marquait les limites des terres de Darchester. Il était encore tôt, la rosée scintillait dans l’herbe et le ciel était bleu. Mais la plaisante promenade qu’il s’était imaginé faire s’était transformée en Voyage du pèlerin, et Nick redoutait de tomber sur le « Bourbier du découragement ». Bon sang, se retrouver face à face avec Jem Jemison, quelle coïncidence. Ce n’est pas qu’il détestait cet homme, loin de là. Mais Jemison savait. Il était à Badajoz et il avait vu Nick disparaître à Salamanque. Dès lors, Nick était son débiteur, en fin de compte. Non pas parce que Jemison lui avait sauvé la vie. Cette dette était une bien plus étrange servitude que le plus fraternel des liens. Jemison avait protégé Nick de son désir de parler. Pas de secrets, pas de promesses, pas de serments, pas de victimes.


      Tout en marchant, Nick contemplait le sol. Une herbe anglaise tendre et d’un vert vif, coupée rase par les moutons. Si différente de l’herbe dure et bleu-vert des pelouses moquettes américaines. Jamais il n’aurait imaginé éprouver de nouveau cette sensation particulière de l’herbe humide qui cède sous les pas, vous accueille et se redresse derrière vous.


      Toutes ces années en Amérique et pas une seule complication affective. Il était chez lui depuis vingt-quatre heures et déjà rien n’était simple. Le marquis luttait pour asseoir sa domination. Clare, qui allait vendre Falcott, était maintenant dépossédée par son retour. Et Jemison. Cette main levée pour le faire taire. Ce hochement sec et cette façon de tourner les talons et de le laisser en plan, comme si c’était sa propre terre qu’il foulait avec tant de légèreté.


      Un bruit lui fit lever les yeux. Un cheval se frayait un chemin sur le petit sentier qui sortait des bois. D’abord, il ne vit que la tête, puis l’animal surgit délicatement dans le soleil et il vit la cavalière.


      Dieu merci. Une femme. Quelque chose qui pourrait le distraire de lui-même.


      Elle était toute vêtue de noir à l’exception d’une lavallière blanche à la gorge. Comme le soleil matinal brillait derrière elle, il ne pouvait voir son visage ni la couleur de ses cheveux réunis en chignon dans un filet. Elle se détournait de lui, regardant la longue pente descendant vers Falcott House, et il distingua la ligne pure de sa joue, de son cou et de sa poitrine. Le reste disparaissait dans les plis de la robe.


      La mystérieuse dame tenait les rênes de sa bête d’une main légère et gantée. La jument agita la tête, mais la cavalière laissa sa main sur le pommeau de la selle. Un frisson de plaisir érotique parcourut Nick : la main menue, l’animal puissant. Elle avait confiance en son cheval et en sa maîtrise. Nick avait passé des années dans la république des jeans moulants et des bikinis et cela avait fini par beaucoup lui plaire. Mais ici aussi, c’était bien. Il s’avança avec l’intention de se présenter à la dame. Mais sans même se rendre compte qu’il était là, elle poussa son cheval qui s’élança vers la rivière.


      La jument hennit une fois sa joie de dévaler la prairie au petit galop et Nick entendit le rire de la dame en réponse. Les mains sur les hanches, il les regarda s’éloigner. Les jambes noires de la jument s’élançaient, ses sabots arrachant des mottes de terre grasse. La dame avait un port de reine, ses jolies fesses (Nick pouvait désormais les voir, car l’habit était très avantageusement retroussé) se soulevant au rythme de la chevauchée. Allait-elle revenir par le même chemin ? Nick les regarda rapetisser, ralentir en approchant de la rivière, puis la longer vers les arbres. Il y avait un chemin là-bas, aussi, qui menait jusqu’au village, mais elle pouvait décider de reprendre celui-ci. Il attendit. La dame et sa jument disparurent dans les bois. Peu importait. Elle faisait manifestement sa promenade matinale. Il serait là demain, peut-être à cheval lui aussi. Il n’avait pas trop hâte de devoir se réhabituer douloureusement à la selle. Ses charmantes fesses à lui ignoraient encore quelles douleurs les attendaient.
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      – Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demanda Nick à Arkady devant un brandy, une fois que Clare les eut laissés pour la soirée.


      – Je suis resté assis toute la journée dans la cour de l’auberge de Stoke Canon à écouter les conversations. La plupart portaient sur vous. (Nick sourit. Pas Arkady.) Vous vous amusez trop, à jouer le grand seigneur, continua-t-il. N’oubliez pas que vous êtes là pour le travail.


      – Selon moi, répondit Nick en levant son verre, je fais mon travail. Le travail pour lequel j’ai été élevé. Je suis le marquis. (Il regarda par la fenêtre la nuit magnifiquement noire.) Je sais que ce mode de vie va disparaître. C’est déjà fait. Les fabriques apparaissent, le train arrivera bientôt. Mais vous ne pouvez pas me ramener ici et imaginer que je ne vais pas reprendre les anciennes habitudes. Vous aviez dit que cela me plairait d’être de nouveau le marquis. Mais ce n’est pas du plaisir que j’éprouve. C’est simplement… Cela me paraît tel que cela doit être. Je suis chez moi.


      – Écoutez-moi. (Arkady posa son verre sur la table et se pencha en avant, ses coudes maigres posés sur les genoux.) Quand j’ai dit que vous apprécieriez d’être le marquis, j’ai aussi précisé que ce n’était rien d’autre qu’un fantasme, oui ? Vous savez ce qui arrive, bientôt. Vous êtes un voyageur du temps. Plus question pour vous de vous vautrer bienheureusement comme un cochon qu’on engraisse dans les plaisirs du présent. Ce n’est pas pour vous ni vos sœurs que vous êtes ici, habillé ainsi, ni pour votre famille, vos fermiers ou votre titre que vous êtes là à boire un brandy qui a été mis à vieillir avant que la jolie tête de Marie-Antoinette roule sous la lame de la guillotine. C’est pour la Guilde. C’est pour elle que nous sommes revenus et déguisés ainsi.


      – Vous avez dit que la Guilde voulait que je sois un aristocrate. Que c’est pour cela qu’on m’avait laissé ma chevalière. Alors même qu’ils me dépossédaient, ils savaient déjà. Maintenant, je me suis rappelé. C’est ici chez moi. Ma famille. Ma terre. Je suis Falcott, conclut-il en faisant tourner la bague à son doigt.


      – Bah. Vous êtes Nick Davenant ! N’oubliez pas cela ! Cette époque où nous sommes revenus, elle vous désire. Comme la sirène qui chante. Vous êtes en train d’y céder. J’ai dit à Alice, peut-être qu’il est trop faible. Mais elle a dit que vous étiez fort.


      – Je n’ai jamais demandé cela, répliqua tranquillement Nick. J’ai demandé à ce qu’on me renvoie dans le Vermont. J’ai dit que je n’étais pas celui qu’il fallait pour cette mission.


      – Pensez-vous que je n’éprouve pas de compassion pour vous ? se radoucit Arkady. Moi aussi, j’ai tout perdu en sautant. N’oubliez pas que c’est moi qui vous ai appris à sentir le temps, petit prêtre. Vous le sentez ralentir, s’arrêter, puis repartir. Je vous ai appris à vous tenir à l’écart de la rivière. Je vous ai enseigné cette magnifique sensation. Essayez de sentir à nouveau comment le temps vous entraîne. Sentez-le. Vous y parvenez ? Il bouge dans vos membres et dans vos pensées. Vous souvenez-vous de m’avoir saisi par le collet de ma chemise de nuit ce matin ?


      Nick se rappelait comment le marquis en lui s’était enflammé. Et à l’exception de cette brève heure dans la matinée où il avait laissé Jem Jemison l’agacer, Nick avait cédé et été le marquis toute la journée. Lorgnant les cavalières. Arpentant ses terres. Saluant ses fermiers. Inspectant les écuries. Il sentait le marquis en lui, à présent, fâché et offensé. Il le laissa parler :


      – Je vous ai saisi au collet de votre chemise de nuit – qui est la mienne, d’ailleurs – parce que vous le méritiez.


      Arkady le regarda d’un air grave.


      – Non. Ne cédez pas. Revenez à moi, Nick Davenant. (Les lèvres pincées, Nick considéra son ami. Le Russe reprit à mi-voix.) Vous pensez être une personne singulière, un individu, Nick. Un grand marquis, qui n’a qu’un duc au-dessus de lui, n’est-ce pas ? Vous pensez que vous maîtrisez vos émotions. Mais le temps, Nick. Il est tout autour de vous. La Volga : la reine des rivières. Le Mississippi : le père des eaux. L’Amazone : la mer-rivière. La rivière du temps est dix fois plus vaste qu’eux. Aussi large et profonde que l’Univers lui-même. Si vous essayez maintenant, vous sentirez comment vous nagez dedans. Elle vous porte. C’est agréable. Mais elle peut vous engloutir. Habillez-vous en dandy et buvez votre brandy. Mais ne cédez pas. Ne vous noyez pas.


      – Je pourrais me noyer ? Comment cela ? Cessez de parler avec des métaphores.


      Le Russe se renfonça dans son fauteuil et tripota sa bague. Il cherchait ses mots, ce que Nick ne l’avait encore jamais vu faire.


      – Des métaphores, c’est tout ce que nous avons.


      – Peu importe, dit Nick. Ne me dites pas que vous ne pouvez pas parler simplement, pour une fois. Vous voulez que je sois le marquis, mais pas le marquis. Pourquoi ?


      – Alice vous a dit que nous nous déplaçons avec les émotions. Vos émotions sont votre machine à voyager dans le temps. Elle vous l’a dit.


      – Oui.


      – Et vous pensez comprendre. Vous avez sauté, avec moi comme guide. Vous êtes revenu dans la rivière à votre époque naturelle. Vous vous rappelez les émotions de cette époque. Et vous vous dites : « Je suis le marquis Falcott ! Je me rappelle ! » Bah. Petit, tout petit homme. Vous ne vous rappelez rien. La rivière, c’est elle qui se souvient de vous ! Elle coule tout autour de vous, à travers vous. Elle vous noie. Sauf si vous respectez son pouvoir.


      – Tout petit homme ! Là, j’espère que c’est une métaphore, Arkady…


      Mais le Russe n’entendait pas se laisser distraire. Les yeux mi-clos, il regardait par-dessus l’épaule de Nick.


      – L’émotion humaine. Des millions d’âmes. Ensemble, elles peuvent sécréter l’humeur d’une certaine époque. Peu importe qu’elles ne soient pas d’accord, qu’elles se haïssent, se battent. Ensemble, elles créent cette chose. Cette époque. Les périodes de guerre. De famine. De richesse et de bonheur. L’humeur d’une époque. Qu’y a-t-il de plus puissant que cela ?


      – Est-ce ce que vous nous faites, à ceux d’entre nous qui sautent et n’apprennent jamais la vérité ? Vous nous noyez dans notre nouvelle époque pour que nous n’exprimions jamais notre potentiel ?


      Le regard du Russe revint brusquement sur Nick.


      – Je n’ai pas vu cela ainsi, dit-il. À vous entendre, c’est mal. Je crois que nous agissons par humanité. Mais oui. C’est exactement cela. Nous noyons les membres de la Guilde dans leur nouvelle époque.


      – Et moi, j’ai cherché à sortir la tête de l’eau et reprendre mon souffle, n’est-ce pas ? Pour la première fois, en 2013, quand vous m’avez écrasé le pied dans le salon. Je revenais en arrière. Je regardais l’angle ébréché du manteau de la cheminée et je commençais à toucher le passé.


      – Oui, opina Arkady en souriant. Vous avez beaucoup d’émotions, Nick Davenant. Vous êtes un homme passionné, derrière cette solide muraille anglaise. C’est bien. Mais vous avez agité le temps à ce moment-là avec votre nostalgie pour le passé. Et puis, vous rappelez-vous ? Vous l’avez agité encore quand nous sommes passés en voiture devant Castle Dar. Vous n’êtes pas entraîné – vous n’auriez probablement pas pu sauter. Mais imaginez, si c’était arrivé ? Un homme entre dans le passé en suspens, à une soixantaine de centimètres du sol, alors qu’il se déplace à près de cent à l’heure. (Il éclata de rire.) Une pizza sur la route !


      Nick fixa le feu. Son don voulait s’exprimer, être entraîné. Mais on le gardait dans l’ignorance. Arkady tendit le bras et le prit par l’épaule.


      – Mon ami, dit-il. Croyez-vous que cela me plaît ? Les mensonges et les secrets ? Non. Mais croyez-moi, c’est le seul moyen. Le passé doit rester le passé, Nick.


      – Pourquoi ?


      – Pour protéger l’avenir, assena le Russe avec l’agacement d’un professeur devant un élève qui refuse de comprendre. C’est évident.


      – Mais pourquoi ? Pourquoi l’avenir est-il si précieux ?


      – Petit prêtre, dit Arkady d’une voix étrangement affectueuse. Croyez-le, c’est tout.


      – Je ne suis pas un prêtre.


      – Non, en effet. Et croire n’est pas simple. Essayez. Je vous le demande : flottez. N’oubliez pas. Cette époque veut vous noyer, elle vous veut pour elle seule. Nagez dans la rivière, mais ne vous noyez pas. Nous sommes ici pour lutter contre l’Ofan, et je ne veux pas vous perdre si vous vous laissez aller à jouer le marquis. Vous êtes Nick Davenant, de la Guilde.


      Nick regarda un moment les pâles yeux bleus d’Arkady, puis il hocha la tête. Oui. Il le sentait, à présent. La puissante aspiration à devenir quelqu’un qu’il aurait pu être, Lord Nicholas Falcott, marquis, héros de la guerre, protecteur des femmes, maître bienveillant – et rien d’autre. Au début, ce serait agréable de se laisser emporter. D’oublier Nick Davenant, le XXIe siècle, cette satanée Guilde. Mais Arkady avait raison. Ce serait se noyer. « De ses yeux naissent les perles… Et les nymphes océanes sonnent son glas d’heure en heure. »


      Arkady se leva, soudain plein d’énergie.


      – Assez de cela ! Je le sens, dans le vent, notre Ofan que nous sommes venus chercher si loin. Il est tout proche. Mais il se terre. Qui peut-il être ? Toute la journée, j’écoute les paysans parler de vous. Ils ne parlent de rien d’autre. Ils disent que c’est triste que vous ayez perdu la mémoire, merveilleux que vous soyez revenu et que votre pauvre mère en sera si heureuse. Je n’entends rien qui puisse m’aider.


      – Peut-être que je suis de l’Ofan, fit Nick en faisant tourner son brandy dans son verre.


      – Ne plaisantez pas sur une chose pareille ! s’exclama Arkady en faisant volte-face et en pointant l’index vers lui. L’Ofan ! cracha-t-il. Ils ont tué ma fille, je vous l’ai dit ?


      – Non, certainement pas.


      – Eh bien… (Arkady se passa une main sur le visage.) Ils l’ont tuée. Ma pauvre Eréndira. Mais… c’est du passé.


      – Comme cela a dû être affreux pour Alice et vous. Je suis vraiment désolé.


      – Ce n’était pas la fille d’Alice. Elle est née avant que je la connaisse. Eréndira était l’enfant d’une maîtresse que j’ai eue en Amérique du Sud… comment dire ? Il y a des années et des années. C’était une fille brillante… (Il poussa un long soupir.) Mais assez sur le sujet. Assez.


      – Je suis désolé.


      – Mon frère, c’est moi qui le suis de vous accabler de cette peine aussi ancienne. Mais maintenant, vous savez. Nous ne plaisantons pas sur eux. Si les Ofan essaient de manigancer leurs petites affaires ici et maintenant, à Stoke Canon, je les découvrirai.


      Ils restèrent silencieux un long moment. Nick contemplait la lueur des braises et Arkady, debout, regardait par la fenêtre.


      – Vos paysans anglais, finit-il par dire d’un ton fâché. Ils ne sont pas très amicaux.


      – J’espère que vous ne les avez pas traités de paysans en face, gloussa Nick.


      – Je n’ai pas eu l’occasion de les traiter de quoi que ce soit, répondit Arkady en se retournant. Je bois leur bière et je mange leurs plats, et personne ne veut me parler. Je suis un inconnu et un étranger.


      – Mais vous avez écouté.


      – Oui. Les racontars sur vous, je les ai écoutés. Et aussi sur le nouveau comte, Lord Darface ? Darbottom ?


      – Darchester.


      – Oui. Il y a un nouveau comte et il est détesté. Je me suis dit qu’il était peut-être de l’Ofan, alors j’ai reculé ma chaise pour entendre ce qui se disait derrière moi. J’ai appris que c’était un vieux bonhomme très laid. Mais qu’il a déjà une jeune maîtresse, dit-on. Les paysans connaissaient la femme avant que le comte arrive. Elle est jeune et belle, mais ils disent qu’elle est peut-être la fille d’une putain. Cette mère indigne, c’est la raison pour laquelle elle accepte d’être avec le comte.


      Nick fronça les sourcils. Il ne se rappelait aucune femme au village correspondant à cette histoire.


      – Une fille d’ici ?


      – Oui, paraît-il. Mais je crois qu’un Ofan n’aurait pas une maîtresse que les gens d’ici connaissent. Il ne prendrait pas ce risque. J’ai donc cessé d’écouter.


      – Je me demande si ce n’est pas la maîtresse du comte que j’ai croisée aujourd’hui. J’ai aperçu une fille quand je me promenais.


      – Jolie ?


      – Il me semble. J’étais assez loin et elle était à contre-jour. Mais elle était voluptueuse. Elle montait comme une Walkyrie. Je n’aurais pas pensé que c’était la maîtresse d’un vieillard, mais cela fait si longtemps que je ne sais plus déchiffrer ces femmes. (Nick but une gorgée de brandy.) Si c’est sa maîtresse, peut-être est-elle disposée à quelques écarts.


      – Vous voleriez la maîtresse de votre voisin ? C’est le genre d’homme que vous êtes, dans le passé ?


      – Non… pas la voler, sourit Nick. Disons l’emprunter ?


      – Bah ! Être célibataire ! Croyez-moi, c’est difficile d’être marié à l’Échevin. Elle sait tout. Ma laisse est très courte. Il suffit que je sourie à une fille dans cette époque et elle le saura à deux cents ans de distance.


      – Vous n’aimeriez pas qu’elle se conduise autrement, Arkady, dit Nick en vidant son verre et se levant. Ne me racontez pas d’histoires.


      Il fut surpris de voir le Russe rougir.


      – Oui. Je l’aime comme ma propre vie. Elle est le battement de mon cœur.
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      Le lendemain, Nick descendit aux écuries à l’aube. Il avait donné l’ordre qu’on lui selle un cheval de chasse et fut ravi de voir Boatswain l’attendre dans la cour, un écuyer à côté de lui. Quand l’animal entendit les pas de Nick, il leva la tête et la secoua en hennissant.


      – Vous lui manquiez, my lord, dit l’écuyer en retenant le cheval.


      Nick prit les rênes et flatta l’encolure de l’étalon, laissant l’odeur musquée de la bête et du cuir lui remplir les narines.


      – Comment vas-tu, mon garçon ? demanda-t-il en sortant une carotte de sa poche.


      Boatswain la prit délicatement dans la main de son maître. Nick se tourna pour remercier l’écuyer, mais Boatswain, qui ne tolérait pas qu’on ne s’intéresse plus à lui, lui éternua dans la main. Nick prit le chiffon que l’écuyer lui tendait et s’essuya en fixant le regard malicieux de l’animal.


      – J’avais oublié tes petits tours.


      Boatswain s’ébroua, tout content de lui.


      – Il a seize ans, my lord, mais au fond de lui, il est toujours un poulain.


      – J’espère. Merci de l’avoir préparé pour moi. (Nick sauta en selle. Cela faisait des années qu’il n’était pas monté, et c’était agréable, même s’il savait qu’il en souffrirait plus tard.) Alors, Boatswain, voyons de quoi tu es capable, et surtout de quoi, moi, je suis capable.


      Ils partirent au petit galop et Nick se détendit au rythme de la chevauchée. Boatswain avait vieilli et grossi : Nick sentait la différence dans son allure. Mais lui-même avait vieilli. La journée était froide et couverte, pas aussi plaisante que la veille. Il pressa le cheval, le cœur battant à la pensée de la mystérieuse femme en noir. Il était impatient d’atteindre le chemin d’où elle avait surgi. Un flirt serait parfait pour faciliter son retour dans cette époque. Ce serait idéal pour l’empêcher de se noyer. Boatswain accéléra l’allure et Nick se redressa.


      « C’est comme le vélo », avait dit Arkady à propos des femmes. Mais Nick était aussi angoissé qu’un adolescent ; comment se comporterait-elle ? Il était parti pour l’Espagne à vingt ans et avant cela, il avait fait les quatre cents coups et couru la gueuse. Et depuis des années, ses maîtresses étaient des femmes du XXIe siècle.


      Boatswain fatiguait et Nick le laissa repasser au petit trot. Pourquoi donc pensait-il à cette femme ? Il ne pouvait pas coucher avec la maîtresse d’un autre homme, ce serait tout à fait déshonorant. Et si elle n’était pas la maîtresse de Darchester, c’était l’épouse d’un autre homme, ou une vierge, et là, ce ne serait plus du déshonneur, mais de l’infamie.


      En fin de compte, il se convainquit qu’il n’était pas sorti pour voir la mystérieuse femme en noir. Il inspectait ses terres, se réhabituait à son cheval, et s’il se trouvait rencontrer des voisins, tant mieux. Cependant, quand il arriva au chemin qui s’enfonçait entre les arbres, il sauta de selle et laissa Boatswain paître pendant qu’il s’appuyait à un arbre et… S’il était honnête avec lui-même, il aurait reconnu qu’il attendait. Mais il ne l’était pas, et donc il n’attendait pas. Il se reposait.


      

      



      Marigold était plus calme ce matin et accepta sa carotte avec dignité. Elle ne divagua qu’un peu en descendant l’allée, et elle prit calmement le chemin qui traversait le bois. Mais avant que les arbres le cèdent aux prairies, elle dressa les oreilles. Un vif hennissement avait retenti quelque part au-delà et Marigold répondit en passant au trot.


      Julia la retint et s’arrêta. Il y avait quelqu’un là-bas, là où le chemin débouchait sur les terres de Falcott. Peut-être était-ce le nouveau régisseur, Mr. Jemison. Ou bien les Falcott étaient-ils revenus de Londres ? Julia l’espéra avec ferveur. Peut-être pourrait-elle obtenir qu’on l’invite, et cela prouverait au village qu’elle était encore digne de leur amitié. Sinon…


      Elle leva les yeux vers les arbres en retenant ses larmes. Sinon, elle devrait quitter Castle Dar et Stoke Canon et aller… où ? En Écosse, dans la famille de sa mère ? Elle ne savait même pas comment la retrouver.


      Mais elle devrait partir, sauf si un miracle arrivait, et vite. Cela avait été évident hier, quand elle avait traversé Stoke Canon à cheval, espérant s’arrêter et parler à des gens, leur faire comprendre qu’elle était toujours Julia Percy.


      Au lieu de cela, elle n’avait reçu que quelques saluts distants et personne ne lui avait adressé la parole. Elle avait fièrement descendu High Street jusqu’au bout, saluant les visages qui se détournaient comme s’il s’agissait de voisins souriants qu’elle connaissait depuis toujours. Mais dès l’instant où elle avait atteint les champs, elle avait lancé Marigold au galop pour rentrer.


      Une fois revenue à Castle Dar, Julia avait rempli deux cartons à chapeau avec quelques vêtements et ses bijoux, puis elle les avait vidés : les domestiques découvriraient ce qu’elle avait en tête si elle laissait des bagages en évidence. Et grand bien leur fasse si les gens du village voulaient se perdre en récriminations. « Mais lorsqu’on ne vous recevra point, et n’écoutera point vos paroles, secouez en partant de cette maison, ou de cette ville, la poussière de vos pieds ! » Julia avait prononcé ces paroles devant son miroir. Le début de la phrase était assez brave, mais en prononçant les derniers mots, elle avait pleuré. Comment pouvait-elle secouer la poussière de ses pieds et quitter cet endroit alors qu’elle voulait en faire partie ? Elle ne connaissait d’autre poussière en ce monde que celle-ci.


      Ce matin, si elle avait pris son cheval, ce n’était pas pour partir, mais pour se donner le temps de réfléchir et échafauder un plan.


      Un autre hennissement retentit et Julia laissa aller Marigold en se redressant sur sa selle, menton levé. Quelle que soit la personne qui attendait là-bas, Julia Percy était prête.


      Il était au même endroit, avec le même grand étalon à côté de lui. Ses cheveux, naguère clairs, étaient un peu plus sombres désormais. Jamais elle n’aurait dit de lui qu’il était maigre, maintenant. Il avait une tête de plus et gagné de larges épaules. Au lieu de pleurer, il était nonchalamment adossé à un arbre, le regard perdu dans le lointain et pour ainsi dire souriant. Elle avait la nette impression que c’était elle qu’il attendait. Et cela ne lui plut guère.


      Elle arrêta donc Marigold, le regarda droit dans les yeux et lui posa la question la plus brutale qu’elle put trouver :


      – N’êtes-vous pas mort ?


      Elle eut la satisfaction de lui faire perdre son petit air satisfait. Il ouvrit de grands yeux. Puis elle vit qu’il la reconnaissait et ce fut elle qui se trouva déconcertée. Ce fut très étrange. Il la reconnut et son visage tout entier, et même son corps, se transformèrent. Le sourire disparut de ses lèvres, mais des rides apparurent au coin de ses yeux, qui perdirent leur regard las et distant.


      – Julia, dit-il.


      Sa voix était différente. Plus grave. Une voix d’homme. Mais son accent aussi était étrange. Comme celui de quelqu’un qui rentre chez lui après des années passées à l’étranger. Ce qui, après tout, n’était que la vérité. Il était parti en Espagne. Mais était-ce de là-bas qu’il revenait, où du pays des morts ? On l’avait pleuré, ici. Et voilà qu’il était de retour, bien vivant, et qu’en la reconnaissant, ses yeux étaient passés de ce bleu-gris pluvieux à une couleur plus chaude, plus sombre – et plus troublante. Une émotion plus qu’une couleur. Marigold tressaillit. Julia avait continué de tirer sur les rênes tandis qu’elle regardait le marquis Falcott miraculeusement revenu. Elle s’efforça de se radoucir.


      – My lord, dit-elle en inclinant la tête. Bienvenue sur vos terres.


      

      



      C’était Julia. Nick mit un moment à la reconnaître et son cœur se mit à battre. La fille qui avait si bien lu en lui. Il s’avança, ouvrant la bouche pour dire Dieu sait quoi, quand elle posa son étrange question. Il resta un instant interloqué, d’abord simplement en la voyant, puis par la brutalité de la question. Impossible de lui expliquer qu’il était revenu d’un avenir inimaginable. Il se contenta donc de prononcer son prénom. Julia. Ce fut merveilleux de le dire à haute voix après tant d’années ; la sensation du bout de sa langue frôlant son palais, une seule fois, au milieu du mot.


      Une fois près d’elle, il tendit les bras pour l’aider à descendre de selle. Elle posa ses deux mains gantées dans les siennes et sauta avec légèreté. Elle lui arrivait à l’épaule et ses cheveux étaient couleur de brou de noix.


      – Vous avez grandi, dit-il sottement.


      – Et vous êtes revenu d’entre les morts. Je crois que vous avez plus d’explications à fournir que moi.


      – Vous avez raison, dit-il. C’est une vraie histoire. Mais avant tout, permettez-moi de vous présenter mes condoléances pour le décès de votre grand-père. C’était un homme de bien.


      – Je vous remercie, my lord. C’est une grande perte. Il avait pleuré votre mort. Comme nous tous.


      – C’est une étrange sensation que d’avoir été pleuré, puis de revenir. Non que je m’en plaigne. Il est réconfortant de savoir que des gens ont porté votre deuil. Mais la pierre tombale dans le cimetière…


      Il se tut, se rendant compte qu’il radotait.


      Le silence était tel que les chants des oiseaux étaient assourdissants et chaque mouvement des chevaux soulignait qu’il n’avait pas la moindre idée de quoi lui dire. Qu’est-ce qui était considéré comme une conversation courtoise entre un homme et une femme ? Il avait l’esprit vide.


      – Boatswain est lui aussi toujours vivant, dit-il, le regrettant aussitôt.


      – Je vois, en effet. Et voici Marigold, dit-elle en désignant la jument noire.


      Il tendit la main, laissant l’animal lui flairer les doigts.


      – Elle est magnifique.


      La jument renâcla et piaffa en agitant la tête vers Boatswain.


      – C’est une incorrigible séductrice, dit Julia.


      – Malheureusement, Boatswain n’est pas très galant.


      Nick avait honte pour son cheval. Le vieil étalon paissait silencieusement, les oreilles tournées vers Marigold, mais ne lui témoignait aucun intérêt.


      Marigold leva la tête, s’ébroua et piaffa de plus belle.


      – Assez, dit Julia en sortant une carotte de sa poche. Il ne t’apprécie pas. Parfois, nous devons affronter les déceptions de l’existence la tête haute.


      – Voulez-vous que nous nous promenions ensemble un moment, Miss Percy ?


      Nick se surprit à lui reprendre la main. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas éprouvé cette sensation à la fois frustrante et totalement grisante de tenir une main à travers une mince couche de cuir. Sentir la chaleur de ses doigts sous le gant était vraiment scandaleusement érotique.


      – On va s’inquiéter de mon absence, dit-elle en regardant leurs mains. Mon cousin, le nouveau comte…


      Son cousin. Julia habitait toujours à Castle Dar. Nick se figea. Donc, c’était elle la maîtresse, la femme dont parlaient les villageois. Tous pensaient qu’elle couchait avec son cousin. Elle le dévisagea et comprit.


      – Vous avez entendu les rumeurs, dit-elle en retirant sa main et reculant.


      – Je ne les crois pas. Quiconque vous connaît ne pourrait les croire.


      – Vous ne me connaissez pas du tout, dit-elle en haussant le menton. Alors que ceux qui propagent ces rumeurs me connaissent depuis toujours.


      Mais pourtant, elle avait toujours été auprès de lui pendant toutes ces années.


      – Nous… nous étions ensemble quand nous étions enfants !


      – Fort peu, my lord. Vous nous évitiez, Bella et moi, comme la peste.


      – Quoi qu’il en soit, je pense vous connaître et je sais que vous n’êtes pas sa maîtresse.


      – Non, en effet.


      Elle le regarda droit dans les yeux. Elle lui rappela les femmes modernes. Sa posture assurée, sa manière de le considérer comme un égal, de dire sans rougir qu’elle ne couchait pas avec son cousin. Mais sa situation l’éprouvait manifestement, comme l’indiquait la crispation de sa main.


      Nick leva un moment les yeux vers les arbres, se demandant quoi lui dire. Il savoura l’air frais qui lui remplissait les poumons. Puis son regard revint sur la femme qui était devant lui. Elle était fière. Et bien que ne le montrant pas, elle était désespérée. La dernière fois qu’il l’avait vue ici, ils étaient encore enfants. Lui aussi était alors au désespoir et elle l’avait pour ainsi dire calmé, apaisé. Et depuis, il la portait en lui à travers les années comme un souvenir brumeux.


      Mais aujourd’hui, c’était elle que le destin ballottait. Elle avait besoin de lui.


      – Je suis à votre service, dit-il en s’inclinant. Dites-moi comment je puis vous aider.


      Un sourire se peignit sur son visage et Nick se rendit compte que jusqu’à cet instant, il n’avait vu qu’un pâle reflet de Julia Percy.


      – Je vous remercie, my lord, dit-elle, reprenant des couleurs. C’est une situation diabolique, à tout le moins…


      Sa voix déferla sur lui. Il était de nouveau ici, où il n’avait jamais imaginé revenir, et Julia Percy était en vie. Elle luttait contre les ridicules convenances de son époque, mais c’était bien elle. Nick la regarda, ses cheveux et ses yeux bruns, son visage animé… Mon Dieu ! La rivière l’entraînait de toute sa puissance et il dut lutter pour revenir à l’instant présent. Julia continuait de parler et il s’accrocha à sa voix jusqu’à ce qu’elle parvienne à lui.


      – … mais Eamon me rend la vie difficile. Il ne me permet pas de fréquenter la société et je n’ai pas pu le convaincre que j’avais besoin d’un chaperon afin de protéger ma réputation.


      – Je ne comprends pas. Il ne vous laisse pas sortir ? Est-il fou ?


      – Je le crois.


      – Pourquoi Clare ne vous a-t-elle pas demandé de séjourner à Falcott House ?


      – Clare est à Falcott ! (Elle se rembrunit.) Je la croyais partie à Londres avec Bella et votre mère.


      – Elle les a aidées à s’installer là-bas, mais elle préfère la campagne. Elle est revenue à Falcott juste après la mort de votre grand-père. Je suis choqué d’apprendre qu’elle ne vous a pas fait appeler.


      – Oh. (Elle posa la main sur le pommeau de sa selle.) Elle aura entendu les rumeurs et elle les croit.


      – Non, je vous assure qu’elle n’en a rien entendu et qu’elle ne les croirait pas, dit Nick en posant sa main sur la sienne. Ne repartez pas tout de suite, Julia.


      – Bien sûr qu’elle les croit, Nick – my lord, dit-elle à mi-voix, se retenant de crier ou de pleurer. Je suis allée au village hier. J’ai vu leurs visages. Ce qu’ils croient de moi, de ma mère…


      – Eux ! cracha Nick. Il suffit aux gens de Stoke Canon qu’un homme ou une femme connaisse une situation qui sorte à peine de la normale pour qu’ils vous mijotent aussitôt un plein bol de ragots scandaleux. Ils changeront de chanson quand vous serez à Falcott. Quant à Clare, elle n’est pas assez sotte pour les croire, mais dans le cas contraire, il faudra qu’elle change d’avis. Quoi qu’il en soit, je vous ramène à Falcott sur-le-champ. Il n’est pas question que vous retourniez à Castle Dar.


      – Ainsi parla le grand marquis, dit-elle.


      L’étincelle amusée dans son triste regard le surprit. Elle le taquinait malgré ses craintes. Il sourit.


      – Et pourquoi le grand marquis n’aurait-il pas son mot à dire ? Il faut bien que j’aie quelque utilité. Et donner des ordres à mes sœurs est l’un de mes plus vénérables devoirs.


      La petite étincelle pâlit.


      – Je vous remercie de votre aimable invitation, my lord, et croyez-moi, je l’accepte, et de tout mon cœur. Mais je ne puis venir immédiatement avec vous. Eamon est convaincu que je suis nécessaire à Castle Dar. Si je vous suis, il exigera simplement mon retour.


      – Il exigera votre retour ? Vous êtes une femme adulte. Vous pouvez agir comme bon vous semble…


      À peine avait-il dit cela que Nick se rendit compte que cela n’aurait de sens que deux siècles plus tard après bien des luttes.


      – Où vous trouviez-vous exactement ces trois dernières années, my lord ?


      – Je l’ignore, dit-il. J’ai souffert de… d’amnésie.


      – Ce devait être un endroit bien différent de l’Angleterre.


      – En effet.


      Elle se contenta de le regarder. Elle, qui l’avait connu enfant et le voyait aujourd’hui adulte. C’était si agréable d’avoir rattrapé toutes ces années d’écart, de sentir ses yeux bruns sur lui, malgré leur perplexité.


      – Je le tuerai, s’entendit-il dire. Si vous ne venez pas avec moi à Falcott sur-le-champ, je le tuerai.


      – Vous allez devoir choisir entre les deux solutions que vous me proposez, dit-elle en riant. Soit je dois faire ce que bon me semble et partir, soit vous allez le tuer et m’emporter sur vos épaules comme un vulgaire sac de farine !


      Elle avait raison. Il devait lui paraître dément, à osciller entre la notion trop moderne de liberté des femmes et celle, trop désuète, de la toute-puissance des hommes. Il fallait qu’il se reprenne. Qu’il maîtrise ses deux personnalités. Mais il n’avait pas envie. Son rire l’enchantait. C’était celui qu’il avait entendu la veille tandis qu’elle galopait vers la rivière. Il eut envie de l’embrasser. Lui, Nick Davenant, et lui, Nicholas Falcott. Pour une fois, les deux désiraient la même chose.


      Il retira sa main posée sur la sienne, se retenant de l’empoigner et de l’attirer contre lui.


      – Que proposez-vous, alors ?


      Elle contempla Falcott au-delà des prés.


      – J’avais pour projet de m’échapper. Je pourrais faire croire que je me suis enfuie à Londres et venir en réalité avec vous.


      – Mais cela confirmerait votre mauvaise réputation et en toute franchise, cela souillerait la mienne aussi. Et comme je suis aussi pur que la première neige et innocent comme la colombe…, sourit-il.


      – Oh, vraiment, ironisa-t-elle.


      Ce fut la goutte d’eau qui perdit Nick. Il la regarda comme un imbécile. Pourquoi ne mettait-il pas un genou en terre pour lui demander sa main dans l’instant ? Il était Falcott, du moins en partie. Et elle était la petite fille d’un comte. S’il n’y avait eu la Guilde, il l’aurait fait. Il aurait été normal qu’il agisse ainsi. Puis qu’ils vivent éternellement heureux.


      – My lord ? (Il cligna des paupières.) Vous vous sentez bien ?


      – Je… Il faut que je réfléchisse, puis que je consulte Clare. Ne vous enfuyez pas. Ne faites rien. Retrouvez-moi simplement ici demain. (Elle ouvrit de grands yeux et il se rendit compte qu’il s’était approché d’elle, lui donnant rendez-vous ici, sans chaperon. Bon sang, que ce XIXe siècle était ridicule !) Nous échafauderons notre projet, ajouta-t-il en reculant.


      – Bien sûr, répondit-elle, faisant comme s’il n’y avait pas eu la moindre méprise. Si tant est que Clare vous autorise à venir retrouver la femme frappée d’infamie.


      – Je sortirai discrètement, Julia, n’ayez crainte. À présent, laissez-moi vous aider à monter en selle.


      Il la prit à la taille, sentit la délicieuse courbe de ses hanches et, malgré tous ses instincts qui lui soufflaient de la plaquer contre lui, il la hissa sur la selle, ne laissant sa main s’attarder qu’une fraction de seconde sur sa cuisse.


      Elle baissa vers lui un regard plein de gravité. Puis, sans un autre mot, elle tourna bride vers le bois. Marigold s’engouffra à petits pas entre les arbres et elles disparurent rapidement dans l’ombre. Nick les suivit du regard, immobile. Puis, il alla reprendre Boatswain qui paissait toujours, sauta en selle et retourna chez lui au galop.
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      Julia traversa lentement la forêt. Falcott était revenu d’entre les morts. Et à point nommé pour l’aider. Elle l’avait immédiatement reconnu, mais plus elle avait parlé avec lui, moins elle avait retrouvé le garçon dans l’homme qui était devant elle. À la fin de leur conversation, elle avait eu l’impression de parler à un inconnu. Ses paupières se plissaient quand il souriait. Les anciennes fossettes étaient devenues deux profondes rides dans ses joues maigres. Une balafre lui barrait le sourcil. Après tout, il avait fait la guerre, n’est-ce pas ? Il était resté perdu pendant trois ans. Il avait dû être affreusement blessé, pour ne plus savoir qui il était pendant tout ce temps. Les épreuves terribles vous font vieillir.


      Ce nouveau Falcott était troublant. La distance dans son regard était brusquement devenue une proximité qui l’avait comme brûlée. Et la puissance qu’elle avait sentie dans ses bras quand il l’avait hissée sur la selle… Il était devenu un homme.


      Elle aussi avait vieilli. Elle avait vingt-deux ans. Bientôt, plus personne ne voudrait d’elle. En d’autres termes, les années avaient passé. Le temps s’était écoulé. Il n’y avait rien d’étrange à cela.


      Pourtant, il y avait quelque chose de louche. Le temps avait passé, mais d’une curieuse manière. Falcott semblait plus âgé qu’il n’aurait dû l’être. Et elle, qui n’avait jamais vu le monde, n’était jamais allée à un bal plus important que la soirée impromptue lancée par un voisin, elle se rendait compte, en sa présence, qu’elle n’avait pas franchi le seuil de l’univers des adultes et que pourtant, elle était beaucoup trop âgée pour être jeune.


      Tous ses problèmes semblaient provenir du temps.


      Elle baissa la tête pour éviter une branche basse. Ne va pas chercher les ennuis du lendemain. C’était la devise de Grand-père et voilà ce que cela avait donné. Il se trouvait finalement que c’étaient depuis toujours les ennuis de la veille qui l’attendaient à Stoke Canon. Des soupçons sur la vertu de sa mère, enfouis depuis longtemps, mais qui n’attendaient que de jaillir. La fameuse énigme de l’œuf et de la poule. Était-elle une mauvaise femme parce que sa mère l’avait été, ou bien celle-ci était-elle vilipendée aujourd’hui simplement parce que sa fille avait des ennuis ?


      Julia eut un rire amer. Et voilà qu’à présent, elle devenait une fille de mauvaise vie. Après tout, elle avait accepté de venir retrouver Falcott demain. Elle aurait été la première à admettre que son instruction s’était faite tant bien que mal, mais ce n’était pas bien pour une jeune femme de partir en cachette retrouver un homme seul dans les bois. Même elle savait combien c’était inconvenant.


      Quant à Falcott, il n’était pas un exemple non plus. Il avait posé sa main nue sur la sienne quand elle tenait le pommeau de sa selle, et il l’y avait laissée une éternité. Et puis, quand il l’avait hissée en selle, un bref moment, il avait laissé cette même main sur sa jambe. Elle l’avait regardée, les deux fois. La bague qui lui avait paru trop grande naguère était à présent exactement à la mesure de sa force. Sa main était belle. Plus que le reste de sa personne.


      Avait-il vraiment cru qu’elle était la maîtresse d’Eamon ?


      Marigold sortit du bois et se mit au trot sans qu’on le lui demande. Julia la laissa faire avec plaisir. Peut-être que cela lui ferait reprendre ses sens. Car ce que pensait le marquis importait peu. Ce qui comptait, c’est qu’elle était maintenant invitée à Falcott House, comme elle l’avait tellement espéré. Grâce à la grandeur du titre de Falcott et de sa demeure, à la vertu indiscutable de sa sœur et de son chaperonnage, sa réputation à elle serait sauvée. Il lui suffisait de trouver le moyen de quitter Castle Dar.


      

      



      – Alors, vous me désobéissez, dit Eamon dans l’entrée en la regardant monter les marches.


      – Bonjour à vous, mon cousin, répondit Julia, s’apercevant que le voir ne lui donnait plus la nausée.


      – Venez ici.


      Il voulut la saisir par le bras, mais elle se déroba.


      – Ne me touchez pas. Ce n’est pas nécessaire. (Elle passa devant lui et entra dans le hall sombre en ôtant ses gants et son chapeau qu’elle posa sur la chaise du laquais avant de se retourner vers son cousin toujours fulminant.) Que me voulez-vous ?


      Les dents d’Eamon scintillèrent dans la pénombre.


      – J’ai trouvé le talisman, dit-il.


      – Vraiment ? Avez-vous arrêté le temps ?


      – Non, mais je le ferai bientôt. Venez. Je veux voir si vous le reconnaissez.


      Il l’entraîna dans le bureau, et Julia réprima un cri. Les tas d’étranges objets récoltés par les domestiques avaient tous été enlevés. Tout ce qui appartenait à Grand-père, pierres, livres et bibelots, était parti. La pièce était vide et le bureau débarrassé, à l’exception d’une petite boîte multicolore qui trônait au milieu de la table.


      La boîte en laque que Grand-père lui avait montrée des années plus tôt. Eamon la prit et la lui tendit.


      – Avez-vous déjà vu ce coffret ?


      – Non, mentit Julia en le prenant. Qu’est-ce que c’est ?


      Eamon la considéra longuement d’un regard perçant que Julia soutint. Apparemment satisfait, il sortit un papier de sa poche. Elle vit qu’il portait l’écriture de Grand-père.


      – 21 juillet 1803, lut Eamon. Solution atteinte en quarante-huit secondes.


      – Il faut une solution ? demanda Julia d’un ton qu’elle espérait innocent, tout en retournant le coffret entre ses mains.


      Eamon le lui reprit d’un geste vif.


      – Oui, petite sotte. C’est d’évidence quelque boîte magique. Il y a soit quelque chose dedans, soit quelque chose quand on l’ouvre et qui donne la maîtrise du temps. Je l’ai trouvée dans un compartiment secret de ce bureau – diaboliquement astucieux, mais je l’ai découvert. Ce coffret, ainsi qu’une miniature sans valeur d’une mulâtresse.


      Il plongea la main dans sa poche et en sortit un autre papier qu’il tendit à Julia. C’était une peinture remarquablement réaliste, lisse comme de la glace, représentant une jeune femme qui riait. Sa peau était plus sombre que celle d’une Anglaise, ses cheveux plus noirs et ses yeux d’un bleu plus clair. En vérité, les couleurs de l’image, tout comme la portion de ciel derrière la tête et les jaunes de sa robe, semblaient d’une richesse que Julia n’avait encore jamais vue. Elle retourna la peinture, mais il n’y avait rien d’écrit au dos. Le papier était lisse ; Julia se demanda comment la peinture pouvait y adhérer. Elle la rendit à Eamon, qui la repoussa d’un geste désinvolte.


      – Gardez-la si elle vous plaît.


      – Cette image ne pourrait-elle être le talisman ?


      – Rendez-la-moi ! s’exclama-t-il en la reprenant et en l’examinant. Peut-être, peut-être… Mais comment ?


      – Si Grand-père l’a cachée avec le coffret, peut-être doivent-ils être utilisés ensemble.


      Eamon lui jeta un regard soupçonneux.


      – Vous semblez fort empressée de m’aider, tout à coup, Julia.


      – Comme vous le savez, mon cousin, je ne crois pas qu’il y ait un talisman. Je pense que le don de Grand-père s’est éteint avec lui.


      – Il y a un talisman, dit Eamon en glissant le coffret dans sa poche. J’en suis sûr. C’est cette boîte. Mais le billet est intrigant. La boîte doit être manipulée d’une certaine façon pendant précisément quarante-huit secondes ? Est-il possible que ce soit cela ?


      Julia savait très bien de quoi parlait le petit mot. Grand-père avait observé son chronomètre. Elle s’était crue battue, car la boîte ne s’était jamais ouverte, mais elle avait en réalité résolu l’énigme et il avait testé sa rapidité à y parvenir. Pourquoi ?


      Eamon tordait la boîte dans un sens, puis dans l’autre. Il craignait manifestement de l’abîmer.


      – Comment cela fonctionne-t-il ? murmura-t-il. Quel est le secret ?


      Julia se racla la gorge.


      – Mon cousin, permettez-moi de vous laisser à cela.


      Eamon leva les yeux sans la voir, la petite boîte en laque éclatante dans ses doigts blêmes. Puis il hocha la tête.


      – Oui, oui, allez. Filez. À vrai dire, je ne veux pas vous voir pour le reste de la journée.


      Et j’espère ne jamais te revoir, songea Julia en quittant la pièce.


      Nick sauta de son cheval, jeta les rênes à l’écuyer qui attendait et courut jusqu’à la maison, en appelant Clare à pleins poumons avant même d’être entré. Sa sœur accourut, toute pâle.


      – Qu’y a-t-il ? Tu ne te sens pas bien ?


      – Je vais très bien, dit-il, mais j’aimerais bien savoir ce qui t’a pris.


      – Moi ? T’es-tu de nouveau cogné la tête ? demanda-t-elle en s’avançant, une main tendue pour toucher son front.


      – Je n’ai rien, dit-il en la plantant là pour gagner le salon, puis en se tournant et en pointant l’index vers elle. Mais j’espère que tu avais une bonne raison de ne pas être allée voir Julia Percy, alors que tu devais savoir que sa réputation était en lambeaux. Le nouveau Lord Darchester la tient enfermée comme une prisonnière. Aurais-tu ajouté foi aux calomnies ?


      – Seigneur, fit Clare en se laissant tomber sur une banquette. Je craignais qu’il soit arrivé quelque chose d’affreux à Castle Dar. Les domestiques murmuraient que le nouveau comte était peut-être fou. Bob, leur laquais, est fiancé à notre Jill…


      – Je vois. Tu craignais qu’il soit arrivé quelque chose d’affreux. Et tu as entendu les domestiques dire que le nouveau comte était fou. Et au lieu d’aller aider Julia, tu as passé ton temps à fomenter avec Jem Jemison l’anéantissement de Falcott.


      Clare pinça les lèvres et mit un moment avant de répondre :


      – Tu seras heureux d’apprendre que Mr. Jemison a quitté Falcott. Il est parti à Londres.


      Cela ne fit qu’irriter Nick plus encore.


      – Alors à présent je dois trouver un nouveau régisseur ? Merveilleux ! Et pourquoi ne m’a-t-il pas dit qu’il partait ? C’est moi le marquis…


      – Je l’ai engagé alors que nous te croyions mort, répliqua sèchement Clare. C’est donc moi qu’il est venu voir ce matin pour annoncer son départ. Il est parti à Londres trouver un autre moyen de s’occuper des soldats de ton régiment.


      – Ah, parce que c’étaient mes soldats, donc, qui allaient s’abattre sur mes terres comme une nuée de sauterelles ? Tu ne me l’as pas dit, hier. Et maintenant, tu sous-entends que je suis le riche de la parabole qui les éconduit à sa porte comme Lazare le lépreux ! Je te comprends, ma chère sœur. À t’entendre, je suis un monstre d’indifférence et c’est peut-être vrai. Mais tu ne vaux pas mieux. Explique-moi pourquoi tu as abandonné Julia !


      Clare, sans broncher, laissa sa fureur s’abattre sur lui.


      – Tu es resté absent trop longtemps. Tu as oublié qu’on ne peut pas débarquer dans la demeure d’un comte en se fondant simplement sur les ragots colportés par des domestiques et exiger qu’il vous livre sa cousine.


      – Évidemment que non, répliqua Nick. Loin de moi cette pensée. Pourquoi est-il impossible de sauver Julia des griffes d’un dément ? Dois-je te le dire ? Parce qu’il est le maître en son domaine et que ceux qui l’accusent sont des serviteurs. Et parce que c’est une femme, sans le moindre droit. Je te le dis, Clare, conclut-il, l’index sous son nez. Ce monde doit changer.


      En entendant cela, sa sœur, les mains sur les hanches, éclata de rire, oubliant sa colère.


      – En tout cas, le coup que tu as pris sur la tête t’a changé, Nicky. Tu m’accuses d’anéantir Falcott au nom d’un rêve de fraternité et d’équité – et de ton côté, il semblerait que tu sois devenu un adepte des principes de Godwin !


      – Oui, en effet ! Et non seulement cela, mais je suis un fervent admirateur de sa pauvre défunte épouse. Et tu le devrais aussi.


      Elle cessa de rire, mais son regard pétillait encore.


      – Que t’est-il arrivé en Espagne ?


      – Ne t’occupe pas de cela, dit-il en croisant les bras. Maintenant, explique-toi, femme.


      – Adepte de Godwin, mais toujours aussi entêté ! Bien sûr que je suis allée voir le nouveau comte et Julia. Penses-tu que je sois sans cœur ? Elle adorait son vieux grand-père et devait être effondrée d’être privée de lui. Je suis arrivée de Londres le lendemain du décès de l’ancien comte et je suis immédiatement allée à Castle Dar. J’ai été éconduite, mais j’y suis retournée le lendemain, et le surlendemain. Les autres femmes de la paroisse avaient elles aussi tenté de lui rendre visite. Nous avons laissé cartes et invitations, nous y sommes même allées à plusieurs en demandant qu’on nous laisse entrer. Les hommes y sont allés aussi. Nous avons bien vu qu’il en coûtait à ce bon Pringle, mais il nous a tous éconduits à chaque fois.


      Nick fusilla sa sœur du regard, puis il se mit à arpenter la pièce.


      – Des paroles, rien que des paroles. Des ragots et des paroles. Les bonnes gens de cette paroisse s’inquiètent : « Oh, la pauvre Julia. » Et puis, ma chère sœur, sais-tu ce qu’ils font une fois rentrés chez eux ? Ils racontent des histoires scabreuses et en savourent chaque mot. Savais-tu, Clare, que tous pensent qu’elle est la maîtresse de Darchester ? Au bout d’une quinzaine à peine ! Oh, oui, je suppose que tu n’es pas au fait des rumeurs les plus salaces qui courent dans le village, étant donné que tu es… Que tu es…


      Il ne parvint pas à achever sa phrase. Clare se rassit.


      – Que je suis une vieille fille, Nick. Cela fait dix minutes que tu me harangues et voilà que tu n’oses pas me dire ce que tu penses ? Je suis une vieille fille et une aristocrate. Et dès lors, personne ne me dit jamais rien. Et si tu descendais de tes grands chevaux afin que nous puissions discuter avec raison de la situation ? En vérité, je suis consternée d’apprendre que nos voisins ont une si piètre opinion de Julia et j’ai honte de ne pas avoir fait plus d’efforts pour la voir et connaître la vérité. Mais ne perdons pas la tête. Dis-moi ce que tu sais, et ensemble, nous trouverons le moyen de la tirer de là. (Nick lui jeta un regard noir. Elle tapota le siège à côté d’elle. La sœur aînée dans toute sa splendeur.) Assieds-toi, dit-elle.


      – Comme tu voudras.


      Il se laissa tomber à côté d’elle, passa un bras par-dessus son épaule et étendit les jambes. Machinalement, il voulut retirer du bout de l’orteil une basket, et fut un peu surpris de se rappeler qu’il portait des bottes et une tenue d’équitation.


      – Je ne suis pas présentable, dit-il, se souvenant soudain qu’il fallait qu’il se change avant de converser avec une dame, même si celle-ci se trouvait être sa sœur.


      – Oui, tu es un tel barbare, fit Clare. Alors, dis-moi.


      Nick posa la tête sur le dossier de la banquette, les yeux fixés au plafond.


      – Je suis allé dans la forêt et j’ai croisé Julia qui venait de Castle Dar à cheval.


      – Je la croyais prisonnière.


      – Elle l’est, mais elle s’était échappée.


      – Je ne veux pas mettre en doute ce que tu me dis, soupira Clare, mais es-tu certain qu’elle est dans une situation aussi dramatique que tu l’imagines ? Après tout, elle se promenait à cheval. Et quand as-tu eu l’occasion d’entendre les racontars du village ? Tu n’es revenu qu’avant-hier.


      – Le comte Lebedev a surpris des conversations sur la disgrâce de Julia, et dans la cour de l’auberge, par-dessus le marché. Je sais que Julia est en danger, car elle me l’a dit, et je la crois.


      – Julia est une petite jeune fille toujours prompte au drame, mais ce n’est pas une menteuse, opina Clare.


      – Comment cela, « toujours prompte au drame » ? demanda Nick en se redressant et en se tournant vers sa sœur.


      – Oh, rien. Mais quand elle était plus jeune, Bella et elle ne cessaient de comploter ensemble quelque malice. Rappelle-toi, Nicky. Elle était toujours ici dans nos jambes. Elles faisaient constamment d’affreuses sottises.


      Nick se souvenait vaguement de sa petite sœur et de son amie qui dévalaient les escaliers en piaillant, mais il ne s’était jamais vraiment intéressé à des filles qui avaient cinq ans de moins que lui.


      – Affreuses ? Comment cela se peut-il, avec deux fillettes ?


      Clare eut un rire incrédule.


      – Je ne daigne même pas répondre à cette question. Je te rappellerai simplement l’époque, peu avant le décès de Père, où elles ont laissé entrer des cochons dans le potager. Arabella n’aimait pas les carottes et elles voulaient gâcher la récolte de l’année.


      Un souvenir lui revint de la petite Bella à l’heure du thé, toute la famille se régalant de ses gâteaux favoris, alors qu’elle pleurait, n’ayant rien d’autre dans son assiette qu’une énorme carotte.


      – Et c’est Julia qui avait mijoté ce tour ?


      – Oh, je ne sais pas qui était la coupable, mais en tout cas, elle a été prise la main dans le sac avec Bella en train d’encourager les cochons à déterrer les carottes. Évidemment, les pauvres bêtes couraient en tous sens en essayant simplement d’échapper à ces petites chipies hurlantes.


      – Père a dû être furieux.


      – Je suis surprise qu’elles aient survécu jusqu’à l’âge adulte. Quand elles étaient prises sur le fait, Bella mentait ou pleurait comme n’importe quelle autre fillette, mais Julia restait digne comme une reine et acceptait sa punition. Si elle estimait que l’accusation était fondée, elle condescendait à présenter ses excuses. Mais dans le cas contraire, le mépris dans son regard était glaçant. Si ce n’avait été une enfant si affectueuse et qui avait si manifestement besoin d’être maternée, je crois que Mère aurait fini par la craindre, soupira Clare. J’ai de la peine de savoir que quelqu’un de son tempérament soit enfermé et subisse peut-être… pire. Tu ne penses tout de même pas qu’il y a un fond de vérité à ces rumeurs, s’inquiéta-t-elle subitement. Quelle est sa…


      – Non, dit Nick en se levant et en arpentant le salon. Non. La fille que j’ai croisée aujourd’hui n’est la maîtresse de personne, de gré ou non. Elle craint pour sa sécurité et elle a accepté de venir chez nous. Mais apparemment, elle ne peut échapper à son cousin. Il semble avoir quelque emprise sur elle. Et cela suffit à me ronger d’inquiétude.


      – Mmmh, fit Clare en le regardant pensivement.


      – Mmmh quoi ?


      – Mmmh, c’est tout.


      Nick rajusta ses manchettes. Il n’avait jamais réussi à cacher quoi que ce soit à son aînée. Bien sûr, c’était réciproque et lui aussi savait précisément ce qu’elle pensait. Et elle avait tout à fait raison. Ce matin, Julia avait ravi son cœur. Il en était amoureux. Lui, Nick Davenant, né Nicholas Falcott. Ou bien était-il Falcott né Davenant ? En tout cas, c’était ainsi. Il était amoureux d’une femme qui vivait deux siècles avant lui.


      Encore qu’il n’était pas question qu’il avoue ses sentiments à Clare ou à quiconque.


      – Pourrions-nous plutôt nous occuper de tirer Julia de cette impasse ? préféra-t-il dire.


      C’est alors que depuis l’autre côté de la pièce, ils entendirent un délicat toussotement et que le Russe se leva d’un fauteuil qui faisait face à la cheminée.


      – Puis-je vous offrir mes services ? demanda-t-il avec un sourire paternel et bienveillant.


      – Au nom du ciel, Lebedev, ne savez-vous donc pas qu’il est déplacé d’écouter les conversations ?


      – Je vous demande pardon, fit Arkady en examinant ses ongles. Mais je sommeillais béatement quand vous êtes entrés comme deux furies et avez commencé votre si intéressante conversation.


      – Clare, je te prie d’excuser le comte. S’il y a un barbare ici, c’est bien lui.


      Mais sa sœur se tourna avec entrain vers Arkady.


      – Si vous voulez bien vous joindre à nous, comte Lebedev, je suis sûre que vos suggestions seront bienvenues.


      – Je vous remercie, dit-il en s’inclinant avec un regard triomphal à Nick avant de les rejoindre. Les problèmes de vos voisins sont ennuyeux. Je suis venu ici pour… comment dire ? Pêcher de plus gros poissons ?


      Nick leva les yeux au ciel.


      – Je suis désolé d’apprendre que vous trouvez notre compagnie morne et que nos problèmes ne soient pas dignes de votre intérêt.


      – Vous permettez ? fit Arkady en désignant la place qu’occupait jusque-là Nick sur la banquette. (Clare hocha la tête et Arkady s’installa avec grâce avant de les regarder tour à tour.) Le rang de marquis est plus élevé que celui de comte, n’est-ce pas ?


      – Oui, dit Nick. Et puis après ?


      – Cette expression « Et puis après ? » ne me paraît pas très correcte, dit Arkady en lui jetant un regard noir.


      – Je m’en contrefiche, répliqua Nick. Vous m’avez très bien compris et je répète : et puis après ?


      – Calme-toi, Nick, dit Clare en riant. Et exerce-toi à parler comme un gentleman. Le comte essaie seulement de nous aider et tu te comportes en véritable ours.


      – Vous avez oublié qui vous êtes durant trois ans, Lord Falcott. Votre sœur vous trouve changé. Vous admirez Godwin et son épouse, Mary… Mary…


      – Wollstonecraft, acheva Nick.


      – Oui, c’est cela. Vous avez peut-être fréquenté des révolutionnaires ? Et, dirons-nous, des femmes éclairées ? Que leurs idées sont passionnantes, à ces hommes et ces femmes qui rêvent de l’avenir. Mais n’oubliez pas : qu’y a-t-il dans la cervelle d’un aristocrate normal ? Il va à un dîner. Pense-t-il que les femmes sont les égales des hommes ? Veut-il mettre fin à l’esclavage ? Non. Il s’inquiète de savoir sur qui il aura préséance à la table. À celui-là, il ne montrera que ses narines. Et à celui qui aura préséance sur lui ? Il ne sera que sourires.


      – Je vous en prie, dit Nick. Venez-en au fait.


      – Si votre aristocratie anglaise ressemble à celle de Russie, dit Arkady, votre voisin le comte vous recevra, vous le marquis, en s’inclinant jusqu’à terre. Il vous pensait mort. Cela faisait de lui le titre le plus élevé à des lieues à la ronde. Il méprisait tout le monde. Maintenant que vous êtes revenu, cela ne lui plaira pas, mais il devra vous respecter. Je prédis qu’il acceptera avec joie une visite de vous et de votre sœur.


      – Bien sûr, dit Clare en se tournant vers lui, à un cheveu de s’asseoir sur ses genoux. Vous avez raison. Nous allons nous mettre sur notre plus grand train, empester l’ambre gris et la réprobation et nous ne resterons que dix minutes. Nous lui ferons savoir que s’il ne cesse pas de piétiner la réputation de sa cousine, la bonne société lui fermera ses portes.


      – Me permettrez-vous de me joindre à vous ? demanda Arkady en lui souriant. Je m’intéresse beaucoup à Castle Dar. J’ai entendu raconter tant de choses sur cet endroit. Il possède une atmosphère très intéressante. Presque… hors du temps ?


      Arkady jeta un regard entendu à Nick par-dessus la tête de Clare. Nick fut bien forcé d’admettre que c’était une bonne idée. Il ne s’agissait pas de monter sur un farouche étalon blanc et aller à Castle Dar défier le comte à l’épée, puis emporter Julia dans le soleil couchant. Et cela fonctionnerait probablement. Si en plus, Arkady pouvait en profiter pour lutter contre l’Ofan, c’était tant mieux.


      – Oui, dit-il. Nous irons demain après-midi.


      – Pourquoi pas dès aujourd’hui ? demanda Clare.


      Nick songea à Julia et à la possibilité de la retrouver le lendemain matin dans la forêt. Une fois qu’elle serait à Falcott, il ne pourrait jamais la voir seul à seule. Elle serait toujours avec Clare en train de faire de la broderie ou quelque autre absurdité.


      – Parce que je ne veux pas y aller maintenant.


      Clare lui jeta un regard glacial, puis elle se tourna vers Arkady.


      – Savez-vous, comte Lebedev, que je le crois en danger de tomber amoureux de notre damoiselle en détresse, Miss Percy ?


      – Je pense que vous avez raison, dit Arkady en croisant les bras et en considérant gravement Nick. Et cela ne me plaît pas.


      Nick sortit du salon à grandes enjambées.
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      Julia sur sa jument. Julia en jean et tee-shirt, pelotonnée devant le feu dans la maison du Vermont. Julia appuyée sur son bras… Nick se retourna dans son lit en fourrant la tête sous l’oreiller. Il était trois heures du matin et il était rongé par le désir. Son corps et son âme étaient en feu.


      La veille, au pied de la colline, le marquis en lui avait réussi à reprendre le dessus et son idée était simple. L’épouser. S’installer et élever des petits marquis. Mais Nick Davenant savait que c’était impossible. Le marquis vivait une comédie, et Nick Davenant une tragédie. Mais cette scène, dans laquelle le héros était tourmenté par le désir, figurait à l’identique dans les deux pièces.


      C’était la pensée de sa taille. De ce que ses mains avaient senti quand il l’avait hissée sur sa selle. De l’imaginer se hausser sur la pointe des pieds pour l’embrasser, si jamais elle devait lui donner un baiser. De ses mains qui glisseraient sur sa taille…


      Mon Dieu.


      Elle était une jeune aristocrate, se répéta-t-il. Élevée pour rester vierge jusqu’au mariage et ne pas même donner un baiser jusque-là. Pas même un baiser, se répéta Nick sous son oreiller. Tu ne peux même pas l’embrasser si elle vient te saluer le matin. Ni même lui tenir la main. Telles sont les règles, et tu les connais sur le bout des doigts.


      – Le bout des doigts, dit-il à haute voix. Le bout du bois. Le fou du roi.


      Il gémit. La dernière fois qu’il s’était essayé à ce petit jeu de rimes, il avait fini par repenser à Julia. Au XXIe siècle, quand il pensait à elle, cela le calmait. À présent, cela le rendait fou.


      Elle pensait probablement qu’il était un bon parti. Peut-être voulait-elle même le tenter, le pousser à lui donner un baiser. C’était ainsi que cela se faisait. Un baiser, puis la déclaration. Une jeune fille dans sa situation s’attendait à être épousée, à offrir docilement sa virginité au soir de ses noces, avoir des enfants et être une dame respectée. Se marier avec le garçon de la propriété voisine semblait être la conclusion idéale pour elle. Bon sang, mais c’était la conclusion idéale.


      Nick gémit de nouveau tout en déroulant mentalement ce scénario de mariage. Il resterait ici demain matin. Il resterait ici demain matin. Il resterait ici…


      

      



      Et le matin même, il se trouva en train de marcher vers le bois, la pluie ruisselant sur son chapeau et son manteau. Un imperméable, songea-t-il. Qui tienne chaud. Il avait tout ce qu’il fallait dans le placard de l’entrée dans le Vermont. Et pourtant, il était là dans ces vêtements qui empestaient dès qu’ils étaient mouillés. De la laine, du lin, du cuir, de la fourrure et du coton. Origine animale et végétale. Teintures naturelles. Cousu main. Il inspira une grande goulée d’air. La pluie avait un goût délicieux. Peut-être que Julia resterait chez elle, ce qui réglerait son problème. Elle n’avait pas dit qu’elle viendrait. Elle ne viendrait certainement pas. Si c’était une jeune fille bien élevée, une lady…


      Elle n’était ni l’une ni l’autre. Elle était Julia. Elle viendrait. Il leva les yeux, s’attendant presque à la voir à l’orée du bois. Mais la ligne des arbres, noire sous la pluie, se dressait à l’horizon comme une muraille.


      

      



      Julia restait sous les branches et le regardait venir vers elle. Il avait l’air sévère avec son chapeau et son manteau, et il marchait d’un pas décidé, comme s’il traversait le pré pour se battre en duel. Ou bien il venait lui annoncer qu’il croyait aux rumeurs.


      Elle recula un peu sous les arbres. Elle n’était pas sûre de pouvoir supporter ces récriminations de sa bouche. Il était encore temps de tourner les talons et repartir. Mais il se rapprochait rapidement. Elle le vit lever les yeux et se demanda s’il l’avait vue. Elle portait une cape rouge, car elle n’en avait pas de plus sombre. Mais s’il la vit, il n’en montra rien, et continua simplement et inexorablement son chemin.


      

      



      Dieu, quel sot il était. Il n’y a pas pire sot qu’un vieux sot. Il était censé n’avoir que quelques années de plus qu’elle, selon leur année de naissance. Mais d’un autre côté, il avait douze ans de plus qu’elle, et d’un autre encore, il était incommensurablement plus vieux. Tellement, d’ailleurs, qu’il n’aurait même pas dû être encore né. Pourtant, malgré tout, il était là à patauger dans le pré comme un pastoureau courant rejoindre sa bergère. Heureusement, elle n’était pas là et il arrivait à une heure plus tardive que la veille. Peut-être avait-elle un peu de raison. Mieux valait que l’un des deux en ait. Malgré la pluie glacée qui dégoulinait le long de sa lavallière et dans ses bottes, bien que conscient qu’il était un fichu imbécile et qu’il était en route vers la pire des imprudences, il brûlait de désir pour elle.


      – Bon sang, jura-t-il.


      Il leva de nouveau la tête et la vit, avec sa cape rouge qui flottait comme un étendard sur les troncs noirs, le visage levé vers la pluie. Elle était si belle qu’il s’arrêta. Puis il se rembrunit, mais s’avança en tendant la main vers elle.


      

      



      Elle sentit qu’il était de mauvaise humeur en le voyant approcher, et, perversement, cela la fit sortir du couvert des arbres. Elle leva le menton et son capuchon retomba. Elle ne le remit pas. La pluie froide sur son visage lui faisait du bien. Elle ignorait pourquoi il venait vers elle avec cet air féroce, mais s’il s’imaginait pouvoir lui faire peur, il se trompait. Puis il leva la tête, son regard croisa le sien et il grimaça de plus belle. Mais il finit par la rejoindre en quelques enjambées et tendit vers elle sa main gantée de cuir.


      – Julia, dit-il avec brusquerie.


      Elle posa sa main gantée dans la sienne et fit une révérence.


      – My lord.


      Il baissa les yeux vers elle sans lâcher sa main. Maintenant qu’il était tout près, elle vit que c’était contre lui-même qu’il était fâché, pas contre elle. Il ne répondit rien.


      – Vous pensez que vous n’auriez pas dû venir, dit-elle.


      – Oui.


      – C’est vous qui m’avez conviée. C’était à moi d’accepter ou de décliner. Si vous n’étiez pas venu, mais moi si, vous auriez enfreint toutes les règles de la bonne société.


      – En vous invitant à venir, je les ai déjà toutes enfreintes, sourit-il tristement. Et vous le savez.


      – Oui, je le sais.


      Ils restèrent ainsi un moment, le regard fixé sur leurs mains gantées, l’une brune, l’autre noire. Elle sentit l’énergie retenue dans ses doigts, même s’il la tenait avec autant de délicatesse qu’une tasse en porcelaine. Elle leva les yeux. Elle voulait lui dire qu’elle savait qu’il n’était là que pour l’aider à trouver une solution.


      – Je suis heureuse que vous soyez venu, dit-elle seulement.


      

      



      Il l’embrassa. Peut-être était-ce plus fort que lui. Ses lèvres mouillées par la pluie, sa cape rouge, les arbres noirs, l’odeur de la terre et surtout ses yeux sombres qui plongeaient avec une telle franchise dans les siens, ces yeux qui le hantaient depuis des siècles.


      Au début, cela parut innocent, ne fût-ce qu’à cause de la pluie qui leur fouettait le visage. Ses lèvres fraîches tremblèrent sous les siennes comme les feuilles au-dessus de leurs têtes. Son nez frôla délicieusement le sien et il l’étreignit plus encore. Malgré les couches de vêtements trempés, il lui sembla sentir son cœur battant, mais peut-être était-ce simplement le sien ou le sang qui bourdonnait dans ses oreilles.


      Puis il recula imperceptiblement. Son haleine suave lui caressa le visage et soudain, plus rien ne fut innocent. Ils étaient entre les arbres, elle adossée contre un bouleau, ses mains autour de son cou, tandis qu’il l’embrassait à pleine bouche et qu’il la saisissait par la taille. Son chapeau tomba, elle sentit ses cheveux sur ses épaules. Il embrassa ses yeux clos, son menton, son cou. Elle cria son prénom, celui que personne n’utilisait, mais qui semblait si parfait dans sa bouche. Nicholas.


      – Répétez-le, lui souffla-t-il à l’oreille, la sentant tressaillir et se cambrer contre lui.


      – Nicholas, chuchota-t-elle.


      Il l’embrassa de plus belle et elle vacilla, prête à perdre l’équilibre. Il la rattrapa, une main plaquée sur ses délicieuses fesses, et la serra contre ses cuisses. Elle releva la tête pour quémander un autre baiser.


      Puis, d’un commun accord, ils s’interrompirent lentement. Peut-être était-ce le changement de lumière dû à la pluie qui avait cessé. Ou bien parce qu’il n’y avait que deux possibilités, dont l’une était hors de question. Quoi qu’il en soit, comme des dormeurs qui s’éveillent lentement, ils se séparèrent et se retrouvèrent de nouveau face à face, son gant brun dans son gant noir, le regard baissé sur leurs doigts.


      – Julia.


      Elle ne leva pas les yeux, mais elle retira sa main.


      – Ne dites rien.


      – Comment savez-vous ce que je dois dire ?


      – Je ne le sais pas. Je veux que vous ne disiez rien. Qu’il en soit ainsi.


      – Je ne suis pas libre, dit-il. (Il perçut immédiatement le choc dans son regard et il peina à s’expliquer.) Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est juste…


      Elle leva la main et se détourna.


      – Je vous ai demandé de ne rien dire. (Il tenta de la rattraper et ne parvint qu’à saisir le bord de la cape. Elle se retourna.) Oui ?


      – Vous avez raison. Vous m’avez demandé de me taire et je n’ai pas pu m’empêcher de vouloir m’expliquer. Je vous présente mes excuses.


      – Je les accepte.


      – Cependant, je ne m’excuse pas de vous avoir embrassée, Julia. Je devais le faire. Je ne le regrette pas.


      Elle se retourna complètement et dégagea la cape de ses mains.


      – Si vous vous en étiez excusé, Nicholas Falcott, dit-elle, vous arboreriez en cet instant un œil au beurre noir.


      Ces mots firent ressurgir en lui le désir.


      – Vous êtes hardie, Julia, dit-il. Une championne. J’ai bien l’intention de vous embrasser de nouveau un jour.


      – Oh, vraiment ?


      – Oui, j’en ai bien peur.


      Elle le fixa un moment, puis elle reprit d’une voix sourde et animée :


      – Les chemins de l’enfer sont pavés de telles intentions, my lord. Et il y gèlera le jour où vous m’embrasserez de nouveau.


      Elle tourna les talons et s’apprêta à s’éloigner.


      – Attendez ! s’écria-t-il. Je dois vous parler d’une autre affaire.


      – Oui ? dit-elle sans se retourner.


      – Je suis navré de vous retenir, mais j’ai pensé qu’il fallait vous avertir. Ma sœur et moi avons conçu le projet de vous libérer de Castle Dar. Clare, mon ami le comte Lebedev et moi viendrons chez vous à quatre heures demander des comptes à votre cousin. Nous avons l’intention de nous montrer d’une arrogance révoltante. Je jouerai le grand marquis et Clare la vertueuse dame outragée. Lebedev s’occupera des détails. Le projet est de confondre de honte votre cousin afin qu’il vous laisse partir.


      Elle inclina la tête et lui laissa voir un œil hautain.


      – Je vous remercie, my lord, dit-elle avec raideur. Je serai prête.


      Puis elle s’en alla, sa cape rouge brillant parmi les feuilles. Nick la suivit du regard, s’attendant vaguement à la voir se retourner encore, mais évidemment, elle n’en fit rien. Quand elle disparut entre les arbres, il ramassa son chapeau et l’essuya distraitement avant de s’en coiffer de nouveau. Eh bien, il avait osé l’embrasser. Parce que c’était la seule chose à faire. Parce que les règles étaient faites pour être brisées.


      Il entendit un froissement au-dessus de lui, puis quelque chose tomba et rebondit sur son chapeau avant de choir à ses pieds. Il se baissa et ramassa l’objet : c’était un petit gland parfait, encore avec sa cupule. L’un des derniers de la saison. Il avait dû tenir jusqu’à ce que cette pluie printanière le déloge. Il était comme Julia. Petit, brun et charmant. Rempli d’une promesse passionnée. Il le glissa dans sa poche.


      Il repartit vers la maison en donnant des coups de pied dans les mottes de terre et en maudissant le dragon qui avait levé son sabre sur lui et l’avait propulsé au XXIe siècle. Il maudissait plus encore la Guilde qui d’abord lui avait dit qu’il était impossible de repartir, et qui désormais lui disait qu’il ne pouvait rester. Si, au lieu de faire ce bond dans l’avenir, il avait réussi à survivre à la guerre et était rentré chez lui, il serait peut-être en cet instant marié à Julia, confortablement blotti dans la satisfaction repue que lui conférait de droit sa naissance. Au lieu de quoi, il avait été projeté dans l’avenir, loin de la vie de Julia, puis il avait ressurgi de nulle part dans son existence. Il venait de froisser sa fierté, sinon son cœur, et il se pouvait fort bien qu’il ait ce faisant compromis ses chances d’être heureux.


      Il donna un coup de pied dans une motte de terre et poussa un juron en s’apercevant que c’était une bouse de vache.


      – Je me déteste, murmura-t-il en sautillant pour essuyer le bout de sa botte sur l’herbe. Parfois, je me déteste.
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      À trois heures quarante cinq, Julia attendait à l’étage dans le salon jaune, où étaient habituellement reçus les visiteurs. Tantôt elle était assise, tantôt elle faisait les cent pas devant les fenêtres, guettant le premier signe de l’attelage. Viendrait-il ? Il l’avait dit, mais cela avait suivi leur baiser. Peut-être s’était-il ravisé plus tard. Après tout, elle s’était échappée pour le retrouver, elle l’avait imprudemment embrassé… alors qu’ils étaient censés trouver comment sauver sa réputation. Où était sa réputation, désormais ? Julia ferma les yeux. Le monde était minuscule, et il était facile de trébucher, de se fermer des portes pour toujours. De se prendre soi-même au piège.


      Voilà pourquoi elle n’avait pas voulu qu’il parle ensuite. Elle ne voulait pas que ce baiser débouche aussitôt sur des dettes, des devoirs… ou de gauches explications – pourquoi il ne voulait pas, pourquoi il ne pouvait pas. Elle avait juste voulu qu’il se taise. Que ce baiser ne soit qu’un baiser, sans conséquences.


      Mais il avait parlé tout de même. « Je ne suis pas libre. » C’était étrange, mais l’entendre dire cela avait soudain donné au mot « libre » une sonorité sordide. Elle avait eu l’impression qu’il était parfaitement libre et que c’était elle qui était souillée, coupable, prisonnière. Et peut-être qu’à présent, il estimait finalement qu’elle ne valait pas mieux que ce que l’on en disait. Qu’elle était une femme perdue.


      Bon. Ne pas chercher les ennuis du lendemain. Ni de la matinée. Julia soupira et s’intéressa à des problèmes plus immédiats. S’il venait, il fallait que leur plan fonctionne et elle n’était pas sûre qu’adopter une attitude stratégiquement distante et invoquer les convenances y aiderait. Eamon était pour le moment obsédé par la boîte en laque et s’intéressait beaucoup moins à elle. Peut-être était-il déjà disposé à la laisser partir. À moins que l’intercession pompeuse de ses voisins l’irrite et l’amène à refuser.


      Entendant un bruit, elle alla à la fenêtre. Elle ne voyait pas encore l’attelage, mais elle entendit les roues crisser sur le gravier et les sabots des chevaux. Elle se retourna et balaya la pièce du regard, éperdue. Bientôt, Nicholas serait là, dans ce salon. L’homme qu’elle avait embrassé sous la pluie. Le désir la tenait sous son empire, aujourd’hui, et elle avait cédé, comme une pêche mûre cède sous la dent. Elle voulait être de nouveau avec lui dans la forêt, sentir sa joue râpeuse contre la sienne, ses cheveux dans ses mains, ses baisers brûlants sur sa gorge.


      Elle ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Son caractère emporté avait toujours été son point faible. À présent, elle savait que cet emportement et ce désir provenaient de la même source. Il l’avait empoignée avec force, embrassée avec passion, et elle avait montré autant de force et de passion. Puis il l’avait irritée et sa colère lui avait fait du bien, autant que la passion.


      Le bruit de l’attelage se rapprocha et Julia rouvrit les yeux. L’espace d’un instant, elle regarda fixement la scène, puis elle éclata de rire : un fiacre rouge surgissait de sous les arbres, les portières ornées d’un blason. Le cocher était en grande livrée des Falcott et menait un couple d’alezans parfaitement assortis. C’était tout à fait splendide et totalement ridicule pour une visite aux voisins en pleine journée. Elle rit de plus belle en voyant le cocher éviter habilement le dos-d’âne de l’allée. Mais son rire mourut dans sa gorge quand les chevaux s’arrêtèrent devant la maison et elle se mordit les lèvres quand le cocher sauta à terre et abaissa cérémonieusement le marchepied.


      Le pied de Clare apparut en premier, chaussé d’un soulier en satin, puis le reste de sa personne, une main gantée posée sur le bras du cocher pour la soutenir, et elle leva son calme visage vers la façade. Elle portait une veste courte brodée de dentelles chocolat par-dessus une robe couleur rouille dont l’ourlet était couvert de riches broderies dans un camaïeu de bruns, de bleus et d’ors. Son chapeau était orné d’une magnifique plume d’autruche bleu foncé retenue par une broche d’or. Elle était si magnifique qu’elle avait un air théâtral, et Julia devina que c’était le but recherché.


      Sortit ensuite un homme plus grand et plus âgé avec une tignasse blanche. Ce devait être le comte Lebedev. Il s’arrêta auprès de Clare et contempla la maison avec un petit sourire méprisant, une main sur la hanche, l’autre tenant son chapeau à l’intérieur doublé de soie rouge.


      Enfin, après ce qui lui parut une éternité, Falcott descendit de la voiture. Il était un peu moins grand que le Russe, mais vêtu comme lui d’un très beau manteau bleu à boutons étincelants, d’un pantalon beige et de bottes militaires à glands. Leurs cravates blanches avaient le même nœud raide et compliqué.


      Elle posa la main sur la vitre, cachant un instant le trio de visiteurs. Puis elle la laissa retomber et ils réapparurent. Comme s’il l’avait sentie, Nick leva la tête droit vers sa fenêtre. Elle garda la tête haute. Il inclina légèrement la tête.


      Les visiteurs regardèrent la maison, un peu comme trois généraux contemplant le champ de bataille, Clare avec une certitude inébranlable, le Russe avec mépris et le marquis une impassible détermination. Sans un mot, ils s’avancèrent vers la porte, disparaissant du champ de vision de Julia. À présent, elle n’avait plus qu’à attendre et espérer qu’Eamon recevrait ses hôtes dans le salon jaune.


      

      



      Pringle essaya de les éconduire, mais resta ébahi en voyant Nicholas Falcott, glorieusement et miraculeusement revenu de la guerre. Le jeune marquis était tristement marqué par les ans qu’il avait passés sous le soleil, mais il était fort bien vêtu, et son élégant ami Russe était un véritable dandy, Pringle s’en rendait compte. Après quelque débat, il accepta de tenter de convaincre le comte de les recevoir.


      Cinq minutes plus tard, il revenait. Le comte allait les recevoir dans le salon bleu.


      – Ce qui est en soi un miracle, my lords. Mais sans Miss Julia. Il a déclaré qu’elle devait attendre à l’étage. Elle n’a pas la permission de se joindre à vous.


      – Où est-elle ? demanda Clare en posant la main sur le bras du majordome. Elle nous attend.


      – Dans le salon jaune, madame.


      – Sait-elle qu’elle n’est pas autorisée à descendre ? (Le majordome secoua la tête.) En ce cas, j’irai la voir, dit Clare, très efficace. Vous expliquerez au comte que j’ai insisté pour voir ma vieille amie et que vous n’avez pas pu me le refuser. Je l’amènerai ensuite dans le salon bleu. Bon courage, messieurs, ajouta-t-elle pour Nick et Arkady. Je descends dans un instant avec Julia.


      Elle troussa sa robe d’une main et monta l’escalier d’un pas léger. Pringle précéda les deux hommes dans le hall, mais au bout d’à peine quelques pas, Arkady leva la main.


      – Chut, fit-il en inclinant la tête comme pour écouter. Vous le sentez ?


      – Quoi donc ? demanda Nick.


      – Le temps, articula muettement Arkady afin que Pringle ne l’entende pas.


      Nick se concentra. Peut-être sentait-il un léger tremblement, une infime sensation. Mais rien de clair. Il haussa un sourcil interrogateur et Arkady hocha la tête.


      – Voulez-vous nous accorder un moment, Pringle ? demanda Nick au majordome, qui se mit discrètement à l’écart. C’est le temps qui joue ? Mais c’est très faible. Cela ne paraît pas normal.


      – Oui, dit Arkady en regardant autour de lui. Quelqu’un envisage de jouer avec le temps. Ce n’est pas encore fait, mais la surface de la rivière est troublée par la force des émotions. (Arkady s’arrêta de nouveau et fronça le nez comme gêné par une mauvaise odeur.) Mais comme vous dites, cela ne paraît pas normal. Il y a quelque chose de très étrange, ici.


      – Que faisons-nous, alors ?


      – Nous ouvrons grand nos yeux et nos oreilles. Il y a quelqu’un ici qui tord les fils du temps. Maladroitement, mais qui le fait tout de même. Peut-être découvrirons-nous qui. Peut-être que ce comte reclus est finalement d’un quelconque intérêt.


      Arkady rejoignit Pringle, qui ouvrit cérémonieusement les immenses doubles portes en acajou qui menaient dans les salons de réception de Castle Dar.


      – Le marquis Falcott. Le comte Lebedev de Russie, annonça le majordome dans la vaste pièce sombre.


      

      



      Où sont-ils ? Julia arpentait le salon jaune, refrénant l’envie de partir à leur recherche. Elle avait plus ou moins en tête de figer le temps et de descendre voir ce qui se passait, mais elle entendit soudain un pas léger monter l’escalier. Elle ouvrit la porte à l’instant où Clare arrivait. Julia poussa un cri en voyant le visage familier et Clare la prit dans ses bras.


      – Comment vas-tu ? demanda Clare en reculant. Nick m’a dit que tu avais souffert. Je ne pensais pas que les ragots étaient si cruels, mais cela n’excuse pas ma négligence. J’espère que tu pourras me pardonner.


      – Je t’en prie, ce n’est rien. Je suis si heureuse de te voir et de constater que tu crois en moi. Où sont les autres ?


      – Il y a une petite difficulté. Ils sont en bas avec ton cousin dans le salon bleu.


      – Mais jamais nous ne l’utilisons. C’est pire qu’une grange tendue de soie. Les domestiques n’ont pas dû y faire la poussière depuis un mois.


      – Quoi qu’il en soit, c’est là que sont ces messieurs. Ton cousin ne voulait pas que tu sois informée de notre venue.


      – Quel crapaud, s’irrita Julia. Il me retient prisonnière, laisse les rumeurs courir et il prend un plaisir pervers à me voir souffrir.


      Elle entendit à peine les paroles réconfortantes et les excuses renouvelées de Clare. Elle brûlait d’envie d’arrêter le temps. Elle en était capable. Elle sentait le désir de le faire lui chatouiller la nuque. Elle pourrait descendre, entrer dans le salon bleu, faire une profonde révérence devant Lord Falcott et son ami russe, qui seraient figés comme deux statues, elle pourrait lever le bras…


      Mais si ces messieurs voyaient en se réveillant Eamon avec sur la joue une marque rouge qu’il n’avait pas un instant plus tôt ? Eamon était un imbécile, mais il ne lui faudrait guère de temps pour comprendre qu’elle était capable de le manipuler.


      Au prix d’un grand effort, Julia apaisa sa fureur. Et l’inspiration lui vint.


      – Le cabinet du prêtre ! dit-elle lentement en se rappelant le placard secret construit durant la Dissolution pour cacher non pas un prêtre, mais une abbesse. (Elle se leva d’un bond et entraîna Clare avec elle.) Le cabinet du prêtre ! Si Eamon veut jouer le rôle du méchant tuteur et prétendre que nous sommes tous pris au piège d’un roman d’épouvante, entrons dans son jeu !


      – La dernière fois que nous avons joué dans le cabinet du prêtre, j’avais accepté d’être une reine détenue contre rançon dans une tour. Bella et toi deviez me sauver.


      – Ce n’était pas une tour, dit Julia. Enfin, Clare, tu étais prisonnière dans la cale d’un vaisseau pirate.


      – Vraiment ? J’ai passé tout mon temps à lire, je le crains. Quand j’y repense, je crois que j’ai passé une heure entière dans ce placard à attendre qu’on me libère.


      – Ah, oui. Vraiment. Cela mérite explication. Vois-tu, tu avais accepté de jouer la reine du moment que nous ne te dérangions pas dans ta lecture, mais le jeu ne tenait que si Nick acceptait d’être le pirate. Une fois que nous t’avons enfermée, nous sommes allées tenter de le convaincre. Son refus a anéanti tout notre plaisir pour ce jeu et du coup…


      – Vous m’avez abandonnée là-dedans.


      – Oui, j’en ai bien peur, dit Julia en riant.


      Clare lissa sa robe.


      – Achevons la scène aujourd’hui, mais en modifiant la distribution des rôles. Tu découvriras que Nick a très envie de jouer, à présent.


      Quelques moments plus tard, Clare, Julia et une bougie étaient terrées dans le cabinet du prêtre, l’une et l’autre un œil collé à un petit trou dans la paroi.


      Au début, elles eurent du mal à distinguer quoi que ce soit dans le salon, car les lourdes tentures étaient tirées et il n’y avait que quelques bougies éparses allumées. Une fois leurs yeux habitués à la pénombre, elles virent des silhouettes. Ces messieurs venaient sans doute d’entrer, car ils étaient toujours débout, de profil. Eamon portait un habit noir et faisait piètre figure à côté de ses visiteurs. Il avait les doigts tachés d’encre et Julia vit qu’il en était de même de son foulard grossièrement noué. L’entretien était manifestement dans une impasse, car personne ne parlait et Nick et Arkady avaient une expression offusquée.


      – Eamon n’a pas perdu de temps pour les offenser, chuchota Julia. Regarde comme ils ont l’air outragés.


      Eamon avait adopté une posture belliqueuse, celle qui lui donnait l’air d’un porcelet vexé. Il tendait tellement le menton en avant qu’il semblait tout près de se dévisser le cou. Il était ridiculement campé les jambes écartées, les pieds en canard, serrant et desserrant les poings, et changeait progressivement de couleur, passant d’un rose assez répugnant à un rouge violacé nettement plus inquiétant. Le Russe, un pied élégamment en avant, était manifestement fasciné, car il porta son monocle à son œil et scruta Eamon des pieds à la tête. Puis il eut un rictus si ouvertement méprisant que les femmes le virent. Finalement, Nick brisa le silence.


      – Je vous demande pardon ?


      – La femme, cracha Eamon. Où est-elle ? Pringle a dit que vous étiez trois. Deux coqs et une poule. Deux sangliers et une laie. Deux chiens et une chienne. Où est cette satanée chienne ? M’espionne-t-elle ? s’écria-t-il. L’avez-vous dépêchée afin qu’elle fouille dans mes secrets ?


      Clare se cramponna à la main de Julia en ouvrant de grands yeux.


      – Je te l’avais dit, chuchota Julia.


      – Mais il est innommable, Julia. Immonde. Nous devons t’emmener loin d’ici.


      Julia serra sa main dans la sienne et elles collèrent de nouveau l’œil au judas.


      – Si vous aviez des amis, disait Nick d’une voix aussi calme que celle du comte était perçante, je vous demanderais de me donner le nom de vos témoins. Personne ne parle ainsi de ma sœur. Cependant, comme vous n’avez aucun ami et que vous êtes à l’évidence ignorant des dignités et des responsabilités qui incombent à votre nouveau titre, je me contenterai de vous demander de changer de ton avec moi, monsieur. J’attends vos excuses, conclut-il en croisant les bras.


      Eamon le fixa, hébété.


      – Cet homme, fit le Russe avec un geste dégoûté vers Eamon. Il grogne comme un sanglier. En Russie, nous tuons ces nuisances, et pourtant, lui, il est comte.


      – Il ne l’est que depuis quelques semaines, comte Lebedev, dit Nick, parlant à son ami comme si Eamon n’était rien de plus qu’un objet vaguement intéressant, et non un être humain de plus en plus enragé à chaque seconde qui passait. Voyez-vous, il n’était pas question qu’il hérite. L’ancien comte a perdu son fils et ce cousin a surgi de son trou. Nous devons le subir.


      C’est alors que tout se déchaîna. Eamon prit sur le manteau de la cheminée une statuette en porcelaine de Shakespeare appuyé contre un arbre et la fracassa sur une table. Il brandit le morceau restant, deux gracieuses jambes et un tronc, dont l’extrémité était déchiquetée et aiguisée comme un rasoir.


      – Quittez ma demeure ! glapit-il en se précipitant sur eux.


      Clare étouffa un cri et Julia réagit sans réfléchir. Elle se mit à arrêter le temps, concentrant tout son pouvoir par le minuscule orifice dans la paroi pour atteindre les trois hommes. Mais presque aussitôt, elle sentit quelque chose, quelqu’un, qui s’y opposait. Eamon ! Il devait avoir compris qu’elle était le talisman et trouvé le moyen de retourner son pouvoir contre elle. Le pire s’était produit. Il se servait d’elle. Elle se concentra de plus belle, luttant contre lui au point d’en avoir le crâne prêt à éclater.


      Mais il la repoussait. Elle vit les mouvements d’Eamon ralentir, mais elle avait beau essayer, elle n’arrivait pas à arrêter complètement le temps. Sa tête lui faisait affreusement mal, et elle parvint à ralentir encore un peu la scène, avant que sa concentration se rompe comme une brindille desséchée. Elle recula du judas en haletant, une main sur le front.


      La douleur diminua presque aussitôt. Elle se tourna immédiatement vers Clare, qui était toujours collée au judas. Elles devaient fuir. Plus loin que Falcott House. Elle devait quitter le pays. Eamon savait !


      Elle empoigna Clare en chuchotant son prénom, mais celle-ci ne répondit pas. Clare était figée dans le temps. Ses mains, posées sur la paroi de chaque côté du trou, étaient comme mortes. Julia regarda la bougie. La flamme était immobile.


      Eamon avait figé le temps. Il l’avait vaincue et utilisée. Elle était le talisman et il faisait passer sa volonté à travers elle.


      – Oh, mon Dieu, murmura-t-elle en collant de nouveau l’œil au judas, sa main tremblante encore posée sur le poignet immobile de Clare.


      

      



      Le comte était figé dans son geste, son arme absurde brandie triomphalement comme Excalibur.


      – Cela ne faisait pas partie du plan, dit Nick en se tournant vers Arkady et en s’étonnant de le voir tremblant et en sueur. Que vous arrive-t-il ?


      Arkady désigna Darchester.


      – Cet homme est extraordinaire. Il est aussi fou que votre roi George, mais il est puissant. N’avez-vous rien senti ?


      – J’ai senti que vous arrêtiez le temps. Il vous a fallu un bon moment. Le fichu imbécile allait me taillader le visage avec son bout de statuette.


      – Vous n’avez pas assez d’expérience pour comprendre ce qui s’est passé, dit Arkady en s’essuyant le front. C’est lui qui a tenté d’arrêter le temps le premier. J’ai dû lutter contre lui. J’ai gagné. Il n’est pas assez fort. Rares sont ceux qui le sont suffisamment pour me vaincre en duel. Mais il est tout de même très fort. J’ai senti qu’il aurait été capable de me battre s’il avait eu assez d’entraînement. Peut-être qu’il est trop peu expérimenté ou qu’il est fou, ou bien les deux à la fois.


      – Très bien… (Nick n’était pas très sûr d’avoir compris ce que racontait Arkady, mais il était évident qu’ils étaient dans de sales draps.) Qu’allons-nous faire, à présent ?


      Mais Arkady ne voulait pas de précipitation. Il était plus calme, à présent, et étudiait le comte d’un œil critique.


      – Je ne comprends pas. Pourquoi est-il figé ? S’il peut arrêter le temps, il devrait également être immunisé contre les effets de l’arrêt. Vous vous rappelez comment je vous ai appris à remarquer quand j’arrêtais le temps ? Afin que vous puissiez éviter d’être figé aussi ? Et pourtant, regardez-le. Même sa salive est figée sur ses lèvres. (Il contempla depuis son fauteuil le comte pétrifié dans son mouvement.) Il ne peut pas être de l’Ofan. Tout l’objectif de la résistance de l’Ofan à la Guilde est le savoir, l’instruction. Un Ofan serait pleinement conscient de son don. Il saurait parfaitement comment l’utiliser. (Arkady se prit la tête dans les mains et fixa le comte paralysé.) Ce dément sans entraînement me plonge dans le désarroi. Jamais je n’ai vu quelqu’un comme lui. Un don aussi puissant chez un homme aussi ignorant. (Il se leva et s’approcha d’Eamon.) Êtes-vous de l’Ofan ?


      Le visage grimaçant ne répondit rien.


      – Laissez-moi le tuer, se surprit à dire Nick, qui se rendit compte qu’il était sincère. J’en ai envie !


      – Le prêtre guerrier ! s’esclaffa Arkady. Pourquoi voulez-vous le tuer ? Vous qui êtes si délicat ?


      Nick se passa une main dans les cheveux, dépité.


      – Vous m’avez fait venir ici pour tuer des Ofan. Vous m’avez fait abandonner ma vie pour cette mission. Je serai ravi de commencer sur-le-champ en écrasant cette vipère.


      – Je vois. C’est la femme. Vous voulez bien tuer pour une fille, mais pas pour la Guilde. Cette Julia, elle vous titille avec son joli minois et cela vous rend déloyal.


      – Ne parlez pas d’elle de cette manière.


      – De quelle manière ? dit Arkady en le toisant. Vous ne voulez pas qu’on en parle comme d’une femme ? Ni de vous comme d’un homme ? (Il sourit, et pour la première fois, Nick le détesta.) Vous voici devenu le grand marquis, à présent, n’est-ce pas ? le protecteur des vierges ? Vous qui étiez un coureur jusqu’à il y a peu ? J’ai bien peur de ne pas le croire, mon petit prêtre. Ce matin, je vous ai vu partir à cheval vers Castle Dar. J’ai aperçu la cape rouge d’une fille entre les arbres. Elle est déjà vôtre.


      Nick eut le temps de lui assener un coup de poing avant qu’Arkady se précipite sur lui, le déséquilibre et le cloue à son fauteuil.


      – Ah, Nick, dit-il d’un ton rêveur. Vous êtes romantique. J’aime cela, chez vous. Mais vous ne pouvez pas me frapper. Pas moi, votre vieil ami.


      – Qu’est-ce qui fait de vous mon ami, Arkady ? (Nick avait le visage si collé au sien qu’il voyait son reflet dans ses pupilles.) Vous voulez que je meure pour une cause dont je ne sais rien. Vous vous moquez d’une femme que je tiens en grande estime. Vous faites des sous-entendus obscènes sur elle devant moi. Et vous prétendez que nous sommes amis ?


      Les yeux d’Arkady pétillaient de délice à la fin du petit discours de Nick. Il se redressa en relevant Nick.


      – Oui ! Vous êtes si passionné. Presque comme un Russe. Il n’y a pas de prêtre en vous. Je vous serre dans mes bras, dit-il en joignant le geste à la parole. Aucun homme ne l’est tant qu’une femme ne l’a pas affaibli. (Il recula, tenant Nick à bout de bras par les épaules.) Embrassez-moi.


      – Je ne suis pas faible à cause d’une femme et je ne vais pas vous embrasser.


      – Bah. Vous mentez. (Arkady plaqua ses lèvres sur la bouche inerte de Nick, puis il se redressa en souriant.) Vous êtes un homme. Nous la sauverons. Pourquoi ? Parce que c’est beau et romantique. Nous combattrons ce dément en hommes que nous sommes – à coups de poing. Pourquoi ? Parce que c’est beau et romantique. (Il lâcha Nick et se retourna vers Darchester.) Vous êtes prêt ? Je vais le libérer. Préparez-vous, Nicholas Davenant, à vous défendre !


      – Vous êtes complètement fou ! ne put s’empêcher de s’esclaffer Nick.


      Le Russe lui jeta un regard jovial, puis le comte se jeta sur eux en hurlant et en agitant le fragment de statuette. Arkady et Nick répondirent à coups de poing. Nick sentit que son manteau, sa chemise et sa peau étaient entaillés juste au-dessus du coude.


      – Merde ! s’exclama-t-il.


      Il fonça, tête baissée comme un bélier, moulinant du poing. Pendant ce temps, Arkady se glissait derrière le comte et le cueillit quand il tituba sous les coups de Nick. Darchester parvint à faire une dernière entaille avant qu’Arkady le saisisse aux poignets et les serre jusqu’à ce qu’Eamon hurle de douleur et lâche son arme. Nick éclata de rire au nez du comte, ce qui lui valut un méchant coup de pied dans la cuisse.


      – Espèce de petite pourriture ! cria Nick.


      Darchester se mit à rire et Nick lui assena un parfait uppercut en pleine mâchoire. La tête d’Eamon fut projetée en arrière et il s’écroula, inerte. Nick se frotta le poing.


      – Quelle agréable sensation, dit-il. Cela faisait des siècles que je n’avais pas fait cela.


      – Chut, fit Arkady tout en tâtant le comte du bout du pied. Le temps a repris son cours. Vous êtes le marquis. Vous ne savez rien des siècles.


      Et en effet, la pièce était désormais remplie de serviteurs qui les acclamaient. Puis Clare et Julia apparurent à leur tour. Clare étreignit son frère. Il regarda par-dessus son épaule et croisa le regard sombre de Julia. Il ne sut ce qu’il y vit.
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      – Que penses-tu de celui-ci ?


      Arabella Falcott brandit un chapeau en osier qui parvenait à être généreusement féminin et étrangement païen en même temps. Couronne et bord étaient si incurvés et la décoration si abondamment fleurie qu’on aurait dit des bois de cerf jaillissant d’un buisson de roses.


      Julia présenta ce qu’elle avait choisi, une ombrelle de proportions si minuscules qu’il aurait fallu être un lutin pour pouvoir en avoir l’utilité. Mais au final, et après bien des débats, ce fut le chapeau en osier de Bella qu’on reconnut gagnant. Le jeu, qui durait depuis le début de la matinée devant les étals de Western Exchange, était appelé « trouver l’objet le plus ridicule ». Avec le triomphe du chapeau en osier, Bella menait désormais de sept points. Julia reposa l’ombrelle.


      – J’admets ma défaite. Tu as bien plus l’œil pour repérer l’horreur que moi. À présent, je te dois une crème glacée chez Gunter’s.


      Bella poussa un cri de triomphe et les jeunes femmes quittèrent l’étal, au grand soulagement du vendeur profondément vexé.


      Une demi-heure plus tard, assises à Berkeley Square, elles regardaient un serveur éviter chevaux et passants pour leur apporter leurs glaces. Après plusieurs semaines en ville, Bella connaissait tout chez Gunter’s et elle mangea sa glace au pain de seigle d’un air blasé. Mais tout cela était très nouveau pour Julia et sa première bouchée de glace à la bergamote fut une révélation. C’était froid, mais crémeux, sucré, mais acide. Le parfum exotique et l’arôme délicat étaient le couronnement parfait de cette merveilleuse journée à Londres.


      Trois semaines avaient passé depuis le décès de Grand-père et une semaine depuis la fin de captivité à Castle Dar. À présent, elle était à Londres pour la première fois de sa vie. Bella, sa plus vieille et meilleure amie, trônait avec elle au beau milieu d’un monde conçu pour ravir les sens, et elles mangeaient les douceurs les plus délicates jamais fabriquées de main d’homme. Julia était vêtue à la dernière mode – bien que tout en noir. Les magnifiques vêtements de deuil étaient un cadeau de la marquise douairière. En apprenant que son fils était en vie et avait l’intention de venir à Londres avec Julia, Clare et un ami russe, elle lui avait fait préparer une robe de jour, une autre de soirée et une tenue de ville, toutes les trois noires.


      Julia prit une autre bouchée, se renfonça dans son siège et s’abandonna au plaisir. Elle bannit toute pensée en dehors de l’instant présent et savoura l’une des plus belles journées de printemps. Les maisons bâties autour du square étincelaient de blancheur dans le soleil. Des phaétons peints de vives couleurs tirés par des chevaux de prix filaient vers Hyde Park. Ils étaient conduits par des gentlemen de premier ordre et transportaient des dames parées de toutes les couleurs d’un jardin printanier. Le parc ovale était rempli de mères, de nourrices et d’enfants qui gambadaient, quelques couples en promenade, les clients fidèles de Gunter’s et, bien sûr, naviguant entre tout ce monde, les adroits serveurs qui transportaient à bout de bras leurs plateaux d’argent chargés de confiseries. Julia soupira. Elle aurait bien aimé que cela dure toujours, mais les ombres dansantes des grands platanes donnaient à la scène l’air d’un rêve prêt à s’évanouir et elle devait manger rapidement sa crème glacée avant qu’elle fonde.


      – Que faisons-nous, maintenant ? demanda Bella, qui terminait la sienne en léchant sa cuiller.


      – Lécher sa cuiller est vraiment mal élevé, Bella, dit Julia.


      Elle était tentée d’en faire autant, mais elle reposa la sienne dans l’assiette vide.


      – Londres t’effraie toujours. J’ai appris que les règles sont faites pour être brisées. Cependant, il faut bien choisir lesquelles, et à quel moment.


      – Mmmh. Et lesquelles as-tu enfreint, je te prie ?


      – Rien de bien sérieux. (Bella se leva et lissa sa robe en batiste verte.) Lécher ma cuiller. Aller seule dans les jardins de Vauxhall. Rajuster ma jarretière en public.


      – Sois sérieuse.


      – Qui te dit que je ne le suis pas ? dit Bella en tendant la main pour l’aider à se lever. Allons nous promener autour du square et je te raconterai tout.


      Bella était petite, avec des cheveux noirs et des yeux noisette. Elle ne ressemblait en rien à Nick et Clare, qui étaient tous les deux grands et blonds. Heureusement, elle avait une étonnante ressemblance avec une arrière-grand-tante du côté de son père. La marquise douairière, toujours terrifiée du qu’en-dira-t-on, avait récupéré dans le grenier l’austère portrait de cette ancêtre qui aurait sans quoi été oubliée, et l’avait accroché bien en évidence à Falcott House : personne n’allait l’accuser d’avoir trompé son mari. Malgré tout, le surnom de Bella dans la famille était « l’enfant échangée ».


      C’était une jeune femme vive, toujours prête à s’amuser, même si parfois, un fil plus sombre apparaissait dans l’étoffe colorée de sa personnalité. Fervente romantique, elle avait appris par cœur des passages entiers de Werther – en allemand, qu’elle comprenait seulement en partie. On la trouvait souvent en train de peindre au clair de lune ou assise au piano à égrener du bout d’un doigt les notes d’un lied sinistre, tout en feuilletant de l’autre main un dictionnaire allemand pour comprendre les paroles. Parfois, elle restait introuvable, partie pour de longues promenades solitaires, de préférence quand le temps était menaçant. Il lui était formellement interdit de s’aventurer seule dans Londres, mais comme elle l’expliquait en cet instant à Julia, c’était une règle à laquelle il était impossible d’obéir.


      – J’ai en moi la wanderlust, dit-elle en faisant bien attention de prononcer correctement le mot. Je ne peux pas m’en empêcher. Certains jours, je me réveille et il faut que je marche et voie où mes pas me mènent.


      – Tu es venue ici trouver un époux, Bella. Pas explorer les bas-fonds de Londres.


      – Je sais. Je vais le faire. La saison est excessivement divertissante, Julia. Les hommes sont ridicules et les femmes pires encore, mais… (Elle jeta un regard oblique à son amie.) Il y a dans le panier quelques pommes qui ne sont pas gâtées.


      – En as-tu découvert quelques-unes qui sont particulièrement bonnes ?


      – Tout dépend si tu les préfères aigres ou sucrées.


      Julia songea à Falcott montant la colline sous la pluie d’un pas rageur.


      – Je crois que l’on peut en trouver qui sont les deux, dit-elle.


      – Oh ! (Des rides apparaissaient au coin des yeux de Bella quand elle riait, tout comme son frère.) On dirait que tu as trouvé un fruit à ton goût. Je dois tout savoir de lui.


      Julia pinça les lèvres. Elle n’aimait pas songer aux baisers pluvieux de Falcott, surtout depuis la scène dans le salon bleu.


      – Ah, fit Bella. Voilà que tu te fermes comme une huître.


      Elles arrivaient au coin nord de Berkeley Square, c’est-à-dire devant l’hôtel particulier des Falcott. Bella leva la main et fit un signe – mais Julia ne vit pas à qui, car les fenêtres reflétaient les arbres et le ciel. Puis elle aperçut une main pâle derrière une vitre du deuxième étage.


      – Est-ce ta mère ?


      – Oui, elle guette et m’attend toute la journée quand je sors sans elle. Maintenant que Nick est revenu, elle est dix fois pire. Au lieu d’être mise en joie par son retour comme on aurait pu s’y attendre, elle est encore plus tourmentée, car elle craint de le perdre à nouveau. Hier soir, elle est restée éveillée jusqu’à trois heures en attendant qu’il rentre de son club.


      – Il est sorti jusqu’à cette heure ? demanda Julia en ralentissant le pas.


      – Je sais, soupira Bella. N’es-tu pas consumée de jalousie ? Imagine une telle liberté. Mais en réalité, il est resté dehors encore plus tard. C’est seulement ma mère qui a renoncé et est allée se coucher à trois heures. Je l’ai trouvée dans le couloir en pleurs et j’ai dû la réconforter et la coucher comme un enfant. Je m’étonne que nous ne t’ayons pas réveillée.


      Julia n’avait rien entendu. Elle était restée longtemps allongée sans dormir en pensant à ses propres problèmes, puis avait sombré dans un sommeil sans rêves juste avant deux heures.


      – Lord Falcott a-t-il fini par rentrer, à ton avis ? demanda-t-elle.


      – Appelle-le Nick, Julia, dit Bella en faisant rouler dans l’herbe un caillou du bout de son soulier de soie. Tu le faisais autrefois. C’est si affreux de t’entendre dire « Falcott », comme s’il était soudain devenu quelqu’un d’exceptionnel. Mon Dieu, mais j’espère bien qu’il est resté dehors toute la nuit. Imagine, si tu étais un homme et que tu reviennes chez toi au bout de trois ans. Pas trois simples années, mais des années où tu ne savais plus qui tu étais. Brusquement, il se trouve que tu n’es pas un soldat errant et sans le sou, mais un grand seigneur à la tête d’une vaste fortune. Tu découvres que tu as un hôtel particulier au cœur d’une métropole bourdonnante et que tu n’as qu’à demander pour avoir ce que tu vois. Passerais-tu ta première nuit chez toi ? Tu comprends ce que je veux dire ?


      Julia comprenait parfaitement, mais elle ne voulait pas encore le reconnaître.


      – Je ne suis pas très sûre.


      – Petite oie, fit Bella en lui pinçant la main. Plus aucun sang ne coule dans tes veines ? Je veux dire qu’il a dû sortir avec ses anciens amis, dîner, boire et courir les jupons toute la nuit. Au petit déjeuner, il a nié. Il a prétendu qu’il était chez le duc de Kirklaw pour ressasser des souvenirs. Mais je ne le crois pas. Kirklaw est affreusement barbant. Nick a fait les quatre cents coups, je te le parie. Imagine simplement. La joie, la débauche, les rires et les chansons. Si seulement j’étais un homme ou… ou…


      – Ou quoi ?


      – Je ne sais pas. Une femme qui pourrait faire toutes ces choses.


      – Une femme du demi-monde ?


      – Eh bien, pourquoi pas ? lança Bella avec désinvolture, un œil sur Julia.


      Celle-ci sourit devant l’audace de son amie, mais elle était terriblement distraite. Elle ne pouvait à présent plus chasser l’image de Nicholas Falcott enlaçant d’une main une jolie femme, qui effeuillait ses vêtements et l’embrassait tandis qu’il brandissait de l’autre une bouteille de champagne. Était-il ce genre d’homme ? Un libertin ? Il avait jeté sa gourme avant de partir à la guerre. Bella pensait manifestement qu’il continuait.


      Libertin, dandy, épris de sport… Peu importait quel genre d’homme était Falcott. À présent, Julia savait quelque chose de bien plus important sur lui, quelque chose de terrible. Falcott était mêlé à un monde où l’on manipulait le temps, que Julia n’aurait jamais imaginé possible. Et il était de mèche avec son terrifiant ami, le comte russe.


      Le baiser lui paraissait lointain, à présent, comme un rêve qui s’évapore. D’ailleurs, partout où elle se tournait, tout semblait un songe. Berkeley Square, Gunter’s, les glaces, les jolies robes… Ce n’était qu’une vision passagère qui allait être balayée par le temps.


      Le temps.


      Falcott et son ami étaient capables de le manipuler, comme elle.


      Elle arrivait à peine à comprendre ce qu’elle avait vu et entendu durant cet incroyable moment où elle était cachée dans le cabinet du prêtre. Le Russe avait résisté quand elle avait voulu arrêter le temps. Mais, Dieu merci, il n’avait pas compris que c’était elle qui luttait contre lui. Il avait cru qu’Eamon était son adversaire. Il fallait qu’il continue de le croire. Le plus longtemps possible.


      Le comte cherchait des « enfants », et Julia se disait que le terme recouvrait autre chose. Ces Enfants semblaient être des gens qui avaient le même don qu’elle et le Russe voulait les arrêter. Les tuer, même. Falcott voulait lui aussi les arrêter : il avait même proposé de tuer Eamon sur-le-champ.


      Mais Falcott n’était pas exactement l’ami du Russe. Il s’était fâché contre lui. Il y avait eu cette querelle, quand le comte avait insulté l’honneur de Julia. Elle avait du coup découvert que ce n’était en fait pas agréable d’être la raison d’une querelle entre deux hommes. Surtout quand l’homme qui vous défend est battu à plates coutures. Le comte avait facilement défait Falcott, qui était pourtant un ancien soldat, grand et fort.


      Un frisson d’effroi lui parcourut l’échine. Elle avait échappé à Eamon, pour finalement tomber entre les mains d’un ennemi bien plus redoutable. Julia songea sérieusement au Russe. C’était un homme nerveux et puissant, qui était très grand. Mais ce n’était pas sa force physique qui l’effrayait le plus. Le Russe semblait d’une froide intelligence et d’un caractère implacable. Elle n’aurait pas le temps de s’expliquer si jamais il découvrait son don. Une fois qu’il saurait la vérité, il la tuerait.


      D’ailleurs, Falcott devait être un tueur aussi. Il avait dit que le Russe l’avait ramené ici pour tuer les Enfants. Et il devait être doué pour cela, s’il avait survécu à la guerre en Espagne. Il avait une balafre sur le visage. Ses baisers avaient été délicats et violents. Elle n’était pas assez sotte pour penser que les passions de l’amour et celles de la guerre n’étaient pas liées.


      Mais l’amour n’était pas quelque chose qu’elle pouvait se permettre d’envisager, pas après la scène qu’elle avait surprise. Dieu merci, Falcott croyait qu’elle était toujours Julia Percy, rien de plus qu’une fille avec qui il avait passé un moment d’égarement. À peine un moment. Le fait qu’il l’ait embrassée pouvait même la protéger, car peut-être qu’à présent, elle n’était qu’une amourette de plus sur une longue liste de conquêtes. Un visage dans une foule.


      Il semblait en effet avoir perdu son intérêt pour elle depuis ce jour. Elle avait été promptement emmenée de Castle Dar dans ce ridicule fiacre. Le Russe et Nick étaient restés s’occuper d’Eamon, et n’étaient revenus que très tard. Puis le marquis lui avait annoncé, d’un ton officiel, qu’après discussion, Eamon était heureux de lui permettre d’accompagner les Falcott à Londres.


      Depuis cet instant, Falcott avait soigneusement gardé ses distances d’avec elle. Il n’était jamais seul en sa compagnie et ne s’adressait jamais personnellement à elle. Pendant que la caravane de diligences avait lentement accompli le trajet du Devon jusqu’à Londres, le marquis les avait accompagnés sur son cheval de chasse bai au lieu de se joindre aux dames dans la voiture. En fait, ce fut seulement quand Julia décida de monter Marigold pendant une heure qu’il avait décidé que Boatswain avait besoin de repos. Il s’était incliné devant elle, le regard lointain, puis il avait pris sa place dans la voiture. Finalement, cela avait été un soulagement. Elle avait du mal à garder ses esprits quand elle était auprès de lui.


      À présent, il était sorti toute la nuit et avait fait Dieu sait quoi pendant qu’elle songeait avec inquiétude à son avenir. À l’avenir, au passé, au présent et au temps en général. À son existence dans son entier.


      – Julia ? Julia. (Bella la dévisageait.) T’ai-je choquée à ce point ?


      – Comment ? Que disais-tu ?


      – Je parlais de devenir une femme de peu de vertu. Et voilà que tu pars dans tes petites rêveries de ton côté. Quel genre d’amie es-tu ? Es-tu si prête à me voir sacrifier ma réputation ?


      Julia se rembrunit. Faire partie du demi-monde : c’était une fantaisie de petite sotte.


      – Ne sois pas ridicule. Ce n’est pas un sujet de plaisanterie. Il y a quelques jours, je me demandais comment faire pour ne pas perdre la tête si j’étais forcée de fuir mon odieux cousin avant d’atteindre ma majorité. Il n’y avait que l’épaisseur d’un cheveu entre moi et une telle vie.


      – Mais l’aurais-tu fait ? demanda fébrilement Bella. Te tournerais-tu vraiment vers la prostitution si tu n’avais d’autre choix que de mourir ?


      – Non, dit résolument Julia. Bien sûr que non. Jamais.


      Elle contempla le square, plutôt que de croiser le regard de Bella. Celle-ci l’attira contre elle.


      – Menteuse, menteuse. Tu le ferais, je le sais. Nous le ferions toutes.


      – Cette conversation ne me plaît guère, Bella, se renfrogna Julia.


      – Oh, je t’en prie. Cesse de faire mine d’être une prude, car je sais pertinemment que tu ne l’es pas. Qui épiait les garçons d’écurie quand ils se lavaient, et qui s’est brisé un bras en tombant d’une meule de foin parce qu’elle s’était penchée pour voir le tu-sais-très-bien-quoi de Martinson ?


      – Son pénis, murmura Julia. C’est toi qui m’as enseigné ce mot, Arabella Falcott. Alors, qui est la plus prude ? Martinson n’avait rien qui vaille la peine qu’on regarde, permets-moi de te le dire.


      – Ha ! C’est bien vrai ! Heureuse de te voir redevenue toi-même, Julia Percy. C’est exactement le genre de conversation que nous avions tous les jours quand nous avions treize ans.


      – Nous ne les avons plus, à présent.


      – Non, certes. C’est pourquoi nous devons parler de ces choses sans rougir. (Elle la regarda gravement.) Cela veut dire la moitié du monde, tu sais.


      – Quoi donc ?


      – Demi-monde.


      Julia s’arrêta.


      – Mais bien sûr. Je n’avais pas réfléchi à cela. Comme c’est remarquable. La moitié du monde.


      Elles avaient fait le tour de Berkeley Square et se retrouvaient devant Gunter’s. Des attelages étaient alignés devant la boutique, où des messieurs étaient allés chercher des glaces pour les dames et bavardaient ensemble accoudés aux rambardes du parc pendant qu’elles se régalaient sans descendre de leurs voitures.


      – Regarde-les.


      Julia obéit. Elle vit alors que chaque femme mangeait sa glace à sa façon. Certaines la raclaient pour remplir leur cuiller, d’autres creusaient dedans. Certaines prenaient de petites bouchées, d’autres de grosses. Certaines laissaient voir leur plaisir, tandis que d’autres prenaient un air las, voire dégoûté. Un bon nombre, se rendit-elle compte avec stupeur, avait dû commander une glace qui allait avec leur robe.


      – Les gens ont toujours l’air ridicule quand ils mangent, dit-elle.


      Son amie la regarda un instant sans comprendre, puis elle éclata de rire.


      – Oh, Julia.


      – Quoi ?


      – Tu les regardes manger.


      – Bien sûr que oui. Regarde tous les parfums qu’il me reste à goûter.


      – Sais-tu ce que je vois, moi ?


      – Tu regardes probablement les messieurs.


      – Pas du tout. (Bella désigna la scène d’un geste large comme si elles discutaient d’une peinture dans un musée.) Regarde cette charmante femme en rose, avec sa coiffe.


      – Je la vois.


      – Y a-t-il une autre femme qui la regarde ? À présent, vois cette belle femme en veste courte bleu foncé. Y a-t-il d’autres femmes qui regardent dans sa direction ?


      Julia observa toutes les femmes qui mangeaient des glaces. Le regard de l’une glissait sans la voir sur une dame pour s’éclairer de joie en en voyant une autre. Des signes et des saluts furent échangés entre les deux dames par-dessus celle qui regardait droit devant elle, comme si elle était seule au sommet d’une montagne.


      – Oh, fit Julia.


      Soudain, sa vision s’éclaircit et elle vit, comme si un voile s’était levé. Toutes les femmes mangeaient des glaces, mais seulement quelques-unes voyaient leur existence reconnue, tandis que d’autres étaient subtilement… ignorées. Rendues invisibles. Sauf que Julia les voyait. C’était comme de la magie.


      – Oui, dit Bella. La moitié du monde. Maintenant tu le vois.


      Julia considéra son amie avec admiration et une certaine fierté.


      – Comment as-tu deviné tout cela ? Ce n’est certainement pas ta mère qui…


      – Ma mère pense qu’une fille doit arriver à sa nuit de noces aussi ignorante qu’un caneton sorti de l’œuf, ricana Bella.


      – Je sais. Souviens-toi qu’elle a eu le toupet de dire à deux filles de seize ans qu’elle avait trouvé ses trois enfants dans des choux.


      – Comment l’oublierais-je ? Quand tu lui as demandé de nous décrire la récolte de ces bébés, elle nous a dit que c’était dangereux, car ces choux-là poussaient dans des arbres.


      – J’adore ta mère, dit Julia. Mais son ignorance – du règne végétal – est proprement stupéfiante. (Son sourire mourut sur ses lèvres.) Tu me manques, Bella, dit-elle.


      – Je sais, répondit Bella en pressant sa main dans la sienne. Quand nous serons mariées, nous ne nous verrons probablement plus qu’une fois par an. Nous devrions simplement trouver des époux dont les propriétés sont voisines. Ce ne devrait pas être très difficile.


      Elles marchèrent un moment en silence. La distance physique, ce n’était pas ce dont voulait parler Julia en disant que Bella lui manquait. Des domaines voisins ne combleraient pas le fossé qui se creusait entre elles. Elles pouvaient parler de putains jusqu’au soir. Mais le temps, Grand-père, le problème qu’elle soit le talisman… celui que représentaient Falcott, le Russe et les mystérieux Enfants qu’ils traquaient…


      Non. « Fais semblant, disait Grand-père. N’en parle à personne. »


      Julia sentait contre elle la chaleur du bras de son amie. Le bras semblait solide, son amie sincère. Mais Bella, Londres, cette journée… Ce n’était que lumière et ombres. Elle ne pouvait se fier à personne.


      En arrivant de nouveau au coin où se dressait la maison des Falcott, Bella reprit la parole.


      – Il faut que je te présente à une de mes amies. Je l’ai rencontrée lors d’une promenade. Elle m’a montré ce que je t’ai fait voir aujourd’hui.


      – Est-ce une prostituée ?


      – Bien sûr que non, répondit Bella en baissant la voix. Mais elle a foi en l’enseignement. De toute espèce.


      – Je commence à y croire moi aussi, dit Julia.


      Elle regarda dans les yeux de Bella et regretta que son amie ne puisse lire ses pensées.


      – Merci, dit-elle. Tu m’as enseigné quelque chose aujourd’hui.


      – Je t’en prie, voyons, répondit Bella. À présent… Si nous allions retrouver ma mère ?
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      Nick était vraiment allé retrouver le duc de Kirklaw la veille. Le majordome avait apporté un mot à midi : « Chez White’s ce soir – Kirklaw. » Nick avait gémi et froissé le billet avant de le jeter sur le plateau d’argent. En Amérique, ses amis étaient au mieux mitigés concernant les réunions d’anciens du lycée, et à présent, il comprenait pourquoi. Il aurait préféré avaler du verre pilé qu’aller au club de son père et passer en revue des souvenirs en compagnie d’une trentaine de tories georgiens. Mais comme ses amis américains, qui une fois tous les dix ans retournaient dans leur ville natale afin de comparer prise de poids et perte de cheveux avec des gens qu’ils n’avaient jamais eu l’envie de revoir, Nick se rendit compte à l’heure du dîner que ses pas le menaient vers le grandiose bâtiment de Mayfair.


      Avant qu’il ait monté les marches, il fut hélé par le groupe massé à la bow-window, dont Beau Brummel, qui le salua à travers la vitre. Nick inclina la tête vers le prince des dandys, inspira un bon coup et se prépara à saluer une grande partie des hommes qu’il avait connus dans son ancienne existence.


      Les portes s’ouvrirent sur la chaleur, la lumière et un accueil tonitruant. L’appréhension de Nick le quitta aussi facilement que son manteau, ôté de ses épaules par un domestique. On lui flanqua un verre dans la main et tout le monde leva le sien. La bonhomie coulait comme le vin et le vin était un vrai nectar. Nick fut livré à un groupe de messieurs de dix-huit à quatre-vingts ans qui lui serrèrent la main et le considérèrent avec bienveillance. Leurs rires étaient comme un air qu’il avait naguère adoré mais oublié. Le poids d’un bras sur son épaule, l’aimable humour d’une plaisanterie grivoise, les vœux qu’on lui faisait passer de la part de quelqu’un qui n’avait pas pu venir. Les odeurs l’apaisèrent : cire d’abeille, tabac, cuir, alcool, musc et eau de Cologne. Les bruits le ravirent : voix de basse, de baryton et de ténor, tintement des verres, bruissement des cartes, cliquetis des dés, crépitement du feu. C’était l’image même de la perfection de l’existence et de la bonne humeur. Nick se surprit à chercher autour de lui la sensation de la rivière, son attraction, sa profondeur, mais il ne les trouva pas. Comme s’il avait été suspendu dans du miel tiède, et il se demanda si cet endroit était une réplique paradisiaque de Tyburn, une cicatrice, un endroit où le temps et les émotions se repliaient sur eux-mêmes. Il se fraya lentement un chemin dans la foule, guidé par les sourires, les saluts et les bribes de conversation fraternelle.


      Au dîner, il partagea le couvert avec neuf célibataires de sa génération, tous plus sympathiques les uns que les autres. La viande ne lui avait jamais paru aussi délicieuse, parfaitement mûrie, avec une mâche sensuelle et un goût suave et gras. Nick se surprit à lever son verre et à s’écrier : « Au bœuf et à la liberté ! » Ce fut sa seule erreur : c’était le cri de ralliement de la Sublime Society of Beef Steaks, un club de whigs, et White’s était nettement tory. Pendant un moment, il sentit une onde de doute passer dans la salle. Mais ce soir, tout le monde l’appréciait, lui le héros miraculeusement revenu. On lui pardonna sa gaffe à peine eut-elle franchi ses lèvres, et le léger malaise se dissipa dans l’amour fraternel. Et la soirée se passa ainsi, les verres de vin égrenant les heures. C’est seulement quand la pendule sonna minuit que Nick se rendit compte qu’il n’avait pas vu l’ombre de Kirklaw.


      On faisait circuler le tabac à priser quand un laquais l’aborda. Le duc, apparemment, attendait Nick dans un salon privé. Nick se leva et prit tendrement congé de ses compagnons. Dans un chœur d’adieux, agréablement grisé et repu, il suivit le valet à perruque dans l’escalier jusqu’au salon particulier.


      

      



      Kirklaw n’était pas seul : près de la cheminée, deux autres hommes le regardaient d’un air impatient. Seigneur. Celui de gauche, le chauve, c’était le baron Blessing. Et celui de droite, l’honorable Richard Bonnet. Nick s’avança.


      – Blessing ! Bonnet !


      Il fut arrêté par leur salut glacial.


      – Falcott, dit Blessing.


      – Falcott, répéta Bonnet. Je ne suis plus Bonnet. Mon père est décédé. Je suis Delbun.


      – Delbun, répéta Nick en s’inclinant.


      Kirklaw s’avança, la main tendue. Ces cinq ans avaient transformé le duc. En 1810, il avait vingt-deux ans, mais en paraissait seize, et il était pâle et maigrichon. L’homme qui s’avança vers Nick était désormais plus empâté et, bien qu’ayant vingt-sept ans, il paraissait entre deux âges, avec un teint rougeaud et un front dégarni. Son visage était figé dans une expression qui pouvait manifestement osciller vers l’approbation ou la réprobation sans pour autant déranger son air imbu de lui-même. Il prit la main de Nick.


      – Bon Dieu, vous avez changé, Falcott. Regardez-vous ! Qu’est-il arrivé ?


      – La guerre, répondit Nick. Puis je me suis perdu… en Espagne.


      – Oui, oui, nous avons entendu cela. Votre mémoire. (Kirklaw recula.) Et nous sommes très heureux que vous nous ayez été rendu, n’est-ce pas ?


      – Très, dit Blessing.


      – C’est bien vrai, renchérit Delbun.


      – Cela a été un grand choc quand on m’a annoncé que vous étiez mort. Un grand choc.


      – Un choc, confirma Blessing.


      – Vous n’avez pas de verre, Falcott. Nous étions en train de boire du brandy. Très bon. Il vient de mes caves.


      – Merci.


      Kirklaw se tourna vers un buffet. Nick resta à regarder Blessing et Delbun qui le considérèrent à leur tour. De vieux amis devaient bavarder, non ? Mais ils restaient obstinément silencieux, et Nick ne comptait pas faire les frais de la conversation comme un imbécile. Il attendit donc en laissant sa cravate et son col décider de l’angle arrogant de sa tête.


      Kirklaw lui tendit un verre et leva le sien.


      – Les actes glorieux stimulent les braves ! Les lauriers poussent sur le tombeau du héros !


      – Les actes glorieux ! répéta Blessing.


      – Les actes ! fit écho Delbun.


      Nick leva son verre et laissa son regard passer de l’un à l’autre tout en buvant. Les trois hommes étaient mal à l’aise, leur inquiétude d’autant plus soulignée par le brouhaha des conversations enjouées qui leur parvenait de l’étage du dessous. Ces hommes voulaient quelque chose de lui, mais ils ne savaient pas comment le demander. Nick glissa les mains dans ses poches et attendit. Ils finiraient bien par se décider.


      Kirklaw sortit un cigare d’un coffret, le fit tourner entre ses doigts et le flaira ostensiblement.


      – Nous pouvons enfin en faire venir d’Espagne, grâce à des braves comme vous. (Les ongles du duc, remarqua Nick, étaient rongés jusqu’au sang et le bout de ses doigts jauni par le tabac.) Revenu de la guerre, revenu de la guerre, revenu de la guerre, chantonna-t-il. Ce bon vieux Nick Falcott est revenu de la guerre.


      Nick serra les poings au fond de ses poches. Dans l’une de ses mains, il tenait le petit gland. Cela le calmait et il parvint à sortir l’autre main avec calme, prendre son verre et boire une gorgée de brandy.


      – Et vous, Kirklaw ? Qu’avez-vous fait durant ces cinq dernières années ?


      – Oh, fit le duc en agitant négligemment son cigare. De la politique, mon garçon. J’ai dans l’idée d’être Premier Ministre un jour.


      Nick haussa les sourcils et fouilla dans sa mémoire. Il n’était pas tout à fait sûr, mais il ne lui semblait pas que cet honneur particulier attendait l’homme un jour.


      – Évidemment, c’est entre les mains des dieux ! Vous êtes bien plus intéressant. Je vous demanderais bien de nous raconter quelques anecdotes, Falcott, mais en vérité, nous sommes encore inondés d’histoires sur l’Espagne. (Il prit un exemplaire du Gentleman’s Magazine sur la table voisine.) Enfin, presque tous les jours nous devons lire une lettre d’un vaillant soldat à sa chère mère, la dernière reçue de lui avant qu’il meure pour son roi et sa patrie. Et les Espagnols ! Comme ils nous adorent !


      – Glorieuse époque, dit Blessing en levant son verre. Vive Britannia !


      – Glorieuse, répéta Delbun.


      Ils burent.


      – Et vous étiez là-bas au beau milieu de tout cela, Falcott, reprit Kirklaw en laissant tombant la gazette. Eh bien, quand on y pense, quand nous étions jeunes gens, l’armée n’était pas un endroit pour un aristocrate. Comment Wellington appelait-il la soldatesque ?


      – La lie de la terre, dit Nick.


      – C’est bien vrai. La lie de la terre. Quelle expression ! (Delbun vida d’un trait son verre, toussa et le posa. Puis il s’assit.) Quand vous êtes parti vous engager, je dois avouer que je vous ai pris pour un fou.


      – Nous l’avons tous pensé, dit Blessing en s’asseyant à son tour.


      – Vous n’aviez pas entièrement tort, dit Nick en s’installant sur une chaise.


      – Peut-être, dit Delbun. Mais que ne donnerais-je pas pour être dans vos bottes maintenant que la guerre est terminée. Le pays est fou de son armée. Il y a des héros où qu’on se tourne. Ils tombent du ciel. Les femmes n’en ont jamais assez.


      – Mon Dieu, les femmes, dit Kirklaw qui restait debout. Elles sont dénaturées par cette fièvre de l’armée. Enfin, ma propre sœur, l’autre jour, m’a lu un passage de sa Belle Assemblée1. Et s’agissait-il de mode ? De potins mondains ? Ou de la culture du concombre ? Me croirez-vous, elle m’a lu tout un tas de phrases sur le patriotisme désintéressé de la Grande-Bretagne volant au secours de l’Espagne. Et ce n’est pas un bas-bleu, ma sœur. Très jolie. Savez-vous qu’elle va avoir dix-huit ans cette année ?


      – Je vous en prie, dit Nick. Je viens de rentrer. Je ne pense pas encore au mariage.


      – Et je ne proposais rien, répliqua Kirklaw avec un regard dur. Votre propre sœur, la petite Lady Arabella, présente ses charmes avec beaucoup de succès, cette saison.


      – Beaucoup de succès, dit Blessing. Une jolie fille.


      – Ce n’est plus guère une fille, dit Kirklaw avec une expression qui devenait cruelle. Un peu trop mûre, dirai-je. Allons, allons, n’en prenez pas ombrage. Je ne voulais vexer personne. J’ai fait quelques sottises avec elle chez Almack’s.


      – Vraiment ?


      – Et je ne propose toujours rien, rit le duc en sortant un instrument menaçant de sa poche. Il y a une autre sœur, n’est-ce pas, Falcott ? (Il coupa le bout de son cigare.) Pas votre sœur mariable, non. Votre sœur vieille fille. Comment s’appelle-t-elle ? Lady…


      – Clare. (Nick savait que Kirklaw connaissait très bien le nom. Il plissa les paupières. Apparemment, à travers cette histoire de sœurs, ils en arrivaient à ce qui les préoccupait.) Elle s’appelle Clare.


      – Lady Clare. (Le duc alluma son cigare à une bougie dans une série de petites bouffées moites.) Lady Clare, Lady Clare, Lady Clare. (Son visage disparut derrière un nuage de fumée, puis en ressurgit en arborant une expression hésitant entre réprobation et dégoût.) J’imagine qu’elle vous a parlé de son projet insensé.


      Ah. Nick jeta un regard à Blessing et Delbun. Ils étaient crispés sur leurs sièges et avaient raison d’être inquiets. La conversation virait à la calomnie.


      – Oui, je le connais, dit prudemment Nick. Il est non avenu, puisque je suis de retour.


      – Bien sûr, bien sûr.


      Le duc pinça le bout humide de son cigare de ses doigts tachés. Puis il le fourra de nouveau dans sa bouche et parut le mâcher. Nick se détourna.


      – Vous désapprouvez ses projets, donc, demanda Delbun. Je veux juste m’en assurer.


      – Je ne vois pas en quoi cela peut vous regarder, se rembrunit Nick.


      Delbun chercha du regard le soutien de Kirklaw. Le duc disparut derrière un autre nuage de fumée. Puis son sourire réapparut en premier, comme celui du chat du Cheshire.


      – Ce que Delbun veut dire, c’est que nous sommes heureux que vous soyez de retour et que Falcott soit sauvé. Après tout, nous ne sommes plus très nombreux. Les titres nouvellement créés par le roi gonflent nos rangs, bien sûr, mais pendant ce temps, la véritable aristocratie diminue.


      – Diminue, répéta Blessing.


      – Eh bien, quand j’ai appris ce qui se préparait pour Falcott, j’ai failli faire moi-même une offre à Lady Clare. Avec mon influence, le titre aurait pu être rétabli pour notre deuxième fils, et le majorat restauré.


      Il baissa les yeux sur Nick, attendant manifestement qu’il le remercie. La courbe cristalline du verre ballon de Nick reposait sur le bout de ses doigts, captant un fragile arc de lumière. Il se rappela la passion et le dévouement de Clare pour son rêve et la grâce avec laquelle elle y avait renoncé quand il était rentré. Les secondes passèrent.


      – C’était le moins que je pusse faire, dit finalement le duc, comme si Nick l’avait remercié. Encore que je ne l’aie pas fait. J’ai l’air de me proposer pour vos deux sœurs hors d’âge, ce soir ! Mais vous me comprenez, n’est-ce pas.


      – Bien sûr.


      – Alors. (Kirklaw s’accouda au dossier du fauteuil de Delbun.) Lady Clare devait son projet à l’intervention d’un nouveau régisseur, me suis-je laissé dire. Un homme du nom de…


      Il claqua des doigts, faisant mine de fouiller dans sa mémoire.


      – Jem Jemison.


      – Oui, c’est cela. Ce Jem Jemison.


      – Un homme non marié, je crois, dit Blessing.


      Nick tourna lentement la tête et foudroya du regard le baron jusqu’à ce qu’il voie une rougeur monter de son encolure.


      – Allons, Falcott, dit Kirklaw. Blessing ne sous-entend pas…


      – Ne sous-entend pas quoi ?


      – Ne sous-entend rien, dit Blessing.


      – Pas encore, ajouta Delbun.


      Nous y étions. La menace. À découvert, comme un dix-cors qui surgit du bois. Sauf qu’un cerf a une certaine beauté.


      – J’ai oublié, dit Nick. Est-ce ce que nous faisons, nous les seigneurs du royaume ? Passons-nous notre temps à calomnier les femmes ?


      – Falcott…, le mit en garde Kirklaw.


      – Quand je suis parti, coupa Nick en faisant tourner son brandy dans son verre, nous étions tous des jeunes gens.


      – Des roués, dit Blessing, un peu honteux.


      – Oui, ce genre d’oiseaux, dit Nick. Nous n’avions pas une pensée pour les sœurs, les régisseurs et nous ne nous souciions pas plus de savoir si les régisseurs étaient mariés.


      – Nous étions jeunes, dit Delbun.


      Nick but une gorgée de brandy et laissa le liquide lui brûler la langue avant de répondre.


      – J’ai quitté la Grande-Bretagne en 1810. Il y a cinq longues années. Comme Ulysse, j’ai mis Troie à sac. Comme lui, c’est un long et étrange voyage qui m’a ramené chez moi.


      – Eh bien, Falcott, en voilà une romantique façon de penser, dit Blessing. Vous n’étiez jamais qu’en Espagne.


      – Et comme Ulysse, poursuivit Nick, je suis revenu pour découvrir que la réputation des femmes de mon foyer était en danger. Je m’aperçois que vous m’avez fait venir ici non pour me souhaiter la bienvenue ni pour renouveler notre ancienne amitié mais pour haleter d’inquiétude devant les choix de ma sœur, la vertu de ma sœur, une sœur que vous dédaigneriez, vous-mêmes, d’épouser. (Les trois hommes le fixèrent. Ils étaient tous devenus répugnants, d’une manière qui n’avait rien à voir avec leur physionomie. Nick soupçonna que, s’il était resté avec eux plutôt que d’être allé à la guerre, il se serait fossilisé dans une telle laideur angoissée.) Je vous serais reconnaissant d’arrêter de jouer avec le nom de mes sœurs et d’en venir au fait.


      – Vous le serez, vous le serez, vraiment, dit Kirklaw en tripotant son cigare de plus belle. Voici le fait. Jem Jemison. Il est venu à Londres, maintenant que vous avez mis un terme à ses projets pour Falcott. Il est ici et il se comporte en véritable nuisance. Il harangue les foules à Soho et dans l’East End. Fomente une opposition à la loi sur le grain.


      – Et alors ? Quel est le rapport avec moi ? Ou avec Clare ?


      Les trois hommes s’esclaffèrent.


      – Tout ! dit Blessing. Votre nom est lié au sien. Ce projet de votre sœur : les gens veulent savoir si vous vous opposez à la politique de vos pères. Si vous la soutenez, si vous vous dressez contre l’aristocratie, contre tout ce que nous représentons !


      – On doute de moi ? Ceux que j’ai vus en bas ne semblaient pas avoir de telles inquiétudes.


      – Ils n’en ont pas encore, dit Kirklaw. Mais ils pourraient bien y venir. Vous êtes dans une position bien précaire, Falcott.


      – Ah, sourit Nick. Oui. J’oubliais. Vous m’avez menacé.


      – Nous ne vous avons pas menacé : l’avenir lui-même vous menace ! N’avez-vous pas lu les journaux ? La loi sur le grain va sauver votre misérable peau. Maintenant que la guerre est terminée, c’est la seule chose qui maintiendra des cours élevés.


      – Je suis allé en Espagne, si vous vous souvenez bien. Pour sauver votre misérable peau.


      – Oh, je vous en prie, Falcott, dit Kirklaw en fourrant dans sa bouche son cigare déchiqueté. Vous êtes allé en Espagne pour fuir vos responsabilités. Ne jouez pas au grand héros avec nous. Pendant que vous paradiez comme un soldat de plomb, nous avons grandi. Nous avons endossé nos responsabilités. Nous avons pris place sur les sièges glacés de la Chambre des lords et nous avons servi notre pays. Et maintenant vous revenez sans la moindre notion des dangers que vous devez affronter en tant que lord du royaume et frère de sœurs égarées – oui, égarées. Les dangers qui vous attendent en tant qu’Anglais.


      – Oseriez-vous me critiquer parce que vous êtes mieux né que moi, Kirklaw ? Je vous pose la question parce que cela fait longtemps que je n’ai pas examiné l’almanach nobiliaire. Il paraît que c’est la meilleure œuvre de fiction de toute la littérature anglaise.


      Les trois lords fixèrent Nick avec les mêmes yeux bleus et le même visage rond. Puis Kirklaw s’empourpra.


      – De la fiction ? De la fiction ? Sans la loi sur le grain qui fixe le prix de notre blé, nos jours sont comptés. Les manufactures nous étranglent déjà, en nous volant nos ouvriers. Et les négociants achètent nos titres avec leurs filles blêmes et leur argent sale. Une fois que le blé étranger commencera à se déverser chez nous, nous n’aurons plus ni les moyens ni l’influence pour garder les hommes sur les terres. Vous voulez que le sol anglais connaisse le sort de l’Amérique ou de la France ? Êtes-vous prêt, au mieux, à devenir un roturier qui doit le céder devant le plus riche railleur de la ville ou au pire, à voir les têtes de vos sœurs rouler en attendant que vienne votre tour à la guillotine ?


      – Et votre loi, elle nous sauvera de ce destin inimaginable ?


      – Certainement, dit Blessing. Absolument.


      – Si elle est votée, dit Delbun.


      – Elle le sera, et largement, dit Kirklaw avec un geste désinvolte. Mais elle n’est pas appréciée des gens du peuple. À tout le moins. Et votre Jemison…


      – Ce n’est pas mon Jemison.


      – Votre Jemison, insista le duc, est au cœur de ces troubles. Il faut que vous le dénonciez. Vous êtes connu comme étant mon ami, et vous ne pouvez être à la fois le sien et le mien.


      – Je n’imagine pas qu’un seul soldat puisse ternir la réputation d’un duc.


      – Non, mais un marquis le peut, fit Kirklaw. Vos pairs sont prêts à vous reconnaître comme un héros et leur chef. Ils sont disposés à vous offrir sur un plateau leur confiance et leur admiration. Mais cela pourrait changer, Falcott. Je vous avertis simplement que la glace que vous foulez est fort mince. Si le peuple se soulève après le vote – et ce sera le cas – et si vous n’avez pas pris position et témoigné votre loyauté à votre parti et votre classe, vos pairs s’en prendront à vous. Ils vous accuseront de ces troubles. Ensuite, ce sera à moi qu’ils s’en prendront, en demandant comment Kirklaw a pu être ami avec cet homme. Ces bandits ou moi. Voilà votre choix.


      Des bandits ! Nick imagina Tony Soprano faisant irruption dans la Chambre des lords et abattant tout le monde d’une rafale.


      – Vous voulez profiter des miettes de ma gloire, Kirklaw, gloussa-t-il. Et si vous ne le pouvez, vous m’abattrez par dépit.


      – Ce n’est pas moi qui vous abattrai, Falcott. Je vous préviens seulement que la gloire est une maîtresse volage. Ceux qui sont vos amis tant qu’il fait beau, ces gens en bas, pourraient bien apprendre les liens entre Jemison et Lady Clare. Puis qu’il a servi avec vous dans la Péninsule. Combattu à vos côtés. On pourrait raconter que vous l’avez envoyé depuis l’Espagne pour qu’il devienne le régisseur de Falcott. Dire que vous êtes un radical comme Byron, qui désire voir sa propre classe disgraciée, anéantie. Que comme lui, vous pensez que les bandits expriment les sentiments du peuple.


      – Ce réprouvé de pied-bot qui a fait un enfant à sa propre sœur, dit Blessing. Si vous ne prenez pas rapidement parti contre Jemison, les gens risquent de dire que vous valez à peine mieux que lui, que vous approuvez que Lady Clare se soit laissée corrompre par un homme de peu. Que vous accueilleriez à bras ouverts le fils d’un marchand de suif dans votre famille. Car c’est ce qu’est Jemison. Le fils d’un marchand de suif.


      Nick éclata de rire.


      – Entre les marchands de suif et les aristocrates incestueux, c’est un miracle qu’Albion n’ait pas sombré dans les vagues. Je vous ferai savoir, Kirklaw, que l’on se souviendra de Byron alors que nous aurons tous pourri depuis longtemps dans nos caveaux de famille. Quant au marchand de suif, Jemison l’Aîné fournit les chandelles de la marine. Ce sont elles qui ont éclairé les plans de bataille de Sydney Smith et Horatio Nelson. C’est un homme bien plus riche que n’importe lequel d’entre nous.


      – Nos grands amiraux usent certainement de bougies de cire, fit Kirklaw avec une moue.


      – Oh, bravo, votre Grâce, applaudit Nick. Vous m’avez rivé mon clou. Comment osé-je suggérer que le grand Nelson a jamais senti l’odeur du suif qui brûle ! (Il se leva.) My lord Ragot, my lord Calomnie, dit-il en s’inclinant devant Blessing puis Delbun. Et vous, monseigneur de la Diffamation, ajouta-t-il avec une révérence moqueuse devant Kirklaw. Je crois que nous nous en sommes assez dit pour la soirée. Je vous remercie de votre hospitalité et vous souhaite bonne nuit.


      Il vida cérémonieusement son verre.


      – Un instant avant que vous partiez, dit Kirklaw. (Il alla ouvrir une sacoche de cuir sur une table voisine et en sortit une feuille. Il prit le temps de la lire, la donna à Blessing qui la passa à Delbun, lequel la donna à Nick.) George Augustus Frederick, prince de Galles, régent du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande, à notre fidèle et bien-aimé Nicholas Clancy Falcott, chevalier, salutations.


      Merde. Une Sommation.


      Nick leva le nez et croisa le regard narquois de Kirklaw.


      – Vous devrez vous rendre à la Chambre des lords demain en grande robe, dit-il. Vous y prêterez votre serment d’allégeance et prononcerez votre premier discours en faveur de la loi sur le grain. (Il sortit une liasse de papiers de la même sacoche.) Discours que voici. Il répudie Jemison et ceux de son espèce, et demande un vote immédiat de la loi. Et vous y faites mes louanges, moi, votre vieil ami. (Il feuilleta le texte et trouva un passage qu’il lut à voix haute : ) « J’ai combattu en Espagne, à la tête d’une vaillante compagnie. Je peux vous affirmer d’expérience que Jem Jemison est un couard. Mais je puis aussi vous dire, en meneur d’hommes, que je sais reconnaître courage et fortitude chez n’importe quel d’entre eux. » (Kirklaw leva les yeux.) Et là, vous me désignerez. Je prendrai un air surpris et vous me demanderez de me lever. Ensuite, vous direz, d’une voix vibrante : « Le duc de Kirklaw est de ceux-là, l’exemple même de la virilité anglaise ! Je mets ma foi en lui, la foi d’un soldat et d’un Anglais ! »


      – Vous attendez de moi que je lise cela, à voix haute, dans la Chambre des lords, dit Nick en réprimant un sourire.


      – En effet. Et je crois, quand vous aurez songé à l’alternative, que vous le ferez.


      Le duc confia les feuillets à Blessing, qui les passa à Delbun, qui les donna à Nick.


      – Je n’ai pas de grande robe.


      – Vous découvrirez qu’Ede & Ravencroft ont conservé pour vous celle de votre père. Eve & Ravencroft vous attendent, tout comme votre titre et les devoirs que vous avez envers votre famille, votre domaine et votre classe.


      – Et si ne je viens pas ?


      – Le choix vous revient entièrement, bien sûr.


      – Ah oui, bien sûr.


      – Puis-je vous offrir un autre brandy, ou en avez-vous eu assez ?


      Nick considéra son verre vide, puis il le leva vers son ancien ami.


      – Oh, remplissez-le, dit-il. Le brandy de contrebande fait passer tellement mieux le chantage.


      Kirklaw s’inclina, accusant le coup. Il jeta enfin dans le feu son cigare déchiqueté, prit la bouteille et rejoignit Nick.


      – Bienvenue chez vous, mon vieil ami, dit-il en remplissant son verre.

    


    
      


      
        1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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      La maison était silencieuse, hormis la pluie qui criblait les fenêtres. Julia, allongée sur son lit, essayait de se distraire avec un roman. Elle avait décliné l’invitation à accompagner Clare, Bella et la marquise douairière parties visiter une petite-cousine, Marjorie. Elle n’avait pas eu de mal à refuser : Marjorie était connue pour être une vieille femme acariâtre qui habitait dans le quartier bien peu à la mode de Kensington. Elle avait beaucoup de chats, trois perroquets et un mari muet. Bella disait qu’il était probablement empaillé, car il était toujours assis au même endroit et ne disait pas un mot. Julia leur fit ses adieux sans une once de regret.


      Se croyant seule dans la maison, elle était allée dans le salon pour lire, mais elle avait trouvé le comte Lebedev endormi, étalé sur deux bergères dorées qu’il avait rapprochées, les genoux ridiculement soutenus par le tabouret de la harpe qu’il avait placé entre les deux. Il ronflait, abîmant nonchalamment de ses bottes l’exquise tapisserie en soie bleu et or. Julia s’autorisa à lui lancer un long regard méprisant. C’était l’homme dont elle avait si peur, celui qui la traquait. Ce rustre, qui n’avait manifestement cure de la délicatesse de la marquise : elle adorait ces fauteuils comme ses propres enfants. Falcott ne pouvait tout de même pas apprécier ce mécréant russe ?


      Enfin. Ce que Falcott appréciait ou non ne la regardait pas. Elle savait très bien ce qu’elle pensait du Russe. S’il se jetait sur elle avec un couteau, elle passerait ses derniers instants à lui rire au nez en songeant à ce jour où elle l’avait vu ainsi. Il avait la bouche ouverte, ses longs abattis étalés et inertes, et pire que tout, son ronflement était aigu et perçant, un peu comme le glougloutement d’un dindon. Elle referma la porte sans un bruit et remonta dans sa chambre. Elle avait déjà bien avancé le troisième volume de ce roman mélancolique édité chez Minerva. Si elle ne le finissait pas maintenant, peut-être qu’il l’aiderait au moins à s’endormir.


      Mais une heure avait passé et les épreuves de Matilda Weimar, perpétuellement au bord de l’évanouissement, n’avaient pas réussi à plonger Julia dans les bras de Morphée. Elle se retrouva à fixer le paysage sous la pluie, tout en ruminant des pensées qui tournaient en rond dans son crâne. La pluie lui rappelait le baiser. Le baiser lui rappelait Falcott, et Falcott la faisait se demander ce qui le liait à cet affreux Russe qui ronflait en bas. Une dette ? L’honneur ? L’amitié ? Ou bien Falcott était-il une sorte d’esclave des manipulations du temps de Lebedev ?


      Elle repoussa cette idée. Heureusement qu’elle avait assisté à la scène à Castle Dar, car à présent, elle savait que si jamais elle s’avisait de vouloir jouer avec le temps, le Russe le sentirait. Et s’il s’en apercevait, il penserait qu’elle était l’une de ces Enfants qu’il traquait. L’embrocherait-il d’un coup d’épée ou l’abattrait-il d’une balle ? À moins qu’il choisisse quelque méthode plus subtile. En coupant la sous-ventrière de sa selle ou en faisant tomber un faîteau du toit à l’instant même où elle passerait dessous. Cette maison avait-elle des faîteaux ?


      Des faîteaux ! Mais enfin ! Julia serra les poings et essaya de cesser de penser, ce qui lui fit entendre la pluie sur la fenêtre. Et la pluie lui rappela le baiser.


      – Quel ennui !


      Elle jeta le livre à l’autre bout de la chambre et éprouva une sorte de plaisir en voyant un cahier de pages mal cousues se détacher et tomber. Elle espéra que c’était le passage où la comtesse de Wolfbach est enfermée dans un cabinet pour accoucher, alors que le cadavre de son amant se vide de son sang sur sa robe.


      Elle sauta de son lit. Elle aurait dû aller s’ennuyer chez la cousine Marjorie plutôt que rester seule dans cette maison qui donnait des idées sinistres. À croire que la demeure était hantée et qu’elle pouvait percevoir les vibrations d’un esprit irrité. Mais cet esprit, c’était le sien.


      Il lui fallait une distraction plus active que les larmoiements de Matilda et de ses amis. Elle ne pouvait ni sortir ni descendre là où dormait le comte. Elle ne pouvait que monter. Aller explorer les trois étages supérieurs de la maison.


      Elle sortit dans le couloir. Il y avait la porte de la chambre de Bella, celle de Clare et, au milieu, les grands appartements de la douairière. Le marquis pouvait bien sûr les réclamer légitimement comme siens, mais il avait refusé de déloger sa mère. Il y avait la chambre du comte – Julia la dépassa rapidement, le cœur serré. À côté, celle de Falcott. Tout en elle lui soufflait d’entrer l’explorer. Elle posa la main sur la poignée de porcelaine glacée et la tourna un tout petit peu, assez pour vérifier qu’elle n’était pas fermée à clé. Mais elle n’insista pas et dépassa cette dernière chambre, la plus fascinante.


      L’étage suivant comprenait quelques chambres inoccupées, certaines verrouillées, et l’ancienne nursery. Elle était vide, à l’exception d’un élégant cheval à bascule gris pommelé dont la queue et la crinière étaient en crin véritable. Julia passa quelques minutes avec lui, imaginant Clare, Nick et Bella enfants qui jouaient autour de lui. Elle avait toujours envié leur étroite complicité. Avaient-ils partagé ce magnifique jouet, ou bien avait-il été cause de chamailleries et de larmes ? Elle caressa le museau de bois, se disant que s’il avait été le sien, elle aurait eu du mal à le prêter. Elle serait restée dessus pendant des heures, jouant la reine des bandits avec son épée – non, sa corde et son arc – pour repousser tous ses assaillants. Elle contempla son œil noir, rendu presque vivant par un petit point blanc. Il gardait ses secrets et ne dirait pas quelles contrées féeriques il avait conquises en son temps. Elle le fit se balancer en tirant un peu sur l’épaisse queue.


      – Galopez vite, ô vous coursiers aux pieds de feu, chuchota-t-elle avant de monter l’escalier jusqu’au dernier étage.


      Les quartiers des domestiques, qu’elle ignora aussi méticuleusement que les chambres deux étages plus bas, ainsi que les pièces du grenier, étaient fermés à clé. Au bout du couloir s’élevait un étroit escalier en colimaçon menant encore plus haut. Mais où donc ? La maison de Berkeley Square avait cinq étages, et elle était tout en haut. Elle posa le pied sur la première marche et leva la tête. Une lumière diffuse l’éclairait et elle entendit de la pluie cribler une vitre. Ce devait être une coupole, invisible depuis la rue. Elle monta l’escalier circulaire, la main sur la mince balustrade. C’est alors qu’à mi-chemin, elle le sentit : il y avait quelqu’un là-haut. Elle s’immobilisa. Le comte ? Elle monta encore une marche. Un domestique ? Elle retint son souffle et tendit l’oreille. Un petit froissement – le bruit d’une page qu’on tourne. Quelqu’un lisait. Pas le comte, songea-t-elle. Ce n’était pas le genre à s’isoler jusqu’en haut d’une maison pour lire sous la pluie.


      Elle comprit alors. C’était Falcott.


      Elle aurait dû être terrifiée, maintenant qu’elle savait que c’était un tueur d’Enfants. Mais ce n’était pas la terreur qui la poussa à continuer silencieusement son ascension. C’était quelque chose d’autre. Son cœur battait tant et si fort qu’elle était convaincue qu’il résonnait comme un tambour. C’est alors qu’elle l’aperçut. L’escalier ouvrait directement sur la coupole, qui était une simple pièce vitrée, plus rectangulaire que carrée. Une profonde banquette capitonnée en faisait le tour, recouverte de coussins. Falcott était allongé d’un côté, une jambe étendue, l’autre repliée, adossé sur les gros coussins. Le livre qu’il tenait était minuscule, avec une reliure en peau blanche. Il le tenait d’une main, l’autre soutenant sa tête. Elle le regarda lire, osant à peine respirer. S’il levait les yeux – quand il les lèverait –, il verrait sa tête poindre au niveau du plancher. Devait-elle redescendre ou continuer ? Incapable de décider, elle jugea la situation ridicule et éclata de rire.


      Il leva le nez et l’espace d’un instant, ses yeux, aussi gris que le ciel pluvieux, restèrent interdits de surprise. Mais il se redressa.


      – Bonjour.


      – Bonjour. Je ne voulais pas vous déranger, répondit-elle en faisant mine de redescendre.


      – Non, revenez, dit-il en posant rapidement son livre à terre, en rejoignant l’escalier en deux enjambées et en tendant la main.


      Elle la prit et il la hissa délicatement dans la verrière.


      – Oh, fit-elle en regardant autour d’elle. (La ville s’étendait de toutes parts. Elle se sentait comme un oiseau perché sur une cheminée, sauf qu’elle était protégée de la pluie.) Comme c’est magique.


      Elle sentit la chaleur de ses doigts sur les siens : il n’y avait plus de gants pour séparer leurs mains.


      – Je vous en prie, dit-il. Asseyez-vous donc. J’aurais aimé pouvoir vous offrir des rafraîchissements, mais j’ai omis d’emporter du madère et des biscuits en montant ici.


      Elle s’assit et contempla Berkeley Square, gris, vert et brumeux.


      – Quel endroit merveilleux, dit-elle. J’ignorais tout de son existence.


      – C’est un peu un secret, dit-il en s’asseyant à côté d’elle et en lui reprenant la main. Tout le monde le connaît, mais personne ne pense à y venir. J’ai presque eu peur de découvrir qu’il avait été brisé par une tempête ou démonté. Mais quand je suis monté il y a quelques heures, je l’ai trouvé exactement tel que je l’avais laissé. Jusqu’à ce livre qui y était encore.


      – De quoi s’agit-il ?


      Elle était soulagée qu’ils bavardent de tout et de rien, mais elle avait sa main dans la sienne et tandis qu’ils parlaient, leurs doigts s’étaient enlacés tout seuls.


      – John Donne. Ses premières œuvres. J’avais oublié que je les lisais avant de partir pour l’Espagne. À présent, je les trouve fort utiles. (Il la dévisagea un moment.) La liberté personnelle et la responsabilité sociale, dit-il. Y pensez-vous parfois ?


      – Oh, tout le temps, sourit-elle. (Il pressa sa main dans la sienne sans rien dire. Il semblait préoccupé.) Je n’ai pas lu Donne.


      – Non, je n’imaginais pas que vous l’ayez lu. Ses premiers poèmes ne sont pas… Disons qu’ils ne sont pas convenables pour… les jeunes dames.


      – Je vois.


      – Êtes-vous toujours soucieuse de votre pureté, Julia ? demanda-t-il à voix basse, les yeux mi-clos.


      Que lui demandait-il donc ? Elle voulut retirer un peu sa main, mais il la retint fermement.


      – Bien sûr, répondit-elle machinalement, car c’était la seule réponse possible. (Mais en la disant, elle se rappela que c’était elle qui avait attiré ses lèvres sur les siennes pour ce deuxième baiser.) Ou plutôt, c’est ce qu’il me semble ? Je veux dire… De quoi parlons-nous ?


      – Pardonnez-moi, sourit-il, presque tristement, avant de lâcher sa main. Je n’ai plus l’habitude des jeunes dames de bonne famille, hélas.


      Il ouvrit l’autre main. Dans sa paume reposait un objet saugrenu : un petit gland brun. Il devait le tenir depuis tout ce temps. Il se baissa et le déposa soigneusement sur le livre, à côté du titre frappé à la feuille d’or : Élégies. Il suivit le mot du bout du doigt.


      – De quoi nous parlons ? répéta-t-il d’un ton rêveur. Vous protégez-vous contre le savoir ? Contre les émotions ? Faites-vous et éprouvez-vous toujours ce que l’on vous ordonne, êtes-vous toujours prudente ? Ou bien brûlez-vous d’envie de connaître et ressentir davantage ?


      – Je désire connaître davantage, dit-elle.


      Elle eut l’impression que ces mots avaient jailli d’elle, tant ils étaient désespérément sincères. Mais elle se tut, ne sachant comment poursuivre.


      Il leva lentement les mains, comme s’il craignait de l’effrayer.


      – Laisse, laisse quêter ma main buissonnière, chuchota-t-il.


      Il lui caressa la joue, si délicatement que ce fut comme des gouttes de pluie qui ne tombaient pas sur sa peau.


      – Nicholas, murmura-t-elle d’une voix étranglée.


      Elle était déjà dans ses bras et il l’embrassa tendrement, ses doigts plongeant dans ses cheveux. Puis il enfouit simplement son visage dans sa chevelure en lui caressant les épaules. Sa joue râpeuse frôla la sienne et elle sentit son odeur d’herbe et de pluie. Il se redressa et la regarda de nouveau dans les yeux, laissant une main descendre jusqu’à sa taille, l’autre sur sa nuque.


      – Nous semblons toujours nous rencontrer sous la pluie, dit-il.


      – Je vous en prie… (Elle porta les mains à sa poitrine. En cet instant, peu importait qui il était, qu’il soit ou non de mèche avec le Russe.) Embrassez-moi encore, Nicholas. Je vous le demande.


      – Charmante et délicieuse femme, dit-il avec le même regard triste qui sembla flamboyer, et il l’attira contre lui.


      Ses mains glissèrent le long de son dos, la serrant encore. Elles s’enfoncèrent dans ses cheveux, faisant tourner sa tête d’un côté et de l’autre tandis qu’il lui baisait les lèvres, les yeux, les oreilles. Elle se colla contre lui, glissa les mains sous sa veste et sentit ses reins à travers l’étoffe de sa chemise. Mais elle avait l’impression qu’il se maîtrisait alors même qu’il semblait la dévorer. Qu’en serait-il s’il s’abandonnait ? Elle voulait qu’il cède ! Elle voulait l’amener au bord de cet abîme et y tomber avec lui.


      Elle l’empoigna par les épaules en se cambrant tandis qu’il l’embrassait dans le cou. Puis il laissa ses mains remonter le long de ses flancs jusqu’à sa poitrine. Il se pencha, saisit entre ses dents un téton à travers la fine mousseline et le mordilla délicatement. Elle ferma les yeux et poussa un cri.


      D’une main il lui empoigna les fesses, et de l’autre, il dégrafa la robe pour libérer son sein. Julia se renversa sur les coussins et la bouche de Nick fondit sur sa chair nue. Jamais elle n’avait rien éprouvé de tel. Elle se cramponna à ses cheveux tandis que sa langue caressait son téton, puis que ses dents la mordillaient encore et qu’elle prononçait son prénom dans un halètement.


      Mais il s’écarta d’elle, ragrafa sa robe, lui caressa le visage et les cheveux et lui baisa les doigts pour la calmer.


      Elle aurait voulu qu’il continue. Pourquoi s’arrêtait-il ? Elle ouvrit lentement les yeux, certaine qu’elle se sentirait mal à l’aise – honteuse, même – dès l’instant qu’elle verrait son visage. Et ce fut le cas, ses yeux tristes lui souriaient avec regret et le feu lui monta aux joues.


      – Juste ciel, dit-elle en se redressant vivement, couvrant ses joues de ses mains.


      Il s’assit à côté d’elle, un bras autour de sa taille, l’autre lui prenant la main pour la porter à ses lèvres.


      – Vous êtes si belle, chuchota-t-il. J’adore votre bouche. (Il y déposa un baiser.) Et ce petit point qui apparaît quand vous froncez les sourcils, là, entre les deux yeux. (Il y déposa un autre baiser.) Et vos yeux mêmes. Fermez-les. Laissez-moi les embrasser.


      Elle baissa les paupières. Il pressa doucement ses lèvres sur l’une, puis l’autre. Il l’entraînait loin de la passion, et elle la sentit diminuer, comme la pluie devenue irrégulière.


      – Là, dit-il en suivant de l’index les contours de sa bouche.


      Elle ouvrit les yeux. Il était tout chiffonné, mais il n’en était que plus beau. Ils s’étaient embrassés à nouveau, et là encore sous la pluie. Une fois de plus, il la repoussait. Elle tendit la main et suivit la balafre qui barrait son sourcil. Puis elle déposa elle-même un baiser sur ses lèvres.


      – J’admire votre balafre, dit-elle.


      – Ce n’est pas un heureux souvenir. La manière dont je l’ai reçue.


      – Comment est-ce arrivé ?


      – À Badajoz.


      – Je n’ai pas beaucoup entendu parler de Badajoz, dit-elle prudemment. C’était un siège ?


      – Je suis heureux que vous l’ignoriez. J’aimerais que ce soit le cas de tous.


      – Dites-moi.


      – L’homme qui s’est battu à côté de moi quand nous avons pris d’assaut la ville, qui a gravi avec moi… (Il se tut et scruta son visage. Qu’y voyait-il ? Peu importait. Il continua.) Pour entrer dans Badajoz, c’est sur nos propres morts que nous sommes montés, Julia. Celui qui précédait tombait, abattu par les Français qui nous visaient d’en haut. Ce mort devenait la marche suivante. Vous comprenez ?


      – Oui, dit-elle en posant sa main dans la sienne.


      – Mais bien sûr que vous le savez. Vous étiez là-bas.


      – Comment cela ?


      Il la dévisagea longuement en lui caressant les cheveux.


      – Julia. Ce jour, il y a si longtemps. Quand vous m’avez vu avec Boatswain. Je pleurais.


      – La mort de votre père.


      – J’aurais aimé que ce soit à cause de sa mort. C’était pour moi que je pleurais. Je ne voulais pas être Falcott. Mais je l’étais déjà. Puis vous êtes arrivée. Savez-vous… (Il fit glisser sa main sur son visage, fermant ses paupières et les laissant s’ouvrir quand il la retira.) Oui, dit-il. Ce regard. Je me suis servi de vous pendant des années. Je vous ai emportée avec moi dans les batailles. Vous me serviez à repousser les souvenirs. Vous, sortant de la forêt à l’instant le plus sombre de ma vie. Et qui m’aviez souri.


      – C’était l’instant le plus sombre de votre vie ? Quand votre père est mort ?


      – À cette époque, oui. Depuis, j’en ai connu de plus sombres.


      – Et vous avez eu cette balafre en prenant la ville d’assaut ?


      – Non. Plus tard. Une fois que nous avons eu pris la ville. Dans la tourmente qui a suivi.


      – Vous ne voulez pas me le dire. Avez-vous fait quelque chose d’affreux ?


      – Oui, dit-il. C’était affreux. Mais c’était aussi la seule chose que je pouvais faire. C’était juste.


      Son visage lui paraissait encore nouveau. Brut, brisé même, avec cette balafre. Mais elle commençait à le comprendre.


      – Peu importe ce que vous avez fait alors, dit-elle. J’aime votre balafre, à présent.


      Il sourit et la lumière revint dans son regard.


      – D’autres femmes aussi l’ont aimée.


      – Ne me dites pas cela !


      Il eut un petit rire et elle se détourna. Comment pouvait-il changer aussi vite ?


      – Oh, allons, dit-il d’un ton rieur. (Il voulut lui prendre la main, mais elle résista.) Pardonnez-moi. Vous êtes si innocente. Je vous taquinais. Je retire ce que j’ai dit.


      – Je n’y puis rien si je suis innocente, dit-elle.


      – Votre innocence me plaît.


      – D’autres hommes aussi l’ont appréciée ! dit-elle en haussant le menton.


      Un éclair passa dans son regard, et d’un vif mouvement, il l’attira de nouveau contre lui et l’embrassa. Elle répondit avec passion, mais il se dégagea.


      – Espiègle jeune fille, dit-il avec un vrai sourire, cette fois, et non la tristesse qu’elle y avait lue jusque-là. Vous faites tout pour m’empêcher de ne plus vous embrasser.


      – Je ne veux pas que vous arrêtiez, dit-elle en posant sa main sur sa cuisse. Je ne suis pas la suave jeune fille à qui vous avez pensé toutes ces années. Je suis heureuse qu’elle vous ait aidé. Mais ce n’est pas moi. Vous l’avez inventée à partir des ombres et des lumières de cet après-midi-là.


      – Je sais.


      – Je veux que vous m’embrassiez encore, Nicholas. Pourquoi ne le faites-vous pas ?


      – La dernière fois que je vous ai embrassée, vous n’avez pas voulu que je vous dise pourquoi j’avais arrêté.


      – Je sais pourquoi, dit-elle.


      Elle remonta sa main sur sa cuisse, sentant les muscles se tendre. Il la retint.


      – Cessez. Mes raisons sont simples, aujourd’hui. Nous devons nous arrêter avant d’aller trop loin. (Il se baissa pour ramasser le livre blanc posé par terre avec le petit gland.) Le gland m’appartient, dit-il en lui donnant l’ouvrage, mais lisez ceci. Ignorez le poème intitulé Julia !. Donne n’aimait pas sa Julia, alors que j’apprécie la mienne, beaucoup. Mais je crois que vous trouverez le dernier poème enrichissant. (Il se leva.) Je vais redescendre, à présent. Restez ici un peu, puis descendez quand vous serez sûre que j’aie eu le temps de m’éloigner. Et une dernière chose… (Elle leva les yeux. Il lança le gland en l’air et le rattrapa.) J’avais dit que je vous embrasserais à nouveau et je l’ai fait.


      – Oh !


      Elle fit mine de lui lancer le petit livre et il esquiva en riant avant de dévaler l’escalier.
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      Julia fronça les sourcils devant son miroir. Cela faisait une heure qu’elle fixait le plafond, puis son reflet, puis le paysage par la fenêtre, et de nouveau son reflet. Ses yeux, son nez, sa bouche. Son cou, ses bras, sa poitrine. Ses mains. Son ventre, son sexe, ses cuisses. Ses genoux, ses pieds, ses orteils.


      Problème.


      Mais à présent, la pendule et son corps problématique lui disaient tous les deux qu’il était presque l’heure de descendre dîner. Sa robe était étalée sur le lit, ses peignes et rubans attendaient sur la commode. Tout était prêt. Julia appela la bonne.


      Une fois qu’elle fut habillée et de nouveau seule, elle se pinça les joues pour leur donner un peu de couleur. Le tic-tac de la pendule était bruyant, mais si lent. Si elle descendait maintenant, elle serait légèrement en avance. Auquel cas, elle devrait voir son visage quand il entrerait. Si elle était en retard, c’est lui qui verrait le sien quand elle entrerait. Cela semblait être deux possibilités tout à fait différentes et pourtant, quel que soit son choix, elle serait obligée de voir Falcott durant le dîner, lui parler, le regarder et faire comme si rien n’était arrivé. Cela avait été plus facile jusque-là, quand ils ne s’étaient embrassés qu’une fois, sous un arbre et sous la pluie. Après cela, elle avait été aux prises avec son désir, mais elle avait réussi à le dompter. Du moins l’avait-elle cru. Il avait suffi qu’elle trouve Falcott seul dans une jolie petite verrière tout en haut de la maison pour qu’il ressurgisse comme un diable de sa boîte.


      Finalement, ils se retrouvèrent en haut de l’escalier. Il sourit en la voyant, et son expression ne fut ni entendue ni distante. Il était simplement lui-même. Elle se détendit et lui emboîta le pas.


      – Avez-vous lu le poème ?


      – Pas encore.


      – L’après-midi a été suffisamment mouvementé pour vous comme cela ?


      – Tout à fait !


      Elle releva le menton et le dépassa, ravie d’entendre son rire la suivre dans l’escalier.


      Comme la marquise douairière et Bella dînaient à Greenwich ce soir-là, et restaient dormir chez Lord et Lady Latch, la table n’était mise que pour quatre. Quand Nick et Julia entrèrent, Clare et le Russe étaient déjà assis et bavardaient comme ils en avaient l’habitude. Julia n’arrivait pas à comprendre comment Clare pouvait supporter le comte, mais elle semblait en fait l’apprécier. Le Russe se leva et s’inclina à son entrée, et Clare déclara qu’il lui expliquait la meilleure manière d’échapper aux loups en Russie.


      – C’est tout à fait absurde, évidemment, dit-elle. Mais il prétend qu’ils ne supportent pas d’entendre du français. Il suffit de parler cette langue devant un loup pour qu’il s’enfuie.


      – C’est véridique, je le jure, dit le comte en tirant la chaise de Julia sans pour autant quitter Clare du regard. Parlez-vous français ?


      – Quelques mots.


      – Quelques mots suffisent pour un loup. Tenez, essayons, dit-il en se penchant vers elle et en hurlant.


      – Bonjour, monsieur Loup, dit Clare. Comment allez-vous ?*


      Le Russe geignit et glapit comme un chiot blessé.


      – Tenez, vous voyez ? dit-il avec un sourire carnassier aux deux femmes. C’est très simple.


      Julia jeta un coup d’œil à Nick pour voir ce qu’il pensait de cette démonstration. Il était resté imperturbable. Elle revint à son assiette vide et se prépara à une soirée pénible.


      Une fois qu’ils furent servis, Nick aborda la question de la loi sur le grain et entraîna Clare dans une conversation ardente sur ses mérites et ses inconvénients. Le Russe cacha si peu son désintérêt pour la politique que Julia se demanda si Nick avait choisi le sujet exprès pour empêcher son ami de bavarder avec sa sœur. En effet, le comte essaya d’intervenir plusieurs fois sans succès.


      – La loi sur le grain est pratiquement adoptée. Que vous importe, Falcott ? Vous avez des sujets plus importants dont vous préoccuper. (Nick lui tourna le dos et continua de parler avec sa sœur.) C’est impoli de faire parler les dames de politique !


      – Méchant chien* ! s’exclama Clare en pointant l’index vers le Russe. Méchant* !


      Cette rebuffade eut pour malheureuse conséquence de le forcer à parler avec Julia. Il se tourna en réprimant à peine un soupir et lui demanda comment avait été sa journée. Elle répondit qu’elle avait agréablement passé son temps à lire. Et lui-même, s’était-il reposé ?


      – La pluie anglaise. Si déplaisante. J’ai dormi. Mais dites-moi… (Il baissa la voix.) Comme vous avez les yeux bruns.


      – Mon grand-père avait les mêmes.


      Il la scruta un moment.


      – Et maintenant, vous voici orpheline, ma pauvre jeune enfant.


      Il n’avait sûrement pas voulu l’effrayer. Il ignorait qu’elle savait qu’il traquait ces gens qu’il appelait les Enfants. Mais l’entendre prononcer ce mot !


      – Je vous suis reconnaissante de votre sollicitude, dit-elle. (Sa voix lui parut un peu aiguë, mais mieux valait qu’il la prenne pour une petite sotte.) Et du rôle que vous avez joué dans ma libération.


      – C’était un plaisir. (Son sourire de pure forme voulait dire que cela avait clairement été une corvée pour lui. Mais Julia ne s’en laissa pas conter. Le Russe était fasciné par Eamon : il pensait que c’était un Enfant. Et il creusa le sujet, ce qui mit Julia encore plus mal à l’aise.) Votre cousin. Ce nouveau comte qui remplace votre grand-père. Le connaissez-vous bien ?


      – À peine.


      – Depuis le décès de votre grand-père, vous n’avez pas réussi à mieux le connaître ?


      – Ce n’est pas quelqu’un d’expansif.


      – Peut-être avez-vous remarqué des choses étranges chez lui ? (Il lui parlait comme à une fillette, posant gentiment des questions simples.) Peut-être a-t-il d’étranges instruments dans son bureau ? Peut-être dit-il ou fait-il des choses curieuses ? N’y avait-il aucun objet qui lui était particulièrement précieux ?


      Julia se mordit la lèvre. Alors le Russe était lui aussi à la recherche du talisman. Grand-père avait dit qu’il y en aurait d’autres, en dehors d’Eamon, qui viendraient lui poser des questions. « Fais semblant, avait-il dit. Ne dis jamais rien. Fais semblant. » C’était contre le comte Lebedev que Grand-père l’avait mise en garde. Le comte Lebedev et…


      Et peut-être Falcott.


      – Alors, il n’y avait rien du tout ? insista le Russe.


      – Non, répondit Julia, déterminée à ce qu’il croie qu’elle disait la vérité. Rien de ce genre.


      – Non, bien sûr, se radoucit-il.


      Il laissa traîner un instant son regard déçu sur elle avant de s’absorber dans le contenu de son assiette sans plus faire attention à elle. Elle se força à prendre ses couverts et manger, en évitant de penser aux Enfants, au temps et à ce maudit talisman – qui était sa propre personne !


      Nick. Sa voix. Il continuait de parler avec Clare.


      Lui aussi cherchait peut-être des Enfants et était aussi dangereux que son ami russe. Mais là-haut dans la coupole, il lui avait dit qu’elle était sa Julia. Cela voulait certainement dire qu’il veillait sur elle. Elle se concentra sur ce qu’il disait comme si c’était sa dernière planche de salut.


      – Disons que ces lois sur le grain sont encore incertaines et que tu puisses choisir qu’elles soient votées ou non, mais que cela aurait un prix. Serais-tu prête à sacrifier ta réputation pour tes convictions ?


      – Me demandes-tu si je ferais vraiment ?…


      – Non, bien sûr, Clare, se récria-t-il. Je demande simplement si tu serais prête à être… mise au ban. Si tu pouvais faire pencher la balance du côté que tu désires, mais en sachant que du coup, les gens diraient du mal de toi…


      – Les gens en disent toujours, de toute façon, répondit Clare. Et il y a toujours un autre club. Vote pour la loi et tu te feras des amis. Vote contre et tu t’en feras d’autres. Si tu es banni du White’s, que feras-tu ? Tu iras au Brooks, sourit-elle. Peut-être même que tu iras un jour de ton plein gré.


      – Oui, mais tu es une femme.


      – Quelle différence cela fait-il ?


      – Je crois que pour les femmes, il n’y a qu’un seul club respectable.


      – Ah. (Clare rajusta sa coiffe.) C’est malheureusement vrai. Comme c’est cruel à toi de me le rappeler.


      – Je ne voulais pas dire…


      Elle lui tapota le bras.


      – Pour l’amour du ciel, Nick, je te taquine. Tu m’as posé une question hypothétique. Ne t’y prends pas les pieds. Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle à Julia.


      À présent, le frère et la sœur la regardaient, attendant une réponse. Même le Russe leva le nez de son assiette.


      – Sacrifierais-je ma réputation pour mes convictions ? réfléchit Julia, se rappelant son accablement à Stoke Canon en comprenant que toute la ville était contre elle et l’impression qu’elle avait eue d’être au bord d’un précipice. Je ne crois pas qu’il me reste une réputation à protéger, Clare. J’ai découvert la semaine dernière que mes voisins attendaient depuis toujours de prouver que je suis…


      Elle n’acheva pas, se rappelant avec une clarté cuisante ce qu’elle avait éprouvé en collant son sein nu contre les lèvres de Falcott. Les lèvres serrées, elle s’efforça de ne pas le regarder.


      – C’est ridicule, dit Clare. Les filles sont toutes enchaînées ensemble par ce qu’on appelle la réputation. Si je sacrifie la mienne, je détruirai celle de Julia.


      Falcott donna un tel coup de poing sur la table que Julia sursauta.


      – Oui, c’est ridicule ! s’emporta-t-il. Il viendra un temps où on considérera que notre époque était aussi obscurantiste que le Moyen Âge !


      Clare et Julia éclatèrent de rire, et Clare se leva pour aller l’embrasser.


      – Oh, Nick, je crois que tu devrais te joindre au Brooks dès maintenant. Ou lancer ton propre club. En me laissant y entrer. (L’air renfrogné, il prit un morceau de poisson, mais Clare resta la main sur son épaule et sourit à Julia.) Mon frère est rentré d’Espagne changé. Il croit que les femmes devraient être maîtresses de leur destin. En voilà un exotique animal. Penses-tu que nous devrions l’exposer à la Tour de Londres avec les lions et les tigres ?


      – Je vous en prie, mesdames, prenez en main votre fichu destin et épargnez-moi une migraine, dit Falcott en s’essuyant les lèvres, l’air vraiment épuisé. Je suis rentré en Angleterre depuis quelques semaines et tout ce dont je parais devoir m’occuper, c’est des femmes et de leur satanée réputation. Levez-vous, réclamez vos droits et laissez-moi en paix !


      Le Russe interrompit leurs rires et ce qu’il déclara était si absurde et si aimable que Julia en oublia presque qu’il était son ennemi.


      – Quiconque douterait de la bonne réputation de Julia Percy est un sot, dit-il durement. Il suffit de la regarder dans les yeux.


      Et sur ces paroles, il se leva et quitta la pièce.
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      Tout en haut des marches, Nick prit le temps d’ajuster à son goût son haut-de-forme en poil de castor, ravi de voir Arkady, déjà descendu dans la rue, faire le pied de grue avec un air renfrogné.


      – Cela pouvait certainement attendre jusqu’à demain, Arkady. Il est largement minuit passé.


      – C’est ce soir que vous commencez votre service auprès de la Guilde. Vous devriez avoir hâte, jeune limier ! Mais vous vous souciez de votre chapeau comme une coquette. Venez, nous allons être en retard ! dit Arkady en tournant les talons et en s’éloignant.


      Nick descendit les marches d’un pas léger, jeta un coup d’œil aux étoiles et rejoignit son ami.


      – J’espère sincèrement que nous irons à cheval. Ou bien allez-vous nous faire sauter au XXIe siècle pour prendre le métro ? Parce que moi, je ne suis pas armé.


      – Ne soyez pas si timoré. J’ai ma massue, répondit Arkady en frappant sa paume du lourd pommeau de bronze de sa canne. Un cheval ! Le métro ! Je les dédaigne l’un et l’autre ! C’est agréable d’être en vie quand il y a du danger. Les étoiles et la lune brillent ? La ville empeste, mais elle est magnifique. Elle nous sourit. Nous sommes ses rois et ses maîtres. À toutes les époques, elle nous reconnaît et nous accueille comme ses amants.


      – Mmmh. Une ville puante qui nous accueille comme ses amants. Quelle image. Vous êtes un poète épouvantable.


      – Bah ! fit le Russe en claquant des doigts. Voilà ce que je pense de vos critiques.


      Ils quittèrent Berkeley Square en direction de Piccadilly, puis prirent à l’est vers la City. Arkady n’avait pas tort. La nuit était magnifique et périlleuse, et tout en marchant, Nick sentit le courage bouillonner dans son sang. Coupe-jarrets, voleurs, bandits de grand chemin et tous les autres voyous de l’époque georgienne – Nick les attendait de pied ferme. Pourquoi cela le réjouissait-il tant ?


      Julia était la réponse. Elle était venue à lui dans l’après-midi sous la coupole et il lui avait tiré des soupirs. Il se laissa aller à ses pensées lascives. Pourquoi pas ? Il était de retour chez lui, Londres était de nouveau sale et dangereuse, il était en vie. Quelle meilleure manière de fêter cela que la délicieuse perspective de déflorer Julia Percy ?


      Arkady et Nick marchèrent en silence pendant un moment. Les rues étaient sombres, mais pas endormies. Çà et là, des groupes d’hommes rentraient chez eux. De temps en temps, une femme appuyée sous un porche laissait clairement entendre ce qu’elle proposait. Un chien aboya, suivi d’un autre, et du coin de l’œil, Nick vit un rat détaler sur les pavés à l’ombre d’un mur écroulé. Quand ils arrivèrent au Strand, il y avait plus de monde dans la rue. Ils apercevaient la Tamise – c’était la marée basse et les bateaux de pêche, chacun muni de sa lanterne, se massaient au milieu du fleuve. De petits groupes de gens se trouvaient de loin en loin sur les longues rives en pente, certains veillant sur de petits feux, d’autres cherchant des trésors dans les cailloux, ossements et débris qui jonchaient la vase.


      Une troupe de tout jeunes enfants surgit de nulle part et leur emboîta le pas en quémandant de l’argent. Les étoiles brillaient dans leurs yeux avides et pleins d’espoir. Nick allait leur jeter quelques pièces quand il se rappela que cela risquait de faire de lui une cible pour leurs aînés, voire des adultes, tapis dans la pénombre.


      Nick jeta un regard oblique à Arkady, l’homme qui l’avait ramené ici. Le sourire du Russe était aussi paisible que le mince croissant de la lune. Il écarta gentiment un enfant déguenillé du bout de sa canne. Le geste était expert : il le souleva légèrement sous le bras et le renvoya, comme si l’enfant était un chat venu se couler auprès de lui pour mendier une caresse. L’enfant revint à la charge en levant son visage vers lui, mais la canne d’Arkady lui barrait le chemin et Nick vit l’espoir disparaître dans les yeux de l’enfant. Ils finirent par tous renoncer et leurs piaillements suppliants laissèrent la place à des cris d’insultes à ces aristocrates qui les avaient dédaignés.


      – Vous ne posez pas de questions, dit soudain Arkady. Ce n’est pas dans vos habitudes.


      – J’ai appris que je n’aurais pas de réponse.


      – Cependant, je vous ai dit que je vous emmenais à un rendez-vous loin de l’élégant Mayfair. Je vous entraîne dans les tréfonds obscurs de la City à la rencontre d’inconnus. Vous êtes soit très brave, soit très stupide, mon ami.


      – C’est facile. Je suis très stupide.


      – Ne voulez-vous pas savoir où nous allons et pourquoi ?


      – Oh, non, répondit négligemment Nick. Continuons ! Vous voyez, j’ai compris que je n’étais qu’un humble pion. Je joue certes sur différents échiquiers, mais je suis toujours un pion.


      – Quels autres échiquiers ? Il n’y en a qu’un. Celui de la Guilde.


      – Vous m’avez ramené chez moi, Arkady, au crépuscule de l’aristocratie. Vous m’avez rendu mon nom, même si c’est temporaire. Alors, à moins que vous ne me disiez que le prince régent est un voyageur du temps, j’ai bien peur de devoir jouer sur cet échiquier aussi. Je ne vous l’ai pas dit ? Il m’a fait envoyer une Sommation. Je dois apparaître à la Chambre des lords demain.


      – Était-ce ce dont vous parliez au dîner ? Mon petit prêtre, quelle horreur ! dit-il en riant. C’est peut-être le crépuscule de l’aristocratie, mais l’argent… Il sera toujours midi, pour l’argent ! C’est pourquoi cette loi sur le grain passera. Le peuple souffre. Des décennies plus tard, il en subira les conséquences, mais, hélas, il est trop tard pour sauver les Irlandais ! (Il bâilla.) C’est toute la stupidité des Naturels. Cela n’a rien à voir avec vous et vous ne pouvez rien y changer.


      – Je prévoyais de la voter.


      Le sourire disparut du visage d’Arkady qui s’arrêta et le dévisagea.


      – Quoi ? Mais vous savez bien qu’elle est affreuse, cette loi !


      – Ah. Je croyais que vous aviez dit que ce que je faisais n’avait aucune importance. Que cette loi était ennuyeuse.


      – Vous me faites marcher, se radoucit Arkady. Vous vous êtes moqué de moi !


      – Peut-être, sourit Nick. Vous avez peur que les choses puissent être changées, Arkady, avouez-le. Que l’Ofan les change. Que je le fasse. Vous ne voulez pas que je vote au cas où je bousillerais l’avenir.


      – C’est ce que vous croyez ? (Arkady reprit sa marche en balançant joyeusement sa canne.) Que vous pouvez changer l’avenir ? Je me ris de vous.


      – Très bien, mais si je ne peux rien changer, pourquoi vous en souciez-vous ? Vous ne voulez d’évidence pas que je joue même un petit rôle dans la politique des Naturels. Pourquoi ?


      – Je m’en moque. Je vous dis seulement que cela ne change rien. Votez pour la loi et souillez votre âme immortelle, ou votez contre et les saints vous souriront. Comment vous votez me dira si vous êtes un homme de bien, mais cela ne changera rien. La loi passera. Les gens mourront de faim. Barons et comtes seront riches une génération de plus. Vous êtes lié à la Guilde. C’est pour cela que je ne veux pas que vous vous laissiez distraire par ces histoires de navets.


      – De pommes de terre, corrigea Nick.


      Il enfonça les mains dans ses poches et toucha le gland. Ils faisaient le tour de St. Clements Danes. Nick leva les yeux vers cette église de conte de fées, au clocher à étages dressé, noir sur un ciel qui l’était à peine moins. Oranges et citrons, disent les cloches de St. Clements. Arkady avait raison, bien sûr. Navets et pommes de terre. Oranges et citrons. Pommes et oranges. Qu’est-ce que ses petits problèmes – son prince, ses déplaisants anciens amis, sa sœur, son ancien frère d’armes – avaient à faire avec la rivière du temps ? Et pourtant, la Sommation, Kirklaw, Clare et Jemison – ils étaient réels. Il ne pouvait pas faire comme s’ils n’existaient pas.


      – Disons que d’une manière ou d’une autre, continua Arkady, vous parveniez à convaincre cent autres lords de voter contre la loi qui protège leur argent et leur pouvoir. Disons que la loi ne passe pas. Vous, Nick Davenant, vous avez changé l’histoire ! Mais qu’arrive-t-il ? Les pauvres deviennent-ils riches ? Les affamés mangent-ils ? Non. Si le pain est moins cher, les fabriques paient des salaires plus bas. Votre loi sur le grain ? C’est à celui qui réussira à utiliser les pauvres comme des vaches à lait. (Il désigna la Tamise du menton.) Ils sont là-bas en train de fouiller dans les déchets. Ils y seront toujours.


      Nick jeta un regard dans la rue sur la droite et aperçut la rivière.


      – C’est cela, votre précieuse histoire éternelle, alors ? Le lit d’une rivière jonché d’ossements et de détritus ?


      – Bah ! (Arkady lui empoigna le bras et lui chuchota avec passion à l’oreille : ) La rivière coule vers la mer, Nick Davenant ! Vous êtes un serviteur de la Guilde ! Agissez comme tel !


      – Eh bien, dans ce cas, répliqua Nick en se dégageant, la Guilde peut-elle écrire un mot à mon autre maître ? « Cher prince George : veuillez excuser Nicky de ne pas participer aujourd’hui à ces événements historiques. Il a dû défendre la rivière du temps contre des anges à quatre visages qui veulent s’en emparer. » J’espère que cela marchera, Arkady, parce que sinon, je suis attendu à la Chambre des lords demain.


      – Eh bien, allez-y, s’agaça Arkady. Allez-y et soyez damné !


      – Je vous remercie, Lebedev, dit Nick avec une révérence cérémonieuse. Je vous suis reconnaissant de votre permission. À présent, puis-je abuser encore plus de votre bienveillance et demander où nous allons ?


      – À un bal, grinça le Russe en le foudroyant du regard.


      Nick resta un instant le bec cloué, puis il éclata de rire.


      – Un bal ! Qu’est-ce que cela fait de moi, alors ? Cendrillon ? Le Prince charmant ou marraine la bonne fée ?


      – Il y a d’autres personnages, répondit Arkady. Les méchantes sœurs, la citrouille.


      – J’ai de gros pieds…


      – Il n’y a pas que les pieds, dit Arkady en le dévisageant. Vous avez aussi la grosse tête. Et vos cheveux, ils sont roux. Je crois que vous serez la citrouille.


      – Je n’ai pas les cheveux roux. Ils sont châtain clair.


      – Ils sont queue de vache.


      – Mais certainement pas ! s’horrifia Nick.


      Il n’avait pas les cheveux aussi foncés qu’il aurait voulu, mais ils n’étaient certainement pas couleur queue de vache, loin s’en fallait.


      – Mon petit prêtre ! s’esclaffa Arkady. J’ai découvert votre petite vanité !


      – Les cheveux sont votre vanité, Arkady, pas la mienne.


      – Oui, dit le Russe en se redressant. Mes cheveux sont magnifiques. Quand j’étais jeune, ils étaient d’un noir luisant. Les femmes adoraient. À présent, ils sont d’un blanc étincelant, et malgré tout, les femmes…


      – Oui, oui, les femmes. Je sais. Parlez-moi de ce bal.


      Ils descendaient Fleet Street et arrivaient à la prison des insolvables. Malgré l’heure tardive, des voix les appelèrent derrière les barreaux, quémandant une aumône.


      – C’est la réception annuelle des membres de la Guilde qui habitent Londres et ses environs.


      – Pourquoi a-t-elle lieu ici, dans la City ?


      – Ah, vous n’êtes pas bête. C’est une bonne question. Réfléchissez. Au XXIe siècle, quiconque est riche peut être puissant, n’est-ce pas ?


      – Oui, j’imagine. Et il faut aussi avoir de l’ambition et de l’intelligence. Mais l’argent ouvre toutes les portes.


      – Exactement, dit Arkady en faisant tourner sa canne entre ses doigts. Mais ici, dans l’Angleterre de 1812… Lord Falcott, vous inclineriez-vous devant un homme simplement parce qu’il a les poches pleines d’or ?


      Nick contempla Ludgate Hill et Ludgate Street, où la coupole noircie de St. Paul’s se dressait comme une lune de mauvais augure. La City allait se métamorphoser au point d’en devenir presque méconnaissable au cours des deux prochains siècles. L’empire l’engraisserait, puis les bombes allemandes en raseraient une bonne partie. Puis elle se relèverait, toute d’acier et de verre.


      – Évidemment que non, répondit-il. Je ne pourrais pas. Vous non plus.


      – En effet. C’est pourquoi ce bal a lieu ici. En 1815, les membres de la Guilde sont riches, cultivés, comme cela a toujours été et sera toujours. Mais ils sont éternellement en marge de la société anglaise. Les membres de la Guilde ne peuvent pas dire qui sont leurs parents. Ils font leur chemin sans avoir de nom. Ce sont des étrangers. Vous ne trouverez jamais un membre de la Guilde à l’Almack’s ou au White’s. C’est dans la City que vous les trouverez.


      – Très bien, répondit Nick en haussant les épaules. Vous inquiétez-vous que je les regarde de haut ? Vous me connaissez mieux que cela. Je ne me suis pas noyé, et je ne vais pas commencer maintenant. J’aime le monde égalitaire qui se profile, Arkady. Je l’approuve.


      – Oui. C’est une jolie vision. Mais vous approuverez ce qui le suit ? (Il ralentit le pas et baissa la voix.) Nous ne parlons pas du monde à venir. Nous parlons de la Guilde. Rappelez-vous que la plupart de ses membres pensent qu’il est impossible de repartir. Mais vous et moi ? Nous venons de l’avenir. Donc, vous ne dites à personne que vous faites partie de la Guilde. Ce soir, vous êtes un Naturel arrivé jusqu’en 1815 après avoir vécu en 1813 et 1814. Lord Nicholas Falcott ne connaît rien au voyage dans le temps. Je suis votre bruyant ami, le comte Lebedev. Moi aussi, je suis un Naturel. Nous sommes les prestigieux invités de Mr. Bertrand Penture.


      – J’ai compris, fit Nick. Je vais jouer les crétins qui ne savent rien.


      – Oui. Et les membres de la Guilde qui seront là-bas joueront aussi la comédie. La soirée aura toutes les apparences d’une réunion de négociants étrangers accompagnés de leurs épouses. Mr. Penture importe des produits d’Orient. Ses navires sont revenus de Chine et maintenant, ses investisseurs sont tous plus riches que jamais. Ils donnent une soirée. Nous y allons. Tout le monde est content.


      – Et c’est tout ? Vous me trimballez deux siècles en arrière pour m’emmener à une soirée où je dois faire semblant de ne rien savoir ?


      – Ah, non ! J’en viens au fait. Ce soir, nous commençons à chercher un traître. Les Ofan sont puissants, à Londres. Penture, voyez-vous, est le nouvel Échevin. Il est ambitieux. Il veut traquer l’Ofan et l’expulser du XIXe siècle. Mais avant, il doit savoir qui est qui. Qui sont les bons et les méchants. Avant la guerre, il faut espionner, et c’est pourquoi nous avons besoin de vous. C’est pour cela que nous sortons ce soir. (Il lui prit le bras.) Ce soir, vous commencez. Il faut que ce soit cette nuit, parce que demain, je m’en vais.


      – Mais où allez-vous ? demanda Nick, ébahi.


      – Je repars dans le Devon, évidemment. Je dois retourner me renseigner sur ce Lord Darchester, ce comte mystérieux et tragiquement dément. C’est peut-être la clé de ce que nous cherchons.


      – L’Ofan. Et les dons qu’ils développent. Mr. Hebl.


      – Mr. Hebl. Je ne crois pas à lui, dit Arkady avec un geste désinvolte. Alice s’inquiète. Mais moi, ce que vous dites qu’il est capable de faire, j’estime que c’est impossible. Faire éprouver des choses aux gens, contrôler les émotions. Je crois que vous avez rêvé tout cela.


      – J’étais parfaitement éveillé.


      – Oui, mais je crois que vous avez tout inventé pour vous expliquer ce que vous aviez éprouvé en vous promenant de nouveau dans Londres après toutes ces années.


      – Mais il m’a suivi, Arkady. Toute la matinée.


      – Il vous suivait seulement parce que…


      – Parce que quoi ?


      – Je ne sais pas. Parce qu’il a pensé vous avoir déjà vu à New York. Ou bien vous lui plaisez. Il espère qu’il vous plaît aussi.


      – Il essayait de me draguer, c’est votre explication ? C’est pour cela qu’il m’a fait éprouver terreur et désespoir ? Dites donc, Arkady, c’est sexy, comme technique d’approche. Peut-être que je devrais apprendre à en faire autant.


      – Oubliez ce Mr. Hebl. Il est loin dans l’avenir, en train de suivre un autre beau jeune homme. Nous, nous sommes ici et maintenant. Nous avons un travail à faire, vous à Londres, et moi dans le Devon. Je dois savoir jusqu’où va le don de ce comte. Je dois découvrir ce que l’Ofan sait de lui. Cela ne devrait pas me prendre bien longtemps. Mais je serai probablement absent pendant deux semaines. Et pendant ce temps, vous devez travailler.


      Nick soupira, renonçant à son envie de défendre son honneur concernant la question de Mr. Hebl. C’était difficile, à présent, de se rappeler l’incident avec précision : il s’était passé tellement de choses depuis qui avaient bouleversé sa compréhension de la nature même des émotions et de leur fonction. Depuis ce jour, Nick avait en fait sauté dans le courant des émotions et vécu plusieurs semaines dans le passé. D’ailleurs, ses émotions avaient été si bouleversantes depuis son retour qu’il avait failli se noyer de nouveau dans cette époque. Et Arkady, bien qu’étant un obsédé insupportable, avait tout de même été son fidèle guide et l’avait fait avancer en le prévenant de tous les dangers. Peut-être que ce vieux butor avait raison. Peut-être que Mr. Hebl était juste un type bizarrement fringué.


      – Très bien, dit Nick. Je suis prêt à donner de ma personne. Mais je ne sais rien de la Guilde à cette époque. Comment voulez-vous que je reconnaisse un Ofan ? Et qu’est-ce que je dois faire si j’en croise un ?


      – Mon petit prêtre, dit tendrement Arkady en le prenant par l’épaule. Votre tâche n’est pas si immense. Vous n’êtes pas un James Bond, qui sait tout et a une voiture de sport et le droit de tuer qui il veut. Non. Vous avez une petite tâche très précise à faire pour nous. (Un petit frisson déplaisant parcourut l’échine de Nick.) Vous assistez à cette soirée parce que vous êtes un jeune lord qui aime les femmes. Vous avez entendu dire qu’une certaine dame y serait aussi. Et vous êtes venu parce que vous cherchez une maîtresse.


      – Non, répondit Nick en s’arrêtant tout net.


      – Mais si, mon petit prêtre ! dit Arkady, l’œil pétillant. C’est pour cela que nous vous avons emmené dans le temps !


      Il éclata d’un grand rire.


      – Vous vous moquez de moi.


      – Non, non, pas du tout, dit Arkady en le lâchant et en s’essuyant les yeux. C’est drôle, non ? (Il se ressaisit.) Mais c’est tout de même très sérieux, ce travail que vous faites pour nous. La guerre avec l’Ofan doit bientôt commencer et nous devons recueillir des informations. L’une des invitées de ce soir est une traîtresse qui espionne la Guilde. Une grande courtisane qui a récemment perdu son amant. Vous êtes là pour le remplacer dans son cœur.


      – C’est…, bafouilla Nick. De pures conneries. Voilà ce que c’est. Je refuse de le faire.


      – Vous boudez parce que vous n’êtes pas venu ici pour tuer, tout compte fait ? demanda Arkady, l’air sincèrement interloqué. Vous êtes un tel petit garçon que vous préférez un pistolet à une fille ? Je vous l’ai dit le soir où nous avons sauté. Je vous ai dit pourquoi nous avions besoin de vous.


      – Certainement que non.


      – Si. Nous avons besoin de votre charme. C’est ce que j’ai dit. Nous savons tout sur votre vie de coureur à New York et dans le Vermont, évidemment. Toutes ces jolies femmes. Comment disait votre amiral Nelson ? « L’Angleterre attend de chaque homme qu’il fasse son devoir. » C’est pareil avec la Guilde.


      – Je refuse de jouer les séducteurs, dit Nick en tournant les talons. Je vous souhaite une bonne soirée, Arkady.


      Mais celui-ci l’attira contre lui d’une poigne de fer et frappa précipitamment à une grande porte noire ménagée dans un mur de Ludgate Street. Elle s’ouvrit immédiatement, et un majordome qui faisait bien deux mètres les fit entrer dans un hall rempli de monde. Par une porte, Nick aperçut en contrebas une salle de bal éclairée de centaines de bougies où tourbillonnaient de splendides robes.


      – Je ne le ferai pas, dit Nick alors qu’ils confiaient leurs chapeaux et manteaux à un valet.


      – Votre soudaine pruderie est charmante, bien sûr, répliqua Arkady en l’entraînant avec un sourire béat. Mais vous ne vous ferez pas violer. Elle sera charmante avec vous.
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      La file des invités avançait lentement. Le temps que Nick et Arkady aient franchi les grandioses doubles portes et soient parvenus en haut de l’escalier menant à la salle de bal, Nick était dans une fureur noire. Arkady arborait un sourire aussi aristocratique que pincé et Nick savait qu’il aurait dû en faire de même : après tout, ils étaient des nobles qui condescendaient à se joindre à des roturiers. Eh bien, il allait falloir que les roturiers se contentent de son air renfrogné.


      La Guilde l’avait donc choisi pour servir de bête de saillie ? Il avait vraiment des envies de meurtre. Il avait une épingle de cravate. Il pouvait la sortir et l’enfoncer dans la gorge d’Arkady. Quant à cette catin de l’Ofan avec qui il était censé copuler pour rendre service à la Guilde… Son imagination restait en panne. Jamais dans sa vie, avant ou après le saut, personne n’avait eu le toupet de le voir comme un gigolo. Vendu comme prostitué – et en plus vendu à une prostituée.


      Quelques semaines plus tôt, Nick aurait peut-être estimé cette mission amusante. Peut-être. Il ne se rappelait même plus ce qu’il était alors, et encore moins au XXIe siècle. C’était la faute de John Donne. Il aurait dû quitter cette soirée, rejoindre à grands pas St. Paul’s et donner un coup de poing dans le nez de la statue pieusement voilée de Donne.


      Nick avait parfaitement réussi à tenir Julia à distance. Seulement, elle était montée tout là-haut, au moment où Nick lisait ce passage sur l’Amérique. Et il avait à peine eu le temps de dire ouf qu’ils s’étaient retrouvés dans les bras l’un de l’autre en route pour le Paradis. Le Paradis, Gretna Green ou Las Vegas. N’importe où, du moment qu’il pourrait l’épouser à la sauvette et vivre dans le bonheur jusqu’à la fin de ses jours. Nick se rembrunit. L’Amérique ! Le pays des jeunes Américaines, élevées à grands coups de promesses. Que cela dure toute la nuit. Il les aimait bien, ces filles. Beaucoup, même. Mais à présent, il semblait que cette jolie fleur du Devonshire était son Amérique, sa terre promise, même s’il avait fallu qu’il retourne dans le passé pour tomber sur elle.


      Sauf qu’à présent, Arkady lui avait collé dans les bras la Prostituée de Babylone en lui disant qu’il était de son devoir de la combler au nom de la Guilde.


      Toute la salle les regardait, évidemment. Les deux aristocrates qui venaient d’arriver. Les visages étaient tournés vers le haut des marches. Apparemment, tout le monde ici savait que Nick cherchait une proie. Eh bien, ils allaient pouvoir l’observer tant qu’ils voulaient, il refusait de se donner en spectacle. Il ne parlerait pas à une seule femme de la soirée.


      Finalement, Nick s’avança pour être présenté à leur hôte. Bertrand Penture était un homme de l’âge et de la taille de Nick, bel homme dans le genre Gary Cooper.


      – Penture, dit Nick en inclinant la tête.


      – My lord, répondit Penture avec un salut précis et de pure forme, juste suffisant pour reconnaître le rang de Nick.


      Il avait un léger accent français qui donnait une suavité mielleuse à ses paroles, mais il n’y avait rien de suave dans son expression. Nick vit dans ses étranges yeux vert pâle que l’homme ne l’appréciait pas. Et Nick se surprit à esquisser un sourire méprisant tout en toisant l’homme impeccablement vêtu.


      – Ah, Penture, mon vieil entrepreneur, s’exclama Arkady en s’interposant. Merveilleuse nouvelle que votre succès. J’avais peur d’y laisser ma chemise.


      – Le comte a peur pour sa chemise, dit Nick en haussant un sourcil, mais il est toujours heureux de piéger ses amis pour qu’ils perdent la leur. Prenez garde, Penture. Vous n’aurez pas le temps de vous en rendre compte que ce Russe vous fera danser le french cancan sur une table.


      Arkady explosa de rire, mais Penture resta imperturbable.


      – Il n’est pas dans mes habitudes de faire de l’esprit, my lord, dit-il. Surtout aux dépens de gens dont l’anglais n’est pas la langue maternelle. Sans compter, ajouta-t-il en baissant la voix, que le cancan n’a pas encore été inventé. Vous êtes manifestement un âne, mais je vous en prie, essayez de ne pas commettre d’imprudences.


      C’était donc cela, l’Échevin de la Guilde en 1815, quelques mois avant la bataille de Waterloo : un Français prétentieux et sans humour. L’espace d’une seconde, Nick oublia qu’au XXIe siècle, il aimait les Français. Une étincelle meurtrière dut passer dans son regard, car Penture, sans le quitter des yeux, chuchota :


      – Surveillez-vous, Mr. Davenant.


      – Je me maîtrise parfaitement, répondit Nick d’un ton normal. Malgré cette énorme provocation.


      Penture grimaça, mais reprit, en hôte accueillant des invités importants.


      – Je vous en prie, my lords, passez une excellente soirée chez moi. J’espère avoir le temps de poursuivre cette conversation plus tard.


      Il s’inclina, puis il passa aux invités suivants.


      – Eh bien, dit Nick en descendant l’escalier. En voilà un crétin.


      – Il vous a remis à votre place, dit Arkady. Mais je suis content d’avoir redécouvert votre sens de l’humour. Je vous présente la femme maintenant, d’accord ?


      – Ne m’adressez pas la parole, répondit Nick avec un sourire pour la galerie, mais sur un ton venimeux. D’ailleurs, ne vous approchez même pas de moi. Vous pouvez retrouver tout seul le chemin du retour. Au revoir.


      Et sans un autre regard, il disparut dans la foule.


      – Elle a les cheveux blonds et une robe bleue, cria Arkady par-dessus la tête de plusieurs personnes. Vous ne pourrez pas la manquer.


      Sans répondre, Nick continua vers le buffet. Quinze minutes plus tard, il s’était détendu et alla même jusqu’à s’avouer que le bal était agréable. Il était assez facile d’éviter de dire plus que quelques mots aux femmes, et dès qu’il voyait une blonde, il tournait les talons. Il avait rencontré beaucoup de messieurs anglais et européens, ainsi que deux Américains, tous bien décidés à s’amuser. Personne n’avoua appartenir à la Guilde, évidemment, même si tout le monde était manifestement richissime. Vêtements et bijoux étaient du dernier cri. Les femmes étaient d’ailleurs beaucoup plus élégamment vêtues que bien des membres de l’assistance. C’était un spectacle grandiose. Et tous parlaient de cette grande réussite dans les affaires comme si c’était vrai – mais ce l’était peut-être.


      Nick se surprit à penser sans savoir pourquoi au combat qu’il était allé voir avec Kirklaw, Blessing et Bonnet quelques semaines avant de partir pour l’Espagne. Tom Molineaux devait affronter Tom Cribb à Shenington Hollow et des milliers de gentlemen avaient fait le voyage et s’étaient massés dans un champ boueux pour assister au combat. Le boxeur noir avait combattu pendant trente-quatre rounds, dont quinze avec une main fracturée, avant que Cribb le mette finalement KO. Nick avait parié sur Molineaux et l’avait acclamé, mais il l’avait aussi maudit, lui et tous les Noirs, quand il avait perdu. Après le combat, ses amis et lui s’étaient réunis dans le coin d’une auberge et avaient fait des plaisanteries aux dépens de Molineaux en buvant de la bière jusqu’à ne plus pouvoir tenir debout. Et ce soir, Nick contemplait sans la voir cette foule scintillante en pensant au boxeur qui s’était battu à poings nus avec une main brisée pour le plaisir de plusieurs milliers d’Anglais saouls comme des cochons. Avait-il boxé pour eux, pour l’argent, ou autre chose ?


      Peut-être que l’Ofan avait raison. Les gens devaient se battre dans ce monde et se servir de leurs dons. Boxeur, aristocrate, voyageur du temps – vous preniez ce que vous aviez reçu et vous faisiez de votre mieux.


      Mais on ne peut pas vivre toute sa vie sans trahir quelqu’un ou quelque chose, sans rompre des promesses ou refuser de rembourser une dette. D’une manière ou d’une autre, vous finissiez en prison pour insolvabilité, et vous mendiiez un pardon, de l’argent ou à manger. Meg et Leo. Clare. Kirklaw. Julia. Alice et Arkady. Nick engloutit son champagne. Il avait dit qu’il était un pion pour la Guilde. Un soldat sans pouvoir. À présent, il savait qu’il était encore plus bas dans la hiérarchie : une putain. Tout cela pour une cause qu’il ne comprenait pas et dont il ne se souciait guère.


      C’est à cet instant qu’il le ressentit. C’était tout au fond de lui, élégant et précieux, mais rigide : un gobelet de cristal. Et à l’instant où il en prit conscience, il se brisa. Avec un petit tintement, comme le chant d’un grillon. Il se fracassa en mille morceaux et disparut. Nick étouffa un cri et eut l’impression que de l’eau se déversait en lui comme un torrent. Il s’appuya contre la table, le regard dans le vide. C’était le temps. Il déferlait à travers lui dans une marée d’émotions qui n’étaient pas les siennes. Et il s’y livrait, ouvert comme les portes d’une écluse.


      L’orchestre s’accordait : on allait bientôt commencer à danser. Il regarda les gens chercher un cavalier ou une cavalière. C’était comme s’il les contemplait dans un moment éternel s’étendant à l’infini et que l’orchestre qui s’accordait était la musique des sphères. Un millier de bougies brillaient sur les facettes d’un millier de bijoux scintillant de tous leurs feux dans les cheveux, sur les mains et au cou des femmes. Le diamant de son épingle de cravate étincela lui aussi, répondant au scintillement général. Nick inspira profondément. L’émotion diminuait, encore, encore… puis elle disparut. Il reprit son souffle. Il avait l’impression que ses poumons étaient aussi purs qu’un matin d’hiver et que son cœur battait comme un immense tambour appelant les légions…


      – Dansez-vous, my lord ? murmura une voix à son oreille. (Une femme. Des yeux violets.) My lord, reprenez donc votre souffle. Voilà, c’est cela. Respirez et regardez-moi.


      Elle sourit et la petite voix dans sa tête enfla, répétant ses paroles. Respire, se dit-il.


      – Respire, murmura-t-il.


      – Oui, voilà. C’est cela.


      Petit à petit, il revint à lui.


      – Nom d’un chien ! (Il avait saisi les mains de la femme. Il les lâcha et recula.) Qu’est-ce qui s’est passé ?


      La femme éclata de rire et il comprit. Ce devait être elle. Une femme un peu plus âgée que lui, presque de sa taille, les cheveux blonds ramenés en un élégant chignon d’où retombaient quelques boucles innocentes sur le front. Sa robe bleue était bien plus modeste que la plupart des autres. À son cou et à ses oreilles, des diamants taillés à l’antique scintillaient dans les flammes des bougies. Son visage ovale était une palette de blancs et de rose pâle où brillaient ses yeux violets et insondables. C’était l’une des plus belles femmes qu’il avait jamais vues.


      – Je ne sais pas, dit-elle. Mais ce n’était pas très discret de votre part.


      – Je n’y pouvais rien.


      – Ah. Bien sûr. Et ce n’était pas votre faute. (Une expression fâchée passa brièvement sur son visage, remplacée par un troublant mélange de vif pragmatisme maternel et de suave séduction.) Mais assez sur le sujet. Vous êtes de nouveau vous-même. Dansons.


      Elle laissa sa beauté éclater comme un projecteur de scène qui s’allume et ouvrit les bras.


      – Ah, fit-il en reculant. Non, je ne danse pas. Par ailleurs, madame, nous n’avons pas été présentés.


      Son petit sourire parut se renforcer. Peut-être que c’était quelque chose qu’elle faisait avec ses yeux. En tout cas, il était évident qu’elle se moquait de lui.


      – Mais comme je suis sotte, dit-elle. (Il perçut alors son léger accent, comme de minuscules bulles pétillant dans du champagne.) Vous êtes Lord Falcott et je suis Alva Blomgren. On dit que vous êtes venu ici pour… (Elle n’acheva pas et ses joues de porcelaine rosirent imperceptiblement.) danser avec moi.


      Il la toisa.


      – Vous ne devriez pas écouter ce que l’on raconte, répondit-il.


      – Peut-être pas. Malgré tout, je danserai avec vous. (Elle lui prit son verre des mains et le posa sur la table derrière lui.) Et je vous appellerai Nick.


      – Je ne vous ai pas donné la permission de m’appeler ainsi.


      Il était assez facile d’imaginer l’entraîner dans un lit, mais il remarqua avec intérêt que ses bras blancs n’éveillaient pas le moindre désir en lui.


      – Oh, venez. Dansez la prochaine valse avec moi, dit-elle en posant ses longs doigts sur son épaule.


      Il posa sa main dans la sienne et l’autre à sa taille. Il sentit sa chaleur à travers l’étoffe et son parfum monta à ses narines. Quelque chose d’éclatant. Pas l’odeur d’un bordel.


      – Oui, dit-elle doucement. Comme cela.


      Il la garda un bref instant dans ses bras avant de la lâcher.


      – Je ne danse pas, dit-il calmement. Et je ne vous autorise pas à m’appeler Nick.


      – Oh. (Il fut surpris de lire dans son regard de la douceur et de la compréhension.) Dans ce cas, nous nous contenterons de parler. Et je n’ai pas besoin de votre permission pour vous appeler par votre prénom, Nick. Je puis vous appeler comme bon me semble. Vous n’avez pas à m’appeler du tout. Mais cependant, nous serons amis.


      – Je ne vous apprécie pas, dit-il avec brusquerie, tout en songeant qu’il commençait peut-être à lui trouver du charme.


      – Ah. Vous êtes bien sûr de vous, my lord.


      Il regarda par-dessus les têtes des gens qui s’apprêtaient à danser, puis il revint à elle avec un petit sourire.


      – Vous pouvez, bien entendu, m’appeler « my lord ».


      – Vos propos ont des allures de badinage… Nick, fit Alva en lui pressant le bras. Pourquoi ne m’aimez-vous pas ? Est-ce parce qu’on vous a dit que j’étais une courtisane ?


      – Non, dit-il en rougissant malgré lui. Vous pouvez vivre comme bon vous semble. Cela m’est parfaitement égal.


      La valse commença, et aussitôt, le pourtour de la salle fut trop encombré par les danseurs pour que l’on puisse y rester. Ceux qui ne dansaient pas sortirent dans les salons voisins et sur la terrasse. Nick se retrouva dehors avec Alva. Elle le conduisit près d’une balustrade qui donnait sur un petit jardin.


      – Cela vous est parfaitement égal que je sois une courtisane ? Une catin ? Mais enfin, cela doit vous faire quelque chose. Peut-être vous dites-vous que vous pourriez me conquérir en me payant. Ou que je ne m’intéresse à vous que pour l’argent. Cela rend apparemment impossible toute amitié. Voyez-vous, c’est un obstacle entre nous, le petit détail qu’est mon métier.


      Nick se tourna vers elle et la cohue les rapprocha. Il sentit son haleine sur son visage.


      – Je ne suis pas venu ici pour vous, dit-il. Je sais qu’on vous a dit le contraire. Mais ce n’est pas le cas. Je n’ai aucun besoin d’une maîtresse.


      Elle se colla contre lui. Sa main gauche se posa sur sa cuisse avec la légèreté d’un papillon. Elle chuchota d’une voix qui l’enivra comme un champagne gorgé de bulles :


      – Et si moi… je cherchais un maître ? (Immédiatement, le feu le prit au ventre. Elle sourit – il le sut, car elle était si proche qu’il sentit ses lèvres s’incurver contre sa joue. Elle fit remonter ses doigts le long de son entrejambe.) Très joli, chuchota-t-elle.


      – Bon Dieu, dit-il en se détournant. Laissez-moi.


      Elle laissa échapper un petit soupir d’amusement et de regret.


      – Très bien. C’est une belle nuit pour rafraîchir une courtisane. Je ne faisais que vous taquiner, Nick. Si vous ne voulez pas être mon amant, je comprendrai. D’ailleurs, ce sera très bien de n’être qu’amis. Mais nous devrons être amis.


      – Mais pourquoi, nom de Dieu ? Je n’ai pas besoin d’amis. Et certainement pas d’une amie comme vous.


      Elle releva la tête.


      – Bien sûr que si, dit-elle avec chaleur. L’incident dans la salle de bal devrait vous le prouver. Vous ne maîtrisez rien et vous avez terriblement besoin d’amis. (Elle tendit la main et toucha son visage, la balafre qui entaillait son sourcil.) Pauvre Nick. Vous ne comprenez vraiment rien, n’est-ce pas ?


      – Non, certainement pas. J’aimerais que vous vous expliquiez.


      – Mais je suis très simple, répondit-elle en se retournant vers la pelouse. Ce n’est pas moi qui dois m’expliquer. (Elle plongea son regard dans le sien.) Comprenez-vous ce que je vous dis ? Ce n’est pas moi qui dois être expliquée.


      Il sut soudain ce qu’elle voulait dire. L’excitation se répandit dans ses veines. Ce n’était pas sexuel… c’était de la pure énergie intellectuelle. Elle avait des réponses.


      – Oui. Oui, il me semble que oui.


      C’est à cet instant qu’ils furent interrompus. Un immense Anglais ivre, laid comme un pou, les yeux remplis de larmes, s’était interposé entre eux.


      – Alva, mon ange. Ma déesse.


      Il saisit ses mains dans ses énormes battoirs velus et continua de sangloter sur elle comme un bouledogue qui flaire un minuscule épagneul.


      – Excusez-moi, s’indigna Nick. Je parlais à cette dame.


      L’homme tourna sa lourde tête. Il fallut un moment à ses yeux rougis d’ivrogne pour voir clairement Nick, et cela ne réussit qu’à le faire redoubler de sanglots.


      – Oh, non. Non ! Vous êtes si beau !


      Nick haussa un sourcil réprobateur, mais l’homme n’était plus en état de percevoir aucune subtilité. Avec un gémissement, il se précipita, et Nick eut tout juste le temps de lever les poings devant son visage pour riposter. Mais l’homme ne cherchait pas à se battre : il voulait le serrer dans ses bras. Il étreignit Nick sur sa large poitrine comme s’il s’était agi d’un petit enfant, avec tendresse, en se balançant et en geignant, la tête levée vers le ciel.


      – Je suis si malheureux ! (Puis il s’effondra en pleurs sur l’épaule de Nick en empoignant les revers de son habit.) Jamais elle ne m’aimera. Jamais. Mon Alva. Mon ange. Ma déesse.


      Nick réprima un rire surpris et lui tapa dans le dos.


      – Sauvez-moi, articula-t-il muettement par-dessus l’épaule de l’homme.


      Alva hocha la tête avec un regard amusé.


      – Allons, Henry, dit-elle en écartant l’homme. Cela suffit. Allez, taisez-vous, à présent. (Elle sortit un mouchoir de nulle part et essuya son visage éploré.) Il faut vous calmer, à présent, mon cher. Nous en avons déjà parlé, vous vous rappelez ? Vous ne devez pas me suivre partout et faire des scènes.


      Le géant se redressa, plus calme, mais toujours en pleurs.


      – Je vous aime, Alva. C’est insupportable. Il est si beau, dit-il en désignant Nick. Vous m’aviez dit qu’il n’y avait personne d’autre.


      – Il n’y a personne d’autre, Henry. Mais un jour, cela arrivera et vous devrez être fort. Je ne peux pas vous épouser.


      – Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ? demanda Henry d’un ton boudeur de petit garçon.


      – Je ne veux pas, répondit-elle d’un ton ferme.


      – Oh, Alva ! (Les larmes se remirent à couler et il tendit les bras vers elle.) Mon ange. Ma déesse.


      – Cessez, Henry, répliqua sèchement Alva.


      Et à la surprise et au grand plaisir de Nick, elle lui assena une gifle retentissante en plein visage. Les larmes de l’homme cessèrent comme s’il n’avait jamais pleuré.


      – Alva, dit-il en portant une main à sa joue douloureuse. Ma… ma…


      – Votre quoi ? demanda-t-elle, les mains sur les hanches. Que suis-je ? Votre ange ou votre déesse ? Car les anges et les déesses, ce sont deux choses différentes, Henry.


      Son admirateur resta à la contempler et ses larmes recommencèrent à couler.


      – Oh, pour l’amour du ciel, s’agaça Alva. Rentrez chez vous, Henry. Rentrez avant que je vous gifle à nouveau.


      – Alva.


      Henry tendit vaguement les bras, puis, avec un sanglot étranglé, tourna lentement les talons et s’en alla. Nick ne put s’empêcher d’applaudir.


      – Bravo ! dit-il. Bien joué. Merveilleux.


      Alva revint à la balustrade avec sur les lèvres un sourire plus naturel qu’il ne lui avait encore vu. Assez curieusement, elle en était moins belle que jolie, mais elle paraissait plus réelle.


      – J’ai récemment perdu mon amant, dit-elle. Et me voici soudain cernée par les prétendants.


      – Je vous présente mes condoléances.


      La surprise éclaira son regard.


      – Je vous remercie. C’est aimable à vous, my lord. Veuillez excuser Henry. J’espère qu’il n’a pas abîmé votre habit.


      – Ce n’est rien. Ce n’est pas tous les jours qu’on me complimente sur mon allure. Et je vous en prie. Appelez-moi Nick.


      Elle allait répondre quand ils furent de nouveau interrompus, cette fois par Bertrand Penture.


      – Pardonnez-moi, Miss Blomgren. (Il s’inclina et Alva fit une révérence avec une grimace discrète à l’intention de Nick, avant de se redresser en reprenant son masque de beauté indifférente.) Je crains de devoir vous dérober votre compagnie. (Il se tourna vers Nick.) Si vous voulez bien venir avec moi, my lord ? J’aimerais vous faire goûter un cognac que j’ai réservé pour un hôte aussi insigne que vous.


      – Bien sûr, monsieur Penture, dit Nick en s’inclinant à son tour. Ce sera avec plaisir. Permettez-moi de prendre congé de la charmante Miss… Blomgren, avez-vous dit ? Et je vous rejoindrai dans un instant.


      Il fit un clin d’œil appuyé au Français, et fut ravi de voir une expression révulsée passer fugitivement sur son visage impénétrable.


      – Bien sûr. Un laquais vous conduira au bureau quand vous en aurez… terminé, fit Penture avec une moue avant de les laisser.


      Alva et Nick le regardèrent disparaître dans la foule.


      – Je…


      – Nous…, dit-elle en même temps. (Ils s’interrompirent, amusés, et Alva poursuivit, une main sur son bras.) Nous n’avons pas terminé notre intéressante conversation. Vous pourrez me trouver à Soho Square, si vous décidez qu’après tout, vous avez besoin d’amis.


      – Attendez. (Il la retint par la main.) Je ne veux pas être votre amant, mais je veux vraiment être votre ami. Je veux… apprendre auprès de vous. Je commence à penser que je vous apprécie beaucoup, finalement.


      – Merci, dit-elle en pressant sa main dans la sienne.


      – Une dernière chose, Alva. Henry n’a pas su dire si vous étiez un ange ou une déesse. Mais je crois savoir. (Il sentit ses doigts tressaillir brièvement dans sa main.) Vous êtes un ange, n’est-ce pas ? Un ange d’une espèce tout à fait particulière.


      – Chut, fit-elle en posant un doigt sur sa lèvre.


      Et dans un tourbillon de soie bleue, elle tourna les talons et s’en alla.
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      Un laquais attendait à la porte-fenêtre donnant sur la terrasse.


      – Si vous voulez bien me suivre, my lord, dit-il.


      C’était un homme de petite taille, avec un fort accent que Nick ne put identifier. Il l’entraîna à l’autre bout de la salle de bal, où les invités se préparaient à la danse suivante, puis dans un long couloir et un escalier qu’ils montèrent. Ils arrivèrent finalement devant une petite porte en bois anodine à laquelle l’homme frappa lentement trois coups, puis après une pause, quatre autres coups rapides.


      On déverrouilla le battant de l’intérieur dans une série de cliquetis qui évoquèrent à Nick une serrure électronique. La porte s’ouvrit sur Penture.


      – Vous êtes seuls ? demanda-t-il.


      – Oui, répondit le laquais.


      – Personne ne vous a suivis ?


      – Non.


      – Très bien. Entrez.


      Penture s’effaça et Nick suivit le valet en jetant un coup d’œil derrière lui. Et effectivement, de ce côté, le battant était en métal brossé, muni d’une serrure qui ressemblait à celle d’un coffre de banque.


      La pièce était vaste et sans fenêtres, bien plus ancienne que la maison à laquelle elle appartenait. Dans une grande cheminée, un feu projetait une flaque de lumière sur le mur opposé ; hormis cela, l’endroit n’était éclairé que par quelques torches vacillantes. Une énorme table sculptée de style jacobéen se dressait au centre de la salle, entourée d’un mélange de sièges de style moderne. Le sol était en mosaïque, manifestement romaine, mais Nick ne put voir quel était le motif central. Seuls des bras et jambes nus et la tête d’un serpent émergeaient de la pénombre sous la table. Le plafond voûté était de style normand, les murs tendus de tapisseries qui, là où elles étaient éclairées par les torches, paraissaient représenter des champs de tulipes dans un paysage hollandais où se dressaient des moulins. Au-dessus de la table pendait un lustre aux formes fantastiques en verre blanc soufflé à la main, reconnaissable comme l’œuvre de l’artiste du XXIe siècle Dale Chihuly. Quelques bougies luisaient à l’intérieur, sans éclairer alentour. Dessous, dans un vase, des tulipes blanches brillaient comme des créatures marines dans la pénombre.


      Nick estima n’avoir jamais vu endroit plus hideux, même si chacun de ces éléments était aussi rare que raffiné.


      Des gens sortirent de la pénombre pour l’accueillir. Arkady – Nick le reconnut à sa haute taille et à sa tignasse blanche. Et Alice Gacoki se tenait à côté du Russe ; elle portait une tenue de femme d’affaires du XXIe siècle – tailleur-pantalon noir et chemisier blanc. Les deux autres lui étaient inconnus : un Asiatique entre deux âges vêtu d’une étoffe dorée scintillante qui paraissait liquide et une femme en vertugadin et busc entièrement brodé de roses Tudor.


      – Nick. (Alice l’étreignit et entreprit de le présenter.) Vous connaissez déjà Arkady et Bertrand, bien sûr. (Elle prit la main de l’homme vêtu d’or.) Voici l’Échevin Ahn Jun-suh, du milieu du XXIIe siècle.


      – Appelez-moi Ahn, dit l’homme en lui serrant la main.


      – Nick Davenant.


      – Ravi de faire votre connaissance.


      – Et voici, continua-t-elle en posant la main sur l’épaule du laquais, Mürsel Saatçi. Il joue le rôle d’un domestique, ce soir. En réalité, c’est le secrétaire de Bertrand et la clé de voûte de la Guilde à cette époque.


      – Davenant.


      Saatçi lui serra la main. Il avait l’air empressé et amical, mais une tension en lui fit songer à Nick qu’il était le genre d’homme à fabriquer des maquettes très précises de bateaux célèbres enfermées dans des bouteilles.


      Alice se tourna vers l’autre femme.


      – Et voici mon amie Marjory Northway. C’est elle qui dirige nos services de renseignements dans l’Angleterre du milieu du XVe siècle, même s’il lui arrive de travailler dans des époques postérieures. Pour tout dire, elle a fait une étude sur vous pendant trois mois qui nous a amenés à vous convoquer. Elle vous a chaudement recommandé.


      Nick se figea et entendit la voix de Leo dans sa tête, claire et distincte : « Sur écoute. » C’était le terme.


      La Guilde l’avait donc espionné. Cette femme avec sa collerette grande comme une roue de voiture l’avait espionné. Il la scruta, mais il était impossible de la percer à jour. Elle ressemblait à la reine Elizabeth, son costume aussi encombrant qu’une limousine et sa perruque tout aussi immense. Elle avait des tresses brunes entrelacées et tissées de perles et le visage maquillé d’un blanc de céruse avec des joues et des lèvres rouge cerise. Un capiteux parfum de rose émanait de sa personne.


      Ses yeux étincelèrent et son masque se fendit dans un sourire révélant des dents d’une blancheur éblouissante.


      – Salut, Nick, fit-elle avec un accent du Texas. Ça roule ?


      L’atroce vérité s’ouvrit devant lui comme la porte béante d’un piège. La dernière fois qu’il avait vu cette femme, elle portait un jean et ses cheveux étaient attachés en queue-de-cheval. Elle lui avait dit au revoir à la portière de sa Prius en partant de chez lui de bonne heure. En sortant de sa vie pour toujours. Du moins l’avait-il cru.


      L’inspectrice des services sanitaires. Ces dents blanches resplendissant dans cette bouche écarlate… Nick fut saisi d’une émotion incontrôlable. Soit il allait hurler de rire comme une hyène, soit il allait s’étrangler. Il avait été le dindon de la farce, une marionnette…


      Il jeta un coup d’œil aux autres : savaient-ils ? Leurs visages – même celui d’Arkady – restèrent impénétrables. Il revint à celui de l’inspectrice, mais il n’y déchiffra rien non plus.


      Et s’ils étaient au courant ? Que pensaient-ils de lui ? Il l’avait mise dans son lit, nom d’un chien, pour éviter les problèmes avec l’administration. Cela, ils le savaient ?


      Cette sensation lui était totalement étrangère. Peur, humiliation et rage impuissante, toutes mélangées dans un déplaisant petit cocktail rose.


      Bon. Nick se redressa. Rien ne l’obligeait à boire l’écœurant cosmopolitan de la honte. Non, merci. Lui, c’était plutôt le martini dry de l’insouciance.


      Il grimaça donc un sourire à Marjory, pour lui faire comprendre qu’il savait qu’elle savait qu’il savait, et que cela l’amusait moyennement. Il lui prit la main et lui baisa les doigts.


      – J’espère vous avoir récompensée de vos mois de dur labeur, dit-il. Suivre un fermier dans le Vermont. Je suis sûr que le XVe siècle est beaucoup plus passionnant.


      – J’ai été amplement récompensée, je vous remercie, répondit-elle en s’inclinant avec grâce.


      – J’en suis heureux, dit-il en la relevant.


      Il regarda de nouveau les autres qui assistaient à tout cela comme à une pièce de théâtre. Très bien, alors. Si c’était une représentation, il jouerait le voleur bravache pris à son propre piège, celui qui s’en tire toujours à coups de charme et d’audace.


      – Je suis ravi de faire votre connaissance à vous tous, dit-il. Mais surtout de ma charmante espionne. (Il s’inclina devant elle, regrettant de ne pas avoir de chapeau pour parfaire le geste.) Je suis flatté d’avoir réussi votre examen.


      – Haut la main.


      Le groupe éclata de rire. Apparemment, la scène leur avait plu. Nick se joignit à eux, mais c’était plutôt de lui-même qu’il riait, et de ses contradictions intérieures. Pourquoi coucher avec Alva pour le bien de la Guilde était-il différent de coucher avec l’inspectrice ? Il n’en savait rien. Mais c’était ainsi. Il se tourna vers Penture.


      – Alors, monsieur l’Échevin. J’ai passé l’examen. Dites-moi ce que vous attendez de moi.


      Penture le toisa, puis il désigna l’assemblée d’un geste large.


      – Asseyons-nous, voulez-vous ?


      Tous prirent place. Nick eut droit à une petite chaise en bois qui avait l’air taillée d’après un modèle en carton et fixée avec des attaches parisiennes en laiton. Il l’inclina sur le côté pour l’admirer. Elle était ravissante.


      – Elle vous plaît, dit Saatçi en prenant place sur la sienne, une chaise tulipe Saarinen qui plaisait beaucoup moins à Nick. Vous avez bon goût. (Une lueur d’obsession perçait dans son regard.) C’est un siège vraiment peu courant. Breuer l’a dessiné dans les années trente pour des chambres d’université. Sa première commande américaine. Finalement, l’université a jeté les vieux sièges. Alors j’ai sauté en 1999. J’y suis allé et j’ai sauvé celle-ci de la benne à ordures. Elle était cassée, c’était si triste. (Saatçi caressa le joli bois blond.) Je l’ai rapportée ici et je l’ai réparée. J’ai poncé tous les graffiti. (Il rougit.) Des graffiti comme je n’en avais jamais vus. À présent, elle est propre et comme neuve.


      – Elle est très basse, dit Nick en s’asseyant.


      – Moi, je ne remarque pas, je ne suis pas grand. Mais c’était une université de filles.


      Nick étendit les pieds sous la table, songeant avec bonheur aux générations d’étudiantes qui avaient pris place sur ce siège dur en ingurgitant un immense savoir. En gravant leurs désirs dans le bois tendre. Et en préférant au cocktail rose du whiskey sec.


      – Vous êtes le décorateur de cette salle ? demanda-t-il.


      Saatçi se redressa de quelques centimètres et ses joues rondes comme des pommes rougirent de nouveau.


      – Oui, merci ! Je suis un connaisseur. Et comme j’ai la possibilité, dans cette pièce secrète, de m’inspirer de toutes les époques…


      Penture se racla la gorge.


      – Tout le monde est installé, à présent, Saatçi. Je peux interrompre votre cours de design ?


      – Bien sûr, opina aimablement Saatçi. Tout à l’heure, ajouta-t-il en baissant la voix, je vous montrerai les autres chaises. J’en suis très fier.


      – Saatçi est un pédant, dit l’Échevin. Et un accumulateur. Mais sans lui, je serais perdu. À présent, monsieur Davenant, je voudrais que vous nous parliez de cet homme que vous appelez Mr. Hebl.


      Nick jeta un coup d’œil à Arkady et à Alice. Le Russe faisait la tête, mais Alice hocha la sienne. Il raconta donc à l’élite de la Guilde tout ce qu’il savait, là encore en laissant Leo dans l’ombre.


      – Vous dites qu’il contrôlait vos émotions. Au point que vous avez craint pour votre vie.


      – Oui, répondit Nick en souriant à Penture. Il a tenté de me tuer à force de désespoir. Mais étant un garçon jovial, j’ai survécu.


      Penture ne daigna pas répondre à cette saillie. Il croisa les mains sur la table, les considéra un moment, puis regarda Alice.


      – Il n’y a eu aucun signe de ce Mr. Hebl dans le Londres de votre époque depuis cette étrange rencontre ?


      – Non, répondit-elle. Ni ailleurs dans le monde. Et je n’ai pas été alertée par les autres Échevins. Il a disparu.


      – Très étrange, en effet, dit Penture. Cet homme qui peut faire avec la rivière des émotions des choses dont nous sommes incapables. Cet homme qui peut se servir d’une émotion qui nous répugne. (Ses étranges yeux verts se posèrent sur Nick.) J’imagine que vous nous dites la vérité sur ce que vous avez vécu.


      – En effet, dit Nick, seigneurial.


      Penture laissa poindre un petit sourire devant la dignité offensée de Nick.


      – Alice et Arkady m’ont assuré que vous êtes loyal à la Guilde et que vous êtes prêt à joindre vos forces aux nôtres dans notre bataille contre les insurgés de l’Ofan. C’est exact ? (Nick ne répondit pas.) J’ai vu, quand je suis venu vous chercher, que vous aviez fait la connaissance de votre cible. Je suppose que cela signifie que vous allez accomplir la mission que vous a exposée Arkady. (Là encore, Nick ne répondit pas. L’Échevin se radossa à sa chaise et une mèche de cheveux noirs retomba sur son front. Il était vraiment bel homme dans le genre star de cinéma, mais moins Gary Cooper que Gregory Peck, estima Nick.) Ce silence est-il celui de la réflexion, de l’irritation ou de la sottise, monsieur Davenant ?


      – Nick…, commença Alice.


      Penture la fit taire d’un geste.


      – Je rejette cette mission, dit Nick. Quand j’ai accepté – à contrecœur – d’aider la Guilde, je croyais que je serais un soldat, pas un prostitué. Un tel rôle est indigne de moi.


      Nick entendit Arkady ricaner, mais il continua de fixer Penture.


      – Je suis désolé s’il y a eu méprise sur votre mission, dit le Français, mais je crains que vous n’ayez pas le choix en l’occurrence. Le deuil de Miss Blomgren est une occasion que nous ne devons pas laisser passer. Il lui faut un nouvel amant. Vous avez le statut social et la richesse qui la séduisent.


      – Il doit certainement y avoir d’autres moyens.


      Penture eut un geste d’impatience très français, comme s’il avait un oiseau dans les mains et qu’il le relâchait.


      – Vous êtes exaspérant ! Cette agaçante anglicité !


      – Je vous l’avais dit, fit Arkady.


      – Alva Blomgren est la plus belle femme de Londres et c’est une courtisane légendaire, continua Penture en se penchant vers lui. Elle est également à la tête d’un réseau de l’Ofan qui s’est installé quelque part vers Soho Square. Nous sommes au fait de ses activités depuis des années, mais jusqu’à récemment, nous n’avions pas besoin de nous en prendre à l’Ofan : ils avaient l’air d’un groupe de dissidents assez inoffensif. Ridicule, même, avec leurs idées saugrenues. Mais à présent, les choses sont différentes. Il est possible que nous devions purger le monde de leur présence une bonne fois pour toutes.


      – Cette guerre dont Alice m’a parlé.


      – Oui, peut-être que cela deviendra une guerre. Nous espérons que non. En tout cas, nous devons en savoir plus sur Alva Blomgren. Tout savoir. Nous avons besoin de vous comme espion, pas comme tueur.


      – Cela ne m’intéresse pas.


      – Oh, pour l’amour du ciel ! s’exclama Alice qui avait l’air prête à s’arracher les cheveux. Nick, vous êtes exaspérant. Écoutez. Alva Blomgren a fait un bond jusqu’en 1790, alors qu’elle était adolescente, et s’est retrouvée brusquement libérée de son sordide hameau médiéval. Elle était la plus brillante recrue que la Guilde avait jamais vue depuis des lustres. Tout le monde pensait qu’elle était destinée à diriger. L’Échevin de l’époque était une femme du nom d’Hannelore von Trockenberg. Un génie. Sous sa tutelle, la Guilde était aussi puissante qu’à n’importe quelle autre époque. Elle n’a jamais fait de faveur à quiconque. Mais Alva… Hannelore l’adorait. Alva était toujours à ses côtés. Seulement… C’est difficile à croire, même aujourd’hui. Alva nous a fait savoir à tous qu’un haut rang dans la Guilde ne l’intéressait pas. Qu’elle utiliserait l’argent de la Guilde pour ouvrir un bordel très élégant à Soho Square. Qu’elle s’était elle-même installée comme courtisane de haut vol.


      – Voilà une histoire surprenante, commenta Nick.


      – Vous auriez dû voir la fureur d’Hannelore, continua Penture. C’était comme si sa propre fille s’était adonnée à la prostitution. Après cela, Alva a cessé d’être dans ses bonnes grâces. Elle touchait son argent et venait aux réceptions de la Guilde, mais si Hannelore entendait son nom, ou voyait son visage…


      – Cela a duré des années, poursuivit Arkady. Hannelore se bouchait les oreilles si quelqu’un prononçait le nom d’Alva. Puis, il y a quelque temps, Hannelore était mourante, et elle a demandé à voir Alva. Celle-ci est venue. Quand elle est partie, Hannelore nous a dit que cette femme était une traîtresse, elle faisait partie de l’Ofan. Et si elle était de l’Ofan, l’Ofan était désormais un danger pour la Guilde.


      – On dirait que vous savez déjà tout sur elle, dit Nick avec désinvolture. Que voulez-vous que je découvre de plus ? Ses pratiques sexuelles ? Je suis peut-être un coureur, monsieur l’Échevin, mais je ne raconte pas mes exploits.


      – Croyez-moi, ce ne sont pas ces détails qui nous intéressent, répondit Penture avec dédain. Pour la première fois depuis quinze ans, monsieur Davenant, nous avons la possibilité d’approcher Alva. Vous êtes l’homme de la situation.


      – Je suis flatté que vous pensiez que mes capacités exceptionnelles d’amant puissent faire tomber les défenses d’une femme que vous avez décrite comme experte en matière de sexe, d’entreprise et de politique. Mais j’espère que vous me pardonnerez de vous dire que vous êtes idiots. Le sexe permet seulement aux gens d’être eux-mêmes. Dans les tumultes de la passion, une femme puissante et secrète n’en est que plus puissante et secrète. Alors, un homme naïf et simple comme moi, face à une femme comme Alva Blomgren ? Elle me ferait chanter tous les secrets de la Guilde et je reviendrais sans rien avoir appris d’elle.


      – C’est pour cela que nous ne vous avons confié aucun des secrets de la Guilde, grommela Arkady.


      Penture le fit taire d’un geste.


      – Voilà pourquoi Arkady vous appelle son petit prêtre. Vous êtes belliqueusement pur. Je ne peux vous forcer. Mais vous pensez pouvoir faire en sorte qu’Alva vous fasse des confidences ? (Il balaya l’assistance du regard.) Quels autres talents possède notre ami Mr. Davenant ? La fabrication des fromages ?


      – Il est compétent pour la gestion d’une ferme, dit l’inspectrice d’un ton enjoué, comme si Nick n’était pas là. Il possède deux autres fermes bio dans le Vermont.


      – Eh bien, voilà, dit Penture en se retournant vers Nick. Je suis sûr que la femme la plus intrigante de cette époque romantique et scintillante sera fascinée par vos récits agricoles.


      – Je crois que je pourrais les rendre passionnants, Bert, répliqua Nick avec désinvolture. Le jour où j’ai sauvé un petit chevreau. Des histoires à la James Herriot. Les femmes adorent cela.


      – Oh, je n’en doute pas. Mais il va vous falloir d’autres flèches dans votre carquois pour cette cible-là. Que sait faire d’autre Mr. Davenant ? Quelqu’un le sait-il ?


      – Il m’a appris comment préparer le célèbre poulet rôti du Zuni Café quand il séjournait chez nous, dit Alice. Cela faisait des années que je cherchais à obtenir cette peau croustillante. C’est comme de la drogue. Il se trouve qu’il faut utiliser des tonnes de sel et le laisser découvert dans le réfrigérateur pendant trois jours.


      – Pas découvert, Alice, corrigea gravement Nick. Il faut mettre un torchon dessus. Pas de plastique.


      – Vraiment, ironisa Penture. C’est très intéressant. Du poulet rôti. Et vous savez aussi préparer leur salade Caesar ?


      – Oui, dit Nick. Ce n’est pas un grand secret. Ils ont sorti un très bon livre de recettes.


      – J’en suis ravi, dit suavement Bertrand. J’adore cette salade.


      Nick hocha la tête comme un marquis salue gracieusement son fermier.


      – Je serai ravi de vous offrir le livre, monsieur l’Échevin, dès que vous m’aurez enseigné ce petit truc pour sauter dans le temps.


      – Je vous remercie par avance, mon très aimable lord. Et si vous pouviez avoir l’extrême amabilité de me dire si nous avons épuisé là le vaste répertoire de vos talents ? En dehors de l’amour, évidemment, que vous avez écarté d’emblée.


      – Eh bien, Bert, fit Nick en se grattant la tête. C’est à peu près tout. Évidemment, je sais aussi tuer des Français à mains nues en combat rapproché.


      – Ah ! (Le regard de Penture s’éclaira et il fit craquer ses phalanges.) C’est une invitation ?


      – Si vous le souhaitez.


      – Messieurs, s’agaça Alice. Je vous en prie. Nick, vous n’avez pas l’autorisation de tuer l’Échevin. Bertrand, vous n’avez pas celle de tuer Nick. (Elle tourna le dos à Penture et s’adressa à Nick comme s’ils étaient seuls.) Je vous en prie, écoutez-moi. Même si cette mission n’est pas à votre goût, je regrette de devoir insister. Si vous pouvez y parvenir sans coucher avec elle, très bien. Tout le monde s’en fiche, ici, Nick.


      – Pas moi, intervint Arkady. Faites-le pour moi, Nick !


      Alice leva les yeux au ciel et continua.


      – Quelle que soit la manière que vous choisissez, il faut que vous vous liiez à Alva. (Le silence remplit la salle.) Soyez raisonnable, supplia Alice.


      – Vous vous comportez comme un enfant, monsieur Davenant, dit Penture. Cependant, quand je suis venu vous chercher sur la terrasse, vous étiez quasiment dans les bras de Miss Blomgren.


      – Je vous ai dit que je ne faisais aucune confidence sur mes exploits.


      – Chevaleresque ! s’exclama Arkady en frappant du poing sur la table. Mesdames et messieurs, ce sont des foutaises ! Il n’y croit pas vraiment !


      Nick resta de marbre.


      – Ne nous y forcez pas, Nick, dit Alice.


      – À quoi ? s’emporta finalement Nick, cédant à la colère. Des menaces creuses et aucune explication, voilà tout ce que vous avez à me proposer. Donnez-moi une seule bonne raison de ne pas rejoindre moi aussi l’Ofan.


      Alice pinça les lèvres et le considéra, l’air déçu. Puis elle se tourna vers Penture avec un soupir las.


      – Nous sommes à votre époque, monsieur l’Échevin, dit-elle. Pas la mienne. Comment voulez-vous procéder ?


      – Il y a des moments, Nicholas Davenant, où il faut choisir son camp, dit Penture avec un regard aigu. Des moments où, même lorsqu’on ne sait pas tout, on doit décider d’agir pour une cause ou une autre. Nous sommes dans l’un de ces moments. Je vais vous aider à prendre votre décision. La bonne.


      Il fit un signe de tête à Saatçi et l’atmosphère de la pièce se tendit. Tous étaient soudain angoissés – il sentit leur émotion commune se répandre autour de lui comme une huile visqueuse. Puis l’atmosphère changea, elle bougea… Elle frémit, passant de la simple sensation à une véritable manipulation du temps. L’air autour de lui parut s’épaissir – c’était la profondeur et l’ampleur du temps qui se concentraient dans l’espace. Tous les autres s’étaient levés. Que faisaient-ils ? Ah… Saatçi avait à la main un pistolet en argent ciselé, digne d’un cow-boy d’Hollywood. Il le passa à Penture, qui le leva calmement et visa Nick entre les deux yeux.


      – Oh, mon Dieu. (Nick se ratatina sur sa petite chaise et leva les mains.) C’est une farce. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, vous me jouez une scène des Mystères de l’Ouest ?


      Penture appuya sur la détente. Au même instant, le temps se coagula autour de Nick. Il était figé, mais horriblement conscient. Les autres étaient debout à côté de leurs chaises et il sentait la force avec laquelle ils concentraient leur pouvoir sur lui pour le maintenir immobile. La poudre s’embrasa dans un éclair et de la fumée jaillit lentement. Puis la balle sortit et commença à se déplacer dans l’air en direction de la tête de Nick. Il était forcé de la voir : il ne pouvait ni bouger ni fermer les yeux. Penture avait posé l’arme sur la table. Il parla, d’une voix tout à fait normale. Comment y parvenait-il ?


      – Comme vous le voyez, dit-il, cette balle se déplace vers votre tête, monsieur Davenant. Si nous ne la dévions pas de sa trajectoire, elle va vous tuer. Vous connaîtrez une mort très lente, le temps qu’elle vous touche, puis qu’elle perce votre peau et commence à s’aplatir tandis qu’elle s’enfoncera dans votre crâne. Quand elle ressurgira à l’arrière de votre tête, vous ne serez évidemment plus en mesure de percevoir ce qui vous arrive. Je vous suggère de choisir votre camp maintenant.


      – Nick, mon ami, le pressa Alice d’un ton gêné. Je suis vraiment désolée que nous en arrivions là. Nous vous apprécions et vous admirons beaucoup. Mais vous n’avez pas le choix.


      Nick l’écoutait tout en voyant la balle avancer vers sa tête. Curieusement, il n’avait pas peur. La balle commençait à se déformer à mesure qu’elle progressait. Fascinant.


      C’était un tel conflit de partis opposés. La Guilde, ses sœurs, Julia… et même Kirklaw et Jemison. Et à présent, il y avait Alva. Ils avaient raison, c’était une femme enchanteresse, et elle réclamait déjà son affection. Ce n’était pas sa beauté, ni même le fait qu’elle l’ait sauvé dans un moment où la rivière avait déferlé en lui. Elle avait proposé quelque chose – coucher avec lui – et elle avait battu en retraite, imperturbable, quand il avait refusé. Comme un gentleman. Elle n’avait pas calomnié ses sœurs, ne lui avait pas rappelé ce qu’il lui devait ou braqué une arme sur son crâne. Elle n’avait pas tenté de le prendre dans les filets du devoir ou d’une dette. Elle lui avait simplement dit qu’il avait une amie s’il en désirait une. Et parce qu’elle semblait l’apprécier, elle lui avait révélé son plus grand secret. Elle était de l’Ofan. Au lieu de l’avertir qu’il fallait qu’il se taise ou lui dire qu’il était désormais lié par quelque serment sacré, elle avait posé un doigt sur sa lèvre et s’était éloignée. Comme si elle lui faisait confiance – lui qui était si manifestement un espion de la Guilde.


      La balle était désormais si proche qu’il aurait pu la saisir s’il avait été en mesure de se mouvoir. Mais il ne pouvait pas bouger un muscle.


      Eh bien, songea-t-il, alors que la balle était désormais trop près pour qu’il puisse la voir nettement, il n’y a rien de tel que de faire face à sa propre mort au ralenti pour clarifier une situation. Il n’avait aucune intention d’être le bon soldat et la putain charitable de la Guilde, mais l’heure des débats était terminée.


      Il devait faire semblant d’accepter d’obéir. En apprendre le plus possible sur l’Ofan et n’en rien dire à la Guilde. Oui, Bertrand Penture, il allait choisir son camp. L’autre.


      Quand la balle toucha son front, aussi légère que le baiser d’une goutte de pluie, Penture s’en empara et la glissa dans sa poche. Dans un brusque afflux de sang dans son crâne, Nick sentit le temps reprendre son cours normal. L’air jaillit de ses poumons d’un seul coup et il s’effondra, hors d’haleine.


      Tout le monde se taisait, attendant que Nick retrouve sa dignité. Saatçi lui apporta un verre et le posa à côté de lui. Quand il put respirer normalement, il vida son verre sans même remarquer quel alcool lui brûlait la gorge.


      – Vous êtes un homme courageux, dit Penture.


      – J’adore le mélodrame, répondit Nick en posant le verre vide. C’était assez minable, notez, mais au moins, cela aura attiré mon attention. Je vous applaudis tous.


      Il fut surpris de voir Penture sourire. Cela le transformait de sinistre politicien en éblouissant ruffian, avec une fossette à chaque joue. De Gregory Peck à Cary Grant.


      – Merci, dit Penture. J’étais acteur dans une vie antérieure. Alors… (Son visage reprit son expression habituelle.) Puis-je vous poser une question, monsieur Davenant ?


      – Je vous en prie.


      – Avez-vous décidé ?


      Nick se frotta le front à l’endroit où la balle l’avait touché.


      – Tout à fait.


      L’Échevin baissa les yeux, presque comme s’il était soudain devenu tout timide.


      – Et vous avez choisi de servir la Guilde ?


      – Eh bien, oui, Bert, mentit Nick, sans se soucier particulièrement du sarcasme évident dans sa voix. Je m’aperçois qu’après tout, je suis disposé à assumer mon devoir et j’en suis très impatient.


      Penture releva brusquement les yeux.


      – Je suis heureux que ma démonstration ait été en mesure de vous convaincre, dit-il.


      – Contemplez la servante du Seigneur, fit Nick en joignant les mains comme en prière.


      – Mon petit prêtre ! s’exclama Arkady. Je vous l’avais dit à tous, qu’il changerait d’avis.


      – Merci, mon ami, dit Alice en lui prenant la main. Pardonnez-nous.


      Tu peux toujours courir, songea Nick.


      – Il n’y a rien à pardonner, dit-il à voix haute.
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      Julia était à la fenêtre de sa chambre, le petit recueil de poésie à la main, mais elle ne lisait pas. Elle observait le comte Lebedev. Il était en bas, dans l’obscurité de la rue, et faisait sauter sa canne d’une main à l’autre en regardant la porte avec impatience. Puis arriva Falcott en haut des marches, son chapeau insolemment incliné sur la tête. Il était plus de minuit et ils descendirent Berkeley Street comme deux chats de gouttière en route pour une nuit débridée.


      Bella avait raison, c’était affreux d’être enfermé, songea Julia en foudroyant du regard le dos des hommes qui disparaissaient. Mais quand le chat n’est pas là, les souris dansent. Elle était bien décidée à s’entraîner à nouveau à ses petits tours avec le temps. Elle savait, d’après ce qu’elle avait observé par le judas, qu’elle devait pratiquer et affiner ses dons afin d’être plus puissante, mais aussi qu’elle ne pouvait pas le faire si Nick et Lebedev étaient à la maison ou risquaient d’y revenir.


      Caressant la reliure du doigt, elle examina le livre. Il était petit et lisse et renfermait quelque secret à l’intérieur. Si elle le serrait, peut-être sentirait-elle un battement de cœur. Des baisers et des caresses. De la poésie. Des distractions agréables destinées à lui faire passer le temps. Elle glissa un regard par la fenêtre. Les deux hommes avaient disparu. Elle jeta le livre sur le lit. Il lui fallait acquérir un savoir. Elle devait devenir une érudite du temps, et puisqu’elle n’avait personne à qui se fier, elle devait être son propre professeur, concevoir ses leçons, être une apprentie sans maître. Ou plutôt, le temps lui-même devait être son maître.


      Elle prit un penny en argent sur sa commode.


      – « Georgius III Dei Gratia », lut-elle à la faible lueur de la bougie près de son lit.


      Elle savait ce que cela voulait dire : George III, par la grâce de Dieu. Elle contempla son profil rondouillard et la stupide perruque sur sa pauvre tête de fou. L’autre face, avec la couronne suspendue au-dessus du chiffre un, était moins compréhensible. Il était écrit : MAG BRI FR ET HIB REX 1800. Elle ne savait pas ce que cela signifiait, hormis la date et le mot « rex ». Elle avait sept ans quand cette pièce avait été frappée. À présent, elle en avait vingt-deux et elle était toute seule, avec un don aussi immense qu’un royaume et tout aussi puissant.


      Elle ferma les yeux pour s’éclaircir les idées, puis les rouvrit, considérant la pièce non comme un objet, mais comme un moment qui clignote dans le temps. Elle la lança doucement en l’air. Elle n’eut aucune peine à la figer. Elle continua de la regarder, tournant autour tout en lisant les deux faces. Elle se pencha pour la saisir. Le comte avait maintenu Eamon paralysé durant un long moment, pendant qu’il discutait avec Falcott. Il lui avait même tourné le dos. Julia relança la pièce en l’air et la figea de nouveau. Elle tourna le dos. Elle retomba. Flûte.


      Une heure plus tard, elle était capable de maintenir la pièce figée pendant quinze minutes. Et en même temps, elle pouvait regarder par la fenêtre si Falcott et Lebedev rentraient, rajuster les coussins, compter à rebours, fermer les yeux et penser à autre chose. Elle parvenait à figer le temps dans un cercle autour d’elle, ou seulement une portion devant elle, ou encore sur un minuscule espace, juste autour de la pièce. À la fin, elle essaya de garder la pièce figée tout en lisant, mais son excitation en prenant le petit livre fut telle que la pièce retomba avant même qu’elle l’ait ouvert. Elle était épuisée. Contrôler le temps nécessitait énergie et concentration et elle en avait déjà fait beaucoup ce soir. Il était temps de passer à la leçon suivante. La littérature. Elle s’assit sur le lit et prit le livre.


      Il ressemblait remarquablement au modeste livre de prières que le vicaire lui avait offert pour sa confirmation. Ces visites hebdomadaires au presbytère pendant les trois mois précédant la cérémonie quand elle avait treize ans avaient été les seules études qu’elle avait faites et cela avait révolté son grand-père. « Prenez-les au berceau », disait-il chaque fois qu’il la voyait répéter ses réponses. Le petit livre l’avait encore plus irrité. « Insipide, avait-il craché. De l’eau sucrée. » Lorsqu’il était revenu de son voyage suivant à Londres, il lui avait rapporté une vieille édition illustrée du Livre des martyrs de Foxe. « En guise d’antidote », avait-il dit avant de partir à grands pas, la laissant réfléchir devant les images de bûchers et éviscérations, des splendides récompenses du paradis et des tourments ardents de l’enfer.


      Elle songea de nouveau à Grand-père en lisant le titre en lettres dorées : Élégies. Ce n’est pas qu’il ne s’était pas intéressé à son instruction. C’est simplement qu’elle avait été chaotique, selon ses caprices et ce qui l’intéressait sur le moment. Comme elle devait lire, afin de le suivre dans ses lectures, il lui avait appris. Sa bibliothèque était à sa disposition, mais si elle demandait quoi que ce soit de particulier de Londres, quelque nouveau recueil de poésies ou d’essais ou un roman, il revenait invariablement avec un livre sur les antipodes ou la faune sauvage d’Amérique. « Fais la lecture à ton vieil aïeul », disait-il en s’affalant dans un fauteuil et en allumant un cigarillo pour la regarder à travers la fumée tandis qu’elle lisait à haute voix des descriptions criardes de sauvages et de fauves.


      De temps en temps, il lui faisait écrire une composition.


      – Intitule celle-ci « Les petites filles ne doivent jamais mentir », lui dit-il un jour, quand elle avait onze ou douze ans. Je veux deux cents mots pour demain après-midi.


      Le lendemain elle était venue lui lire sa composition.


      – Ahem. « Les petites filles doivent toujours mentir », par Julia Percy.


      – Petite insolente ! s’était-il esclaffé.


      Elle avait fait une révérence et poursuivi :


      – « Les petites filles doivent toujours mentir. Leurs grands-pères sont de si féroces tyrans que mentir est leur seul espoir de survivre. Si un grand-père demande : “Est-ce toi qui as mangé le dernier des gâteaux, petite fille ?”, la petite fille qui répond avec sincérité : “Oui, Grand-père, c’est moi”, devra subir durant des heures la fureur que son grand-père déversera sur elle. Mais la petite fille qui dit, avec franchise et sans frémir : “Non, Grand-père, c’est vous qui l’avez mangé et qui ne vous en souvenez plus” ne devra attendre que deux heures avant que son grand-père ait houspillé la cuisinière pour qu’elle en prépare de nouveaux. Et ensuite, elle les mangera tous, tout comme elle l’a fait la veille. »


      À ces mots, son grand-père avait bondi et l’avait prise dans ses bras en lui disant qu’elle était une perle sans prix.


      – Mais cela ne faisait pas deux cents mots, mon petit kangourou. Il n’y en avait que cent trente et un.


      – Comment l’avez-vous su, Grand-père ? Je le savais, mais j’espérais que vous ne le remarqueriez pas.


      – Oh, c’est juste une petite astuce que je possède. Je parie que tu l’as aussi. Voyons. Je vais te réciter une composition, d’accord ? Comme je n’ai rien préparé, ce sera quelque chose que je tirerai de ma mémoire. Ne te donne même pas la peine de compter. Écoute simplement. Es-tu prête ?


      – Oui.


      – Alors, voyons. Il faut que je pense à quelque chose. Juste un instant.


      Grand-père se creusa la cervelle en roulant théâtralement des yeux et en se grattant la tête. Julia éclata de rire.


      – Voilà, j’y suis, dit Grand-père. Écoute donc. (Il récita tout d’une traite : ) « L’histoire de toute société jusqu’à nos jours n’a été que l’histoire de luttes de classes. Homme libre et esclave, patricien et plébéien, baron et serf, maître de jurande et compagnon, en un mot oppresseurs et opprimés, en opposition constante, ont mené une guerre ininterrompue, tantôt ouverte, tantôt dissimulée, une guerre qui finissait toujours soit par une transformation révolutionnaire de la société tout entière, soit par la destruction des deux classes en lutte. » (Il se tut et regarda Julia.) Alors, combien cela faisait-il de mots ?


      – Mais qu’est-ce que cela veut dire ?


      – Ce que cela veut dire ? Mais enfin, rien ! Du moins, pas encore. Ne te soucie pas de cela. Combien de mots y avait-il ? Allons, je sais que tu le sais.


      – Soixante-quinze.


      – Exactement ! Tu vois, tu sais le faire, toi aussi. (Son regard se voila soudain, et il la serra contre lui, puis il la libéra et lui tapota la joue.) Allez, file. J’ai des choses à faire.


      Julia s’en alla, médusée. Ce qu’il avait récité l’avait hypnotisée et saisie. Quand il avait terminé, elle avait su exactement combien de mots il avait prononcés, comme si elle les avait comptés au fur et à mesure. Mais elle n’avait rien compté. Après cela, elle fut toujours capable de ce petit tour, si elle en avait envie. Elle n’en avait jamais eu envie : c’était un tour sans utilité.


      Sans utilité. Compter les mots sans les compter, résoudre rapidement de stupides casse-tête… c’était absurde. Alors qu’elle avait un don tout à fait véritable. Et sans entraînement. Sans accumulation de connaissances. Était-il possible qu’il n’ait vraiment jamais su qu’elle était capable de manipuler le temps, tout comme lui ?


      Elle fut surprise de s’apercevoir qu’elle avait les larmes aux yeux. L’une d’elles tomba sur la couverture immaculée du livre de Falcott. Elle l’essuya. L’ouvrage sur ses genoux semblait si innocent. Le dernier poème. Celui que Falcott lui avait recommandé. Elle devait commencer son instruction tardivement et totalement à l’envers. Elle leva le livre à la lumière de la bougie et l’ouvrit par l’arrière en remontant quelques pages avant de trouver le titre.


      – « Le Coucher de sa maîtresse », lut-elle à voix haute avant de continuer silencieusement.


      Puis elle éclata de rire. Voilà donc ce que les garçons lisaient. C’était tellement mieux que Matilda Weimar qui ne cessait de s’évanouir dans les buissons.


      Quand elle arriva pour la troisième fois à « Totale nudité, toutes joies te sont dues ! », elle entendit des voix d’hommes dans la rue. Elle sursauta tellement qu’elle figea le temps dans un large cercle autour d’elle, sans se rendre compte de ce qu’elle faisait.


      Puis elle fut saisie par la terreur. Qu’avait-elle fait ? Ces hommes, c’était sûrement Arkady et Falcott qui rentraient, auquel cas ils ne seraient pas figés. En fait, ils sauraient qu’il y avait dans la maison quelqu’un qui était capable d’arrêter le temps. Ils étaient peut-être même en train d’entrer en cet instant, prêts à monter la tuer. Elle ferma les yeux et tendit l’oreille.


      Mais il n’y eut que le silence. Elle se leva et le moindre bruit qu’elle faisait résonnait à ses oreilles comme un coup de tonnerre. Elle écarta discrètement le rideau.


      Dieu merci. Dans la rue, trois hommes levaient les yeux vers la maison, immobiles comme des statues. Deux lui étaient inconnus : c’étaient des ouvriers en vêtements grossiers, l’un avec un papier à la main et un crayon de charbon dans l’autre. Le troisième était vêtu comme un gentleman. Le cœur de Julia se remit à battre. Trois hommes totalement figés, mais aucun d’eux n’était Nick ou Arkady.


      Elle posa la main sur la vitre et se pencha un peu. Ce gentleman, elle le connaissait. Ses yeux brillaient à la lueur de la lanterne sourde qu’il brandissait, volet ouvert. Les joues creuses, les sourcils noirs.


      C’était le régisseur de Falcott, Mr. Jemison.

    

  


  
    


    
      27
    


    
      – Je crois que nous avons tous besoin d’un verre, après cela, dit l’inspectrice, provoquant des rires d’approbation autour de la table.


      – Puisque ce soir, je suis habillé en valet…, fit Saatçi en se levant.


      Pendant qu’il servait chacun, les membres de la Guilde discutèrent avec animation de ce qu’ils venaient de faire avec la balle. Chacun se vantait du rôle qu’il avait joué et personne n’écoutait.


      – À vous entendre, c’est la première fois que vous le faites, dit Nick dans le brouhaha des voix. (Le silence retomba et il mit les mains derrière sa tête en souriant.) Ah. C’est vraiment la première fois.


      – Vous vous rappelez, Nick ? dit Alice. Nous en avons parlé.


      – De quoi donc ?


      – Quand vous avez été suivi par Mr. Hebl. Nous nous sommes demandé un moment s’il avait utilisé un nouveau don de l’Ofan sur vous. Arkady a dit qu’il s’agissait peut-être de contrôle en groupe et je vous ai dit ce qu’ils mijotaient au Brésil. L’Ofan a vraiment fait des progrès dans ce domaine et nous avons appris quelques-uns de leurs trucs. Vous ne risquiez donc absolument rien. Nous nous étions entraînés la veille.


      – Sur un être vivant ?


      Personne ne répondit. Saatçi approcha avec la bouteille et Nick tendit son verre.


      – Il va bien me falloir un double.


      Ahn se leva. Son costume doré brillait dans la lueur des bougies et il leva son bras droit en le soutenant de sa main gauche.


      – Nick, en Corée, quand nous buvons, nous tournons le dos à ceux qui sont de rang plus élevé. Ici, au milieu de confrères et consœurs du monde entier et d’époques différentes, il est impossible de dire qui a la préséance. Mais ce soir, vous vous êtes conduit comme un prince. (Il lui tourna le dos.) Gun Bae ! Au courage !


      – Au courage !


      Tout le monde but, Nick aussi, même si ce qu’il avait subi n’exigeait pas de courage : il n’avait pas eu d’autre choix que d’affronter la balle.


      Arkady se leva et brandit son verre.


      – Je vous porte un toast à la russe. Au père Gel et à la fille Neige ! Za zhénshsheen ! Aux femmes !


      – Porte un toast qui concerne Nick, Arkady, dit Alice. Pas qui t’arrange toi.


      – Attendez, dit Nick en se levant. Pour une fois, je crois qu’Arkady a raison. (Il se racla la gorge.) À l’enchanteresse aux riches fossettes… (Alice gémit. Nick lui sourit et continua : ) À la fille sans charme aucun ! Aux deux beaux yeux bleus de maintes fillettes, à la nymphe qui n’en a qu’un !


      Penture resta assis sans boire. Quand les rires se furent tus, il se leva.


      – Si nous rendons hommage aux femmes, nous devons lever une fois de plus nos verres. À notre sœur naguère chérie qui s’est retournée contre nous et contre qui nous nous sommes tournés. Alva Blomgren !


      – À Alva, répéta Nick en trinquant avec l’Échevin puis avec les autres, comme s’il s’agissait d’une défunte. À Alva.


      Penture posa son verre, mais il resta debout. Appuyé sur la table, il attendit d’avoir l’attention de tous.


      – À présent, dit-il, je regrette de devoir dire à Mr. Davenant ce qu’il en sera de l’avenir.


      Ce fut comme si un vent glacé avait balayé la salle. Tous s’agitèrent sur leur siège, et Nick vit Alice, amie détendue parmi des amis, devenir un Échevin maîtrisé parmi d’autres Échevins. Il se retourna vers Penture et vit que ses yeux verts étaient posés sur lui.


      – Que savez-vous de l’avenir, Davenant ?


      Waterloo ? La course à la colonisation de l’Afrique ? Le barrage Hoover ? La Révolution culturelle ? Les Beatles ? Le sida ?


      – Beaucoup de choses, répondit-il. En grande partie inutiles.


      – Non. Pas ce qui va arriver. Ce qui est. Ce que l’avenir signifie pour la Guilde. Ce que la Guilde signifie pour l’avenir.


      – La Guilde protège l’avenir du passé, dit Nick. Vous protégez le courant de l’histoire de l’Ofan, qui pense qu’il est possible de modifier la rivière et changer l’avenir.


      – C’est la théorie. Si l’histoire est une rivière qui coule vers la mer, la Guilde est la gardienne de ce courant. Mais récemment…


      L’Échevin marqua une pause et baissa les yeux sur ses mains reposant sur la table. Il portait une grosse bague en or ornée d’une pierre violette. Elle semblait très ancienne, presque grossière. Nick fit tourner la sienne à son doigt. Arkady avait la main posée sur le pied de son verre et son énorme rubis brillait dans la faible lumière. Et il y avait la grosse pierre jaune d’Alice. Nick ne pouvait la voir, car elle avait les mains sur les genoux, mais elle la portait toujours. Ahn avait les mains posées sur la table : il portait une sorte d’alliance à l’annulaire. Et Saatçi ? Et l’inspectrice sanitaire ? Leurs mains n’étaient pas visibles. Penture couvrit sa main baguée de l’autre.


      – La Guilde a toujours protégé la rivière de l’histoire, Davenant, depuis une époque immémoriale.


      – Le temps peut-il être immémorial pour la Guilde ? Vous savez sûrement tout, jusqu’à l’époque où nous chassions le rhinocéros laineux dans la Dordogne.


      – Avez-vous déjà croisé un homme des cavernes ?


      – Oui, dit Nick en désignant Arkady. Il est assis là.


      Arkady hocha la tête, acceptant cela comme un compliment.


      – Je parle d’un véritable homme des cavernes, dit Penture avec un sourire pincé. Je connais la réponse : vous n’en avez jamais vu. Pour n’importe qui, la distance de voyage est de plus ou moins un millénaire en arrière. Si vous remontiez en l’an 1000, vous pourriez rencontrer quelqu’un qui vient de l’an 1 avant notre ère. Nous pouvons donc parler avec des gens par-dessus un fossé de deux mille ans.


      – Et quelle est la distance pour le voyage dans l’avenir ? (Penture ne répondit pas. Tous se taisaient autour de la table.) C’est forcément mille ans ou plus, reprit Nick. L’homme qui m’a accueilli avait sauté depuis l’empire de Charlemagne. Mike Hartmut.


      – Oui, nous recevons encore des gens venant d’il y a mille ans au XXIe siècle, dit Alice. Comme Mike Hartmut. Mais le nombre diminue lentement. Et les gens qui sautent depuis le XXIe siècle ? (Elle secoua la tête.) Il est de plus en plus difficile de faire un bond en avant, Nick. Nous ignorons pourquoi. Généralement, les gens font un premier saut, comme vous et moi. Plusieurs siècles. Bien au-delà de leur durée de vie naturelle. Mais récemment, ceux qui sautent depuis leur époque naturelle dans le XXe ou le XXIe siècle ne font qu’un petit saut. Quelques décennies tout au plus. C’est très gênant : leurs conjoints ou leurs enfants peuvent être encore en vie. Et pour ceux d’entre nous qui savent comment voyager dans le temps, franchir le XXIe siècle est presque impossible. Cela nécessite une énergie et une concentration incroyables et nous sommes obligés de trouver des lieux très précis où nous pouvons nous brancher sur un courant qui nous y emmènera. C’est comme s’il n’y avait plus, en aval de la rivière, d’émotions que nous puissions reconnaître. C’est comme si l’avenir tout entier devenait une cicatrice.


      – Et c’est nouveau ? Avant, vous pouviez aller plus facilement dans l’avenir ?


      – Non, pas exactement, intervint l’inspectrice. Il a toujours été plus difficile de sauter après le XXe siècle. Comme l’a dit l’Échevin, c’est une cicatrice, dans l’avenir. Une fois que vous y êtes, ce n’est pas très agréable. Les choses sont plus dures à mesure qu’on avance. Beaucoup plus dures. Mais nous réussissions à y aller. Et certains individus continuent de faire leur premier saut là-bas, les pauvres.


      Nick vit Alice tendre la main vers Arkady à côté d’elle. Il la prit et la caressa.


      – Ce qui a changé, dit Alice, c’est qu’après une certaine date, nous ne pouvons plus sauter du tout. C’est comme se heurter à un mur en mouvement. Où que nous allions, nous avons beau nous y efforcer, nous ne pouvons pas franchir une certaine date. Nous ignorons si la Guilde existe au-delà de cette date. Si même l’humanité existe.


      – Attendez. Après une certaine date ? Laquelle ?


      Tout le monde se tourna vers Ahn et son costume scintillant.


      – Aujourd’hui, le Pale est le 19 décembre 2145, dit-il.


      – Le Pale ?


      – La barrière. Le moment au-delà duquel on ne peut plus sauter.


      – Vous avez dit aujourd’hui, c’est le 19 décembre 2145 ? Quelle était la date hier ?


      – Le 20 décembre.


      – Et demain, ce sera le 18 décembre, dit l’inspectrice.


      – Qu’est-ce que vous me racontez ? demanda Nick d’une voix rauque en les dévisageant les uns après les autres.


      – Nous vous racontons que l’avenir a changé de cours, répondit Penture. Il repart en arrière, il consomme le passé. Jour après jour. Notre temps se raccourcit de plus en plus.


      Tout le monde regardait Nick. Tous avaient les mains posées sur la table. Tous, remarqua-t-il, de plus en plus paniqué, portaient une bague. Il repoussa sa petite chaise et se leva.


      – Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire, bon sang ?


      – L’avenir, Nick, dit Alice. Il remonte le cours de la rivière. Contre nous. Comme un mascaret.
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      Julia observait les trois hommes pétrifiés par sa seule volonté. Ils étaient à cinq ou six mètres d’elle – bien plus loin qu’elle n’aurait imaginé l’étendue de son pouvoir. Dans la chambre voisine, Clare devait être figée dans son sommeil. Si l’effet se propageait dans toutes les directions, les domestiques à l’étage étaient pétrifiés dans leurs petits lits. Et les souris dans les murs. Julia s’enveloppa de ses bras, sentant sa respiration trembler et son cœur battre. Elle possédait un don redoutable. S’extraire ainsi du temps et rester toute seule au milieu d’une immense immobilité.


      Elle laissa le temps reprendre son cours et vit les trois hommes reprendre là où ils s’étaient arrêtés, l’un écrivant sur son papier, Jemison et l’autre regardant la porte dans l’étroit faisceau de la lanterne. Ensuite, ils passèrent à la maison voisine. Julia regarda pendant une dizaine de minutes la lueur osciller lentement tout autour du square, disparaissant parfois derrière les arbres, mais avançant à une allure régulière. Quand ils revinrent devant l’hôtel particulier des Falcott, Jemison ferma le volet de la lanterne, serra la main des deux autres et les regarda s’éloigner sur Berkeley Street. Quand ils furent partis, il se retourna et leva les yeux vers la façade.


      Julia se dissimula précipitamment derrière la tenture, puis jeta un coup d’œil prudent. Jemison scrutait la maison, les mains sur les hanches. Elle entendit une fenêtre grincer et on dut jeter quelque chose, car Jemison se baissa et ramassa un objet dans la terre à ses pieds. Il le brandit pour montrer qu’il l’avait récupéré et le clair de lune l’illumina. C’était une clé. Il fit le tour de la maison pour gagner la porte de service.


      Julia prit sa bougie et, protégeant la flamme de sa main, courut à la porte de sa chambre et l’entrebâilla.


      Clare était en train de se faufiler dans le couloir, enveloppée d’un peignoir et une bougie à la main. Elle s’arrêta en entendant la porte de Julia s’ouvrir et se retourna lentement.


      – Oh. Bonsoir, Julia.


      – Que se passe-t-il ?


      – J’ai… faim. Je descends piller la cuisine.


      – Tu as jeté une clé à Mr. Jemison !


      – Ah, oui. Oui, en effet. (Clare fronça les sourcils.) Et il faut que j’aille le retrouver au cas où il aurait quelque difficulté. Retourne te coucher. Oublie tout ce que tu as vu, dit-elle en tournant les talons.


      – Non, tu ne vas pas y aller sans moi.


      – Va te coucher ! s’exclama Clare, exaspérée.


      – Non ! Je ne vais pas te laisser voir cet homme seule. Qui sait ce qui pourrait arriver ?


      Clare se pencha vers elle en brandissant sa bougie.


      – Qui sait ? Pas toi. Et c’est ainsi que je désire qu’il en soit. J’insiste en tant que ton hôtesse pour que tu retournes te coucher.


      – Aucune amie digne de ce nom ne te laisserait courir en chemise de nuit retrouver un homme. Ton régisseur, Clare, pour l’amour du ciel ! Je vais prendre mes pantoufles et mon châle et t’accompagner.


      – Tu te comportes tout à fait sottement.


      Mais Julia était retournée à sa chambre se couvrir tout en essayant de ne pas se brûler avec sa bougie. Quand elle ressortit, elle fut soulagée de voir que Clare l’attendait, dépitée.


      – Tu es une peste, Julia Percy.


      – Tant mieux. D’évidence, il t’en faut une.


      Clare descendit le couloir d’un pas décidé comme une lionne furibarde, suivie de Julia tout excitée. Clare avait une liaison clandestine avec son régisseur. Et Julia la sauvait de son imprudence. Comme lorsque la comtesse de Wolfenbach…


      Julia s’immobilisa. Ce même après-midi, elle s’était retrouvée à moitié dévêtue dans les bras de Falcott, et elle n’avait jamais été plus heureuse dans sa vie.


      « Totale nudité, toutes joies te sont dues ! »


      – Clare… (Son amie se retourna.) Dois-je te laisser seule ?


      – J’aimerais.


      – Je vais te laisser, alors, acquiesça Julia en tournant les talons.


      – Oh, pour l’amour du ciel, nigaude ! dit Clare en la rattrapant par le bras. Viens donc. Au point où nous en sommes, il vaut mieux que tu m’accompagnes plutôt que retourner dans ton lit imaginer que je suis dans les cuisines au milieu des oignons et que Mr. Jemison m’enlace.


      – Enfin, ne serait-ce pas le cas ?


      Clare l’entraîna dans le couloir si précipitamment que sa bougie s’éteignit.


      – Je sais que cela t’est impossible à imaginer, ma chère, mais les hommes et les femmes peuvent faire ensemble autre chose que des enfants. Je descends au cœur de la nuit parler avec Mr. Jemison d’une émeute imminente.


      – Une émeute !


      Mais Clare n’en dit pas plus alors qu’elles descendaient l’escalier et arrivaient peu après dans la cuisine. Mr. Jemison attendait en mangeant une pomme, sa lanterne et sa sacoche en cuir posées sur la grosse table. Il s’alarma en voyant Julia.


      – Je n’ai pu faire autrement, dit Clare en posant la bougie. Elle a tenu à m’accompagner. Elle saura garder le secret, n’est-ce pas, Julia ?


      C’était moins une question qu’un ordre.


      – Oui, bien sûr.


      Julia se retrouva longuement scrutée par Mr. Jemison et ce fut déconcertant. Il avait les yeux aussi noirs qu’elle. Au bout du compte, il soupira.


      – Puisque nul n’y peut rien… Miss Percy, conclut-il en s’inclinant.


      – Mr. Jemison, répondit-elle.


      – Laissez-moi vous mettre à l’aise, dit Clare.


      Et Julia, un peu choquée, vit une lady aider un régisseur à ôter son manteau et le poser sur une chaise.


      Sans son épais manteau, Jemison avait l’air encore plus maigre qu’avant. Elle se demanda s’il ne mangeait que des pommes.


      – Je vous ai apporté les dernières nouvelles, dit-il à Clare en sortant de sa sacoche une liasse de papiers. Avez-vous entendu parler de la loi sur le grain, Miss Percy ? demanda-t-il en souriant aimablement.


      – Nous en avons discuté hier durant le dîner.


      – Vraiment ? En présence de lord Falcott ? (Il regarda Clare.) Il faut me raconter cela. Mais en attendant… (Il divisa la liasse en deux et leur en tendit une à chacune.) Vous allez voir que la situation s’échauffe alors que le scrutin se rapproche.


      – Quand a-t-il lieu ?


      – Très bientôt. Mardi ou mercredi. Cela dépend du moment où les lords auront terminé leurs discours.


      Clare leva les yeux au ciel et entreprit de feuilleter rapidement les papiers qu’elle étala sur la table au fur et à mesure. Julia regarda les siens. Il s’agissait des feuilles d’un journal du nom de Political Register. Celle du dessus portait des vers intitulés « Liberté anglaise ».


      – Il me suffit d’un regard pour voir qu’il y aura certainement une émeute si la loi est votée, dit Clare. Écoutez cela : « Le pain ! Le pain est notre droit ! Le pain est une nécessité ! Comme l’air et l’eau qui le sont déjà ! Du pain ! Du pain ! Nous devons en avoir et nous en aurons ! »


      – La marée monte, dit Jemison.


      – Qu’as-tu là ? demanda Clare en regardant par-dessus l’épaule de Julia.


      – « Et nous sommes nés libres, lut celle-ci à voix haute, de semer le grain, et libres, quand il est mûr, de le récolter. Et quand nous l’avons fauché, l’élite des nantis est libre de venir le manger ! »


      Jemison éclata de rire. Il avait assis son maigre postérieur sur la table et prenait ses aises dans cette cuisine qui n’était pas la sienne.


      – Je n’avais pas vu celui-là. Vous permettez ?


      Elle le lui donna et il le lut tout en mangeant sa pomme.


      – Mais la loi ne sera pas votée, dit Julia. Il est évident que si elle est aussi mauvaise…


      – Oh, elle sera votée, dit Clare. Aucun doute là-dessus.


      – L’ironie, dit Jemison, c’est que si nous avions encore un domaine sur lequel travailler, la loi sur le grain aurait aidé notre petit rêve à se réaliser, Clare.


      Ah. Il l’appelait donc par son prénom quand il se laissait aller.


      – Quel rêve ? demanda Julia à mi-voix.


      – Un petit rêve, répondit Clare. Jemison et moi voulions transformer Falcott en ferme modèle. Pour les soldats et marins démobilisés sans ressources : un nouveau mode de gestion coopérative qui aurait progressivement abandonné le système des fermages et confié la terre à ceux qui la travaillent. Mais ce n’étaient que des idées en l’air. Et qui sait ? La loi nous aurait peut-être aidés, Jem, mais elle aurait aussi pu faire échouer notre projet. Il vaut peut-être mieux que nous n’ayons rien fait, conclut-elle en prenant une pomme.


      – Et à présent, nous voici à Londres, dit Jemison avec entrain. Où ces mêmes soldats et marins vont dans quelques jours fracasser les vitres et traîner ces lords bien gras dans les rues et danser la matelote sur eux.


      – Certainement pas ! dit Julia.


      – Oh, vous ne connaissez pas la pègre de Londres, dit Jemison. C’est un être vénérable. Et il n’y aura pas que les maisons des lords. Des paroisses entières connaîtront sa colère. Trois paroisses de Londres ont refusé de s’organiser contre la loi sur le grain et devinez lesquelles ? St. Maryle-Bone, Hanover Square et St. James. Demain, Westminster apporte quarante-deux mille quatre cent soixante-treize signatures contre la loi. Mais nos grands hommes de Mayfair ? Ceux qui tirent leurs revenus des loyers et fermages qu’ils peuvent maintenir élevés si le prix du grain est fixé ? Pas un seul.


      Julia ne répondit pas. Qu’aurait-elle pu dire ? Elle avait l’impression d’avoir grandi dans une bulle et de ne rien connaître. Jemison sembla comprendre. Il posa fraternellement sa main sur son épaule.


      – Toutes ces discussions échauffées, cela ne concerne pas seulement la loi sur le grain, expliqua-t-il gentiment. C’est important parce que cela a trait à l’avenir, Miss Julia, quand nous connaîtrons l’égalité entre les hommes, la propriété commune et de justes salaires. Mais avant cela, nous devons nous occuper des questions les plus terre à terre. D’abord, la nourriture, ensuite l’éthique ! C’est pour cela que nous luttons si férocement contre la loi sur le grain. Ce ne sont que les publications d’une semaine, dit-il en désignant les journaux. Cette loi, voyez-vous, c’est ce qui va tout changer. Elle est tellement cynique que tout le monde s’en aperçoit. Quand les lords la voteront, ce sera comme s’ils disaient à leurs fermiers : « Oui, Joe, je préfère te voir mourir de faim plutôt que gagner ta vie. À présent, découvre-toi et incline-toi. » Vous verrez l’avenir quand ils voteront cette loi, Miss Julia, si vous êtes encore à Londres. Vous verrez l’avenir commencer.


      – Peut-être, dit Clare, que l’avenir a déjà commencé maintes fois et que cela n’a pas donné grand-chose.


      – Sceptique, dit Jemison en secouant la tête. Pourquoi les femmes doutent-elles toujours tant ? Cela vous décourage un homme. (Il s’empara d’une gazette qu’il brandit d’une main, l’autre posée sur la hanche et tenant le trognon de pomme.) « Lève-toi, homme de raison ! Lève-toi et lutte, car le monde est prêt pour connaître le changement ! »


      – Assez ! dit Clare en éclatant de rire et en lui arrachant le journal. Pardonne-moi, Julia. Mr. Jemison est… Eh bien, les mots me manquent.


      Il leur sourit à toutes les deux et acheva de dévorer le trognon. Julia le regarda faire, interdite.


      – J’ai appris cela en Espagne, expliqua-t-il. Pas assez à manger.


      – Il cherche seulement à te choquer, dit Clare d’un air las. Cela veut dire qu’il t’apprécie, crois-le ou non.


      – Je suppose que je dois être flattée.


      – Il sait se conduire en gentleman quand il le faut.


      – Que non, dit Jemison en avalant. Fils de fabricant de bougies.


      – Riche comme Crésus et jouant simplement à l’ouvrier, répliqua Clare.


      – J’ai le cuir trop dur pour l’insulte, my lady, répondit Jemison en prenant une autre pomme. Alors, dites-moi ce que Falcott pense de la loi.


      – Il en était fort agité, soupira Clare. Honnêtement, j’ignore quelle est son opinion. Je ne sais que penser de lui en général.


      – Comment cela ?


      – Il a changé. Je ne sais plus ce qu’il pense.


      Jemison frotta la pomme sur sa poitrine.


      – La guerre change un homme, dit-il. Il était à Badajoz. Quiconque a vécu ces journées ne peut plus être le même.


      – Qu’est-il arrivé ? le supplia Clare.


      – Non, my lady, répondit-il en posant ses yeux noirs sur elle. C’est entre un homme et son Dieu.


      Et il croqua bruyamment dans le fruit.


      – Vous connaissez probablement mieux Nick que moi, ayant servi avec lui.


      – Oh, certes, dit Jemison. Mais je ne l’aime pas et vous si, et vous savez d’autres choses. Alors racontez-moi.


      – Il semble être deux hommes différents. Vous auriez dû l’entendre quand je lui ai dit avoir failli vendre Falcott. Au début, j’ai cru qu’il était encore plus enthousiasmé par l’idée que moi. Mais à la fin de la conversation, tel quelque vieux duc goutteux et rétrograde de la Chambre haute, voilà qu’il m’accablait !


      – Cela ne me surprend guère. C’est un brave, mais je crois qu’il s’est toujours senti coupable d’avoir quitté Falcott. Maintenant qu’il est revenu, il s’y sent à l’aise comme la tique sur le dos d’un chien.


      – Ne parlez pas ainsi de lui. C’est mon frère. Je sais que vous le détestez et que vous déplorez son retour…


      – C’est ce que vous pensez ? s’étonna Jemison. Bon Dieu, femme, mais j’ai presque pleuré tant j’étais heureux de le voir, tout vaurien de propriétaire qu’il est ! (Il porta la pomme à sa bouche, puis il se ravisa.) Si je pouvais vous dire ce que j’ai vécu, aux côtés de votre frère. Ce que nos yeux ont vu. Et puis au dernier instant, quand il… (Jemison posa la pomme contre son cœur, les yeux dans le vague.) Et ne pas savoir où il était passé ni comment…


      – Jem ? souffla Clare.


      – Oui. Assez de cela. Pardonnez-moi. Dites-m’en davantage. Alors une moitié de lui est un grand seigneur qui tempête sur son domaine. Et l’autre ?


      – Le marquis semble penser que les femmes devraient être les égales des hommes. Il prétend être un disciple de Mary Wollstonecraft. (Clare croisa les bras.) Que pensez-vous de cela, monsieur le Partisan de l’avenir glorieux de l’homme laborieux ?


      Jemison engloutit un morceau de pomme, l’œil pétillant.


      – Je pense qu’il est fou.


      – Oui, ou bien c’est que vous n’avez pas assez réfléchi.


      – Lève-toi, homme de raison ! Lève-toi !… Pitié, pitié ! dit-il en riant devant Clare qui le menaçait en brandissant une poignée de journaux.


      – Mais comment Falcott votera-t-il ? demanda Julia.


      – Il ne votera pas, dit Clare. Il n’ira pas siéger.


      – Non, non, Clare ! Vous avez entendu la vérité, et de la bouche d’une enfant, dit Jemison en désignant Julia. Lequel des deux marquis votera la loi ? Lord Progrès ou Lord Rétrograde ? Puisqu’il prête serment d’allégeance demain, c’est qu’il a prévu d’exprimer son opinion.


      – Il prête serment ? répéta Clare, ébahie.


      – Oui, en vérité. Le petit prince lui a envoyé une sommation et par Dieu, il va y répondre. On dit qu’il est censé prononcer son discours d’investiture sur la loi sur le grain. Personne ne sait quel parti il prendra.


      – Eh bien ! fit Clare en se perchant sur la table à côté de lui. Quelle surprise.


      Julia les regarda sans comprendre.


      – Qu’y a-t-il de si étrange dans le fait qu’il vote ? demanda-t-elle.


      – Comme je l’ai dit, répondit Clare, il a changé. Quand il est parti pour l’Espagne, c’était un garnement. J’aurais parié qu’il ne siégerait jamais à la Chambre des lords. À présent, il est bien plus sérieux. Et ce visage ! Peut-être est-ce la balafre, mais il paraît bien plus âgé qu’il ne devrait. Comme s’il avait vu quelque chose d’affreux…


      – C’est le cas, dit Jemison. Croyez-moi. Et quand il a disparu…


      – Que voulez-vous dire ? demanda Clare avec intérêt.


      Jemison se ferma et sauta de la table. Il fit quelques pas et se retourna.


      – Vous le savez aussi bien que moi. Il a disparu pendant des années en Espagne et…


      – Oui. Et il ne m’a rien raconté de cela non plus.


      Pourquoi Jemison s’était-il ainsi refermé ? Il savait sur Falcott quelque chose qu’il ne voulait pas confier. Julia le fixa, essayant d’instiller en lui son désir de tout savoir sur Nicholas Falcott.


      Jemison se tourna lentement vers elle. Quand il croisa son regard, elle tendit toute sa volonté vers lui, le submergea de sa curiosité passionnée. Elle se l’imaginait en train d’ouvrir la bouche et de tout dire…


      – Madame, murmura-t-il. Je vous prie de me dire ce que vous me faites.


      – Pardonnez-moi ? demanda Julia sans comprendre.


      – Je crois que vous le savez. Je vous demande de cesser. (Il lui prit la main et elle sentit au bout de ses doigts sa résistance à sa volonté.) Je suis un homme libre, ma chère. Et je décide de ne rien vous dire sur Lord Falcott.


      Clare les regardait tous les deux, perplexe.


      – Pardonnez-moi, mais de quoi parlez-vous ?


      – Ce n’est rien. (Jemison reprit sa place auprès d’elle, sans quitter Julia du regard.) Miss Percy me lançait un regard si suppliant. J’ai dû lui expliquer que les secrets de Lord Falcott – et les miens – nous appartiennent. Que nous n’en faisons part qu’à qui nous voulons et quand nous le voulons.


      Julia resta pétrifiée. Avait-elle réussi à pénétrer l’esprit de Jemison avec ses propres émotions ? Ce n’était pas normal. Personne ne pouvait réussir cela. Et pourtant…


      Elle l’avait déjà fait aujourd’hui. Durant le dîner, et elle venait seulement de s’en rendre compte maintenant. Elle l’avait fait quand elle avait tendu sa volonté vers le Russe pour l’obliger à lui faire confiance. Elle avait fait entrer cette émotion dans son esprit et il l’avait prise pour sienne. Il y avait cru. Il avait même chanté ses louanges à la fin de la soirée.


      À présent, elle venait de tenter de faire parler Jemison, de le forcer à confier ses secrets. Elle l’avait fait sans y penser. Mais il avait raison. Elle s’était introduite en lui. Elle avait mis ses propres émotions en lui pour le forcer à les suivre. C’était un pouvoir terrifiant. Non, c’était un autre pouvoir terrifiant. Elle se recroquevilla intérieurement, regrettant de ne plus avoir Grand-père auprès d’elle, de n’avoir aucun ami.


      Clare lui toucha le bras. Julia revint à elle.


      – Tout va bien, dit-elle. Je rêvassais.


      – Tu rêvassais ! Comment peux-tu, alors que nous parlons de la possibilité que la maison soit saccagée par une bande de Londoniens en furie !


      Clare éclata de rire, mais Jemison était encore préoccupé. Ses yeux noirs semblaient percer Julia à jour.


      – Retournons nous coucher, ma chère, dit Clare. Il se fait fort tard et qui sait quand Nick rentrera. Il ne doit pas nous trouver en chemise de nuit en train de conspirer dans les cuisines avec un radical.


      Julia reprit sa bougie entièrement consumée. Elle aurait voulu que Nick la trouve ici cette nuit. Même s’il était déçu ou fâché, cela aurait été un contact humain. Même si elle ne pouvait rien lui dire de son don, même si elle devait le lui cacher à tout prix, être avec lui et lui dissimuler ses secrets valait mieux que cette solitude.


      – Eh bien, bonne nuit, alors, dit Jemison en remettant son manteau et en glissant une troisième pomme dans sa poche avant de leur faire une petite révérence. Espérons que le marquis votera contre la loi et deviendra un héros. Il y a certains hôtels particuliers de Berkeley Square qui attireront la colère de la foule une fois la loi passée. Je ne pourrai protéger cette maison si on s’en prend à elle.


      – Je ferai de mon mieux pour le convaincre, acquiesça Clare, mais c’est à lui de décider.


      – Oui. (Jemison reprit sa lanterne et ajouta d’un ton froid : ) Le précieux marquis doit décider par lui-même. (Mais l’étincelle revint immédiatement et il fit un grand sourire : ) Lève-toi, homme de raison !…


      Il ouvrit la porte de la cuisine d’un geste grandiloquent et s’engouffra dans la nuit.
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      D’une poche dissimulée, Ahn sortit ce qui ressemblait à un étui à cartes de visite en argent. Il le posa sur la table devant lui.


      – Première image. (Une image en trois dimensions et en couleur apparut, occupant toute la table. Elle montrait une ville en flammes sous un ciel envahi de nuages noirs et rouges. Une immense coupole s’élevait au centre. C’était la cathédrale St. Paul’s, à moitié détruite.) Londres en 2145, dit-il. À mon époque, Nick, le monde est en crise. La Guilde est désemparée. L’Ofan a tiré avantage de ce désordre et renforce son pouvoir.


      – Ce sont eux qui ont provoqué cette destruction ? demanda Nick.


      – Deuxième image. (Cette fois, c’était le complexe près de Santiago, totalement en ruines.) Non, répondit Ahn. Ce n’est pas l’Ofan. L’humanité a atteint cette impasse toute seule.


      – J’imagine que je n’ai aucune raison de m’en étonner, dit Nick, que personne ne vint contredire.


      – Fermer image, dit Ahn. (Le cliché de Santiago disparut et il remit l’étui dans sa poche.) Comme vous le savez peut-être, la Guilde essaie de ne pas se mêler des grands mouvements de l’histoire humaine. Elle s’en tient très à l’écart, même. Mais l’Ofan a ses propres rêves. (Il joignit les mains.) À mon époque, les catastrophes écologiques et une guerre mondiale empêchent la Guilde de fonctionner à l’échelle de la planète. L’Ofan a plus de facilités à recruter des membres parmi ceux qui ont le malheur de faire leur saut dans notre monde désolé. En utilisant leur connaissance de l’avenir, ils remontent dans le passé et essaient de fonder de puissantes cellules dans des époques antérieures. Cette époque et cette ville, la Londres georgienne, font partie de ces places fortes. Ils s’efforcent de s’enraciner ici et à cette époque, parce qu’ils croient qu’ils peuvent influencer certains événements du début du XIXe siècle qui se développeront beaucoup plus tard. Leur objectif est d’intervenir dans l’histoire humaine, de protéger la Terre de la pollution et des conflits…


      – Et pourquoi est-ce mal ?


      – Ce serait bien si nous pouvions revenir en arrière et réparer nos erreurs, dit-il en pesant ses mots. Nous excuser et recommencer. Mais ce n’est pas ainsi que cela fonctionne. Cette nouvelle horreur ? Elle arrive parce que l’Ofan y a mis son nez. C’est la seule explication possible. L’Ofan a modifié quelque chose, Dieu sait quoi. Cela pourrait être n’importe quoi. Et à présent, l’avenir, si terrible qu’il était, se retourne contre nous comme un tigre pris au piège. C’est certainement pire que d’essayer simplement de survivre à la difficile période qui nous attend.


      Nick contempla l’immense lustre bulbeux avec ses bougies cachées, puis il revint vers l’Échevin de l’avenir.


      – Si vous ne pouvez pas sauter au-delà du Pale, comment savez-vous que la situation est affreuse ? Et si c’était une sorte de salut ? Le renouveau du monde, le retour de l’âge d’or, ce genre de chose ?


      – Ce n’est pas ce que vous penseriez si vous le voyiez. Si vous sentiez la pression, la tempête du temps qui se précipite sur nous, les catastrophes et les ruines qui se succèdent…


      – Ma fille, dit Arkady d’une voix brisée comme s’il n’avait pas écouté Ahn. Mon Eréndira…


      Ahn le regarda et se passa une main sur le visage, clairement soulagé de devoir s’interrompre.


      – Mon Eréndira était au Brésil. Ils ont essayé de percer le Pale, pour apprendre ce qu’il y avait au-delà. L’Ofan s’était rassemblé pour y parvenir. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, mais ils l’ont perdue. À elle seule, elle a réussi à percer le Pale et puis… elle n’a pas pu revenir. Ils la sentaient qui essayait de toutes ses forces, puis ils ont cessé de la percevoir.


      Arkady regarda Nick et ses yeux bleus étaient comme deux trous percés dans sa tête, par lesquels on aurait vu le ciel.


      – Je suis désolé, dit Nick.


      Arkady ne répondit pas. Il ne l’écoutait pas. En fait, il n’était même plus dans cette pièce.


      – Ils ont cessé de la percevoir, répéta-t-il d’une voix tremblante de vieillard. J’ai reçu un coup de fil un jour où j’étais au complexe de Santiago. Elle avait réapparu. Pas au Brésil, mais ici, à Londres, en 1793. Elle était mourante. J’ai pris l’avion, sauté dans le passé. Je l’ai trouvée avec l’Ofan dans une maison de Londres. (Il cracha le nom : ) C’étaient les disciples de ce lâche d’Ofan, Ignatz Vogelstein ! Ils étaient avec elle, ces canailles ! Pas son propre père ! Mais je suis arrivé à temps pour l’embrasser et lui dire adieu. (Alice posa la main sur l’épaule de son mari, mais il se dégagea.) Elle ne pouvait plus parler. J’ai seulement pu la tenir dans mes bras. Elle est morte. Ses beaux cheveux étaient blancs comme les miens. Son visage était jeune, mais elle avait les cheveux blancs, et ses yeux ! Un tel désespoir, jamais je n’en avais vu. Et dans les yeux de ma propre fille…


      Il pleura, levant le visage pour que tous voient ses larmes. Ses longues mains posées sur la table tremblaient malgré lui.


      Le silence régnait et Nick se rendit compte que lui aussi pleurait, pour Eréndira. Cela, c’était du courage.


      Il y avait d’autres émotions dans la salle, dirigées vers lui, mais Nick s’y sentit étrangement imperméable. Il sentait la puissance de la peur et du chagrin collectif de ces hommes et de ces femmes, de leur aveu d’échec, de leur fureur. Alice, qu’il avait fini par admirer et apprécier. Arkady, dont l’étrange définition de l’amitié le rendait fou et le ravissait tout à la fois. Et les autres, jusqu’à l’inspectrice. Même Bertrand. C’étaient tous des gens bien intentionnés qui adoraient la Guilde et étaient prêts à tout pour la sauver. Ils redoutaient le Pale, mais plus que tout, ils redoutaient la fin de leur fraternité.


      C’est dans cette atmosphère lourde que Penture reprit la parole d’une voix sourde et grave :


      – Alors, Nick Davenant. Maintenant que vous êtes des nôtres et que vous avez accepté votre devoir, que nous vous avons exposé l’horreur qui arrive en aval, je voudrais vous dire ce que nous voulons vraiment que vous découvriez quand vous serez dans les bras d’Alva Blomgren.


      Toute l’assemblée se figea. Ah. Nick fit osciller son siège en arrière.


      – La chaise ! chuchota Saatçi, au supplice, en lui tapant sur l’épaule.


      – Pardon, dit Nick en se redressant.


      Penture attendit en foudroyant Saatçi du regard, que tout le monde se taise à nouveau.


      – Ces dernières semaines, une rumeur parcourt la rivière en aval comme en amont, reprit-il. Seulement chez les rares membres de la Guilde qui connaissent l’avenir. Voici ce qu’il en est : il existe quelque chose, un objet, qui peut nous sauver du désastre qui se rapproche chaque jour davantage de nous. Quelque chose qui amplifie notre pouvoir, peut-être, ou qui peut modifier mécaniquement le temps. Nous n’en savons pas plus. Est-ce gros ou petit ? Provient-il de l’avenir – d’au-delà du Pale ? Est-ce une technologie avancée ? Ou bien provient-il du passé ? Les plus crédules pensent que c’est un objet magique. Les plus paranoïaques qu’il vient de l’espace ou qu’il est le résultat d’un accident nucléaire.


      – Et vous, qu’en pensez-vous ?


      Penture laissa un petit sourire pincé se peindre sur ses lèvres.


      – Je ne me laisse même pas aller à croire qu’il existe. Notre don n’a jamais reposé sur des objets. Il se situe dans nos émotions, dans le lien avec les émotions d’autres êtres humains à travers le temps. Mais une chose est sûre. Si cet objet existe vraiment, la récente augmentation de l’activité de l’Ofan suggère qu’ils l’ont peut-être en leur possession ou qu’ils savent où il est et cherchent à le récupérer. Peut-être que l’objet est d’ailleurs la cause de ce qui arrive dans l’avenir. Peut-être est-ce quelque chose de terrible et non de bienfaisant. Mais si cette chose existe, la Guilde doit l’avoir. Nous ne pouvons laisser l’Ofan apprendre à s’en servir. Nous devons le trouver avant l’Ofan ou, s’ils le possèdent déjà, le leur reprendre.


      – Et vous pensez qu’Alva posséderait cette chose, ce…


      – Les gens l’appellent simplement le « talisman ». Et s’il y a un Ofan en amont ou en aval qui sait ce que c’est et où il est, c’est bien Alva Blomgren.
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      Le lendemain matin, après une tasse de café et un morceau de toast, Julia se pelotonna dans un fauteuil à oreilles de la bibliothèque pour essayer de démêler une pelote de fil à broder pour Clare. Au lieu de cela, elle se retrouva à rêvasser devant le feu. Elle n’avait pas dormi quand elle était remontée se coucher, ou du moins jusqu’à ce qu’elle entende Falcott et Lebedev rentrer peu avant l’aube. Puis elle s’était réveillée de nouveau une heure après un rêve incohérent qui s’envola dès qu’elle essaya de s’en souvenir. Elle s’était donc levée, avait sonné la bonne, revêtu son habituelle robe de jour noire et emporté le nécessaire à couture à la bibliothèque… Mais à présent, le fauteuil était si confortable et le feu si agréable dans l’immense cheminée qu’elle sombra dans un délicieux sommeil.


      Délicieux, hormis ce bruit agaçant… Julia ouvrit les yeux au moment où quelque chose de blanc volait depuis son fauteuil dans le feu. Elle se leva d’un bond en étouffant un cri, faisant tomber son nécessaire à terre, et fit volte-face.


      – Seigneur !


      Falcott la regardait comme s’il avait vu un fantôme. Julia vit son visage ahuri, puis ce qu’il portait, et elle se laissa retomber dans son fauteuil en riant.


      – Oh, bon sang.


      Il s’approcha avec une liasse de papiers dans la main, se baissa pour ramasser la pelote et le nécessaire et s’installa dans le fauteuil voisin du sien.


      – Vous m’avez fait une peur bleue. Je ne vous avais pas vue. Que faites-vous ?


      – Je démêlais une pelote pour votre sœur.


      Falcott considéra le fil et la trousse à couture. Il souleva le petit sachet avec un sourire narquois devant les lettres « J.P. » maladroitement brodées au point de croix.


      – Est-ce l’œuvre de votre jolie patte ?


      – Non, certainement pas. Je serais incapable de broder même si ma vie en dépendait. C’est Bella qui me l’a fait quand elle avait douze ans.


      – Pourquoi avoir une trousse à ouvrage, alors ? Pour avoir l’air d’une dame ?


      Elle leva les yeux au ciel et tendit les mains. Il y lança le petit nécessaire et la pelote.


      Elle les attrapa et rangea la pelote encore plus emmêlée parmi les autres petits trésors qu’elle transportait dans sa trousse au lieu du matériel de couture.


      – J’y conserve quelques souvenirs. Un de mon grand-père : c’est un insecte dans une pierre, en fait. Et une amusante petite chose tout entortillée – c’est tout ce qui me vient de ma mère. (Elle enroula le ruban autour de la trousse, jeta un regard à Nick et se remit à rire.) Mais au moins, j’essaie de me rendre aussi utile que décorative. Que faites-vous ? Non, répondez-moi plutôt : que portez-vous ? Vous ressemblez à un sucre d’orge géant.


      Falcott baissa les yeux vers sa robe d’un rouge éclatant ornée de trois bandes d’hermine et d’or.


      – Je sais. N’est-ce pas hideux ? Elle appartenait à mon cher père et au sien avant lui. Il se trouve que ces vieux vautours chez Ede & Ravencroft l’avait gardée dans leur réserve. J’imagine qu’ils savaient que je reviendrais, eux. (Il désigna du pouce la table derrière lui.) Et voilà la toque. Et la canne.


      Julia se retourna pour regarder les accessoires.


      – Oh, mon Dieu.


      – Oui, répondit Falcott en s’enfonçant dans le fauteuil et en contemplant le feu.


      – Alors vous allez prêter serment ?


      – Comment le savez-vous ?


      – On ne parle que de cela à Londres, apparemment.


      – Oh, mon Dieu. Je ne pourrais vous dire à quel point cela me navre.


      – Pourquoi le faire, si c’est un tel fardeau ? La plupart des lords n’y vont jamais. Mon grand-père avait cessé depuis des années. Selon lui, débattre dans la Chambre des lords, c’était comme parler à des morts, dans une crypte, à la lueur d’une veilleuse mortuaire.


      – Il avait sans doute raison. (Falcott fixa encore un peu le feu, puis il inclina la tête et la regarda. Son expression morose laissa la place à un sourire ensommeillé.) Vous êtes jolie.


      – Ne soyez pas ridicule.


      – Venez vous asseoir sur mes genoux, dit-il en tapotant ses cuisses. Je jouerai le Père Noël.


      – Pardon ?


      Le sourire de Falcott disparut.


      – Ah, oui. Saint Nicolas ?


      – Vous êtes insensé, my lord. Pourquoi voudrais-je m’asseoir sur saint Nicolas ? Et d’ailleurs, vous ne lui ressemblez pas, il est vêtu de vert, il est gros et porte une barbe.


      Il l’attrapa d’une main et la tira, glapissante, hors de son fauteuil.


      – Cessez d’être si vétilleuse et venez vous blottir contre moi.


      Après quelques acrobaties, ils se retrouvèrent tous les deux installés dans le fauteuil de Falcott, Julia en travers de ses genoux, un bras autour de son épaule.


      – Mmm, fit-il en la serrant contre lui. Vos cheveux sentent bon. Et ceci est fort agréable, ajouta-t-il en passant son bras à sa taille.


      – Et vous me faites l’effet d’un malheureux croisement entre un mouton écarlate et une hermine. (Elle caressa les bandes de fourrure sur sa poitrine.) Vous sentez le moisi.


      Il fit mine de prendre un air grave.


      – Je vous ferai savoir que cette robe est le signe de ma grande dignité, de ma magnificence et de ma supérieure… supériorité.


      – Très bien, alors. (Elle s’apprêta à se lever.) Mieux vaut que je vous laisse dans votre majestueux isolement.


      – Oh, non ! dit-il en la retenant. Si je dois prêter le serment d’allégeance, il faut que je sois ivre… de baisers.


      – Je ne vais pas vous embrasser ici, à neuf heures du matin, derrière une porte qui n’est pas verrouillée.


      – Non ? Et si moi je vous embrasse ? demanda-t-il en joignant le geste à la parole.


      Elle sourit contre ses lèvres et quelques délicieuses minutes s’écoulèrent. Ce fut lui qui arrêta le premier.


      – Avez-vous déjà fait un avion en papier ? chuchota-t-il.


      – Un quoi ?


      Il prit une feuille dans la pile posée à côté de lui. Les deux côtés étaient couverts d’une grosse écriture maladroite.


      – Un planeur. Un oiseau en papier.


      – Non. Et qu’est-ce qui est écrit sur ce papier ?


      – Rien d’important. Tenez. Laissez-moi vous montrer.


      Julia était délicieusement lovée contre lui, la tête posée sur son épaule, et il put, en la contournant de ses bras, lui faire la démonstration en pliant la feuille en deux, puis après d’autres plis, obtenir une sorte de fer de lance.


      – C’est un oiseau en papier, dit-il. Vous le tenez ainsi, par le dessous. Vous visez… (Il le pointa vers le feu.) Puis vous lui donnez un petit peu d’élan… (Il l’envoya vers la cheminée en poussant un petit sifflement imitant le vent, puis un bruit d’explosion tandis qu’il se logeait entre deux bûches et s’enflammait. Il en fabriqua aussitôt un autre.) Celui-ci est pour vous, dit-il en le lui mettant dans les mains. Voilà. Pincez-le ici, ensuite, visez et… lancez.


      Elle regarda son avion planer dans les airs et tomber dans la cheminée. Il resta un instant à rougeoyer, posé sur les braises, puis il prit feu brusquement. Elle éclata de rire et lui pinça le genou.


      – Faites-m’en un autre.


      Ils épuisèrent toute la liasse de papiers, envoyant un avion après l’autre dans les flammes. Ils adoptèrent rapidement comme règle de s’embrasser jusqu’à ce que chaque avion ait fini de brûler et se montrèrent très habiles pour les envoyer dans les coins les moins brûlants de la cheminée. Mais quand Julia en lança délibérément un en dehors, Nick l’envoya le ramasser.


      – Vous ne me duperez pas aussi facilement pour me faire perdre ma vertu, dit-il.


      Quand elle l’eut jeté dans le feu et qu’elle se retourna, elle le trouva debout en train d’ajuster sa robe.


      – Et voilà, dit-il nonchalamment. C’était la totalité de mon discours d’investiture, et il a totalement brûlé. Comme à la bataille d’Angleterre.


      – C’était votre discours ? demanda-t-elle, ébahie.


      – En effet.


      – Mais qu’allez-vous faire ? L’avez-vous mémorisé ?


      – Non. (Il redressa une manche sur l’épaule, puis il se lissa les cheveux d’une main en se regardant dans le miroir au-dessus de la cheminée.) Meeeeeerveilleux très cheeer, dit-il à son reflet.


      – Falcott ! Soyez sérieux ! Qu’allez-vous dire à la place ?


      Il se retourna et réussit un bref instant à avoir l’air très digne.


      – Que je préfère ne pas voter.


      

      



      Une heure plus tard, Falcott était parti et le couloir en proie à une grande agitation due au retour d’Arabella et de la douairière de Greenwich. Depuis le seuil, Julia regarda les domestiques décharger cartons après cartons de la voiture. Arabella surveillait la manœuvre : sa mère était précipitamment montée dans sa chambre avec une migraine.


      – Tout cela pour une nuit sur place ?


      Bella désigna trois petites boîtes bleues soigneusement empilées.


      – Celles-ci sont à moi. Les autres… à ma mère.


      – Peut-être est-ce bon signe. Elle s’intéresse de nouveau aux mondanités.


      – Oui, fit Bella, dubitative. Peut-être.


      Une fois la dernière boîte déchargée, Bella demanda à un laquais de retenir les chevaux et au cocher d’entrer. Il la suivit, son chapeau à la main, avec l’autre valet de pied.


      – Je voulais vous remercier tous les deux, dit-elle chaleureusement, d’avoir éconduit ce dément à l’instant. J’aurais été bien inquiète sans vous. (Elle sortit deux pièces de son réticule et en tendit une à chacun.) Si j’étais un homme, je boirais avec vous, mais vous devrez lever vos verres seuls.


      Le cocher s’inclina et sortit reconduire la voiture dans l’écurie tandis que le laquais s’occupait des bagages. Bella prit le bras de Julia.


      – Je ne saurais te dire à quel point je suis heureuse d’être rentrée. Greenwich était d’un ennui.


      – Au moins, tu as pu sortir de la maison et voir le soleil. N’oublie pas que tu parles à une créature qui doit se terrer dans l’obscurité, se vêtir de noir et n’éprouver qu’accablement pendant six mois avant d’avoir le droit de porter la nuance la plus hideuse de violet.


      – Tu as le droit de sortir. De temps en temps. Si tu es très sage.


      Julia soupira. Pour elle, les mornes promenades dans les boutiques avec les domestiques ne comptaient pas comme de la liberté et elle savait que Bella partageait son point de vue.


      – De toute façon, dit-elle, même si c’était ennuyeux, je veux en connaître le moindre détail. Montons et tu me conteras tout. Et on dirait que tu as vécu au moins un grand événement, dit-elle dans l’escalier. Qu’est-ce que cette histoire de dément ?


      – C’était très étrange. C’est arrivé à l’instant même, quand nous descendions de la voiture. Un homme s’est approché de Mère et lui a parlé. Il était très courtois, et excessivement austère. Richement vêtu, mais dans une mode des plus désuètes. Tout d’abord, nous avons pensé que c’était une vieille connaissance de Père et Mère lui a répondu poliment. Mais il a commencé à répéter qu’il y avait un bébé caché dans notre maison ! Un bébé ! Imagines-tu ? Et il exigeait qu’il lui soit remis. Quand Mère lui a assuré le plus aimablement possible qu’il n’y avait pas de bébé dans la maison et cela depuis bien vingt ans, il a commencé à faire du tapage et exigé de voir un certain Altukhov.


      – Altukhov ? Cela paraît russe.


      – Oui, n’est-ce pas curieux ? dit Bella en ouvrant la porte de sa chambre et en la faisant entrer. Car bien sûr, nous avons en effet un Russe chez nous. Quelle coïncidence !


      – Qu’est-il arrivé ensuite ? demanda Julia en s’asseyant sur l’un des petits fauteuils devant la fenêtre donnant sur Berkeley Square.


      – Le valet de pied s’est montré très ferme et lui a dit de passer son chemin, qu’il se trompait de maison et qu’il embarrassait ces dames, enfin, toutes ces choses que disent les domestiques. (Elle ôta son épingle à chapeau, enleva sa pelisse et jeta le tout avec son réticule sur le lit.) Cela a d’abord paru le calmer. (Elle vérifia sa coiffure dans le miroir et s’installa dans l’autre fauteuil.) Mais c’est alors, poursuivit-elle, l’œil pétillant, que je me suis rendu compte que durant tout le temps que le laquais avait parlé, l’homme ne l’avait pas du tout écouté. Il était resté comme une vache frappée de stupeur à regarder Mère comme si c’était une apparition céleste. Et tu admettras avec moi que ce n’est jamais le cas avec elle, même dans ses meilleurs jours.


      – Ta mère est une femme ravissante, dit docilement Julia.


      – Pense ce que tu veux. Quoi qu’il en soit, Mère l’a regardé un moment, puis – j’aurais aimé que tu voies cela – elle a porté la main à la poitrine et poussé un gémissement. Elle a monté précipitamment les marches en disant au cocher de chasser cet homme comme si c’était un lépreux ! Ce qu’il a fait, en beuglant et en agitant les bras jusqu’à ce que l’homme tourne les talons. (Elle éclata de rire.) Et elle a vraiment dit « comme un lépreux », et d’un ton très biblique. Et le cocher… on aurait dit un coq au bord de l’apoplexie !


      – Mais c’est tout à fait terrifiant ! Dieu merci, le cocher a pu le chasser.


      – Je sais, soupira Bella. Sans doute aurais-je dû trouver cela effrayant. Penses-tu que je ne me comporte pas comme je devrais ? Mais franchement, Julia, au moins c’était excitant.


      Elle regarda par la fenêtre avec la même expression lasse que son frère un peu plus tôt. Julia l’imita. Bien que n’étant pas vraiment prisonnière à Londres comme elle l’avait été à Castle Dar, l’effet était le même, car elle pouvait à peine quitter la maison. Et pourtant, même si les minutes s’égrenaient lentement, sa vie était beaucoup trop excitante. À moins qu’elle fût folle. Peut-être qu’elle l’était et qu’elle se berçait ces derniers temps de l’illusion de pouvoir manipuler le temps et d’être pourchassée par deux hommes doués du même pouvoir. Mais… Julia sourit intérieurement. L’un de ces seigneurs du temps était – il fallait appeler un chat un chat – sur le point de devenir son amant, et elle savait qu’il était réel, car si elle fermait les yeux, elle pouvait encore sentir cette hermine sous ses doigts et le goût de ses baisers sur ses lèvres.


      – Je crois que la situation est plus ennuyeuse maintenant parce que ma valeur a augmenté, dit Bella, interrompant sa rêverie.


      – Que veux-tu dire ?


      Bella était affalée comme une poupée de chiffon, les bras inertes sur les accoudoirs.


      – Oh, avant la miraculeuse réapparition de Nick, j’étais riche, mais le titre était éteint et je n’apportais pas en dot le nom d’une puissante famille. Quiconque me manifestait son intérêt était un coureur de dot, ce qui avait un côté pirate excitant, ou bien m’admirait vraiment, ce qui était flatteur et parfois légèrement tentant. Maintenant que Nick est revenu, ma cote a monté sur le marché du mariage et soudainement, les hommes les plus affreusement importants et barbants monopolisent mon temps. Tu as devant toi une précieuse marchandise, soupira-t-elle.


      – Ne me dis pas que tu n’adores pas cela. Tu voulais trouver un mari, n’oublie pas.


      – Sans doute, fit Bella en posant ses pieds chaussés de pantoufles sur le rebord de la fenêtre. Si seulement il y en avait un qui me plaise. (Elle lui prit la main.) Si seulement tu n’étais plus en deuil pour pouvoir te joindre à moi. Au moins, j’aurais quelqu’un avec qui rire de tout cela. Mère est neurasthénique et Clare refuse de participer à la saison.


      Julia balança leurs mains jointes entre les deux fauteuils.


      – Tu devrais être heureuse que je ne puisse t’accompagner, dit-elle. J’ai été élevée par des loups. Ou plutôt par un loup. Je ne sais pas danser, ni jouer de la harpe, ni rien.


      – Il te suffit d’apprendre à minauder. Rien de tel qu’une minauderie réussie pour dissimuler tous tes défauts.


      – Tu ne saurais même pas le faire si ta vie en dépendait, se moqua Julia.


      – C’est pour cela que toutes les autres filles sont choisies les unes après les autres et que je reste sur l’étagère à prendre la poussière.


      – Tu viens de me dire que tu étais une marchandise précieuse.


      – Ah. Me contredirais-je ? (Elle regarda pensivement Julia.) Je me demande si le comte Lebedev connaît cet Altukhov.


      – Demande-le-lui au dîner.


      Bella agita les pieds.


      – Ne serait-ce pas excitant si le comte était mêlé à quelque enlèvement de bébé et si c’était nous qui dévoilions le pot aux roses ? Mais nous ne pouvons lui demander. Il est parti.


      – Quoi ? fit Julia en se redressant et en lâchant sa main.


      – Oui. C’est ce qu’a dit le laquais. Je lui ai demandé de parler au comte de ce dément, au cas où il saurait quelque chose de cet Altukhov qui dissimulerait un enfant. Mais Lebedev est parti. Et pas seulement pour la journée. Il a pris l’autre diligence et est parti ce matin de bonne heure. (Elle posa la main sur son front.) Des joies défuntes à jamais disparues, comme il est douloureux le souvenir !


      – Oh, Bella, sois sérieuse. Où est-il parti ? Reviendra-t-il ?


      – Comment le saurais-je ?


      Julia dut se forcer à rester assise. Le Devon. C’était la réponse, elle en était sûre. Lebedev était reparti là-bas pour enquêter sur Eamon. Pour découvrir s’il était un Enfant. Quand il arriverait, il suffirait au Russe de quelques minutes pour se rendre compte qu’Eamon était un bouffon sans plus de pouvoir qu’une montre à gousset cassée. Et quand le comte le saurait, il commencerait à se demander qui d’autre se trouvait à Castle Dar ce jour-là…


      Bella la lorgnait avec une certaine inquiétude.


      – Cela ne va pas, Julia ? Je sais que tu t’impatientes, cloîtrée comme tu es, mais je t’en prie, ne commence pas à parler de lépreux.


      – Je vais bien, dit Julia avec un sourire forcé. (Elle s’adossa en faisant mine de se détendre et se tourna vers son amie.) Parle-moi de Greenwich. Avec qui as-tu dansé ?


      – Tu ne peux me duper, Julia. Il est grand temps que tu te rebelles et c’est moi qui vais t’y aider.


      – Oh, non ! répondit Julia en ramenant ses genoux sous son menton et en se cramponnant aux accoudoirs. Tu es bien trop agitée, Arabella Falcott, et je ne me laisserai pas dévoyer.


      – Mais ma chère, dit Bella avec une sincère inquiétude. Tu en ferais autant pour moi, si j’étais à ta place. Et tu peux me croire : tu es en train de t’étioler.
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      À 8 h 30 le lendemain matin, Nick se mit en route pour Soho Square sans une once de culpabilité, bien qu’ayant assuré à sa mère qu’il se rendait à la Chambre des lords. Il avait de la peine de lui avoir menti, mais elle l’avait acculé dans le salon au petit déjeuner en radotant sur un gentleman qui avait eu le malheur de la regarder étrangement à son retour de Greenwich. Elle avait même lâché le cocher sur le pauvre homme.


      Alva lui avait dit de la retrouver à Soho Square – sans donner d’adresse ni de description de la maison. Il s’était dit qu’il irait et attendrait tout simplement. Faire le pied de grue dans le square lui semblait une manière pas moins raisonnable qu’une autre d’échapper aux jérémiades de sa mère d’un côté et à la Chambre des lords de l’autre.


      Il avait réchappé à l’ignominieuse cérémonie de la veille en se rappelant Julia blottie dans un fauteuil contre lui en train de lancer des avions en papier dans le feu. Il était parvenu à sourire durant cette parade de révérences et saluts. Beaucoup moins quand il avait dû mettre un genou en terre pour présenter son assignation au lord Grand chancelier, mais il avait tenu bon, lu le serment d’allégeance et signé les registres. Finalement, il avait été conduit par l’Huissier jusqu’à son siège parmi les autres marquis. Ils l’avaient accueilli d’un « ouaf » collectif, un peu comme si tout un banc de bouledogues éternuait en même temps.


      Après cela, il avait pu ôter sa robe de cérémonie, mais la journée ne faisait que commencer.


      La loi allait manifestement être votée : presque tout le monde la soutenait. Et pourtant, c’était comme s’ils savaient que l’histoire allait leur donner tort. Chaque pair voulait s’expliquer officiellement et pour tous, l’explication était identique : « Je dois rester riche, oui – mais en outre, et c’est plus important, l’Angleterre ne doit pas changer. L’avenir est menaçant. Le passé est sûr. »


      Tout cela lui avait semblé étrangement familier.


      Kirklaw, assis avec les autres ducs, le fixait, comme pour le forcer à se lever et à faire son discours. Nick se tourna afin de ne plus le voir. Mais il y avait Delbun avec les comtes et Blessing avec les barons. Nick cessa de regarder les visages et commença à compter les styles de nœuds de cravate.


      Au moment où il se disait qu’il allait glisser de son siège et expirer d’ennui, le baron Burdett avait présenté à l’assemblée plus de quarante mille signatures de Westminster en opposition à la loi. L’Angleterre, déclara Burdett, devait aller vers l’avenir en rendant tout le monde libre et égal, sans restriction. Son discours fut accueilli par des huées et pour le coup, songea Nick, compatissant avec le pauvre homme apparemment plein de bonté, c’était comme demander à une meute de hyènes de s’arracher volontairement les dents. Le discours de Burdett irrita tellement un vicomte qu’il se leva d’un bond en déclarant qu’il avait envie de l’étrangler sur-le-champ devant tout le monde. Qu’il n’y avait plus qu’à abandonner l’Angleterre à son sort, rentrer chez soi et attendre que la plèbe rase la ville. C’était passionnant et Nick se pencha en avant, espérant que quelque chose d’exceptionnel se produise, mais toute cette agitation retomba et un vieux comte se leva pour exposer d’un ton particulièrement soporifique que les pauvres aimaient avoir faim.


      Nick se retourna donc vers le vicomte enragé qui n’avait finalement étranglé personne et s’était rassis. Il se rendit compte qu’il le connaissait : ce beau visage, ces cheveux prématurément gris… Mon Dieu. C’était Castlereagh. Nick le connaissait parce qu’il en avait entendu parler dans l’un des documentaires de la BBC America, où l’on zoome de plus en plus près sur le portrait peint d’un personnage jusqu’à arriver à l’œil, moment où le commentaire vous apprend un détail épouvantable sur lui.


      Castlereagh tourna la tête et croisa le regard de Nick par-dessus la salle. Un élégant sourcil se haussa lentement. Cet homme était au cœur du gouvernement et au sommet de sa puissance.


      Nick devait-il se lever en plein milieu de la Chambre des lords et prophétiser, comme l’une des sorcières de Macbeth ? Prends garde, Robert Stewart, vicomte Castlereagh ! Dans sept ans, tu te trancheras toi-même la gorge avec un canif ! Ton cortège funèbre sera accueilli par les huées des foules ! On ira pisser sur ta tombe !


      Le deuxième sourcil de Castlereagh avait rejoint son jumeau : Nick devait le regarder d’un air hébété.


      Il détourna la tête, puis il sentit la rivière qui se précipitait tout autour de lui, autour d’eux, un véritable raz-de-marée. Et lui, il était le seul être vivant, flottant sur un débris d’épave, parmi les noyés.


      Dès qu’il en eut l’occasion, Nick se leva, s’inclina devant ses pairs et sortit. Arkady avait vu juste : ce n’était pas un endroit pour un homme qui connaissait l’avenir.


      Kirklaw se leva d’un bond et courut derrière lui.


      – Vous n’allez pas prononcer votre discours, dit-il en le rattrapant sur le seuil.


      – Non.


      – Le ferez-vous plus tard ? Le vote n’aura pas lieu avant plusieurs jours.


      Nick enfonça les mains dans les poches de son manteau et toucha le petit gland.


      – Je ne crois pas, votre Grâce.


      – Très bien, fit Kirklaw en inclinant sèchement la tête.


      – En effet.


      Ils s’étaient salués froidement, puis étaient partis chacun de leur côté, Nick vers le monde, le duc retournant dans la salle.


      Nick avait renvoyé l’attelage chez lui avec sa robe, puis il avait marché seul jusqu’à Whitehall dans un magnifique coucher de soleil, en faisant sauter le petit gland d’une main dans l’autre. Il ne sentait plus la rivière. La soirée printanière était remplie de chants d’oiseaux et du souffle de la brise qui, pour une fois en tout cas, apportait le parfum des prairies des campagnes voisines et chassait la puanteur de la misère et des luttes humaines.


      Nick lança le gland très haut et le rattrapa.


      

      



      À présent, il était devant la statue décrépite de Charles II dans le centre de Soho Square. Deux garçonnets et un chien conduisaient un troupeau de bétail sur le côté est, devant ce qui avait été au XVIIIe siècle l’infâme bordel de White House. Probablement encore le même genre d’endroit, songea Nick en voyant un homme bien mis, mais aux vêtements froissés, ouvrir la porte et sortir dans la lumière matinale. L’homme s’arrêta sur le seuil en braillant sur les vaches qui l’empêchaient de gagner la rue. C’était donc bien un bordel – mais Nick songea que les célèbres « salon du Squelette », canapé escamotable et autres machineries qui avaient fait la réputation de la maison au siècle précédent, ne seraient pas du goût de la calme et élégante Alva Blomgren. Il regarda les autres maisons autour du square. Laquelle était la sienne ? Il allait falloir qu’il attende qu’Alva apparaisse à un moment ou un autre.


      C’était un plaisir de se trouver là à côté du monarque de marbre à l’air un peu revêche qui présidait sur Soho Square, et de regarder toute la société passer. Chevaux et attelages, hommes et femmes, tous très affairés, pleins de vie, papotant comme des pies. Tous ces accents différents, l’argot des voyous, les affectueuses insultes qui volaient de l’un à l’autre : Nick se surprit à prêter l’oreille aux bribes de conversation qui lui parvenaient, étourdi par ces anciens souvenirs qu’il avait volontairement enfouis après son saut au XXIe siècle.


      Ce n’est pas qu’il n’avait aucun souci ni question. Que faire des insinuations de Kirklaw et de la dépression de la marquise ? Comment réussir à être avec Julia ? Qui était Mr. Hebl ? Fallait-il trahir la Guilde ? Et cette horreur que l’on appelait le Pale et qui, selon la Guilde, se rapprochait chaque jour ? Mais Londres était immense, clinquante, bruyante et grossière – pleine de souffrances, de vices et de folies – et Nick l’adorait. Cette ville, ici et maintenant, c’était la sienne. Il allait avoir du mal à la quitter et à retourner aux voitures, gratte-ciel et tout-à-l’égout. Il jeta un regard ironique à Charles II, qui avait une main sur le ventre et considérait tout cela avec ironie sous sa monstrueuse perruque.


      – Toi aussi, tu l’adorais, lui dit Nick. Mr. Douze-Enfants-Illégitimes.


      Et il y avait du spectacle. Sur Frith Street, une jeune campagnarde venait vers lui avec une jupe en laine et un corset raide à l’ancienne mode, chargée d’un énorme panier débordant de betteraves. Tantôt elle était penchée en avant pour le porter gauchement, tantôt elle oscillait comiquement de droite à gauche. Un énorme bâtard de la taille d’un poney trottinait à ses côtés sur trois pattes en geignant. Quand ils débouchèrent sur le square, Nick vit que l’animal était attelé à un chariot. Manifestement, c’était lui qui était chargé de transporter les betteraves, mais l’animal avait dû se blesser en route. La fille le grondait et le chien baissait sa grosse tête aux babines pendantes d’un air douloureux. On les aurait cru sortis tout droit d’un conte de fées. Nick allait s’avancer et proposer son aide quand la fille leva le nez et qu’il reconnut Alva. Il fit mine de lever la main, mais elle secoua imperceptiblement la tête. Il acheva son geste en se grattant la tête et en essayant de prendre un air dégagé.


      Alva et son chien continuèrent leur chemin autour du square pour s’arrêter au coin de Carlisle Street devant une jolie maison jaune à pilastres blancs. Alva agita l’index devant le chien, qui se coucha, la tête sur les pattes. Elle posa le panier de betteraves sur le chariot et monta les marches. Avant qu’elle arrive en haut, la porte s’ouvrit sur une vieille dame en noir et Nick regarda avec un certain amusement Alva la haranguer et lui reprocher les défauts du chien. Chaque fois qu’elle le désignait, l’animal levait la tête, puis la laissait retomber tandis qu’elle poursuivait sa tirade. Finalement, Alva entra et la vieille femme descendit péniblement les marches. Elle hissa le panier et partit en emmenant le chien dans Carlisle Street, probablement pour gagner les écuries.


      Nick observa quelques minutes la maison jaune. Alva voulait-elle qu’il parte et revienne plus tard ? Qu’il ne revienne pas ? Ou bien elle ne voulait pas être abordée par un élégant gentleman pendant qu’elle jouait les paysannes. Il allait tourner les talons et se rendre dans un café pour réfléchir plus confortablement à la question quand il vit une fenêtre du troisième étage de la maison jaune se soulever et un bras blanc en surgir et lui faire signe. Il entreprit donc de traverser le square pour sa première mission auprès de sa fausse maîtresse.


      

      



      Alva le reçut dans un salon vert et argent au rez-de-chaussée. Il se demanda comment elle avait pu réussir à changer si rapidement ses vêtements de paysanne en une élégante robe en mousseline rose. Le châle de Norwich drapé sur ses épaules devait coûter une fortune. Elle était joliment coiffée, mais sans recherche particulière. On aurait dit une épouse ou une sœur respectable. Le chien était avec elle, mais clairement toujours en disgrâce, car il la fixait, assis comme une statue, et elle refusait de le regarder. C’était une femelle, croisement de mastiff et d’une autre race gigantesque.


      Les salutations ayant été échangées, Nick plaida en faveur de l’animal :


      – Elle n’y peut rien si elle souffre, dit-il. S’est-elle enfoncé une écharde dans la patte en chemin ?


      Alva haussa le nez et jeta un regard oblique à la chienne, qui dressa les oreilles, mais sa maîtresse détourna aussitôt les yeux.


      – Elle joue les bébés, dit-elle. Nous l’avons achetée au prétexte qu’elle ferait un bon chien de garde, mais elle accepte tout le monde. J’ai donc décidé qu’elle m’aiderait à transporter les courses depuis le marché, et voilà qu’elle boite. Je n’ai jamais aimé les chiens. Elle dévore tout ce qui lui tombe sous le nez, elle est laide, elle sent mauvais…


      – Comment s’appelle-t-elle ?


      – Solvig. Cela veut dire « solide maison ».


      – Ici, Solvig, dit Nick en claquant des doigts. (La chienne vint à lui en claudiquant. Nick s’agenouilla et caressa ses oreilles soyeuses et son museau jusqu’à ce qu’ils soient amis.) Je vais te soigner, Solvig, dit-il. Mais ce ne sera pas agréable. Tu es prête ? Donne-moi ta patte. (Elle tendit la patte valide, qui lui remplit toute la main.) Pas celle-ci. L’autre.


      Solvig geignit et lui donna en tremblant la patte blessée.


      – Gentille fille. Que tu es laide, dis-moi, dit-il gentiment en tâtant les coussinets. (Solvig gémit et voulut retirer sa patte, mais Nick la retint.) Oui, c’est bien, gentille fille. (Il leva les yeux vers Alva, qui le regardait faire avec un demi-sourire.) Elle a un caillou logé entre les coussinets. Je crois… (Il se concentra sur ses gestes et la chienne glapit.) Oui… oh, merde. Pardonnez-moi.


      Du sang coula de la patte sur sa manchette blanche. Mais il retira un petit caillou pointu. Solvig se mit aussitôt à se lécher la patte.


      – Laissez-la faire, et ensuite, il faudra la panser, dit Nick.


      – Oui, docteur, dit Alva en s’asseyant dans un petit fauteuil argenté. Vous trouverez un bassin derrière le paravent, là-bas.


      En passant derrière, Nick remarqua que le paravent brodé représentait une scène un peu lascive de dames aux seins jaillissant de leurs corsages devant des gentlemen ébahis. C’était là le seul signe que la maison était autre chose qu’une demeure respectable et d’ailleurs, c’était une image si ridicule qu’elle n’éveillait guère les appétits sensuels.


      Nick se lava les mains. Il ne tenta même pas de nettoyer sa manchette, qui était manifestement ruinée. Puis il se les sécha en prenant son temps. Il avait toutes les intentions de trahir quelqu’un, et ce n’était pas Julia. Ce serait Mère Guilde. Il ôta sa chevalière pour essuyer son doigt. La vie avait pris un tournant très intéressant. Il reposa la serviette sur le bord de la cuvette, remit sa bague et ressortit de derrière le paravent.


      Alva lui désigna un délicat fauteuil identique au sien.


      – Asseyez-vous, Nick. Merci d’avoir soigné cette pauvre Solvig. Regardez-la, elle est amoureuse de vous, à présent. C’est comme si je n’existais plus.


      En effet, le regard de la chienne était rempli d’adoration. Allongée par terre, elle se léchait la patte tout en le dévorant amoureusement des yeux.


      – Oh, mon Dieu, dit-il en s’installant. Je suis navré.


      – Non, c’est merveilleux. Vous allez l’emmener avec vous et je serai débarrassée de l’odeur, des frais et de l’impression d’être constamment surveillée.


      – Il n’en est pas question. D’ailleurs, qui tirerait votre chariot de betteraves, sans elle ?


      – Peut-être pourrais-je acheter un âne, répondit Alva après avoir fait mine de réfléchir.


      – J’aimerais bien voir cela. Vous avec votre tenue grotesque, menant un âne par les rues de Londres. Mais un âne ne peut veiller sur une maison. Vous disiez avoir besoin d’un chien de garde.


      – En effet, et Solvig n’est pas douée pour cela.


      – Tu n’es qu’un gros chou à la crème, c’est cela ? fit Nick à la chienne.


      Solvig se leva lourdement et vint à lui en laissant des empreintes sanglantes sur le parquet. Alva se lamenta et sonna un domestique pendant que Nick caressait la puissante carcasse de la bête en lui marmonnant affectueusement :


      – Gros bébé puant. (Solvig cligna ses grands yeux rougis en haletant de bonheur dans son nez.) Tête de navet. (Elle répondit à cette dernière saillie par un petit aboiement.) Tu aimes le surnom ou tu n’es pas contente ? demanda Nick. On essaie encore : « Tête de navet ».


      La chienne retroussa ses babines noires dans un grand sourire.


      Un laquais âgé se présenta. Alva lui demanda d’emmener la chienne aux cuisines, de lui bander la patte et de la préparer pour que le marquis Falcott l’emmène.


      – Je ne prendrai pas votre chienne.


      – Oh, mais j’insiste. Solvig est de toute évidence faite pour vous.


      Elle se tourna vers le domestique et lui parla rapidement en suédois. Nick fut fasciné de voir le vieil homme réussir à entraîner l’énorme chienne tout en s’inclinant et en fermant la porte. Il entendit des aboiements de protestation qui descendaient au sous-sol.


      – Bien, dit-il en étirant ses jambes et en mettant ses mains derrière sa tête. Je suis venu prendre une maîtresse et je repars avec l’un de ses cerbères. Le domestique est-il fourni avec ? Car je ne sais trop qui dans ma maisonnée sera disposé à s’en occuper.


      – Vous n’êtes pas venu prendre une maîtresse, dit Alva, mais vous renseigner sur l’Ofan.


      Nick ne quitta pas sa position, mais tous ses sens étaient en éveil. Ils y étaient. Alva croisa les mains sur ses genoux.


      – Que voulez-vous savoir ?


      – Vous l’avouez sans ambages ? Ne comprenez-vous pas que je travaille pour la Guilde ? Qu’ils sont déterminés à vous éliminer et peut-être même à vous tuer ?


      – Je comprends cela très bien, Nick. Mais le comprenez-vous, vous ? Travaillez-vous pour la Guilde ?


      Ne sachant que répondre à cela, il lissa ses manchettes. Le geste perdit un peu de son panache quand il se tacha les doigts de sang. Alva lui tendit un mouchoir qu’elle prit dans son décolleté.


      – C’est un sujet très difficile à aborder, dit-elle tandis qu’il s’essuyait. Et je ne vois même pas bien votre visage. Cela vous ennuie-t-il si je chausse des lunettes, puisque nous discutons de choses réelles au lieu de jouer ?


      – Je vous en prie.


      Elle porta de nouveau la main à son décolleté et en sortit une paire de lunettes papillon en plastique rouge, les essuya sans cérémonie avec un pan de sa robe, les chaussa, cligna des yeux et soupira.


      – C’est tellement mieux.


      – Vous êtes pétrie de contradictions, Alva, dit-il en riant.


      – Comment cela ?


      – Oh, je ne sais pas. Le costume de paysanne médiévale, le chien grotesque, les betteraves, le rapide changement de costume, les lunettes années soixante cachées dans votre corset… ajoutez à cela votre profession, votre argot moderne et le mystère de votre… Ofanité.


      – Je ne suis pas une contradiction pour moi-même, dit-elle.


      – Pourquoi êtes-vous une courtisane ?


      Son sourire laissa la place à une expression qui n’était ni rembrunie ni offensée, mais pensive.


      – Pourquoi êtes-vous un coureur de femmes ?


      – Je n’en suis pas un.


      – D’accord, dit-elle. Vous appelez cela comment ?


      – Comment quoi ?


      – Vos nombreuses maîtresses, Nick. Ce sillage rempli de cœurs brisés.


      Elle n’était pas seulement paradoxale et remarquable, elle était extraordinairement déconcertante.


      – Je n’ai brisé aucun cœur, répondit Nick d’un ton boudeur.


      – N’êtes-vous pas un Casanova ? Un libertin ? Un roué ? Allons, Nick. Ne pouvons-nous pas être francs l’un avec l’autre ? Je suis une putain et vous êtes un ?…


      – Oh, pour l’amour du ciel. D’abord la Guilde, et maintenant, vous. Pourquoi semblez-vous tous tout savoir sur ma vie sexuelle ?


      Elle le considéra par-dessus ses lunettes, ce qui lui donna aussitôt l’allure d’une bibliothécaire.


      – La Guilde vous connaît parce qu’elle s’est renseignée sur vous. Il y a probablement un gros dossier vous concernant dans les archives de Milton Keynes. Ils avaient besoin de savoir si vous seriez intéressé par une mission qui comportait un élément sexuel. En l’occurrence, leur ridicule projet de faire de vous mon amant afin d’obtenir des renseignements sur l’Ofan.


      – Pas si ridicule… Vous sembliez vous y plaire, à leur bal.


      – Certes oui. Mais comme nous le savons tous les deux, vous avez refusé de vous jeter dans mes bras grands ouverts, ou du moins ouverts sous condition financière. Ce qui est curieux.


      – Je ne voulais pas vous offenser, répondit-il. Ce n’est pas que vous ne soyez pas désirable…


      – Je ne suis pas offensée. Vous m’avez facilité la tâche. À présent, je peux tout vous dire sans que nous en passions par l’étape du lit.


      – Et c’est tout, dit Nick en riant. Vous allez tout cracher. Sans rien connaître de moi.


      – Mais bien sûr ! À votre avis, pour quelle autre raison suis-je allée à cette soirée grotesque ? Venez, dit-elle en lui tendant la main. Ne voulez-vous pas visiter mes catacombes ?
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      Alva l’entraîna vers les caves. Par une porte ouverte, il aperçut les cuisines, où Solvig, la patte bandée, sommeillait en ronflant sous les casseroles et les marmites de cuivre luisantes accrochées sous les solives noircies de suie. Alva se baissa, souleva une petite dalle du sol et sortit d’une petite cavité une clé à l’air ancienne et une lampe torche en plastique rouge. Elle reposa la dalle, glissa la clé dans une petite porte face aux cuisines qui s’ouvrit en grinçant sur un abîme sombre d’où montait un air frais.


      – Les catacombes, annonça-t-elle en se baissant et en lui faisant signe de la suivre. Refermez la porte derrière vous et verrouillez-la, je vous prie. (Elle lui donna la clé et l’éclaira pendant qu’il s’exécutait.) Ne la perdez pas, dit-elle. Nous en aurons besoin pour ressortir.


      Nick la glissa dans sa poche en compagnie du gland et la suivit.


      – Où allons-nous ?


      – Sous Soho Square. Vous verrez. (Elle se retourna et éclaira des étagères.) Mes conserves au vinaigre, dit-elle en désignant des rangées de bocaux.


      Puis elle se mit en route, le faisceau de la torche éclairant des voûtes de pierre et un sol pavé.


      – Qui a construit cela ?


      – Les Romains. Elles ont été agrandies à diverses périodes du Moyen Âge. C’est parfaitement sans risque. Regardez. (Elle leva la torche et Nick vit qu’une saillie de pierre courait en hauteur tout au long du couloir, chargée d’ossements soigneusement empilés et surmontés de crânes souriants.) Nous avons réquisitionné ces catacombes vers 1320, mais nous avons estimé que nous n’avions pas le droit d’enlever les dépouilles et il y en a partout.


      – Macabre.


      – Certains sont de l’Ofan, en fait. Des gens qui voulaient rester ici. Moi, personnellement, je préférerais un cercueil de verre comme Blanche-Neige.


      – C’est encore plus macabre.


      – Chacun ses goûts !


      Elle baissa sa torche et reprit sa marche. Quelques mètres plus loin, des rayonnages de bois commencèrent à border les parois, chargés de livres reliés de cuir et de rouleaux de parchemin qui avaient pour la plupart l’air en piteux état.


      – Des crânes et des livres, dit Nick. Joli.


      – C’est ce qui s’appelle avoir la tête bien faite et bien pleine.


      – C’est malsain.


      – Probablement.


      Elle s’arrêta et braqua sa lampe sur une autre porte, massive et parfaitement ronde. On aurait dit une tranche sciée dans un énorme tronc d’arbre et d’ailleurs, Nick distingua en effet des centaines – non, ce devait être des milliers – d’anneaux concentriques. Au centre se trouvait un gros heurtoir noir dont certaines parties brillaient à force d’avoir été manipulées. Alva le souleva et le laissa retomber trois fois, mais n’eut aucune réponse.) Bon sang. (Elle recommença, plus fort, mais sans plus de succès.


      – Peter est censée être de garde, dit-elle. Mais je suis sûre qu’elle a fichu le camp quelque part pour cloper ou saouler quelqu’un avec sa dernière obsession.


      – Peter est une femme ?


      – Elle espère l’être un jour, dit-elle. Elle a quinze ans, neuf ans d’âge mental.


      Elle souleva de nouveau le heurtoir et martela la porte pendant trente bonnes secondes.


      Finalement, ils entendirent le raclement d’une barre de bois qu’on soulevait de l’autre côté, puis des jurons étouffés, et la porte s’ouvrit lentement vers l’intérieur.


      Une vieille femme sud-asiatique vêtue d’un jean et d’un sweater élimé les accueillit, une main sur la hanche, une lampe tempête brandie de l’autre.


      – Bonjour, Archana, dit Alva. Désolée de te déranger. Ce n’est que moi.


      La femme tourna les talons sans un mot et s’éloigna. Sa lumière disparut quand elle tourna à gauche.


      – Elle est fâchée contre Peter, pas contre nous, dit Alva d’un ton enjoué. Vous voulez bien m’aider à refermer ?


      Nick souleva la lourde barre et la remit en place.


      – Pas très moderne, comme technologie, dit-il. La Guilde a un système beaucoup plus chic pour éviter les intrus.


      – Oui, bon, ils aiment se la raconter. Bien. Suivez-moi.


      Le couloir descendait désormais en pente douce et était entièrement bordé d’étagères jusqu’à mi-poitrine, puis de vitrines et armoires, toujours surmontées de tas d’ossements. Rayonnages et placards débordaient de livres et papiers intercalés d’instruments, mécanismes rouillés, jouets, piles de cadres vides, bouteilles poussiéreuses, épées, une bouilloire, et çà et là un fémur égaré. Un autre couloir s’ouvrait sur la gauche, qu’Alva ignora pour prendre rapidement à droite. Elle tourna un interrupteur et sur toute la longueur du couloir, une dizaine d’ampoules électriques s’allumèrent.


      – De l’électricité ? Comment est-ce possible ?


      – Un générateur, dit-elle en éteignant sa torche. Il est seulement assez puissant pour alimenter quelques ampoules à la fois, alors espérons que personne n’allumera rien ailleurs. (Le couloir était comme les précédents, voûté, avec des rayonnages et placards en désordre, mais dans celui-ci s’ouvraient de petites portes, cinq de part et d’autre.) Ce sont nos bureaux, dit-elle. Chaque personne fixée à cette époque en a un. Le mien est le troisième à droite. Mais je l’utilise très peu. En fait, Peter s’en sert comme débarras, en ce moment.


      – Vous n’êtes que dix ?


      – Oui, à peu près. D’autres sont de passage. Nous ne pouvons pas accueillir plus de dix personnes dans cet endroit. Mais nous espérons nous agrandir. Nous convoitons quelques propriétés… (Elle tendit la main pour atteindre l’interrupteur, mais les lampes s’éteignirent avant.) Merde. (Elle ralluma sa torche.) Je ne suis même pas pour ce générateur. C’est l’idée d’Archana. Mais c’est drôle comme on utilise les choses, quand on les a sous la main.


      – Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda Nick, étourdi. Qu’est-ce que vous faites tous ici ?


      Alva braqua la lampe sous son menton, transformant son visage en une parodie de masque d’épouvante.


      – Nous détruisons l’avenir, dit-elle d’une voix sépulcrale. Nous l’anéantissons pour tout le monde !


      – Oui, c’est ce qu’on m’a dit.


      – Je m’en doute bien. Venez. (Elle s’élança comme le petit lapin blanc d’Alice le long des rayonnages.) Elles mènent toutes aux bibliothèques, dit-elle en désignant des portes sur sa droite.


      – Des bibliothèques ? Pourquoi tous ces livres dans le couloir ?


      – On déborde. Personne n’est vraiment très bien organisé, pour tout dire, même dans les bibliothèques. Nous n’avons plus d’archiviste depuis une ou deux générations. Ah. (Elle désigna une porte sous laquelle filtrait un rai de lumière électrique.) C’est le labo d’Archana. Si elle était de meilleure humeur, je vous présenterais, mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée pour le moment.


      – Comment supporte-t-elle de travailler dans un trou sous le sol ?


      – N’imaginez pas que sous prétexte que c’est un trou, il y fait froid et humide comme dans une tombe. Le labo d’Archana est chaleureux et lumineux.


      – OK, mais c’est une tombe quand même.


      – Vous pinaillez ! (Ils poursuivirent leur chemin.) Voilà, nous y sommes, dit-elle en posant la main sur une porte carrée. Quelqu’un l’a appelé le Transporteur parce que c’est là que nous allons et venons entre les époques. C’est un peu comme dans La Guerre des étoiles. « Scotty, téléporte-moi ! »


      – C’est dans Star Trek, pas dans La Guerre des étoiles.


      – Oh, c’est si différent ? J’en connais un qui a beaucoup regardé la télé au Chili.


      – C’était pratiquement tout ce qu’on nous laissait faire.


      – Quelle chance, soupira-t-elle. J’adore la télé. Mais j’ai sauté en 1790. J’étais illettrée, je ne parlais que le suédois, et tout ce que je savais faire, c’était porter de l’eau, cultiver des betteraves et prier. La Guilde m’a enfermée dans le plus sinistre château d’Écosse avec ce rouquin d’Azerbaïdjan et un obsédé sexuel d’Alsace-Lorraine. J’ai appris à lire avec la première méthode scolaire inventée pour les colonies américaines, ce qui suffirait à rendre fou n’importe qui, puis j’ai eu droit à un cours poussé de David Hume. Mais assez sur le sujet, conclut-elle en poussant la porte du Transporteur. Joli, non ?


      Nick entra.


      – Mais c’est un pub !


      C’était bien cela. Au premier abord, on aurait dit le bar d’une auberge de campagne de sa propre époque. Agréablement douillet, avec un plafond bas à solives et du feu dans les cheminées devant lesquelles trônaient de gros fauteuils. Il y avait de lourdes tables en chêne au couvert dressé et des bougies tremblotaient çà et là dans des appliques. Mais quand on y regardait de plus près, on apercevait un flipper dans un coin, une cible pour jouer aux fléchettes et un manteau de cheminée croulant sous les livres de poche, un crâne posé en équilibre sur le dessus. Dans un autre coin, un gramophone à manivelle ouvrait son énorme pavillon rouge sur la salle et contre le mur près du bar se dressait un piano droit avec un symbole compliqué peint au-dessus du clavier : une roue de bicyclette entourée d’yeux. Un tuba et un trombone étaient posés sur le dessus du piano et un banjo sur le tabouret. Une boule disco était accrochée un peu plus loin au plafond.


      – C’est quoi, l’idée ? demanda Nick en regardant tout autour de lui.


      Alva s’était appuyée contre l’embrasure, les bras croisés.


      – C’est là que nous nous retrouvons presque tous les soirs. Les Ofan qui sont de passage et ceux qui sont établis ici. Nous passons le temps, ça discute, ça boit, ça joue de la musique, danse, se bagarre, rigole, tombe amoureux, se sépare… On débat pour savoir qui étaient les Ofan, qui nous sommes et ce que nous devrions devenir. C’est un lieu convivial, j’imagine. Il existe depuis une éternité et il y règne un sentiment si fort de communauté et de décision, il y a tellement d’émotions qui s’en dégagent qu’il est très facile d’y sauter. Les gens vont et viennent aussi facilement qu’on se perche sur un tabouret de bar ou qu’on en descend. Et pour ceux d’entre nous qui se rassemblent ici le soir, eh bien nous savons que nous alimentons l’atmosphère, que nous l’entretenons. (Elle lui sourit.) Ça vous parle ?


      – Oui, en effet. Je la sens presque.


      – Non, dit-elle en posant la main sur son bras. Pas tout de suite. Mais… (Elle entra dans la salle.) Vous voulez une bière ? Je sais qu’il est tôt…


      Encore une bière avec une autre femme puissante qui voyageait dans le temps et s’apprêtait à lui faire perdre ses moyens. Nick ouvrit les mains.


      – Comment pourrais-je refuser ?


      Alva alla derrière le bar et leur servit à chacun une bière dans de petites chopes en métal. Nick posa une jambe sur un tabouret et la regarda faire.


      – Où s’évacue la fumée des foyers ? Je ne crois pas avoir vu de cheminées au milieu de Soho Square.


      Elle poussa la chope vers lui.


      – Nous ne sommes plus dessous. Nos catacombes s’étendent jusqu’aux rues adjacentes. Ces cheminées sont reliées à une maison au-dessus de nous.


      Elle but une gorgée de bière. Derrière le bar, avec ses lunettes, elle avait l’air de moins en moins réelle et de plus en plus surgie d’un rêve. Elle aurait dû avoir des moustaches de chatte ou des ailes.


      – Qu’est-ce que la Guilde ? demanda-t-elle, comme si elle l’ignorait.


      – C’est une question pour la forme ?


      Il prit la chope et se rendit compte que ce n’était pas de l’argent, mais de l’étain. Ils devaient bien savoir ce qu’était le saturnisme, pourtant, non ? Il but une gorgée et apprécia la sensation du métal contre ses dents et le goût plus doux qu’il donnait à la bière. Encore un ensemble de sensations qu’il avait oubliées.


      Alva s’accouda au bar et posa le menton sur ses mains jointes.


      – J’attends votre réponse.


      – La Guilde est une organisation, dit Nick. Une entreprise. Un gouvernement.


      – Oui… Elle est tout cela. Mais quoi d’autre ?


      – Alice Gacoki – c’est l’Échevin du début du XXIe siècle…


      – Je sais qui c’est.


      – Selon elle, la Guilde se prépare à une guerre contre l’Ofan. Donc, je suppose que la Guilde est aussi une armée.


      – La guerre…, soupira Alva. (Toute la magie disparut de son visage. Elle eut l’air de ce qu’elle était vraiment : une femme avec des idéaux et des frustrations.) Elle a utilisé le mot « guerre », alors ?


      – Oui.


      – Alice est tellement aveugle, parfois !


      – Elle en dit autant de vous, vous savez. Et les autres ont l’air d’accord concernant l’imminence d’une guerre. Penture, Ahn, Arkady, et l’inspectrice sanitaire…


      – La quoi ?


      – Vous ne voulez pas de détails, dit Nick.


      – D’après votre expression, je suis sûre que si !


      – Elle s’appelle Marjory Northway.


      Alva fit une grimace.


      – C’est une vraie… enfin. Disons seulement qu’elle n’est même pas aussi chaude que ce à quoi j’allais la comparer.


      – Dites donc, vous ne l’aimez pas.


      – Ce n’est rien de le dire. Je m’étonne que vous, si.


      – Non.


      – Mais vous avez couché avec elle.


      – Oh, mon Dieu. Vous êtes au courant aussi ?


      – Je ne savais rien, fit-elle en battant des mains. J’ai juste deviné. Et vous êtes tombé dans le piège !


      – Vous êtes tous fous. Tous. Guilde, Ofan… de vrais dingues.


      – Oui, probablement. Mais nous sommes fous chacun à notre façon. Asseyons-nous, voulez-vous ?


      Elle rajusta ses lunettes, prit sa chope et alla s’installer à une petite table. Nick s’assit en face d’elle. La table était en chêne taillé en quartiers et les nervures luisaient à la lueur du feu. La chaleur des flammes crépitantes enveloppa Nick. Il sentait les courants du temps autour de lui l’appeler doucement.


      – J’aime bien cet endroit, dit-il en étendant les jambes sous la table. Si c’est cela la folie, c’est agréable.


      – Oui, et nous voulons que cela dure. Cela durait, avant. Avant que tout change. Ils vous en ont parlé ? demanda-t-elle en se penchant vers lui, les coudes sur la table.


      – Le Pale ?


      – Oui, le Pale, le talisman, et tout ça.


      Nick se renversa en arrière.


      – Je doute qu’ils m’aient tout dit, Alva. La Guilde est avare d’informations. Mais oui. Quand vous dites « Pale » et « talisman », je sais de quoi vous parlez. Je suis censé vous faire dire ce qu’est le talisman et où le trouver. Peut-être est-il dans votre corset avec vos lunettes.


      Elle sourit poliment, mais brièvement, à la plaisanterie.


      – Je n’ai guère d’espoir qu’un objet magique puisse nous sauver du Pale. Mais ne brûlons pas les étapes. Vous répondiez à ma question. La Guilde est une entreprise, un gouvernement, je crois que c’est ce que vous avez dit ? Et selon Alice et consorts, c’est aussi désormais une armée qui se prépare à la guerre.


      – La Guilde n’est pas déjà partie en guerre ? Il n’y a pas déjà eu un grand affrontement entre Guilde et Ofan ?


      – Non. Nous n’avons jamais été vraiment ennemis. Plutôt rivaux. Parfois même amicalement rivaux.


      – Amicalement rivaux ? Mais Arkady vous déteste. Et quand je dis détester, c’est un euphémisme. Il dit que l’Ofan a tué sa fille.


      Alva frémit.


      – Oh, Nick. Vous ne comprenez pas, parce que vous nous avez rejoints… après. Après la mort d’Eréndira. Après que l’avenir s’est retourné et que le Pale a commencé à remonter vers nous. (Elle se pinça l’arête du nez sous ses lunettes et ferma les yeux.) Tout est différent, désormais. Avant, la Guilde était la Guilde, et l’Ofan, l’Ofan. Nous faisions des expériences avec notre don, eux disaient que nous en savions déjà assez. Nous étions partisans du savoir, eux de la stabilité. Nous étions petits, ils étaient énormes. Nous étions branchés, ils étaient lourdingues. Etc, etc. Nous nous détestions cordialement, mais nous cohabitions. À présent…


      Elle enleva sa main et les lunettes retombèrent sur son nez. Elle avait les yeux humides. Elle regardait Nick et l’espace d’un instant, elle eut l’air impuissante et perdue, cette femme qui vivait au bord du temps.


      – Dites-moi simplement ce qu’il en est maintenant, souffla gentiment Nick.


      – C’est difficile de dire ce qu’est « maintenant », alors que le Pale se rapproche. Je suppose que cela veut dire qu’à présent, les lignes de bataille sont fixées en amont et en aval de la rivière. Les rumeurs courent : le Pale est la faute de l’Ofan, il y a un talisman qui peut nous sauver, l’Ofan cache le talisman… Tout le monde est désespéré et le désespoir est dangereux. La Guilde s’arme contre nous, comme si nous étions coupables de ce qui arrive. Ces idiots ! Nous combattre n’arrêtera pas le Pale. (Elle pinça les lèvres, réprimant un sursaut d’émotions.) Personne ne sait qui est responsable ! Peut-être est-ce nous. Peut-être que nos expérimentations ont dérangé quelque chose. J’en doute, mais je ne peux rien affirmer. Mais ce n’est même pas la question. Si nous avons provoqué le Pale, nous ne savons pas comment ni quand. Cela ne servira à rien de nous exterminer. Le Pale arrivera quand même.


      – Mais Eréndira…


      – Elle est morte après le début du Pale. Elle essayait de le percer. D’apprendre ce que c’était. Le Pale n’est pas la faute d’Eréndira. (Elle se mordit les lèvres et les larmes coulèrent sur ses joues.) C’est ce qui l’a tuée. Et à présent, la Guilde veut partir en guerre contre nous en disant que c’est pour sauver le monde, alors que la vraie raison, c’est le chagrin d’Arkady. C’est de la vengeance.


      – Cela ne peut pas être, dit Nick. La guerre… Ce n’est pas un jeu.


      – Non, mais c’est du business. La Guilde a toujours prospéré grâce à la guerre, dit-elle aigrement. À présent, ils font simplement le boulot eux-mêmes.


      – Je suis complètement perdu, Alva. La Guilde prospère grâce à la guerre ?


      – Bien sûr ! La Guilde existe à cause des guerres que les Naturels font. Des guerres de conquête. La Guilde finance la guerre et elle moissonne la guerre. D’ailleurs, qui peut dire laquelle des deux a été la première, les armées ou la Guilde ?


      – Mais qu’est-ce que vous racontez ?


      Elle laissa échapper un long soupir. Dans la lueur des flammes, ses grands yeux prenaient une intensité lumineuse.


      – D’accord. Excusez-moi. Revenons en arrière. Nous répétons que le temps est une rivière. Nous utilisons tellement cette métaphore que nous avons tendance à oublier que c’en est une. Mais à part une rivière, pour quoi utilise-t-on aussi le mot « s’écouler » ?


      – Des marchandises ?


      Les yeux violets clignèrent, une fois.


      Et Nick comprit. C’était cette sensation, quand la compréhension surgissait, quand vous saviez que bientôt elle allait briser la digue et que dans un instant, vous alliez voir le monde sous un jour tout à fait différent.


      – L’argent, dit-il. L’argent qui coule à flots. (Alva hocha la tête.) La Guilde est… une banque ?


      – Oui. Elle fait le commerce d’avenirs. En fait, le pluriel n’est pas correct. Elle fait le commerce de l’avenir. D’un unique, singulier et inaltérable avenir.


      – OK, s’enthousiasma Nick. Je pige ! Donc la Guilde spécule sur l’incertitude de marchés futurs. Les fonds à haut risque. Les fonds de couverture.


      – Oui.


      – Mais la Guilde n’est pas obligée de spéculer, n’est-ce pas ? Elle n’a pas besoin de se couvrir parce qu’elle connaît l’avenir.


      – Exactement.


      – Et c’est pour cela que le passé doit rester le même. Pour que l’avenir reste le même. Je croyais qu’ils étaient riches parce qu’ils connaissaient le passé. C’est parce qu’ils connaissent l’avenir. Ils savent le moindre détail de ce qui va arriver, jusqu’à la fin du monde !


      – Mais la fin du monde a changé, dit Alva à mi-voix. Vous comprenez, maintenant, pourquoi ils sont désespérés à ce point ? Pourquoi nous le sommes ? La fin s’est retournée et elle remonte à toute vitesse vers le commencement.


      Ils se regardèrent. Elle restait aussi calme que s’ils avaient parlé du temps. Pour la première fois, Nick songea au Pale et à ce qu’il signifiait. Il se cramponna à la table une seconde avant de sentir la panique le frapper de plein fouet, une panique en forme de rivière, froide et profonde, qui lui remplissait les poumons, les yeux…


      – Nick ! cria une voix. Nick !


      Quelque chose lui chatouilla le visage, comme l’aile d’un papillon. Puis il sentit une piqûre. Il se frappa la joue et entendit un gloussement. Il ouvrit les yeux. Il gisait sur le sol du pub, Alva penchée sur lui.


      – Qu’est-ce qui s’est passé ?


      – J’ai dû vous gifler, comme j’ai dû gifler Henry, dit-elle en souriant.


      Nick se releva péniblement et se rassit dans le fauteuil, la tête entre les mains.


      – Cela empire, dit-il. Plus je suis conscient de la rivière, plus elle a l’air de m’attirer. Rien que penser au Pale à l’instant…


      – C’est parce que vous n’êtes pas entraîné, lui dit Alva en posant la main sur son épaule. Ils vous ont fait revenir ici sans formation en imaginant que vous seriez en sécurité. C’est comme si un pilote vous confiait les commandes d’un avion en vous disant de le faire atterrir.


      – Alors apprenez-moi, bon Dieu, gémit Nick. Je suis en bonne santé, à peu près intelligent, je suis un soldat : formez-moi !


      – Une formation prend des années, Nick. Pour apprendre à sauter, à le faire sans risque…


      – Oui, oui, je sais. On me l’a dit. Cela prend trop longtemps. Mais il doit bien y avoir quelque chose que je peux faire pour ne pas être emporté à chaque fois que je pense à la rivière.


      Elle se rassit face à lui.


      – Quand cela vous arrive, que ressentez-vous ?


      – Comme si le temps tout entier déferlait à travers moi, comme une bourrasque ou… eh bien, comme une rivière. Et que je suis un petit bateau, ou une feuille, qui ne reste amarré que par un fil extrêmement ténu…


      Il sentit dans sa poche le petit gland et le sortit.


      – Qu’est-ce que c’est ? (Il referma la main. Il ne voulait pas qu’elle le voie.) Un gland, devina-t-elle. Le fruit d’une terre non clôturée.


      – Pardon ?


      – C’est le sens du mot. Le fruit d’une terre non clôturée.


      Il serra le gland dans sa main et prit une longue inspiration.


      – Je suis amoureux, dit-il. Et ce gland… c’est… le symbole de mon amour. (Il s’aperçut que cela lui faisait du bien de l’avouer.) Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ainsi. (Il se sentait plus calme, à présent. Le bourdonnement dans ses oreilles avait cessé. Il sourit à Alva.) Voilà. C’est mon secret. Vous avez le Pale, le talisman, le voyage dans le temps et vos catacombes. Moi, j’ai un gland.


      – Je comprends. Puis-je vous demander ?…, fit Alva après un silence. Ce gland est-il d’ici, de 1815 ? Ou du XXIe siècle ?


      – Il est de maintenant.


      – Je me demande…, fit-elle avec une moue en pianotant sur la table. Je crois que ce gland pourrait être votre salut. Je ne peux pas vous former à sauter en une journée, mais je pourrais vous aider à vous ancrer solidement dans cette époque. Vous me faites confiance ?


      – Bien sûr.


      – Vous avez répondu bien vite, vous qui êtes censé me trahir, sourit-elle.


      – Je crois que vous savez que je…


      – Que vous êtes Ofan ? (Il se rembrunit. Il ignorait si c’était ce qu’il avait eu l’intention de dire. Elle secoua la tête.) Non, peu importe. Je n’ai pas besoin que vous me juriez allégeance. Allez, levez-vous, dit-elle en joignant le geste à la parole. Je voudrais essayer quelque chose.


      Il obéit. Elle lui prit les mains.


      – Allons-nous sauter ? C’est ce qu’a fait Arkady quand…


      – Ne vous inquiétez pas. Vous êtes dans le Transporteur. Au pire, vous sauterez au milieu d’une bagarre d’Ofan au XVe siècle et ils vous renverraient immédiatement à moi de là-bas. Mais je crois que cela va marcher. Je vais commencer à sauter avec vous, mais je vous lâcherai dès que nous entrerons dans la rivière. Quand cela se produira, je veux que vous pensiez à ce gland. Utilisez-le pour rester ici. Pour résister à la rivière. Je ne veux pas que vous le touchiez, car l’exercice concerne uniquement votre esprit, Nick, pas le gland. Vous êtes prêt ? demanda-t-elle en serrant ses mains dans les siennes.


      – Non ! Qu’est-ce que vous faites ?


      Mais elle avait déjà commencé. Sauter avec Alva ne fut pas comme avec Arkady. Avec le Russe, la sensation l’avait pris dans les tripes, mais avec Alva, ce fut à la tête. Un vertige… il trébuchait, ses pensées le fuyaient… puis Alva lui lâcha les mains et il fut perdu, titubant le long d’un interminable tunnel obscur…


      Le gland. Elle lui avait dit d’y penser… de ne pas le toucher. De le faire avec l’esprit. Avec l’esprit. Il se représenta le fruit, lisse et brun pâle, sa cupule rugueuse… Julia. Les yeux bruns de Julia. La douce main de Julia sur sa joue, ses baisers, suaves et pressants…


      Il ouvrit les yeux. Il était dans le pub, et il se sentait fort, bien vivant et solidement ancré. Alva lui souriait. Rien n’avait changé.


      – Voilà, dit-elle. Le gland va vous maintenir ici. Il suffira que vous fassiez la même chose la prochaine fois.


      

      



      – Vous, vous pensez qu’il est possible d’arrêter le Pale ?


      Nick, derrière le bar, était en train de laver leurs chopes dans un seau d’eau savonneuse. Alva, assise en face de lui, mangeait des chips aromatisées à l’agneau à la menthe qu’elle avait sorties d’un tiroir en disant que c’étaient « les vraiment infectes, celles des années quatre-vingt ».


      – Non, dit-elle. Je ne le pense pas, je le crois. Mais la croyance est plus fragile que la pensée. Je crois que le Pale peut être inversé. Mais je peux me tromper.


      – Vous ne pouvez pas, dit Nick d’une voix rauque. Il y a sûrement un espoir.


      Il posa les deux chopes à l’envers sur un torchon plié et s’appuya sur le comptoir.


      – J’espère. Mais c’est uniquement sur la nature humaine que je fonde mes croyances.


      – Alors nous sommes fichus. (Il prit une chips dans son paquet et la croqua.) Les humains sont la lie de la terre.


      – Peut-être, fit Alva. Mais nous existons, et en conséquence, nous devons essayer de faire le bien plutôt que le mal. (Elle déchira le sachet argenté sur le côté pour attraper plus facilement les chips.) Nous avons des dons, depuis l’oreille musicale jusqu’au génie scientifique ou artistique. Nous considérons généralement que c’est un bienfait de Dieu. Alors pourquoi la Guilde se permet-elle de dire que votre capacité à manipuler le temps, que vous avez en commun avec une petite fraction de votre espèce, est trop dangereuse pour que vous vous en serviez ? Il est évident que ce don n’existerait pas si nous n’étions pas censés nous en servir.


      – Peut-être que c’est une malédiction. Certains individus sont poussés à faire des choses innommables et ils les font bien. Nous ne les encourageons pas pour autant.


      Alva leva les yeux au ciel.


      – Je vous en prie. Vous savez que votre don n’a rien à voir avec le fait d’être un psychopathe. S’il y a quelque chose qui unit l’Ofan, qui nous définit, c’est que nous voulons en savoir davantage sur notre don. Maintenant que le Pale approche, nous pensons pouvoir l’utiliser pour arranger les choses. Mais la Guilde, avec ses prétendues velléités de protéger la rivière, détruit lentement nos chances. Partir en guerre contre nous – pour l’amour du ciel, ce serait comme partir en guerre contre l’atelier du Père Noël.


      – Vous êtes folle ! dit Nick en riant.


      – Je l’ai déjà admis. Mais ce n’est pas parce que je suis paranoïaque que cela ne veut pas dire qu’ils ne sont pas déterminés à m’avoir. L’argent et le pouvoir de la Guilde… Non, allons même plus loin, la simple existence de la Guilde repose sur la guerre. Comme c’est par là qu’ils ont commencé, ils sont incapables d’imaginer que ce soit également leur fin. Leur oméga doit suivre leur alpha. Le problème, c’est que leur fin, c’est aussi celle de tous les autres. Ils ne nous laissent pas le choix. Ils ne veulent même pas que nous le sachions !


      Nick secoua la tête et prit une chips particulièrement noircie dans le tas qui diminuait.


      – Vous avez l’écume aux lèvres, Alva. Comment l’existence de la Guilde peut-elle dépendre de la guerre ?


      Il croqua la chips en songeant qu’il n’y avait rien de tel que les acides gras saturés. Pendant ce temps, elle le dévisageait, incrédule.


      – Ne me dites pas que vous n’avez pas compris cela. La guerre est la machine de recrutement de la Guilde.


      Il avala et lui rendit son regard.


      – Foutaises. La Guilde est peut-être cupide et secrète, mais elle veut alléger les souffrances. On nous choisit, on nous dépoussière et on nous apprend l’ancien finnois…


      Alva leva les mains au ciel.


      – Oh, mais servez-vous de votre tête ! Vous avez sauté depuis un champ de bataille. Moi aussi. J’ai sauté pendant une guerre : mon village était mis à sac et j’ai… Enfin, peu importe. (Elle se tut un moment et aligna les chips sur le bar. Quand elle releva la tête, la passion animait son regard et elle parla avec une calme certitude.) Qu’est-ce que c’est, la Guilde, sans ses milliers de travailleurs, Nick ? Sans les robots qui la font fonctionner ? Neuf individus sur dix ont sauté depuis la guerre, vous le saviez ? La guerre affaiblit nos liens avec notre époque naturelle. Elle nous fait sauter comme un poisson hors de l’eau. Et la Guilde nous guette avec ses filets. Ils en gardent certains, les autres, ils les rejettent.


      – Qu’est-ce que vous racontez ? Ils prennent tous ceux qu’ils peuvent trouver.


      – Oh, non, certainement pas ! Repensez au Chili. Qui étaient les nouveaux avec vous ? (Elle lécha le gras et le sel sur ses doigts.) Y en avait-il qui étaient dingues ? À tendances meurtrières ? Handicapés ?


      – Non.


      – Exactement. Et cela, ce sont les caractères les plus évidents qu’ils ne présentaient pas. Il y a des tas d’autres filtres. La guerre traumatise, et la Guilde a besoin que ses membres soient ébranlés, mais pas brisés. Ni même fragiles. Le membre lambda de la Guilde n’est ni un artiste, ni un ermite, ni un visionnaire solitaire : la Guilde veut des gens qui ont l’esprit d’équipe. Et pour la plupart, ce ne sont pas non plus des prêtres ou des capitaines de vaisseau : la Guilde ne veut pas le genre meneur inspiré. Dans la rivière, ils pêchent des gens travailleurs, disciplinés, qui ont bon caractère. Qui veulent se fixer et refaire leur vie du mieux qu’ils peuvent.


      – Cela peut me correspondre, effectivement, dit Nick en se mettant à essuyer le comptoir. Mais j’avais deux amis, là-bas. L’un était un génie. C’est-à-dire qu’il avait un don pour les langues comme je n’ai jamais vu. Et ce n’était pas un suiveur. Ni elle.


      – Ah. Mais vous voyez, ils appâtent aussi un autre genre de poisson. (Elle toucha sa chevalière.) Votre genre. Des hommes et des femmes qui sont puissants à leur époque. Soit parce qu’ils ont du pouvoir de par leur naissance, soit parce qu’ils sont d’une beauté extravagante, d’une personnalité rayonnante ou d’un génie exceptionnel. Vous êtes un marquis. Une proie de choix, vraiment. Le pouvoir. C’est ce qu’ils ont repéré chez vous quand vous avez sauté.


      – Et la beauté et le génie aussi, sûrement.


      – Bien entendu, my lord, dit-elle en s’inclinant.


      – Et ceux qui ne passent pas le filtre ? Ils sont Ofan ?


      – Non, pas nécessairement, répondit-elle avec un sourire de regret. Nous ne sommes pas des sauveurs. Nous sommes simplement un refuge pour ceux qui parviennent à nous trouver. Nous fournissons à nos membres un excellent pub, à tout le moins.


      Nick ne parvint pas à rire. Qu’est-ce que cela serait de sauter dans… rien ? D’être considéré trop bizarre ou trop passionné pour la Guilde ? Et de ne jamais trouver l’Ofan ? Alva le dévisageait.


      – Vous nous jugez, dit-elle.


      – J’ai de la peine pour les autres.


      – Le monde est cruel. Et l’Ofan est égoïste. Nous ne sommes pas un secret, mais nous ne faisons pas de publicité. Si vous nous trouvez, vous pouvez nous rejoindre. Nous enseignons à quiconque le demande – tout comme je viens de vous apprendre quelque chose aujourd’hui. Et nous répondons à toutes les questions. Mais vous devez nous trouver et les poser. (Elle haussa les épaules.) Au moins, nous ne sommes pas des cannibales qui se nourrissent de l’anéantissement du monde.


      – Et la Guilde, si ? demanda Nick en accrochant les chopes à leurs crochets au-dessus du bar. Vous avez dit qu’ils utilisent la guerre pour recruter. Ce que vous appelez recruter, ils voient sûrement cela comme sauver des gens des horreurs d’un conflit entre Naturels ?


      – Oui, c’est ce qu’ils se disent. Et je suis sûre qu’ils vous ont dit que la Guilde est une organisation mondiale avec une présence dans toutes les époques. Mais ce n’est pas vrai, Nick. La Guilde est une banque, avez-vous dit. Y a-t-il eu des banques dans toutes les civilisations humaines ? À toutes les époques ? Non. Suivez l’argent, le mercantilisme, les flux monétaires… et vous trouverez la Guilde. Pas d’argent, pas d’économie de marché ? Pas de voyage dans le temps ni de Guilde. C’est aussi simple que cela.


      – Alors ?


      – Mais c’est clair comme le jour ! répliqua-t-elle en donnant un coup de poing sur le comptoir, le regard flamboyant. Qu’est-ce qui fait les marchés ? Les armées ! Mettez les armées en marche et l’argent coule ! Faites passer une armée quelque part et vous avez les premiers ruisselets d’une économie, car ils doivent manger, ces soldats, Nick. Ils doivent être payés. Transformez vos fermiers en guerriers, puis en consommateurs. Ensuite, reproduisez cela à très grande échelle. Déclenchez la guerre dans le monde entier à toutes les époques. Déplacez vos armées et votre argent de plus en plus loin, plus vite… Et avant d’avoir eu le temps de dire ouf, vous avez une rivière. Ce n’est pas de l’eau qui coule dans cette rivière, Nick. Ni de l’amour. C’est du sang et de l’argent !


      Nick ramassa le sachet de chips et en fit une boule. Enfin, la guerre en elle-même ne pouvait pas être le fait de la Guilde. L’argent non plus. Si on enlevait la Guilde, le lait de la tendresse humaine ne jaillirait pas pour autant de toutes les bouches d’égout. Si on enlevait l’argent, les gens ne se jetteraient pas dans les bras les uns des autres. Si on faisait disparaître la guerre, l’argent ne deviendrait pas pour autant du papier. Il soupira et chercha une poubelle.


      – Qu’est-ce que vous faites de vos déchets anachroniques ? demanda-t-il, n’en ayant pas trouvé.


      – Laissez-le là. Gordon est le barman. Il s’en occupera plus tard.


      Nick ouvrit la main et le sachet se défroissa avec un petit crépitement. Il essuya sa main grasse sur le torchon. Le silence qui s’était installé durait un peu trop et devenait gênant.


      – Mon amant… (Alva marqua une pause.) Mon amant récemment décédé avait l’habitude de m’agacer comme cela, juste pour me voir partir en vrille. Je suis désolée de m’être laissée aller.


      – Ce n’est rien.


      – Non. C’était vous imposer beaucoup trop. (Elle considéra ses longs doigts sans bijoux.) Vous pensez sûrement que l’Ofan est une bande de partisans des théories de la conspiration, à présent. Et peut-être que nous le sommes. Qui sait ? Mais, que j’aie raison ou tort sur le passé de la Guilde, il n’en demeure pas moins que nous pouvons être d’accord sur une chose : l’avenir – le Pale – n’est pas acceptable.


      – Non, dit Nick. Il ne n’est pas. Et je suis un adulte. Vous n’avez pas besoin de prendre de gants pour me donner votre version de la vérité.


      – C’est juste que le plan de la Guilde – continuer à faire ce qu’ils ont toujours fait, en y ajoutant une distraction supplémentaire, tuer les Ofan – ne va sauver ni eux ni nous du Pale. Peut-être qu’il y a un talisman. Peut-être que nous pouvons le trouver et l’utiliser. Je pense qu’il est plus probable que nous ayons à suivre les traces d’Eréndira et tout risquer pour trouver le changement dont nous avons besoin… Et que nous pouvons quand même échouer.


      Nick considéra la belle femme pleine de paradoxes assis devant lui. Putain, philosophe, reine. Il avait su qu’elle le stupéfierait quand il avait accepté son invitation à boire une bière avec elle, mais il n’avait pas imaginé que tout son univers volerait en éclats dans cet étrange simulacre souterrain de pub.


      – Doux Jésus, dit-il.


      – Oui. M. Jésus avait tout compris. Et il n’était pas le seul. Pour des tas de gens, les arbres ne cachent pas la forêt. Qu’ils soient Naturels ou Ofan.


      – Ne me dites pas que Jésus était Ofan !


      – Ne vous inquiétez pas, dit-elle en sautant de son tabouret. Il ne va pas apparaître dans ce pub. (Nick eut un petit rire, pas très à l’aise. Elle lui fit un bref sourire.) La situation pourrait être plus grave. L’avenir a changé, malgré la surveillance de la Guilde. Ils ont peur, et ils ont de quoi. Leur propre avenir, leur pauvre esclave docile, s’est retourné et se précipite sur eux. Sur nous tous.


      – Comme un tigre acculé dans un coin. C’est ainsi qu’Ahn me l’a décrit.


      – Et il est bien placé pour le savoir.


      Alva alla ouvrir la porte et se retourna avec un haussement de sourcils vers Nick qui était resté derrière le comptoir, hébété.


      – Vous allez remonter vers le soleil avec moi, ou vous avez l’intention de rester ici comme tavernier ?


      

      



      Nick était en haut des marches de la maison de Soho Square. Il allait ramener chez lui Solvig, attachée à une laisse de cuir. Malgré ses protestations, il avait accepté l’animal, et la chienne semblait le savoir. Elle attendait, haletant d’un air ravi, les yeux levés vers lui.


      Quant à Alva, la passion à laquelle elle avait succombé dans les catacombes s’était dissipée comme un brouillard.


      – Ne vous inquiétez pas pour la fin du monde, dit-elle. Nous sommes des voyageurs du temps ! Nous prendrons nos petits esquifs pour remonter et descendre la rivière jusqu’à ce que nous trouvions le bon endroit. Pour le moment, vous et moi devons jouer le jeu du marquis et de la maîtresse. Quand nous reverrons-nous ?


      – Devons-nous vraiment jouer cette comédie ? Quand même pas.


      – Oh, si, nous le devons absolument. La Guilde doit être convaincue que vous me dupez et que je suis folle de vous. Nous cherchons tous le talisman, figurez-vous. Et si vous ou moi le trouvions ? Si la Guilde croit que vous m’avez conquise, nous aurons bien plus de facilités à leur mentir quant à son emplacement. Alors, ce soir ? Et si nous dînions dans un lieu public ?


      – Très bien, soupira Nick.


      – Vous me rappelez mon amant ! s’esclaffa Alva. Il était aussi ronchon que vous.


      – La dernière chose que je veux, c’est vous faire penser à lui ! (Alva le fixa et ses yeux s’embuèrent de larmes. Nick se mordit la langue. Pourquoi avait-il dit quelque chose d’aussi cruel ?) Oh, mon Dieu, pardonnez-moi. Je voulais dire… Je voulais seulement…


      – Non. Ne dites rien. Je sais ce que vous vouliez dire. (Elle s’essuya calmement les yeux.) Et je ne pensais pas que vous me le rappeliez en tant qu’amant. C’est juste… Il me manque. C’était un vieux monsieur irascible et un affreux libertin, mais je l’aimais tendrement. C’était un érudit, un professeur, un grand Ofan…


      – Il était un Ofan ? La Guilde croit que votre amant était un Naturel. Quelque riche Anglais.


      – Ce sont des imbéciles, sourit-elle. Et dans leur sottise réside notre plus grande chance de réussite. À présent, avant que vous ne partiez, je dois vous dire la seule chose que je sais sur le talisman. La seule qu’ignore la Guilde. (Elle plongea son regard dans le sien.) Cela fait longtemps que j’ai décidé de vous faire confiance, Nick. Et je ne vous ai rien demandé de jurer. Mais ce que je vais vous révéler, vous ne devez pas le confier à la Guilde.


      Nick contempla le square par-dessus Alva. Pouvait-elle lui faire confiance ? Il posa la main sur la grosse tête de Solvig et sentit la chaleur confiante et innocente de l’animal. Solvig l’avait choisi alors qu’il n’avait pas besoin d’elle. Qu’il n’avait pas particulièrement envie de la prendre. Et l’Ofan semblait l’avoir choisi également, pour des raisons tout aussi obscures.


      – Je vous le promets, dit-il à Alva.


      Elle parla sans hésiter, sans chuchoter, très simplement.


      – Quand l’avenir a changé et que nous avons pris conscience de l’existence du Pale, mon amant, moi et ceux d’entre nous qui étaient proches de lui nous sommes consacrés à son étude. Nous étions treize. Nous avons mis sur pied un centre de recherches de l’Ofan près de Cachoeira, au Brésil, et nous avons commencé à étudier le Pale. C’est alors qu’Eréndira a disparu au-delà du Pale et que nous l’avons perdue. Quand mon amant est revenu en Angleterre à la fin du XVIIIe siècle, c’était un homme brisé. Eréndira a réapparu, pour mourir presque aussitôt. Ignatz a appelé Arkady qui est arrivé juste à temps pour la prendre dans ses bras quand elle a poussé son dernier soupir. Ignatz était inconsolable. Il a quitté Londres et la communauté Ofan qui s’y trouvait. Il a cessé d’utiliser son nom Ofan. Il est redevenu le simple comte qu’il était et il a passé les vingt dernières années de sa vie dans une quasi-solitude, reclus à la campagne. Il ne venait à Londres que rarement, uniquement pour me voir. L’Ofan a presque oublié son existence et la Guilde a totalement perdu sa trace : ils le croyaient mort. Puis, il y a un mois, j’ai reçu une lettre de lui. Elle était tout à fait cryptique. Il expliquait qu’il était mourant, d’une maladie qui progressait rapidement, mais qu’il avait la preuve que le talisman était plus qu’une rumeur. Il était trop dangereux de donner des précisions dans une lettre. Mais il disait que je devais me hâter de le trouver avant la Guilde. La lettre ne disait rien de plus. Il l’a signée sans formule affectueuse. Une autre lettre a suivi le lendemain, toujours de sa main, mais livrée par porteur. Je l’ai décachetée en pensant que j’allais lire ses adieux. Mais la page était vierge en dehors d’un symbole que je n’avais vu que dans un seul autre endroit.


      – Où ?


      – Le motif de la bague d’Eréndira.


      – Alors cette bague est le talisman ! C’est la déduction la plus logique. À quoi ressemble-t-elle ?


      – C’est un petit anneau de cuivre aux ciselures compliquées, transmis dans sa famille depuis des générations. Le symbole est abstrait. Vous ne pourriez le reconnaître que si vous l’aviez déjà vu. C’est un œil dans un cercle.


      – A-t-elle été ensevelie avec elle ? L’a-t-elle confiée à quelqu’un ?


      – La dernière fois que j’ai vu Eréndira, quand elle se mourait, l’anneau qu’elle portait tous les jours avait disparu.


      – Alors c’est Arkady qui doit l’avoir.


      – Ah, mais il ne l’a pas, car il l’a réclamé après sa mort et était furieux qu’il reste introuvable. Il paraît que l’un des ancêtres d’Eréndira était un forgeron qui avait été tué durant la conquête espagnole et le pillage des Purhépechas. Cette bague était la seule chose qu’avait pu en sauver sa fille, qui l’a transmise à sa fille, jusqu’à la mère d’Eréndira. Mais l’anneau avait disparu quand Arkady est arrivé au chevet d’Eréndira.


      – Nous devons donc trouver un petit anneau en cuivre. Nous n’avons aucune idée de l’endroit où il se trouve. Je suis censé faire partie de cette quête, et pourtant, je n’ai rencontré aucun des personnages qui y sont mêlés. (Nick éclata de rire.) Par où voulez-vous donc que je commence ? Pourquoi ne suis-je pas encore au volant de mon pick-up dans le Vermont ?


      Solvig jappa en entendant la colère dans sa voix. Il lui tira une oreille et foudroya Alva du regard. Mais celle-ci se contenta de sourire.


      – Pauvre Nick. Rien de tout cela n’a de rapport avec vous. Cela concerne votre terre et votre situation. Arkady vous a ramené ici pour deux raisons et il ignore qu’elles sont liées. D’abord, il voulait que vous l’aidiez à s’approcher de Castle Dar, où il sait que quelque chose d’étrange s’est produit. Ensuite, il avait dans l’idée qu’un jeune marquis viril pourrait me soutirer mes secrets. Cette idée un peu folle, je l’ai encouragée, car moi aussi j’ai besoin de votre aide. Voyez-vous, Nick, je veux aller à Castle Dar moi-même chercher cet anneau. Si Castle Dar est parcouru par les vibrations du temps, c’est que mon amant, le grand érudit et professeur Ofan, était votre voisin. Pour l’Ofan et la Guilde, il était Ignatz Vogelstein. Mais vous le connaissiez sous le nom d’Ignacious Percy, feu le comte de Darchester.
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      – Il a rapporté un chien !


      Bella entra dans le salon, faisant sursauter Clare et Julia, assises sur une bergère et penchées sur la housse de coussin que Clare brodait, essayant de compter les points.


      – Je ne comprends pas où je me suis trompée, dit Clare en levant les yeux vers sa sœur avant de se replonger dans son ouvrage. Regarde, ajouta-t-elle en montrant le cadre à Julia. La main d’Apollon est toute de travers.


      – Oh, mais quelle importance ! s’exclama Bella en le lui arrachant et en le jetant sur une chaise. Vous m’avez entendue ? Nick a rapporté un chien. Écartez-vous. (Elle glissa sa mince silhouette entre Clare et Julia et les prit par les épaules.) N’est-ce pas délicieux d’être toutes les trois ensemble ?


      – Sauf qu’on dirait que tu as de nouveau onze ans, répliqua Clare en croisant les bras.


      – C’est une chienne et elle s’appelle Solvig, dit Bella sans relever. Elle est énorme. Je pourrai aller où cela me chante avec elle à côté de moi. Attendez de la voir.


      Elle se leva aussi précipitamment qu’elle s’était assise et ressortit de la pièce en appelant Nick.


      Julia se leva et alla ramasser l’ouvrage de Clare d’une main tremblante. Il était rentré.


      – Tu te sens bien ?


      – Oui.


      Julia serra le cadre à broder. Quelque temps plus tôt, elle était capable de tenir tête aux perversités d’Eamon, et même d’arrêter le temps pour l’empêcher de la tuer. À présent, entourée d’amies et de luxe, elle perdait l’équilibre et vacillait entre peur, joie et une confusion absurdement puérile.


      – Viens t’asseoir. (Julia obéit et Clare lui prit l’ouvrage.) Tout va très bien se passer, dit-elle en lui caressant la main, comme si elle pouvait lire dans ses pensées. Je suis une vieille fille. Mais j’ai de la chance. J’ai un revenu, des amis, une famille et un toit. Sais-tu ce que cela signifie pour moi ?


      – Le bonheur ?


      Clare regarda Julia et ce n’était pas le bonheur que celle-ci vit dans ses yeux. Mais Clare sourit et répondit :


      – Oui, exactement. Le bonheur. Et un soupçon de liberté. Mais tu es encore une enfant, Julia. Et tu ne toucheras ton héritage que dans trois ans.


      Julia cligna des paupières. Récemment, d’autres problèmes – pour tout dire, d’autres Enfants en dehors d’elle-même – lui avaient fait oublier ces peines quotidiennes. Mais ses anciens ennuis étaient toujours là et l’attendaient, comme une toux qui persiste même lorsqu’on n’a plus de fièvre.


      – Je tiens à ce que tu saches que tu peux habiter avec nous aussi longtemps qu’il te plaira, dit Clare en reprenant sa broderie. Ne te précipite pas dans le mariage simplement pour te débarrasser de nous ou nous décharger de toi.


      – Merci, parvint à dire Julia.


      Clare lui frôla la joue de son index coiffé d’un dé à coudre.


      – Pour être franche, Julia, je ne me fais guère de soucis pour toi. Tu as toujours eu la tête sur les épaules.


      – Merci, dit Julia en riant. Je n’ai pas eu beaucoup l’occasion de m’en servir, prisonnière que j’étais à Castle Dar.


      – Non, non. À mon avis, quiconque parvient à dépasser l’âge de dix-huit ans en gardant un caractère bien trempé devrait être salué comme un héros. Une telle personne doit avoir le courage de Jason et la force d’Hercule ! La plupart des gens n’y parviennent pas, tu sais. Nous émergeons de l’enfance tels des spectres et non comme de vraies personnes.


      Elle se tourna et contempla l’immense portrait de la famille Falcott qui dominait la pièce. Julia en fit autant. Normalement, elle évitait de le regarder, car elle n’aimait pas comment l’artiste avait représenté ses sujets. Bella et Clare n’étaient que fleurs et cheveux, et le septième marquis avait l’air d’un vicaire lugubre, bien qu’aimable, alors qu’en réalité, cela avait été un homme barbant et imbu de sa personne. La marquise douairière était peinte en ange éternellement souffrant, ce qui devait flatter l’opinion qu’elle avait d’elle-même. Mais le pire était le jeune Falcott qui, en nouveau marquis, était le centre autour duquel gravitait tout le mouvement de la peinture. L’artiste l’avait rendu bien plus resplendissant – cheveux dorés, yeux bleus – que la réalité, mais ce n’était pas ce qui la repoussait. La manière dont le jeune homme se penchait en avant, appelant l’attention, sa lèvre trop rose retroussée dans une grimace d’autocongratulation… Peut-être que Falcott était ainsi, mais Nick au moins ne l’avait jamais été. Julia vit que Clare n’était pas non plus très impressionnée.


      – Ma mère adore cette peinture, dit-elle.


      – Je me disais justement que cela devait être un réconfort pour elle.


      – Je t’en prie, fit Clare en levant les yeux au ciel. Sois honnête. Il représente la famille qu’elle aurait aimé avoir. Son mari défunt paraît l’adorer, ses filles sont de belles sottes et son fils un adonis content de lui. Aucun d’entre nous ne se ressemble ni ne paraît avoir le moindre caractère. Je les trouve tous aussi mornes les uns que les autres. Et on peut dire bien des choses désagréables des Falcott, mais je ne pense pas que nous soyons mornes.


      – Retrouver des hommes dans les cuisines au milieu de la nuit pour fomenter des révolutions… Pardonne-moi, Clare, mais tu es une fille ennuyeuse. Terne.


      Clare sourit, mais son regard se fit plus aigu.


      – Réponds-moi sincèrement, Julia. Penses-tu que Nick est revenu changé ?


      – Je ne sais pas, dit Julia en regardant de nouveau la peinture.


      Clare la dévisagea un moment, puis elle se radossa avec un soupir.


      – Très bien. Tu n’es pas obligée de répondre sur ce sujet si tu ne veux pas.


      – Je trouve qu’il a tant changé qu’il en est méconnaissable. Voilà. Cela te convient-il ?


      – Quelle susceptible ! rit Clare. Mais oui, cela me convient. Je pense comme toi. Sauf que je ne sais pas du tout comment exprimer en quoi il est différent. Sur cette peinture, évidemment, ce n’est pas du tout lui, et il serait vain d’y chercher un indice. Vois combien il est hautain. En réalité, il était bouleversé. Voilà que soudain, il était le marquis Falcott. Ma mère est devenue… non. Ma mère a choisi de devenir impossible. Elle a tout exigé de lui et rien n’allait jamais. (Clare posa sa broderie et contempla le visage peint de son frère.) Il a disparu. Longtemps avant de disparaître en Espagne, il avait disparu en lui-même. Ensuite, il a été englouti par l’université, puis Londres, et enfin l’Espagne. (Elle se retourna vers Julia.) C’est un homme riche et puissant. Bien des femmes le choisiraient en raison de son argent ou de sa situation.


      Julia ne répondit pas et le silence s’éternisa. Clare avait pu la pousser à parler de Nick une fois, mais Julia ne comptait pas mordre à ce nouvel hameçon. Finalement, Clare baissa les yeux vers ses mains.


      – Enfin, dit-elle. J’espère seulement qu’il sera choisi par une femme qui… (Elle se retourna une dernière fois vers le tableau.) Qui le voit. Ce doit être cela, oui. Une femme capable de le voir vraiment.


      

      



      – Ce que je ne comprends pas, c’est comment tu as gagné l’amour éternel de cet animal en une seule matinée, dit Bella au marquis alors que la fratrie Falcott, en compagnie de Julia et Solvig, sortait un peu plus tard se promener dans le parc. Falcott était entré dans le salon avec son énorme et affreuse chienne et il paraissait porter en lui tout l’éclat de cette journée de printemps. Quelque chose de bien lui était arrivé, songea Julia en le voyant lui sourire et l’inviter – en compagnie de ses deux sœurs, bien sûr – à une promenade. Quelque chose lui avait donné un but.


      À la mi-journée, Hyde Park resplendissait de verdure et de fraîcheur après les pluies de la veille, et Julia marchait bras dessus, bras dessous avec Falcott. Ses sœurs se moquaient de lui avec son chien ridicule à la patte bandée. Pendant ces deux heures, la perfection régnait dans le monde. Le comte était parti dans le Devon voir Eamon et l’atmosphère en était allégée. Si seulement ils pouvaient tomber dans un précipice tous les deux. Solvig entraîna Bella en avant et Clare les suivit.


      – À quoi pensez-vous donc ? demanda à mi-voix Falcott à Julia.


      – J’ai des pensées vengeresses, je vous préviens.


      – Dites-moi, alors. Je veux connaître vos désirs les plus noirs.


      – J’imaginais Eamon et votre comte tomber tous les deux dans un abîme infernal.


      – Mmm. (Il sembla réfléchir sérieusement à la question.) Vous voulez dire un abîme de l’enfer ou un abîme infernal quelque part dans le Devon ? Est-ce une condamnation à mort ou une damnation après la mort ? Pour quels crimes sont châtiés ces deux messieurs ? Eamon, je comprends très bien. Je le pousserais volontiers dans l’abîme d’un coup de fourche, si vous me laissiez ce privilège. Mais pourquoi Arkady ? A-t-il été désagréable avec vous ?


      Julia se serait mordu la langue. Évidemment, Falcott ignorait qu’elle savait tout du comte et de son pouvoir.


      – Je ne l’aime pas, voilà tout. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il ne m’apprécie guère.


      – Peu importe ce qu’il pense de vous, Julia, répondit Falcott après quelques pas en silence. Eamon mérite le châtiment que vous lui imaginez. Mais Arkady n’est personne. Ne vous préoccupez pas de lui.


      – Il n’est pas personne pour vous.


      – Arkady n’est personne pour moi, comprenez-vous ? dit Falcott en s’immobilisant.


      – Je crois, mentit-elle.


      – Vous ne m’en donnez pas l’impression. Vous paraissez troublée.


      – Vous m’avez dit… l’autre jour… que vous n’êtes pas libre.


      – L’autre jour. Quand j’ai baisé vos suaves lèvres. Est-ce de cela que vous vous souvenez ? (Il regarda autour d’eux. Les autres étaient loin devant et il n’y avait personne alentour.) Je ne désire rien de plus au monde que vous embrasser à nouveau, ici même.


      – Ce serait ma disgrâce, rit-elle. La disgrâce pour vous et moi.


      – Ce serait une belle disgrâce.


      Elle les choqua tous les deux en lâchant son bras et en se haussant sur la pointe des pieds pour lui faire un rapide baiser sur la bouche.


      – Voilà. Vous n’êtes pas le seul à oser.


      – Julia !


      – Vous vous plaisez à croire que vous êtes le seul armé de courage.


      – Oh, je ne pense pas cela. (Il ne souriait plus.) Votre audace m’encourage. D’ailleurs, je crois que nous devrions reprendre notre marche, et au plus vite, dit-il en lui tendant le bras.


      Elle le prit et ils se remirent en chemin. Clare, Bella et Solvig étaient loin devant eux, maintenant, et l’allée s’enfonçait entre des arbres.


      – Avez-vous lu le poème ? lui demanda-t-il d’un ton un peu sec, comme un maître d’école.


      Le sang bourdonnait dans ses oreilles. Elle se rappelait à peine le poème, à présent. Elle venait de l’embrasser en plein air. Et il avait aimé cela.


      – Oh, dit-elle avec un sourire nonchalant. C’était assez plaisant.


      – Assez plaisant ! Petite insolente ! (Ils passèrent sous les arbres et ils se retrouvèrent comme seuls au monde dans la verdure.) Alors vous avez trouvé cela sans originalité, n’est-ce pas ? demanda-t-il doucement. Un simple poème érotique de plus issu de la littérature anglaise.


      – Peut-être.


      D’un geste vif, il la prit à la taille et l’attira contre lui. Elle se mit à rire, mais il était très sérieux.


      – Vraiment, Julia ? J’aimerais beaucoup vérifier que vous l’avez bien compris.


      Elle posa les mains sur sa poitrine.


      – Lâchez-moi, monsieur le provocateur. Je l’ai très bien compris.


      Il la laissa s’écarter et lui reprit le bras.


      – Très bien, dit-il alors qu’ils reprenaient leur promenade. Répondez à ceci. Que dit John Donne de la liberté ?


      – La liberté ? s’étonna-t-elle. Ce n’est pas à cela que j’ai fait attention dans ce poème.


      – Et vous prétendez l’avoir lu sérieusement ? Allons, Miss Percy. Vous me décevez bien.


      – Oh, répondit-elle avec une petite révérence. Monsieur le maître d’école Lord Falcott. Je suis navrée d’avoir perdu de votre considération. Je suis prête à être punie, dit-elle en tendant la main.


      – Non, écoutez, Julia. (Il lui prit la main, lui baisa la paume et la garda dans la sienne tout en continuant de marcher.) Le poème ne parle pas simplement de… (Elle sentit qu’il cherchait le mot et fut soulagée qu’il choisisse le plus simple.) De sexe. Écoutez : « … mon Empire, Dont l’exploration m’est bienheureux délire ! À qui entre ces nœuds liberté point ne faut. »


      Ils marchèrent main dans la main un moment, et Julia perdit de son courage espiègle.


      – Je ne comprends pas ce que vous me dites, my lord.


      – Vous m’avez déjà appelé Nicholas. Je vous en prie, dispensez-vous de ces « my lord ».


      – Je ne peux pas vous appeler « Nicholas » en public. Vous êtes Falcott.


      – Je ne suis pas Falcott, répondit-il avec brusquerie, lui serrant les doigts à lui faire mal.


      – Vraiment ? N’est-ce pas ce qu’il y a de plus insigne en vous ?


      – Pardonnez-moi, dit-il en desserrant sa main et en s’efforçant de sourire. Je sais que cela n’a aucun sens. C’est juste que j’ai passé des années libéré de lui et qu’il ne me manque pas le moins du monde. À présent, je suis de retour et j’ai du mal à me réconcilier avec lui.


      – Vous avez souffert d’amnésie.


      – Oui. Durant ces années où j’ai oublié qui j’étais, je suis devenu un autre homme. Un homme qui s’appelait Nick Davenant. Maintenant que je suis revenu, je m’aperçois que je n’ai guère d’affection pour ce grand marquis, ce Lord Falcott.


      Elle ne répondit pas, mais ne lâcha pas sa main. Nick Davenant. Pendant ce temps, Nick – elle ne pouvait plus penser à lui comme Falcott – baissait les yeux sur leurs mains réunies.


      – La dernière fois que nous avons parlé de grandioses sujets comme la liberté, après ce baiser, à l’orée du bois…


      – Vous m’avez dit que vous n’étiez pas libre.


      – Je ne parlais pas d’une autre femme, Julia.


      – Je sais. Vous parliez du comte.


      – Comment le savez-vous ? s’étonna-t-il.


      La vérité voulait jaillir d’elle. Non… elle voulait s’échapper d’elle comme une plume soulevée par un souffle de vent. Mais au lieu de cela, elle baissa les yeux et pressa le pas. Qui donc était ce Nick Davenant, cet homme nouveau ? Elle n’arrivait pas tout à fait à se fier à lui… ni à rompre la confiance qu’elle avait mise dans son grand-père.


      Ils sortirent du couvert des arbres dans le soleil, et Nick lui redonna cérémonieusement le bras, mais elle sentit la tension en lui.


      – Que savez-vous du comte Lebedev ? demanda-t-il d’une voix sourde et pressante. Que savez-vous de moi ? Que savez-vous de… votre grand-père ?


      – Mon grand-père ? (Le cœur de Julia se serra. Ils touchaient au plus près de la question. Bientôt, il allait lui poser des questions sur le temps !) Rien, dit-elle avec insistance, se rappelant le comte lui faisant promettre sur son lit de mort de « faire semblant ». Oh, mon Dieu !


      Nick lui prit la main, ne se souciant plus d’être vu.


      – Regardez-moi ! (Elle leva lentement les yeux.) Que savez-vous de votre grand-père ?


      – Lâchez-moi ! dit-elle en se dégageant.


      Il obéit, mais il se fit plus pressant.


      – Vous pouvez me faire confiance, Julia. Je ne vous trahirai pas. Je suis… Oh, bon sang, mais donnez-moi votre main ! J’ai besoin de vous toucher ! (Elle le laissa la prendre et la poser fermement sur sa poitrine. La situation lui semblait irréelle.) Je me considère lié à vous. Et je suis libre, également. Je vous ai dit que je ne l’étais pas, l’autre fois, sous la pluie. Mais je retire ces paroles. Rappelez-vous le poème, Julia. À qui entre ces nœuds liberté point ne faut. Comprenez-vous ?


      – Je crois. (Elle sentait les battements de son cœur sous sa paume et sa panique décrut.) Je… je ne comprends pas pourquoi vous m’interrogez sur mon grand-père.


      – Vous l’ignorez vraiment ? demanda-t-il en la scrutant. Vous ne savez rien ?


      – Je ne sais pas ce que je sais. Il ne me disait rien ! (Elle secoua la tête pour dissiper ce bourdonnement, cette terrible et effrayante solitude.) Je ne sais rien !


      – Nous devons parler, dit-il en la lâchant. En privé. Et au plus vite.


      – Je ne sais rien, chuchota-t-elle.


      Nick fronça les sourcils, puis il releva la tête. Ses sœurs les regardaient.


      – Nous devons continuer à marcher.


      Il reprit son bras et ils poursuivirent dans un silence tendu.


      – Le comte Lebedev, qu’est-il pour vous ? demanda-t-elle, une fois que Bella et Clare semblèrent ne plus s’occuper à nouveau que des pitreries de Solvig.


      Nick souffla bruyamment tout en cherchant ses mots.


      – D’une certaine manière, Arkady est un soldat comme moi. Mais je ne sais pas si nous sommes compagnons d’armes ou ennemis. C’est très difficile – impossible – à expliquer.


      – Le comte Lebedev a un pouvoir sur vous, dit-elle lentement. Mais peut-être pas autant qu’il le pense ? Est-ce cela ?


      – Oui. D’une certaine manière, je lui suis lié. Lui ne me considère pas comme libre. Il pense que je suis son laquais. Pour le moment, je dois faire semblant. Je dois lui donner l’impression que je fais ce qu’il me dit. Mais je suis décidé à être libre, Julia, et je ne vous livrerai jamais à lui. Me comprenez-vous, à présent ?


      Ils étaient donc deux à faire semblant.


      – Je crois, dit-elle avec plus de certitude. Vous n’êtes pas libre, mais vous désirez l’être. Arkady est votre ami, mais il est aussi votre ennemi. Vous cherchez une issue, un chemin qui vous mènera à… (Elle marqua une pause, le temps de le regarder vraiment, non comme Falcott, mais comme Nick Davenant, un homme qui avait oublié tous ses anciens préjugés et ses manières et découvert qu’il était heureux d’en être dépossédé.) Un chemin qui vous mènera à vous-même, acheva-t-elle.


      – Pas seulement à moi-même, répondit-il, l’air tout aussi grave. À vous, aussi.


      Clare, Bella et la chienne s’étaient arrêtées devant eux et jouaient avec un bâton. Rien n’aurait pu être plus prosaïque. Trois frère et sœurs et leur amie se promenant dans le parc et pas même à l’heure où il convient d’être vu. Mais Julia se sentait totalement changée. L’air qui lui remplissait les poumons était différent. Et chaque fois qu’elle osait lever les yeux vers Nick, elle croisait son regard baissé vers elle.


      – Comment faites-vous cela ?


      – Quoi donc ?


      – Chaque fois que je tente de vous regarder à la dérobée, vous me surprenez. Vous êtes une sorcière.


      – Peut-être que c’est vous qui êtes capable de voir quand je tente de vous regarder à la dérobée.


      Elle reconnut ce regard – il lui picotait la peau. Mais Solvig, malgré sa patte blessée, avait accouru et gambadait autour de son idole et d’elle-même. La chienne levait la tête, éperdue d’affection.


      – Voici une autre dame qui n’aime rien de plus au monde que de vous regarder, dit-elle.


      – Au pied, Solvig, dit Nick en faisant venir la chienne de l’autre côté. Et voilà, Julia. À présent, vous avez une rivale.


      – Oh, non, j’abandonne, dit Julia en dégageant son bras.


      Elle accéléra le pas pour aller rejoindre Bella en dépit des protestations de Nick, et Clare attendit qu’il arrive à sa hauteur pour l’accompagner.
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      Trois jours plus tard, aucun secret n’avait été partagé. Julia n’avait vu Nick que deux fois, au petit déjeuner, en présence des domestiques et de la marquise douairière. Chaque jour, Bella se vantait de l’heure indue à laquelle leur frère était rentré la veille et spéculait sur les distractions qu’il savourait dans ce qu’elle se plaisait à appeler les « entrailles de Londres ».


      – Assez, déclara sèchement Clare alors que les trois jeunes femmes se rendaient à pied chez Hatchard’s, précédées de Solvig en laisse et suivies de deux valets de pied. Nick n’est pas un libertin, Bella. Nous ne remercierons jamais assez le Ciel que tu ne sois pas un homme, car tu ne cesserais d’attiser les feux du vice d’un bout à l’autre de l’année.


      – Très certainement, répondit Bella en caressant la tête de la chienne. Et Solvig serait Cerbère, n’est-ce pas ?


      L’énorme bête leva la tête en entendant son nom. À mesure qu’avaient passé les jours, Solvig s’était révélée une véritable poltronne, allant jusqu’à tenter de se réfugier sous les jupes de la cuisinière, un jour qu’elle avait été effrayée par une souris dans la cuisine. La mésaventure avait eu pour conséquence de la bannir pour toujours du sous-sol.


      – Et puis, continua-t-elle, j’ai tout appris des récentes activités de Nick quand Mère et moi étions à l’Almack’s hier soir. Il a fait sensation dans la ville entière, s’il faut en croire les rumeurs. Julia, c’est si malheureux que tu ne puisses venir aux bals pendant que tu es en deuil. Tu manques toutes les distractions.


      Julia se laissa aller à un moment d’auto-apitoiement. C’était vrai. Clare restait à la maison avec elle presque chaque soir, mais Bella et sa mère sortaient dans les bals, raouts et mascarades. Bella rentrait toujours débordante d’anecdotes passionnantes sur quelque intrigue ou scandale qu’elle avait entendu raconter. Ces derniers jours, il était presque toujours question de Nick. Maudit soit-il.


      – L’année prochaine, peut-être, dit Julia.


      – Oui. Et comme je n’ai pas trouvé un seul gentleman que je peux imaginer épouser, je devrai revenir aussi l’an prochain. Ce sera délicieux, dit Bella en lui prenant le bras.


      – Qu’as-tu appris sur Nick hier soir ?


      Julia avait essayé de paraître nonchalante, mais Bella éclata de rire.


      – Belle comédie, Julia. Mais tu ne peux rien nous dissimuler. Nous savons que tu es éperdue d’amour pour lui, n’est-ce pas, Clare ?


      – Arabella ! s’exclama sèchement sa sœur.


      – Oh. C’est sérieux, fit Bella en ouvrant de grands yeux. C’est Nick que tu convoites ?


      – Je t’en prie, dit Julia. Tais-toi donc.


      – Même si j’ai entendu les plus délicieuses rumeurs sur lui hier soir ? Puis-je les rapporter, si nous convenons toutes de ne pas y croire ?


      – Tu nous les raconteras avec ou sans notre permission, dit Clare en levant les yeux au ciel. Alors viens-en au fait.


      – Très bien. Occupons tout le trottoir et je vais tout vous dire, répondit Bella en attirant les deux jeunes femmes contre elle. Apparemment, Nick a été vu partout en compagnie de la plus ravissante Chypriote qui soit. On dit qu’il la comble d’attentions dans tous les cercles de jeu. Elle est élégamment grande, et blonde, avec des yeux d’une nuance violette tout à fait magique et on dit qu’il lui a offert un collier d’améthystes qui leur sont parfaitement assorties…


      – Nous allons cesser de discuter de ces sottises à l’instant. Plus un mot. Nous sommes chez Hatchard’s.


      Clare tendit la laisse de Solvig à un valet et entra dans la librairie.


      Bella suivit sa sœur en faisant un grand clin d’œil à Julia.


      Et c’est ainsi que l’un des moments que Julia avait attendus toute sa vie fut anéanti. Depuis toujours, elle désirait flâner parmi les rayonnages de chez Hatchard’s. Et à présent, au lieu de respirer avec délice le parfum de cuir, d’encre et de papier, elle avait envie de tordre le cou de Bella d’une main et celui de Nick de l’autre. Elle était le talisman. Elle pouvait manipuler le temps. Le comte Lebedev était venu pour la tuer. Mais au lieu de démêler ces problèmes très réels, elle était dans une librairie, au bord des larmes, pensant à son berger qui embrassait une autre bergère. Une bergère blonde recouverte d’améthystes. Bella la tira par la manche, l’air contrit, si tant est qu’un diablotin pût avoir l’air de se repentir.


      – Tu fais la tête, dit-elle. Je suis affreusement désolée si je t’ai contrariée. (Julia pinça les lèvres sans répondre et contempla les rangées de livres et les clients qui les feuilletaient sans se parler. Une vingtaine d’hommes et de femmes chacun dans une vingtaine de mondes différents. Des mondes de connaissance, de beauté, de romance et de découverte.) Laisse-moi t’emmener voir mon amie, celle dont je t’ai parlé quand nous mangions des glaces, dit Bella. Nous pouvons laisser les laquais et emmener Solvig. Personne ne nous importunera avec un chien grand comme un poney. Et Clare sera ravie de rester ici deux heures en attendant notre retour.


      Julia tourna la tête et regarda par la vitrine la rayonnante journée printanière. D’autres gens se promenaient au soleil, chacun menant sa vie. Heureuse, triste – qui pouvait le dire ?


      Ces deux derniers jours, Julia était montée deux fois – quelle humiliation – dans la coupole. Chaque fois, elle s’était répété que c’était pour s’entraîner. Et c’est ce qu’elle avait fait, efficacement. Elle avait réussi à remonter brièvement de quelques secondes en arrière, et à figer le temps pendant quarante minutes. C’était un pouvoir aussi exaltant que terrifiant. Et si solitaire.


      Elle avait espéré que Nick viendrait et la surprendrait. Qu’il découvrirait ainsi son secret. Qu’elle pourrait le partager, qu’il la comprendrait sans qu’elle ait eu besoin de décider de le lui confier. Il sentirait qu’elle manipulait le temps et monterait dans la coupole où il la trouverait dans une bulle hors du temps. Il y pénétrerait…


      Bon. La coupole et ce qui s’y serait passé n’étaient que des rêves vains. Elle fit volte-face et regarda Bella.


      – Oui, dit-elle. Allons-y.


      

      



      Le trajet était fort long depuis le très civilisé Hatchard’s jusqu’à Soho Square, qui se trouvait en bordure d’un grand faubourg de taudis. Julia fut heureuse de constater que bien qu’aventureuse, Bella n’était pas totalement écervelée : elle les entraîna tout au nord le long du chantier fébrile qui transformait la vieille Swallow Street en une rue grandiose dont on parlait déjà beaucoup. Elles empruntèrent Oxford Street, préférant cette avenue très fréquentée plutôt que de couper par les rues sombres et bruyantes de Soho. Solvig commença à s’agiter et tira sur sa laisse. Julia découvrit avec surprise qu’elle aussi éprouvait un frisson d’impatience, comme si elle revenait chez elle.


      – Nous y sommes, et Solvig semble connaître les lieux !


      Bella désigna une jolie maison jaune qui donnait sur le square depuis le coin sud de Carlisle Street. Julia contempla la luxueuse façade. Bien sûr, elle n’était jamais venue ici, mais quelque chose semblait pétiller dans l’air, une sorte d’impression de bonheur familier, mais hors d’atteinte. Alors qu’elles montaient les marches, elle se surprit à ravaler des larmes : c’était ce qu’elle éprouvait à Castle Dar, du temps de Grand-père, avant qu’il meure et qu’Eamon arrive.


      Bella frappa et la porte fut ouverte par un petit homme âgé vêtu de noir qui, en voyant la chienne, recula, horrifié. Mais Solvig parut ravie de le voir et se précipita sur lui, malgré les efforts de Bella pour la retenir.


      – Non. Pas vouloir chien, dit le vieil homme dans un anglais maladroit.


      – Nous ne vous l’offrons pas, dit Bella. Couchée, Solvig ! (Ses énormes pattes posées sur les épaules de l’homme, la bête lui léchait le visage.) Couchée ! (D’un coup sec sur la laisse, Bella parvint à faire obéir Solvig sans elle-même tomber à la renverse dans l’escalier.) Nous sommes venues voir Miss Blomgren.


      – Ja, ja…, fit le vieillard en les toisant et en époussetant les poils de chien de sa veste.


      – J’ai fait la connaissance de Miss Blomgren dans le square la semaine dernière…


      – Qu’est-ce qu’elle vous offrir ?


      – M’offrir ? Eh bien, rien. Nous avons parlé de l’instruction des femmes…


      Le vieil homme ouvrit les bras en levant les yeux au ciel.


      – Instruction ! Pourquoi rien dire ? Miss Blomgren aider. Mais pas chien.


      Bella se redressa.


      – Nous ne sommes pas venues demander l’aide de Miss Blomgren. Nous sommes en visite. Je suis Lady Arabella Falcott et voici Miss Percy. À présent, veuillez nous annoncer. Avec le chien.


      – Miss Blomgren est dans cuisine, dit le vieil homme en les faisant entrer. Vous suivez. Annoncez vous-mêmes. (Il ouvrit une porte et tendit le bras.) En bas. Prenez chien.


      Sur ces mots, il disparut. Julia et Bella scrutèrent la pénombre de l’escalier. Une vive odeur, mi-aigre mi-sucrée, montait à leurs narines. Julia n’avait jamais rien senti de tel. Il y avait une épice qu’elle ne reconnaissait pas, et une forte odeur d’aneth. En fait, elle était si insistante qu’elle en devenait presque désagréable et vous piquait les yeux.


      Elles descendirent les marches. En bas se trouvait une porte donnant sur la droite et une autre, à l’air plus ancien, sur la gauche. L’odeur prenait à la gorge.


      – S’il vous plaît ? appela Julia.


      Elles entendirent tousser et la porte de droite s’ouvrit. Une vapeur de vinaigre en sortit. Solvig poussa un aboiement joyeux et se précipita à l’intérieur.


      – Solvig ! s’exclama une voix de femme avant de tousser de plus belle. Que fais-tu là ? (La vapeur commença à se dissiper, révélant une femme de haute taille, vêtue d’une robe grossière, les cheveux cachés sous une coiffe blanche amidonnée d’où s’échappait une mèche blonde. Elle avait les mains tachées de rose vif jusqu’au-dessus des poignets.) Oh, bonjour ! Pardonnez-moi pour l’odeur. J’ai versé le vinaigre dans une casserole trop chaude, dit-elle avec un léger accent.


      – Bonjour, Miss Blomgren, dit Bella en tendant la main. Nous avons fait connaissance il y a un peu plus d’une semaine dans le square. Vous souvenez-vous de moi ? Je suis Bella.


      Julia crut voir un bref nuage d’agacement passer sur le visage de Miss Blomgren, mais il fut rapidement chassé par un charmant sourire.


      – Bella, bien sûr ! Ce n’est pas une surprise. Et vous avez Solvig avec vous… Comment cela se fait-il ?


      – Vous connaissez Solvig ? Mon frère l’a ramenée chez nous en début de semaine.


      – Votre frère ? Ah, donc vous êtes une lady, Bella. Je l’ignorais.


      – Oui, j’aurais dû vous le dire, sans doute, quand nous nous sommes rencontrées, mais je trouvais notre conversation si intéressante et nous avons pris congé si précipitamment quand nous avons atteint votre maison…


      Bella regardait la femme avec une admiration sans bornes. Mais si Miss Blomgren le remarqua, ou trouvait étrange d’être accostée dans sa cuisine par une jeune lady dont elle avait fait la connaissance par hasard, elle n’en laissa rien paraître. Elle se tourna vers Julia.


      – Et comment vous appelez-vous ?


      Julia se retrouva devant les plus grands yeux violets qu’elle eût jamais vus. Les fins sourcils se haussèrent. Elle répondit en bégayant comme une petite sotte :


      – Quel joli nom. Nous l’avons en Suède aussi, mais nous le prononçons Iulia. Cela veut dire « jeunesse », le saviez-vous ? Vous êtes jeune et si charmante. Quels beaux yeux bruns. Oh, mon Dieu, voilà que je vous ai taché la joue. Ces betteraves. Je suis en train de les confire dans le vinaigre. Je pensais en avoir préparé assez pour tout le monde. Quelle sotte je fais. (C’est alors que comme une mère, elle humecta de sa salive un coin de son tablier et en frotta la joue de Julia.) Voilà. C’est parti, comme s’il n’y avait jamais rien eu. (Son sourire s’agrandit et se fit plus sincère.) Ces yeux. Ils me rappellent ceux de quelqu’un que j’ai beaucoup aimé. C’est bien d’être jeune, Julia. Profitez-en. J’ai quarante-trois ans. Vous paraissez surprise. Je sais. J’ai de la chance. La beauté de la jeunesse est un cadeau, mais il ne dure pas. Les souvenirs, eux, s’entassent et ne s’en vont jamais. Ou du moins, ils mettent très longtemps à partir. (Elle soupira puis elle sembla se ressaisir.) Enfin. Je suis en pleine cuisine et je dois tout surveiller. Mais vous pouvez venir vous asseoir et prendre le thé pendant que je travaille. Voudriez-vous du gâteau au citron ? Il est délicieux.


      – Je ne sais pas si nous devrions…


      Julia jeta un regard désemparé à Bella, qui souriait comme si tout allait pour le mieux. Ne se rendait-elle pas compte que Miss Blomgren devait être la maîtresse de Nick ? La femme le connaissait. Elle connaissait aussi l’affreuse chienne.


      – Je… il faut que je rentre.


      – Pourquoi ? demanda Bella en toute innocence. Ne veux-tu pas de gâteau au citron ? Tu adores cela.


      – Prenez simplement un peu de thé et une petite tranche de gâteau, dit Miss Blomgren en dénouant son tablier. Ensuite, je vous ferai ramener chez vous en voiture par Edvard. (Elle accrocha le tablier derrière la porte et ôta sa coiffe. Ses magnifiques cheveux blond cendré retombèrent en cascade dans son dos. Julia étouffa un cri. Miss Blomgren la regarda.) Oui, ce sont mes cheveux. Ils sont jolis, n’est-ce pas ?


      Julia reconnut vaguement que dans des circonstances normales, elle aurait probablement beaucoup apprécié cette femme qui ne s’embarrassait pas de manières. Mais là, elle se recroquevillait devant chaque nouvelle preuve de la perfection de Miss Blomgren. C’était comme se faire dévorer de l’intérieur par une bête qui vous ronge. Un rat. Voilà donc ce qu’était la jalousie.


      – Ils sont magnifiques, dit-elle d’une voix qu’elle ne reconnut pas.


      Miss Blomgren la regarda avec surprise.


      – Vous avez l’air si tragique, ma chère. Vous sentez-vous bien ? Est-ce l’odeur des betteraves ? Je vous assure, du gâteau et du thé, c’est tout ce qu’il vous faudra pour vous remettre sur pieds. (Elle se tourna vers Bella.) Alors, Lady Falcott. Je vais vous servir et ensuite je vous renverrai chez vous avec votre amie. Et vous ne devez jamais plus revenir me voir. Que faisiez-vous donc, vous la sœur d’un marquis, seule à Soho Square ? Vous avez parlé à une inconnue sans même lui dire votre titre ? Jamais je n’aurais encouragé notre conversation si j’avais su qui vous étiez. Ne vous rendez-vous pas compte qu’être vue avec moi pourrait anéantir votre réputation ? Ne voyez-vous pas que je suis une courtisane ?


      – Vraiment ? (Bella regarda son idole avec une inquiétude qui le céda aussitôt à l’allégresse.) Mais c’est merveilleux ! (Elle fit volte-face vers Julia.) Je t’avais dit qu’elle était fabuleuse. Mais qu’as-tu donc ? Tu as l’air accablé. Es-tu choquée parce que Miss Blomgren est une courtisane ? Veuillez excuser mon amie, dit-elle à Miss Blomgren. Elle a été élevée à la campagne et à présent, elle est amoureuse. Elle n’est pas responsable de ses réactions. Mais je vous assure que nous ne vous jugeons ni l’une ni l’autre…


      – Vous êtes amoureuse, Julia ? l’interrompit Miss Blomgren. C’est une sensation merveilleuse, n’est-ce pas ? Mais c’est affreux, aussi.


      – Il semble qu’elle soit amoureuse de mon frère Nick, poursuivit Bella. Et elle vient d’apprendre qu’il a une maîtresse. Une magnifique créature qu’il promène dans toute la ville et couvre de bijoux.


      Julia ferma les yeux. C’était clairement la pire journée de toute sa vie. Peut-être que si elle ne les rouvrait pas, la journée finirait et qu’elle pourrait en connaître une nouvelle.


      Des doigts frôlèrent sa main et elle les rouvrit. Une sorte d’hystérie monta en elle et elle leva les yeux vers Miss Blomgren. Son regard était compatissant.


      – Oui, dit-elle, je vois. (Elle déposa un baiser sonore sur sa joue.) Comme c’est charmant. Vous êtes parfaits l’un pour l’autre.


      – Vous connaissez Nick ? demanda Bella à Miss Blomgren. Que ne le disiez-vous pas ? Oh, c’est vous qui lui avez donné la chienne. C’est pour cela que Solvig vous connaît. Mais bien sûr !


      – Ma chère petite sotte, dit Miss Blomgren en secouant la tête, sans lâcher les mains de Julia. Ne comprenez-vous pas pourquoi votre amie est si malheureuse ? Elle l’a su dès le début. Je suis la maîtresse de Nick.
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      Bella avait l’air d’un lapin pris au piège. De son côté, Julia était prête à se jeter dans les bras d’Alva et à sangloter, ou à fuir la maison et se précipiter dans les ruelles sordides de Soho en proie à une vertueuse indignation. Mais c’est alors que tout changea.


      Quelqu’un d’autre fit son apparition parmi eux. Un svelte homme noir… non, un jeune homme, un garçon, même, avec des cheveux courts et sombres sur les côtés, mais une crête verte au milieu du crâne. Une plume d’un vert éclatant était accrochée à sa boucle d’oreille. Il était tout en noir, comme Julia, mais toute ressemblance s’arrêtait là. Il portait une sorte de collant et un pourpoint très court, sauf que le collant moulait parfaitement ses cuisses et ses mollets et étincelait de paillettes dorées, et que le pourpoint était moins un pourpoint qu’une large ceinture de cuir qui lui enveloppait uniquement les hanches. Ses bottes hautes étaient lacées par des cordons dorés artistement noués juste sous le genou. Il portait un blouson de cuir noir entrouvert qui semblait se fermer avec un ruban métallique dentelé et laissait voir un gilet de cuir et une chemise de dentelle de la même couleur très moulante. Julia voyait sa peau en transparence. Au cou, il avait une chaîne en or où étaient accrochés cinq morceaux de poterie. Quand le regard de Julia arriva à son visage, elle vit que le jeune homme souriait et lui tendait une main, gantée d’une mitaine verte comme la plume.


      – Pardon de vous interrompre… Bonjour, dit-il d’un ton aimable, mais avec un très curieux accent chantant. (Il serra la main des deux jeunes filles.) Vous êtes des nouvelles Enfants ou quoi ?


      – Pour l’amour du ciel !


      Alva l’empoigna par le bras et l’entraîna à l’écart. Puis elle figea le temps. Julia la sentit faire. Elle raidit ses genoux et se força à rester immobile comme une statue. Dieu merci, Alva se préoccupait plus de ce nouveau venu que de Julia et Bella.


      – Peter, bon sang, mais qu’est-ce que tu fiches ? demanda-t-elle en le secouant. Tu ne te rends pas compte que ce sont des Naturelles ? Tu ne peux pas surgir des catacombes avec un costume qui n’est pas d’époque. Ni apparaître dans les cuisines. Utilise le Transporteur !


      Peter se dégagea.


      – Relax. J’ai des nouvelles super excitantes.


      Mais Alva n’entendait pas se calmer.


      – Comment oses-tu leur demander en face si ce sont des Enfants ? Ces pauvres filles qui se noient dans cette époque glaciale. Et il va falloir que je les surveille quand elles reprendront leur souffle. Alors que toi ! Avec ton don immense qui te permet de flotter au-dessus des flots du temps… Tu l’étales devant elles ? Si elles étaient des Enfants, Peter, est-ce que je serais avec elles dans la cuisine ? Non. Je les éduquerais comme je t’ai éduqué, dans le Transporteur. Je leur apprendrais les dangers de la condition d’Enfant. La nécessité de la prudence quant aux circonstances dans lesquelles on se révèle.


      Julia recroquevilla ses orteils dans ses souliers. C’étaient des Enfants ! C’étaient donc des ennemis du Russe. Elle pria le ciel qu’ils ne regardent pas de son côté, tant elle était sûre qu’elle tremblait. Peter leva les mains en riant.


      – C’est bon, je m’excuse, OK ? Et j’ai des nouvelles. Tu as remarqué que j’avais les cheveux beaucoup plus longs ? demanda-t-il en caressant sa crête verte.


      – C’est cela, tes nouvelles ? s’indigna Alva.


      – Non. Ce que je veux dire, c’est que je me suis absenté trois mois, pas trois jours.


      – OK. Et alors ? Archana va quand même te faire la peau. Tu as abandonné ton poste.


      – Archana me pardonnera. Comme toujours. (Il décrocha la chaîne de son cou.) Tu vois ça ? demanda-t-il en déposant le collier de fragments de poterie sur la table parmi les bocaux. Et ça. (Il sortit de sa poche deux bâtonnets de bois, un papier vert déchiré et un bracelet multicolore qui semblait fait de fils à broder et les jeta à côté du collier.) Voilà !


      – Tu passes ton temps à encombrer mon bureau de colifichets de toutes les époques, Peter. Je suis en pleine cuisine et j’ai deux Naturelles dont m’occuper. Ce n’est pas le moment.


      – Ça a un rapport avec le talisman.


      Julia retint son souffle et Alva sembla en faire autant. Elle resta immobile, une main à demi levée.


      – Ce n’est pas un sujet de plaisanterie, dit-elle à mi-voix.


      – Non, mais je t’assure. J’ai appris des trucs qui pourraient nous permettre de deviner ce que c’est.


      Fais semblant, se répétait Julia intérieurement. Fais semblant d’être une statue.


      – Très bien. Je t’écoute. Mais dépêche-toi, pour que je puisse me débarrasser de ces deux filles.


      Quelque chose dans la manière dont Peter tourna le visage et tendit la main pour toucher le bracelet de fils brodés fit comprendre à Julia que c’était une fille. Plus jeune qu’elle. Seize ans, peut-être. Peter tendit le bracelet à Alva.


      – Tu le reconnais ? C’est un bracelet d’amitié. Piper Connelly me l’a donné quand on était genre en cinquième. C’est elle qui en avait le plus grand nombre, et donc elle avait le plus de pouvoir.


      – Comme des citrons verts confits au vinaigre.


      – Non… Ça n’a rien à voir avec les conserves au vinaigre. Bon Dieu, Alva, tu es obsédée. Tu sais que personne ne va vraiment manger tes betteraves, quand même ? Pas plus qu’on ne mange tes haricots verts, tes quartiers de pastèque ou ton potiron au vinaigre.


      – Dépêche-toi, coupa Alva. Quel est le rapport entre ton bracelet et le talisman ?


      Peter prit le collier.


      – C’est comme un bracelet d’amitié, dit-elle en tripotant l’un des fragments de poterie. C’est un symbolon. La moitié d’un disque de terre cuite. Tu le brises quand tu jures amitié à quelqu’un. J’en ai cinq. C’est ce que j’ai fait pendant les trois derniers mois.


      – Tu es partie au milieu de ton tour de garde pour te faire des amis et casser des disques en terre cuite avec eux.


      – Eh bien…, fit Peter en cognant la table du bout du pied. Pour être franche, l’idée n’est pas de moi. C’était celle de Melitta. En 1000 avant Jésus-Christ.


      Julia n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Elle avait sûrement mal entendu. Peter venait de dire qu’elle avait une amie en l’an 1000 avant Jésus-Christ. Alva eut l’air tout aussi surpris.


      – Tu as réussi à aller en 1000 avant Jésus-Christ ?


      – Je ne peux pas. Mais c’est toute la question : pourquoi on ne peut pas, Alva ? Je veux dire, le Pale est dans l’avenir, mais nous avons tous une sorte de Pale dans le passé aussi. On ne peut pas sauter au-delà de mille ans, pas vrai ?


      Julia ne put s’empêcher de tourner imperceptiblement la tête pour mieux les voir. Elle constata qu’Alva n’avait pas l’air impressionnée qu’il soit possible de remonter mille ans dans le passé.


      – Je me suis dit qu’on en saurait plus sur le Pale si on s’informait sur l’autre barrière dans le passé. Mais ce que j’ai déduit n’a rien à voir avec le Pale. Ça a un rapport avec le talisman.


      – Oui, c’est ce que tu as dit.


      – Alors je me suis fait des amis en amont pour voir jusqu’où on peut remonter. C’est ce que ces symbolon… enfin, c’est ce que ça symbolise. L’amitié. Ils proviennent de la Grèce antique. Je suis ami avec un type du nom de Kaveh qui vit en l’an 28. Il peut remonter jusqu’en 1000 avant Jésus-Christ. Là-bas, il est ami avec Melitta, et comme elle peut sauter dans son époque à lui, on a pu se retrouver tous les trois. C’est elle qui a eu l’idée qu’on porte tous des symbolon…


      – C’est mignon, fit Alva. Comme des copains.


      – C’est plus que mignon. Melitta s’est fait des amis encore plus en amont et j’ai aussi leur symbolon, même si je ne pourrai jamais les rencontrer. J’ai des amis jusqu’en 3000 avant Jésus-Christ, et tu réagis comme si c’était un jardin d’enfants. Des copains. Ce que tu peux être chiante, des fois, Alva.


      – Je t’ai demandé d’être brève, dit sévèrement Alva en se penchant vers elle.


      – Bon, d’accord. Symbolon, débita Peter en faisant de grands gestes. C’est l’une des manières dont est apparu l’argent. À partir de ces symboles d’amitié, où tu casses les disques en deux pour montrer que vous êtes chacun la moitié d’une amitié, on est passé au symbole de la dette ! Comme quand tu dois quelque chose à quelqu’un. Tu vois ? L’amitié s’est carrément genre pervertie pour devenir une dette. Les sentiments et l’argent sont complètement liés. On utilise les émotions pour voyager, mais on peut seulement voyager dans des endroits où il existe un certain type d’économie, OK ? Là où il y a des conquêtes coloniales, de la dette, et ce genre de conneries. Tous les autres peuples qui ont une civilisation différente restent dans leur époque sans sauter. Ce qui est trop bizarre ! Et comment ça se fait ? Je veux dire, la Guilde est prospère là où il y a de l’argent et les Enfants sont toujours présents dans les parages de la Guilde, comme les rémoras sur les requins. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?


      – La guerre, dit Alva.


      – C’est ta thèse, Alva, et elle est tout à fait juste, mais il y a plus. Tu dis toujours que la rivière est faite d’argent et de sang. Et que la Guilde s’intéresse au fait que l’argent et la guerre sont des choses humaines normales et que la rivière est simplement faite d’émotions, qu’on ne voyage pas dans certains types de civilisations parce qu’elles n’ont pas les mêmes émotions que nous. Eh bien, moi, je pense qu’on a toutes les deux raison. La rivière relie différentes civilisations à travers l’histoire là où les émotions ont été traduites en dettes et en argent ! Certains endroits de l’histoire humaine n’ont pas lié leurs émotions à l’argent, et c’est pour ça qu’on ne peut pas y aller ni eux venir vers nous. Les guerres de conquête sont un grand moyen d’accomplir cette transformation, parce que tu as une économie pour nourrir une armée en marche, mais même la guerre est un symptôme, Alva, pas la maladie elle-même !


      Peter se tut comme si c’était une révélation, mais Alva ne répondit rien et se contenta de la fixer.


      – Ce qui veut dire, reprit Peter, que les Enfants sont totalement mêlés à tout ça avec la Guilde. Il n’y a aucune raison structurelle pour que ce soit nous les gentils et eux les méchants. On voyage dans la rivière pour la même raison. (Elle se frotta les mains comme pour les réchauffer.) Je sais que vous êtes tous persuadés que la Guilde est belliciste et va anéantir l’humanité à elle seule alors que l’Enfant n’est qu’arcs-en-ciel, licornes et symboles de la paix. Mais en réalité, on est carrément complices dans ce système de merde et on peut rien y changer. (Elle sourit, ravie d’avoir été aussi brillante.) C’est pas génial ?


      – C’est très impressionnant, en effet, dit calmement Alva après un long silence.


      – Je sais, je sais, je sais ! triompha Peter.


      Alva éclata de rire en ouvrant les bras. Peter s’y jeta pour l’étreindre.


      – Tu es ahurissante, ma chérie, dit Alva. Toi et tes amis de toutes les époques. Ils s’habillent tous comme toi.


      – Évidemment que non, Alva, se vexa Peter. Voyons, ils sont d’époques différentes. Quand est-ce que tu vas te fourrer dans le crâne que j’ai une allure normale dans mon époque à moi ?


      – Tu oublies que j’y suis allée et que je sais que tu mens. Sans compter que c’est plus fort que moi, mais ça me donne envie de te charrier là-dessus. Sans doute parce que tu me rends bavarde.


      – C’est bon, fit Peter, qui apprécia manifestement cette énigmatique remontrance. J’ai besoin de bavardes.


      – En effet. Bon, maintenant, essayons de trouver comment expliquer ta présence à ces jeunes filles quand je relancerai le temps.


      – Attends ! (La fille s’empara des deux bâtonnets plats et les brandit pour lui montrer qu’ils étaient en réalité deux morceaux d’un même bâton cassé.) Une dernière chose. Ceci, expliqua-t-elle d’un ton pédant, est un bâton de taille. Celui-là provient d’Angleterre, mais ils étaient très utilisés en Chine aussi. Tu fais une encoche pour indiquer la somme due, puis tu le casses en deux, l’emprunteur prend une moitié et le prêteur garde l’autre. C’est comme le symbolon, mais il n’indique jamais l’amitié, seulement la dette. Et devine quoi ? C’est le précurseur de la monnaie papier. (Elle prit le morceau de papier vert et l’agita sous le nez d’Alva.) Les dollars ! Qui symbolisent de leur côté l’or, lequel a une valeur parce que tout le monde s’accorde à la reconnaître. Ou du moins l’a reconnue jusqu’en 1971, quand l’étalon-or a été abandonné et que tout n’est plus devenu qu’une construction de l’esprit. Tu piges ?


      – Non. (Alva jeta un coup d’œil à Bella et Julia : elle s’inquiétait clairement de ne pas pouvoir figer le temps assez longtemps si elle devait se concentrer sur ce que disait Peter.) Tu es encore dans ton monde, Peter.


      – Mais c’est un retour aux émotions, dit Peter. Tu ne vois pas ? L’or ayant une valeur reconnue par tous, les gens qui avaient beaucoup d’argent se disaient : « Mon papier symbolise cet or et cette relation entre mon papier et cet or me donne l’impression d’être riche. » Après 1971, quand Richard Nixon a décrété qu’il fallait considérer l’argent comme une construction de l’esprit, les gens ont été obligés de se dire : « Je me sens riche parce que je me sens riche » ! Tu vois ? Il y a pas d’intermédiaire sur quoi faire reposer cette impression ! Nixon a juste pigé qu’il pouvait faire faire le boulot par les émotions des gens à la place de l’or ! Tout le monde avait qu’à faire semblant !


      « Faire semblant. » Ces mots. Julia était perdue dans ce que racontait Peter, elle s’y noyait, mais elle se raccrocha à ces mots.


      – C’est de la folie, Peter, soupira Alva. Et quel est le rapport avec tout ce que…


      – 1971 ! s’écria Peter. C’est après ça, Alva ! Après ça qu’il a été difficile de sauter dans l’avenir. Aux alentours du XXIe siècle, c’est déjà difficile et ensuite, il faut être vraiment doué pour aller quelque part. Mais ça commence en 1971. C’est là que l’avenir commence à se transformer en une énorme et horrible cicatrice !


      Elle se tut et croisa les bras en souriant triomphalement à Alva.


      – Tu as fini ?


      – J’ai fini.


      – Tu as failli m’avoir jusqu’à Nixon et l’étalon-or, Peter.


      – Mais c’est juste un développement de ta propre théorie, fit Peter, déconfite. Écoute…


      Alva la fit taire d’un geste.


      – Et le talisman ? Tu m’as fait écouter ton discours en disant que cela avait un rapport avec le talisman.


      – Oui.


      – Et donc ?


      – Tu veux dire que j’ai oublié de t’en parler ? demanda Peter en riant. Oh, mon Dieu. C’est le plus important. C’est le bâton de taille. Taille, talisman – c’est phonétiquement le même mot, à la base !


      – Ah, c’est ça ta révélation ? Taille et talisman sonnent presque pareil ?


      – Oui.


      – C’est tout ! s’emporta Alva. Est-ce que tu comprends que le Pale va nous anéantir ? Est-ce que tu comprends que s’il y a un talisman, c’est peut-être la seule chose qui peut l’arrêter ou même nous aider à découvrir ce que c’est ? Ta sémantique, tes trois mois passés à faire copain-copine avec des ados de l’Antiquité, en quoi c’est censé nous aider pour l’avenir ?


      Peter se figea devant la fureur d’Alva. Puis elle respira un bon coup et prit un ton grave très adulte.


      – Réfléchis-y, Alva, je t’en prie. Un talisman est simplement comme un bâton de taille ou un symbolon. Sauf qu’il n’a rien à voir avec une dette d’argent ou des biens. Un talisman est un symbole de la relation entre humains et surnaturel. La relation d’interdépendance, de dette mutuelle, entre les humains et l’inconnu. Les dieux, les ancêtres ou même l’avenir. Du coup, le yin et le yang est une espèce de talisman aussi. Ou le bijou magique qu’une fée te donne en échange de ton enfant.


      – Ne recommence pas avec les fées et les sorciers avec moi, Peter. Ça m’insupporte.


      – Non. Mais arrête de me traiter comme une gamine et écoute. Un bâton de taille est un calcul de la dette humaine. Un talisman est la moitié d’un contrat magique entre des humains et l’altérité. Le talisman que nous voyons ou touchons peut être un mot, un symbole, une pierre, n’importe quoi. L’autre moitié est généralement notre âme, notre premier-né ou quelque chose de vraiment horrible de ce genre.


      Julia déglutit : sa gorge était si sèche qu’elle avait mal. Un talisman. Un personnage magique. Une marque, une représentation. Un symbole. Mais… elle n’était qu’une jeune femme du Devon. Elle n’était pas la moitié d’un contrat passé avec le diable.


      De son côté, Alva secouait la tête.


      – Il faut que je réveille ces deux filles et que je continue ma journée de travail, Peter. Nous en avons terminé.


      Peter lui saisit la main alors qu’elle tournait les talons.


      – Quand nous cherchons le talisman, nous cherchons la moitié de quelque chose. Au moins, fourre-toi ça dans le crâne. Quelque chose a été déchiré ou brisé. Une sorte de relique ou de dette puissante n’a jamais été payée, et c’est pour ça que le Pale remonte à présent pour nous tuer tous. Dieu sait ce que c’est, mais je te parie que quand on le trouvera, il aura des bords déchiquetés.


      

      



      Julia aurait inversé le temps comme elle l’avait fait quand Eamon avait essayé de la tuer, et elle l’aurait relancé quelques secondes avant que Peter apparaisse dans la pièce. Mais pour une raison inconnue, ni Alva ni Peter ne songèrent à faire cela. Elles reprirent les positions qu’elles avaient quand Alva avait figé le temps, et elle le relança. Elle expliqua à Julia et Bella que Petra était une domestique qui avait trouvé que ce serait une bonne plaisanterie de se déguiser et de surprendre sa maîtresse en se dissimulant derrière la porte. Les filles ne l’avaient pas entendue entrer ? Non ? Eh bien, c’était une petite maligne.


      Peter, un peu de mauvaise grâce, joua le rôle de la servante contrite et repartit aussi vite qu’elle était venue, mais cette fois en marchant et en sortant par la porte.


      Quand Peter fut partie, Alva ne parla plus de thé et de gâteau au citron, pas plus qu’elle n’essaya de dissimuler sa soudaine mauvaise humeur.


      – Il est temps pour vous de partir, dit-elle en les mettant quasiment dehors.


      Bella protesta : ce n’était pas juste qu’elle soit privée d’une amitié en raison de conventions sociales stupides, cela ne l’ennuyait pas qu’Alva soit la maîtresse de Nick, et d’ailleurs, Alva pouvait l’épouser et du coup devenir respectable.


      – Vous faites de la peine à Julia, qui, m’avez-vous dit, est amoureuse de Lord Falcott, répliqua sèchement Alva. Et vous êtes grossière envers moi.


      – Grossière ? Mais comment ? répondit Bella pendant qu’elle dévalait l’escalier avec Solvig et Julia.


      – Je vous ai clairement fait comprendre que je ne peux être votre amie, my lady, et vous persistez à vouloir établir des liens inconvenants. Partez et ne revenez plus, dit Alva, les mains sur les hanches.


      – Pardonnez-moi, dit Bella en levant vers son idole un visage éploré. J’avais tant apprécié vous parler le jour où nous nous sommes rencontrées. Vous m’avez dit que vous aviez foi dans l’instruction et l’égalité. Et je voulais…


      Elle fut incapable d’achever. À ces mots, Alva se radoucit.


      – Je sais, ma chère enfant, dit-elle aimablement. Mais les rêves ne peuvent s’accommoder de la réalité en l’occurrence. Vous êtes une lady et je suis tout le contraire. Il en est ainsi dans le monde. Je vous souhaite le meilleur et j’espère que vous trouverez ce que vous désirez tant. À présent, adieu.


      Elle tourna les talons et rentra.


      – Je suis mortifiée, dit Bella à Julia. Jamais je ne me serais doutée… Et moi qui l’appréciais tant. C’est injuste !


      – Allons, la consola Julia. Elle a eu raison de nous éconduire. Mais je suis heureuse que tu me l’aies fait connaître.


      – Même si c’est la maîtresse de Nick ? Tu as semblé horrifiée.


      – Il en est ainsi dans le monde, sourit Julia.


      – Tu accepterais cela ? Un homme avec sa maîtresse ?


      – Ce n’est pas ce que j’ai dit.


      Julia prit Bella par l’épaule et eut de la peine en la voyant aussi déconcertée. La pauvre Bella, si avide de voir le monde, n’avait pu assister au festin auquel Julia venait d’avoir droit. Julia en avait appris plus d’Alva et Peter en quinze minutes que durant toute sa vie.


      Les Naturels, la Guilde, les Enfants. Cela commençait à prendre sens. Les Enfants pouvaient voyager dans le temps. Les membres de la Guilde en étaient probablement capables aussi. Julia se sentit gagnée par un fourmillement d’excitation : elle aussi le pouvait. Elle sentait qu’elle en était capable – à condition de savoir comment faire.


      Quant à Nick, qu’était-il ? En partie de la Guilde, car il avait des sortes de liens avec Lebedev. Mais Alva était une Enfant, et elle connaissait Nick. Elle le connaissait comme Nick Davenant. Et elle avait elle-même avoué être sa maîtresse. Julia se rembrunit et se tourna vers Bella.


      – Je rentre à la maison, dit-elle. Seule. Retourne sans moi chez Hatchard’s retrouver Clare.
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      – Lord Falcott est-il là ? demanda Julia en tendant sa cape au majordome.


      Smedley fronça le nez. Le majordome londonien des Falcott était connu pour être très collet monté.


      – Oui, dit-il d’un ton réprobateur.


      – Veuillez lui demander de me recevoir dans le salon dès qu’il en aura la possibilité.


      – Les autres dames sont sorties, Miss Percy.


      – Je ne vous demande pas ce qu’il en est des autres dames. Je vous interroge sur sa seigneurie.


      – Vous désirez le voir seule à seul.


      Ce n’était pas une question, mais un jugement.


      – Oui, je désire le voir seule à seul, répliqua Julia en soutenant son regard.


      Elle vit son œil agité par un tic imperceptible. Mais une fois que la pendule de l’entrée eut égrené quelques secondes, il céda et s’inclina.


      – Comme vous le désirez, Miss Percy, dit-il avant de gagner à pas lent la porte du bureau.


      Julia ôta son chapeau et le posa sur la chaise du valet, puis elle inspecta ses cheveux dans le miroir. Ils étaient toujours bruns, tout comme ses yeux. Elle n’était pas très grande, et son visage n’était pas d’un ovale parfait. Elle n’avait aucune expérience, aucun bien à elle, et pour le logement, l’habillement et sa vie même, elle comptait sur la douteuse gentillesse d’amis et de connaissances. Mais ce n’était pas une raison pour ne pas avoir de l’assurance. Miss Blomgren en avait. Elle aussi pouvait en avoir. Elle se pinça les joues pour leur donner un peu de couleurs, puis elle alla dans le salon attendre Falcott. Il la rejoignit rapidement.


      – Bonjour, sourit-il en refermant la porte. (Elle lui adressa elle aussi un bref sourire. Il la regarda, perplexe.) Vous sentez-vous bien ?


      – Oui, merci. Nous nous asseyons ?


      – Certainement.


      Il attendit qu’elle se soit installée sur une bergère, puis il prit place à côté d’elle, étendant ses longues jambes. Les hautes bottes cirées luisaient dans le soleil de l’après-midi. Il lui prit de nouveau la main et avec hardiesse, retira son gant, lentement. Le cuir de veau glissant sur ses doigts la fit frissonner.


      – Laissez-moi vous aider, dit-elle. Je vais ôter mon autre gant. Tenez. (Elle étendit les mains devant lui.) Voici mes mains. Elles sont légèrement tachées de jus de betterave. Qu’aimeriez-vous en faire ?


      Il les prit, les baisa et la regarda d’un air interrogateur.


      – Vous êtes d’une étrange humeur. Venez-vous juste de rentrer ? Je vous croyais partie chez Hatchard’s, mais vous vous êtes tachée avec des betteraves. Où étiez-vous ?


      – Comme disait Satan à un autre seigneur, « je viens de courir çà et là par la terre, et de m’y promener ».


      – Êtes-vous Satan dans cette scène ? demanda Nick avec un petit rire gêné.


      Elle le scruta. Il avait le visage marqué par ses années en Espagne, dur et presque anguleux. Creusé des rides des sourires et des soucis. Ses yeux changeants étaient calmes en surface et agités dans les profondeurs. Son visage était comme le Devon, se dit-elle. Riche par endroits, morne dans d’autres, et toujours sous un ciel capricieux gris-bleu. De nouveau, elle eut l’impression de ne pas le connaître, d’être face à un étranger. Et pourtant, il était à elle. Elle le sentait fermement.


      – Je vous désire, s’entendit-elle dire. Je veux m’allonger avec vous dans un lit. Comme dans le poème.


      L’espace d’un instant, ce fut comme si le temps s’était arrêté. Le temps, en réalité, continuait de s’égrener à son allure habituelle, mais Nick restait assis, parfaitement immobile, et la couvait du regard… Cela aurait pu durer éternellement. Mais c’est alors qu’il se leva souplement, lui pressa l’épaule d’un geste presque indifférent, et alla à la porte. Allait-il la planter là ? La laisser en faisant comme si elle n’avait rien dit ? Il ouvrit la porte et appela le majordome.


      – Quand ma mère et mes sœurs sont-elles attendues ?


      – Je l’ignore, my lord. Vos sœurs sont parties chez Hatchard’s avec Miss Percy. (Smedley regarda Julia par-dessus l’épaule de Nick et une expression réprobatrice passa fugitivement sur son visage.) Peut-être que Miss Percy sera mieux au fait que moi de l’heure de leur retour.


      – Merci, dit sèchement Nick. Et ma mère ?


      – Lady Falcott est allée en visite chez Mrs. Beauchamp. Je ne saurai dire quand elle en reviendra.


      Nick se tourna vers Julia et annonça d’un ton enjoué :


      – Eh bien, nous n’avons qu’à aller nous promener, Miss Percy. Nous ignorons l’heure de leur retour et ce serait vain de les attendre. Êtes-vous prête ?


      Julia entendit le ton léger, mais le regard posé sur elle était sérieux. Il lui donnait un ordre. Elle se leva et remit ses gants.


      – Bien sûr, my lord.


      Dans le couloir, elle remit son chapeau et s’inspecta de nouveau dans le miroir. Était-elle différente, maintenant qu’elle avait jeté par-dessus les moulins jusqu’à la dernière once de convenance ? Non. Ses cheveux étaient noirs. Ses joues étaient pâles. Ses yeux étaient bruns. Elle n’avait pas changé. Il l’attendait à la porte, son chapeau déjà sur sa tête.


      – Allons, dit-il.


      Elle esquissa une petite révérence et ils sortirent. Le majordome referma la porte derrière eux avec hauteur. Cinq minutes n’avaient pas passé depuis qu’elle avait formulé sa scandaleuse requête, et elle était à présent dans la rue devant la maison. En disgrâce ? Falcott lui prit le bras et ils descendirent les marches ensemble, tournèrent à droite et prirent immédiatement Davis Street.


      – Où allons-nous ?


      Nick ne répondit pas et se contenta de l’entraîner vers les écuries derrière les hôtels particuliers. Il ouvrit une porte et ils entrèrent. Ils se retrouvèrent devant la grande diligence et trois autres équipages plus petits. La remise des harnais était à gauche, et à droite s’ouvraient les stalles. La chaude et réconfortante odeur de la paille et des bêtes enveloppa Julia. Dans la pénombre de l’allée, elle entendit les chevaux remuer et un petit hennissement interrogateur.


      Mais Nick l’entraînait déjà entre les attelages en jetant des regards autour de lui.


      – Si nous croisons un palefrenier, nous ferons semblant de venir voir Marigold et Boatswain, chuchota-t-il. Mais si nous avons de la chance, il n’y aura personne.


      Au fond des écuries se trouvait une petite porte. Nick l’ouvrit, tira Julia à l’intérieur et la referma. Ils étaient dans l’obscurité la plus totale.


      – Où sommes-nous ? s’inquiéta Julia.


      – Nous sommes rentrés dans la maison. Ce sont les caves sous les cuisines.


      – Pourquoi ?


      – Chut…, dit-il en la tirant par la main. Il devrait y avoir un escalier quelque part… Ah, le voici ! Prenez garde en montant. Je serai derrière vous, mais soyez discrète. Nous ne devrions croiser personne, mais si jamais, nous dirons que… nous explorons.


      – Nous explorons ? répéta Julia en réprimant un rire. Voilà qui paraît convaincant.


      – Eh bien, ne rencontrons personne, alors.


      Ils commencèrent leur ascension. L’escalier tourna et l’obscurité se dissipa. Un peu plus haut, une étroite fenêtre laissait filtrer une faible lumière sur un étroit escalier en bois muni d’une porte à chaque étage. Il menait manifestement à la coupole. C’est là-haut qu’il la conduisait, après avoir prétendu au majordome qu’ils sortaient se promener. Personne ne saurait qu’ils étaient dans la maison, tout là-haut dans cette pièce oubliée. Elle s’arrêta.


      Nick arriva derrière elle et la saisit par la taille. Sa bouche était juste à la hauteur de son oreille.


      – Votre pied hésite ? demanda-t-il.


      Son haleine dans ses cheveux et sur sa nuque la fit frissonner.


      – Peut-être.


      – Pauvres pieds. Permettez-moi de les soulager.


      Et sans crier gare, il la souleva dans ses bras. Elle étouffa un cri perçant.


      – Reposez-moi !


      – Chut, dit-il en riant doucement. Passez votre bras autour de mon cou. Voulez-vous donc que nous tombions dans l’escalier ? Comme Jack et Jill ?


      – Vous mériteriez bien de briser votre couronne.


      Elle fit cependant ce qu’il lui demandait. Son sein se pressa contre sa poitrine et son visage se retrouva tout près du sien. Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait imaginé quand elle avait posé sa question dans le salon. Un détour par un passage secret finissant par une ascension dans ses bras, mi-souriante, mi-embarrassée. Elle sentit sa réserve fondre. Elle lui avait demandé d’être sa maîtresse et il allait lui faire ce plaisir. Nick commença à monter les marches.


      – Vous êtes absurde, dit-elle.


      – Vous êtes délicieuse. (Il la serra contre lui et enfouit son nez dans ses cheveux.) Mmmh. Vous sentez le pudding aux prunes.


      – Et c’est bien ? Je croyais qu’une jeune fille devait sentir la lavande ou les roses.


      – Attendez. (Il lui mordilla l’oreille.) Le pudding aux prunes, sans conteste. Cessez de vous agiter.


      – Alors cessez de me mordre.


      – Jamais.


      

      



      Julia arriva dans la coupole sans dignité ni tenue. Elle avait les cheveux ébouriffés et un sourire sur les lèvres. Ce n’était pas ce qu’elle avait imaginé – elle s’était promis d’être hautaine et farouche. Mais cela lui était égal, désormais.


      Il la déposa et elle attira vers elle son visage pour un baiser. Il fut heureux d’y consentir et l’embrassa tout en enlevant son chapeau et l’envoyant voler dans un coin. Puis il l’embrassa de nouveau en lui ôtant le sien et en lui faisant subir le même sort. Il continua en lui ôtant ses gants, puis les siens, et les roula ensemble en une boule qu’il jeta par-dessus son épaule. Puis il l’embrassa encore alors qu’il s’asseyait et l’attirait sur ses genoux. Il la regarda, un bras posé sur son épaule et l’autre à sa taille et il s’apprêtait à parler quand elle secoua la tête.


      – Pas un mot.


      – Je le dois, Julia.


      Elle colla ses lèvres aux siennes. Mais il détourna le visage et recula un peu.


      – Nous devons parler, ma tourterelle. Nous devons échanger quelques mots, vous et moi. Maintenant.


      Julia laissa glisser son doigt le long de sa joue jusqu’au bord de sa cravate. Elle commença à la dénouer.


      – Petite polissonne.


      – Je croyais que j’étais une tourterelle. Comment dénouez-vous cela ?


      – C’est un art. (Sans cérémonie, il inclina les cuisses et la fit basculer de ses genoux sur les coussins.) Julia, dit-il d’un ton ferme. Vous devez m’écouter. À l’instant, en bas…


      – Oui, dit-elle en s’installant et en lissant ses jupes. Je vous ai demandé de me mettre dans votre lit, Nick.


      – Pourquoi ?


      – Mais parce que…


      Elle n’acheva pas et contempla ses doigts.


      – Parce que ?


      – Je vous désire.


      – Ma chère, vous parlez comme une courtisane et vous boudez comme une petite fille.


      – Très bien. Je vous désire. J’ai vingt-deux ans et je suis vierge. Je souhaite apprendre… (Elle n’acheva pas et il attendit. Elle avait l’impression d’être une parfaite nigaude, mais elle poursuivit vaillamment.) Vous m’avez donné un poème dans lequel un gentleman se propose d’enseigner à une lady. Qu’attendiez-vous ? Que je sois simplement choquée et que je m’évanouisse ? Que mes yeux s’enfoncent dans ma tête ? Je pense que ce gentleman vous ressemble beaucoup et moi à sa maîtresse. J’aimerais que vous m’enseigniez. (Elle baissa les yeux vers ses doigts.) Alors, allez-vous me faire ce plaisir ou devons-nous nous dire adieu ? Je ne vous supplierai pas.


      – Vous n’imaginez pas à quel point je désire vous faire plaisir. Mais… J’ai été absent si longtemps et j’ai mené une existence si différente. Auprès de femmes différentes.


      – En Espagne.


      En disant cela, la lumière se fit en elle : il était capable de voyager dans le temps. Il n’était pas resté perdu pendant trois ans en Espagne, mais dans le temps. Et plus que trois ans. Elle le regarda sous un nouveau jour. Quel âge avait-il, alors ? Trente, trente-trois ans ?


      – En Espagne, oui, mentit-il avec un mélange d’humour et de regret. (Elle vit qu’il aurait voulu lui dire la vérité, mais elle fut heureuse qu’il s’abstienne : elle voulait que ce soit simple. Il porta sa main à sa joue.) L’Espagne est un pays étranger : on y vit différemment d’ici. Mais à présent, voyez-vous, je suis revenu. Je me trouve devant une belle femme que je tiens dans la plus haute estime. Elle désire devenir ma maîtresse. Et vous devriez être impressionnée que je me maîtrise si bien, ajouta-t-il, d’une voix un peu rauque.


      – Je ne souhaite pas que vous vous maîtrisiez, dit-elle en posant sa main sur sa poitrine. Dois-je être plus claire ? Si je n’ai aucun scrupule, pourquoi devriez-vous en avoir ? (Elle laissa sa main glisser jusqu’à son ventre.) « La pénitence ici n’est pas de mise, encor moins l’innocence. »


      Il lâcha sa main et lui caressa les cheveux.


      – Tout au fond de ma mémoire, comme s’il s’agissait d’un rêve, dit-il, il me semble me rappeler une règle. Ah, oui. Je ne puis prendre la vertu d’une jeune lady.


      – C’était vraiment un rêve, lui chuchota-t-elle. Rien de plus.


      Ses yeux étincelèrent. Il attira son visage contre le sien et l’embrassa. Il se renversa sur les coussins en l’entraînant et elle tomba sur lui comme un bateau secoué par les vagues tandis qu’il plongeait ses mains dans ses cheveux. Il dégagea ses épaules de sa robe et lui embrassa la clavicule, puis ses mains glissèrent sur son dos jusqu’à ses hanches.


      – Merveille, murmura-t-il alors que ses mains se faisaient plus légères et frôlaient ses fesses. Quel délice…


      Elle se cambra en étouffant un gémissement et se rendit compte qu’elle était collée contre lui. Il la regarda avec un sourire rêveur qui contrastait avec l’urgence de ses caresses. La mousseline de ses jupons lui chatouilla les mollets : il était en train de la retrousser.


      – Nicholas…, s’entendit-elle soupirer alors que la robe passait ses genoux.


      – Oui, ma charmante fille, dit-il en lui mordillant l’oreille.


      – Vous rappelez-vous la fin du poème ?


      – Chut, répondit-il en continuant de remonter la robe. Écrivons nous-mêmes notre poésie.


      Elle ne put s’empêcher de rire. Il ouvrit de grands yeux.


      – Vous vous moquez de moi au beau milieu de votre initiation ?


      – Oui, mais cette phrase était si sotte, Nick. Ne vous souvenez-vous pas de la manière dont finit le poème ?


      – Je ne suis guère en état de me rappeler des vers.


      Elle se souleva et le regarda.


      – Il passe tout le poème à la supplier de se dévêtir, puis il dit finalement : « Regarde, je suis nu. »


      – Que sous-entendez-vous ? demanda-t-il avec un grand sourire.


      Elle s’allongea sur sa poitrine et joua avec sa cravate.


      – Je pense que pour m’enseigner, vous devriez être nu.


      – Vous prenez le texte au pied de la lettre. Et je ne suis guère beau à voir, ajouta-t-il avec un triste sourire. Je suis en piteux état, sous ces beaux vêtements.


      – Peu m’importe, dit-elle en l’embrassant. Je veux vous voir.


      – Très bien, mais pour cela, vous devrez vous relever.


      Elle s’écarta, rabaissa sa robe et s’assit sur les coussins, en ramenant ses genoux sous son menton. Nick se redressa et entreprit de dénouer sa cravate. Il lui jeta un coup d’œil oblique.


      – Vous avez l’air d’une petite gargouille, dit-il.


      Julia se contenta de le regarder. Voir ses doigts voler sans qu’il ait besoin de miroir était fascinant. Il devait nouer sa cravate chaque matin et la dénouer chaque soir, et pourtant, elle trouva cela tout à fait exotique. Quand il eut terminé, il libéra le long morceau d’étoffe et le jeta sur le côté. La vue de son cou robuste et nu dans l’encolure amidonnée la fit frissonner.


      – À présent, les bottes, dit-il en les retirant péniblement l’une après l’autre. C’est assez indigne, ce déshabillage.


      Il jeta les bottes et les bas à côté de lui. Puis il se leva, pieds nus. Julia serra encore plus ses genoux contre sa poitrine. Il avait l’air ridicule, avec ces culottes qui s’arrêtaient à mi-genoux, sa chemise et sa veste, mais sans cravate. Elle éclata de rire.


      – Tenez, vous voyez ? fit-il en désignant sa personne d’un geste théâtral. Il reste encore à ôter tout cet accoutrement. Une veste si ajustée que je ne peux la mettre ou l’enlever seul, une chemise qui ne se boutonne même pas jusqu’en bas et des culottes avec deux systèmes de fermeture différents. Alors que vous, il vous suffit de vous vêtir d’un drap, finalement. C’est injuste, croyez-moi. À présent, voulez-vous m’aider à ôter cette infernale veste ?


      Julia se leva et l’aida à l’enlever. Elle sentit les muscles de sa poitrine se tendre alors qu’il la passait au-dessus de sa tête. Elle la déposa soigneusement et regarda Nick avec sa chemise de lin et ses bretelles rouges, seule note colorée de son austère costume, une couleur que personne ne voyait jamais. Sauf elle, à présent. D’un coup de pouce, il défit les bretelles de ses épaules et commença à déboutonner la chemise. Mais elle écarta ses mains.


      – Je veux le faire, dit-elle.


      Il laissa retomber ses bras. Elle défit le premier bouton de ses doigts tremblants. Une veine palpitait entre les tendons de sa gorge et elle sentait sa poitrine se soulever et retomber sous ses mains. Elle continua avec le deuxième, puis le troisième et dernier bouton. L’étoffe s’écarta pour révéler une peau dorée parsemée de poils couleur de bronze. Elle posa un doigt au creux de sa gorge et le laissa glisser jusqu’à la limite des boutons. Sa peau était chaude et il haleta légèrement à son contact. Elle sortit lentement la chemise de sa culotte, la souleva au-dessus de ses côtes, frôlant sa peau de ses doigts. Il prit la suite et la fit prestement passer par-dessus sa tête.


      Sa première impression fut qu’il était beau. Sa poitrine descendait en s’effilant jusqu’à ses hanches. Son ventre était scindé en deux par une ligne irrégulière de poils qui descendait jusqu’à son nombril et disparaissait mystérieusement dans sa culotte. Malgré son évidente excitation, il attendit, détendu, tandis qu’elle le contemplait. Elle caressa ses côtes en frôlant son téton. Elle entendit son souffle s’accélérer. C’est alors qu’elle vit la cicatrice. Il avait pris une balle dans l’épaule. La blessure n’était pas nette : la cicatrice était déchiquetée. Sa peau était d’un or plus clair que ses poils, mais la cicatrice était d’un affreux blanc luisant. Elle y passa la main, puis en suivit une seconde fois les contours de ses doigts.


      – Vous êtes courageuse, dit-il.


      – Parce que je touche votre cicatrice ? (Elle la recouvrit entièrement de sa paume.) Ce n’est pas moi qui le suis. Vous, si. Cela a dû faire affreusement mal.


      – Oui, dit-il simplement. Mais je ne suis pas d’humeur à discuter de mes blessures. Surtout que vous allez en trouver une autre. À condition, bien entendu, que vous souhaitiez poursuivre la leçon ?


      – Je le souhaite.


      Il déboutonna sa culotte et releva la tête.


      – Savez-vous quelle est la devise de la famille de mon arrière-grand-père ? demanda-t-il.


      – Non.


      Elle sourit en le voyant tenter de gagner du temps. Il répondit en grimaçant un sourire.


      – Fear garbh ach maith, dit-il en faisant glisser la culotte ajustée. C’est irlandais. Cela veut dire : « Un homme rude, mais bon. »


      – Oh, non, rit Julia en se cachant le visage dans les mains.


      Elle jeta un coup d’œil entre ses doigts et vit qu’il avait terminé d’enlever sa culotte et s’en débarrassait du bout du pied.


      – Voilà, dit-il en se redressant, les mains ouvertes, debout au milieu de ses vêtements épars, nu dans toute sa gloire. « Regarde, je suis nu. »


      Elle détourna les yeux de son sexe fièrement dressé pour regarder la cicatrice qui barrait sa cuisse. Elle était irrégulière et cruelle, mais puisqu’elle faisait partie de lui, elle ne pouvait la lui reprocher. Son regard glissa le long de ses jambes. Elle trouva que même ses pieds étaient beaux.


      – À votre tour, Julia.


      Elle releva la tête et le regarda. Il ne souriait pas. Il s’avança, dénoua rapidement le ruban à sa taille, la retourna et défit les boutons de sa robe. Son haleine la fit de nouveau frissonner de la nuque aux reins. Après quoi, il écarta la robe de ses épaules et la laissa glisser le long de son corps. Elle se retrouva en vêtements de dessous et se retourna vers lui. Elle leva les bras et il fit passer le linge de corps au-dessus de sa tête. Souliers, bas et culotte suivirent, gauchement et avec quelques rires, puis elle se retrouva dans ses bras. Jamais de toute sa vie elle n’avait rien éprouvé d’aussi extraordinaire que d’être ainsi nue dans les bras d’un homme. Elle ferma les yeux en étalant ses mains sur ses omoplates.


      – Julia ?


      – Oui ?


      Il alla l’allonger sur les coussins, s’étendit auprès d’elle, un bras sous sa tête, l’autre l’attirant contre lui. Elle se tourna face à lui, une main sur sa poitrine. Elle le sentait pressé contre sa hanche. Il plongea son regard dans le sien.


      – Vous vous êtes trompée concernant la dernière ligne du poème, hélas, dit-il de ce ton de maître d’école qu’il avait pris par plaisanterie durant leur promenade à Hyde Park.


      – Vraiment ?


      – Oui. C’était une grave erreur.


      Quelques boucles de ses poils dorés s’enroulaient autour de ses doigts.


      – Où me suis-je trompée, monsieur ? demanda-t-elle d’une voix de petite fille.


      D’un geste vif, Nick la déplaça et elle se retrouva sous lui, le souffle coupé. Il lui avait saisi les poignets et les maintenait contre le coussin au-dessus de sa tête.


      – « Regarde, je suis nu » est l’avant-dernière ligne. Le dernier vers est : « Pourquoi voudrais-tu te couvrir d’autre chose que moi ? »


      Elle éclata de rire, mais il restait imperturbable. Sans la quitter des yeux, il laissa glisser ses mains le long de ses poignets et entrelaça ses doigts dans les siens. À la fois caressant et conquérant, il l’avait clouée sous lui, les bras au-dessus de la tête. Elle sentait ses seins qui frôlaient sa poitrine à chaque souffle. Son regard était presque glacial, rempli d’une émotion qu’elle ne sut reconnaître.


      – « Pourquoi voudrais-tu te couvrir d’autre chose que moi ? » répéta-t-il.


      – Que me demandez-vous ? chuchota-t-elle en s’agrippant à ses mains.


      – Sous peu, vous allez devenir mienne, répondit-il en fixant ses lèvres. Je veux vous promettre… mais je ne puis, en bonne conscience… jusqu’à…


      Il lui sembla que cela faisait cent ans qu’elle était rentrée, furieuse, bien décidée à séduire Nick rien que pour lui montrer qu’elle en était capable. Maintenant qu’elle l’avait là, au-dessus d’elle, il n’était pas question d’entendre des protestations vides, des promesses ou des excuses.


      – Savez-vous quelle est la devise des comtes de Darchester, Nick ? demanda-t-elle.


      – Non.


      – Facta non verba.


      – Des faits et non des mots, traduisit-il.


      – Oui. Je vous en prie, chuchota-t-elle.


      Son regard fouilla le sien. Puis ses mains la lâchèrent et glissèrent doucement le long de ses bras. Elle attira son visage vers le sien et l’embrassa. Il caressa sa poitrine, sa taille, frôla des doigts ses cuisses puis le creux de son ventre.


      Il chuchotait des mots affectueux qu’elle entendait à peine. Ils lui semblèrent délicieux et coquins – elle se mordit les lèvres et ferma les yeux. Elle retenait un cri à chacun de ses gestes accompagnés de ses murmures. Elle écarta les cuisses pour se donner à lui : prise entre bonheur et douleur, elle gardait le regard rivé sur son visage. Les yeux clos, il la pénétra lentement. Cela lui parut impossible, merveilleux et inquiétant à la fois. Puis, alors qu’elle pensait ne plus pouvoir en supporter davantage, il s’arrêta et ouvrit ses yeux embrasés par la passion.


      – Je vous aime, dit-il.


      Puis il brisa une barrière dont elle ignorait la présence et elle poussa un long cri alors que le coup le cédait à une délicieuse douleur. Il l’embrassa, murmura à son oreille en lui caressant les cheveux et s’immobilisa. Puis il commença à se retirer et elle poussa de nouveau un cri, voulant le retenir. Il revint en souriant. Elle s’agrippa à son dos. Elle s’envolait avec lui, de plus en plus loin, prise d’un vertige exquis qui faisait vibrer chacun de ses nerfs tandis qu’il s’enfonçait toujours plus loin en elle. Et elle bascula depuis une prodigieuse falaise de plaisir dans une mer infinie qui avait la couleur de ses yeux.


      La baïonnette était sa propre main et ses ongles griffaient le vide… À présent, il s’envolait, à reculons, dans un tunnel de fumée à une vitesse vertigineuse, et tout au bout du tunnel, il y avait cette tache rouge et les yeux noirs du jeune homme figés par la mort…


      Quelque chose le tirait en arrière, quelque chose le retenait. Au lieu du visage du Français à l’autre bout du tunnel, il vit deux yeux bruns. Julia prononçait son nom, et il se rendit compte qu’il entendait sa voix douce – « Nicholas… » – percer l’horrible silence de son rêve. La force qui le tirait en arrière dans un avenir inconnu mourut, aussi brusquement qu’un vent tombe. Nick se réveilla complètement. Julia, allongée sur lui, lui caressait les cheveux, une jambe en travers de sa cuisse, sa poitrine sur la sienne. Derrière ses cheveux ébouriffés, par les vitres de la coupole, il voyait le ciel de cette fin d’après-midi où filaient quelques nuages.


      – Allons, dit Julia en lui caressant la joue. Vous rêviez. Était-ce un cauchemar ? (Nick respira profondément et laissa son souffle s’échapper entre ses dents.) Était-ce Badajoz ?


      Son visage resplendissait encore de la lumière de l’amour.


      – Je ne veux pas en parler.


      – Rien ne vous y oblige, dit-elle en caressant la cicatrice de sa cuisse.


      Il n’était guère sensible à cet endroit, mais son contact éveilla les contours de l’ancienne blessure. La sensation lui fit brusquement prendre conscience de la situation. Il était nu, enlacé avec une femme célibataire de noble naissance. Et ils venaient de coucher ensemble.


      – Julia.


      – Oui.


      – Je…


      Il la prit par la nuque et approcha ses lèvres des siennes pour un long baiser.


      – Mmm, fit-elle en sentant qu’il la désirait encore. Pensez-vous qu’il soit tard ? Avons-nous le temps de… Vous savez…


      – Si je sais ? demanda-t-il en ouvrant de grands yeux. J’ignore absolument de quoi vous voulez parler, Miss Percy.


      Elle se glissa sur lui.


      – Vous n’en avez aucune idée ? chuchota-t-elle en le sentant frémir contre son ventre. Vraiment aucune ?


      Il secoua la tête et laissa glisser sa main le long de son dos. Ce fut comme une révélation.


      – Julia…


      – Oui…, souffla-t-elle.


      Une demi-heure de bonheur plus tard, leurs positions étaient inversées et ils allaient s’assoupir.


      – Nous devons nous lever et revenir à la réalité, dit soudain Nick.


      – Mmmh, fit-elle. Je n’ai pas envie.


      – Mais nous le devons.


      Elle fit la moue et il dut l’embrasser. Puis il se leva et la contempla. Elle était étendue à son aise sur les coussins, dorée par la lumière de la fin de l’après-midi, la moitié de son corps perdue dans une ombre tiède. Elle était parfaite, depuis ses orteils délicats jusqu’à son doux visage. Il lui avait dit qu’il l’aimait. C’était vrai.


      – Je vous aime, répéta-t-il. Je l’ignorais, mais à présent, je le sais. Je crois que je l’ai toujours su.


      – Je vous aime, répondit-elle sans émotion, malgré la certitude et la force d’une telle déclaration.


      Ce ne fut pas un moment d’immense jubilation. Mais cela lui suffit. Il lui tendit la main. Elle l’arrêta d’un geste. Elle semblait étrangement résolue.


      – Vous aviez raison, dit-elle. Nous devons redescendre.


      – Nous devons aussi parler, Julia. Faire des projets. Je dois vous dire…


      – Je sais, coupa-t-elle. Je sais que vous avez des choses à me dire. (Elle baissa les yeux, se tordant les doigts.) Mais pas maintenant. Que cet instant reste… cet instant.


      – Je ne veux pas qu’il y ait de secrets entre nous, dit-il.


      Elle était aussi nue et charmante qu’une dryade. Mais elle gardait une certaine réserve. Il le sentit. Elle secoua la tête, puis elle s’assit et entreprit de se recoiffer.


      – Non, dit-elle. Demain.


      Ses gestes étaient précis et calmes, comme si elle n’avait pas été du tout nue. Il jugea qu’il adorait sa pose. Sa manière de se gratter le genou en le regardant. De…


      – Vous rêvez éveillé ?


      – Oui, dit-il en reprenant ses esprits. Je rêve de vous.


      Elle sourit et son étrange mouvement d’humeur sembla disparaître.


      – Grand sot. Voulez-vous que nous nous retrouvions ici demain ? Après le petit déjeuner ? Pour nous confier à chacun nos secrets ?


      – Après le petit déjeuner ? C’est demain.


      – Oui, c’est ce que je viens de dire.


      – Je ne peux attendre aussi longtemps. (Il la saisit et la releva en l’attirant contre lui.) Vous êtes trop délicieuse, Julia. Je dois vous posséder à nouveau aujourd’hui. Ce soir au plus tard. Venez me retrouver dans mes appartements une fois que tout le monde sera endormi.


      – Vous êtes parvenu sans peine à garder vos distances jusqu’ici, dit-elle. Pendant des jours.


      – C’était avant. Quand je pouvais encore me maîtriser et que j’avais toute ma raison. Mais je suis monté plusieurs fois ici voir si vous y étiez.


      – C’est vrai ? Moi aussi.


      Elle se haussa sur la pointe des pieds et l’embrassa. Mais quand ils se séparèrent de nouveau, Julia redevint sérieuse.


      – Je ne viendrai pas à vous cette nuit, Nick, dit-elle. C’est trop risqué. Retrouvons-nous ici demain. Pour parler.


      – Ah, oui, pour parler.


      – Très bien. (Elle contempla ses vêtements épars sur le sol.) Me donnerez-vous mon linge de corps ? Car voyez, pour vous enseigner, je dois être vêtue.
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      Nick se rendit compte qu’il ne supportait pas l’idée de devoir faire poliment la conversation durant le dîner avec la femme dont il venait de bouleverser la vie. Il préféra s’éclipser par les cuisines en chipant au passage une part de tourte et un os pour la chienne. Ensuite, il fila avec Solvig, qui avait rongé son pansement et semblait tout à fait guérie, pour une longue promenade nocturne vers le nord, par Camden Town et les champs menant à Highgate Hill. Il s’appuya contre un échalier, mangea sa tourte et songea à l’histoire de Dick Whittington. Ici, le jeune Dick, découragé et abandonnant la grande ville, avait entendu les cloches de St. Mary-le-Bow sonner sa destinée : « Rebrousse chemin, Whittington, trois fois maire de Londres. » Le jeune homme avait redescendu la colline et trouvé le chat qui avait fait sa fortune. Puis il s’était marié et avait mené la ville vers l’avenir.


      Le soleil était sur le point de se coucher et plus bas, la ville – si petite au regard de ce qu’elle serait au XXIe siècle – commençait à luire dans ses derniers feux, traversée par la Tamise comme par les boucles d’une chaîne. La grande coupole noircie de suie de St. Paul’s ressemblait à la poitrine ronde d’une oie grise repue, les clochers autour d’elle comme autant d’oisons aux cous et becs tendus. Nick gratta la grosse tête de Solvig, qui soupira.


      Dick Whittington, Nick Davenant… Pouvait-il, lui, Nick, être rappelé dans ce Londres qu’il aimait, ce Londres-ci ? Des cloches sonnaient de par la ville dans une cacophonie portée par la brise. Pouvaient-elles lui dire l’avenir ? Il tendit un moment l’oreille. Mais ce n’étaient que des cloches. Sans doute n’avaient-elles pas besoin de lui parler, puisqu’il connaissait l’avenir de Londres.


      En bas, au Parlement, les lords étaient probablement encore en train de prononcer leurs discours. Le marquis Falcott n’était pas avec eux. Et ces vénérables bâtiments qui brillaient dans la lumière allaient bientôt partir en flammes. Nick avait oublié quand aurait lieu l’incendie, mais il se rappelait le tableau de Turner qui représentait le terrible enfer.


      – « Et le feu de l’Éternel tomba, récita Nick à la ville, et consuma l’holocauste, et le bois, et les pierres, et la poussière. »


      Il pensa au Blitz et à l’image en trois dimensions de St. Paul’s qu’Ahn lui avait montrée. La coupole à moitié explosée. Et puis… le Pale.


      Des hirondelles sillonnaient le ciel. Il était à huit kilomètres de Berkeley Square.


      – Allez, Solvig, dit-il.


      La grosse chienne se releva, tenant toujours dans sa gueule l’os qu’il lui avait donné. Elle avait manifestement l’intention de le rapporter à la maison. Nick glissa la main dans sa poche pour toucher le gland. Les cloches continuaient de carillonner.


      

      



      Julia n’avait pas envie de dîner ni de parler à quiconque. Et encore moins de voir Nick ce soir. Elle avait besoin de réfléchir.


      Elle déclara à Bella qu’elle avait la migraine et lui demanda de l’excuser, puis elle se retira dans sa chambre. C’était une magnifique soirée, et si elle avait été à la campagne, elle serait partie se promener ou aurait sellé Marigold pour aller galoper dans la lumière dorée et les ombres du soir.


      Elle se contenta de se pelotonner dans le fauteuil près de sa fenêtre et de contempler les branches des platanes. Des oiseaux s’installaient pour la nuit. Elle se rendit compte que les arbres étaient habités, tout comme une ville, par des personnages différents. Des moineaux effrontés, des pies insolentes et d’élégantes colombes. Elle les regarda un moment voleter, se pavaner sur les branches et se chamailler pour des questions qui étaient manifestement fort importantes, mais sans doute seulement compréhensibles pour des oiseaux.


      Elle se blottit dans le fauteuil, lasse comme si elle avait longuement marché. Elle n’aurait jamais cru que l’amour était à ce point physique. Elle avait toujours pensé qu’il était en quelque sorte confiné aux régions inférieures du corps, tout comme écrire ne ressort qu’à la main. Que le reste du corps et peut-être même l’esprit se contentaient simplement de s’endormir jusqu’à ce que ce soit terminé. Comme elle s’était trompée. Il lui avait embrassé l’arrière des genoux. Elle avait caressé et embrassé à son tour ses épaules, ses reins, ses bras puissants et avait crié son nom.


      Elle ferma les yeux. Son corps était épuisé. Mais s’il y avait un changement, il semblait plus émotionnel que physique. Elle était calme, dans son âme comme dans son corps.


      Cette tranquillité ne pouvait pas durer. Il avait dit qu’il l’aimait et elle l’avait cru. Elle lui avait répondu en disant la vérité. Elle aussi l’aimait. Ils s’aimaient. Mais il lui dissimulait encore des secrets et elle aussi. Il était un voyageur du temps pris entre une maîtresse Enfant et un maître de la Guilde. Maîtresse et maître cherchaient tous les deux le talisman. Et Julia, son amoureuse supposée Naturelle ? Julia sourit intérieurement, trop heureuse de ne rien manquer de l’ironie de la situation : c’était elle le talisman qu’ils cherchaient, et Nick l’ignorait.


      C’était une énigme qu’elle ne pouvait résoudre ce soir. Elle se sentait sombrer dans le sommeil, l’heureux contentement de son corps et de son âme l’emportant sur la confusion de son esprit.


      Un peu plus tard – la chambre était plongée dans la pénombre –, elle se réveilla d’un rêve. Nick et elle étaient dans la sellerie des écuries de Falcott, où il cherchait son étrille préférée. Elle lui demandait pourquoi il ne laissait pas les soins des chevaux aux palefreniers et il répondait que dans sa nouvelle vie, il s’était habitué à tout faire lui-même. Il continuait à chercher, éperdu, jetant autour de lui les harnais et accessoires. Puis, quand il la trouvait, il se retournait pour la lui montrer triomphalement. Mais ce n’était pas une étrille qu’il avait dans la main. C’était un petit hérisson roulé en boule au creux de sa paume. Elle s’avançait pour regarder la bestiole qui se déroulait et révélait son museau pointu et ses petits yeux noirs. Il la regardait et lui disait avec la voix de Grand-père : « Tu seras une enfant, après tout. »


      Elle s’étira en repensant à ce rêve. C’est vrai que Grand-père était bourru comme un hérisson. Et qu’elle était encore une enfant. Une orpheline depuis l’âge de trois mois. Son père et sa mère étaient morts. Alors pourquoi Grand-père avait-il ajouté « après tout » ? Elle rumina un moment la question, retombant presque dans le sommeil… quand soudain, elle se redressa. Grand-père avait prononcé ces paroles peu de temps avant sa mort. « Tu seras une enfant, après tout. Tu seras une Enfant. » Grand-père connaissait-il ces gens que l’on appelait les Enfants ? Lui-même en avait-il fait partie ?


      Elle se leva et contempla d’un regard absent le parc par la fenêtre. « Fais semblant, avait dit Grand-père. Fais semblant et fie-toi aux anges qui veillent sur toi. Tu seras une Enfant, après tout. » Était-ce un message ? Fais semblant d’être autre chose que ce que tu es vraiment. Trouve les Enfants et fie-toi à eux pour te protéger.


      Miss Blomgren était une Enfant.


      Le ciel s’était encore assombri. Les oiseaux se taisaient dans les arbres. Dans toute la ville, les cloches sonnaient sept heures. Julia adorait ces carillons qui avaient tous leur voix bien à eux. « Mon Amérique, mon Nouveau Monde. » Un nouveau monde venait d’apparaître à l’horizon pour elle, aujourd’hui. Les cloches continuaient de sonner.


      

      



      Julia veilla tard en songeant à sa mère, ce qui lui était très rarement arrivé, à Miss Blomgren et aux Enfants… Mais surtout, elle pensa à Nick Davenant. Elle s’endormit peu après que sa bougie se fut éteinte… Et la matinée devait à présent être bien avancée, car la femme de chambre était venue allumer le feu et les bûches étaient déjà réduites à des braises. Julia se rappela qu’elle devait retrouver Nick après le petit déjeuner afin qu’ils se disent tout. Seulement, elle avait passé toute la matinée à dormir.


      Elle se leva d’un coup et vit un billet glissé sous sa porte. Elle se baissa en devinant qu’il était de Nick.


      Il avait été informé que les lords allaient finalement se prononcer sur la loi sur le grain aujourd’hui et regrettait de devoir remettre à plus tard leur rendez-vous, car il devait se rendre à la Chambre et voter contre. Elle se réjouirait bien sûr avec lui qu’il ne soit pas obligé de revêtir sa tenue d’apparat afin de tenter désespérément de faire obstacle à l’inévitable : il aurait le droit de prononcer sa vaine plaidoirie vêtu comme un homme de raison. Si elle voulait bien plier la feuille selon la ligne pointillée et suivre la procédure convenue, il prétexterait être malade tant il se languissait de ses cheveux, de son visage et de ses baisers. Signé Nick. Mais si elle estimait ne pouvoir suivre ces instructions, il s’y rendrait avec regret. Suivait une signature absurdement emberlificotée : Falcott.


      Il y avait de petits pointillés tracés d’une encre pâle sous son écriture en noir, montrant comment plier le papier pour en faire un oiseau. Elle réfléchit à la conduite à tenir. C’était sa première lettre d’amour, mais seulement si elle la brûlait. Si elle ne la brûlait pas, ce n’en serait pas une. Elle secoua la tête et commença à plier.


      

      



      La journée passa lentement. Clare s’inquiétait de l’éventualité d’une émeute, mais refusait de s’en ouvrir en présence de la marquise douairière ou de Bella, qu’elle considérait toutes les deux comme trop instables pour supporter une telle nouvelle. Bella, se rendant compte que Clare gardait quelque chose pour elle et que le sujet d’une émeute agaçait sa sœur, en parlait dès qu’elle en avait l’occasion. Les domestiques étaient eux aussi soucieux et multipliaient les maladresses qui mettaient la douairière hors d’elle. Pourquoi fallait-il toujours qu’une belle journée soit gâchée par les épreuves et les peines ?


      C’était en effet une belle journée, mais personne ne proposa de sortir et il n’y eut aucune visite. Berkeley Square lui-même était étrangement désert. Gunter’s était résolument fermé : pas de glaces aujourd’hui. Aucun attelage ne passait, et aucune femme du demi-monde ne vint étaler la dernière mode sous les arbres.


      Vers quatre heures, Clare et Julia, depuis la fenêtre du salon, regardèrent le majordome d’une maison voisine sortir furtivement et ôter le heurtoir de la porte.


      – Les lâches, murmura Clare. Ils ne quittent pas la ville. Je sais de source sûre qu’ils donnent un bal dans quatre jours. (Elle tourna les talons.) Nous mériterions d’être tous réduits en cendres ce soir.


      Au même instant, Bella fit irruption dans la pièce pour annoncer l’heure du thé et déclara que si Clare comptait continuer à faire mine qu’il n’y avait aucune menace d’émeute, elle devait agir comme si de rien n’était et venir le prendre comme tous les jours. Clare répondit avec une moue pincée.


      

      



      Après le dîner, Julia s’éclipsa dans le salon à l’étage, où elle passa une demi-heure à écrire à Pringle. C’était une joyeuse lettre sur les manières londoniennes observées par une jeune lady en grand deuil qui quittait rarement la maison, mais Julia savait que Pringle était avide de tous ces détails. En terminant, elle se rendit compte que le square sous leurs fenêtres n’était plus aussi calme. Elle entendit des voix et se leva pour aller voir à la fenêtre.


      Berkeley Square se remplissait de monde. Des hommes et des femmes affluaient du nord et de l’est. Ils parlaient calmement, mais ils avaient le visage grave et attentif de ceux qui regardent un incendie ravager un immeuble. Ils passèrent devant l’hôtel particulier des Falcott pour se rendre de l’autre côté du square. Julia les regarda de la fenêtre, le front collé à la vitre. Elle voyait à peine chacun de ces visages passionnés, mais il lui sembla lire sur tous l’histoire d’un long passé.


      La porte qui s’ouvrait la fit se retourner. C’étaient Bella et Clare. Elles étaient montées elles aussi se poster aux fenêtres qui offraient la meilleure vue sur le square. Clare rejoignit Julia à la sienne, tandis que Bella allait à l’autre.


      – Soho se déverse dans Mayfair, dit Clare. Ils se préparent.


      Apparemment, Bella et elle se parlaient de nouveau.


      – Que vont-ils faire ? demanda Bella sans détacher son regard du spectacle.


      – Je l’ignore. Faire connaître leur mécontentement. Attaquer les demeures des politiciens connus pour avoir soutenu la loi sur le grain.


      – La nôtre ?


      – Je ne sais pas. Julia, demanda Clare, sais-tu comment Nick envisageait de voter ?


      – Oui, répondit-elle, stupéfaite que Clare parte du principe qu’elle connaissait les secrets de l’âme de son frère. Il est contre la loi.


      – Dieu merci ! Je savais qu’il ne pouvait être aussi aveugle, dit Clare en serrant convulsivement la main de Julia dans la sienne.


      – Je me demande vers quelle maison ils vont tous, dit Bella.


      À cet instant, Julia sentit le bourdonnement du sang dans sa nuque. Un frémissement dans l’air autour d’elle. Quelqu’un dans la maison était en train de manipuler le temps. De le ralentir, de le figer. Cela se rapprochait. Elle sentit le temps s’immobiliser dans les alentours. Ce fut comme une douleur dans tous ses membres.


      La veille, elle avait réussi à faire mine d’être pétrifiée. Mais c’était dans la cuisine sombre de Miss Blomgren, qui était distraite par la présence de Peter – et qui n’aurait jamais imaginé que la petite compagne éperdue d’amour de Bella soit capable de maîtriser le temps. Ce petit tour ne marcherait pas dans la chambre, qui était bien éclairée. Si quelqu’un entrait dans la pièce, il verrait deux femmes apparemment changées en statues et une qui se tiendrait immobile, mais dont la poitrine se soulèverait à chaque souffle. Il verrait ses doigts tressaillir dans la main de Clare. Et il saurait tout d’elle. Il saurait qu’elle était le talisman.


      L’onde les atteignit. Julia jeta un coup d’œil à Bella et vit qu’elle avait le regard fixe.


      Julia tourna les talons et courut à la porte. Elle l’entrouvrit et jeta un regard dans le couloir. Il était vide, mais elle entendait des pas monter dans l’escalier. La porte au bout du couloir, celle qui donnait sur l’escalier de service ! Elle y courut en jetant un dernier regard par-dessus son épaule, l’ouvrit aussi vite et silencieusement qu’elle put et se glissa à l’intérieur. Puis elle la referma, s’accroupit et colla son œil à la serrure.


      C’était le Russe, revenu du Devon. Il la cherchait. Il devait déjà savoir qu’elle était le talisman. Il était revenu pour elle.


      Il essaya chaque porte. Toutes étaient verrouillées, mais dans une seconde, il verrait que celle du salon était ouverte et que les sœurs Falcott étaient figées devant les fenêtres, les doigts de Clare encore repliés sur une main qui s’était envolée.


      Et il n’y avait pas de clé dans la serrure de la porte de l’escalier de service.


      Julia se leva, prit une profonde inspiration et commença à descendre les marches à pas de loup. Elle n’avait ni manteau ni chapeau ni argent, mais elle était convaincue qu’elle devait fuir cette maison. Disparaître. Son cœur battait la chamade et elle crut qu’elle allait se trouver mal. « Fais semblant. Tu seras une Enfant, après tout. Fais semblant. »


      En arrivant à l’étage inférieur, elle pressa le pas, et quand elle fut dans les caves, elle dévala les marches. Elle ouvrit la porte des écuries et vit quatre chevaux encore attelés à une voiture crottée de boue. Les bêtes étaient encore fumantes, la bouche écumante et le dos noir de sueur. Le Russe avait dû les pousser à bout. Julia passa devant les chevaux et les palefreniers ébahis.


      – Je vous en prie, ne lui dites pas que vous m’avez vue !


      Elle sortit des écuries, prit la ruelle et gagna le fleuve d’hommes et de femmes qui continuait de se déverser dans le square. Elle se faufila dans la foule et se laissa porter.
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      La foule attendait les lords devant le Parlement. Nick, qui était au centre de la meute d’aristocrates fanfarons, vit ceux qui le précédaient se faire accoster : « Comment avez-vous voté, my lord ? » Le refus de répondre ou le mauvais vote étaient accueillis par des huées et des sifflets, mais les lords purent passer sans encombre entre deux haies de regards réprobateurs. C’est alors que le duc de Kirklaw commit l’erreur de répondre avec irritation : « J’ai voté pour la loi sur le grain et vous êtes une horde de sauvages ! » La foule s’empara simplement de lui et le hissa par-dessus les têtes. Avec ses vêtements noirs, gris et blancs et sa bouche ouverte, le duc avait l’air d’un maquereau agité de soubresauts sur le dessus d’un cageot de poissons. Il fut jeté sur un tas de fumier dans la rue et dut se relever tout seul. Il y eut un moment de silence, puis, au-dessus de la foule s’éleva le rire tonitruant d’un énorme aubergiste qui dépassait tout le monde d’une tête, son tablier tendu comme un drapeau sur sa poitrine. D’autres rires se joignirent au sien et la contagion se répandit. Brusquement, Nick fut gagné à son tour et laissa échapper un éclat de rire qui résonna dans la rue. Il regarda autour de lui et vit que les lords réprimaient leur joie, et que la lune elle-même, qui se levait dans le crépuscule, semblait sourire.


      Quand il fut interrogé à son tour, il déclara : « J’ai voté contre la loi. » Sa réponse fut accueillie par des vivats et on le fit passer dans la cohue aussi prestement et légèrement qu’une patate chaude. Quand il fut recraché de l’autre côté, vêtements froissés et son chapeau perdu en route, il quitta Whitehall par une petite rue et gagna Pall Mall. Des caricatures de Castlereagh et de Robinson étaient dessinées partout sur les murs à côté d’affiches représentant la tête de Robinson sur un plateau. Il se rappela que Robinson, qui avait présenté la loi sur le grain au Parlement, demeurait à Berkeley Square et il pressa le pas. Mais il tomba sur une autre cohue à Pall Mall. Ces hommes et ces femmes mécontents revenaient de Mayfair, le visage défait.


      – Que s’est-il passé ? demanda Nick à un vieillard.


      – Deux morts à Berkeley Square, répondit-il en lorgnant les vêtements élégants de Nick. Vous êtes un aristo ?


      – Oui, mais j’ai voté contre la loi. Qui est mort ? Dites-moi ce qui est arrivé, je vous en prie.


      – Un jeune homme et une veuve. Abattus par des soldats depuis les fenêtres du salon de John Robinson. Ils avaient arraché les grilles qui entourent sa maison.


      – Une femme ?


      L’homme le fixa dans la foule qui passait autour d’eux.


      – Vous avez voté contre la loi, dites-vous ? Et je suppose que vous pensez que cela fait de vous un héros. Alors répondez-moi. Et si vous la connaissiez et l’aviez trouvée gisant à terre ?


      Il tourna les talons.


      – Attendez ! dit Nick en lui prenant le bras. Je…


      L’homme se dégagea.


      – Oh, non, mon bon seigneur. Il n’y a rien que vous puissiez dire. Deux morts gisent à Berkeley Square et le seul bien qui puisse sortir de cela, c’est que la marée va se retourner contre vous et ceux de votre espèce. Nous sommes enfin libres. Maintenant, fichez le camp retrouver votre épouse et vos enfants qui sont réfugiés sous la table d’acajou.


      En proie à l’angoisse, Nick se fraya un chemin dans cette marée humaine qui déferlait sur lui. Mais quand Berkeley Square apparut enfin, il vit que sa maison était intacte. Le square était maintenant presque vide. Les grilles autour de la maison de Robinson étaient tordues et brisées, et des barreaux jonchaient les marches. La porte arrachée pendait sur ses gonds et il y avait des débris de meubles fracassés dans la rue. Quelques personnes massées sous la fenêtre du salon étaient penchées sur deux pauvres corps recroquevillés. Nick vit le bras d’une femme dépasser d’un manteau dont on l’avait recouverte. Il s’inclina. Mais ce geste de respect était creux : tout ce qu’il pouvait penser, c’était que Julia était, Dieu merci, en sécurité chez lui.


      Smedley attendait pour se charger du manteau et du chapeau de sa seigneurie, et l’absence du second éveilla son inquiétude : y avait-il eu des violences ? Il fut soulagé d’apprendre que non. Sa seigneurie avait-elle deviné que Berkeley Square n’avait pas eu autant de chance ? Ces répugnants paysans avaient ignoré la maison, mais il y avait eu des désagréments. Par bonheur, Miss Percy était déjà couchée au moment où avait éclaté la fusillade, et par la grâce de Dieu, ces dames n’avaient pas été témoins des violences. Épuisées par l’agitation de la soirée, elles avaient imité Miss Percy et toutes les femmes de la maison étaient couchées. Mais sa seigneurie devait être informée que le comte Lebedev était revenu durant les émeutes et attendait dans la bibliothèque.


      Nick échappa aux bavardages du majordome et ouvrit la porte de la bibliothèque sur un nuage de fumée. Le Russe, assis dans un fauteuil près de la cheminée, avait aux lèvres une cigarette noire à filtre doré. Il ne se leva pas, ne regarda pas Nick et répondit à peine à son salut en levant une main et en la laissant retomber. Nick haussa les épaules et alla se servir un brandy.


      Solvig entra dans la pièce et flaira l’air, puis elle passa près d’Arkady sans lui jeter un regard et alla se vautrer devant le feu.


      – C’est un gros chien, finit par marmonner Arkady au bout d’un long moment. Il est à vous ?


      – Mmmh, fit Nick. Je l’ai eue récemment. Ne me demandez pas comment.


      – Nous en avions de ce genre en Russie. Pour combattre les ours. Leur force est incroyable. Leur endurance et leur fidélité… J’en ai connu un en Turquie qui avait traqué et tué un loup qui avait dévoré des moutons.


      Nick s’appuya à la desserte en savourant l’odeur du brandy et des cigarettes. Cela lui rappelait… quoi donc ? Le passé ou le futur ? Il huma de nouveau l’air. Quelque chose clochait. La cigarette d’Arkady… l’odeur n’allait pas.


      – Ce genre de cigarette n’a pas encore été inventé, Arkady, dit Nick. Au cas où vous ne vous en seriez pas rendu compte.


      Arkady leva la cigarette et la considéra comme si c’était un précieux joyau.


      – C’est une Sobranie Black Russian. J’en fume quand je suis fâché. Elles conviennent à n’importe quelle époque. Vous en voulez une ?


      Il sortit la boîte de sa poche et la tendit à Nick sans le regarder.


      – Non, merci. Je ne veux pas connaître le goût de votre colère.


      Arkady continua de contempler le feu en faisant tourner sa cigarette entre le pouce et l’index, perdu dans ses pensées.


      De son côté, Nick remuait l’alcool ambré dans son verre. Il n’était pas heureux de revoir Arkady si vite. Il espérait avoir plus de temps pour recevoir l’enseignement d’Alva avant de devoir être de nouveau confronté à la Guilde. Alva et lui avaient passé plusieurs soirées en public à faire état de leur prétendue liaison. L’unique heure où ils avaient pu parler, Nick l’avait employée à lui raconter son histoire. Mr. Hebl l’avait particulièrement intéressée, tout comme la Guilde. Nick lui avait raconté ce que Hebl avait dit à Leo et comment ce dernier l’avait mis en garde. Alva avait été fascinée. Ce Hebl avait-il vraiment réussi à influencer les émotions de Nick ? Avait-il réellement utilisé le désespoir ? Elle s’était même demandé s’il y avait un lien entre ces questions posées au Chili et ce qui était arrivé devant l’hôpital des Enfants trouvés. Nick avait répondu qu’il lui semblait que l’Ofan et la Guilde auraient dû être mieux informés que lui sur Mr. Hebl et ses obsessions. Après tout, Hebl maîtrisait manifestement ce don, alors que Nick ne savait encore que se cramponner dans le présent qu’en pensant à un gland.


      Et maintenant voilà qu’Arkady était de retour, et que Nick n’avait rien appris de plus. Le Russe avait-il su d’une manière ou d’une autre que Nick s’était retourné résolument contre la Guilde ?


      Arkady fumait comme si Nick n’avait même pas été là. Nick but une gorgée. Le Russe souffla lentement une série de ronds de fumée. Nick but une autre gorgée. Arkady tira une nouvelle bouffée de sa cigarette. Nick soupira. Il allait donc falloir qu’il creuse un peu. Très bien.


      – Comptez-vous me dire pourquoi vous êtes en colère ?


      Le Russe ne répondit tout d’abord pas et Nick remarqua qu’il avait les cheveux sales et les vêtements plus très frais. Puis il se tourna et Nick vit ses yeux injectés de sang.


      – Donnez, fit-il en tendant impérieusement la main vers le verre de Nick. (Nick le lui donna et le Russe le vida d’un trait.) J’ai appris beaucoup de choses dans le Devon, dit-il. Énormément. Sur votre petite musaraigne, Julia Percy. Sur son cousin, cet imbécile de comte. Et sur son grand-père. Son précieux Grand-père, Ignacious Percy, qui est si récemment et si opportunément décédé.


      Sur ce, il jeta le verre dans la cheminée et le regarda se briser sans broncher. Nick se raidit, choqué par la comédie d’Arkady. Il n’appréciait pas non plus cette nouvelle attitude.


      – Qu’avez-vous appris ?


      – La question est plus matérielle que cela, mon petit prêtre. Qu’est-ce que j’ai trouvé ?


      – Je n’en ai aucune idée, s’impatienta Nick.


      – Regardez. Je les ai sortis pour vous, dit Arkady en désignant le bureau.


      Nick s’approcha de la table et vit des papiers qui avaient été feuilletés, une photo, une plume et un encrier, un Rubik’s Cube… Il fallut un moment pour se rendre compte de l’incongruité de ce mélange d’ancien et de moderne.


      – Nom d’un chien ! s’exclama-t-il en prenant la photo. (C’était un cliché un peu abîmé d’une belle jeune femme souriante, aux yeux bleus comme ceux d’Arkady.) Est-ce ?… (Il se tourna vers le Russe qui était resté assis, les yeux clos.) Est-ce Eréndira ?


      Le tic-tac de la pendule de la cheminée résonna dans le silence. Finalement, Arkady ouvrit les yeux et le regarda.


      – Si c’est ma fille ? Non. Mon Eréndira était un être humain vivant, une femme brillante et passionnée. Ce bout de papier que vous tenez, ce n’est qu’une photo. Un jeu de lumière qui prétend capturer un moment dans le temps.


      Nick baissa les yeux sur la photo. C’était donc la fille d’Arkady, l’enfant qu’il avait perdue.


      – Où l’avez-vous trouvée ?


      Au lieu de répondre à la question, Arkady désigna le Rubik’s Cube sur le bureau.


      – Avez-vous déjà joué avec ce genre de chose ?


      – Pas récemment.


      – Essayez. Vous verrez que vous pourrez résoudre l’énigme en moins d’une minute.


      – Oui, je me rappelle l’avoir fait une ou deux fois, dans l’avenir. (Nick s’en empara. Cela faisait des jours et des jours qu’il n’avait pas touché du plastique. L’aspect lisse et la légèreté le troublèrent. Il le reposa à côté de la photo.) Vous avez trouvé ces objets dans le Devon ? Quel est le rapport entre eux ? Et avec Castle Dar ?


      – Ignatz Vogelstein, répondit Arkady d’un ton hargneux. (Nick retint son souffle. Ainsi, Arkady savait à présent que le vieux Lord Percy était en fait le célèbre Ofan.) Je suis allé à Castle Dar, m’attendant à trouver un Ofan dément. Cet Eamon, le nouveau comte, il est fou, oui. Aussi fou que cet oiseau aquatique, vous savez, celui qui rit.


      – Un grèbe.


      – Oui, fou comme cela. Mais ce n’est pas lui l’Ofan que je pensais trouver. À la place, j’en ai trouvé un autre. Très puissant. Mais… mort. Ignatz Vogelstein. Celui qui dirigeait les recherches de l’Ofan au Brésil. Celui qui a tué ma fille. L’homme que j’ai attendu des années de pouvoir étrangler de mes mains nues ! (Il leva ses longs doigts blancs, sa cigarette serrée entre les dents.) J’ai toujours espéré le trouver pour pouvoir le tuer. Mais il est mort et il m’a échappé.


      – Darchester a tué votre fille ? Je n’y crois pas. Je connais le vieux comte depuis toujours. C’était un vieil original inoffensif.


      – Oh, vous croyez ? fit Arkady en pointant sa cigarette sur Nick. Avant qu’il aille se cacher après avoir tué ma fille, votre vieil original inoffensif était un homme du Moyen Âge. Un homme puissant. Un meneur, un maître, un prophète. Elle était jeune et intelligente, et lui ? Il l’a séduite. Pas comme amant, non. Mais il l’a séduite par son savoir. Au Brésil, il avait une cellule Ofan chargée d’essayer de percer les secrets du Pale. Il a volé les meilleurs cerveaux de la Guilde et de l’Ofan. Ils ont fait des expériences avec leur pouvoir. Et ma fille, c’était la plus forte. Un jour, elle a traversé le Pale. Ils travaillaient tous ensemble, mais c’est Eréndira seule qui l’a traversé. Vogelstein lui tenait la main et il l’a lâchée. Comment a-t-il pu ? Ma fille s’est perdue et…


      Il ne parvint pas à achever.


      – Elle est morte, dit doucement Nick.


      – Oui, chuchota Arkady. Elle est réapparue à l’autre bout du monde à une autre époque. Dans sa peur et sa douleur, elle est allée trouver Vogelstein, et pas moi ! (Il jeta sa cigarette d’une chiquenaude dans le feu et se cacha le visage dans les mains.) Mais il a eu assez d’humanité. Il m’a dit où je pouvais la trouver. Elle a passé ses derniers instants dans mes bras. (Des larmes coulèrent sur ses joues.) Elle ne pouvait même plus parler et elle était si vieille ! Quand elle est morte, je suis parti le trouver pour le tuer. Mais il avait disparu. Plus personne n’a jamais eu de nouvelles de lui. (Il laissa retomber ses mains et ses yeux noyés de larmes étincelèrent.) Ce lâche a disparu, mon petit prêtre ! Pouf ! Évanoui en fumée.


      – Et il est allé dans le Devon.


      – Oui. À présent, je sais qu’il est allé là-bas. Depuis toujours, il était un comte, ce Lord Ignacious Percy. Ignatz Vogelstein, c’était son nom dans l’Ofan. Après avoir fui le Brésil, il a retrouvé son ancienne vie d’aristocrate. Il a vieilli, caché dans son personnage de comte. Puis il est mort.


      – Pourquoi est-ce si important, à présent ?


      – Parce que bien entendu, Ignatz ne s’est pas contenté de disparaître. Pendant toutes ces années, il a continué ses recherches. Il savait qu’il y avait un talisman et il l’a cherché. Peut-être qu’il l’a même trouvé. Ce fou d’Eamon, même lui savait qu’il existe un tel objet. Il croyait que c’était ce fichu cube ! Mais Ignatz, lui, mijotait quelque chose à Castle Dar, et il n’était pas seul.


      – Que voulez-vous dire ?


      – À votre avis ? (Le Russe se leva et déplia sa grande carcasse au-dessus de Nick.) Où croyez-vous que se trouve votre petite Julia Percy, ce soir, Nick ?


      – Dans sa chambre. Elle est allée se coucher de bonne heure.


      – Non, non, sourit le Russe. Elle n’y est pas. C’est pour cela que je suis si heureux que vous ayez l’autre femme. Vous n’aurez pas trop le cœur brisé quand je vous le dirai.


      Nick se leva d’un bond.


      – Arkady… ne jouez pas avec moi.


      – Votre ancienne petite amie. La jolie petite Julia. La pauvre petite orpheline. Elle a fichu le camp. (Nick eut le souffle coupé.) Quelle heure est-il, continua Arkady en regardant la pendule. Neuf heures ? Elle s’est enfuie dans la foule vers sept heures. Je rentre moi-même après l’avoir cherchée… (Il sortit une autre cigarette de sa boîte et l’agita sans l’allumer.) Mais… pouf ! Elle aussi, comme son grand-père, envolée !


      – Arkady, il y avait une émeute, dehors. Une femme est morte ! C’est peut-être elle !


      – Non. J’ai vérifié. La morte a les cheveux roux.


      – Pourquoi s’est-elle enfuie ? s’entendit demander Nick.


      – Parce que c’est une Ofan, dit Arkady en sortant un Zippo de sa poche. Je venais la chercher et elle s’est enfuie.


      Et d’un geste souple, il ouvrit le briquet et fit jaillir une grande flamme. Il alluma sa cigarette à bout doré et se rassit.


      Nick regarda cet étalage de satisfaction en se forçant à garder son calme. Il était en train de passer en mode champ de bataille et se concentrait très précisément sur les problèmes les plus immédiats. Le premier était Arkady, et comment lui soutirer d’autres informations.


      – Oh, fit-il, sarcastique. Alors Miss Percy est une Ofan, maintenant ? D’abord, nous avons eu le comte, et maintenant, cette charmante jeune fille ?


      – C’est sa petite-fille, dit Arkady. Et le don est parfois héréditaire. Ma fille le possédait, et votre Julia l’a aussi. Nous avons été observés à Castle Dar, Nick. Ce n’était pas ce grotesque comte qui se battait en duel avec moi. C’était quelqu’un d’autre. De très puissant, mais sans entraînement. J’ai découvert un placard secret. J’y ai trouvé des chandelles, des trous percés dans la paroi. L’air empestait la manipulation temporelle, je vous le certifie. Qui se cachait là-dedans ? J’ai testé les domestiques et ce ne pouvait être aucun d’eux. Ce qui signifie que c’était soit Julia Percy, soit votre vieille fille de sœur.


      – Vous êtes fou.


      – Oh, non ! Le comte l’est, mais moi ? Je suis seulement très fâché. Quand je suis arrivé à Londres ce soir, je les ai cherchées. J’ai arrêté le temps. Si je la trouvais en train de respirer, de cligner des paupières, de vivre dans un moment que j’avais figé, c’est que c’était elle.


      Il glissa la cigarette entre ses lèvres et en tira une longue bouffée. Nick vit l’extrémité rougeoyer.


      – Que s’est-il passé ?


      Arkady souffla lentement la fumée et laissa tomber sa cendre sur le tapis d’Axminster. Il haussa les épaules.


      – J’ai été bête. L’autre soir, au dîner, j’aurais pu commencer à m’en douter, mais elle m’a charmé. Ces jolis yeux bruns… j’ai failli en pleurer ! Et aujourd’hui encore, je n’ai pas réfléchi. Si elle est une Ofan, elle m’a senti arriver. Elle a donc fui. J’ai trouvé vos deux sœurs pétrifiées dans une pièce, mais pas de Julia. Elle m’a senti arriver et elle s’est enfuie par l’escalier de service et les écuries. Elle est partie dans la nuit. J’ai relancé le temps. J’ai dit à vos sœurs que la petite Julia était allée se coucher. Je suis sorti à sa recherche. Mais il y avait une telle foule, et puis cette fusillade…


      Il haussa les épaules. Nick ravala sa peur. Il avait appris à le faire en Espagne, durant les attaques. Mettre la peur de côté. Ensuite, trois rapides inspirations et un plan. Trois autres, et l’action. Dès la première, il sut qu’il devait faire croire à Arkady qu’il était de son côté. À la deuxième, qu’il devait joindre Alva et lui demander de l’aider sans qu’Arkady le sache. Et à la troisième…


      Nick retint la troisième et sentit son cœur battre. Il la retint jusqu’à perdre haleine. Mais rien ne lui vint. Il la laissa échapper dans un long soupir silencieux. Puis il en prit une quatrième. Ce n’était pas l’Espagne. Julia était seule dans une foule en colère, dans le Londres de 1815, sans arme et sans doute sans argent… Sans raison, il pensa à ses petits escarpins.


      – Je vois que vous luttez contre vos émotions, Nick, dit Arkady. Vous ne pouvez pas me les cacher. C’est parce que vous êtes toujours amoureux d’elle ?


      – Je ne l’aime pas, mentit Nick. Je m’inquiète pour elle et pour la Guilde. Et je réfléchis, bon sang, alors bouclez-la. Il faut que nous la récupérions. Pour la Guilde.


      – Ça, vous pouvez le dire. Et quand vous dites la Guilde, Nick, j’espère que vous êtes sincère. J’espère que votre nouvelle petite amie la charmante lionne blonde, et l’ancienne, la petite musaraigne brune, n’ont pas conspiré pour faire de vous un Ofan.


      – Taisez-vous donc et laissez-moi réfléchir.


      – Je vous en prie, my lord, s’inclina Arkady. Veuillez réfléchir.


      Nick lui tourna le dos et fixa le feu. Réfléchir. Il se concentra sur les flammes dansantes. Julia pouvait manipuler le temps ? Était-ce vrai ? Et auquel cas, cela la protégerait-elle ? Mais comment pouvait-elle posséder ce don ? Nick balaya ses craintes et songea à son amoureuse. Elle avait dû fuir Arkady parce qu’elle estimait que c’était le plus sûr, et si elle était une Ofan, elle avait des raisons. Nick devait se fier à son choix et trouver un plan qui le libère d’Arkady.


      À ses pieds, Solvig ronfla dans son sommeil. L’énorme chienne allongée sur le flanc agitait les pattes et fronçait la truffe. Elle devait rêver qu’elle chassait. La chasse ! Mais bien sûr ! Solvig était un déplorable chien de garde, mais peut-être était-elle un bon limier.


      – Solvig, dit Nick. (L’animal se réveilla et tourna ses yeux ensommeillés vers lui. Elle se releva lourdement et vint fourrer son museau dans sa main. Nick se tourna vers Arkady.) La chienne, dit-il au Russe. Elle trouvera Julia.


      – C’est possible, fit Arkady en croisant les bras. Il faut lui faire sentir quelque chose qui porte l’odeur de la fille. Cela pourrait marcher. Allons-y sur-le-champ.


      – Pas vous. Vous ne pouvez pas m’accompagner. Bon sang, vous la terrifiez. Moi, elle me fait confiance. Je dois y aller seul.


      – Elle vous fait confiance, hein ? ironisa Arkady. Et moi, alors ? Comment suis-je sûr que vous allez me la ramener ?


      – Sa vie est en danger. Notre priorité est de la trouver. Ensuite, je vous promets de vous l’amener. Vous pourrez procéder à vos tests sur elle pour vérifier qu’elle est Ofan. Je pense que vous découvrirez que c’est simplement une gentille jeune lady du Devonshire, comme bien d’autres.


      – Non. Elle est une Ofan. Ou pire. Ce qu’elle m’a fait durant le dîner… la manière dont elle est parvenue à me forcer à lui faire confiance ? Jamais je n’ai rien vécu de tel. C’est vrai que je suis sensible aux jolies femmes. Mais cette Julia Percy, elle ne m’attire pas. Elle est trop jeune et innocente – contrairement à votre charmante sœur…


      – Oh, bon Dieu ! (Nick claqua des doigts vers Solvig.) Ça suffit ! Allez à la maison de Fleet Street et attendez. Une fois que j’aurai trouvé Julia, j’irai vous rejoindre là-bas.


      – Avec la fille ?


      – Je vous retrouverai plus tard à Fleet Street, répéta Nick, une main posée sur la tête de la chienne.
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      – Ma chère.


      Julia sursauta et leva les yeux. Des heures semblaient s’être écoulées depuis le moment où elle avait vu ces deux personnes se faire abattre presque à bout portant, puis perdu Jem Jemison dans la foule de Berkeley Square et couru aveuglément dans les enchevêtrements de rues de Soho, espérant trouver Soho Square toute seule. Au début, elle avait suivi la foule, mais les gens s’étaient rapidement dispersés chacun chez soi, laissant les rues désertes. À présent, le vieillard à l’air aimable qu’elle avait suivi dans l’espoir qu’il la mène quelque part venait de se retourner.


      – Monsieur ? répondit-elle en se redressant pour se donner de l’assurance.


      Il était petit, maigre et beaucoup plus âgé qu’elle n’avait cru, tout ridé et les yeux creusés.


      – Pourquoi me suivez-vous ? Cela fait deux fois que je fais le tour des mêmes rues, pour vérifier. Songez-vous à me voler ? Je vous assure que je n’ai pas d’argent, sourit-il.


      – Oh, non, monsieur. Pardonnez-moi. Je… Je suis perdue, voyez-vous. Je tentais d’apparaître sûre de moi et je vous ai suivi, pensant que personne ne m’importunerait si j’avais l’air de vous accompagner.


      Le vieil homme renversa la tête en arrière et éclata d’un rire juvénile qui contrastait avec sa frêle silhouette.


      – En voilà une idée. Comme si je pouvais protéger une mouche. Eh bien, ma chère. Où une jeune et élégante lady comme vous tente d’aller à une heure si tardive ? Je m’efforcerai de vous y aider.


      – À Soho… Soho Square, bafouilla Julia.


      – Vraiment ? Eh bien, je vais vous y conduire. Prenez mon bras.


      Ils se mirent donc en route tous les deux. En chemin, le vieillard lui raconta comment le quartier s’était dégradé de son vivant. Il s’appelait Roland LeCrue, expliqua-t-il, et oui, comme son nom l’indiquait, il était d’origine française. Plus d’un siècle auparavant, son grand-père huguenot avait fui la France catholique pour l’Angleterre protestante, où il avait acheté une belle maison à Soho, qui était alors un quartier français. Mr. LeCrue se rappelait l’époque où le français était la langue la plus parlée dans ces rues, imaginez-vous cela ? À présent, il était le seul Français qui restait. Les aristocrates qui demeuraient à Soho Square dans son enfance avaient tous vendu leurs grandioses demeures pour aller s’installer ailleurs, et désormais, le quartier était sordide et crasseux. Il donna un coup du bout de sa canne dans un tas de chiffons et secoua la tête.


      – Les temps sont durs. De nos jours, une jeune fille comme vous doit craindre pour sa vie quand elle prend ces rues. Tout change.


      Il se tut. Julia lui pressa le bras.


      – Je n’ai jamais craint pour ma vie, lui assura-t-elle. Et vous m’avez aidée. Vous êtes un vrai chevalier. Je vous remercie, monsieur. Merci*.


      – Plus cela change, plus c’est la même chose*, répondit-il en lui tapotant la joue. Puissent des jeunes dames comme vous toujours trouver l’aide et le respect qu’elles désirent. Et voyez : nous y sommes. Soho Square. Voilà*.


      – Je vous remercie du fond du cœur, dit-elle en lui tendant la main.


      Il la prit, l’air perplexe.


      – Ah, mais vous ne voulez pas que je vous accompagne jusqu’à la porte ? Que je voie dans quelle maison vous entrez ? Ce n’est pas grave, ma chère, je comprends. Je ne vous juge pas. Dieu vous garde.


      Il esquissa une drôle de petite révérence à l’ancienne mode et elle se retourna vers le square. Quelle maison était-ce ? Elle balaya du regard l’alignement des différentes demeures et vit la façade jaune. Oui. Il y avait une vieille diligence et un équipage encore fumant devant. Ces chevaux avaient dû faire un long et pénible trajet. Mais à présent, arrivés, ils allaient pouvoir se reposer. Elle espéra qu’elle aussi allait connaître une conclusion heureuse. Elle prit une profonde inspiration et se prépara à supplier la maîtresse de son amant de lui accorder l’asile.


      

      



      Nick et Solvig étaient en plein Soho et la chienne l’entraînait dans toutes les minuscules rues. Elle était sur une piste, mais Nick commençait à désespérer qu’elle la mène vraiment à Julia. Elle pouvait être n’importe où. La ville, qui lui avait paru si petite et ravissante depuis Highgate Hill la veille, ressemblait maintenant à un labyrinthe infini. Julia pouvait être dans n’importe quelle pièce de n’importe quelle maison, dans une rue ou une autre. Morte, vivante, mourante… blessée, effrayée…


      Nick repoussa ces pensées et se concentra sur Solvig. Le museau enfoncé dans les détritus, elle grognait comme pour s’encourager. De temps en temps, elle se retournait vers Nick avec un regard assuré, puis elle reprenait sa quête. Pourtant, n’étaient-ils pas déjà passés à ce carrefour ?


      – My lord.


      Une main lui toucha l’épaule et Nick fit volte-face, arrêtant Solvig malgré elle.


      – Jemison !


      L’homme paraissait hagard.


      – Vous cherchez Miss Percy, dit-il.


      – Comment le savez-vous ?


      – Comment avez-vous voté, my lord ? demanda Jemison en le toisant.


      – Contre.


      – Ah. Votre sœur en sera heureuse.


      – Si vous avez pour moi la moindre camaraderie de soldat, dit Nick en lui agrippant le bras, dites-moi, je vous en prie. Qu’en est-il de Julia ?


      – Je l’ai vue. À Berkeley Square. Après le premier coup de feu, je me suis placé devant elle et je lui ai dit de se cramponner à ma ceinture. La foule s’agitait et nous empêchait d’avancer. Puis il y a eu un autre coup de feu et j’ai senti la cohue qui nous séparait. Je me suis retourné, j’ai vu qu’elle courait – elle n’a pu faire autrement, poussée qu’elle était par les émeutiers. J’ai tenté de la suivre, mais elle a disparu en direction de Soho. Je la cherche depuis que la foule s’est dispersée.


      – Merci ! dit Nick en lui prenant la main malgré lui.


      Jemison se dégagea et recula.


      – Je ne l’ai pas fait pour vous. Et maintenant que vous êtes à sa recherche, il vaut mieux que nous nous séparions. Je peux retourner vers mes camarades, qui ont plus besoin de moi, dit-il en tournant les talons.


      – Non, Jemison ! s’écria Nick sans réfléchir. Les deux personnes de Berkeley Square sont mortes. Je… Julia a davantage besoin de vous.


      Un long moment, Jemison resta le dos tourné. Puis il fit volte-face.


      – Je me demande si vous savez ce qui est mort dans votre élégant square, avec ces deux-là.


      Nick s’avança. Il était plus grand et plus large d’épaules que Jemison, mais il savait que l’homme avait une volonté de fer et était souple et aussi farouchement résolu qu’un félin.


      – J’ai besoin de vous, Jemison. Nous devons retrouver Julia. Pas seulement parce qu’elle est en danger… (Comment lui expliquer ? Nick fixa l’homme qui l’avait vu disparaître devant le sabre brandi du dragon.) Jemison. Je veux… (Il n’acheva pas. Jemison resta coi.) Je veux vous raconter ce qui est arrivé, poursuivit-il. Et vous devez me croire.


      – Je suis un homme rationnel. Je ne crois pas aux démons.


      – Quand le dragon s’est dressé au-dessus de moi, j’ai sauté dans le temps, chuchota Nick. Deux siècles dans l’avenir. Un groupe de… (Il chercha ses mots.)… un groupe d’aristocrates issus de toute l’histoire contrôle le flux du temps exactement comme si c’était de l’argent. Ils contrôlent qui peut voyager, et même qui peut savoir que le temps est malléable. Vous me suivez ? (Jemison cligna des paupières. Il avait gardé la même expression depuis que Nick avait commencé son incroyable aveu.) L’histoire elle-même est à présent menacée par une force inconnue qui émane de l’avenir. Et Julia…


      Nick s’interrompit brusquement. Jemison releva les yeux au-dessus des toits, vers la lune qui brillait dans le ciel.


      – Julia, dit-il. Julia est quoi ?


      Ses yeux noirs plongèrent dans ceux de Nick, qui ne put rien y lire.


      – Julia est elle aussi capable de manipuler le temps, dit Nick. Mais elle est seule. Elle ne sait même pas que je possède ce don ni que je sais qu’elle l’a. Pour l’heure, elle fuit un homme qui la recherche et veut peut-être la tuer. C’est pour cela qu’elle ne pouvait pas retourner chez moi. Et aussi pour cela que la main de Dieu vous l’a enlevée ce soir pour que vous ne la rameniez pas chez moi, où l’attendait cet homme. Peut-être est-ce le signe qu’elle a de la chance. Peut-être qu’il ne lui est rien arrivé de mal.


      Jemison resta silencieux, les mains enfoncées dans ses poches. Son visage était sans expression, ni amical ni hostile. Solvig aboya, pressée de reprendre sa quête.


      – Vous ne me croyez pas, soupira Nick. Vous pensez que la guerre m’a rendu fou.


      Jemison sourit, sans plus s’émouvoir que si Nick lui avait exposé la théorie de l’attraction universelle.


      – Je vous crois, dit-il.
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      – Nick, je vous dis qu’elle n’est pas là.


      – Votre satané chien pense le contraire, dit Nick.


      Il retint Solvig qui tirait sur sa laisse en haut de l’escalier de la maison d’Alva. Elle était fascinée par quelque chose dans la rue. La chienne tourna un regard de reproche vers Nick et aboya, puis brutalement, elle lui arracha la laisse des mains et dévala les marches pour se planter dans la rue et flairer le sol.


      Alva était légèrement vêtue, les épaules couvertes d’un châle argenté, et ses cheveux étaient ramenés en un chignon compliqué tout de mèches et de boucles. Elle considéra la chienne d’un air perplexe.


      – Peut-être qu’elle n’a pas du tout suivi de piste et qu’elle vous a simplement conduit jusqu’à moi.


      – Elle suivait une piste, affirma Nick. Elle nous a fait passer dans toutes les rues de Soho en flairant le sol et en agitant la queue.


      Alva fit une moue et se tourna vers Jemison.


      – Et qui est votre ami, Nick ? Comptez-vous nous présenter ?


      – Miss Blomgren, Mr. Jemison, dit Nick avec impatience. Je lui ai parlé de la Guilde et de l’Ofan, Alva. Il est donc inutile de faire des mystères.


      – Oh, vraiment, fit Alva en inclinant la tête et en dévisageant Jemison. Et vous croyez sa seigneurie, Mr. Jemison ?


      – J’ai des raisons de le croire, répondit Jemison en s’inclinant.


      – C’est fort louangeur, vraiment, observa Alva. (Elle revint à Nick, qui tremblait d’impatience.) Vous avez pris une remarquable décision, Nick ; dévoiler la rivière du temps à un Naturel. Vous devez avoir confiance en lui autant que lui en vous.


      – Manifestement. À présent, si nous pouvions arrêter de bavarder et continuer à chercher une jeune femme qui pourrait bien être en danger mortel ? Pourquoi, par exemple, Julia serait-elle venue ici ?


      – Je ne sais pas trop, dit Alva en tripotant son châle.


      – Ce n’est pas la vérité, dit Jemison.


      Alva releva la tête et la courtisane et l’ancien soldat se défièrent du regard.


      – Vous êtes un homme observateur, dit-elle. (Jemison s’inclina.) Votre ami a raison, continua-t-elle pour Nick avec un demi-sourire. Ou du moins, il n’a pas tort. Je ne sais pas pourquoi Julia serait venue chez moi. Mais elle était ici hier. Elle est venue avec votre sœur.


      – Elles vous ont rendu visite ? À une prostituée ?


      – Je vous en prie, Nick, dit-elle en posant la main sur son bras. Ne jouez pas le marquis avec moi. J’ai fait la connaissance de votre sœur lors d’une innocente promenade il y a une semaine. Elle ne m’a pas fait part de son rang et nous avons bavardé tout à fait naturellement. Puis elle est revenue hier avec Julia dans l’espoir de développer cette amitié. Inutile de vous dire que lorsque j’ai appris qui elles étaient, je les ai congédiées sans ménagement.


      – Je ne trouve pas cela réconfortant du tout.


      – La jeune lady a disparu, dit Jemison, et la chienne nous a conduits à vous, Miss Blomgren. Vous la connaissez, Nick vous connaît. Il doit bien y avoir une raison pour qu’elle soit venue ici.


      – Je n’en vois aucune, répondit Alva. La pauvre enfant pense que je suis la maîtresse de Nick.


      – Et comment est-elle arrivée à penser cela ? demanda Nick d’un ton méprisant.


      – La détermination glacée de l’homme amoureux, dit Alva. Comme c’est charmant pour Julia. Mais vous ne pourrez me reprocher cela. Elle est arrivée en sachant pleinement que vous aviez une maîtresse et de quoi elle avait l’air. Quand elle m’a vue, elle l’a déduit sans peine.


      – Et c’était hier ? Hier matin ?


      – Oui.


      La détermination glacée fondit comme neige au soleil. Nick s’assit sur une marche, se souciant peu de sa dignité. Ainsi, Julia était rentrée directement de chez Alva, l’avait fait demander et avait simplement… fait de lui son amant. Qu’avait-elle dû penser quand il lui avait dit qu’il l’aimait ? Pas étonnant qu’une étrange expression ait fugacement passé sur son visage. Ni que sa réponse ait été si distante.


      Alva s’assit auprès de lui, ses vêtements scintillant dans la lumière des flambeaux qui éclairaient l’escalier.


      – J’ai estimé que je ne pouvais pas lui expliquer, dit-elle avec douceur. Étant donné tout ce que cela impliquait.


      – Non, vous ne pouviez pas. Mais il semble improbable qu’elle ait accouru pour vous retrouver, en sachant ce qu’elle croit savoir.


      – Surtout après que sur ces mêmes marches, je leur ai dit sans ambiguïté qu’elles n’étaient pas bienvenues ici. Cela a été difficile. Votre sœur se sent prisonnière de son sexe et de sa classe et elle n’a pas eu tort d’imaginer que j’ai trouvé un moyen d’être libre. Mais ce n’est pas une existence qu’elle peut imiter. J’ai dû les figer pendant qu’elles étaient chez moi. Je déteste faire cela, c’est une telle violation de la dignité humaine. Mais Peter avait débarqué. Vous vous rappelez, la fille qui n’était pas à son poste ? Elle a fait sa réapparition devant nous sans prévenir et j’ai dû figer votre sœur et Julia le temps de m’occuper d’elle. Elle avait des théories insensées sur le talisman… Pourquoi me regardez-vous ainsi ?


      Nick leva la main, assailli par un déluge d’idées.


      – Attendez… Je réfléchis. (Il resta un instant silencieux, puis il comprit.) Elle a entendu tout ce que vous avez dit. Julia est comme nous, Alva. Je viens de l’apprendre, et c’est Arkady qui me l’a dit, figurez-vous. Il est revenu du Devon et il sait tout d’Ignatz, à présent. Il a déduit que Julia avait dû figer le temps quand nous étions à Castle Dar. Ce qui veut dire qu’elle vous a dupée hier. Elle n’était pas du tout paralysée quand vous parliez avec Peter : elle faisait semblant. C’est pour cela qu’elle est venue vous voir. Parce qu’elle sait que vous êtes une Ofan.


      Au même instant, l’aboiement de Solvig brisa le silence de la nuit comme un coup de canon. Nick se leva d’un bond et alla la rejoindre. Elle était en train de gratter le sol au bord de la rue et essayait de ramasser quelque chose du bout des dents. Nick l’écarta et se baissa. L’objet était trempé de bave et couvert de terre, mais il vit sans peine la maladroite broderie J.P. à la faible clarté des flambeaux. C’était la trousse à couture de Julia. Il remonta les marches quatre à quatre. Jemison et Alva se penchèrent sur le pauvre petit sac.


      – C’est à elle ? demanda Alva.


      – Oui, je l’ai vue avec l’autre jour. Il était dans le caniveau. Pourquoi ?


      – Savait-elle que vous l’aviez vu ? demanda Jemison en le prenant et l’examinant de près. Peut-être qu’elle l’a laissé tomber pour vous alerter.


      Il dénoua le ruban qui fermait le sachet et le déplia.


      – C’est exactement ce qu’elle a dû faire, dit Alva. Pour que vous sachiez qu’elle est passée par là !


      Jemison sortit la pelote de fil rouge que Julia tentait de démêler ce merveilleux matin où ils avaient fait des avions en papier. Puis il sortit un petit anneau qui resta posé sur le bout de son index comme une couronne.


      – Regardez comme c’est ouvragé. Je me demande pourquoi elle garde cela.


      Alva tendit lentement la main.


      – Je vous en prie, souffla-t-elle. Oh, je vous en prie !


      Elle saisit l’anneau et chercha ses lunettes dans son corsage. Elle les chaussa et regarda l’anneau de près, des larmes coulant sur ses joues.


      – Qu’est-ce que c’est ?


      Elle tendit à Nick l’anneau posé au creux de sa paume.


      – Eréndira, dit-elle. C’est sa bague.


      – Le talisman !


      Nick le prit et l’examina à son tour. Au premier abord, il paraissait ordinaire, car il était en cuivre, un choix curieux pour un bijou. Mais la fabrication était impeccable. L’anneau semblait fait de plusieurs cordons entrelacés. Le motif de l’œil à l’intérieur du cercle était si abstrait qu’il était presque indécelable comme tel. Si Alva ne le lui avait pas décrit dans le Transporteur, il n’aurait jamais pu le remarquer.


      – Cela paraît… soit très ancien, soit très moderne, dit-il.


      – Pourquoi est-ce important ? demanda Jemison en prenant l’anneau à son tour.


      – C’est un talisman, expliqua Nick. Un objet que l’Ofan et la Guilde cherchent l’un et l’autre. Nous espérons qu’il a le pouvoir de modifier l’avenir.


      Jemison fronça les sourcils en retournant l’anneau, puis il le rendit à Alva.


      – Vous voulez dire que ce petit objet est magique ? demanda-t-il avec un regard dubitatif.


      – Je ne sais pas, répondit Alva. Je n’ai jamais cru à la magie. Pour moi, ce que nous faisons avec notre esprit n’a rien de surnaturel. Nous ne nous servons pas de potions, de sorts ou d’incantations : nous avons simplement un don. Mais… Ignatz Vogelstein, notre grand visionnaire et maître, m’a envoyé une lettre, Mr. Jemison, où il me donnait un indice concernant le talisman. L’indice était ce symbole. (Elle les regarda tour à tour.) Dites-moi, Nick. Quel est le lien entre Julia et Ignatz Vogelstein ?


      – C’est sa petite-fille.


      – Des yeux bruns… mais bien sûr ! Pourquoi ne m’en suis-je pas rendu compte quand je l’ai vue hier ! Ses yeux me rappelaient les siens, et je le lui ai même dit. Et pourtant, je n’ai pas fait le rapprochement. Même si elle était là avec votre sœur… Jamais il ne m’a laissé voir l’enfant, vous savez…


      – Donc, soit l’anneau est le talisman, coupa Jemison, soit son grand-père lui a donné l’anneau pour qu’elle puisse faire comprendre à des gens qu’ils peuvent lui faire confiance. Elle détient le secret.


      Nick secoua la tête. Un souvenir le titillait.


      – Je ne pense pas qu’elle sache, dit-il. Je ne crois pas qu’elle ait la moindre idée de l’importance de cet anneau. Elle m’a dit quelque chose… (Il tendit la main vers Jemison.) Pouvez-vous me donner la trousse ?


      Jemison la lui tendit et Nick la garda dans la main en se remémorant ce que lui en avait dit Julia. Qu’elle n’y gardait pas son nécessaire de couture, mais des objets auxquels elle tenait… Il l’ouvrit et trouva un trilobite fossile.


      – C’est un souvenir de son grand-père, dit-il. Et cela… (Il désigna l’anneau dans la main d’Alva.) Elle pense que ce n’est qu’une babiole, le seul souvenir qui lui reste de sa mère, qui est morte quand elle avait trois mois.


      Alva s’empara du trilobite et le posa dans sa paume avec l’anneau.


      – Ignatz, chuchota-t-elle. Quand j’ai vu les gestes de Julia et ses yeux bruns….. Ignatz faisait les mêmes gestes qu’elle quand il parlait, et il avait les mêmes yeux. Comme du thé d’Assam bien fort. Un peu plus bruns que ceux de Julia. J’ai failli fondre en larmes dans ma cuisine, au beau milieu de mes betteraves…


      – Alva, intervint Nick. Julia est perdue. Nous devons nous concentrer là-dessus.


      Mais Alva leva l’anneau et le contempla avec la même expression éperdue.


      – Il est magnifique, n’est-ce pas ? dit-elle. Façonné avant la chute de la Mésoamérique par un forgeron purhépecha – vous saviez que leur travail était encore plus raffiné que celui des Mexica ? Il est sans prix.


      – Je vous en supplie, Alva, dit Nick en se passant une main dans les cheveux.


      – Non… Suivez-moi, Nick. Quelque chose ne tient pas debout, là. La bague est un trésor à deux égards. D’abord, il ne restait presque plus aucun bijou après les pillages des Espagnols, et pourtant, nous avons cet anneau. Ensuite, il avait été légué à Eréndira par sa mère, et pourtant, Arkady ne l’a pas, c’est Julia qui l’a. Et Julia pense que c’est un objet sans autre valeur que sentimentale parce qu’il lui vient de sa mère. Pourquoi ?


      – C’est ainsi qu’Ignatz l’a rendu important pour elle, dit Nick. Il lui a dit qu’il appartenait à sa mère défunte, afin qu’il ne la quitte jamais. Mais pourquoi serait-il si important ? Puisqu’elle ne sait pas qu’il existe un talisman, nous en sommes toujours au même point.


      – Non, contra Alva. C’est tout à fait clair ! L’anneau indique le talisman. (Elle tourna vers Jemison puis vers Nick ses yeux qui brillaient comme des violettes dans le crépuscule.) Et le talisman est Julia Percy elle-même !


      – C’est insensé, murmura Nick.


      – Pourquoi aurait-elle constamment avec elle l’anneau d’Eréndira sans savoir ce que c’est ?… (Alva n’acheva pas.) Oh, mon Dieu.


      – Quoi ? demanda Nick en la voyant bouleversée.


      – Ce ne sont pas les yeux d’Ignatz Vogelstein que j’ai reconnus dans ceux de Julia. Je me suis laissée abuser par leur couleur brune et la ressemblance de la gestuelle. Eréndira avait les yeux bleus, comme son père. Mais Eréndira, Julia et Arkady – ils ont la même forme d’yeux, le même genre de regard, cette étincelle d’intelligence, d’humour et de fierté entêtée.


      

      



      Le marquis en lui s’insurgea en entendant les paroles d’Alva, furieux et révolté qu’on laisse entendre que la femme qu’il entendait épouser n’était pas légitime, qu’elle n’était pas noble, ni même anglaise. Mais Nick se contint et parvint à l’apaiser.


      Et Julia, son amour, sa promesse… Elle était la fille d’Eréndira. Il savait au fond de lui-même que c’était vrai. Cela rendait encore plus tangible l’isolement de Julia, le danger qu’elle courait et les craintes qu’il nourrissait. Elle était seule et elle ignorait qui elle était. L’homme qu’elle avait aimé comme un grand-père avait essayé de la protéger en l’enveloppant dans un tissu de mensonges, et son véritable grand-père était bien décidé à… Nick déglutit. Bien décidé à lui faire du mal et peut-être même la tuer.


      – Très bien, dit-il en respirant un bon coup. Julia est la fille d’Eréndira. C’est elle le talisman. Cette découverte peut-elle jeter un nouveau jour sur ce qu’elle est devenue ?


      Mais Alva essayait de trouver une logique à cette révélation.


      – Eréndira n’avait pas d’enfant quand je l’ai connue, dit-elle. Elle était jeune. Elle s’entichait des hommes comme des idées : entièrement, passionnément, puis elle passait au suivant. Mais quand elle est revenue parmi nous, se mourant de blessures que je ne pouvais voir ? Elle avait vieilli durant le temps qu’elle avait passé au-delà du Pale. Elle avait dû avoir un enfant et le confier à Ignatz. Et il a dû le cacher. Une heure après sa mort, Ignatz a disparu dans le Devon, ne revenant à Londres que de temps en temps, et uniquement en tant que comte de Darchester. Ce n’est pas longtemps après son départ que nous avons soudain appris qu’il avait une petite-fille orpheline.


      Nick secoua la tête.


      – Oui, je comprends comment l’enfant a été cachée. Mais comment en arrivons-nous à conclure que Julia est un talisman humain ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que cela veut dire ?


      – Que Peter avait raison, grogna Alva. Ce qui est généralement le cas, bon sang. Elle m’a dit que le talisman aurait un bord déchiqueté, qu’il était brisé. Qu’il était la moitié d’une promesse désespérée avec l’inconnu.


      – Il n’y a rien de brisé chez Miss Percy, fit remarquer Jemison.


      – Sa terrible naissance, c’est ce à quoi je pense, dit Alva. Arrachée à un autre monde et jetée dans celui-ci. Une orpheline, une enfant trouvée… Dont la simple intelligence est une menace pour sa vie.


      – On dirait la description de la condition humaine en général, dit Jemison.


      – Si vous avez vu juste, dit Nick, Julia est née dans un monde où le temps recule. Peut-être qu’elle possède un savoir caché sur le Pale, un savoir qu’elle ignore elle-même. Ou un pouvoir ? Quelque chose de si puissant qu’Ignatz a décidé de l’enfouir en espérant qu’il ne réapparaîtrait jamais ?


      – Oui, dit pensivement Alva. Eréndira l’a ramenée ici, dans ce temps qui coule dans le bon sens – comme lien talismanique avec cet autre monde, arrachée à un temps pour être offerte à un autre. Eréndira est morte dans l’effort qu’il lui a fallu faire pour revenir, ou bien de complications durant l’accouchement, et elle a confié la petite Julia à son maître et non à son père. Ignatz s’est donné beaucoup de mal pour la cacher à Arkady. Ce qui veut dire qu’Eréndira et Ignatz craignaient tous les deux ce que la Guilde ferait de Julia.


      – Mais la Guilde veut inverser le Pale elle aussi, dit Nick. Vous avez beau les détester, ils sont plus mal avisés que malfaisants. Et en quoi la vie que Julia a menée avec Ignatz était-elle différente de celle qu’elle aurait connue au sein de la Guilde ? La Guilde s’appuie sur l’ignorance pour asseoir son pouvoir. Ils nous mentent et nous gavent d’argent. N’est-ce pas ce qu’Ignatz a fait avec Julia ? Il l’a élevée comme la petite-fille d’un comte sans rien lui dire. Il était peut-être un grand maître Ofan, mais il a utilisé les méthodes de la Guilde avec elle. Je crois… (Nick prit l’anneau et le tourna pour voir le motif de l’œil dans le cercle.) Je crois qu’il doit y avoir en jeu quelque chose de beaucoup plus important que l’éternelle rivalité entre la Guilde et l’Ofan.


      Tous les trois se turent alors sous le poids de cette révélation, comprenant qu’ils pourraient ne jamais retrouver Julia. Nick ferma les yeux. Il ne savait même pas par où commencer. Elle était perdue. Perdue peut-être parce que Ignatz lui avait menti. Julia était vraiment une orpheline et Nick n’était pas en mesure de la secourir. Un immense désespoir glacé fondit sur lui.


      Le désespoir… une araignée suspendue au-dessus d’une flamme…


      – L’hôpital des Enfants trouvés ! dit-il d’une voix rauque. Des orphelins. Des enfants volés !


      – Oui ? demanda Alva, interloquée. (Nick se tourna vers elle, mais ce ne fut pas ses yeux qu’il vit. Des yeux bleus, impassibles. Le désespoir. Le terrible néant qui aspirait son âme…) Nick ? Nick !


      Il baissa les yeux vers sa paume et découvrit qu’il tenait le gland avec l’anneau.


      – Hebl, dit-il en refermant la main. Il est là, à Londres. Un homme a accosté ma mère l’autre jour en parlant d’un bébé… Ce devait être lui.


      – Un bébé ? répéta Alva, perplexe. L’hôpital des Enfants trouvés… Oh, mon Dieu ! Et ce qu’il a dit à Leo !


      – Exactement, dit Nick en se levant. Je commence à comprendre tous les endroits où Hebl est passé et toutes les questions qu’il a posées. Il cherche Julia depuis un certain temps en Amérique et en Europe. Il la cherche en amont et en aval de la rivière.


      – Il pose toujours des questions sur des bébés, remarqua Alva. Il ne songe donc pas qu’elle a pu grandir ?


      – Ce doit être cela. Et elle est adulte, à cette époque. Mais Hebl se rapproche. Il connaît le lien entre elle et Arkady, parce qu’il a demandé à lui parler l’autre jour.


      – Et si maintenant il cherchait une femme adulte ? chuchota Alva. Peut-être qu’il l’a suivie depuis Berkeley Square aujourd’hui.


      – Si c’est le cas, dit Nick, alors nous avons perdu…


      Un bruit de pas précipités et un cri l’interrompirent. Un petit vieillard surgit au coin de Carlisle Street, un policier sur ses talons.


      – C’était juste là, dit-il, hors d’haleine en tendant sa canne. À l’endroit où se trouve le gros chien. Une diligence, monsieur. Quand la fille est passée devant, un grand homme blême en a surgi en brandissant une matraque. Elle semblait le connaître, car elle a ri et dit quelque chose. Mais l’homme l’a assommée d’un coup sur le crâne et jetée dans la voiture, puis le cocher a fouetté les chevaux et ils sont partis. C’est à ce moment que j’ai vu le blason sur les portes, monsieur. Très simple, un champ rouge avec un écu d’argent et trois hermines. J’ai crié et voulu les attraper, mais… (Il éclata en sanglots dépités.) Je vous en prie, croyez-moi, cette jeune dame est en grand danger.


      Le petit vieillard, le policier et Solvig regardaient les pavés. Nick sentit un rire soulagé monter dans sa gorge. Alva avait elle aussi compris, car ses yeux pétillaient.


      Ce n’était pas Mr. Hebl qui tenait Julia. C’était Eamon.


      

      



      – Pourquoi ne remontez-vous pas tout simplement dans le temps pour attraper Miss Percy au moment où elle quitte votre maison ? Pourquoi devons-nous nous lancer à la poursuite de cette diligence ? Et après tout, pourquoi ne pouvez-vous pas tout simplement remonter dans le temps interroger son grand-père avant qu’il meure ?


      Alva pressa son cachet sur la cire chaude des trois derniers billets qu’elle venait d’écrire.


      – Parce que nous ne pouvons pas, dit-elle patiemment.


      Des domestiques avaient été dépêchés à Berkeley Square et chez Jemison à Camden Town pour récupérer leurs affaires, notamment armes et chevaux. Jemison n’avait cessé de les cribler de questions pendant qu’ils l’attendaient. Nick était rongé par l’impatience, maintenant qu’il pouvait vraiment agir. Il faisait les cent pas devant le feu comme un lion en cage en écoutant la conversation d’une oreille.


      – Mais pourquoi ?


      – Parce que nous nous déplaçons dans le temps sur des courants d’émotions humaines, Mr. Jemison. De puissants courants. Nous avons la faculté de nous servir de ces courants, mais nous-mêmes, nous ne sommes que des figurants et nos sentiments comme notre histoire personnelle avancent pas à pas, au jour le jour. Donc, si je suis ici aujourd’hui, en 2029 demain et en 1580 le surlendemain, je raconterai toujours ma vie comme une histoire qui progresse dans le temps.


      – Votre vie avance jour après jour, même si ces jours ne se suivent pas sur le calendrier.


      – Exactement. Ce qui signifie que je ne peux pas savoir ce qui m’attend et que je ne peux pas retourner à une date que j’ai déjà vécue.


      – Mais il doit y avoir d’autres voyageurs du temps qui connaissent votre avenir. Ils devraient pouvoir vous dire quand vous mourrez, par exemple !


      – Ah. (Alva sourit à Jemison.) Mais ils ne peuvent pas. Les grands mouvements de l’histoire humaine, les époques, les événements de masse ou les actes d’individus qui sont devenus célèbres ou essentiels, cela nous le savons. Mais nos propres petites existences… (Elle haussa les épaules.) Apparemment, c’est une des règles du temps que notre histoire personnelle se poursuive sans changer même quand nous sautons çà et là dans la rivière. Peut-être que c’est quelque chose que nous pourrons changer quand nous en saurons plus sur notre faculté. C’était l’un des objectifs du centre de recherches au Brésil : essayer de savoir le moment de notre mort. Nous pensions que si nous en étions capables…


      – Vous pourriez découvrir l’immortalité ? ironisa Jemison.


      – Non… pas l’immortalité individuelle, dit Alva, surprise de son mépris. Mais un pouvoir plus grand pour notre groupe. Nous pouvons connaître l’histoire des Naturels, mais pas grand-chose de la nôtre, parce que nous sommes tous enveloppés dans notre histoire individuelle…


      – Je ne suis qu’un pauvre Naturel, dit Jemison. Mais tout de même, ce ne serait pas un pouvoir un peu démesuré, Miss Blomgren ? Vous avez dû lire Milton, j’imagine. Dieu vous châtiera si vous vous appropriez trop de connaissance…


      – Il a raison, Alva, dit Nick d’un ton maussade. Et ce que vous décrivez ressemble beaucoup au fascisme. Ou à la notion d’entreprise comme personne.


      – Et c’est monsieur l’aristo qui dit cela, ricana Alva. Qu’est-ce que c’est, votre titre, sinon une sorte d’immortalité ?


      – Je ne l’ai pas demandé, répliqua-t-il.


      – Et pourtant, vous le portez tellement bien.


      Nick la fusilla du regard. Si les chevaux n’arrivaient pas rapidement, il allait fracasser quelque chose. Au même instant, des sabots résonnèrent dans la rue. Ils coururent aux fenêtres. C’étaient les domestiques avec leurs montures.


      – Grâce au ciel ! s’écria Nick.


      Il jeta le mot qu’il avait écrit pour Arkady sur le tas de lettres d’Alva. Il y disait au Russe que Julia restait introuvable, mais qu’il suivait une piste. Avec un peu de chance, il resterait dans son coin, mais Nick et Alva étaient certains qu’il viendrait immédiatement vérifier si Alva était partie avec Nick. Il était donc indispensable qu’elle reste chez elle à Soho Square pour le duper. Mais elle envoyait plusieurs Ofan rejoindre Nick et Jemison afin qu’ils aient des renforts dans le Devon.


      

      



      – J’aurais voulu vous enseigner d’autres choses, dit Alva alors qu’elle accompagnait les deux hommes dehors. Je n’en reviens pas de vous envoyer ainsi en mission avec seulement un Naturel pour vous protéger.


      – Merci beaucoup, dit Nick en resserrant les sangles de Boatswain.


      – Oui, renchérit Jemison. Merci pour ces aimables paroles de réconfort.


      – Je suis réaliste, c’est tout, dit Alva.


      – Écoutez, dit Nick. Le fait est que je fais enfin quelque chose que je sais faire, et je suis avec quelqu’un en qui j’ai pleinement confiance. (Il sauta en selle.) Rechercher Julia et rosser Eamon est d’ailleurs une tâche facile pour deux soldats qui ont fait la campagne d’Espagne. Donc, nous vous remercions de votre sollicitude, mais nous sommes tout à fait en mesure de nous en sortir.


      – Oui, je vois. Excusez-moi. (Elle leva les yeux vers lui, une main sur son genou. Nick fut certain qu’ils faisaient un spectacle touchant – une belle femme disant adieu à ses hommes. Mais ce qu’elle déclara jurait avec le tableau.) La Guilde et Mr. Hebl veulent Julia parce qu’ils croient qu’elle est le talisman. Je me demande s’il y a moyen de les convaincre qu’elle ne l’est pas. Quand vous la trouverez et l’arracherez à Eamon, voyez ce qu’elle sait et jusqu’à quel point elle maîtrise son don. Je suis certaine qu’Ignatz lui a au moins appris comment s’en servir, même s’il ne lui a pas dit à quel point elle était importante.


      Nick haussa les épaules.


      – Arkady pense qu’elle n’est pas entraînée et quand je lui ai posé des questions sur son grand-père, elle a presque fondu en larmes de confusion.


      – Ignatz ! se lamenta Alva. Je le tuerais, s’il n’était pas déjà mort. Vous avez l’anneau, n’est-ce pas ? Dites à Julia tout ce que vous pouvez. Espérons que mes renforts vous rejoindront assez tôt et qu’ensemble, vous pourrez trouver le moyen de protéger Julia à long terme. (Dans la lumière tremblotante, Alva avait l’air de l’ange dont l’Ofan avait pris le nom. Le visage qu’elle levait vers lui rayonnait de détermination et les deux porte-flambeaux derrière elle ressemblaient à des ailes.) Faites en sorte qu’elle se croie entièrement innocente de ce qui se passe. Ainsi, nous pourrons la sauver pour l’Ofan.


      – Je pense qu’elle prendra elle-même sa décision concernant l’Ofan et la Guilde, dit Nick. J’espère la sauver pour elle-même.


      – C’est d’un romantisme répugnant, dit Alva en reculant. À présent, partez !


      Nick toucha son chapeau et laissa Boatswain se cabrer. Puis Jemison et lui s’élancèrent sur les pavés en direction d’Oxford Street.
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      Julia avait l’impression d’avoir le crâne et tous les membres fracassés. Un grondement résonnait dans ses oreilles. Elle leva la main pour toucher sa tête, mais ce simple geste la fit vomir. Un bras la souleva, elle entendit un bruit sec, puis le grondement diminua lentement et le roulis et les soubresauts cessèrent. Julia ouvrit les yeux, mais malgré l’obscurité, cela suffit à l’étourdir. Elle les referma. Il régnait une odeur d’humidité et de moisi. Elle vomit de nouveau.


      Une porte s’ouvrit et on la porta à l’extérieur. Un air glacé raviva un instant ses douleurs, puis elles s’apaisèrent. Elle inspira une grande bouffée de cet air pur, essaya de rouvrir les yeux et vomit une fois de plus. On lui essuya brutalement le visage et une flasque fut portée à ses lèvres.


      – Buvez.


      Eamon. C’était la voix d’Eamon. Julia s’efforça de se souvenir, tout en buvant le répugnant brandy tiède qu’on lui donnait. Pourquoi était-elle avec Eamon ? Elle marchait quelque part, elle fuyait quelqu’un… Qui donc ? Eamon ? Il ne lui semblait pas… Quelqu’un la poursuivait, un être terrifiant… La tête lui tournait à présent et elle sombrait dans un tourbillon de ténèbres… Elle tournoyait… Mais au centre de ce tourbillon, elle voyait un petit museau pointu entouré de piquants… Un hérisson. Il ouvrit sa gueule et lui dit avec la voix de Grand-père : « Fais semblant. »


      

      



      Boatswain n’était pas un jeune cheval et Nick n’était plus aussi entraîné qu’en Espagne, la dernière fois que la vie avait exigé qu’il chevauche pendant des heures en pleine campagne. Quant à Jemison, son cheval pie ne pouvait tenir le galop plus de quelques minutes d’affilée. Du coup, trois heures plus tard, ils trottaient élégamment au lieu de galoper ventre à terre*. Cependant, Eamon conduisait un équipage épuisé – M. LeCrue avait dit que les chevaux étaient déjà couverts d’écume quand il s’était mis en route, et Eamon allait avoir du mal à changer de chevaux en plein milieu de la nuit. Cet équipage épuisé tirait une vieille diligence, transportant un cocher, une jeune lady et un comte bedonnant et dément.


      Enfin, Nick et Jemison retinrent leurs bêtes. Juste devant, une voiture était arrêtée sur le bas-côté de la route déserte. Nick ne voyait pas l’équipage, mais il semblait y avoir deux personnes debout à côté. Il scruta la nuit, mais malgré le clair de lune, il ne put distinguer grand-chose.


      La plus grande silhouette hissait la seconde, plus menue, dans la voiture. Ce devait être eux. Nick sourit. Si elle était debout, c’est qu’elle était en vie. Certes, mais l’autre l’avait portée. Peut-être qu’Eamon l’avait droguée, ce voyou. Ce serait difficile de repartir à Londres en transportant une femme droguée sur sa selle. Après une brève délibération à voix basse, Nick et Jemison estimèrent que si les chevaux n’étaient pas totalement à bout, ils pouvaient abandonner Eamon au bord de la route et voler sa voiture. Ils vérifièrent leurs pistolets pendant que l’attelage s’ébranlait et reprenait sa route à bonne allure. Apparemment, Eamon avait réussi à changer d’équipage quelque part.


      – Nous allons nous en emparer, dans ce cas, dit Nick. Passez devant et arrêtez-les. Je suivrai et je ferai sortir Eamon.


      – Bon Dieu, dit Jemison, debout sur ses étriers. J’ai mal aux fesses ! Comment pouvions-nous galoper constamment, en Espagne ?


      – Vos pistolets sont prêts ? sourit Nick.


      – Oui.


      Jemison se rassit et claqua de la langue pour lancer son cheval, une bête voyante avec de grandes taches noires sur une robe blanche. Pas vraiment le cheval d’un bandit de grand chemin. Mais il fallait faire avec ce qu’ils avaient. Jemison le dirigea dans l’herbe du bas-côté et continua silencieusement, gagnant lentement du terrain sur le lourd attelage. Quand il le dépassa, Nick s’élança. Il vit Jemison arrêter son cheval et lever son pistolet. La voiture s’immobilisa sans qu’il ait eu besoin de crier au cocher d’arrêter. Nick galopa jusqu’à la portière et frappa du poing.


      – Eamon ! Montrez-vous ! (Eamon sortit la tête par la fenêtre, hébété.) Belle nuit, n’est-ce pas ? dit Nick. À présent, descendez de cette voiture et laissez Julia.


      – Vous pouvez toujours courir ! hurla Eamon, les yeux hors de la tête, avant de se rasseoir et de crier : En route !


      Mais la voiture ne bougea pas. Jemison braquait toujours son pistolet sur le cocher. Il frappa de nouveau à la portière.


      – Eamon ! Sortez immédiatement ! Nous sommes deux et nous sommes armés…


      La portière s’ouvrit d’un coup, faisant se cabrer Boatswain. Nick le retint d’une main sans lâcher son arme de l’autre. Eamon surgit de la diligence, agitant un pistolet dans chaque main.


      – Laissez-moi ! brailla-t-il. Laissez-moi, ou Dieu m’en est témoin, je vous abats ! (Boatswain se cabra de nouveau et Nick, incrédule, vit Eamon lever un pistolet et le braquer sur lui.) Laissez-moi !


      Nick éperonna son cheval. L’animal s’élança alors que la détonation éclatait. Nick entendit la balle siffler à son oreille. Il se tourna, arma son pistolet et visa Eamon au moment où le comte levait son autre pistolet.


      Les deux coups de feu éclatèrent en même temps dans une gerbe d’étincelles. Boatswain hennit et paniqua, mais Nick le retint et se rapprocha de la voiture. Eamon gisait à terre, touché en pleine poitrine. Nick sauta de cheval et calma Boatswain, puis il noua les rênes à la poignée de la portière. C’est seulement ensuite qu’il se pencha sur Eamon.


      Le comte était mourant, une main tremblant comme un papillon au-dessus de sa poitrine, les yeux brillants dans la lueur de la lune. Nick l’enjamba et monta dans la diligence. Julia était là, inanimée comme une poupée brisée, mais elle respirait. Nick toucha son crâne et sentit sous ses doigts la bosse inquiétante laissée par le coup assené par Eamon.


      Il la berça un moment dans ses bras, furieux de la sentir inerte, et toucha sa gorge. Il sentit un pouls ferme et régulier. Un bref instant, il enfouit sa tête dans la chevelure et respira son parfum. Elle se remettrait. Il l’installa plus confortablement sur la banquette, puis il redescendit.


      Eamon était toujours allongé sur le sol, le regard fixé sur le ciel noir. Du sang coulait entre ses doigts. Jemison, le cocher et les chevaux étaient cois. Le silence n’était troublé que par Boatswain qui mâchonnait les longues herbes du bas-côté.


      – Je suis perdu, chuchota Eamon.


      – Oui, dit Nick. Je suis navré.


      – À présent, je ne trouverai jamais le talisman. Elle savait ce que c’était. Elle savait…


      – Le talisman n’est pas pour vous, Eamon. Vous n’auriez jamais pu l’utiliser.


      – Ce Russe, il est venu et reparti, continua Eamon, sa voix retrouvant un peu de vigueur. Je l’ai suivi. Je savais qu’il cherchait Julia et elle est à moi. Je suis allé à la maison de la maîtresse du vieillard et j’ai vu arriver Julia. Je vais l’épouser et elle dira…


      Un hoquet l’interrompit et il regarda, incrédule, le sang qui coulait entre ses doigts.


      – Vous êtes mourant, lui rappela doucement Nick. Et vous devez me dire si vous souhaitez que j’accomplisse quelque dernière volonté ou transmette un message.


      Mais Eamon suffoquait et le sang continuait de couler de la blessure. Nick détourna la tête et s’écarta. Il ne voulait pas qu’Eamon emporte dans la tombe le visage de celui qui l’avait tué. Une fois qu’Eamon eut rendu son dernier soupir, Nick alla rejoindre l’équipage. Jemison continuait de tenir le cocher en joue.


      – Il est mort, dit Nick. C’est terminé.


      Mais Jemison ne bougea pas. Les chevaux étaient aussi immobiles que des statues. Nick sentit les poils se hérisser sur sa nuque et leva lentement les yeux vers le siège du cocher. L’homme regardait devant lui, mais il tourna la tête et son large visage blême lui apparut comme les voiles d’un vaisseau fantôme.


      C’était Mr. Hebl.


      

      



      Nick leva son pistolet et tira. La balle s’arrêta à une quinzaine de centimètres du nez de Mr. Hebl. Elle y resta, suspendue devant le visage sans expression de l’homme. Puis il leva une grosse main, la saisit, l’examina un instant, la mordit et la lança négligemment à Nick.


      Celui-ci la rattrapa au vol. La balle était deux fois plus petite que le gland et beaucoup plus lourde. Il la laissa tomber et resta désarmé et étrangement calme, tandis que Mr. Hebl descendait de son siège.


      L’homme portait un manteau de cocher à cape ridiculement grand et un haut-de-forme trop petit et trop haut. La couleur du chapeau et de la cape était difficile à distinguer au clair de lune, mais Nick songea qu’ils devaient être d’un jaune orangé. Les boutons étaient gros comme des soucoupes.


      – Puis-je vous demander l’adresse de votre tailleur ? demanda Nick. Chaque fois que je vous vois, vous portez des tenues des plus intéressantes.


      Mr. Hebl s’avança, le regard rivé sur Nick. Et Nick sentit de nouveau monter en lui le désespoir… Il s’accrocha à la pensée de Julia dans la voiture, au gland dans sa poche… Mais il sentait la volonté implacable de Mr. Hebl l’entraîner comme un puissant courant.


      – Je cherche un bébé, dit Mr. Hebl.


      Il avait un accent vaguement américain, une voix douce et assurée, presque amicale. Pourtant, son regard pesait sur Nick. Celui-ci perdit sa concentration, cligna des paupières, et Mr. Hebl s’approcha encore. Il leva la main pour toucher Nick…


      Au prix d’un immense effort, Nick se jeta sur lui et le fit basculer en arrière. Ils s’écrasèrent lourdement sur le sol et Mr. Hebl eut le souffle coupé. Nick sentit son haleine sur son visage alors que les chevaux reprenaient vie et que Jemison s’écriait : « La bourse ou la vie ! »


      Sous lui, Mr. Hebl se tortillait comme un serpent, le visage violacé. Nick l’empoigna à la gorge et cria à Jemison :


      – Vous avez été figé dans le temps ! Immobilisez les chevaux et quoi que vous fassiez, ne regardez pas cet homme dans les yeux !


      Jemison sauta de son cheval et Nick revint à Mr. Hebl. Il le tenait toujours à la gorge et l’homme ne cherchait pas à respirer. Il avait plus l’air d’un fantôme de serpent que d’un homme : alors que Nick l’étranglait, ses yeux vides le fixaient avec la même expression de désespoir que Nick avait vue chaque fois qu’il avait croisé la route de Mr. Hebl. Nick desserra son étreinte et respira une goulée d’air, comme si c’était lui que l’on avait voulu étrangler.


      – Où est le bébé ? demanda de nouveau Mr. Hebl, sans chercher à se relever, sans changer de comportement, comme si de rien n’était, comme si Nick n’avait pas cherché à lui broyer la trachée.


      – Il n’y a pas de bébé, répondit Nick en portant une main à sa propre gorge.


      Mr. Hebl leva la sienne et lui toucha le visage dans un geste quasi paternel.


      – Qui est le talisman, mon petit ? Est-ce la fille dans la voiture ? Elle est inconsciente. Je n’ai pas pu la lire.


      – Il n’y a pas de talisman, chuchota Nick.


      Cependant, il éprouvait un désir irrésistible de tout dire. Quelque part au fond de lui, il sentait que c’étaient les émotions de Mr. Hebl qu’il éprouvait. Que ses propres émotions l’auraient conduit à fracasser le visage de Mr. Hebl à coups de poing. Mais au lieu de cela, il était soumis à une hideuse fascination, incapable de se rappeler autre chose que la vérité : Julia était le talisman.


      – Dis-le-moi, mon petit, dit Mr. Hebl.


      Nick ouvrit la bouche pour répondre qu’il ne savait pas. Mais ce fut la voix de Jemison qu’il entendit, juste derrière lui.


      – C’est moi le talisman. Je suis l’enfant et j’ai grandi.
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      Quelqu’un lui caressait les cheveux en évitant soigneusement la bosse qui lui faisait l’effet d’avoir le crâne fendu. Elle avait l’impression d’être blottie contre quelqu’un, la joue posée sur sa poitrine. Elle entendait le murmure réconfortant de paroles qu’elle comprenait à peine…


      Julia ouvrit les yeux. Elle était dans une diligence – celle de Grand-père. Mais la voiture ne bougeait pas. Pourquoi était-elle dedans ? Ce n’était pas Grand-père qui la tenait si gentiment dans ses bras. Grand-père était mort. Elle le savait bien. Cet homme-là était plus jeune. La tête appuyée contre le dossier rembourré et les yeux clos, il lui caressait les cheveux et murmurait. Il aurait dû se raser, songea-t-elle. Mais s’il se mettait à se raser, il arrêterait de parler et sa voix cesserait de vibrer si délicieusement dans son oreille. Ses poils de barbe étaient plus foncés que ses cheveux. Très sombres. Comme ses sourcils. Elle aimait bien ses sourcils. Ils étaient épais et bien dessinés. Elle savait de quelle couleur étaient ses yeux, aussi. Et il sentait bon. Son odeur était familière. Qui était-ce ? Elle fouilla dans sa mémoire. Quelqu’un de gentil. Quelqu’un de très gentil.


      Les pâles lueurs de l’aube filtraient dans la voiture et elle distinguait des arbres, un morceau de ciel couleur de perle… Pourquoi ne bougeaient-ils pas ? Elle referma les yeux et se laissa bercer par le murmure sourd de cette voix…


      Nick ouvrit les yeux. Il entendit le claquement des sabots qui venait recouvrir les paroles absurdes qu’il murmurait pour rester éveillé.


      Il s’écarta délicatement de Julia. Elle poussa un petit gémissement, mais elle retomba dans le sommeil. Il lui embrassa le front, puis il prit un pistolet qu’il avait nettoyé et rechargé. Cela dit, il n’avait aucune chance face à quelqu’un capable d’arrêter le temps. Il jeta un dernier regard à Julia, puis il ouvrit la portière et sauta dehors pour défendre son fief : une diligence, six chevaux, une femme droguée et le cadavre d’un homme.


      Il cligna des paupières dans la lumière de l’aube. Un cavalier approchait, suivi d’un autre, plus loin sur la route. Les six chevaux de Nick hennirent à leur approche et celui du cavalier – une bête blanche au museau rose – leva la tête et répondit.


      Et merde.


      C’était ce glacial Échevin, Bertrand Penture, qui était juché comme un prince sur le cheval blanc. Ce serait donc la Guilde qui le trouverait au bord de la route, et non l’Ofan.


      Nick fourra sa main dans sa poche pour toucher le gland. Autant le jeter. Mais il préféra refermer les doigts dessus. Il allait devoir jouer le jeu, les inviter à le suivre à Falcott, puis espérer et prier pour que l’Ofan arrive assez rapidement pour l’aider à emmener Julia. Dans une autre époque, probablement. Une cachette en amont ou en aval de la rivière. Peut-être des milliers d’années avant que la Guilde soit fondée. Il serait parfaitement heureux de vivre avec Julia dans une cabane au bord d’un loch dans l’Écosse préhistorique, peint en bleu avec de la teinture de guède…


      Penture ralentit son cheval. Alors qu’il approchait, Nick vit que l’animal avait, histoire de distinguer encore plus son cavalier, les yeux vairons, un bleu et l’autre brun.


      Penture considéra la diligence, les six chevaux, puis le sang sur le gravier.


      – Un malencontreux événement ?


      – Le cousin de Julia, répondit Nick. Il repose derrière un rocher dans ce champ, expliqua-t-il en désignant du pouce le pré derrière son épaule. Julia est dans la voiture. Saine et sauve. Mais inconsciente.


      – Ah, oui, Julia. C’est fort heureux. Mais où se trouve votre compagnon ? Mr. Jemison, n’est-ce pas ? Et ne devrait-il pas y avoir aussi un cocher ?


      Au même instant, l’autre cavalier rejoignit Bertrand. C’était un homme de haute taille, à la peau mate, le visage dissimulé par l’ombre de son chapeau. Il se tenait gauchement en selle : manifestement, il venait seulement d’apprendre à monter. C’est alors que Nick vit son sourire et que tout tournoya dans sa tête. Leo Quonquont.


      – Salut, Nick, dit Leo, comme s’ils s’étaient croisés la veille. Comment tu vas ?


      – Vous vous connaissez ? demanda Penture. Mais comment ?


      – Oh, on était à l’école ensemble, dit Leo.


      Il ôta son chapeau, un haut-de-forme, mais en laine, et ses trois longues tresses tombèrent. Nick fut heureux de voir que Leo ne les avait pas coupées. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais c’était comme si sa voix s’était arrêtée dans sa gorge. Il tendit donc la main et Leo la prit. Nick fut saisi d’émotion en la sentant serrer fermement la sienne.


      – Ça me fait plaisir de te voir, Nick.


      – À moi aussi, répondit Nick, retrouvant sa voix.


      Il plongea son regard dans celui de son ami – comment était-il possible qu’il soit là, en ce moment terrible, et qu’il soit devenu un agent de la Guilde ?


      Leo lui fit un sourire narquois.


      – Tu te demandes comment nous empêcher de mettre la main sur Julia, Nick ? Ou bien as-tu compris ? Nous ne sommes pas de la Guilde. Nous sommes le groupe d’Ofan d’Alva.
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      Julia ouvrit les yeux. Elle était allongée dans une agréable pénombre mouchetée de points de lumière. Dehors, au-delà de la pénombre, régnait une lumière éblouissante. Elle referma prestement les yeux. L’air sentait le foin et le blé et, au-dessous, elle sentit l’odeur un peu aigre des poules. D’ailleurs, elle les entendait caqueter non loin. Était-elle dans une grange ? Elle entrouvrit les yeux et les laissa s’accoutumer à la lumière. Elle était bien dans une grange, mais quelle grange ! Immense, comme une cathédrale. Toute en pierre, avec des ouvertures étroites dans les murs comme des meurtrières, par lesquelles le soleil filtrait en projetant des rectangles de lumière sur le sol et le mur opposé. Le toit était en bois et en énormes solives anciennes. Le bâtiment devait avoir des siècles. Elle était allongée sur une meule de foin au fond de l’immense bâtisse. Devant elle, la pénombre se dissolvait en une clarté aveuglante, comme s’il manquait un mur entier. C’était là que picoraient les poules.


      Trois silhouettes apparurent dans la lumière, dispersant les volatiles. Trois hommes qui se découpèrent un instant à la frontière entre clarté et obscurité. Ils entrèrent dans la pénombre. Devait-elle avoir peur ? Elle ne sut pourquoi, mais elle n’était pas effrayée.


      Deux d’entre eux s’arrêtèrent à quelques pas, mais l’un continua d’avancer et quand il fut tout près, elle reconnut le gentil monsieur de la diligence. Il s’agenouilla auprès d’elle. Il sourit et elle l’imita. Elle l’aimait. Elle tendit la main pour lui toucher la joue, mais il la saisit.


      – Dieu merci, vous allez bien.


      C’était Nick. Nick Davenant. Tout lui revint d’un seul coup. Elle laissa les souvenirs reprendre leur place. Elle l’aimait. Il avait une maîtresse. Il était capable de manipuler le temps. Elle aussi. Mais lui l’ignorait. Elle s’était enfuie, elle avait été assommée par l’horrible Eamon, mais à présent, elle était dans une grange, de nouveau avec Nick, et des inconnus. Et des poules.


      – Vous allez bien ? demanda-t-il en la scrutant et en étreignant ses doigts à lui faire mal.


      Elle cligna des paupières et voulut retirer sa main. Il la lâcha, mais ce n’était pas ce qu’elle voulait et elle la tendit à nouveau.


      – Prenez-la, mais pas si fort, dit-elle d’une voix rauque. Oh, je meurs de soif.


      – De l’eau, dit Nick par-dessus son épaule. (L’un des hommes partit en courant. Nick se retourna vers elle.) Vous avez mal ? À votre tête ?


      Julia réfléchit à la question. Avait-elle mal au crâne ? Oui, estima-t-elle. Oui, cette impression que le monde allait voler en éclats à tout instant était bien de la douleur. Elle hocha lentement la tête et Nick lui caressa la main.


      – Pauvre chérie, dit-il.


      L’homme revint avec une louche d’eau et la porta aux lèvres de Julia. Elle le regarda tout en buvant. Elle n’avait jamais vu plus bel homme de toute sa vie.


      – Je n’ai jamais vu un homme aussi beau que vous, dit-elle après avoir vidé la louche.


      Son sourire ne fit que le rendre encore plus beau.


      – Merci, dit-il avec un petit accent français.


      Julia regarda Nick pour lui demander s’il pensait que le Français était beau, mais il faisait la tête. Julia gloussa, puis elle frémit de douleur.


      – Vous êtes jaloux, chuchota-t-elle. Et j’ai sommeil. Allez-vous dormir avec moi ?


      Elle éprouva un intérêt tout scientifique à le voir rougir. Avait-elle déjà vu un homme adulte rougir ? La couleur remonta de son cou jusqu’à sa barbe mal rasée, encore plus longue que la dernière fois dans la diligence.


      – Si vous voulez dormir avec moi, Nick, il faudra vous raser avant.


      Elle ferma les yeux et laissa le sommeil l’emporter.


      Nick avait raconté à Penture et Leo comment il avait tué Eamon et s’était retrouvé face à Mr. Hebl. Comment ce dernier l’avait dominé et comment Jemison s’était sacrifié. En quelques mots, il raconta que Mr. Hebl s’était dégagé et relevé avec un rugissement pour se jeter sur Jemison. Celui-ci avait son pistolet au poing, et quand le coup de feu avait éclaté, tous les deux avaient disparu dans le néant et la balle s’était perdue dans les arbres. Ensuite, Nick avait traîné Eamon dans le champ et, ne pouvant conduire la diligence tout en veillant sur Julia, il s’était résolu à attendre l’arrivée de l’Ofan, de la Guilde, ou le retour de Mr. Hebl.


      Après cela, ils étaient partis pour le Devon. Nick était resté dans la diligence avec Julia endormie, et c’était Leo qui l’avait conduite. Penture avait suivi à cheval, tout en gardant un œil sur les trois chevaux qui suivaient attachés derrière. Ils ne s’étaient arrêtés qu’à la tombée de la nuit. Penture avait entraîné toute la compagnie sur un étroit chemin entre d’immenses prairies jusqu’à une énorme grange médiévale à moitié en ruines. Ils avaient installé Julia dans la paille et Penture avait entrepris de défaire ses bagages.


      Pour l’heure, Nick et Leo traversaient un champ vers une forêt pour ramasser du bois. Nick ne savait absolument pas quoi dire. Leo était vivant depuis toutes ces années. Il était de l’Ofan. Mais jamais il n’avait appelé Nick ni ne lui avait envoyé un e-mail.


      – Comment va Meg ?


      – Ça va. Elle a soixante-quinze ans, maintenant. Elle a travaillé avec nous au Brésil pendant sept ans, mais ensuite, elle a pris sa retraite. Elle habite dans un appartement à Rio. Elle a un amoureux et ils profitent de la vie pendant qu’il est encore temps.


      – Elle a réussi à devenir obèse ?


      – Non, sourit Leo. Elle dit qu’elle ne sait pas où passe tout ce qu’elle mange, étant donné qu’elle est toujours aussi maigre que le jour où elle a sauté.


      Ils continuèrent leur chemin. L’herbe était haute et le sol humide. Leurs bottes faisaient un bruit de succion dans la terre.


      – C’est drôle de vous voir tous habillés comme cela, dit Nick. Dans ce genre d’accoutrement.


      – Toi aussi, répondit Leo en le regardant de la tête aux pieds. Bon, je sais que c’est ton époque naturelle et tout, mais quand je pense à toi, je te vois dans la paire de jeans délavée que tu portais pratiquement tous les jours.


      – Tu ne peux pas savoir à quel point ils me manquent, ces jeans. D’ailleurs, la première chose qui m’a plu dans l’avenir, c’était ça.


      – Moi pas. J’ai détesté les jeans. Je continue. Mais il faut dire que j’avais été arraché à la plus belle civilisation du monde.


      – Je suis content que tu aies gardé tes tresses.


      Leo passa la main dans sa nuque et fit glisser les trois tresses entre ses doigts.


      – Oui, il y a des choses qui ne changent pas.


      – Tout change. Du moins, tout pourrait. Je pensais que c’était ce que croient les gens de l’Ofan. Ou ce qu’ils veulent croire.


      – J’imagine que tu as vu les images de la « fin du monde ». Et entendu parler du Pale.


      – Oui.


      Ils arrivèrent aux arbres et commencèrent à glaner du petit bois en s’éloignant l’un de l’autre. Quand ils virent qu’ils en avaient chacun une brassée, ils prirent le chemin du retour. Ils virent la trace qu’ils avaient laissée dans l’herbe argentée. Sans se concerter, ils prirent un nouveau chemin et repartirent vers la magnifique grange qui se dressait à quelque distance, silhouette sombre sur le ciel nimbé de ce bleu-vert si caractéristique des soirées de printemps anglais.


      – Pourquoi vous êtes partis ?


      Leo attendit pour répondre. Nick contempla la grange dans le silence que troublaient seulement les chants des oiseaux et des grillons.


      – Il le fallait, dit finalement Leo. On avait compris. On ne savait rien, évidemment. Ni de la Guilde et de son argent ou de son contrôle sur le passé et l’avenir. Mais on a compris qu’on ne pouvait tout simplement pas rester et faire partie de la Guilde. J’étais convaincu qu’il y avait forcément d’autres communautés de voyageurs du temps. Des gens qui procédaient d’une manière différente de la Guilde. Ça a été assez facile de quitter le complexe. Il suffisait de sortir et de prendre la route et c’est ce qu’on a fait. Tôt le matin.


      – Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?


      – Tu n’étais pas prêt.


      Ce fut au tour de Nick de rester coi. Leo avait raison. À l’époque, il n’était pas prêt. En réalité, il était le candidat idéal pour la Guilde. Riche depuis toujours. Trop habitué à la sécurité et trop facilement distrait par les plaisirs matériels de l’existence. Le confort des jeans. Une vieille maison dans les forêts du Vermont. S’il n’avait pas été convoqué par la Guilde pour jouer un petit rôle dans leur drame, il serait resté tout au fond de son petit confort au XXIe siècle.


      Meg et Leo avaient eu raison de l’abandonner.


      – Désolé, dit Leo.


      Nick vit qu’il était sincère. Désolé que Nick n’ait pas été prêt, que Meg et lui n’aient eu d’autre choix que de le laisser derrière eux. Désolé, mais sans regret.


      – Alors, vous êtes allés au Brésil ? demanda Nick d’un ton qui se voulait dégagé. Alice et Arkady m’ont dit que c’était probablement le cas quand je leur ai demandé pourquoi ils vous avaient tués. Parce que je croyais que c’était ce qui s’était passé. Et je t’arrête tout de suite avant que tu le dises : oui, j’ai quand même accepté l’argent qu’on me proposait.


      Leo s’arrêta et Nick l’imita. Les oiseaux et les insectes étaient plus bruyants, et le ciel semblait à la fois plus clair et plus sombre qu’un instant plus tôt.


      – On est allés au Brésil, dit Leo. On a trouvé l’Ofan à Cachoeira, mais ils étaient en pleine débandade. Eréndira Altukhov avait disparu en essayant de traverser le Pale et Ignatz Vogelstein était parti Dieu sait où – pour élever la fille d’Eréndira, comme vient de me l’apprendre Alva.


      – Oui, dit Nick en désignant la grange. Julia.


      – Le talisman, ajouta Leo, l’air dubitatif.


      – Tu ne crois pas que ce soit elle le talisman ?


      – Je ne sais pas. Alva nous a raconté toutes les théories de Peter et nous a parlé de l’anneau purhépecha. Peter est très intelligente et j’ai toujours prêté l’oreille à ce qu’elle avait à dire. Et les idées d’Alva sont toujours très intéressantes. Bref, je ne dis pas que Julia n’est pas importante, mais simplement que je ne vois pas ce que cela signifie de dire qu’elle est le talisman.


      – Moi non plus. Mais je suis seulement les bras. C’est toi la tête.


      – J’ai aussi des bras, kemosabe, sourit Leo. Mais tu peux quand même rester mon acolyte.


      – Merci.


      Ils reprirent leur marche.


      – J’ai étudié notre faculté pendant dix ans, dit Leo. Observé le contrôle du groupe sur le temps. Notre pouvoir change, tu vois. Il devient bizarre, plus puissant, si on travaille à trois, quatre, cinq ou plus, plutôt qu’individuellement. Je ne crois pas qu’une seule personne, un seul sauveur magique ou spécial, puisse nous protéger du Pale. Il va nous falloir faire un effort collectif.


      – Je me suis demandé si le Pale était une bonne chose, dit Nick. Une sorte de nettoyage. Quelque chose qui lave le temps et l’espace. Un nouveau commencement. Ahn dit que non, mais…


      – Comme la danse des esprits ? Tout va redevenir pour le mieux ? Jésus qui débarque sur un nuage pour nettoyer la Terre ? (Leo fronça les sourcils.) Tu sais ce qu’il y a de drôle dans cette histoire de fin du monde, mon vieil ami ? On en parle toujours comme si elle n’était pas encore arrivée. Je dis cela, parce qu’il est évident que le monde a fini de nombreuses fois. Et quand il finit pour certains, d’autres en parlent dans les journaux ou à la télé comme d’un nouveau commencement. (Il continua à marcher un moment, puis il se retourna et martela la poitrine de Nick du bout de l’index.) Mais peut-être pas pour toi, Nick. « Si le monde change et va de travers, s’il ne reste qu’une seule voix pour crier, il y aura toujours une Angleterre ! » chantonna-t-il.


      – Ce n’est pas sympa, dit Nick.


      – Tu as raison, dit Leo avec un triste sourire. Ça ne l’est pas.


      – J’ai changé, dit Nick. Je ne suis plus le même homme.


      – Mais tu ne supportes toujours pas qu’on te taquine.


      – Pas aujourd’hui, sourit Nick. J’ai perdu un ami.


      – Et tu en as retrouvé un autre.


      – Ah bon ?


      – Évidemment, imbécile.


      Leo ouvrit tout grand les bras, laissant tomber son chargement de bois, et Nick en fit autant. Puis ils exécutèrent une version crédible de la grande claque dans le dos du XXIe siècle qu’ils avaient apprise ensemble au Chili.


      En se dégageant, Nick leva les yeux vers le magnifique crépuscule qui envahissait le ciel.


      – Il va falloir que je me lance à sa recherche, dit-il à Leo et à l’astre rouge et éclatant suspendu au-dessus du toit de la grange.
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      – Julia n’est pas un sujet d’expérience, c’est un être humain.


      Nick avait-il prononcé son prénom ? Julia entrouvrit un œil. Il faisait nuit et des flammes crépitaient quelque part sur sa gauche. Elle était toujours allongée sur la meule de foin… toujours dans la grange. Un feu avait été allumé au beau milieu. Il devait y avoir un trou dans le toit pour évacuer la fumée, songea-t-elle. Il y avait un petit courant d’air, mais elle était confortablement installée. Sa tête était encore lourde et douloureuse, mais beaucoup moins.


      Nick et ses amis discutaient, assis autour du feu. Julia voyait nettement son visage. Il s’était rasé et il était de nouveau lui-même, malgré ses cheveux dépeignés et sa chemise ouverte. Le beau garçon qui était son ami était assis à côté de lui et le troisième homme, qui lui tournait le dos, se découpait en silhouette sur les flammes. Ils avaient l’air bien à leur aise et Julia eut envie de se lever et les rejoindre. Mais quand elle bougea la tête, sa douleur revint. Elle se rallongea prudemment.


      – Évidemment que ce n’est pas un sujet d’expérience. (Le visage du Français était étrangement distant et sans expression. Mais il s’exprimait avec agacement, comme s’il avait déjà tout expliqué.) Du moins, nous ne pensons pas qu’elle devrait être traitée comme telle. Nous pensons qu’elle devrait être formée, tout comme nous pensons que vous et tous les autres devraient l’être.


      – Cela fait des semaines qu’on me répète que je devrais être formé, ricana Nick. Mais quand est-ce qu’on va vraiment commencer à m’apprendre quelque chose ?


      – Alva est votre professeur, Nick. Vous étiez censé apprendre auprès d’elle, dit le nommé Bertrand en posant son beau regard sans expression sur Nick.


      – Est-ce à cela que vous vouliez parvenir quand vous avez tiré une balle sur moi à Fleet Street ? C’est de cela que vous parliez quand vous me disiez de la prendre comme maîtresse ? Vous vouliez dire que je devais lui demander d’être mon professeur ? Excusez-moi d’avoir mal compris. Dans mon univers, il y a une différence entre les putains et les institutrices.


      Julia ouvrit les yeux dans l’obscurité. Nick était très fâché. Ce beau Français glacial lui avait dit de prendre Miss Blomgren comme maîtresse ? Et il lui avait tiré dessus ? À Fleet Street ? Cela ne tenait pas debout.


      – Je vous ai expliqué pourquoi je vous tirais dessus avant d’appuyer sur la détente, dit le Français. Je voulais que vous décidiez quel camp vous rejoindriez.


      – Oui, celui de la Guilde. Mais vous étiez un Enfant depuis le début.


      Bertrand fixa le feu sans se laisser démonter.


      – J’ai mis en scène cette petite comédie pour que vous voyiez enfin la Guilde sous son vrai jour, dit-il. Je vous ai demandé de choisir votre camp et vous avez choisi celui que je désirais, et de la manière dont je souhaitais que vous le choisissiez. Vous avez choisi l’Enfant, mais vous avez décidé de faire semblant de choisir la Guilde. C’était exactement ce que je voulais. Ainsi, vous pouviez aller voir Alva sous le nez de la Guilde et elle pouvait vous apprendre comment manipuler le temps.


      – Ah, donc je suis votre marionnette.


      – Si vous voulez voir les choses ainsi. En revanche, ce n’est pas comme cela que je les vois. Je me soucie d’un problème bien plus grand que votre orgueil personnel. Ce problème se nomme Julia Percy et elle est allongée là-bas, fort heureusement saine et sauve. Si vous avez hâte de commencer votre instruction, imaginez ce que ce doit être pour Julia. Vous savez que vous voulez apprendre davantage. Mais elle ne sait même pas que son prétendu grand-père la dupait depuis des années. Depuis qu’elle était toute petite, il l’observait en essayant de comprendre comment elle s’y prenait : une simple enfant et déjà si douée. Mais quand il s’est agi de lui faire comprendre le mystère de son incroyable faculté, eh bien… (Le Français fixa le feu.) Il la laissée entièrement dans l’ignorance, inerte comme une pierre. Je respecterai toujours Ignacious Percy. Il était un grand Enfant, un grand maître. Mais malgré tout, c’est impardonnable.


      Julia écoutait, le cœur battant. Son prétendu grand-père ? Il l’avait dupée ? Il savait depuis toujours qu’elle avait ce don, qu’elle pouvait manipuler le temps ? Mais elle n’avait pu le manipuler qu’après sa mort. Elle ne l’avait jamais fait toute seule, jusqu’au moment où elle avait empêché Eamon de lui trancher la gorge. Cela avait toujours été Grand-père. Toujours. Et de toute façon, qu’avait-il de si particulier, son don ? Tout le monde dans cette grange semblait le posséder aussi. Qu’avait-elle de si différent ?


      À la lueur du feu, Nick paraissait soucieux.


      – Si j’avais su tout cela sur Julia, je le lui aurais dit. Dès l’instant où je l’ai revue, je lui aurais dit. Je lui aurais exposé jusqu’au moindre détail de ce que je savais, même si, croyez-moi, je ne savais pas grand-chose. (Il regarda ses amis.) Je comprends que vous vous souciiez tous de Julia aussi. Vous vous en souciez parce que vous êtes des Enfants. Parce que c’est le talisman. Mais je la connais. Ce que j’éprouve pour Julia, c’est…


      Il n’acheva pas et regarda ses mains. Les autres ne bougèrent pas, attendant qu’il continue. Il resta silencieux. L’homme qui s’était tu jusque-là prit la parole. Il avait un débit saccadé, mais une intonation mélodieuse.


      – Avec la formation adéquate, elle devrait être capable de dissimuler ce don plus habilement que quand elle l’ignorait. Nous allons donc lui dire la vérité sur son compte et l’étendue du danger que représentent la Guilde et Mr. Hebl. Nous allons apprendre de sa propre bouche tout ce qui constitue son don. Ensuite, nous allons lui apprendre à faire comme si elle ne l’avait pas. D’une certaine façon, nous allons poursuivre la stratégie de camouflage total de son grand-père. Avec une différence essentielle. Julia saura qu’elle cache quelque chose. Elle saura ce qu’elle cache et pourquoi, et elle saura comment le cacher.


      – Alva m’a dit quelque chose de ce genre, quand je suis parti de Londres hier soir, dit Nick. Qu’il fallait trouver le moyen qu’elle fasse semblant.


      – Oui, c’était l’idée d’Alva.


      Julia regarda la fumée qui montait du feu. Elle la suivit jusqu’à l’obscurité au-delà des solives du plafond, puis elle ferma les yeux et affronta l’obscurité qui était en elle. Il n’était plus possible de fuir la vérité. Grand-père l’avait empêchée de se connaître elle-même. Il lui avait menti. Durant toute sa vie. Elle savait manipuler le temps depuis toujours. Depuis qu’elle était petite. Elle savait qu’ils disaient la vérité, elle le sentait au bout de ses doigts, tout le long de son échine, jusque dans les racines de ses cheveux. Ce savoir était là, si vif, disponible et éclatant qu’elle ne pouvait que l’avoir eu en elle depuis toujours. Elle était comme ces gens qui se baptisaient des Enfants, mais plus puissante, plus douée, en quelque sorte. Elle était le talisman, non pas parce qu’elle avait rendu son grand-père plus puissant, mais parce qu’elle l’était en elle-même. Et Grand-père l’avait emmurée.


      Elle avait figé le temps avant qu’il meure. Elle l’avait fait. Elle le savait, à présent, et c’était comme si elle l’avait toujours su, mais ce savoir était resté hors de sa portée, comme un rêve que l’on vient d’oublier. Quand elle était en colère ou saisie d’effroi. Quand ses émotions s’emparaient d’elle. C’est elle qui avait paralysé Eamon et ses chevaux quand elle n’avait que quatre ans. Elle l’avait figé de nouveau les fois où Grand-père et elle le déguisaient et se moquaient de lui. Elle se rappelait, à présent, comment il l’avait tellement taquinée qu’elle s’était fâchée, le regard qu’elle avait concentré sur lui, le sang qui avait chanté dans ses oreilles et Eamon qui avait été pris au piège dans un moment. Mais Grand-père était toujours là, prêt à prétendre que c’était lui qui avait figé Eamon, juste pour rire.


      Et aussi… durant les derniers moments de sa vie. Grand-père avait accéléré le temps pour pouvoir mourir avant qu’Eamon arrive. Mais ce n’était pas vraiment lui qui l’avait fait. Il était trop faible : il était mourant. Il l’avait incitée à le faire. Elle se rappelait qu’il avait attiré son attention sur la poussière, qu’elle avait senti en elle le pouvoir de Grand-père en la regardant. Sauf que ce n’était pas celui de Grand-père, mais le sien. Son pouvoir avait hâté sa mort. Des larmes brûlantes lui montèrent aux yeux et roulèrent sur ses joues. Le dernier geste de Grand-père avait été de l’utiliser puis de lui cacher la vérité. Il l’avait dupée pour qu’elle le tue. Ou utilisée pour se tuer lui-même. Où était la différence ? Il n’y en avait aucune.


      Grand-père. Julia se sentit basculer dans un abîme de colère froide, un puits glacé de chagrin. C’était impardonnable, comme l’avait dit Bertrand.


      Pourtant, la chaleur salée des larmes qui coulaient sur ses joues la ramena à la réalité. La chair et ses manquements, l’amour et ses limites. La vieille grange l’entourait et les énormes pierres grossièrement taillées scintillaient dans la lumière du feu. Julia respira l’odeur de fumée, de paille et de plumes : l’odeur de l’instant présent. Dessous, elle percevait les mouvements profonds du temps, les saisons qui s’étaient écoulées année après année dans cette grange. Les moissons qui s’étaient succédées… elle soupira et revint en flottant dans le présent. Elle était dans une vieille grange, avec des Enfants. Dans ses derniers moments, Grand-père lui avait donné les indices dont elle avait besoin. Il lui avait dit de faire semblant. Et il lui avait dit qu’elle était elle aussi une Enfant.


      Peut-être lui avait-il donné juste assez pour se sauver. Peut-être que la confiance et les indices étaient plus puissants que des instructions. Il ne lui avait pas dit qui elle était, il ne lui avait rien fourni. C’était une trahison. Et c’était un cadeau. Il ne lui avait pas dit qui elle était, il ne lui avait pas dicté les termes et les limites de sa vie. Il lui avait laissé le soin de le faire elle-même.


      Julia ouvrit les yeux. Elle se sentait l’esprit plus clair. La douleur avait disparu.


      – C’est vous l’Échevin, pour cette époque, en tout cas, disait Nick. Pourquoi ne pouvez-vous pas rappeler les chiens ? Dire à Arkady et aux autres de laisser Julia tranquille ?


      – Je pourrais le faire, et je vais le faire, dit Bertrand, mais Julia doit accepter, du moins au début, de faire semblant de n’être personne. Nous devons l’entraîner à supporter les tests. Arkady est sur sa piste et Mr. Hebl peut réapparaître à tout moment. Pour le bien de tous, Julia doit apprendre à faire semblant.


      – La pauvre, dit Nick. Apprendre enfin la vérité et devoir immédiatement la dissimuler.


      Le silence tomba autour du feu. Une bûche roula dans une gerbe d’étincelles. Dehors, une chouette ulula.


      – Je suis réveillée, dit Julia.


      

      



      Et elle le resta, toute la nuit, longtemps après que les autres se furent endormis. Quand l’aube se leva, révélant que le toit de la grange n’était pas simplement percé d’un trou, mais à moitié écroulé, les grandes poutres ne soutenant rien d’autre que le ciel rosissant, elle était allongée dans des couvertures sur un lit de paille. Les quatre voyageurs étaient allongés en rond autour du feu, Nick endormi à ses pieds. Dans la nuit, elle avait senti sa main glisser sous les couvertures et toucher son pied nu. Il avait dormi en le serrant dans sa main. Il le tenait encore. Comme si elle était un cerf-volant dont il tenait la ficelle pour qu’elle ne s’envole pas trop haut et disparaisse.


      Elle baissa les yeux sur ses mains et sur l’anneau de cuivre qu’elle portait à l’auriculaire gauche. La bague de sa mère, mais pas de la mère qu’elle croyait avoir eue. Une mère et un père inconnu, un nouveau grand-père… un grand-père qu’elle détestait. Un grand-père qui voulait la tuer. Elle tourna l’anneau pour pouvoir voir l’œil dans le cercle. Un autre ancêtre, un arrière-arrière-arrière-grand-père avait façonné cet anneau de l’autre côté de la mer. C’était un Purhe… Elle ne se rappelait même pas le nom. Mais cela voulait dire qu’elle, Julia, n’était pas anglaise, pas légitime et pas descendante de comtes. Cela voulait aussi dire qu’elle était la fille d’une femme que les trois hommes avaient décrite comme dotée d’un courage flamboyant et d’une étonnante intelligence : la femme même qu’elle avait vue sur la photographie qu’Eamon lui avait montrée. Cela voulait dire que Julia était née dans l’avenir, dans un avenir terrible, et que sa mère était probablement morte pour l’en sauver. Sa mère l’avait confiée aux mains de son propre maître, Ignatz Vogelstein, né comte de Darchester… Grand-père… Julia serra le poing. Que savait Ignatz Vogelstein ? Que lui avait-il vraiment caché ?


      Tous les quatre, ils avaient veillé et bavardé en continuant d’alimenter le feu. Julia avait passé ces heures adossée à la poitrine de Nick qui la serrait dans ses bras. Ce qu’elle avait appris était terrible, mais cela l’avait aussi soulagée. Cela avait été comme se délester d’un lourd fardeau, le simple fait de poser des questions et d’obtenir des réponses.


      Elle avait appris ce qu’étaient la Guilde et la rivière du temps. Qu’il était possible de sauter en aval ou en amont dans le courant. Elle avait appris ce que la Guilde faisait et ce que l’Ofan – elle savait désormais que ce n’était pas l’« Enfant » – espérait accomplir. Elle avait appris ce qu’il était advenu de Mr. Hebl et de Jemison, Nick lui avait dit qu’il devait apprendre à sauter pour partir à sa recherche, Penture avait répondu que c’était ridicule et Nick avait dit que ce n’était pas négociable.


      Pendant longtemps, ils avaient parlé de l’enfance de Julia et tous les quatre en avaient déduit comment Grand-père avait dû lui dissimuler le don qu’elle possédait. Elle leur avait dit ce qu’elle était capable de faire sans même avoir jamais sauté. Cela les avait énormément enthousiasmés. Elle était encore plus à part qu’ils n’imaginaient. Apparemment, il était impossible de renverser le temps en avant ou en arrière, et pourtant, elle y était parvenue, sans formation et sans jamais avoir sauté.


      Ils lui demandèrent plusieurs fois de décrire l’opération. Comment au dîner elle avait remonté le temps et qu’Eamon s’était rassis. Comment sur son lit de mort, Grand-père avait accéléré le temps… non, comment elle l’avait accéléré, comment la poussière avait volé dans la lumière et comment la mort de Grand-père était arrivée juste à temps pour qu’il échappe aux sarcasmes d’Eamon. Elle proposa aux Ofans de leur faire la démonstration, mais quand elle commença à renverser le temps, elle eut mal à la tête. Bertrand déclara qu’elle aurait amplement le temps de leur montrer plus tard. Ils parlèrent donc de leur plan, de la manière dont ils comptaient la faire passer pour un être ordinaire, certainement pas pour le talisman et encore moins une Ofan. Juste une jeune femme ordinaire, une Naturelle. Bertrand posa sur elle son regard vert et impérieux et déclara qu’elle devait se préparer à apprendre beaucoup de choses très vite. Durant les prochains jours, pendant qu’ils se rendraient à Falcott, ils échafauderaient leur plan et lui apprendraient ce qu’elle devait savoir.


      Finalement, Penture déclara que selon lui, ils devaient arrêter de parler de choses graves et fêter l’événement. Il lui semblait avoir une bouteille dans ses fontes. On but et on porta des toasts. Les Ofan racontèrent des blagues et Nick et Leo se remémorèrent leurs aventures quand ils étaient ensemble en Amérique du Sud, notamment un triomphe lors de quelque chose qu’ils appelaient un « concours de revival des eighties » où ils avaient chanté en duo une chanson intitulée Islands in the Stream. Bertrand gémit, mais Julia insista pour entendre la chanson, et il ne fallut guère d’encouragements pour que Nick et Leo l’entonnent. Elle trouva la chanson très jolie, mais Bertrand couvrit quasiment leurs voix de ses rires. Peut-être était-ce la manière dont ils l’interprétaient. Elle ignorait pourquoi, mais ils brandissaient le poing devant leurs bouches et se penchaient en se regardant dans les yeux. Quand ils eurent terminé, ils lui demandèrent de chanter à son tour, et avant d’avoir eu le temps de s’en rendre compte, Julia se retrouva debout à chanter faux Gude Wallace. Nick et Leo se couvrirent les oreilles jusqu’à ce que Bertrand, la prenant en pitié, se joigne à elle. Après un ou deux couplets, elle le laissa chanter seul : il avait une voix onctueuse et puissante comme du miel de châtaignier. Quand il eut terminé et que la dernière note se fut éteinte, ils se rassirent tous autour du feu, fixant les flammes, perdus dans leurs pensées. Julia se rassit entre les bras de Nick.


      – Ce Mr. Hebl, veut-il me faire traverser le Pale ? demanda soudain Julia dans le silence.


      Nick pressa sa main dans la sienne et elle sentit une vague d’émotions complexes parcourir l’assemblée. Peur, tristesse, espoir et colère.


      – Nous n’en savons rien, dit Leo.


      – Vous n’en savez vraiment rien ou bien c’est une manière de dire qu’il ne faut pas chercher les ennuis du lendemain ?


      – Ne pas chercher les ennuis du lendemain, répéta Bertrand à mi-voix. C’est ce que disait Ignatz presque tous les jours.


      Ses yeux s’embuèrent de larmes et il les essuya, mais il ne paraissait pas avoir honte de pleurer.


      Leo déclara qu’ils devraient accrocher une plaque quelque part dans la grange pour commémorer le jour où Bertrand Penture avait montré une once de sentiments. Nick éclata de rire. Bertrand tisonna le feu.


      – Riez tant que vous voulez. Ignatz Vogelstein… (Il secoua la tête.) Il m’a sauvé la vie et appris à vivre ensuite.


      – Parlez-moi de lui, dit Julia. D’Ignatz, pas d’Ignacious.


      Bertrand se pencha vers elle et elle eut l’impression qu’il n’y avait plus qu’eux deux, leurs visages rougeoyant dans le feu mourant.


      – Vous avez en vous beaucoup d’Ignatz, Julia Percy, bien que n’ayant aucun lien de sang avec lui. Vous devez lui en vouloir ce soir, mais il vous a donné beaucoup.


      – J’ai son caractère, dit Julia.


      – C’est un don et une malédiction, sourit Bertrand.


      – Je sais.


      – Ignacious Percy était le jeune héritier du comté de Darchester, continua Bertrand en contemplant le feu. Il a sauté quand il avait dix-sept ans. Il s’est retrouvé plusieurs siècles en aval de la rivière, mais la Guilde ne l’a jamais détecté. Très vite, il est entré en contact avec l’Ofan et a appris comment retourner à son époque. Il a vécu la moitié de sa vie dans son époque naturelle et l’autre dans le Brésil de la fin du XXIe siècle, travaillant avec l’Ofan là-bas. Mais il voyageait tout au long de la rivière. Par exemple, j’ai fait sa connaissance en Angleterre à la fin des années 1530, quand il avait vingt-huit ans. Je l’ai mieux connu plus tard au Brésil, quand il avait la quarantaine. Pour moi, il ne s’était écoulé que deux ans.


      – C’est de cette époque que vous venez ? Du XVIe siècle ?


      Leo semblait très intéressé, mais Bertrand lui jeta à peine un regard avant de revenir à Julia.


      – Comme je le disais, j’ai passé du temps avec lui au Brésil au XXIe siècle. Mais ce siècle-là est une mauvaise période pour l’activité de l’Ofan. La Guilde est très puissante à l’époque des ordinateurs et c’est difficile de se cacher. Et une fois qu’Eréndira a disparu de l’autre côté du Pale… votre mère… il s’est effondré. C’était un homme passionné. Agité par ses désirs, ses amours, ses peines.


      – J’adorais cela chez lui ! (Julia se pencha en avant vers le feu et se rendit compte qu’elle se rapprochait de Bertrand.) Ne dites pas que sa passion était une faiblesse.


      – Ce n’est pas ce que j’ai dit. Il faut de tout pour faire un monde, Julia. De tout. Pensez-vous que sous prétexte que je suis d’une sorte, je juge ceux qui ne sont pas comme moi ?


      – Je ne sais pas. Je ne vous connais pas.


      – Personne ne connaît Bertrand, dit Leo. Ofan ou Guilde ? Ami ou ennemi ? Homme ou machine ?


      Bertrand ne détourna pas son regard de Julia. Il avait dit qu’Ignatz lui avait appris à vivre. Grand-père avait appris à Julia à ne pas voir la vie. Le vieil homme leur avait enseigné des leçons bien différentes. Tous les deux l’aimaient, et ils sentaient l’énormité de sa trahison.


      Julia était heureuse de sentir la chaleur des bras de Nick autour d’elle, ses jambes de part et d’autre des siennes. Heureuse que son souffle suive le sien.


      – La vision d’Ignatz était magnifique, continua Bertrand. Une communauté d’Ofan œuvrant ensemble pour en apprendre davantage sur notre don, percer le Pale et connaître ses secrets. Mais il n’a pas pu la faire durer. Alva et moi travaillons à installer une communauté similaire ici, en Angleterre, en 1815. Je suis l’Échevin de la Guilde et je serai en mesure de dissimuler nos activités. Les catacombes d’Alva sous Soho Square sont connues comme un espace sûr en aval comme en amont de la rivière. Mais pour nous développer, nous avons besoin d’un domaine.


      Pendant un moment, ce fut le silence, seulement troublé par la musique cristalline du feu qui se mourait.


      Julia songea à Castle Dar. La demeure qu’elle avait aimée, l’endroit où elle avait été trompée. Elle songea à la pierre de Grand-père qui avait saisi et conservé l’empreinte d’un oiseau. Sa vie n’avait rien été de plus qu’une empreinte à Castle Dar. Une trace en creux. À présent, elle était libérée.


      Ici, à découvert, dans une grange au toit effondré, elle s’était réveillée. Ici, dans cet espace et ce moment, elle savait ce qu’elle pouvait faire et qui elle était.


      – Castle Dar m’appartient-il ? demanda-t-elle après un moment. Maintenant qu’Eamon est mort ? Ou bien Grand-père a-t-il omis de m’adopter ?


      – Castle Dar vous appartient.


      – Alors vous pouvez me l’acheter, dit-elle avec une détermination qui enleva un poids de ses épaules.


      Bertrand lui sourit.


      – Merci, Julia, dit-il. Mais ce n’est pas de Castle Dar dont nous avons besoin. (Elle vit son regard glisser vers Nick.) C’est de Falcott House.


      Julia sentit Nick, confortablement niché contre elle, se raidir.


      – Pardon ? demanda-t-il. Il me semble vous avoir entendu dire que vous me demandiez ma maison.


      – En effet, dit le Français. Falcott House correspond parfaitement à nos besoins.


      – Julia vient de vous proposer Castle Dar, qui est deux fois plus grand.


      – Peu importe. C’est Falcott House qu’il nous faut, et aucune autre.


      – Pourquoi ?


      Bertrand regarda Nick avec agacement.


      – Donnez-moi votre maison, Falcott !


      – Je vous recommande un certain document, Penture. Il s’appelle la Grande Charte. Il a été expressément conçu pour empêcher les rois d’exiger des biens de leurs seigneurs !


      – Mais je ne suis pas un roi, dit Bertrand d’un ton onctueux. Et aux yeux de l’Ofan, vous n’êtes pas un seigneur.


      – Si je ne suis pas un seigneur, dans ce cas, ce n’est pas à moi de donner Falcott. Et si j’en suis un, je ne peux pas vous donner Falcott. Il est destiné à mon fils aîné, si un tel malheureux enfant voir jamais le jour. Et si Lord Falcott meurt sans héritier, la terre sera transmise à ma sœur Clare. Et croyez-moi, les projets qu’elle a pour elle ne tiennent pas compte de vous. (Il leva les mains.) Je ne possède rien, monsieur l’Échevin. Je suis un homme qui a des moyens mais pas de biens.


      Le Français le dévisagea. Julia vit que quelque chose bouillonnait en lui. Était-ce la fureur qui faisait trembler ses lèvres ou bien…


      Le visage austère de Bertrand se fendit d’un sourire de rufian et il éclata d’un grand rire.


      – Vous êtes plus malin que vous ne paraissez, Nick Davenant ! J’accepte votre offre, Julia Percy, sourit-il. Je me contenterai d’un second choix et je vous achèterai Castle Dar pour… dirons-nous quinze mille livres ?


      – Vingt-cinq, dit Julia.


      – Affaire conclue !


      Nick étreignait farouchement Julia. Elle se tourna pour lui sourire et il lui baisa les lèvres. Bertrand secoua la tête.


      – Vous m’avez battu tous les deux, dit-il. « En amour, le ciel exerce un empire souverain ; les terres s’achètent par l’argent, les femmes s’acquièrent de par le sort ! »


      – Taisez-vous, Bertrand, dit Leo. Vous êtes vraiment obligé de doucher le moindre sentiment humain ?
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      Julia était assise, sans expression. Bertrand était appuyé au manteau de la cheminée, et Nick debout, les bras croisés. Leo n’était nulle part en vue, mais Julia le soupçonnait d’observer la scène par le trou de la serrure. Le Russe – son grand-père – la considérait d’un regard dégoûté.


      – Je suppose que je suis convaincu qu’elle est innocente, dit-il. Mais il y avait quelqu’un ce jour-là, Nick. Un Ofan.


      – Je vous assure, Arkady, dit suavement Bertrand. Nous allons poursuivre l’enquête. Vous pouvez rentrer retrouver Alice et nous laisser nous en occuper.


      Arkady le fusilla du regard. Julia sentait sa frustration, mais elle ne leva pas les yeux. L’heure qui venait de s’écouler avait été une véritable épreuve. Faire semblant. Voilà donc ce que cela faisait, de dissimuler la vérité, une vérité que l’on connaissait vraiment. Elle était tendue, le souffle court, parce qu’elle comprenait ce qu’elle cachait. Elle connaissait l’enjeu.


      Le Russe l’avait questionnée maintes et maintes fois sans pitié, et elle lui avait donné des réponses qui la faisaient paraître comme une jeune femme innocente déroutée par tant d’attention. Elle l’avait fui ce jour-là à Londres parce qu’elle avait peur des fantômes. Elle ne savait rien de l’existence d’une cachette de prêtre. La réponse avait fait éclater le Russe d’un rire méprisant et l’espace d’une seconde, Julia avait pensé qu’elle s’en tirerait à bon compte.


      Le Russe avait alors procédé au test ultime. Il avait figé le temps et Julia avait dû se figer avec.


      Elle s’était entraînée à ce tour avec l’Ofan durant les trois jours de chevauchée depuis la grange médiévale où ils avaient passé la première nuit. Ils avaient traversé la région et dormi à la belle étoile comme des brigands. À chaque étape, ils s’entraînaient. L’un ou l’autre arrêtait le temps et sa tâche consistait à se figer elle aussi. C’était quelque chose de terrifiant à faire : laisser simplement le temps s’arrêter, c’était avoir l’impression de mourir. Elle avait fini par y parvenir à la fin du deuxième après-midi, quelque part à la frontière entre le Somerset et le Dorset. Elle était revenue à la conscience en voyant ses nouveaux amis se congratuler – tous sauf Nick, qui était blême comme un linge. Il l’avait étreinte dès l’instant qu’il l’avait vue ciller et l’avait embrassée. Puis il s’était écarté, avait rajusté ses manchettes et l’avait félicitée de son exploit d’un ton guindé et très officiel.


      L’Ofan l’assura que c’était le signe d’un grand talent, qu’elle pouvait se laisser entrer et sortir de la rivière comme bon lui semblait. Ils la firent répéter plusieurs fois, jusqu’à ce que cela devienne une seconde nature.


      Quand elle sentit le comte ralentir le temps, elle se laissa aller avec, sentit sa conscience s’évanouir et sombrer dans le néant.


      Quand elle reprit ses sens, le Russe était en train d’enfiler ses gants. Nick leva subrepticement trois doigts : elle avait été suspendue dans le temps pendant une demi-heure, le temps qu’ils discutent d’elle. Mais elle avait passé l’épreuve avec succès : le comte Lebedev pensait qu’elle n’était qu’une stupide jeune femme du Devon, où il pleut six jours sur sept.


      Elle réprima l’envie de gambader de joie et resta assise sans broncher, un sourire insipide plaqué sur les lèvres. Elle l’avait dupé. Elle était presque libre.


      – Miss Percy.


      Elle leva les yeux et croisa le regard bleu de Lebedev. Il était embué de larmes. La force de son émotion – le chagrin – la fouetta comme une bourrasque.


      – Votre Grand-père a-t-il jamais ?… (Il fondit en larmes.) Vous a-t-il jamais parlé d’une autre enfant, une enfant brillante ? Dotée de dons incroyables ? Autrefois, il avait été son professeur, très loin d’ici. Elle n’était pas comme vous, cette fille. Elle était…


      Avant que Julia s’en soit rendu compte, le chagrin qu’il éprouvait pour sa mère l’avait forcée à se lever et il l’avait serrée contre lui en pleurant. Elle avait senti ses larmes sur son front, ses tempes et ses joues et elle avait pleuré à son tour. Elle devenait ce Russe, cet homme appelé Arkady, le père de sa mère… Cet homme qui avait perdu sa fille et ne serait plus jamais le même. Quand il l’avait enfin lâchée, en s’excusant et en s’essuyant les joues, elle s’était ressaisie juste assez pour fuir la pièce, ouvrir les doubles portes du couloir et les claquer derrière elle. Elle s’appuya contre les portes en reprenant son souffle. Elle le sentait derrière elle dans le salon, en train d’attirer son âme.


      Quelqu’un lui prit la main. Leo. Il était là. Il avait tout suivi par le trou de la serrure.


      – Accrochez-vous à moi, chuchota-t-il. Accrochez-vous !


      Julia le regarda sans le voir et lui saisit la main, puis les épaules. À présent, elle pouvait sentir Leo ! Sentir une terrible peine dans son âme. Elle se recroquevilla, terrifiée.


      – Non ! s’écria-t-il en la prenant dans ses bras. Arrêtez, Julia. Ne vous concentrez pas sur moi. Concentrez-vous sur vous-même. Trouvez votre ancrage. À l’intérieur de vous.


      Elle ferma les yeux et respira. Tourna son attention sur elle-même. Les bras de Leo autour d’elle, qu’elle avait d’abord cru prêt à s’emparer de son âme, la stabilisaient, à présent, comme un échafaudage. Elle sentit les battements de son cœur ralentir. Sa respiration se calmer. L’attraction de l’autre pièce faiblir. Puis, comme l’eau ruisselant sur le corps d’un nageur qui sort de la rivière, la quitter entièrement. Elle leva le visage vers Leo qui recula en souriant, un doigt sur les lèvres.


      – Chut, fit-il. Tout va bien, à présent. Vous ne risquez rien.


      – Oui, chuchota Julia. J’étais dans ses émotions ! (Leo la fixa, interdit.) Cela ne fait pas partie de votre don ?


      – Non, cela ne fait pas partie de mon don.


      – Mais… Je suis capable d’imposer mes émotions aux gens. Je l’ai déjà fait au comte Lebedev et à Jemison. Je peux leur faire ressentir ce que j’éprouve. Vous ne pouvez pas le faire ?


      – Non, se rembrunit Leo. Personne ne le peut. Sauf…


      – Sauf qui ?


      – Mr. Hebl.


      – Mais…, chuchota-t-elle. Qu’est-ce que cela veut dire ?


      – C’est ce que nous allons devoir découvrir dans les semaines et les mois qui vont suivre, dit-il en lui prenant la main.


      

      



      Il pleuvait. Leo et Bertrand jouaient aux dés et Bertrand gagnait. Leo débitait des absurdités. Les dés étaient un jeu si intéressant. Si complexe… Et pourtant, ils pouvaient l’être bien davantage, Bertrand n’était-il pas de son avis ? Cela rappelait à Leo un jeu de hasard pocumtuk qu’il fallait toute la vie pour maîtriser. Peut-être que Bertrand avait envie d’apprendre ? On y jouait avec des cailloux au lieu de dés, mais si on imaginait que l’on avait dans la main des pierres à la place de dés…


      Bertrand lui demanda sèchement de se taire.


      Julia regardait le paysage par la fenêtre. Elle était abattue. Cela faisait une journée qu’Arkady était parti et elle n’avait pas eu un moment en tête à tête avec Nick. Et à présent, il pleuvait.


      C’est alors que Nick se leva et s’étira en annonçant qu’il allait se promener à pied vers Castle Dar. Peu importait la pluie, quelqu’un voulait-il se joindre à lui ? Il regardait directement Julia.


      – Je viens, dit Leo depuis la table de jeu. De toute façon, je suis en train de perdre.


      – Non, vous n’irez pas, dit Bertrand en lui tendant les dés. Vous allez continuer à jouer et perdre votre fortune.


      – Mais je voulais sortir.


      – Jetez les dés.


      Leo jeta un coup d’œil à Nick, puis à Julia.


      – Oh, fit-il. Je vois. Très bien. Je vous relance de dix, malfaisant Français.


      Et d’un geste souple du poignet, il lança les dés.
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      Ils étaient arrivés. Ils avaient marché jusqu’à cet endroit ensemble sans échanger une parole. À présent, ils étaient sous la pluie glaciale, à l’orée de la forêt, juste à l’endroit où ils s’étaient rencontrés la première fois quand ils étaient enfants. Et où ils s’étaient retrouvés il y avait peu de temps. Puis une autre fois, pour ce baiser ardent contre un arbre… Nick toucha le gland dans sa poche. Il se tourna pour regarder Julia qui lui souriait. Elle leva les bras et les passa autour de son cou pour l’attirer à elle et l’embrasser. Avec la pluie, ses lèvres étaient une fois de plus humides et fraîches, parfaites. Il la prit à la taille et l’attira lentement contre lui, laissant sa main remonter dans son dos jusqu’à sa nuque. Il interrompit leur baiser et la regarda.


      – Vous savez à présent que je n’ai pas de maîtresse, dit-il.


      – Oui.


      – Et quand je vous ai dit que je vous aimais, ce jour-là dans la coupole, j’étais sincère.


      – Je crois que je le sais aussi.


      – Mais dans la coupole, vous avez couché avec moi, alors que vous croyiez qu’Alva était ma maîtresse.


      Il la dévisagea. Elle était sérieuse et pourtant, un rire guettait sous la surface, comme si elle l’avait trouvé en quelque sorte comique.


      – Chut.


      Elle posa un doigt sur sa lèvre, puis elle laissa descendre sa main sur sa poitrine. Elle avait raison. Parler était inutile. Il la reprit à la taille et la hissa vers lui pour l’aider à atteindre ses lèvres. Quand ils cessèrent leurs baisers, Nick prit les deux mains de Julia dans les siennes et les doigts de la jeune fille se refermèrent sur l’objet qu’il tenait.


      – Qu’est-ce que c’est ? Je vous ai déjà vu avec cela.


      – C’est un gland. (Il leva les yeux vers les arbres.) Tombé de l’un de ces chênes. Je l’ai ramassé le jour où nous nous sommes embrassés. Je l’ai avec moi depuis.


      Il le lui tendit. Elle le fit rouler entre ses doigts. Ses yeux étaient sombres et profonds comme la forêt derrière elle. Il fut incapable de deviner ce qu’elle pensait.


      – Je peux le garder ?


      – Oui. (Il répondit sans réfléchir, puis quand il la vit le jeter au loin dans le champ, il poussa un cri.) Attendez !


      – Non, dit-elle en l’empêchant de courir le récupérer. Je veux que vous fassiez cela avec moi.


      – Quoi ?


      – Vous me faites confiance ?


      – Bien sûr.


      – Tant mieux, sourit-elle. Parce que je veux que ma première fois soit avec vous.


      Elle lui donna un petit baiser et lui saisit la main. Puis, sans l’avertir, elle sauta en l’entraînant avec lui.


      

      



      Ce ne fut pas du tout comme la fois où il avait fait le saut depuis le champ de bataille ou celle où il avait sauté avec Arkady. Ce fut comme tomber sur un lit de plumes, ou plutôt dans un océan de plumes, comme tomber dans une immense douceur.


      Puis le monde réapparut autour d’eux et ils se retrouvèrent ensemble dans la vive lumière du soir, au pied de la même colline, sous les immenses branches d’un magnifique chêne. La forêt qui était derrière eux à leur départ avait disparu et un unique arbre dominait la colline, tel un glorieux monument au temps lui-même. Nick lâcha la main de Julia et tourna lentement sur lui-même. En bas des prés se trouvait Falcott House et au loin, à l’opposé, il apercevait Castle Dar. Castle Dar, qui n’était plus là dans le XXIe siècle que Nick avait quitté. Il n’était pas là quand il était venu en voiture à Falcott avec Arkady. À la place, il avait vu un vaste hangar rempli de machines agricoles. Et à présent, il retrouvait l’immense et ancienne bâtisse. Castle Dar.


      Étaient-ils dans le passé ? Mais non. C’était l’avenir. Deux traînées d’avions se croisaient dans le ciel, rosies par la lumière du soir. Nick reprit la main de Julia. Elle regardait autour d’elle, mi-effrayée, mi-fière.


      – Est-ce à cela que ressemble l’avenir ? demanda-t-elle.


      – Non, dit-il à mi-voix. Ou du moins, pas l’avenir que je connaissais.


      – Le chêne n’était pas là dans cet avenir, dit-elle, les yeux brillants.


      – Non, dit Nick en lui prenant la main. Non, mon amour, il n’y était pas.
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