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La magie des
Highlands...


HARLEQUIN


EMILIE RICHARDS


APPARITION


Trois bébés du même
village écossais sont nés une nuit d'Halloween. Cette nuit-là, «la mystérieuse
créature du loch» est apparue au père de l'un d'eux comme pour annoncer aux
nouveau-nés un destin singulier.


Devenus des hommes, ils
ont gardé des liens puissants. Mais alors que ses deux « frères de
naissance » ont trouvé la femme de leur vie, Andrew MacDougall, lui, attend
toujours celle qui fera vibrer son cœur. Pourtant, c’est sans aucune arrière-pensée
qu'il va chercher à l’aéroport la sœur de son ami Duncan, qui fut autrefois
pour lui une adorable compagne de jeux. Fiona Sinclair a quitté le village
quelque vingt-cinq ans plus tôt, après l'incendie qui a marqué son corps et sa
mémoire à tout jamais. Aujourd'hui, auteur à succès de romans pour enfants,
elle revient affronter les démons de son enfance. A mesure que les jours
passent, Andrew se sent tomber sous le charme subtil de Fiona, auquel les
magnifiques paysages des Highlands contèrent des accents magiques, mais il
n’ose perturber le fragile équilibre de la jeune femme. C’est alors que la créature
du loch réapparait, avec ses yeux d’ambre si semblables à ceux de Fiona...


Cet ouvrage a fié publié
en langue anglaise sous le titre : MACDOUGALL'S DARLING


 


 


Prologue


 


1965


 


La nuit
était noire comme de l’encre, mais Terence MacDougall distinguait quand même
les traces scintillantes de quelques étoiles, ici et là.


— Et voilà
! Ça continue ! Encore une ! Sacré ciel, toutes les étoiles tombent...
tombent en poussière... Et personne ne fera rien, personne !


Sur ces
mots, il trébucha sur une pierre et s’étala, s’enfonçant de plusieurs
centimètres dans la terre meuble. Il lui fallut quelques secondes de réflexion
pour comprendre où il était. Dans un effort surhumain, il réussit à se mettre
sur le dos, et il regarda de nouveau vers le ciel. Il noua alors ses mains sous
sa tête et s’immobilisa un moment. Les étoiles, devant lui, ne flamboyaient
plus, mais dansaient une Highland
fling, une
sautillante gigue écossaise, clignant leurs yeux malicieux et remuant leurs
coquins petits derrières. Terence dodelina de la tête et joignit sa voix à la
musique afin de les encourager.


« Oh, une
fille des Highlands t’aimera toute la journée, sans demander pitié,


 Mais une
fille des Lowlands ne t’aimera jamais, elle sera ton geôlier... »


 


 


**


 


Avec sa
belle voix de ténor et son répertoire de chansons folkloriques, Terence pouvait
captiver des pubs entiers de Highlanders, mais ce soir, étendu de tout son long
à quinze mètres de la rive du loch Ceo, il n'était pas au mieux de sa forme...
Et puis d’abord, où était passé le public ? Il s’éclaircit la gorge pour
entonner un nouvel air mais rien ne lui vint à l’esprit. Levant une fois de
plus les yeux au ciel, il vit que les étoiles se déplaçaient, afin de former
les lettres d’un message, comme une enseigne lumineuse au fronton d’un théâtre.
Il tendit le doigt vers elles et déchiffra à voix haute.


— M.
Terence MacDougall vous prie d’honorer de votre présence le baptême de son premier-né...



Il ne put
terminer sa phrase. Il n’arrivait pas à se souvenir du prénom que Jane avait
donné à l'enfant. Il n’avait pas eu son mot à dire, naturellement. Jane la
rouquine, son épouse, une vraie tête de pioche, était capable d’entrer dans des
fureurs redoutables pour obtenir ce qu’elle voulait de lui. Cette fois
encore... Mais était-ce sa faute, à la fin, si le travail avait commencé une
semaine avant la date prévue, et s’il n’avait évidemment pas pu se rendre
auprès d’elle? Etait-ce aussi sa faute si la grand-mère de Jane, qui lui avait
promis de l'aider à accoucher, s'était endormie si profondément que rien
n’avait pu la réveiller, pas même les hurlements de la jeune femme quand la
douleur était à son maximum?


Bien sûr
que non ! Terence n’était pour rien dans tout ça ! Il s’était contenté de
planter la petite graine, lui. Et au bout du compte, pourquoi tout ce bruit,
tous ces reproches? Les choses ne s’étaient-elles pas très bien arrangées
toutes seules? Jane avait réussi à se traîner jusqu'au petit centre hospitalier
du coin, où elle avait été prise en main, et avait pu accoucher proprement dans
une coquette petite chambre. En plus, ce n’est pas la compagnie qui lui avait
manqué, ça non !


Terence se
surprit à fredonner une nouvelle chanson.


« Le
seigneur et sa dame sont venus en ville, en chaussures de cuir d’Espagne...


 Le vieux
MacDougall est venu en ville, et la bruyère lui servait de pagne... »


Mais oui,
au fait, son fils, son propre fils aîné, avait vu le jour en même temps que
celui du laird, le plus grand propriétaire terrien de la région. Il était né
juste à côté de lui, pour ainsi dire. Quel cirque ! Ce brave Dr Sutherland
avait prestement attrapé des deux mains le précieux héritier. Pendant ce temps,
Jane accouchait toute seule, dans la chambre d’à côté, parce que Jeanne,
l'assistante du médecin, l'avait laissée en plan pour cavaler vers le lit
voisin de celui de lady Ross... Car figurez-vous ça, un troisième bambin
naissait exactement au même moment, c’était le fils de Donald Sinclair,
l’hôtelier. Terence avait même entendu dire que Jeanne avait bien failli ne pas
arriver à temps.


Trois
garçons étaient nés exactement à minuit, la nuit d’Halloween.


Terence
tenta prudemment de se redresser pour s'asseoir. Le whisky qu'il avait absorbé
pendant la plus grande partie de la nuit commençait à lui peser sérieusement
sur l'estomac. Il avait promis à Jane que, dès la naissance de leur fils, il
arrêterait de boire et chercherait un vrai travail. Bien sûr, il était homme de
parole, et tiendrait sa promesse. Mais personne, pas même Jane, ne pouvait
exiger qu’il reste sobre alors que le nourrisson était encore à l’hôpital ! De
toute façon, il savait bien qu’il était père à présent, et qu’il devait changer
son mode de vie.


Il se leva
sur ses jambes chancelantes, et marcha vers le loch.


Terence et
le loch se ressemblaient — lisse en surface, mais d’une profondeur
insoupçonnée. Terence était marié avec le loch, depuis toujours, comme il ne
serait jamais marié avec Jane. C’était son secret.


—
   J’ai un fils ! cria-t-il lorsque les eaux glacées vinrent recouvrir
ses pieds nus. Où diable pouvaient bien être ses chaussures ? Il les avait sans
doute perdues quelque part sur la route, entre le village et le loch — bah, et
après? Ce n'était pas la première fois ! Il continua à avancer, ignorant le
froid qui montait le long de ses jambes.


—
   J’ai un fils, ma belle! Un petit rouquin, comme sa mère. Dis,
tu m’entends?


Une vague
roula sur la grève, comme si le loch voulait répondre. Mais ce n'était pas à
lui que Terence s’adressait.


—
   Je ne sais pas comment on va l'appeler. Pourquoi pas Fergus?
Ou Geddes? Pas mal, Geddes MacDougall, non? Est-ce que tu aimes? Dis-moi, ma
douce, ça te va? 


L'écho lui
renvoyait ses paroles par bribes. En les entendant, Terence se rappela qu’aucun
de ces prénoms n'était le bon. Il tenta de nouveau de se souvenir de celui que
Jane avait choisi pour l'enfant, si c'était un garçon, et regretta de ne pas
l’avoir mieux écoutée ce jour-là. Jane, au fond, était une brave fille, qui
méritait mieux que la vie qu’il pouvait lui donner. Après tout, elle n’y était
pour rien si le cœur de son mari ne pouvait être à elle, s’il lui avait été
pris longtemps, longtemps auparavant...


—
   Andrew!


Le prénom
lui était revenu brusquement à la mémoire. Oui, Jane et lui en avaient discuté
brièvement, un soir, pendant qu’il piaffait d’impatience car c’était l’heure de
sa petite virée nocturne au pub de l’hôtel.


—
   Andrew MacDougall. Dis, ça te plaît, ma belle? Est-ce que ça
te convient, oui ou non ?


Rien ne
bougea à la surface du loch, mais Terence sut qu’Andrew convenait très bien.


—
   Attends un peu, tu sais quoi? Il y a eu deux autres
naissances, cette nuit! cria-t-il. Mais notre gamin était le plus réussi, hein,
ma belle. Au village, certains commencent à parler de signes, avec la nuit
d’Halloween et tout ça. Ils disent que désormais, leurs destins sont liés pour
toujours. Qu’est-ce que tu en penses?


L’image
des nouveau-nés jaillit dans son esprit. A son arrivée à l’hôpital, ils étaient
couchés côte à côte dans de petits berceaux, et même le laird, très ému, ne
s'en était pas offusqué. D'ailleurs, dès qu’on les avait réunis dans la même
pièce, les bébés avaient cessé de pleurer, comme s’ils avaient voulu exprimer
clairement ainsi que là était leur place : ensemble désormais. Tous trois
étaient exceptionnellement beaux, et forts...


Terence
sentit des larmes couler sur ses joues. Il ne savait même pas pourquoi il
pleurait. C’est alors qu’il prit conscience de la douleur qui lui gagnait les
genoux : déjà, le bas de ses jambes était frigorifié.


—
   Montre-toi, ma toute belle, chantonna-t-il. Il faut que je
sache que toi aussi, tu es heureuse de ce qui m’arrive.


Terence
avait toujours consacré une grande partie de son temps à observer les moindres
mouvements de l’eau à la surface du loch. S’il avait eu l’idée de mettre dans
ses études la moitié du zèle et de la concentration qu’il avait mis dans ces
rêveries, il serait allé au moins jusqu'à l’Université. Et s’il avait eu le
désir de les investir dans un bon travail, sûr qu’il aurait eu aujourd’hui une
maison cossue dans une des rues les plus chic d'Edimbourg.


—
   Montre-moi que tu es heureuse pour moi...


A présent,
il se tenait parfaitement immobile sur ses jambes paralysées de froid. Un nuage
passa devant le croissant de lune, et la surface du loch se voila. Puis, tandis
que le nuage se déroulait lentement devant la faible clarté, les eaux se mirent
à scintiller, ces eaux tranquilles que rien ne venait jamais perturber... Sauf,
soudain, quelque chose comme une ondulation en son centre, une sorte de vague
qui enflait, grandissait, plongeait de nouveau, et se rapprochait
imperceptiblement du rivage.


—
   Te voilà, ma toute belle, exhala Terence dans un souffle
tendu.


Il se mit
la main devant les yeux, bien qu’aucune lumière ne risquât de l’aveugler. Il
aurait voulu avoir des jumelles, au moins, et il aurait donné n’importe quoi en
cet instant pour retrouver la vue parfaite qu’il avait eue dans sa jeunesse,
ainsi que sa sobriété. Une forme apparut. C’était elle. La créature. Elle avait
une silhouette aussi gracieuse, un port aussi fier qu’une belle femme.


—
   Merci, cher amour. Tu te montres enfin. Et quelle nuit tu as
choisie ! Tu me rends si heureux !


Il regarda
fixement les eaux du loch pendant ce qui lui sembla une éternité, jusqu’à ce
qu’elles aient recouvré leur sérénité. Lorsqu’il se remit à bouger, il
découvrit que ses jambes étaient gelées jusqu’aux hanches. Il trébucha, et
tomba à plat ventre dans l’eau glaciale.


Il ne
sentit rien. Car un feu intense brûlait en lui, Terence MacDougall, mari de Jane,
et aujourd'hui père d’Andrew. Un pas grand-chose : pour les uns, il n’était
qu’un pêcheur ivrogne, pour les autres, un guide pittoresque qui emmenait les
touristes faire des petits tours en bateau, et pour tous, un conteur
d'histoires cousues de fil blanc et un inventeur de refrains paillards.


Mais aussi
l'homme qui venait d'être témoin d'un miracle !


Il se
traîna jusqu'au rivage, et se frotta vigoureusement les jambes pour y faire
circuler le sang. Puis il reprit le chemin sinueux qui menait au petit cottage
situé non loin du loch où il vivait depuis toujours. A un certain endroit
précis, il savait que le loch lui serait caché par une futaie. Juste avant d'y
arriver, il se retourna et prononça d'une voix étranglée par l'émotion :


—
   Au revoir, ma belle.


Il
n'attendait pas de réponse, et n’en obtint aucune. Les miracles ne se
produisent pas deux fois. Celui qu’il venait de vivre avait imprimé sa marque
profondément en lui, et il l'aiderait à vivre jusqu'à la fin de ses jours.
Terence décida que la première chose qu’il apprendrait à son fils serait de
croire aux miracles.


—
   Adieu, ma belle. N’oublie pas mon fils. Il s'appelle Andrew.
Il faudra t’en souvenir, quand tu le rencontreras. Ce sera un gars bien, notre
Andrew. Je te le promets. Un gars très, très bien. 


Cette
fois, bien qu’il n’y eût toujours aucun mouvement sur les eaux du loch, Terence
savait que l’amour de sa vie l’avait entendu.
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« Non loin
d'ici, dans un lac aux eaux si profondes qu’elles baignent le centre de la
terre, vivait une créature nommée Poussière d’étoile. C’était un jeune dragon
d'eau. Notre créature avait un drôle de nom. Poussière d’étoile, mais même
lorsque les étoiles brillent de mille feux au-dessus du lac de la Sérénité,
elles ne peuvent envoyer que de faibles lueurs aux créatures qui vivent sous la
surface de l'eau. C’est par une nuit comme celle-ci que Poussière d’étoile
était née... »


Fiona
Sinclair regarda par le hublot et admira les sommets couronnés de vert qui
surgissaient d'une mer de nuages. Si en cet instant, depuis ce paysage
luxuriant, quelqu'un levait les yeux vers le ciel, il ne verrait pas un avion
mais un petit point brillant. Elle-même avait si souvent fait cela, regarder
vers le ciel, pendant vingt-cinq longues années... Tout ce temps, sans se lasser,
elle avait fait silencieusement le vœu d’être dans le prochain avion qui
décollerait de ce pays.


—
   Tu as une petite fille?


Fiona se
tourna vers la fillette aux cheveux sombres assise sur la même rangée qu'elle,
de l'autre côté du couloir. Jusque-là, elle ne l’avait pas remarquée.


—
   Non, je n’ai pas de petite fille.


L’enfant
tendait son doigt vers le livre que Fiona tenait sur ses genoux.


—
   C’est pour ma nièce, expliqua Fiona. Elle s’appelle April,
elle a presque huit ans. Et toi ?


—
   Oh, moi, je suis beaucoup plus grande ! répondit la fillette
d’un air blasé. J’ai presque dix ans.


Fiona
hocha la tête d'un air grave.


—
   Dans ce cas, je suppose que tu es trop vieille pour les
livres avec des images.


—
   Ah, ça oui ! Mais quand j’étais petite, je lisais les
histoires de Poussière d’étoile.


—
   Alors qu’est-ce que tu en penses? J’ai bien choisi ce livre,
tu crois?


—
   Elle devrait aimer. C’est un nouvel épisode?


—
   Oui, le tout dernier.


A vrai
dire, ce volume dont Fiona était l’auteur n’était pas encore dans les
librairies.


La petite
fille se pencha vers elle à travers le couloir, et loucha avec envie sur la
couverture.


—
   J’ai l'impression que Poussière d’étoile a un nouvel ami.


—
   Je crois qu’elle a finalement décidé de nager jusqu’au bout
du lac, dans l’espoir de trouver une autre famille de dragons d’eau, et de
rompre sa solitude.


—
   Mais elle ne voulait pas quitter sa crique ! Elle ne voulait
aller nulle part, je m’en souviens très bien, elle avait trop peur.


Sans un
mot, Fiona lui tendit le livre. La fillette s’en empara fébrilement. Elle en
lut avidement la moitié de la première page, puis leva les yeux, simulant
l’ennui.


—
   Je vais le lire pour vous rendre service, comme ça, je
pourrai vous dire comment il est, au cas où ce ne serait pas un bon choix.


—
   D’accord, je te remercie. Je sais que tu seras honnête.


Fiona
s’enfonça dans son siège et ferma les yeux. De temps à autre, elle percevait le
bruissement de pages tournées.


Comme
Poussière d’étoile, elle survivrait à ce voyage dans un monde situé au-delà de
son propre rivage. Elle survivrait à la peur qui la tenaillait.


Du moins,
l’espérait-elle.


 


 


 


 


Andrew n’y
était pour rien si ses vêtements sentaient la fumée et si ses ongles étaient
noircis par la cendre. Il les avait pourtant brossés longuement,
méticuleusement, jusqu’à s’en donner des ampoules, dans une maison où on lui
avait donné l’hospitalité, située tout près du lieu de l’accident. Mais les
cendres et les ampoules resteraient longtemps incrustées. Les images aussi.


Andrew ne
s’émouvait pas facilement. Quand, à la fin de ses études universitaires, il
était parti travailler sur les plates-formes off-shore de la mer du Nord, il
avait eu son compte de catastrophes. Lorsqu’il était plongeur, il avait
découvert le corps d’un camarade coincé entre deux morceaux de tuyaux. Sur une
autre plate-forme, passé alors au rang d’ingénieur, il avait vu deux Norvégiens
emportés comme fétus de paille par le vent. Il s’était porté volontaire pour de
nombreuses missions de sauvetage, en mer comme sur terre, et n'avait jamais
flanché.


Mais la
tragédie à laquelle il venait d’assister, cet après-midi-là, c’était autre chose.
S’il avait pu, il se serait assis sur le bas-côté de la route pour laisser
libre cours aux sanglots qui lui nouaient la gorge. Impossible. Il était déjà
en retard, malgré la promesse faite à Duncan Sinclair de ne pas laisser sa sœur
Fiona attendre à l’aéroport de Prestwick. On lui avait confié la mission de
s’occuper de la fragile Fiona, de l’entourer et de la rassurer, car elle avait
très rarement quitté sa maison de New York. Fiona, angoissée, était capable de
rentrer directement chez elle si on ne l'accueillait pas à l’aéroport, aussi
Andrew se hâtait-il.


Pourtant,
pour quelqu'un de très en retard, il ne roulait pas vraiment vite. Durant
l’heure passée, il était même resté bien en deçà de la vitesse autorisée.
Chaque fois que son pied appuyait sur l'accélérateur, il se reprenait
brusquement, envahi par des images de métal froissé, de nuages de fumée
asphyxiante. Et par les cris d’une enfant.


Tandis
qu’il approchait de Prestwick, la circulation se faisait plus dense. Il suivit
le flux des véhicules qui prenaient la bretelle de sortie de l’autoroute et se
dirigeaient vers le parking de l’aéroport. Il trouva une place pour se garer,
sortit de sa voiture, verrouilla sa portière et jeta un coup d’œil à sa montre
: cela faisait une heure que l’avion de Fiona avait atterri.


Il se
plaça dans la longue file d’attente du guichet des renseignements, pour
demander à quelle porte Fiona avait débarqué, puis partit au pas de course. Il
se fraya un chemin à travers une foule bigarrée, mélange pittoresque de turbans
et de saris multicolores, qui jetaient des taches gaies au milieu des costumes
trois-pièces et des vêtements plus pauvres, usés jusqu’à la corde. Enfin, il
aperçut Fiona.


Elle était
assise, toute seule, dans un coin. Il prit quelques secondes pour la regarder,
immobile. La dernière fois qu'il l’avait vue, Fiona avait trois ans, et lui,
huit. Elle était la petite sœur qu’il n'avait jamais eue, une petite sœur que
la vie lui avait donnée, puis enlevée. Cette tragédie, alors, était une
histoire de grandes personnes, dans laquelle il n’avait pas eu son mot à dire.
Par l’intermédiaire de Duncan, il avait pu suivre ses progrès, il avait même vu
quelques rares photographies. Mais rien ne l'avait préparé à ça. Rien.


Fiona leva
les yeux et leurs regards se rencontrèrent. Andrew n’était pas un poète. Il
mettait un mot sur chaque chose : ce qui était marron était marron. Point. Mais
pendant qu’il se dirigeait vers elle, il se sentit troublé par la couleur des
yeux de la jeune femme, il pensa qu’ils étaient dorés, piquetés d'éclats de
lune. Ils illuminaient un visage effrayé.


—
   C’est toi, Andrew?


—
   Oui.


Il
s’approcha d'elle lentement, avec prudence et gaucherie, comme si elle avait
été une créature sauvage.


—
   Eh oui, me voilà enfin. Je suis rudement soulagé que tu
m’aies attendu, Fiona.


Elle lui
adressa un petit sourire forcé. Elle se mit à parler d’une manière saccadée,
comme si chaque mot lui demandait un effort surhumain.


—
   Je... je ne savais pas... où aller.


Il s’assit
près d’elle doucement. Ils étaient seuls à présent dans l’aire d'attente.


—
   J'avais peur que tu ne repartes directement chez toi,
expliqua-t-il.


Elle se
détourna, lui offrant son profil délicat, à moitié dissimulé par des vagues de
cheveux d’un roux éclairé de reflets dorés.


—
   J’avoue que j’y ai pensé. Mais c’est un très long voyage.


—
   Je t’assure que j’avais pourtant prévu suffisamment de marge
pour être à l’heure. C’est juste qu’il y a eu un accident de voiture, alors...


Il ne
voulait pas continuer.


Fiona se
tourna vers lui et ses cheveux accompagnèrent son mouvement avec grâce.


—
   Oh, excuse-moi, je suis désolée. Est-ce que tout va bien? Tu
n’es pas blessé?


—
   Non, je ne suis arrivé sur les lieux qu’après l'accident.


—
   Alors la route était bloquée?


—
   Oui.


—
   Sais-tu... si quelqu’un...?


—
   C’était une terrible collision, Fiona.


Il baissa
les yeux et regarda ses mains couvertes d'ampoules gonflées, et ses doigts
teintés de cendre. Il les noua derrière son dos pour ne plus les voir. Il
changea de sujet.


—
   Tu as fait bon voyage? La compagnie t’a servi un bon repas?


—
   Je ne sais pas. Je n’ai rien mangé du tout.


—
   Pourquoi?


—
   C’est que... J’avais vraiment le cœur au bord des lèvres.


S’il avait
réfléchi trois secondes, il lui aurait épargné cette question. Il savait que
Fiona avait dû rassembler tout son courage pour monter dans cet avion. Mais
elle lui sourit, un sourire aussi fascinant que celui de la Joconde.


—
   Je sais, Andrew, ça doit te paraître ridicule.


Elle prit
alors un petit air ironique, et il discerna les taches de rousseur qui
parsemaient son nez et ses joues.


—
   Je crains que tu ne découvres d'autres raisons de rire de
moi.


—
   Non, jamais. Fiona, t’ai-je dit, au moins, à quel point
j’étais heureux de te revoir?


—
   C’est vrai? S’étonna-t-elle.


Elle
haussa légèrement les épaules, et Andrew remarqua les traces des cicatrices.


—
   Mais oui, c’est vrai. Bienvenue chez toi, ma chère Fiona. Tu
nous as beaucoup manqué.


Fiona
rougit de façon charmante, sa peau claire se réchauffant d’une appétissante
teinte abricot.


Il chercha
sa main. Comme son père, Andrew aimait les contacts physiques. Terence
MacDougall n’avait pas été un père parfait, loin de là, mais au moins avait-il
appris à son fils unique le plaisir de toucher les autres sans fausse honte.
Andrew mêla ses doigts longs et forts à ceux de Fiona, fins et doux. Elle tenta
de se dégager mais il l’ignora. Sa main était si petite dans la sienne ! Il la
sentait trembler.


—
   Tu es partie beaucoup trop longtemps, fit-il. Tu appartiens à
ce pays, Fiona. Et il en sera toujours ainsi. Tu as plus qu’une nombreuse
famille dans la région. Tu n’as pas que Duncan. Mara et April : tu as aussi
Iain et sa femme Billie, et puis moi... Chacun de nous est prêt à  t’accueillir.


—
   C’est très gentil, mais...


Il pressa
gentiment sa main.


—
   A présent, nous allons te trouver un petit quelque chose à
manger, avant de rentrer tranquillement à Druidheachd. As-tu déjà téléphoné à
Duncan?


—
   Oui, il m’a dit que deux inspecteurs étaient venus hier soir
à l’hôtel, à l’improviste, et qu'il devait rester avec eux aujourd'hui. Il m’a
dit aussi que c’est toi qui lui avais proposé de venir me chercher à sa place,
et que tu tiendrais parole.


Elle le
regarda à travers sa longue frange de cheveux dorés.


—
   Même si ça prendrait le temps que ça prendrait.


Andrew
rit.


—
   Il me connaît bien. Trouvons un endroit où manger, et je
l’appellerai pour m'expliquer.


Elle
essaya de protester mais il s’était déjà levé.


—
   Où sont tes bagages ?


—
   Un employé de la compagnie m’a promis de les récupérer et de
les mettre de côté pour moi. Je lui ai donné mes tickets d’enregistrement.


Elle se
leva à son tour.


—
   Tu sais, Andrew, je peux encore attendre...


—
   Bravo, tu as plus de sang-froid que moi : je meurs de faim.


Il prit
son coude, naturellement, comme s’il l’avait guidée toute sa vie.


—
   J’ai vu un café qui propose des sandwichs, juste à côté
d’ici. Ça te convient?


—
   C’est parfait.


Il
marchait auprès d’elle avec une certaine lenteur, raccourcissant volontairement
ses grandes enjambées. Duncan lui avait dit un jour que Fiona boitait. Il
remarqua qu’en effet, elle se déhanchait presque imperceptiblement, mais d’une
façon qu’il jugea très féminine qui n’avait rien à voir avec ce qu’il s'était
imaginé.





Il
s'aperçut qu’il ne cessait de parler, autant pour la mettre à l’aise que pour
chasser l’accident de sa mémoire. As-tu dormi dans l’avion?


—
   Pas un instant, hélas!


—
   Je sais que tu avais, comme tu dis, le cœur au bord des
lèvres... C’est ce qui t’a empêchée de dormir?


—
   Non, je me pinçais exprès pour ne pas m’endormir, au cas où
l’avion s’écraserait...


Il eut un
petit rire.


—
   Moi aussi, tu sais, j’ai eu une sacrée frousse, la première
fois que j’ai volé.


—
   Non, je ne te crois pas.


—
   Pourtant, c’est vrai. J’étais à bord d’un hélicoptère qui
m'emmenait vers mon premier poste de plongeur sur une plate-forme pétrolière,
en pleine mer. J’étais censé ne pas avoir peur, bien sûr. Mon job dépendait de
mon attitude, alors j’ai sifflé aussi fort que j’ai pu, jusqu’à ce que mon
voisin me menace de me casser les dents si je n’arrêtais pas !


—
   Bien vu ! Pas facile de siffler sans les dents !


Il était
charmé par le petit air de ne pas y toucher qu’elle prenait quand elle
plaisantait. D’après ce qu’il avait entendu dire de Fiona, Andrew s’était
attendu à rencontrer une femme qui n'oserait même pas le regarder en face, et
passerait son temps à fixer ses chaussures. Au lieu de ça, il avait affaire à
une personne qui regardait avidement tout ce qui l'entourait. Elle restait près
de lui, comme si elle était rassurée d’être sous sa protection, mais tandis
qu’ils marchaient, elle détaillait d'un regard vif et curieux tout ce qui se
passait dans l’aéroport.


—
   Nous y voilà.


Il lâcha
son coude et lui ouvrit la porte.


—
   Tu verras, c’est confortable et tranquille à l’intérieur. Tu
peux manger et te reposer le temps qu’il faut, avant que nous ne repartions.


Il repéra
une table libre près d'une grande baie vitrée et y installa Fiona. Il vit qu'elle
s'asseyait avec soulagement, comme si elle devait ne plus jamais se relever.
Ses yeux brillaient, mais elle se pinçait nerveusement les lèvres. Pour la
première fois. Andrew entrevit clairement à quel point la décision de revenir
en Ecosse avait dû lui coûter.


—
   Après avoir mangé, tu te sentiras prête à tout affronter.


Il fit
signe à la serveuse.


—
   Qu’est-ce qui te ferait plaisir?


—
   Je prendrais bien de la soupe, s’il y en a.


Ils
choisirent chacun une part de soupe bœuf-légumes, et demandèrent du thé.


Fiona
parla lorsque la serveuse eut tourné les talons.


—
   Andrew, tu sais au moins que ta main saigne ?


Il baissa
les yeux. La douleur l'élançait sans relâche, et ce n’était pas surprenant : la
paume de sa main droite saignait vraiment. Elle était entaillée et avait
beaucoup enflé.


Fiona prit
résolument sa serviette de table et la plongea dans la carafe d’eau froide
qu’on leur avait apportée. Puis, elle tamponna doucement la main d’Andrew. Il
n’avait jamais éprouvé de contact plus délicat. Jusqu’ici, Andrew s’était senti
à peu près maître de la situation, mais là, ça n’allait plus du tout. Il se
leva brusquement, mal à l'aise.


—
   Il ne faut pas que j’oublie d’appeler Duncan. J’y vais.
Ça ne t’ennuie pas?


—
   Bien sûr, vas-y.


Il dut
sortir du restaurant et marcher un peu pour trouver une cabine de téléphone, ce
qui l’arrangeait : Fiona n'avait pas besoin d'entendre ce qu’il allait raconter
à Duncan.


—
   Allo, Duncan? C’est moi. Fiona va bien, nous allons rentrer.
Nous grignotons juste un petit truc avant. Je suis arrivé en retard, mais il y
a eu une collision entre trois voitures, sur l'A82. J'étais sur les lieux le
premier. Une des voitures brûlait devant mes yeux, Dunc. Avec les passagers à
l’intérieur...


Il se sentit incapable de continuer.
Jusqu’au moment où Fiona avait soigné sa main, il avait réussi à mettre de côté
les images les plus terribles de l’accident. Mais maintenant qu’il n’avait plus
à s’occuper de la jeune femme, il les revoyait dans toute leur horreur.


—
   Oh, Andrew, je ne savais pas ! Je suis désolé.


—
   Je ne serais pas venu jusqu’ici si ça n'avait pas été pour
Fiona.


—
   Est-ce que tu lui as dit ce qui s’était passé?


—
   Oui, enfin non, pas en détail. Que pouvais-je lui dire? Il y
avait une petite fille dans la voiture qui brûlait, Duncan. Une gamine avec ses
parents. J'ai pu la sortir de là, mais pas eux. Ils sont... Ils ont quitté ce
monde, désormais.


—
   Et la petite, elle va bien?


—
   Non, figure-toi.


Andrew se
passa la main dans les cheveux.


—
   Ils l’ont emmenée à Glasgow, à l'hôpital qui traite les grands
brûlés. Tu le connais, c’est le même, en fait, que celui où était Fiona...


Duncan se
tut, lui aussi.


—
   Que pouvais-je dire à Fiona? reprit Andrew d’une voix tendue.
Que pouvais-je lui dire, Duncan ?


Il sentit
alors la douce pression d'une main de femme qui se posait sur son épaule? Il se
retourna, et vit Fiona qui le regardait.


—
   Tu aurais pu lui dire la vérité, articula-t-elle à voix
basse. Tu aurais pu la lui dire exactement comme tu l’as dite à son frère.
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— Je ne voulais pas t’inquiéter, Fiona, expliqua
Andrew tandis qu'’ils rentraient en voiture à Druidheachd. Je ne voulais pas
que ton premier jour de ton retour en Ecosse te rappelle ton séjour à
l’hôpital.


 


— Mais cela n’a rien à voir avec ce que te
pourrais dire ou faire : comment pourrais-je oublier que j’ai grandi dans
les hôpitaux ? Tu ne dois pas te comporter comme si je n’avais pas été
hospitalisée pendant toutes ces années. A quoi servirait de se cacher la
vérité ? Je suis capable de le supporter.


 


— Veux-tu que je te raconte ce qui s’est passé
ce matin, alors ?


 


Fiona s’accorda une minute de réflexion. Elle
jeta un coup d’œil au profil d’Andrew, qui se dessinait sur le paysage écossais
défilant par la vitre, et se rendit compte que depuis le coup de fil à Duncan,
ils ne s’étaient plus dit grand-chose. Ils avaient délaissé leur repas,
récupéré les bagages de la jeune femme et pris la route.


 


— Oui, je crois que devrais tout me raconter,
assura-telle sur un ton faussement posé.


 


— Eh bien, je suis parti à l’heure de chez moi
ce matin, et même en avance. Je ne voulais pas prendre le risque de te faire
attendre, je savais…


 


Elle préféra couper cout à toute explication.
Elle se sentait mal à l’aise parce qu'’il avait compris, rien qu'en  l’observant
un peu, que l’idée de revenir en Ecosse la terrifiait, qu’elle était femme à
reculer devant les choses les plus banales.


—
   Merci de m’avoir réservé ce traitement de faveur, en tant que
sœur de ton meilleur ami, fit-elle sur un ton aussi enjoué que possible.


Il ne fit
aucun commentaire, et reprit :


—
   Ça fait si longtemps que tu es partie... Je ne sais
pas si tu te rappelles bien les routes de nos campagnes. Elles sont restées
aussi traîtres qu’au temps de nos grands-parents : étroites, et avec les mêmes
fameux virages en épingle... Ce matin, je roulais en réfléchissant à ce que je
ferais pour tuer le temps en t’attendant. J’avais calculé que j’aurais environ
une heure à passer à l’aéroport, alors j’ai pris la route la plus agréable,
même si c’était la plus longue. Et soudain, j’ai vu de la fumée au loin : j’ai
pensé que c'était un fermier qui faisait brûler des mauvaises herbes.


—
   C’était l’hypothèse la plus probable, tu ne pouvais pas
deviner.


—
   Mmm. J’ai continué à rouler sans me presser et suis arrivé
sur une ligne droite. La fumée était plus épaisse, mais je n'ai pas réalisé que
ce n’était pas normal. Même quand j’ai vu plusieurs voitures arrêtées, j’ai
pensé que c’étaient juste des badauds et j’ai accéléré un peu pour passer mon
chemin. C’est lorsque je les ai doublées que j’ai vu qu’elles étaient
imbriquées, qu’il y avait eu une collision, et que le feu avait pris dans l’une
d’elles. J’avais peur que tout explose. Mais je me suis garé sur le bas-côté,
et je me suis précipité.


 


Fiona, les
bras croisés, frissonnante, attendit patiemment la suite. Andrew avait gardé le
don qu’elle lui  avait connu, enfant, pour raconter les histoires. Elle pouvait
voir, comme si elle y était, les images de l’accident danser devant ses yeux.
Elle ne le pressait pas de continuer, car cette fois, ce n’était plus un conte,
mais la réalité.


—
   Dans la première voiture, enchaîna-t-il, la moins abîmée des
trois, il y avait un type en costume affalé sur le volant. Quand il m’a vu, il
a ouvert sa portière et il a réussi à marcher un peu sur le bord de la route.
Dans la deuxième, il y avait une dame âgée, évanouie. Je l’ai extirpée de là je
ne sais comment, elle a repris conscience, et je l’ai étendue sur le bord de la
route. L’autre homme est venu s’occuper d’elle.


—
   Tu as sans doute sauvé la vie de cette femme, remarqua Fiona.


Andrew fit
comme s’il n’avait rien entendu.


—
   Une voiture s’est arrêtée, une bande de jeunes en est sortie,
et ils sont venus à la rescousse tout de suite. L’un d’eux a couru avec moi
vers la voiture en feu. A l’avant, l’homme et la femme étaient morts. Tous les
deux. Du moins, même si c’est terrible à dire, je l’espère pour eux...


Fiona posa
sa main sur son épaule un bref instant, ne  sachant quoi faire d’autre. Ses
yeux se remplirent de larmes, et sa vue se brouilla, lui épargnant la précision
des détails de la scène qu’Andrew revivait, lui, complètement.


—
   Les flammes devenaient de plus en plus violentes et je savais
que la voiture pouvait exploser d'une seconde à l’autre. J’ai crié au jeune homme
qui était venu avec moi de se sauver, tout de suite, et j’ai commencé à reculer
à mon tour, hypnotisé par la vision de ce couple mort ensemble... C’est alors
que j’ai entendu un enfant hurler. J'étais terrorisé mais je ne pouvais pas ne
pas répondre à ce cri. Je me suis protégé le visage comme j’ai pu, je suis
revenu tout près du véhicule, et je l’ai vue : au milieu de la fumée et des
flammes qui consumaient la banquette arrière, prise au piège, il y avait une
petite fille. Elle s’était réfugiée sous le siège mais le feu...


—
   Stop, l’interrompit Fiona.


Elle prit
une profonde inspiration. Pendant quelques instants, tout s’obscurcit autour
d’elle. Elle s’appliqua à pratiquer les exercices de respiration qu’on lui
avait enseignés à l'hôpital pour dominer son stress et ses angoisses. Dès
qu'elle se sentit mieux, elle prononça d'une voix au souffle coupé :


—
   Désolée... Je... J'ai besoin d'une minute ou deux...


—
   Tu n’as pas à t’excuser.


Plusieurs
minutes s'écoulèrent avant que Fiona puisse reprendre la parole, le teint moins
pâle et la respiration moins hachée.


—
   Tu as sorti cette petite fille de la voiture?


—
   Oui. Et le réservoir a explosé juste après.


—
   Oh. Seigneur!...


—
   Un fermier du coin avait repéré les flammes et prévenu les
secours, qui sont arrivés à ce moment-là, toutes sirènes dehors. Tout le monde
a fait le maximum, mais... Les blessures étaient très graves.


Fiona
comprit à ces mots qu’Andrew pensait que l’enfant ne survivrait pas, sans
pouvoir le dire.


—
   La médecine a fait d’énormes progrès dans le traitement des
grands brûlés, tu sais. Tout n'est peut-être pas perdu.


—
   Je ne sais même pas le nom de cette gamine. Si j'appelle
l’hôpital, je sais ce qu'ils me répondront : que je ne suis pas de la famille
et qu'ils n'ont pas à me dire quoi que ce soit.


Fiona se
tut. C’était incroyable. Dès son arrivée en Ecosse, le récit d'Andrew la
confrontait brutalement à sa propre histoire, à ses souffrances, à sa vie de
recluse, à ses peurs qui faisaient qu'à l’âge de vingt-cinq ans, elle était
encore une enfant. Mais lorsqu’elle parla, sa voix s’était raffermie.


—
   Allons là-bas, Andrew. C’est simple : une fois sur place, si
nous nous y mettons à deux, et si nous insistons assez longtemps, ils seront
bien obligés de lâcher quelque chose, tu ne crois pas?


—
   J’irai, ne t’inquiète pas. Mais il est hors de question que
je t'emmène là-bas. J’irai plus tard, quand...


—
   Non, Andrew. Nous y allons tous les deux, et nous y allons
maintenant. Ils accepteront de nous parler, tu verras. De toute façon, si nous
ne le faisons pas, nous ne pourrons penser à rien d’autre, et nous ne fermerons
pas l'œil de la nuit. Ni toi, ni moi.


Andrew
hésita. Quel coup du sort avait donc contraint Fiona à subir cette tragédie,
dès son arrivée sur le sol écossais? En dépit du petit air courageux qu'elle
voulait se donner, elle paraissait surtout épuisée. Elle n'avait ni dormi, ni
mangé depuis qu'elle avait quitté New York, et elle devait être en train de
puiser dans ses réserves pour tenir le coup.


Andrew
regarda les panneaux qui indiquaient la prochaine sortie : il était encore
temps d’éviter Glasgow et de continuer directement vers Druidheachd.


—
   Tu es sûre que tu veux y aller? Insista-t-il.


—
   Je veux absolument savoir comment elle va.


—
   Je n’aurais jamais dû te raconter tout ça, j’aurais dû me
douter... Tu n'as pas à porter ce fardeau avec moi, ce n’est pas le tien.


—
   On a évité de me faire porter quoi que ce soit pendant toute
ma vie, répondit-elle. J’ai été couvée, surprotégée, pendant des années, si
bien que je ne sais même pas aujourd’hui qui je suis vraiment. En venant ici,
j’espérais que les gens se comporteraient autrement avec moi.


—
   Ce n’est pas ça, Fiona, c’est juste que...


—
   Oui, je sais : c’est juste que j’ai été gravement brûlée, étant
enfant, que j’ai été soignée précisément dans cet hôpital après l’accident, et
que tu veux m’épargner ces mauvais souvenirs. Mais je te l’ai dit, Andrew, je
vis constamment avec ces souvenirs, ils font partie de mon être, et rien ne
pourrait me les faire oublier. Ne va pas imaginer qu’il se passera quelque
chose de spécial quand je pousserai la porte de cet hôpital : je serai la même
qu’à l'instant où je te parle, c'est-à-dire la même que celle qui a souffert,
et qui souffre encore.


Andrew
aimait bien Glasgow. Il appréciait sa gaieté, sa modernité. Mais ce jour-là,
elle lui parut sombre et maussade. Il la traversa sans prendre le temps
d’indiquer à Fiona le moindre monument, et quand il se gara sur le parking de
l’hôpital, il n'avait toujours rien trouvé à lui dire.


—
   Je vais avec toi, déclara Fiona.


—
   Si c’est toujours ce que tu veux...


—
   Andrew, tu as risqué ta vie pour cette entant : quel que soit
l'état où elle se trouve maintenant, tu n’as rien à te reprocher, tu as fait
tout ce que tu pouvais pour elle.


—
   Bien sûr que non : si je l'avais sortie en premier, si je
n’avais pas reculé de peur devant les flammes quand j’ai vu ses parents morts,
elle n’aurait pas été si gravement brûlée.


—
   Mais tu as apporté un secours très précieux. N’importe qui
n’aurait pas agi de même. Et si tu avais réfléchi une seconde de plus, tu
n’aurais peut-être sauvé personne.


—
   J’ai failli ne pas la voir, parce que j'avais trop peur pour
avancer plus près. Si elle n’avait pas crié... Pourtant, j’avais regardé dans
la voiture. Mais sans vraiment faire attention. Je pensais d'abord à ma propre
peau, je suppose.


—
   Comment peux-tu être si dur avec toi-même, Andrew? Je ne te
comprends pas. La vie est injuste, c’est tout.


Elle
levait le menton vers lui, et il vit qu’il tremblait légèrement. Soudain, la
honte l'envahit. Car depuis tout à l’heure, il s’appuyait sur elle, et lui
faisait porter le poids de ses remords. Duncan l’avait chargé de prendre soin
de sa jeune sœur, et voilà que c'était elle qui prenait soin de lui.


—
   Excuse-moi, c’est toi qui as raison, j’ai trop tendance à
oublier que je ne suis pas Dieu.


—
   Andrew, tu as le droit d’exprimer ce que tu ressens. Ce n’est
pas se prendre pour Dieu. Tu as le droit de dire que tu aurais voulu que les
choses ne se passent pas aussi cruellement.


Il la
dévisagea. Tant de choses s'étaient inscrites sur son visage, au fil des
années, tant de douleurs, d'attentes et d’espoirs. Ses beaux yeux ambrés
étaient animés d'une lumière intense, qui éclairait le monde qu’ils contemplaient.
Sa bouche était douce, vulnérable.


Jusqu’ici,
il s'était toujours considéré comme un homme simple, avec des goûts classiques
en matière de femmes. Il appréciait les personnes franches, rieuses,
énergiques, mais faciles à vivre, et il aimait qu’elles ne prennent pas la vie
trop au sérieux. Fiona était à l’opposé de ce type, elle faisait songer à une
chrysalide, dont un papillon sortirait, mais dans combien de temps ? En
attendant, elle restait cette créature enfermée dans un cocon étroit et sombre,
s’effrayant de tout, blessée par des riens. Duncan le lui avait dit.


Fiona
n'était vraiment pas faite pour lui, un MacDougall, même s’il se sentait attiré
par le charme rare qui se dégageait d'elle.


—
   Je te promets que nous ne resterons pas longtemps, crut-il
bon de préciser, avant de se diriger d’un pas décidé vers l’entrée de
l’hôpital.


Il lui
fallait agir à présent, pour se débarrasser de ses émotions, de ses pensées
confuses et agaçantes. Mais Fiona en essayant de suivre son rythme, trébucha
derrière lui, et il dut ralentir pour lui permettre de le suivre.


Ils
allèrent de bureau en bureau, d’infirmière en infirmière, en vain. Partout, on
leur expliqua gentiment, mais fermement, qu’on ne devait rien leur dire. Ils
persévérèrent, mais à mesure que le temps passait, Fiona se fatiguait
visiblement, et pâlissait, les traits de plus en plus tirés.


—
   Bon. assieds-toi là, dit-il enfin en lui désignant du menton
la petite salle d’attente à l’entrée du service des grands brûlés, installé au
sixième étage.


Une
infirmière sympathique leur avait conseillé de se rendre directement dans le
service concerné. Fiona protesta, mais il ne céda pas :


—
   J’aurai peut-être plus de chance en y allant seul,
plaida-t-il. Je leur dirai ce que j’ai fait, pourquoi je viens.


Elle
réfléchit, puis accepta à contrecœur, avec un haussement d'épaules.


—
   D’accord, puisque c’est ce que tu veux. Je t’attends ici.


Il poussa
la porte battante et se trouva dans un couloir long et étroit, et désert, tout
comme le bureau d’accueil auquel il s'accouda. Et commença à patienter. Il
finit par attirer l'attention d’un homme en blouse blanche qui lui demanda s’il
avait besoin d’aide. Andrew résuma les raisons de sa venue.


—
   Vous comprenez, je ne serai pas tranquille tant que je ne
saurai pas où cette gamine en est, si elle va s’en sortir.


L’interne
lui tapota l’épaule et lui adressa un regard compréhensif.


—
   Attendez-moi dehors, je viendrai vous renseigner dès que
possible.


Andrew
inclina la tête en guise de remerciement, soulagé, et retourna en toute hâte
pour annoncer à Fiona qu'ils touchaient au but. Mais elle avait disparu.


 


 


 


 


—
   Elle me paraît si petite... Etes-vous sûre qu’il s’agit bien
d’elle?


L’infirmière
acquiesça. Elle avait plu tout de suite à Fiona, avec son visage rond et ses
yeux bleus emplis de compassion.


—
   Oui, c’est elle, notre petite accidentée de la route, admise
ce matin même. Nous estimons qu’elle n’a pas plus de trois ans.


A travers
la vitre, Fiona contempla le minuscule visage blanc comme neige, encadré de cheveux
sombres, qui reposait sur l’oreiller. L’enfant était cernée de machines, d'écrans
et de tubes. Une autre infirmière entra dans la chambre et mit une perfusion en
place.


—
   Quelles sont ses chances de s’en sortir?


—
   Oh, elles sont plutôt bonnes, je crois ! Dès qu’elle sera
réveillée, on la transportera au sixième, au service des grands brûlés. Elle
vient de subir une première opération, en urgence, et apparemment les brûlures
ne sont pas aussi importantes qu'on pouvait le craindre. La voiture était
enregistrée au nom d’un certain Robert Hume, de Woodstock, en Angleterre. La
police enquête pour savoir si la petite a de la famille.


—
   Le pauvre bébé.


—
   Vous savez, j’ai vu des cas bien plus lourds sortir de cet
hôpital sur leurs deux pieds, et reprendre une vie parfaitement normale.


—
   Si vous appelez ça « normale »...


—
   Pardon?


—
   J’ai été hospitalisée ici quand j’avais trois ans. Et il a
fallu longtemps, très longtemps avant que je puisse, comme vous dites,
reprendre un semblant de vie normale.


—
   Je suis désolée. A votre accent, je vous avais prise pour une
Américaine.


—
   Je suis née en Ecosse mais ma mère est américaine, et lorsque
j’ai eu cet accident, elle m’a emmenée aux Etats-Unis, où elle pensait que je
serais mieux soignée, par des chirurgiens de grand renom. Je n'étais pas
revenue jusqu'à aujourd'hui.


—
   Dans ce cas, vous devez ressentir des affinités avec cette
petite.


—
   En effet.


Fiona
aurait aimé se rendre au chevet de l’enfant, qui aurait tant besoin de
réconfort dans les jours à venir. Ceux qui auraient dû être là pour l’aider
étaient morts.


—
   Il faut sortir, maintenant, mademoiselle. Je n’avais pas le
droit de vous amener jusqu’ici, le règlement l'interdit.


Fiona
remercia l'infirmière d'un sourire puis demanda:


—
   Pensez-vous que l’on pourrait nous accorder le droit de
rendre visite à cette enfant, quand elle sera en état de nous voir ? Bien sûr,
je sais que nous ne sommes pas de sa famille, mais Andrew lui a sauvé la vie,
et cela devrait en quelque sorte...


—    J’en
parlerai au médecin. Je lui dirai qui vous êtes et lui demanderai de faire une
exception.


Les portes
de l'ascenseur s’ouvrirent devant elles.


—
   J’apprécie beaucoup votre aide, sincèrement, et Andrew vous
en sera aussi reconnaissant que moi.


 


 


 


 


Andrew
marchait de long en large dans la salle d’attente du sixième étage, quand Fiona
refit son apparition.


—
   Est-ce que tu vas bien? S’inquiéta-t-il aussitôt.


—
   Oh, oui, je vais bien, et je pense que la petite aussi,
finalement !


—
   Que veux-tu dire?


—
   Je viens de la voir, en salle de réa. Je suis désolée de ne
pas t'avoir appelé, mais je n’en ai pas eu le temps.


Elle lui
fit une brève description de la situation.


—
   Quel est le diagnostic?


—
   L’infirmière dit que la petite a de bonnes chances de s’en
sortir. Apparemment, elle est brûlée à trente ou quarante pour cent, par
endroits au troisième degré, mais pas partout. Elle a fait une hémorragie
interne, mais l’opération d’urgence a bien marché, et elle récupère.


Andrew se
laissa tomber sur une chaise, la tête entre les mains. Fiona, en s’asseyant
près de lui, remarqua d’ailleurs qu'elles avaient encore rougi et enflé depuis
qu’ils avaient quitté l’aéroport.


—
   Andrew, puisque nous sommes ici, pourquoi ne pas aller au
service des urgences pour te faire soigner?


D'un
geste, Andrew repoussa la suggestion.


—
   La fillette, tu penses vraiment qu'elle va s’en sortir?


—
   Mais oui, on s’occupe très bien d’elle. La police est même en
train de rechercher sa famille.


—
   Pendant un moment, après l’avoir sortie de la voiture, je me
suis dit que j’avais eu tort, qu’il aurait mieux valu la laisser où elle était.
Avec tout ce qu’elle va endurer à l’avenir, avec toutes les souffrances qui
l’attendent, je me demande encore si j’ai bien fait... Il n’y a que toi pour me
le dire. Fiona.


Evidemment.
Fiona savait qu’il avait raison, qu’elle seule pouvait trancher la question.
Elle essaya de se rappeler s’il lui était arrivé, pendant toutes ses années de
traitements divers et d’opérations chirurgicales pénibles, de souhaiter la
mort. Et aujourd’hui, avec le recul, regrettait-elle d'avoir survécu?


—
   Il n’y a pas d'hésitation à avoir, Andrew. Tu as fait le bon
choix.


Il hocha
la tête avec gravité, et elle sentit son cœur chavirer d'émotion. Elle pressentait
que l'abattement était une nouveauté pour Andrew. Lui d'habitude si fort devait
aujourd’hui se reposer sur quelqu'un.


Sur elle.


—
   Cesse de te torturer, tu as fait tout ce qu'il fallait, de A
à Z, Andrew. Elle va souffrir, c’est vrai, mais un jour, elle se réveillera
aussi heureuse d’être en vie que je peux l’être.


—
   Merci, Fiona.


—
   Et maintenant, je suis prête à affronter... Druidheachd !


—
   En effet, tu es même plus que prête.


Il se
pencha vers elle et l’embrassa sur la joue. Ses lèvres étaient chaudes et Fiona
sentit cette chaleur diffuser une force bienfaisante à travers son corps tendu
et fatigué.


—
   Rentrons chez nous, Andrew.


—
   Oui, Fiona. Rentrons chez nous.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


3


 


 


Fiona
hésitait à descendre de la voiture.


Ils se trouvaient
devant la maison de granité gris dans laquelle elle avait passé les trois
premières années de sa vie, jusqu'à la nuit atroce où le feu de l’enfer avait
tout consumé, son enfance, ses rêves, son avenir.


—
   Tu étais si heureuse, ici, dit Andrew. Gaie comme un pinson,
tu dansais, tu chantais... Et nous formions même un duo, moi qui chantais et
toi qui dansais.


—
   Tu te souviens de ça? Mais tu était haut comme trois pommes,
toi aussi !


—
   Et pourtant, c’est resté très précis dans ma mémoire.


Elle se
tourna vers lui, surprise :


—
   Dis-moi une chose : est-ce qu’il t’arrivait de me prendre sur
tes épaules ?


—
   Oui, bien sûr. Qui te l’a raconté?


—
   Personne.


Un sourire
éclaira le visage de la jeune femme.


—
   Tu me lançais en l’air, je te criais d’arrêter, alors tu me
caressais les cheveux et tu me disais que tu ne recommencerais plus. Mais tu
recommençais !


—
   C’est vieux, tout ça... Bon, on y va? Duncan et Mara doivent
nous attendre.


—
   Tu viens avec moi ?


—
   Et pourquoi pas? Je n’ai pas le droit?


Fiona
n’était pas très sûre de vouloir Andrew à ses côtés.


D’abord,
il avait lui aussi besoin de repos. Il souffrait des mains, même s’il ne s’en
plaignait pas. Il avait été soigné à l'hôpital mais avait refusé de prendre un
antalgique, car il voulait garder la tête claire pour conduire. Elle se
demandait si dans les profondeurs de son inconscient, il n’avait pas décidé
d’accepter la douleur comme une sorte de punition, pour n’avoir pas agi plus
promptement pour sauver la petite fille.


Ensuite,
Fiona avait une raison intime de souhaiter le voir partir. Qu’il la voie émue
aux larmes lorsqu’elle franchirait le seuil de l’hôtel pour la première fois
depuis vingt-deux ans.


Par
ailleurs, elle voulait qu’il reste : sa présence la réconfortait.


—
   Tu verras, Duncan et Mara ont apporté des changements à la
décoration de l’hôtel, précisa-t-il. Mara est amoureuse des antiquités, tandis
que Duncan voudrait du neuf partout. Alors ils passent leur temps à chercher
des compromis. Résultat, l’endroit est plus neuf et plus clair qu’avant, mais
il a gardé son charme intact.


Le lieu,
et l’accent écossais d’Andrew, réunis en cette minute, firent jaillir dans
l’esprit de Fiona une foule de souvenirs, et de regrets. Elle revenait là où
son enfance lui avait été ravie. Sa gorge se serra. Son cœur cognait si fort
dans sa poitrine qu’elle avait l’impression qu’il allait s’en échapper.


—
   C’est le premier pas qui coûte. Ensuite, tout ira bien, ne
t’en fais pas, lui dit doucement Andrew.


Elle hocha
la tête. Nier sa peur aurait été bien inutile. Le sang s’était retiré de ses
joues et sa main, dans celle d’Andrew, tremblait.


Ils
empruntèrent une allée pavée bordée d’arbustes en fleurs. Un doux parfum
emplissait l’air et Fiona admira les jacinthes violettes, couleur de ciel
d’orage, qui ornaient les plates-bandes.


—
   Voilà tante Fiona !


La porte
de bois massif s’ouvrit toute grande, en grinçant comme elle le faisait depuis
des siècles, et un minois de petite fille apparut dans l’embrasure.


—
   Voilà tante Fiona ! répéta-t-elle.


Andrew
lâcha la main de Fiona, qui ouvrit les bras à sa nièce. Puis elle recula de
quelques pas pour mieux la voir.


—
   April, c’est incroyable ce que tu as grandi depuis la
dernière fois qu'on s’est vues !


—
   Ça fait plusieurs mois !


—    De
toute façon, ça fait trop longtemps.


—
   Bienvenue chez toi, Fiona.


Elle leva
la tête et vit son frère immobile devant la porte. Pendant quelques secondes,
il n'y eut plus qu'elle et lui.


—
   Je suis de retour, Duncan. Mais le prix à payer est si élevé...


—
   Je sais, Fiona. J’ai toujours su. C’est pour cela que je suis
fier de toi aujourd’hui.


Fiona
répondit tout haut à son salut chaleureux, mais sa voix se brisa :


—
   Merci, Duncan.


Elle ne
put aller plus loin. Les mots lui manquaient. Duncan comprenait. Il lui sourit
mais ses yeux gris restèrent empreints de gravité.


—
   Mais c’est bien notre Fiona !


Mara
bouscula son mari et, tandis qu’elle descendait les marches, ses cheveux blonds
s’envolaient dans son dos. Mara et Duncan s’étaient mariés à Noël, puis avaient
passé leur lune de miel aux Etats-Unis, où ils avaient rendu visite à Fiona.
Cette dernière avait apprécié sa belle-sœur au premier regard, bien qu'elle lui
parût étrange. Sa beauté était celle d’un lutin, d’un elfe, d'une créature de conte
comme on en voit dans les livres pour enfants illustrés de pastels naïfs. Mara
semblait appartenir à un autre univers.


Les deux
femmes s’étreignirent avec affection, puis Duncan avança de quelques pas et
vint se joindre à elles. Fiona demeura un long moment seule dans les bras de
son frère. Durant son enfance hantée par la folie et la souffrance, Duncan
avait été son unique point de repère.


—
   Viens, je vais te montrer ta chambre, dit-il enfin. Tu vas
pouvoir te reposer un peu avant de descendre dîner.


Devine ce
que je t'ai préparé! Des spaghettis avec une sauce aux crustacés et aux herbes,
je ne te dis que ça !


—
   Tu as toujours été le véritable cordon-bleu de la famille.


—
   Andrew, tu restes dîner avec nous? Ton couvert est mis.


—
   Non, je ne pense pas, je...


—
   Andrew, s’il te plaît, reste, insista Fiona en s’approchant
de lui. Aujourd’hui, tu as besoin d’être entouré.


Il lui
paraissait soudain si seul, si déchiré.


—
   Tu veux vraiment que je... D’accord, je reste.


—
   Chouette ! s’écria April.


Elle
courut vers Andrew qui l’attrapa et la jucha sur ses épaules. Fiona le vit
pâlir aussitôt, comme si la petite pesait beaucoup trop lourd ; mais ce n’était
pas cela. C'étaient ses mains qui le faisaient violemment souffrir. Il agrippa
tout de même bravement les jambes de l’enfant, pour lui éviter de tomber. Elle
était bien installée et riait aux éclats.


—
   Alors, madame la cavalière, où va-t-on maintenant?


—
   Tiens, dis plutôt à ton oncle Andrew de t’emmener directement
dans ta chambre, allez ouste ! ordonna Duncan, Il n’est pas assez en forme pour
courir dans tout l’hôtel.


Fiona
regarda Andrew disparaître dans la maison avec April. Il serrait les mâchoires
si fort qu’elle s’attendait à le voir s’effondrer. Quant à ses mains, il
semblait à Fiona qu’elle ressentait elle-même la douleur qu’elles pouvaient lui
causer.


Poussée
doucement par son frère, elle se retrouva au beau milieu du hall de réception
de l’hôtel, aux côtés de Duncan et de Mara. Elle avait franchi le seuil. Elle
était de retour.


 


 


 


Les pâtes
se révélèrent parfaites, avec leur sauce aux herbes. April avait fait le
dessert, un gâteau aux pommes, aux noisettes et aux raisins secs, servi avec de
la crème fouettée.


— Veux-tu
en reprendre, Andrew? demanda Mara en désignant le gâteau.


Fiona
observait Andrew à la dérobée depuis le début du repas. Il avait peu mangé, et
encore moins parlé. Et elle, pas davantage. Duncan et Mara avaient rempli leurs
silences, et April avait complété avec ses babillages d'enfant.


—
   Je ne pourrais pas avaler une bouchée de plus, même si c’est
le meilleur gâteau que j’aie jamais goûté, répondit Andrew en regardant April
droit dans les yeux, d’un air admiratif.


—
   Dans ce cas, je te sers un café ?


—
   Oh, non, je crois que je ferais mieux de rentrer chez moi pour
voir ce que devient mon chien Coquelicot. Je l’ai confié à ma voisine en
partant et j’ai peur qu'elle finisse par s’en débarrasser... en le donnant en
pâture à ma créature mystérieuse !


—
   Tu ne peux quand même pas partir maintenant, protesta Duncan.
Iain et Billie sont justement en route pour venir ici.


—
   Je ne savais pas qu’il y avait une « mystérieuse créature »
dans ta vie, Andrew, remarqua Fiona. Le troisième natif d’Halloween aurait-il
enfin succombé?


—
   Succombé? Pourquoi?


Elle
plongea son regard dans les yeux noisette d'Andrew, des yeux d’une couleur
changeante, parfois très sombres, et d’autres fois d’un vert de mer tropicale.
En cet instant, elle les voyait pétiller de bonne humeur.


—
   Eh bien, oui : succombé au charme d’une demoiselle.


—
   Il n’a jamais été question d’une créature mystérieuse au sens
où tu l’entends, mais d'une «mystérieuse créature», ce qui n'est pas la même
chose.


Fiona
était déconcertée. Elle n’avait pas l'habitude d'être taquinée. Par la force
des choses, sa vie avait toujours été placée sous le signe du sérieux.


—
   On dirait que je suis la seule ici à ne pas comprendre de qui
tu veux parler.


—
   La mystérieuse créature d’Andrew n’est pas une femme, mais la
bête qui vit dans le loch Ceo, expliqua Duncan


Fiona se
tourna vers Andrew.


—
   Parle-moi donc de cette mystérieuse créature à ne pas
confondre avec une « créature mystérieuse ».


—
   Enfin, Fiona ne me dis pas que tu as oublié. Tu connais toute
l’histoire par cœur, je te l'ai racontée cent fois quand nous étions enfants.


Elle
tressaillit.


« Non loin
d’ici, dans un lac aux eaux si profondes... »


—
   Alors c’était toi ?


Ces mots
lui échappèrent dans un souffle.


—
   C’était toi qui me racontais des histoires de dragons...
Pendant toutes ces années, je me suis demandé...


—
   Rappelle-toi : c’était le seul moyen de te faire taire et
tenir tranquille.


—
   Je n’ai pas réutilisé ces histoires, n’est-ce pas? Je ne te
les ai pas volées? Les histoires de Poussière d’étoile ne sont pas les mêmes?


Au grand
soulagement de la jeune femme, il secoua énergiquement la tête.


—
   Pas du tout. D’ailleurs, ma créature vit seule, alors que
Poussière d’étoile a des tas d’amis.


—
   Comment le sais-tu ? Tu l’as déjà vue ?


Il fit une
grimace dépitée.


—
   Non, pas une nageoire, pas une écaille, rien du tout !


April se
leva de table et vint s’asseoir sur ses genoux.


—
   Oncle Andrew la verra un jour, la mystérieuse créature, mais
il ne la verra qu’une fois dans sa vie. C’est comme ça. Personne ne la voit
jamais deux fois. N’est-ce pas?


—
   Exactement, confirma Andrew.


—
   Tu vois, Andrew pourrait rivaliser d’imagination avec toi,
Fiona dit Duncan. Et il partage allègrement ses délires avec April.


—
   Et toi, mon cher époux, que penserais-tu d’une petite greffe
d’imagination sur toi-même?


Mara
embrassa tendrement son époux sur le front puis commença à débarrasser la
table.


—
   Effectivement, si ce type d’opération existait, il faudrait
la pratiquer à Druidheachd, reconnut Duncan. Il n’y a pas d'endroit au monde où
les gens aient plus d'inventivité, de superstition et tout ce qui s’ensuit. Ils
gobent n’importe quelle chimère.


April
descendit des genoux d’Andrew, qui se cala sur sa chaise, les mains derrière la
tête. Il s'amusait visiblement beaucoup.


—
   Ote-moi d’un doute, Duncan : ne gagnes-tu pas ta vie
précisément en utilisant ton imagination, qui te sert à élaborer des
stratagèmes visant à faire croire aux gens qu’ils doivent absolument acheter
des choses dont ils n’ont aucun besoin?


Duncan
consentit un sourire.


—
   Ah, l'imagination mise au service de la libre entreprise, ce
n’est pas pareil !


Il avait
fondé une agence de publicité prospère à Pasadena, mais lors de son divorce
d’avec sa première femme, il avait été obligé de vendre et c’était elle qui
avait touché l’argent. En échange, elle lui avait laissé la garde d’April.
Fiona savait que la vie trépidante de publicitaire dans une grande métropole
américaine manquait à Duncan, même s’il était très heureux à Druidheachd.


—
   Hum hum, Duncan, aurais-tu lancé une nouvelle agence?
demanda-t-elle.


Il haussa
les épaules.


—
   Je ne suis que consultant pour le moment. Je fais
l’aller-retour à Glasgow deux fois par semaine, et le reste du temps, je
travaille à la maison.


—
   Mais c’est formidable !


—
   Duncan ne sera pas satisfait tant que Glasgow ne sera pas
devenu la Los Angeles du Royaume-Uni de Sa Majesté..., plaisanta Andrew.


—
   Je travaille avec des agences de voyage, et des entreprises
qui exportent des produits écossais, expliqua Duncan.


Et comme
d'habitude, Duncan divague complètement.


—
   Absolument pas! Je ne dis que la pure vérité. Tu as des
projets grandioses pour faire main basse sur l’Ecosse tout entière, avoue-le !
Avant que nous ayons eu le temps de nous retourner, il échangera nos cakes et
nos panses de brebis farcies contre des crèmes glacées et des saucisses aux
algues.


—
   J’échange les saucisses aux algues contre les panses de
brebis farcies dès maintenant, si tu veux.


—
   Alors, encore en train de polémiquer, vous deux ?


Ces mots
venaient de la porte. Fiona fit volte-face et aperçut un homme grand et mince
qui se tenait là, au côté d'une jeune femme svelte aux cheveux châtains. Ils
observaient cet échange avec amusement.


—
   Iain, Billie.


Mara
s’approcha d’eux la première et les embrassa.


Fiona se
sentait épuisée par son long voyage, et par les émotions qu’elle avait
éprouvées depuis le matin. Jusque-là, elle avait toujours vécu une existence
parfaitement contemplative, que d'autres auraient jugée assommante, mais
qu’elle rêvait maintenant de retrouver. Elle venait d’atterrir en Ecosse, et
elle était déjà à bout de forces.


Mais Iain
fondit sur elle et la serra dans ses bras.


—
   Ah, Fiona, tu es aussi ravissante que dans mes souvenirs.


Elle finit
par l’enlacer à son tour, vaincue par tant de gentillesse. Quand il la lâcha,
elle leva les yeux vers lui et lui offrit son plus beau sourire.


—
   Tu es beaucoup plus grand que dans mes souvenirs. Iain ! Mais
je suppose que moi aussi !


Les yeux
bleus de Iain la dévisageaient avec douceur et bienveillance. Fiona éprouva le
sentiment étrange qu’il comprenait parfaitement ce qu’elle ressentait, lui
qu’elle n'avait jamais revu depuis...


—
   Viens, Billie, je vais te présenter à l’invitée d’honneur,
dit-il à sa femme.


De
nouveau, Fiona se retrouva prisonnière d’une étreinte chaleureuse. C’était même
plus que cela : Fiona ressentit une vague d’énergie passer de l’une à l'autre,
comme si Billie, impulsive et courageuse, pouvait dégager des ondes bénéfiques.


—
   Tu ne peux pas savoir, nous étions sur des charbons ardents
en t’attendant, soupira Billie. J’aurais tant aimé que tu sois là pour notre
mariage.


—
   Oh, moi aussi !


Fiona
murmura sans entrain la réponse de circonstance, puis se rendit compte avec
stupeur qu’en fait, elle était sincère. Billie et Iain s'étaient mariés trois
semaines plus tôt mais elle ne s’était pas sentie assez forte pour entreprendre
le voyage.


Et
pourtant, elle était finalement arrivée ici, avec trois semaines de retard.


—
   Billie a été la plus jolie mariée que tu puisses imaginer.
raconta Andrew. N'empêche que toutes les célibataires de la région ont versé
des torrents de larmes quand elle a remonté l’allée centrale de l'église.


Tout le
monde rit. Fiona regardait avec attendrissement le trio mythique : Duncan, Iain
et Andrew, amis depuis l’enfance, nés tous les trois à minuit, la nuit
d'Halloween, dans le petit hôpital dont Druidheachd dépendait. Ils avaient été
élevés comme des frères de sang, et personne n’avait trouvé à y redire, pas
même Malcolm Ross, le dixième laird de Druidheachd, qui était aussi l’homme le
plus riche du pays.


A présent,
deux des trois natifs d’Halloween, comme on les appelait au village, étaient
mariés, et leurs épouses bien intégrées à leur petit cercle. Seul Andrew
restait célibataire et Fiona se demanda ce qui l’empêchait de faire le grand
saut.


Ils
prenaient le café dans le salon lorsque la conversation s’orienta sur la vie
quotidienne à Fearnshader, le manoir ancestral du laird.


—
   Billie est en train de faire dater et estimer le mobilier,
expliqua Iain. Puis nous choisirons ce que nous voulons conserver, et le reste
sera dispersé en fonction de sa valeur dans les musées, les brocantes et les
ventes aux enchères.


—
   Imaginez que personne n’a rien jeté à Fearnshader depuis des
siècles! s’exclama Billie. Ce n'est pas une demeure, c’est un entrepôt. Nous
garderons les plus belles pièces, bien sûr, et les souvenirs de famille, mais
c’est tout. Et quand tu auras fini de t’installer, Fiona, j’espère que tu
viendras nous voir.


Fiona
acquiesça d’un sourire.


—
   J’aimerais vraiment avoir des visiteurs, poursuivit Billie.
Nous n’en avons pas eu un seul depuis notre mariage.


—
   Mais je suis venue te voir deux fois, protesta Mara. Et
Duncan et Andrew sont passés, eux aussi.


—
   Ce que Billie veut dire, expliqua Iain en haussant les
épaules, c'est que nous avons remarqué un changement d'attitude à notre égard
chez les habitants du village. Ils semblent presque... se méfier de nous.


—
   Peut-être pensent-ils simplement que les jeunes mariés ont
besoin d’intimité..., dit Mara d’un air mutin.


—
   J’aimerais croire que ce n’est que ça, répondit Iain.


—
   J’en viens à penser que c’est ma faute, avoua Billie. Avec
mes origines américaines... Même si ma famille est originaire d’ici, ce mariage
ne leur plaît peut-être pas.


—
   Bah, ce n’est qu’une question de temps, dit Mara. Laisse-les
s’habituer à cette nouvelle situation. Nous sommes un village minuscule, tu
sais, et les choses y ont toujours évolué lentement. Il m’a fallu du temps, à
moi aussi, pour me faire accepter.


Iain
soupira profondément.


—
   La semaine dernière, nous avons décidé d’engager du personnel
pour aider le jardinier à refaire le jardin de ma mère, tel qu'il était
autrefois.


—
   Excellente idée, cela aurait beaucoup plu à lady Mary,
observa Duncan.


—
   Oui, mais au bout de quelques jours, le jardinier, qui était
chargé de recruter ses aides, est venu me dire qu’aucun garçon du village ne
voulait venir travailler chez nous. Il a été obligé d'élargir les recherches
aux villages voisins.


Mara se
tourna vers son mari.


—
   Duncan, voilà qui me rappelle quelque chose...


—
   C’est vrai, nous avons fait une expérience du même genre récemment,
admit Duncan d’un air grave. J’ai dû aller jusqu'à Fort William pour trouver
des femmes de chambre, et un garçon de restaurant.


—
   Allons, c’est probablement une coïncidence, dit Andrew.


—
   Crois-tu? demanda Iain en se tournant vers lui. Ne s’est-il
rien passé de bizarre te concernant, ces derniers temps ?


—
   Non, pas que je sache. Et toi Duncan, à part ce problème de
personnel, as-tu remarqué une baisse d’activité au pub ou à l’hôtel?


—
   Les recettes sont un peu moins bonnes, mais à peine.


—
   L’un de vous a-t-il interrogé directement les gens? demanda
Andrew.


—
   Non, c’est trop délicat, dit Iain. Mais je reste vigilant,
j’ouvre l’œil...


—
   Moi aussi, et je tends l'oreille, ajouta Duncan.


—
   Je pense que vous ne découvrirez rien, en fin de compte,
conclut Andrew. C’est la fin de l’hiver et les gens veulent sans doute profiter
des premiers rayons de soleil, ils ne supportent plus d’être enfermés, alors
plus de visites chez les uns et les autres, et plus de longues heures à traîner
au pub ! Quant aux jeunes, ils sont peut-être partis travailler plus au sud.


Ils
préférèrent aborder un autre sujet, et au bout de quelques minutes. Iain et
Billie prirent congé. Duncan alla coucher April, et Mara proposa à Fiona de
l’aider à s’installer dans la suite qu’ils lui avaient préparée, située sous
leur propre appartement.


Andrew se
leva de table en même temps que Fiona.


—
   Il est temps que je rentre, moi aussi.


Fiona
n'avait aucune envie qu’il parte. C’était grâce à lui, à la force qu'elle
puisait en sa présence, qu'elle avait tenu jusque-là. Pendant toute la soirée,
elle l’avait observé, étudiant ses réponses, savourant ses reparties, se
réchauffant à ses regards complices. Leur relation avait, à ses yeux, quelque
chose de spécial qu’elle ne parvenait pas à définir.


Elle lui
tendit la main :


—
   Bonne nuit, Andrew, et merci pour tout


Mais il
retint sa main quelques instants dans sa main bandée. Ses yeux noisette
semblaient briller plus que jamais.


—
   A bientôt, Fiona.


Il se
tourna vers Mara, se pencha pour l'embrasser sur les deux joues, puis sortit
dans la nuit.


—
   C’est bizarre, on dirait que la maison s’assombrit quand il
s’en va, tu ne trouves pas?


Sur ces
mots, Mara passa son bras autour des épaules de Fiona.


—    Allez,
viens t’installer.


Duncan et
Mara avaient choisi pour Fiona une suite spacieuse et claire. La pièce
principale était meublée d’un grand canapé, d’une table et de deux chaises ;
dans un angle se trouvaient une cuisinière et un réfrigérateur. Deux fenêtres
ouvraient sur l’avenue principale, tandis que de la pièce attenante, meublée
d’un bureau et d’une table à dessin, Fiona jouissait d’une vue splendide et
reposante sur le jardin.


—
   Nous t’avons attribué cette chambre parce que nous l’avons
jugée idéale : sa situation te garantit le calme et le confort dont tu as
besoin pour travailler.


—
   C’est parfait, merci.


—
   Tu es ici chez toi.


Fiona ne
répondit rien. Elle allait, dans quelques minutes, se trouver seule avec ses
fantômes. Déjà, elle les sentait rôder autour d’elle.


Elle
regarda au-dehors. Il faisait nuit noire, une pluie fine et silencieuse tombait
et, de temps à autre, l'éclat d’un phare balayait la fenêtre. Elle s’éloigna.
Ses bagages étaient déjà défaits par une femme de chambre qui avait aussi pris
soin de mettre en place ses affaires de toilette. Elle n’avait plus qu’à
prendre une douche et aller se coucher.


Mais rien
ne l’y obligeait.


L'hésitation
la paralysait. Elle avait eu très peu de décisions à prendre dans sa vie
jusqu’ici. Faire des choix lui semblait un acte nouveau et excitant.


 


 


 


 


Lorsqu’elle
sortit de sa chambre, un calme peuplé de petits bruits, vaguement effrayant,
régnait dans l'hôtel. Les occupants du vieux bâtiment s'installaient pour
passer la nuit, et leurs présences éveillaient de vagues échos en elle. Quand
elle était petite, avait-elle ainsi écouté les bruits de l’hôtel se préparant
au repos bienfaisant? Probablement, sinon les sons ne lui auraient pas paru
aussi familiers.


Elle
s’engagea dans le couloir. Elle ne se souvenait pas très bien de la
configuration des lieux. Il lui semblait que la chambre qu’elle cherchait se
situait quelque part à cet étage. Elle aurait pu le demander, mais s’en était
abstenue. Duncan aurait probablement essayé de la dissuader de s’y rendre ce
soir, ou aurait insisté pour l’accompagner. Or, elle voulait y aller seule.


La chambre
pouvait très bien être occupée. Et dans le cas contraire, elle serait
certainement fermée à clé. Pourtant, elle continuait à avancer, comme une
somnambule poursuivant une quête inconnue.


Parvenue à
l’escalier, elle le contourna et emprunta un autre corridor. A présent, chaque
pas lui coûtait un peu plus que le précédent. Tant d’années avaient passé, et
elle était alors si petite... Quand bien même elle retrouverait sa chambre ce
soir, toutes les traces de l’incendie seraient effacées depuis longtemps, alors
à quoi bon?


Elle
s’arrêta soudain devant une porte et sut qu’il s’agissait de la bonne.


Elle
tendit l’oreille. Aucun bruit ne filtrait. Elle frappa tout doucement. Que
dirait-elle si quelqu'un répondait? Elle rassembla tout son courage et frappa
plus fort. Comme aucun signe de vie n’était perceptible, elle tourna la
poignée. La porte s’ouvrit et elle vit deux lits fraîchement refaits, aux
courtepointes bien tendues.


Sa peau
était moite, ses mains tremblaient. Elle entra dans la chambre, s’appuya contre
un mur et bascula subitement dans le passé.


« Bonne
nuit, ma chérie. Tu vois, tu es bien au chaud dans ton lit et tant que nous
serons à côté, rien ne pourra t’arriver. Ta maman va venir te border, puis tu
vas faire un gros dodo et demain, Duncan sera de retour. »


Elle ferma
les yeux, revivant les moindres détails de la scène. Tout lui revenait avec une
précision absolue : le visage aimant de son père penché au-dessus d’elle, son
baiser sur le front, le parfum du tabac de sa pipe, et celui de son eau de
toilette citronnée.


La petite
Fiona jeta ses bras autour de son cou pour le retenir, mais déjà ses paupières
se fermaient. Elle dormait presque, lorsque la porte se rouvrit.


« Fiona
petite coquine. Tu croyais que je ne verrais pas le dessin que tu as fait sur
le mur de la cuisine ? »


Cette
fois, c’était une voix de femme, douce et indulgente. Une fragrance féminine et
légère flottait dans la chambre. Des lèvres chaudes se posèrent sur le front de
Fiona.


« Est-ce
que tu as froid, mon cœur? Veux-tu que je branche le radiateur? »


 


 


 


Fiona
ouvrit les yeux brusquement, immobile et glacée sur le seuil de sa chambre. Le vieux
radiateur n'était plus là bien sûr. Plus rien n’était comme vingt-deux ans plus
tôt. Le feu avait tout dévoré sur une bonne moitié du couloir, même les murs de
plâtre. Si le bâtiment n’avait pas été bâti en solide pierre du pays, il n’en
serait rien resté.


— J’étais
sûr que tu serais là.


Pendant un
instant. Fiona se demanda si la voix qu’elle entendait était réelle ou
imaginaire. Elle tourna la tête vers le couloir et aperçut la silhouette haute
et imposante d’Andrew.


—
   Je me doutais que tu ne pourrais pas dormir avant d’avoir vu
la chambre.


Il
s’avança lentement vers elle.


—
   Je te comprends. A ta place, j’en aurais fait autant.


—
   Je l’ai trouvée du premier coup. Tu te rends compte ? Après
toutes ces années, je savais exactement où aller. Mon lit était ici, je crois,
et celui de Duncan là-bas près du mur. J’étais fâchée contre lui ce soir-là,
parce qu’il était parti passer la nuit avec toi et Iain. Je n'aimais pas être
tenue à l’écart, je me sentais indésirable, délaissée.


—
   Tu devrais aller te reposer maintenant. Je crois que tu en as
vu assez, non?


Elle ferma
les yeux et murmura :


—
   Je l’ai revue si souvent. Dans tous mes rêves.


Elle se
sentit étreinte alors par des bras solides. Incapable de leur résister, elle
laissa Andrew l’attirer contre lui. Il lui caressa les cheveux.


—
   De quoi d’autre te souviens-tu?


—
   Je me souviens de tout


—
   Veux-tu m’en parler?


Elle secoua
la tête farouchement. Elle ne voulait plus en parler. Jamais. D’ailleurs, elle
avait appris longtemps auparavant, à ses dépens, que personne ne pouvait
supporter la dureté, la cruauté de son récit


—
   Alors je vais te dire ce dont je me souviens, moi.


Elle leva
la tête. D’une fenêtre éloignée, la lumière pâle d'un lampadaire planté sur le
trottoir d’en face baignait le visage d’Andrew d’une lueur blafarde.


—
   Que pourrais-tu te rappeler? Tu n'étais pas là!


—
   Cette nuit-là, non. Mais je suis venu dès le lendemain, quand
j’ai su ce qui s'était passé. Tu étais à l'hôpital, bien sûr. Toute ta famille
était auprès de toi. On m’avait interdit de venir seul jusqu’ici. Mais dès que
mon père a eu le dos tourné, j'ai filé comme un lièvre. En arrivant à l’hôtel,
j’ai cru qu'on m'avait raconté des histoires. Rien ne semblait avoir changé. Je
m'attendais presque à te voir surgir sur le perron, comme d'habitude. Mais une
fois à l’intérieur, j’ai compris qu’on ne m’avait pas menti. Des hommes
s’affairaient à sortir de là du bois carbonisé. Ils sont passés près de moi en
portant quelque chose de long et étroit complètement rongé et déchiqueté, et
qui fumait toujours. Au bout de quelques instants, j’ai compris que c’était ton
lit


Il se tut
un moment. Fiona frissonna et Andrew la serra plus fort.


—
   Et c’est comme ça que je sais, reprit Andrew. Ou au moins,
j’imagine ce que tu as souffert cette nuit-là. C’est un miracle que tu t’en
sois sortie vivante, et c’en est un second que tu sois revenue.


—
   J’ai souhaité bien des fois ne pas avoir survécu. J'étais
trop jeune pour penser au suicide, bien sûr. Mais je voulais que tout s’arrête,
la douleur, les greffes de peau, les opérations...


—
   C’est différent maintenant?


Fiona
pensa à la petite fille qu’il avait connue autrefois, sérieuse et gaie en même
temps, pleine de vie.


—
   Oui, bien sûr, c’est différent.


Andrew la
lâcha. Elle se détourna et jeta un dernier regard dans la pièce. C’était une
simple chambre, il n’y avait plus rien à craindre. Fiona relata soudain à
Andrew une chose qu'elle n’avait jamais dite à personne.


—
   Le feu a été provoqué par un radiateur, en fait. Quand j’ai
fait établir mon passeport, j’ai dû fouiller dans de vieux papiers pour
retrouver mon certificat de naissance. Je suis tombée sur le rapport de
l'expert des assurances. Je ne saurai jamais pourquoi ma mère l’a gardé.
Peut-être parce qu’elle se sentait coupable. En tout cas, le rapport indiquait
que le radiateur était défectueux. Il y a eu un court-circuit et le feu s’est
propagé à ma couverture. On ne nous l’avait jamais dit ni à Duncan, ni à moi.
La cause du feu était censée être inconnue.


—
   Pourquoi parles-tu de la culpabilité de ta mère, Fiona?


—
   Elle pense que tout est sa faute.


—
   Je n’ai jamais entendu Duncan parler comme ça.


—
   Duncan ne sait rien. Ma mère a gardé ce secret pendant toutes
ces années, parce qu’elle ne pouvait pas supporter l’idée que nous apprenions
la vérité et que nous lui en voulions, nous, ses enfants. C’est elle, ce
soir-là, qui a tiré le radiateur du placard et l’a branché. C’est elle qui l’a
laissé allumé.


—
   Mais Fiona, comment peux-tu être certaine de cela?


—
   Tout simplement parce que je m’en souviens.


Elle
s'attendait qu’il proteste. Il semblait impossible qu’une enfant de trois ans
puisse graver cela dans sa mémoire, ni qu’une femme de vingt-cinq ans s’en
souvienne. Mais Andrew ne protesta pas.


—
   Est-ce que tu lui en veux, finalement ?


—
   Pour ça? Bien sûr que non. Elle a toujours détesté le climat
écossais. Pour elle, l’hôtel était une sorte de grotte humide et froide, et
elle voulait que sa petite fille chérie ait bien chaud. J'imagine qu’elle avait
l’intention de revenir un peu plus tard pour éteindre le radiateur. Elle a dû
s'endormir ou simplement oublier.


Fiona se
tourna de nouveau vers Andrew.


—
   Mais son sentiment de culpabilité, Andrew, ce sentiment était
plus dangereux que n'importe quel incendie. Il l’a presque détruite.


Fiona se
tut, regrettant soudain de s’être confiée. D’ordinaire elle gardait pour elle
ses pensées et ses sentiments.


—
   C’est la même chambre mais moi je ne suis plus la même,
Andrew. Il fallait que j’entre ici de nouveau, et que j’en ressorte sur mes
deux jambes. Le temps s’est arrêté pour moi quand mon père m’a mise au lit et
m’a embrassée cette nuit-là. Et maintenant, je dois remonter l’horloge.


Il posa
ses mains sur ses épaules, ses mains bandées qui souffraient de la tragédie
survenue à une autre enfant. Il se pencha vers Fiona et elle baissa les
paupières. Le matin, il l’avait embrassée sur la joue. Elle s’attendait au même
geste. Mais Andrew l'embrassa sur la bouche. Ses lèvres étaient chaudes et
humides, et Fiona se sentit envahie par un plaisir inouï. Andrew accentua la
pression de ses lèvres jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de malentendu : ce n’était
pas un simple baiser affectueux, destiné à la réconforter. Le souffle de Fiona
s’accéléra. Un monde de sensualité merveilleuse semblait s’offrir à elle.


Elle
ouvrit les yeux et Andrew leva la tête.


— Le temps
ne s’est pas arrêté, Fiona. Tu étais une enfant. Aujourd’hui, tu es une femme.
Et ta vie s’ouvre à toi.


Il lui
effleura doucement la joue du bout des doigts puis partit sans ajouter un mot,
la laissant seule dans cette chambre où elle avait connu la peur et la souffrance.


Il était
parti depuis longtemps lorsqu’elle sortit enfin dans le couloir et referma
doucement la porte derrière elle, comme si elle craignait de réveiller une
petite fille endormie...
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Andrew
revenait de quinze jours en mer du Nord où le travail avait été constant et
épuisant. Il lui restait encore deux missions à accomplir avant l’été, puis il
serait en vacances jusqu’à l’automne. 


Il entra
dans le pub de l’hôtel. Il avait besoin d’un peu de compagnie avant de rentrer
chez lui, où il tomberait sur son lit et dormirait pendant au moins
vingt-quatre heures. Comme il enjambait le chien couché en travers de l'entrée,
il salua les clients accoudés au bar, des habitués qu’il connaissait depuis
toujours. L'animal se leva et le suivit. Il prit le temps de se pencher et de
gratter Primevère derrière les oreilles, jusqu'à ce qu’il roule sur le dos, en
extase. Primevère, frère de son propre chien, appartenait à April et
s’arrogeait le titre de gardien du pub.


Lorsque
Andrew se redressa, il vit qu'on lui tendait un verre de whisky.


—
   Est-ce que ça te tente?


—
   Et comment !


Andrew
prit le verre que lui offrait Duncan et porta un toast à la gaélique,
s'écriant  slainte
mhah !
Puis le vida d’un trait.


—
   Tu avais soif, on dirait.


—
   Je ne bois jamais quand je travaille, alors...


—
   Viens donc au bar. Brian t’en servira un autre.


—
   Et à quoi dois-je cette générosité, Duncan ?


Aurais-tu
vendu l’Ecosse à la France pendant mon absence ?


—
   J’ai échoué, cette fois, mais je ne m’avoue pas vaincu ! Non,
sérieusement, j’ai à te parler.


Andrew
était venu pour se détendre et pour apprendre les derniers potins du village,
rien de plus. Il pensa avec envie au calme qu'il retrouverait bientôt dans son
petit cottage paisible. Il y vivait seul. Son père était mort depuis plus de
dix ans et sa mère partie s’installer à Fife peu de temps après.


—
   Est-ce que tu peux essayer d’être bref, Duncan? Je n'ai
quasiment pas dormi ces dernières quarante-huit heures.


—
   Ne t'inquiète pas, ce ne sera pas long.


Ils
s'installèrent à une table. Andrew fit basculer sa chaise en arrière et regarda
son ami. Duncan dodelinait de la tête. D’ordinaire si direct, il semblait
curieusement chercher ses mots.


—
   C’est au sujet de Fiona, commença-t-il enfin.


Une
sonnette d’alarme tinta dans la tête d’Andrew.


—
   Il lui est arrivé quelque chose? Elle n’est pas repartie pour
les Etats-Unis, n’est-ce pas?


—
   Non, non, rien de ce genre.


Duncan
prit le temps de vider son verre. Andrew s'impatienta.


—
   Va droit au but, Duncan, je t’en prie.


—
   Fiona est fragile et vulnérable, Andrew. J’ignore toujours ce
qui l’a poussée à revenir après toutes ces années. Tu sais qu'elle n’a jamais
revu notre père depuis l’incendie, n’est-ce pas? Elle n’a pas voulu remettre
les pieds en Ecosse, même lorsque les médecins ont dit qu'elle pouvait voyager.
Pendant longtemps, elle n’est allée nulle part. Elle a même été tenue à l'écart
de l'école pendant toute son enfance. Elle suivait des cours à domicile. Puis
elle a fréquenté un lycée privé et, plus tard, une petite université locale.
Elle partait le matin et rentrait l’après-midi tous les jours à la même heure.
Elle n’avait aucune activité extérieure, aucune amie.


—
   Ce n’est pas drôle, d’accord. Mais qu’est-ce que j’y peux?


—    Je
n’aurais jamais cru qu’elle reviendrait. Je suis si heureux qu’elle l’ait
fait... Je ne voudrais pas que quelque chose l’effraie et la pousse à repartir.
Tu comprends, sur le plan affectif, c’est encore une petite fille de trois ans,
prête à rentrer dans sa coquille au moindre problème.


Andrew but
lentement son verre sans quitter Duncan des yeux.


—
   Tu penses que je pourrais l’effrayer. Tu penses que moi, je
pourrais la pousser à repartir aux Etats-Unis.


—
   A ma connaissance, elle n’a aucune expérience des hommes. Et
elle ne te connaît pas plus qu’elle ne te comprend.


—
   Sois plus clair, vas-y. Qu’y a-t-il à comprendre?


—
   Andrew, tu aimes les femmes, comme on dit. Tu es chaleureux
et affectueux envers toutes celles que tu rencontres, de la plus jeune des
filles de Sheila MacClaskey à la vieille Flora Daniels. Tu es inconstant, mon
vieux. Alors je ne vais pas y aller par quatre chemins, Andrew. Je t’ai observé
avec Fiona le jour de son arrivée, et j’ai vu son comportement quand tu étais
près d’elle. Peut-être attend-elle de toi plus que ce que tu peux lui donner.
Et je ne veux pas qu'elle souffre. Plus jamais.


—
   Dans ce cas, enferme-la dans une cellule vide, dans un pays
qui ne risque ni incendie, ni inondation, ni tempête. Assure-toi qu'elle n'ait
pas de visites, car les visiteurs pourraient lui apporter de mauvaises
nouvelles ou, pire, un peu d’excitation dans sa vie. Et ce ne serait pas bon
pour elle. Et...


Duncan
heurta la table avec son verre.


—
   Arrête !


—    Fiona
n’a plus trois ans. Dunc. C’est une femme. Elle l’a clairement fait comprendre
en décidant de venir, il me semble. Je ne vais pas faire semblant de l’ignorer
pour te faire plaisir ou te rassurer. Je ne vais pas me comporter comme vous
tous : la protéger contre la vie, contre sa vie. Tu devrais savoir que je ne
lui ferai jamais aucun mal.


—
   Je n’ai jamais dit que tu le ferais exprès.


—
   Alors que sous-entends-tu ? Que je suis trop maladroit pour
me contrôler? Fiona a mené la vie d’une religieuse. Non, pire : une nonne, au moins,
est entourée de ses sœurs, et elle a choisi son existence de recluse. Fiona n’a
eu que ta mère à qui parler pendant des années, et d'après ce que j’en sais,
cette dernière l’a protégée et étouffée jusqu'à ce qu'elle s'enfuie à l’autre
bout du monde. Laisse-la libre, Duncan, faire des erreurs, grandir. Et fais-moi
un peu plus confiance, s’il te plaît.


—
   Sais-tu à quel point elle a été brûlée, Andrew?


—
   Si tu me demandes si j’ai lu le rapport médical, la réponse
est non. Mais je sais dans les grandes lignes ce qui lui est arrivé.


—
   Elle est passée tout près de la mort.


Le silence
se fit lourd et oppressant entre les deux hommes.


—
   On fait des miracles, de nos jours, avec la chirurgie
plastique, reprit-il, mais il y a encore des choses qu’on ne peut pas faire.
Fiona le sait. Mais elle ne pourrait pas supporter un regard extérieur qui le
lui rappellerait à chaque instant...


—
   Et...?


—
   Elle se fait tout un monde de ses cicatrices, elle ne voit
plus qu’elles, tu comprends.


—
   Et si tu n’arrêtes pas de la protéger, il y aura encore plus
de cicatrices intérieures qu’extérieures. Si ce n’est pas d’ores et déjà le
cas.


—
   Je t’aime comme un frère, Andrew. Mais Fiona est ma sœur.


Andrew se
leva.


—
   Dans ce cas, j’espère que tu n’auras pas à choisir un jour
entre nous deux.


 


**


 


Andrew
sortit du pub et s’immobilisa sur le seuil. Bon sang, Duncan l’avait énervé et
maintenant, il n'avait plus envie de dormir!


—
   Andrew, c’est toi?


Il
reconnut la voix de Fiona mais n’arriva pas à repérer de quelle direction elle
venait.


—
   Fiona?


—
   Je suis là.


Il se
tourna vers le jardin public, un bout de pelouse rectangulaire sous des arbres
centenaires. Il vit la frêle silhouette d’une femme se profiler le ciel gris.
Il s’approcha d'elle.


—
   Je ne savais pas que tu étais rentré, Andrew. Tu as l’air
fatigué. As-tu seulement dormi une seule nuit, depuis la dernière fois qu’on
s’est vus?


—
   Peut-être pas une nuit entière, mais j’ai dormi, oui, par-ci,
par-là. Qu’est-ce que tu fais ici?


—
   Je me promène. Ça sent si bon, ce soir, je n’ai pas pu
résister. L’air est lourd et doux à la fois, c’est presque comme si des mains
me caressaient le visage.


A cette
image, Andrew sentit une chaleur étrange, bien que très familière, se diffuser
en lui.


—
   J’aime les parfums qui règnent ce soir, reprit-elle.
Ça sent à la fois le feu de bois et les fleurs. Comme si l’hiver et le
printemps se disputaient la place.


—
   Dans les Highlands, on ne sait jamais lequel des deux va
l’emporter!


—
   Et il y a les sons, aussi. Les pneus sur le pavé glissant,
les cris des oiseaux de nuit, les rires des enfants, la musique sortant des
maisons. Je suis sûre que derrière ces rideaux, les gens dansent...


Elle rit.


—
   Tu dois te dire que mon imagination n’a pas de limite !


—
   Pourquoi voudrais-tu qu’elle en ait?


—
   Quelquefois, je pense qu’elle est démesurée, mais où en
serais-je aujourd'hui si je ne l’avais pas eue?


Andrew se
demanda si elle faisait allusion à ses livres ou si elle pensait à autre chose.
Son imagination avait-elle pris le pas sur sa vie, et la jeune femme
souhaitait-elle désormais commencer à vivre ce qu'elle n’avait jusqu’ici que
rêvé?


—
   Tes livres sont merveilleux, Fiona. Magnifiques. Je les ai
tous lus.


—
   Vraiment?


Elle
paraissait sincèrement surprise.


—
   Veux-tu que je t’en cite des passages ?


—
   Je devrais dire chiche ! Plaisanterie mise à part, je suis
contente qu’ils te plaisent.


—
   Veux-tu de ma compagnie ? Je crois que j’ai besoin de
marcher, moi aussi.


—
   Avec grand plaisir. D'habitude, c’est April qui marche avec
moi, mais elle est chez son amie Lolly.


—
   Où allons-nous?


—
   J’ai découvert un endroit merveilleux. Veux-tu que je t’y
emmène?


—
   Oui.


Elle le
conduisit, à travers la pelouse, jusqu’à une fontaine en pierre qui ne
fonctionnait plus depuis son enfance, puis ils s’engagèrent le long d'un
sentier. Elle reprit la parole.


—
   As-tu passé deux bonnes semaines ?


—
   Ni bonnes, ni mauvaises. Chargées. Autrefois, je trouvais la
vie sur une plate-forme très excitante. Maintenant, avec l’habitude, je ne lui
trouve plus aucun charme.


—
   Ce matin, Mara m'a conduite au chalet qu’elle a construit
elle-même dans la montagne, et même si je ne suis pas prête à vivre de façon
aussi, hum... rustique, cela m'a donné à réfléchir sur les choix d'existence
qui s’offrent à nous.


—
   Duncan ne se pose pas ce genre de question. Il est on ne peut
plus pragmatique.


—
   Tu te trompes sur mon frère. Etre un bon vendeur exige de la
créativité. Il a toujours réalisé les projets qui lui tenaient à cœur. Il ne
l’admettra jamais mais en fait, c’est un idéaliste. Comme toi.


—
   Comme moi ?


—
   Ne l’es-tu pas?


—
   Je ne me suis jamais vu comme ça.


—
   Pourtant, je pense que l’idéalisme est naturel chez toi, que
tu vis selon tes propres valeurs.


—
   Comment sais-tu autant de choses sur moi ?


—
   Je suis très observatrice et très intuitive.


Elle
sourit, et la lune illumina ses joues et son front de reflets argentés. Andrew
fut touché par ce qu’il lut dans ses yeux.


—
   Qu’as-tu appris exactement?


—
   Quand tu es petit, personne ne veut jamais rien te dire. Les
adultes parlent entre eux et ne s'adressent pas aux enfants, tu as remarqué?
Alors j’ai appris à découvrir ce que je voulais savoir, rien qu’en lisant leurs
émotions sur leurs visages.


—
   Et maintenant, tu penses que tu me connais? Si tôt?


—
   Je n'irais pas aussi loin. Mais je connais certaines choses
de toi, oui.


—
   Bon, je suis un idéaliste. Quoi d’autre ?


—
   Tu es quelqu’un de profondément bon et gentil. Tu laisses aux
autres le bénéfice du doute et tu essaies de ne pas porter de jugement. Tu es
obstiné, ce qui t’aide à traverser les périodes difficiles de ta vie, mais te
procure aussi certainement des tas d’ennuis.


Il pensa
que Duncan serait certainement d’accord avec cette dernière affirmation.


—
   Je ne suis pas profondément bon. Fiona. Je n’aime pas
certaines personnes, parfois dès le premier contact. Et si je suis obstiné,
c’est plus par manque de profondeur que par idéalisme. Ne te fais pas une
fausse idée de moi. Je suis un homme comme les autres.


—
   Andrew, je n’ai jamais pensé que tu étais autre chose qu’un
homme!


—
   Comment peux-tu me faire autant de compliments, alors?


—
   Tu es un homme bon. Si tu ne l’étais pas, je ne te l'aurais
pas dit. Et je ne serais pas là.


—
   Pourquoi ? Quelle différence cela ferait-il ?


—
   Je t’ai dit que j’avais une imagination surdéveloppée,
n’est-ce pas?


—
   Oui.


—
   Pendant toutes les années passées, j’ai tenté de t’imaginer.
Et j’aurais été déçue si tu avais été très différent de ce que j’avais supposé.


—
   Fiona, comment as-tu pu te faire une idée de moi ? Tu étais
si petite quand tu as quitté l’Ecosse.


—
   C’est tout simple, tu sais. Je me suis raccrochée au moindre
de mes souvenirs.


Plus que
tout ce qu’elle lui avait dit jusqu’à présent, cette phrase bouleversa Andrew.
Fiona n’était pas consciente de sa solitude, une solitude si insupportable
qu’en grandissant, elle était restée prisonnière des souvenirs de la toute
petite fille d’autrefois. Andrew pensa à l’avertissement de Duncan : Fiona
était fragile, très fragile.


Tandis
qu’elle posait son doux regard sur lui, les cheveux de Fiona voletaient contre
ses joues et contre son cou. Lorsqu’il l’avait vue à l’aéroport, il avait été
frappé par leur beauté. Et il se souvenait encore de la sensation éprouvée
l’autre soir, dans sa chambre, en les caressant, en sentant cette masse vivante
et dorée entre ses doigts.


—
   Viens, Andrew, je vais te montrer le fameux endroit spécial
dont je te parlais.


Avant
qu’il puisse répondre, elle avait pivoté sur ses talons et repris le sentier.


Il voulut
la rappeler, lui dire que son épuisement avait finalement raison de lui et
qu’il n'avait plus très envie de la suivre mais il était trop tard. Ils
arrivèrent au bout du jardin et traversèrent la route. Ils allaient vers le
loch.


Elle
s'arrêta, légèrement essoufflée, mais radieuse, lui laissant un peu de temps
pour la rejoindre.


—
   Je suis sûre que c’est un endroit où tu es déjà allé un
millier de fois, évidemment, mais je l’ai découvert il y a quelques jours et
j’en suis tombée amoureuse.


—
   Oh, donnerais-tu ton cœur si facilement?


—
   Pas si facilement, ni si souvent. Mais le loch Ceo est
extraordinaire.


—
   Oui. Je l’ai toujours pensé.


—
   Je sais. Tu emmènes des touristes se promener en bateau sur
le loch en été, n’est-ce pas?


—
   Oui, ceux que ça intéresse. Nous ne cherchons pas à
concurrencer le loch Ness, et ma créature mystérieuse n’est pas experte en
relations publiques. Elle se montre rarement. C’est une créature très timide.
Elle choisit avec soin les personnes à qui elle accorde le droit de l’apercevoir.


—
   Alors ce n’est pas une activité très florissante.


—
   Non, et je m’en contente très bien. Nous sommes une petite
communauté, à l’écart des chemins touristiques, et nous faisons juste assez
d’affaires et de commerce pour vivre. Le loch Ceo ne pourrait pas supporter une
centaine de bateaux de plaisance, avec sonars et caméras sous-marines, et
Druidheachd ne pourrait pas absorber un afflux trop important de touristes. Les
évolutions se font lentement ici. Nous détesterions tous que des changements
radicaux se produisent trop vite.


Fiona
écarta un buisson et Andrew la suivit. Il lui prit le bras quand il comprit où
ils étaient. Une pente abrupte descendait vers la berge, et il voulait
s’assurer qu'elle ne glisserait pas. En bas, il desserra son étreinte. Fiona s’esquiva
aussitôt. Un gros rocher avançait au-dessus du loch et elle grimpa dessus,
faisant signe à Andrew de la rejoindre.


—
   Regarde ça, Andrew. As-tu déjà vu quelque chose de plus
magnifique? On ne voit plus les maisons. On pourrait presque croire que nous
sommes les premiers à découvrir le loch, que personne d’autre que nous n’est
jamais venu ici.


Andrew
connaissait une centaine de points de vue aussi beaux que celui-ci et, soudain,
il eut envie de les lui faire découvrir.


—
   J’ai toujours adoré la lumière de la lune, reprit Fiona. Elle
aide à tout pardonner.


—
   A tout pardonner?


—
   Elle n’éclaire que ce qu'elle veut. Le soleil, lui, expose
tout ce qu’il touche.


Comme le
feu.


—
   J’ai vu la petite Sara Humes, Fiona.


—
   Quand cela?


—
   Aujourd’hui. Je suis allé directement à Glasgow en rentrant
de mission. Sinon, je serais arrivé à Druidheachd dès ce matin.


—
   Je savais qu’ils avaient pu vérifier son identité. J’ai
appelé l’hôpital tous les jours, mais ils ne m’ont pas dit grand-chose, en
dehors de son nom. Comment va-t-elle?


—
   Elle est calme. Beaucoup trop calme.


—
   Avait-elle quelqu'un auprès d’elle ce matin?


—
   Sa grand-mère est venue d’Angleterre pour s’occuper d’elle.
C’est une gentille dame, une grand-mère très moderne et attentive. Elle a
insisté pour qu’on me laisse voir Sara. Nous n’aurons plus aucun problème quand
nous y retournerons.


—
   Comment va-t-elle vraiment, Andrew? Insista Fiona en fronçant
les sourcils, angoissée par le ton détaché qu’il employait avec elle sur ce
sujet.


—
   Ils disent qu'elle réagit bien au traitement. Mais elle est
bien triste. Quand elle quittera l’hôpital, elle ira vivre chez sa tante, une
jeune femme qui a déjà deux enfants. Elle et la mère de Sara étaient très
proches. Mais à cause de ses enfants, il lui est difficile de venir à Glasgow,
sauf pour de courtes visites. Je pense que la petite a besoin de voir des gens
qui viennent pour la distraire, et pas pour lui faire du mal. C’est
certainement comme ça qu’elle voit les médecins et les infirmières.


—
   Tu as tout compris, Andrew : c’est exactement comme ça
qu'elle les voit. Moi aussi, je détestais tous ceux qui pénétraient dans ma
chambre, parce que je savais qu’ils allaient me faire du mal. J’étais trop
jeune pour comprendre pourquoi.


—
   En tout cas, elle a réagi à ma visite. Elle m’a écouté, et
elle m’a même parlé un peu. Sa grand-mère m'a dit que Sara a toujours été très
proche de son père.


—
   Tu comptes retourner la voir souvent, n’est-ce pas?


—
   Oui.


—
   Pourrais-je venir avec toi ?


Il pensa à
tout ce que Duncan lui avait dit. Qu’il pouvait faire souffrir Fiona.


Pourtant,
il acquiesça.


—
   Entendu...


—
   Je lui apporterai des livres. Ils refusent sans doute les
jouets, dans le service, à cause des microbes, mais pas les livres.


—
   J’y retourne après-demain.


—
   Je serai prête.






Fiona
semblait prête à tout. Prête à aider, prête à embrasser la vie, prête... Andrew
mit fin à ces pensées.


—
   Et si nous rentrions?


Elle
écarta les bras, comme si elle voulait emporter le loch avec elle, contre elle.


—
   Si je m’asseyais ici et que je restais sans bouger un seul
cil pendant toute la nuit, crois-tu que je verrais ta créature mystérieuse?


—
   Elle exige une grande patience.


—
   Il fut un temps où la patience était tout ce que j’avais.


Et à
présent, elle voulait davantage. Andrew le lisait dans ses yeux éclairés par la
lune. Savait-elle ce qu’elle cherchait, ou le découvrirait-elle dans les
semaines à venir, au fur et à mesure que son univers s’élargirait? Tandis
qu’ils cheminaient côte à côte vers le village, Andrew se demanda s’il saurait
garder la tête suffisamment froide pour lui donner ce qu’elle voulait, tout en
évitant de la blesser.
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« Les eaux
bleu turquoise du lac de la Sérénité se cachaient derrière de grands arbres,
afin d’échapper à la curiosité des “deux-jambes”, les créatures bizarres qui
vivaient, de plus en plus nombreuses, dans le pays. Poussière d’étoile adorait
se dissimuler dans l’ombre rafraîchissante des arbres. Elle aimait les
éclaboussures qu'elle provoquait quand elle plongeait, ou quand elle frappait
l’eau de sa queue. Plus que tout, elle aimait les délicieux roseaux et les
appétissants joncs qui poussaient en abondance sur les rives du lac, et qu’elle
grignotait à longueur de journée. Mais à force de grignoter, grignoter,
grignoter, elle grandissait, grandissait, grandissait. Jusqu'au jour où elle
comprit qu’elle n’était pas comme les autres habitants du lac. Elle allait
devenir très grande, beaucoup plus grande qu'eux. Si bien qu'un jour, elle
effraierait ses amis les poissons qui, pour l'instant, s’amusaient tellement en
sa compagnie. »


 


 


 


 


— Elle
dort, chuchota Pamela Brownleigh. Vous avez réussi à l’endormir, Fiona. C’est
un miracle.


Fiona
referma le livre, heureuse : elle se souvenait du soulagement avec lequel elle
accueillait le sommeil, autrefois, lorsqu’elle était hospitalisée.


Elle se leva
et s’éloigna silencieusement du lit.


—
   Est-ce que sa mère lui racontait des histoires?
demanda-t-elle à voix basse, en tendant le livre à Pamela, la grand-mère de
Sara.


—
   Oui, Penny lisait très bien. Sara pouvait l’écouter pendant
des heures.


—    Je
viendrai aussi souvent que je le pourrai.


—
   Cela l’aidera. Elle a si peu de chose à faire ici.


Pamela
soupira, mais son visage resta calme. Elle avait certainement beaucoup pleuré
mais aujourd'hui, les larmes s’étaient taries. Sa mission, à présent, était
d’aider sa petite-fille à recouvrer une vie aussi normale que possible.


—
   Elle sera heureuse, à l’avenir. Vous verrez. Elle a une
merveilleuse grand-mère pour l’aider.


—
   Et des amis : je vous suis si reconnaissante, à vous et à
Andrew.


Elle tourna
les yeux vers lui, qui ne l’avait pas entendue. Il se tenait de l’autre côté du
lit et regardait Sara dormir.


—
   Je ne sais pas quoi faire ou dire pour le remercier. S’il
n’avait pas été là...


—
   Il pense que n’importe qui aurait fait la même chose à sa
place.


—
   Il se trompe, vous savez.


—
   Oui, moi, je le sais.


Il les
rejoignit en marchant comme sur des œufs, de crainte d'éveiller Sara.


—
   Nous allons partir. Mais nous reviendrons, Pamela.


 


 


 


—
   J'ai faim, dit Andrew lorsqu’ils furent dans le hall de
l’hôpital. Pas toi?


C’était
l'heure du déjeuner mais Fiona n’y avait pas pensé jusque-là. Elle s’était
sentie trop impliquée dans le drame qui se déroulait six étages plus haut.


—
   Je suis affamée, dit-elle.


—
   Nous allons trouver notre bonheur ici.


—
   Ici? Tu es sûr?


Elle
grimaça. Auprès de Sara, elle s’était sentie plutôt bien, mais à présent elle
ne souhaitait qu'une chose : s’éloigner au plus vite de l’hôpital.


—
   Ici, je veux dire à Glasgow. Pas à l'hôpital. Je connais un
endroit pas très loin. Nous pouvons même y aller à pied.


Elle était
épuisée. Elle était restée debout longtemps, depuis ce matin. Sa hanche et sa
jambe la faisaient souffrir.


—
   Bien sûr, allons-y.


A quatre
pâtés de maisons de l’hôpital, elle regrettait déjà d’avoir accepté. Andrew
avait ralenti le pas pour s’adapter à son allure, mais il marchait encore trop
vite pour qu’elle puisse le suivre facilement. La rue dans laquelle ils se
trouvaient était très banale, bordée d'immeubles et de commerces mais Fiona se
concentrait sur tout ce qu’elle voyait pour ne pas penser à la douleur qui
croissait inéluctablement dans sa jambe, jusqu'en haut de sa hanche. Au bout de
la rue, Andrew désigna une porte étroite et sombre. Une odeur de friture
assaillit leurs narines. A travers la vitre. Fiona aperçut des tables en
Formica et un comptoir qui occupait toute la largeur de la pièce.


—
   C’est le meilleur fish and chips de Glasgow, expliqua Andrew.


Il ouvrit
la porte, et la fumée vint se mêler à l’odeur d'essence qui empestait la rue.
Fiona le précéda et regarda le menu posé sur le comptoir. Du poisson et des
frites. Du poisson sans frites. Des frites sans poisson.


—    Le
choix va être difficile ! S’exclama-t-elle.


—
   Oh, excuse-moi, je n’avais pas réfléchi à ça! Veux-tu que
nous allions autre part?


—
   Tu plaisantes ? Je salive déjà.


En
réalité, elle ne se souvenait pas avoir jamais senti une odeur aussi
alléchante. Manger avait toujours été une corvée pour elle. Pendant des années,
on l’avait obligée à ingurgiter des calories insipides, des menus d'hôpitaux,
cela faisait partie de son traitement. Tout ce qu’elle buvait ou mangeait était
soigneusement pesé et s’inscrivait dans un régime très strict. Lorsque ce
régime avait enfin été interrompu, tout son intérêt pour la nourriture s’était
envolé. Alors, depuis, elle mangeait pour survivre. Mais aujourd’hui, elle
allait manger pour le plaisir, et cette pensée était un plaisir en elle-même.


—
   Quel poisson me conseilles-tu?


Andrew
consulta la carte.


—
   J’aime bien leur haddock.


—
   D’accord, je vais prendre du haddock et des frites.


—
   Installe-toi, je vais commander.


Elle ne
protesta pas. Elle n’en pouvait plus et devait à tout prix étendre sa jambe
douloureuse. Elle choisit un box et se glissa sur le banc. La souffrance
s'estompa un peu.


Andrew
revint avec les boissons.


—
   Je me demande s’il existe un pays au monde où on ne trouve
pas de Coca, dit Fiona tandis qu’il posait un verre sur la table.


Il
s'assit, souriant, en face d’elle.


Fiona
trouvait Andrew particulièrement charmant ce jour-là. Il portait un pull-over
roux, mais comme il faisait chaud, il avait remonté les manches, révélant ses
avant-bras musclés, couverts d’une toison auburn.


Elle but
une gorgée de Coca en espérant que le sucre et la caféine lui redonneraient un
peu d’énergie.


—
   Tu as été formidable avec Sara et avec les autres enfants,
dit-elle. Auprès de toi, ils doivent oublier qu’ils sont différents des enfants
normaux.


—
   Ils sont normaux.


Elle
secoua la tête.


—
   Ça ne sert à rien d’essayer de le croire. Ils ne sont
pas normaux, pas après ce qu'ils ont vécu. Ils seront toujours différents, même
si par miracle ils guérissent totalement. Chacun de ces enfants revient de
l’enfer.


—
   Sans doute. Mais moi, je me dis que ce sont des enfants comme
les autres. Je suppose que c’est ma manière à moi de supporter tout cela,
reprit-il.


—
   Ils ont les mêmes besoins que les autres enfants. De se
sentir aimés et acceptés. Et ça, tu le fais très bien.


Andrew
hésita. Une question lui brûlait les lèvres.


—    Quand
toi, tu étais à l’hôpital, qu’est-ce que tu ressentais ?


Elle
soupira.


—
   Tu sais ce qui m’a le plus manqué? Le contact physique. A
part le personnel soignant qui s’occupait de mes blessures, personne ne me
touchait jamais. On ne pouvait pas me taper dans le dos, bien sûr! On ne
pouvait rien faire d'autre que de me prendre la main de temps en temps. Mais
même après ma sortie de l’hôpital...


Elle
s’arrêta.


—
   Je suis désolée. Tu dois me trouver pathétique, n’est-ce pas?


—
   Bien sûr que non. Que s’est-il passé après l’hôpital?


—
   Je suppose que les gens avaient toujours peur de me faire
mal. Et ils avaient sans doute raison. Mais ça aurait valu la peine d’essayer.


Les yeux
d’Andrew s’emplirent d’émotion. Sa voix devint rauque.


—
   Tu veux dire que personne ne t’a jamais touchée?


—
   Ça paraît fou, n’est-ce pas? On l’a fait,
certainement. Mais je ne m’en souviens plus.


L'employé
qui s’activait derrière le comptoir donna un bref coup de sifflet et Andrew se
leva aussitôt.


—
   Je reviens.


Elle profita
de son absence pour étirer davantage sa jambe. La douleur l’élançait toujours,
bien que moins forte, et Fiona redoutait la survenue d’une crampe. Aussi loin
que remontaient ses souvenirs, elle avait eu des crampes, et elle en
connaissait bien les signes avant-coureurs. Il n’y avait guère d’espoir qu’elle
en soit un jour débarrassée. Une fois, un médecin lui avait dit qu'elle pouvait
s’estimer heureuse d’avoir des crampes, car cela signifiait qu’il lui restait
encore des muscles!


Andrew
revint avec deux assiettes remplies à ras bord.


Il posa
devant elle assez de poisson et de frites pour nourrir un régiment.


—
   Voyons, Andrew, je ne pourrai jamais manger tout ça! S’exclama-t-elle.


Elle se
pencha en avant, le nez à quelques centimètres de son assiette, inspira
profondément, et ferma les yeux avec ravissement.


—
   Mais je te promets d'essayer !


Il arrosa
généreusement de vinaigre le contenu de sa propre assiette, puis sala et poivra
le tout. Avant que Fiona ait attrapé sa fourchette, il attaquait déjà son
deuxième morceau de poisson.


Elle le
regarda mordre dedans à belles dents.


—
   Je comprends pourquoi tu t'inquiétais pour les portions !


Les yeux
d’Andrew pétillèrent.


—
   A croire que tu n’as jamais vu un homme manger !


—
   Jamais avec une telle voracité !


—
   Serais-tu en train de me dire que je manque de manières ?


—
   Tes manières sont parfaites. C’est ton appétit qui est
colossal.


—
   Les hommes ne sont-ils pas censés avoir un appétit colossal ?


De façon
incongrue, elle se demanda comment était son appétit en d'autres domaines. La
nuit où il l’avait embrassée lui revint à l’esprit. Il l’avait fait uniquement
pour la réconforter, elle le savait. Pourtant, elle se demandait quel effet
cela lui ferait s’il l’embrassait sans retenue, s’il la caressait de ses larges
et fortes mains... Sa manière de faire l’amour était-elle aussi exubérante,
aussi dénuée d'inhibition que sa façon de manger?


Elle
baissa les yeux pour dissimuler le tour qu’avait pris ses pensées. Elle
s’aventurait sur un terrain dangereux, et interdit. Leur relation naissante
était déjà une source de plaisir inattendu, inespéré pour elle. Elle pouvait
tout détruire en voulant plus que son amitié. Plus que n'importe qui, elle
savait à quel point les désirs peuvent être futiles et destructeurs.


Soudain,
une douleur fulgurante lui traversa la jambe. Elle s’y était attendue, mais une
fois de plus, elle avait espéré l’impossible. Son poisson retomba sur la table
et elle empoigna sa cuisse à pleines mains, serrant les dents pour ne pas crier.


—
   Fiona?


Elle ne
pouvait pas parler. Elle était trop fière pour se tordre de douleur, mais elle
ne put retenir un gémissement. Elle posa sa jambe sur le banc et commença à se
masser le mollet. Des années de souffrance lui avaient appris que c’était le
seul moyen d’obtenir un soulagement.


Elle
sentit des mains plus fortes pousser les siennes.


—
   Laisse-moi faire.


Andrew se
glissa sur le banc, et posa le pied de Fiona sur son genou.


—
   C’est plus facile pour moi que pour toi.


—
   Non, ça va, je...


Elle gémit
de nouveau. La douleur était de plus en plus forte.


Andrew mit
sa paume sur le dessus son pied, et remonta doucement, mais fermement, vers son
genou.


—
   Dis-moi si ça te fait du bien.


Elle
acquiesça de la tête, partagée entre la gratitude et la honte.


Il tint sa
jambe dans la même position avec une seule main tandis que de l’autre, il
tâtait son mollet, à travers son pantalon de velours côtelé. Lorsqu'il eut
trouvé l'endroit qu’il cherchait, il commença à le masser avec le pouce et le
bout des doigts.


Comme la
douleur reculait, Fiona prit conscience de ce qu'il était en train de faire, de
l’éveil de ses sens sous ce contact. Gênée, elle voulut lui demander de cesser,
mais tandis que la main d’Andrew remontait de son genou vers sa cuisse, elle sentit
la douleur céder, et ne put protester. Elle s'appuya contre le mur et ses yeux
se fermèrent malgré elle. A présent, elle ne sentait plus du tout la crampe,
mais seulement la douce pression des doigts d'Andrew.


—
   Jusqu'où as-tu mal ? demanda-t-il.


—
   Tu en as assez fait, merci.


—
   Je t’ai demandé jusqu’où tu avais mal.


Elle
ouvrit les yeux et lut dans ceux d’Andrew qu’il irait jusqu’au bout.


—
   Jusqu'à la hanche, murmura-t-elle.


—
   Mais bon sang. Fiona, pourquoi as-tu attendu pour me le dire?
Tu as eu mal pendant tout le trajet, n’est-ce pas?


Elle
inclina la tête.


—
   Pourquoi ne m’as-tu rien dit?


—
   Pendant toute ma vie les gens ont dû s’occuper de moi, je
leur ai demandé des efforts, toujours des efforts... J’en ai assez.


—
   Les gens qui sont attentifs aux autres font des efforts.
Chacun de nous peut avoir besoin d'un coup de main de temps en temps.


Joignant
le geste à la parole, il remonta un peu plus ses mains. Fiona se relaxait et,
malgré la douleur et l’embarras, elle répondait à son toucher. Honteuse de sa
réaction, elle se crispa et la tension réveilla la crampe. Comme s’il pouvait
sentir le nouveau spasme, Andrew appuya plus fort et la douleur cessa
rapidement.


Il leva
les mains et elle se sentit comme abandonnée. Elle n’osait pas le regarder en
face.


—
   Merci. Tu m’as bien aidée.


Il se
rapprocha, plaçant la cuisse de Fiona sur ses genoux. Avant qu'elle puisse
l’arrêter, il posa une main de chaque côté et commença à la masser.


Fiona
n’osait pas parler, craignant que seul un murmure sorte de sa bouche. Elle
flottait sur un océan de sensations nouvelles, faites de confusion et de désir
mêlés. Bien souvent, elle avait ardemment souhaité qu'un homme la touche, mais
ce qu’elle avait alors imaginé ne se rapprochait pas de la réalité...


—
   Remue les orteils pour voir, ordonna-t-il, l’air concentré.


—
   Andrew, tout va bien.


Sa voix
était exactement comme elle l’avait redouté. Rêveuse. Hésitante. Emue.


—
   Remue les orteils.


—
   Tu es un tyran, n’est-ce pas?


Elle remua
les orteils puis fit aller son pied d’avant en arrière.


—
   Tu as encore mal ?


—
   Plus du tout, tu vois bien.


Elle le
regarda dans les yeux. Dans les prunelles d’Andrew, elle lut davantage que de
la compassion ou de la détermination.


—
   Veux-tu essayer de marcher? demanda-t-il.


—
   Non. Je ne te remercierai jamais assez, mais mange ton
poisson. Il doit être froid maintenant.


—
   Non, je ne le pense pas, pas encore.


Vraiment?
Fiona avait l’impression que le massage avait duré des heures.


Elle
réussit cependant à l’interroger d’une voix normale :


—
   Où as-tu appris à faire ça?


Il posa
doucement sa jambe par terre et retourna à sa place.


—
   Un jour, alors que je faisais de l'escalade, j’ai eu une
crampe. J’étais suspendu entre ciel et terre. J’étais tout seul. C’était marche
ou crève, littéralement.


Elle
frissonna.


—
   C’est affreux.


—
   J’ai donc appris ce qu’il fallait faire.


—
   J’ai de la chance.


— La
chance est relative, Fiona. Peut-être que c’est moi qui ai beaucoup de chance.


 


 


 


 


 


 


Jamie
Gordon n'avait pas bu autant que son frère aîné, Peter. Un an plus tôt, il
avait décidé de lever le pied avec le whisky, et avait à peu près résisté aux
tentations. Un jour, dans un éclair de lucidité, il avait décidé de faire
quelque chose de sa vie.


Tout ça à
cause d’un fantôme.


—
   Peter, réveille-toi, mon vieux.


Jamie se
pencha et tira sur le bout de la botte de son frère.    


—
   Pour l'amour du ciel, Peter, réveille-toi s’il te plaît.


—
   Ferme-la! grommela Peter.


—
   On est sur le bateau, Peter. Fais pas autant de bruit, sinon
le monstre nous croquera pour le thé.


—
   Hein?


Peter
ouvrit les yeux lentement, comme s’il se méfiait de ce qu’il allait voir.


—
   Tu es sur le bateau, répéta Jamie comme s’il s’adressait à un
enfant de trois ans. Sur le loch. Avec moi.


Peter
s’étira mais ses yeux restaient vides.


Jamie
soupira. Il avait tout juste dix-neuf ans et Peter vingt et un. Peter était
capable de tout dans la vie, sauf de réfléchir. Dans leur duo, c’était Jamie,
habituellement, qui s’en chargeait.


—
   J’ai attrapé un ou deux poissons pendant que tu dormais,
dit-il.


Il sortit
une nasse de l’eau. Deux truites brunes et une anguille s’y démenaient.


—
   M’man sera contente, je pense, que l’un de nous soit resté à
jeun.


—
   P’têt’ bien qu’elle te donnera un ou deux biscuits, mon petit
Jamie, pour avoir été un si bon fiston.


Le regard
de Jamie se durcit.


—
   P’têt’ bien que je devrais me lever et te jeter pardessus
bord, ça t'aiderait à dessoûler.


Peter ne
broncha pas.


—
   P’têt’ bien que tu devrais arrêter de râler, et faire plutôt
démarrer le moteur, frérot. Il va pleuvoir.


Au-dessus
de leur tête, le ciel, parfaitement pur une heure plus tôt, se couvrait
rapidement de gros nuages noirs.


— J’aime
pas la pluie, dit Peter.


Un an plus
tôt, il s’était presque noyé, pris dans une tempête exceptionnelle.


—
   Mon pauvre vieux Peter, dit-il, tout en tirant sur la corde
pour mettre le moteur en route. Qui aurait pu deviner qu’un homme aussi
courageux que toi puisse avoir une telle peur de l'eau de pluie? Une vraie
poule mouillée, pour le coup!


Peter
voulut se jeter sur lui, mais il perdit l’équilibre et tomba droit sur les
genoux de son frère. Celui-ci dégringola sur le côté, entraînant la corde avec
lui. Elle fut arrachée du moteur et disparut sous la surface mouvante du lac.


—
   Regarde ce que tu as fait, triple buse !


Jamie
repoussa Peter et alla de l'autre côté du ponton.


—
   Elle a disparu. Plus aucune trace.


—
   Comment ça, plus aucune trace?


Peter, à
son tour, se pencha pour regarder attentivement par-dessus bord.


—
   Elle doit bien être là, quelque part.


—
   Tu veux aller la chercher? Je serai content de t’aider à
sauter!


Jamie
s’assit. Le ciel s'assombrissait de plus en plus, et ils étaient loin de la
rive.


—
   Est-ce qu'on peut utiliser quelque chose pour remplacer la
corde ?


Peter se
mit à quatre pattes et chercha par terre.


—
   Rien, dit-il d’un ton découragé en se relevant.


—
   Si tu me l’avais demandé, je te l’aurais dit. Pas de corde,
pas de ficelle. Mais on peut faire des tresses avec nos fils de pêche, ça ira
peut-être. Coupe-les en plusieurs morceaux de même longueur, et tresse-les.


Les deux
garçons tentèrent d’attraper leurs cannes à pêche au même instant. Peter
atteignit la sienne en premier, et la lança triomphalement vers le ciel, comme
un fouet. Il frappa Jamie à la gorge avec le bout de sa canne. Le jeune homme
tomba en arrière en agitant désespérément les bras. Son coude heurta l’autre
canne qui s’envola. Peter se jeta en avant pour la rattraper, et l’embarcation
tangua dangereusement. Jamie s’agrippa à son frère pour ne pas tomber à l’eau
et sa propre canne rejoignit la première, dans le lac.


—
   Tiens-toi tranquille, au nom du ciel, Peter. Tu fais
n’importe quoi aujourd’hui.


—
   Je dois récupérer ma canne, Jamie.


Sa canne à
pêche flottait non loin de celle de son frère. Les mouvements désordonnés du
bateau les avaient mises hors de portée. Lourdes, elles ne tarderaient pas à
couler.


—
   Il va falloir ramer pour les ravoir. Vite.


— On
a pas de rame, imbécile heureux ! C’est toi qui m’as dit de les enlever, tu
t’en souviens pas?


Jamie
imita le ton de son frère.


—
   « On aura pas besoin d’elles, elles ne feront que nous
prendre de la place. »


—  J’ai
jamais dit ça !


Les deux
frères se regardèrent en chiens de faïence mais aucun d’eux n’osa bouger un
muscle, de peur de faire chavirer l’embarcation.


—
   As-tu une idée? demanda enfin Peter.


Jamie
scruta le ciel.


—
   Je pense qu’on n’aura plus qu’à écoper quand il commencera à
pleuvoir.


Comme pour
lui répondre, une grosse goutte de pluie lui tomba sur le front et coula le
long de son nez. Un éclair zébra le ciel et le bateau recommença à tanguer de
plus belle. Le vent se levait sur le loch, et, à chaque rafale, le bateau
remuait sous leurs pieds un peu plus forts.


Jamie
dénicha deux boîtes de conserves vides au fond du bateau et en lança une à son
frère.


Avec la
tempête, l’obscurité devint presque totale. Le vent projetait l’eau par paquets
dans le bateau, qui affrontait vaillamment des vagues de plus en plus hautes.
Mais Jamie savait que si la tempête s'intensifiait, ils ne tarderaient pas à
couler. Et s'ils sombraient dans le loch, ils ne s’en sortiraient pas : la
température de l’eau était glaciale.


Sa colère
fit place à la peur. Qu’avait-il fait pour mériter ce triste sort ?


—
   Regarde !


Peter se
pencha, et toucha le genou de Jamie.


—
   Là-bas. Un bateau vient vers nous.


Jamie leva
les yeux et regarda dans la direction que son frère lui indiquait. Il plissa
les yeux mais ne vit rien.


C’est
alors qu’une ombre s’éleva hors de l’eau, à quelques mètres du bateau. A
l’avant de la masse noire qui se dessinait, on devinait une tête fine avec de
grands yeux ovales, couleur d’ambre, qui étincelèrent lorsqu’un éclair les
illumina. Le cou était aussi long que le mât d’un schooner. Comme il regardait
la créature avec horreur, Jamie vit sa queue se déployer et s'agiter au-dessus
de l’eau, à près de trente mètres de sa tête, pour retomber violemment sur les
vagues déchaînées.


Jamie
hurla exactement au même instant que Peter.
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Fiona
aimait les beaux vêtements. Pour compenser son manque de sorties, de
divertissements, sa mère avait toujours soigné particulièrement ses tenues. Au
lycée, elle s’était retrouvée parmi les filles les plus élégantes, mais n’en
avait pas perdu ses complexes pour autant.


Elle était
à l’Université lorsqu’elle commença à remettre en cause les opinions de sa
mère. Son premier acte d’indépendance avait été d’acheter un grand pull couleur
corail et un jean déchiré, ainsi que des bottes à la dernière mode. En voyant
ses achats, sa mère avait serré les lèvres pour marquer sa désapprobation, mais
Fiona avait persévéré, pour affirmer silencieusement sa personnalité, même si
aujourd’hui, elle était revenue à un style plus classique et possédait une
garde-robe aux lignes très féminines.


Elle se
disait qu’à présent, elle devait savoir se mettre en valeur, puisqu’elle avait
vu tout à l’heure les yeux d’Andrew briller d’un éclat particulier, comme si le
fait de la toucher avait été pour lui une source de plaisir et non un acte de
compassion.


Elle porta
le souvenir de ce regard brillant en elle jusqu'à leur retour à Druidheachd.
Lorsque la voiture s’arrêta devant l’hôtel, Fiona se tourna vers Andrew.


— Je suis
contente que nous y soyons allés. Merci de m’avoir emmenée avec toi. Et je me
suis régalée au fish
and chips.


—
   Je retourne voir Sara la semaine prochaine. Tu voudras venir
avec moi ?


—
   Si ça ne t’ennuie pas.


Elle
voulut sortir de la voiture, mais il la retint en posant sa main sur son bras.


—
   Pourquoi est-ce que ça m'ennuierait, Fiona? Est-ce ainsi que
tu te vois? Comme quelqu’un qui ennuie les autres?


Il se
pencha vers elle. Le souffle de Fiona s’accéléra, son cœur battit la chamade,
mais elle ne ferma pas les yeux.


Il lui
embrassa le bout du nez, comme il l’aurait fait à une petite sœur, mais ce
baiser la troubla profondément.


—
   Dois-je comprendre que je ne suis pas un fardeau pour toi,
Andrew?


—
   Un fardeau? Seigneur, non! Tu serais plutôt le contraire.


Fiona
adora cette dernière phrase. Elle sortit de la voiture et la regarda démarrer
et s’éloigner sous les trombes d’eau. La journée avait été longue et fatigante,
et son seul désir était de prendre un bain chaud suivi d’un repas léger, deux
garanties pour un bon sommeil réparateur. Elle avait prévenu Duncan et Mara qu'elle
rentrerait sans doute tard. Mais Duncan était posté à la réception lorsqu’elle
pénétra dans le hall.


—
   Enfin de retour.


—
   Mmm. Et je suis drôlement fatiguée. L’aller et le retour, ça
fait un long voyage. Mais ça valait la peine. Nous avons rendu visite à Sara,
et je lui ai lu un conte. Elle va mieux.


—
   Je ne pensais pas que tu t’absenterais si longtemps.


—
   Nous avons déjeuné là-bas. Nous sommes effectivement restés
plus longtemps que prévu.


—
   Viens boire un verre avec moi. Je voudrais te parler.


—
   Il est arrivé quelque chose?


Elle pensa
à sa mère, seule à New York à présent que ses deux enfants vivaient loin
d’elle, en Ecosse.


—
   Non, rien. Je veux juste te parler.


Malgré sa
fatigue, Fiona le suivit jusqu’au pub. Ils s’installèrent à une table
tranquille. Fiona avait aimé le pub dès qu’elle l'avait vu. Avec ses épais murs
de pierre et son sol en ardoise, elle le trouvait remarquablement authentique.


—
   Tu sais, je crois que j’aime les vieilles choses parce que
tout ce qui survit au temps qui passe me fascine.


Elle
s’assit et regarda Duncan en souriant.


—
   Cette bâtisse sera encore debout quand toi et moi serons
devenus poussière. On servira de la bière et du whisky pour l’éternité dans ce
pub !


Il la
regarda d’un air grave, et elle comprit ce qu’il pensait : elle était passée si
près de la mort...


—
   C’est une pensée agréable, Duncan. Certaines choses durent,
voilà, j’aime me dire ça.


—
   Veux-tu manger quelque chose ?


Il y avait
toujours quelques plats simples préparés au pub.


—    Est-ce
que ça sent la quiche aux rognons?


—
   Probablement.


—
   Je veux bien un peu de quiche.


Il passa
derrière le bar et remplit deux verres de bière. Elle avait appris à la boire
tiède, comme les gens du pays, et ce soir, elle en était heureuse car il
régnait une fraîcheur de cave dans le pub. Elle frotta ses bras pour les
réchauffer. Elle avait une très mauvaise circulation et aurait toujours ce
problème.


Duncan
revint vers elle. Il posa un verre devant elle, un autre de l’autre côté de la
table, et attira une chaise vers lui.


—
   Ta quiche sera prête dans quelques minutes.


—
   Et toi, tu as déjà mangé?


—
   Oui.


Elle but
une gorgée de bière et posa son verre.


—
   Va-y, Duncan, attaque. Que voulais-tu me dire?


—
   Eh bien... je me demandais juste comment les choses se
passaient pour toi.


Elle
s’accorda quelques secondes de réflexion.


—
   Tout va bien. Avons-nous terminé?


Il lui
adressa un sourire embarrassé, et ajouta :


—
   Tu trouves que j’y vais un peu fort, n’est-ce pas?


—
   Je préférerais être ton amie, plutôt que l’objet d’une
mission sacrée.


—
   Une mission sacrée?


—
   Tu as toujours pensé que tu devais prendre soin de moi. Tu
sais. Duncan, tu n’étais pour rien dans l'incendie, et même si tu avais été à
la maison cette nuit-là, rien ne dit que tu aurais pu m’aider. Tu aurais pu
être brûlé toi aussi, ou même tué.


Duncan
écarquilla les yeux.


—
   Mais de quoi parles-tu?


—
   Tu le sais très bien.


Elle leva
son verre vers lui.


—
   Crois-tu que ce que j’éprouve pour toi se résume à un sentiment
de culpabilité?


—
   Non, bien sûr, je sais que tu m’aimes.


—
   Je suis heureux que ce détail ne t’ait pas échappé !


—
   Mais tu pourrais très bien m'aimer sans pour autant te sentir
responsable de moi. Je dois apprendre à être responsable de moi-même. J'aurais
dû commencer il y a des années.


—
   Tu as eu beaucoup de choses à gérer.


—
   C’est faux, je n’ai presque rien eu à gérer. Maman s’occupait
de tout, tu le sais bien, même lorsque j’essayais désespérément de faire des
choses par moi-même. Au bout du compte, je la laissais décider de tout. Elle
représentait un obstacle que je n’avais pas l’énergie de franchir.


—
   Alors comment as-tu pu trouver l’énergie de la quitter, pour
venir ici ?


—
   Je ne sais pas trop. Ce n’était probablement pas de
l'énergie, comme tu dis, mais de la lâcheté.


Il leva
des sourcils interrogateurs.


—
   Je ne comprends pas.


Fiona
coupa le plastique qui recouvrait son plat et de la vapeur parfumée s'en
échappa. Pour la seconde fois de la journée, elle se sentit saliver.


—
   Sais-tu à quel point les aventures de Poussière d'étoile sont
devenues célèbres?


—
   Je sais qu'elles se vendent bien. J’en suis très heureux pour
toi.


—
   Mon agent s’occupe des droits dérivés. Un dessin animé est en
préparation, et avec lui tous les produits de marchandising que tu peux
imaginer : des vitamines, des cahiers, des crayons de couleurs, que sais-je
encore... C’est drôle, l’as de la publicité, ici, c’est toi, et pourtant, c’est
moi qui vais gagner des millions !


—
   C’est incroyable, Fiona. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus
tôt?


—
   Parce que c’est ce qui m’a amenée ici.


Elle leva
les yeux de son assiette.


—
   C’est ce qui m’a poussée à prendre cet avion, Duncan. Le
succès. Parce que la publicité vient avec le succès, et que je n’en veux pas.


—
   La publicité?


—
   Mon éditrice a fait circuler une histoire sur moi : elle a
raconté que j’avais été brûlée quand j’étais gosse et que j’ai écrit ces
histoires pendant mes années de convalescence. Cela a provoqué énormément
d’articles de presse et j’ai reçu des dizaines de demandes d’interviews. Tu
imagines ça?


Il ne
répondit pas. Elle supposa qu’il imaginait très bien ce qu'avait pu être sa
réaction : le repli à tout prix. Il la connaissait mieux que quiconque.


—
   J’ai essayé de refuser. J’ai expliqué que ma vie privée
comptait plus que tout le reste, mais autant agiter un chiffon rouge sous le
nez d’un taureau. J'ai reçu encore plus de demandes. Finalement, j’ai paniqué.
Et me voici.


—
   Très bien.


—
   Comme tu dis. Très bien.


Elle
commença à manger sa quiche.


—
   Je suis content que tu sois venue, quelle qu’en soit la
raison.


—
   Moi aussi, je suis contente d’être venue.


Elle leva
les yeux.


—
   Crois-moi, je le suis vraiment. J'avais si peur. Monter dans
cet avion a été la chose la plus difficile que j’aie jamais faite. Mais j’ai eu
raison.


—
   As-tu encore peur?


—
   Parfois. Je suis tellement habituée à ce que les autres
prennent les décisions à ma place que le moindre imprévu peut m’affoler. Mais
j’apprends. Est-ce que ça t’ennuie que je sois ici ?


—
   Tu plaisantes?


—
   Tu es un jeune marié.


—
   Et tu es très discrète. C’est à peine si nous savons que tu
es là.


—
   Bien, tant mieux.


—
   Je te rappelle aussi que la moitié de l'hôtel est à toi.


—
   Je n'en ai jamais voulu, tu le sais très bien. Mais j’aurais
dû rentrer quand papa était encore parmi nous.


—
   Oh, ce n’était pas un homme facile !


Fiona
savait que Duncan et leur père, Donald Sinclair, ne s’étaient jamais très bien
entendus.


—
   Je ne sais pas quel genre d’homme il était, dit Fiona. Il
n’est jamais venu à New York.


—
   Maman devait le décourager de se manifester.


—
   Peut-être.


Fiona
connaissait l’amère vérité, mais elle ne voulait pas la dire à son frère.


—
   Je voulais te parler d’autre chose. Fiona.


—    Je
m’en doutais un peu, figure-toi !


—
   C’est au sujet d’Andrew.


Elle avait
soupçonné quelque chose de ce genre, mais elle ressentit tout de même un petit
choc désagréable.


—
   N’hésite pas, continue.


—
   Fiona, écoute-moi, tu ne connais pas Andrew aussi bien que
moi.


—
   C’est exact. Jusqu’ici, je n’ai pas vraiment eu l’occasion de
le connaître.


—
   Lui et Iain sont mes plus proches amis. Je donnerais ma vie
pour eux.


L’appétit
coupé, elle leva les yeux vers lui.


—
   Mais?


—
   Andrew aime les femmes.


—
   Et alors? Ce n’est pas un défaut.


—
   Lui et Iain ont tous deux une certaine réputation, du moins,
Iain en avait une avant de rencontrer Billie. Pour lui, c’est du passé. Mais
celle d’Andrew est encore d’actualité. Je ne pense pas qu’il y ait une seule
femme dans les Highlands dont le cœur ne batte pas un peu plus vite quand
Andrew est dans les parages.


Fiona
reposa soigneusement sa fourchette sur son set de table.


—
   Oh? C’est à ce point?


—
   Andrew aime sincèrement les femmes. Il apprécie leur
compagnie et admire leurs qualités.


—
   Certes. Pourquoi me dis-tu tout ça?


—
   Parce que je ne veux pas que tu souffres.


—
   Et comment Andrew pourrait-il me faire souffrir? Tu viens de
me dire qu’il aime les femmes et qu’il est gentil avec elles. En quoi serait-il
dangereux ?


—
   Ne fais pas semblant de ne pas comprendre.


Fiona posa
ses avant-bras sur la table et se pencha vers son frère. Elle verrouilla son
regard dans le sien.


—
   Et toi, arrête de tourner autour du pot !


—
   Bon, puisque tu insistes, je vais être direct. Andrew a
presque trente ans et il n’est pas marié. Il aime les femmes, trop pour rester
avec une seule. Est-ce clair cette fois?


—
   Non. Parce que je pense que tu essaies de me dire autre chose
aussi.


—
   Ah bon? Quoi?


—    Premièrement,
que je n’intéresserai jamais Andrew parce que je ne suis pas assez femme pour
lui. Deuxièmement, que je suis trop immature et innocente pour être capable de
tirer moi-même des conclusions, et de décider de ma vie. Tu prends le relais de
maman. Tu as décrété que tu me protégerais.


Duncan
s'enfonça dans sa chaise. Fiona sut qu’elle marquait un point : ça lui
ressemblait si peu de ne pas réagir plus vivement !


—
   Il ne m’est jamais venu à l’esprit que tu serais incapable
d’attirer un homme, dit-il.


—
   Allons, je suis ta petite sœur. C’est cette image qui te
vient quand tu penses à moi. Et quand tu me regardes, tu vois la petite fille
qui est restée allongée pendant des mois sur un lit d'hôpital, en attendant que
sa peau cicatrise !


Il eut un
geste de protestation, mais elle poursuivit.


—
   Pourtant, aujourd’hui, ce passé n’est plus qu’une petite
partie de moi. Je me suis beaucoup enrichie, depuis. Et je suis devenue assez
grande pour chercher ce qu’il me reste à découvrir de moi-même.


C’étaient
des paroles de défi. Elle n'était pas tout à faire sûre qu’elles soient justes.
Mais elle sentait qu’elle devait les dire.


—
   Tu m’en veux parce que je ne veux pas que tu souffres, Fiona?


—
   Oui. Restons-en là, Duncan. Je n’ai aucune raison de penser
qu’Andrew et moi serons jamais autre chose que des amis. Mais si une histoire
quelconque se nouait entre un homme et moi, c’est moi qui déciderais jusqu’où
aller. Je suis adulte. Et tu es mon frère, pas mon ange gardien.


Elle avait
mis tout son courage dans cet échange, et elle resta assise sans bouger, le
regardant réfléchir.


—
   Je suis désolé, Fiona, dit-il Finalement.


Stupéfaite,
Fiona écarquilla les yeux.


—
   Ai-je bien entendu? Tu es désolé?


—
   Je ne sais pas quoi dire d'autre.


—
   Mais c’est suffisant. C’est... c’est génial, en fait.


Son
sourire s'élargit. Elle s’était préparée à subir un sermon et au lieu de cela,
il lui faisait des excuses.


—
   Andrew m’a dit la même chose que toi.


Elle
sursauta.


—
   Oh, non, Duncan, ne me dis pas que tu as discuté de ça avec
Andrew !


—
   Mais je n’osais pas te parler! Je suppose que j’ai pensé que
je pourrais t’éviter des problèmes en lui parlant à lui.


—
   Que lui as-tu dit? Que ta sœur était une pauvre innocente qui
pourrait tomber à ses pieds s’il lui faisait la grâce d’un sourire?


—
   Non. Mais fais quand même attention, Fiona. Je sais qu’il est
temps pour toi de faire tes propres erreurs...


Il leva la
main avant qu’elle l’interrompe.


—
   ... et aussi d’avoir tes propres succès. Fais seulement attention.
Je ne crois pas que je supporterais de te voir souffrir encore.


—
   On y revient toujours, n’est-ce pas?


—
   Je pense que tu peux comprendre ça, n’est-ce pas?


Elle lui
prit la main.


—
   Sans doute.


 


 


 


 


Elle
pouvait comprendre, mais en dépit de ses dénégations, Fiona se demandait si
Duncan ne la jugeait pas incapable d’attirer l’attention d’un homme. Quoique, à
y bien réfléchir, il avait d’ailleurs quelques raisons de s’inquiéter : les
stratégies de séduction propres aux femmes lui étaient totalement inconnues.
Elle ne savait pas tenir une conversation, son expérience de la vie était
proche du néant... et elle n’avait pas non plus un corps parfait à mettre dans
la balance.


Longtemps
après sa discussion avec Duncan, elle resta à regarder la pluie tomber par la
fenêtre de sa chambre. Elle était épuisée et morose. Elle tentait d'imaginer la
réaction d’Andrew lorsque Duncan avait discuté avec lui, et se demandait si
elle oserait encore le regarder en face.


On frappa
doucement à la porte.


—
   Fiona, tu es encore debout?


Andrew !
Il semblait qu'elle allait devoir l’affronter dès à présent.


Elle
entrouvrit la porte.


—
   Je pensais que tu dormais, Andrew.


—
   Puis-je entrer ou est-il trop tard?


—
   Je ne me suis pas encore changée pour me coucher.


Elle lui
ouvrit la porte en grand. Ses cheveux dégoulinants s’aplatissaient sur son
crâne et ses vêtements étaient trempés.


—
   Tu es resté sous la pluie?


—
   Oui, c’est pour cela que je viens.


—
   Tu n’as pas de serviettes, chez toi?


Il rit.


—
   J’en ai plein. C’est juste que je n’ai pas pu m’en servir.


—
   Pourquoi?


Ses yeux
noisette brillaient.


—
   J’ai eu le temps, depuis qu’on s’est vus, de sortir du loch
une paire de bons à rien !


—
   Des bons à rien?


—
   Deux frères. Peter et Jamie Gordon. As-tu déjà rencontré nos
fameux frères Gordon?


—
   Je ne crois pas.


—
   C’est aussi bien. A eux deux, ils ont causé plus de problèmes
dans le village que toutes les autres familles réunies.


Elle alla
dans la salle de bains et s’empara d'une épaisse serviette blanche qu’elle
tendit à Andrew.


—
   Je t'offrirais un whisky si j’en avais, mais il faudra te
contenter d’un peu de thé. Assieds-toi.


—
   Non, je suis trop mouillé.


—
   Assieds-toi sur la serviette, dans ce cas, et je t’en
apporterai une autre dès que j'aurai branché la bouilloire.


Lorsqu’elle
revint, il était déjà en train de s'essuyer vigoureusement. Elle le regarda
rejeter sa tête en arrière pour se sécher le cou. C’était un geste très simple,
très naturel, mais elle avait l’impression d’entrer dans son intimité. Il se
frotta ensuite le corps sans ménagement, avec un plaisir évident. Fiona
pressentait qu’il appréciait toutes les sensations physiques, comme le vent et
l’eau sur la peau, la douleur des muscles fatigués après une rude journée de
travail, les battements de son cœur après une longue course ou l’ascension
d’une montagne.


En le
regardant, elle sentait sa propre chair frissonner.


—
   Merci, Fiona. Je ne peux que faire le plus gros. Je vais
rentrer chez moi, mais il fallait que je te raconte quelque chose avant.


Elle
s’assit sur une chaise. Andrew était toujours debout. Ses muscles bien dessinés
étaient soulignés par le tissu ajusté de sa chemise. Fascinée, Fiona ne pouvait
détacher son regard de lui. Il défit les trois premiers boutons de sa chemise
pour pouvoir mieux se sécher. Il était magnifique.


Il stoppa
net son geste et la regarda fixement.


—
   Tu n’as pas envie de savoir?


Saisie,
elle craignit de ne pas comprendre. Très vite, elle reprit ses esprits et
chercha ses mots avec difficulté. Sa bouche était sèche.


—
   Alors, tu leur as évité de boire la tasse, c’est ça?


Il eut une
grimace triomphante.


—
   Oui, nous les avons carrément sauvés d’une mort certaine! Ils
font vraiment une belle paire d’imbéciles, tous les deux. Ils avaient emmené
leur bateau au milieu du loch pour pêcher, et ils n’avaient oublié ni le whisky
ni la bière. D’après ce que je sais, tout est allé comme sur des roulettes,
tant que Jamie a péché et que Peter a bu. Mais ensuite, mystère : les poissons
avaient disparu lorsque nous sommes arrivés.


—
   Etaient-ils trop soûls pour s’en sortir tout seuls?


—
   D’une certaine manière, oui. Ils n’ont pas réussi à faire
redémarrer le moteur. Ils ont seulement fait de leur mieux pour tenir le coup
dans la tempête. Ils devaient se douter que leur mère enverrait quelqu’un à
leur recherche. Si bien que quand je suis arrivé chez moi, j’ai vu des hommes
en train de mettre à l'eau un bateau de sauvetage, et ils m’ont demandé de les
accompagner.


Il était
en train de se sécher les bras, et son esprit était visiblement ancré sur les
événements de la soirée.


Fiona
tenta de se concentrer elle aussi sur ces événements.


—
   Et ils allaient bien, quand vous les avez trouvés?


—
   C’est relatif. Ils n’étaient pas blessés, mais allaient-ils
bien, ça...


Il haussa
les épaules, essayant de garder son sérieux, mais ses yeux pétillaient.


—
   Tu es vraiment doué pour raconter les histoires, Andrew. Tu
sais comment faire durer le suspense.


—
   Ils ont vu la créature mystérieuse !


—
   Quoi?


—
   Ils l’ont vue ! Au pire moment de la tempête, elle est venue
juste à côté de leur bateau. Et eux, trouillards comme ils sont, ils ont failli
mourir sur place.


—
   Tu te moques de moi...


—
   Pas du tout. Ils l’ont vue. Jamie nous a même dit la couleur
de ses yeux. Ambre, comme les tiens, Fiona. C’est bien elle.


Personne
ne lui avait jamais dit qu’elle avait les yeux couleur d’ambre. La phrase
d’Andrew lui fit chaud au cœur.


—
   Qu’ont-ils vu d’autre?


—
   Un long cou et un très grand corps. Jamie dit que sa queue
frappait l’eau au-dessus de sa tête à près de trente mètres. Il pensait qu’elle
allait retourner leur bateau, mais bien sûr, elle ne l’a pas fait. C’est une
créature timide et elle ne se montre pas souvent, mais quand c’est le cas, elle
ne fait jamais de mal.


—
   Je ne suis pas sûre que j’aurais compté là-dessus si j’avais
été à leur place !


—
   Jamie dit qu’elle les a regardés droit dans les yeux avant de
replonger dans les profondeurs. Il prétend que les vagues qu’elle a provoquées
en plongeant ont failli faire couler le bateau. Le côté positif de la chose,
c’est qu’après ça, les deux frères ne toucheront pas à la bouteille avant un
bon bout de temps.


La
bouilloire sifflait et Fiona se leva pour verser de l’eau dans la théière.
Subodorant qu’Andrew n’avait pas dîné, elle regarda ce qu’elle avait dans son
réfrigérateur.


—
   J’ai de quoi te préparer un sandwich. Ça te tente?


—
   Non, merci, je vais prendre une tasse de thé bien sucré, et
te laisser. Je devrais déjà être chez moi, mais je voulais que tu sois la
première à entendre cette histoire... La vraie version, la mienne, avant que le
village s’en empare et que tout le monde y ajoute son grain de sel.


Fermant la
porte du réfrigérateur, elle se tourna vers lui.


—
   Andrew, crois-tu qu’ils ont vraiment vu... quelque chose?


Il la
considéra avec une stupeur candide et désarmante.


—
   Si je les crois ? Bien sûr ! Elle est dans le loch, et ils
l’ont vue. Comment pourrait-il y avoir le moindre doute?


—
   Eh bien, tu as dit toi-même qu’ils avaient bu. Et la tempête
a été très violente pendant plusieurs minutes. Ils étaient probablement
terrifiés d’être sur l’eau dans un moment pareil avec les éclairs, le tonnerre
et les vagues qui montaient de plus en plus haut...


—
   Ils l’ont vue. Ils étaient absolument terrifiés. Les
imbéciles ! Comme si elle allait leur faire du mal.


Fiona
s'approcha lentement de lui.


—
   Non, mais je veux dire... Tu y crois vraiment, n’est-ce pas?
Tu es persuadé qu’une bête étrange vit dans le loch Ceo. Ce n’est pas
simplement une merveilleuse légende pour toi.


—
   Je sais qu’elle y est, oui. Elle y est, aussi sûrement que le
soleil se lève le matin !


Il sourit
et son expression l’attira. Elle se rapprocha doucement de lui. Il laissa tomber
la serviette à ses pieds, prit ses mains dans les siennes et l’attira à lui.


—
   Elle est très timide, alors elle sort uniquement quand elle
est sûre que personne ne risque de la voir. Je pense qu’elle attend le silence
complet pour remonter du fond du loch et se laisser glisser au fil des vagues.
Elle a besoin de voir le monde autour d’elle, peut-être même de l’expérimenter
un peu. Mais elle a si peur de ce qui pourrait lui arriver...


—
   Je comprends ça. Le monde qui l’entoure ne l’accepterait pas.
Elle le sait probablement. Elle effraierait tous ceux qui la verraient.


—
   Non, pas tous. Ceux qui l’aiment la trouveraient belle.


Fiona se
sentit de nouveau désespérément envoûtée, mais cette fois par la lueur qui
brillait dans les yeux noisette.


—
   Tu crois? murmura-t-elle.


—
   Oui.


Andrew
soupira.


—
   Oui. Très belle.


Ses bras
se refermèrent sur elle.


Fiona leva
son visage vers lui. Il la tenait tout contre lui et elle sentait ses vêtements
encore mouillés se coller à elle, mais la chaleur du corps d’Andrew semblait se
diffuser dans le sien. Les mains d’Andrew remontèrent lentement dans son dos,
le long de sa colonne vertébrale, jusqu’à ses épaules, à la naissance du cou. A
cet endroit, elle avait quelques traces claires des cicatrices d'autrefois,
mais il les évita, par délicatesse, et enfouit ses mains dans son épaisse
chevelure. Il approcha sa bouche de la sienne et l’embrassa enfin. Ce n’était
ni un baiser de réconfort, ni un baiser fraternel. Ses lèvres demandaient une
réponse de femme, et celles de Fiona s’ouvrirent, comme des pétales de fleurs
au premier rayon de soleil.


Elle se
cramponna à lui, trop envahie par l’émotion pour tenter d'analyser ce qui se
passait. La langue d’Andrew caressait doucement ses lèvres. Elle répondit à son
baiser avec une hésitation timide. Il enfonça ses mains plus profondément
encore dans ses cheveux, comme si ce simple geste lui procurait déjà un plaisir
intense. Elle s’entendit soupirer d’une manière totalement nouvelle, qui la
surprit elle-même, tandis qu’Andrew continuait d’explorer sa bouche avec
douceur et insistance.


Fiona
sentait ses jambes se dérober, à mesure que sa réponse au baiser d’Andrew se
faisait plus hardie, plus volontaire. Elle agrippa instinctivement sa chemise,
de ses mains malhabiles et tremblantes, et s’y accrocha comme si sa vie en
dépendait. Le désir l’enflammait, c’était une sensation plus forte que tout ce
qu’elle avait connu jusque-là. Elle avait besoin de le toucher, de sentir son
torse musclé contre sa poitrine.


Comme s’il
l’avait deviné, il leva la tête. Elle lut dans ses yeux qu'il ne la rejetterait
pas si elle le touchait. Mais tout son courage s’était déjà envolé, elle avait
mis toute son énergie dans ce baiser à couper le souffle.


Andrew
laissa descendre ses mains sur la taille de Fiona, puis les posa sur ses
hanches. Il se pencha de nouveau et fit voleter de petits baisers doux et
tendres de chaque côté de la bouche. Enfin, il l’embrassa sur le nez, comme il
l'avait fait dans la voiture, et sur les paupières.


Il prit
ses mains, les porta à ses lèvres pour embrasser chaque paume puis referma ses
doigts sur ses baisers. Enfin, il partit et Fiona resta seule dans sa chambre.
Elle n'entendit plus que les battements de son propre cœur.
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L’agréable
petite route de campagne qui menait à Fearnshader, la maison de famille de
Iain, longeait en grande partie le loch, puis passait devant les ruines du
château de Ceo.


Fearnshader,
la « maison des aulnes », apparut, imposant sa magnifique silhouette au
paysage.


Installée
sur la banquette arrière, Fiona remarqua les gargouilles qui narguaient les
visiteurs depuis les parapets. Des tours crénelées marquaient les angles de la
propriété, la nimbant de mystère et de poésie.


—
   Tu es sûr que je suis déjà venue ici quand j’étais petite?
demanda Fiona à son frère.


—
   Tu es venue au moins une fois. Lady Mary, la mère de Iain,
t'adorait. Elle m'avait demandé de t’amener avec moi pour t’offrir un petit
goûter.


—
   Je ne me souviens pas du tout d’elle, mais j’ai toujours la
poupée ancienne qu’elle m’avait envoyée quand j’étais à l’hôpital à New York.
Je crois que c’était peu de temps avant sa mort. Tout a changé si vite,
n’est-ce pas?


—
   Tout, sauf Fearnshader. Mais Billie commence à s’y
attaquer...


Mara qui
était assise à côté de son mari, marqua son désaccord.


—
   Billie met simplement en valeur les beautés qui y existent.
Si lady Mary était encore en vie, elle serait enchantée de voir que quelqu’un
aime de nouveau sa maison, et veut en faire un vrai foyer.


Duncan se
pencha et embrassa sa femme.


—
   Je suis sûr que je vais adorer ce que fait Billie à Fearnshader.
Laisse-moi juste le temps de m’y habituer.


—
   Ton frère pense qu’il est un homme moderne. Mais il ne
supporte pas que le moindre changement intervienne dans ses souvenirs
d’enfance, dit Mara à Fiona avec un clin d’œil.


Duncan se
défendit.


—
   J’ai dit plus d’une fois à Iain que la moitié de ce qui se
trouve dans cette maison est à jeter. Et si je me souviens bien, c’est toi qui
m’as empêché de repeindre l’hôtel en blanc.


—
   Duncan, tu n'aurais pas fait ça! s’exclama Fiona, choquée.


—
   Non, il ne l’aurait pas fait, répondit Mara, parce que cela
aurait mis un terme à notre mariage. Mais que je sois pendue s’il n’en a pas
parlé pendant tout l’hiver...


—
   Tu comprends, Fiona, avec ce satané climat écossais, il n’y a
pas eu de lumière pendant des mois. J’ai failli tout peindre en jaune canari,
avec des fresques de palmiers et des flamants roses !


Duncan
sortit de la voiture et en fit le tour pour ouvrir la portière à Fiona. Billie
avait entendu le minibus arriver et les attendait devant la porte.


—
   Je suis heureuse de vous voir. Il faut que quelqu'un s’occupe
d’Andrew en urgence. Il a insisté pour m’aider dans la cuisine et cet homme est
une véritable menace !


—
   Mais tu as besoin d’aide? demanda Mara.


—
   Oh, de la tienne, sûrement! Mais de la sienne?...


Elle
secoua la tête et ses cheveux coupés au carré ondulèrent souplement.


—
   Pour commencer, il prétend qu’il ne cuisine qu’en goûtant. Ce
qui fait qu’il mange plus qu'il ne cuisine. Il ne restera rien pour le dîner si
nous ne le sortons pas de là tout de suite !


—
   Et que fait lord Iain, pendant ce temps?


—
   Il répare un tuyau de la baignoire. Je sais que ce n’est pas
très seigneurial !... 1Il devrait être en train de se reposer au coin du feu en
vieux tweed, la pipe à la bouche, un livre relié de cuir entre les mains, mais
voyez-vous, s'il n’arrête pas la fuite, le plafond de la salle à manger risque
de s’effondrer pendant le repas. Je ne voudrais pas vous faire ça.


—
   Duncan va aider Iain, et moi, je vais t'aider, dit Mara.


Elle se
tourna vers Fiona.


—
   Peux-tu t'occuper d’Andrew?


Fiona
n’avait pas vu Andrew de toute la semaine, pas depuis que sa créature
mystérieuse avait été aperçue dans le loch.


—
   Je pense que oui.


—
   Il a vidé la moitié de mes placards, se plaignit Billie.


—
   Ça pourrait bien ne pas suffire, répliqua Mara, mais
nous comptons sur toi, Fiona.


Fiona et
Mara suivirent Billie dans un dédale de couloirs, tandis que Duncan montait
rejoindre Iain à l’étage. Fiona était fascinée par ce qu’elle voyait.


—
   Cet endroit est incroyable. Pourrai-je le visiter?


Billie
approuva de la tête.


—
   Andrew te fera faire le tour du propriétaire. Dis-lui
seulement de ne pas te montrer la cuisine !


—
   Cela ne t’ennuie pas?


—
   Pas du tout. Vous êtes de la famille, non ? Andrew connaît la
maison aussi bien que moi, pour ne pas dire mieux. Il a pratiquement grandi
ici. Et, contrairement à moi, il ne sera pas tenté de déplacer un meuble toutes
les trente secondes.


—
   Où en es-tu de tes rénovations? demanda Mara.


—
   Je m'amuse beaucoup. Je fais des piles des choses dont je
pense pouvoir enfin me débarrasser. Là-dessus, Iain arrive, il me raconte
l’histoire de chaque objet, et ce qu'il signifie pour lui, et finalement, on
revient à la case départ. Néanmoins, on avance peu à peu. Certaines pièces sont
confortables à présent. D'ici à la fin de l’été, la partie de la maison dans
laquelle nous vivons sera vraiment devenue agréable.


Fiona
était déjà perdue. Elles n’avaient changé de couloir que deux fois, mais elle
regrettait de ne pas avoir semé des petits cailloux derrière elle. Elles
tournèrent encore une fois, jusqu’à un petit corridor menant à une lourde porte
de bois, maintenue ouverte par un cageot rempli de boîtes de conserves.


—
   Andrew, voilà le vrai renfort qui arrive, tu es chassé de la
cuisine, dit Billie.


Andrew se
tourna vers les trois jeunes femmes. Il regarda d’abord Fiona et la salua d’un
petit sourire complice.


—
   Je dois partir, Billie? Tu es sûre? Je viens seulement de
commencer à couper les tomates.


Billie le
poussa gentiment mais fermement vers Fiona.


—
   J’ai promis à Fiona que tu lui ferais visiter la maison. Cela
devrait prendre une heure ou deux. Allez, emmène Fiona.


En passant
devant Mara, il lui serra chaleureusement les épaules et lui demanda des
nouvelles d’April. Puis, il se tourna vers Fiona.


—
   Il fait encore assez jour pour voir les jardins. Veux-tu que
nous commencions par là?


Fiona
avait passé la majeure partie de la semaine à se demander ce qui avait
réellement poussé Andrew à l’embrasser. Elle avait imaginé une scène de
retrouvailles pleine d’intimité et de sous-entendus subtils. Et au lieu de ça,
Andrew la regardait comme une bonne camarade.


Elle
aurait dû s’y attendre. Le baiser avait été exubérant mais après coup, il
l’avait regretté, c’était évident. A présent, elle allait devoir lui faire
croire que ce baiser n’avait rien signifié pour elle non plus. Elle rassembla
toutes ses forces et réussit à lui sourire.


Il la
guida en silence jusqu'à une large terrasse de pierre, qui dominait ce qui
avait visiblement été autrefois un jardin à la française.


—
   C’était très différent quand nous étions gosses, dit Andrew.
Ces jardins étaient la joie et la fierté de lady Mary. Elle avait toute une
équipe de jardiniers, mais elle faisait elle-même beaucoup de choses et elle
supervisait les moindres détails.


Fiona
marcha jusqu’à un angle de la terrasse et s’accouda à la balustrade sculptée.
La soirée était étonnamment douce et une brise légère lui caressait le visage.


—
   Il y avait des roses, affirma-t-elle.


—
   Oui. C’est Duncan qui te l’a dit?


—
   Je ne crois pas. Je pense que je m’en souviens. Ça
doit être ici que nous avions pris notre goûter.


—
   Quel goûter?


—
   Duncan m’a dit que lady Mary m’a invitée à goûter avec elle
une fois. Je ne me le rappelle pas mais je me souviens du paysage, je crois. Et
des roses. Des dizaines et des dizaines de rosiers. Peut-être même des
centaines.


—
   Des centaines, oui. Disposés là-bas, entre les buis, à
gauche. C’était sa passion.


Andrew
rejoignit Fiona, mais il laissa environ la largeur d’une personne entre eux.


—
   Avec un peu d’imagination, tu peux avoir une idée de ce que
donnait l'ensemble. Le buis marque les différentes parties du jardin. Il y a un
petit bassin et une fontaine au-delà de ce bosquet de bouleaux.


Fiona se
tourna vers lui. Il portait une veste en tweed de couleur sombre sur un jean
usé taillé à merveille pour ses longues jambes. Fiona jugeait sa beauté
exceptionnelle et infiniment troublante.


—
   Je vous imagine très bien jouant ici tous les trois, entrant
et sortant des bosquets, grimpant aux arbres et écrasant les massifs de fleurs
!


—
   Lord Ross avait planté un labyrinthe au-delà des roses. Il
était très compliqué. Je pense qu'il espérait qu’on n’arriverait pas à en
ressortir!


Fiona rit.


—
   Mais vous avez déjoué ses plans, vous avez réussi !


—
   Il faut dire que le buis pousse lentement, c’est seulement
maintenant qu’il arrive à la hauteur des yeux. Je pense que c’était un
labyrinthe prévu pour nos propres enfants.


—
   Alors je parie qu’April l’adore.


—
   Oui. Et Mara et Duncan vont avoir d’autres enfants. Iain et
Billie aussi.


—
   Et toi aussi, bien sûr. Tu seras certainement père un jour.


—
   Je n’y ai pas encore songé.


Cette
phrase résonna aux oreilles de Fiona comme s’il l’avait criée, alors qu’il
n’avait pas haussé la voix.


—
   C’est que tu serais obligé de te fixer pour devenir père,
dit-elle d’un ton dégagé. Je suppose que cela rend la chose difficile.


—
   Je ne peux pas imaginer avoir la vie d’un enfant entre mes
mains, sous ma responsabilité.


Il secoua
la tête.


—
   Je n’ai aucune des qualités dont un homme a besoin pour
modeler un enfant, lui apprendre tout ce qu’il doit apprendre, l’aider à
devenir adulte.


—
   Tu plaisantes, tu ferais un père fantastique.


—
   Tu ne me connais pas vraiment, Fiona.


Elle ne
pouvait rien répondre à cela. Au ton de sa voix, elle comprit qu’il ne
l’autoriserait pas à le connaître mieux.


—
   Peut-être que je ne sais pas tout, dit-elle enfin, mais je
t’ai vu avec April et Sara.


—
   C’est facile d’aimer un enfant, mais la tâche la plus
difficile qui soit au monde, c’est d’être un bon parent.


Il
s’éloigna de la balustrade et s’approcha d’elle. Pourtant, elle le sentait très
loin. Et peu disposé à l’embrasser... A moins qu’elle ne lui en donne l’idée...


—
   Andrew.


Elle posa
sa main sur son bras, malgré la souffrance térébrante que ce geste un peu vif
déclencha.


—
   Tu n’es pas obligé de me servir de guide et encore moins de
me tenir compagnie, tu sais, Andrew. Cela doit t’embarrasser. Je crois que tu
regrettes ce qui s’est passé la dernière fois que l’on s’est vu. Ne t’inquiète
pas pour ça. Je comprends pourquoi tu m’as embrassée. Tu étais tout excité à
cause de ta créature mystérieuse. Tu avais besoin d’extérioriser ta joie, voilà
tout.


Il la
regarda un instant.


—
   Fiona, pourquoi supposes-tu que ce baiser, je l’aurais donné
à n’importe qui? Accorde-toi de la valeur, voyons !


Elle
sentit la colère monter en elle, mais peu habituée à se mettre en colère, elle
n’identifia pas tout de suite le sentiment qui l’animait.


—
   Ecoute, Andrew, nous ne sommes pas en train de parler de
l’estime que j’ai, ou n’ai pas, peu importe, pour moi-même. Je parlais de toi.
Mais si tu n’en as pas envie, excuse-moi...


Elle
pivota sur ses talons et marcha d’un pas rapide vers la maison.


—
   Fiona!


Il la prit
par le bras.


—
   Je ne suis pas embarrassé. Crois-tu réellement que je le
sois?


—
   Tu agis avec moi comme un étranger aujourd’hui, ce qui est
parfaitement ton droit, bien sûr. Je me disais que tu devais regretter de
m’avoir embrassée et...


—
   Je ne le regrette pas. C’est... ce n’était pas une bonne
idée, tout simplement.


—
   Eh bien, oublions ça et restons amis.


—
   Fiona, écoute-moi : ce n’était pas une bonne idée parce que
depuis, je n’ai plus qu’une envie : recommencer.


Elle fut
stupéfaite. Elle s’attendait à tout sauf à ça.


—
   Pourquoi? Tu as peur de devenir dépendant? Ou que moi, je le
devienne ? Pas de danger !


—
   Tu crois ça?


Il se
rapprocha d'elle.


—
   C’est peut-être vrai pour toi, mais moi, je doute de ma
capacité de résistance à quelque chose que je veux si ardemment


Elle se
sentit envoûtée par la lueur qui s'allumait dans son regard.


—
   Et pourquoi devrais-tu résister?


Elle ne
reconnut pas sa propre voix, rauque, incertaine.


La porte
menant à la terrasse s’ouvrit, et Iain passa la tête dans l’embrasure.


—
   Andrew, nous avons une fuite d’eau ! Peux-tu nous donner un
coup de main ? Duncan et moi ne savons plus quoi faire.


—
   Bien sûr ! répondit Andrew, sans quitter Fiona des yeux.


—
   Je suis désolé, Fiona, s’excusa Iain. Je te promets que je te
ferai les honneurs du domaine moi-même la prochaine fois.


—
   Vas-y, dit Fiona à Andrew, avec un signe de tête.


Pendant
une fraction de seconde, elle lut sur son visage du regret, mêlé de
soulagement. Ou peut-être était-ce une fois de plus son imagination qui
travaillait, tout comme elle avait imaginé lire du désir dans ses yeux quand il
avait parlé de l’embrasser de nouveau.


 


 


 


 


 


Au dîner,
Billie servit un délicieux saumon poché, accompagné d’une sauce aux herbes
fraîches, et d’une salade du potager de Fearnshader.


Andrew
avait peu regardé Fiona pendant ce long repas, mais il était conscient du
moindre de ses mouvements. Ou, plutôt, de son immobilité. La plupart du temps,
elle ne bougeait pas. Fiona qui avait été une enfant très active, avant
l’accident, avait ensuite élevé la tranquillité au rang d’un art. Ses
mouvements étaient mesurés et gracieux. Elle se penchait légèrement en avant
tandis que la conversation se déroulait autour d’elle, comme si elle voulait
s’y immerger sans être obligée d’y participer. Ses yeux, dont les paupières
battaient doucement étaient comme des lacs sans fond. Aussi profonds que le
loch, pensa Andrew. Ils cachaient un grand mystère et une sérénité sans âge.
Leur expression changeait en fonction de la conversation, reflétant et
absorbant les émotions que les autres exprimaient.


—
   Tu es bien silencieux ce soir, ça ne te ressemble pas,
Andrew, dit Iain, lorsqu'ils quittèrent enfin la table pour prendre le café
dans le salon.


Il n’avait
pas dit grand-chose parce qu’il s’était beaucoup concentré pour ne pas regarder
Fiona. Il s’était efforcé de ne pas la voir sourire, de ne pas remarquer la
manière dont son chandail bleu turquoise soulignait doucement les courbes de
ses seins, de ne pas admirer ses longs doigts fins lorsqu’ils pianotaient sur
la nappe en lin. Il avait détourné les yeux lorsqu'elle avait délicatement saisi
une fleur tropicale dans le bouquet disposé en centre de table, pour se
caresser la joue avec ses tendres pétales et humer la sensualité de son parfum
exotique.


—
   Je pense qu’Andrew n’est plus avec nous : il est déjà parti
sur le loch, en train de chercher sa créature mystérieuse, dit Duncan.


—
   Avec la moitié de la population de Druidheachd.


—
   Du moins, la moitié qui possède un bateau.


Andrew se
redressa et se resservit une tasse de café, un sourire ironique au coin de la
bouche.


—
   Un bateau et du temps libre, pas dans l’espoir d’apercevoir
la créature, mais plutôt dans celui de gagner une livre ou deux grâce aux
touristes.


—
   L’hôtel est complet, ajouta Duncan. Mais je pense que toute
cette folie va vite retomber.


—
   Est-ce que l’activité sur le loch a augmenté à ce point?
demanda Fiona à Andrew.


C'était la
première fois qu'elle s’adressait à lui depuis leur discussion sur la terrasse.


—
   Oui. Je me suis rempli les poches, comme tous ceux qui ont un
bateau. Le monstre du loch Ness ne s’est pas montré depuis un bout de temps,
alors nous prenons le relais.


—
   Ce n’est que temporaire?


—
   Je suppose que ça dépend de Nessie et de ma créature. Il
faudra qu’ils s’arrangent entre eux.


—
   Je suis sûr qu’ils sont en contact permanent, dit Duncan en
laissant échapper un petit rire.


Fiona
n'avait pas quitté Andrew des yeux.


—
   J’imagine que beaucoup de gens veulent juste se promener sur
le loch. Ils se fichent bien de voir quelque chose sortant de l’ordinaire. Ils
prennent juste un peu de repos, ils se ressourcent dans ce paysage magnifique.


—
   Tu es déjà allée sur le loch?


—
   Oh, non, mais j’ai souvent imaginé ce que ça devait être! Ce
n’est d’ailleurs pas difficile, c’est déjà si beau depuis le rivage.


—
   Et ça l’est particulièrement par une soirée comme celle-ci.
Tu devrais venir faire un petit tour.


Andrew se
rendit compte qu’il ne s'était adressé qu’à elle.


—
   Je veux dire : vous pourriez tous venir, corrigea-t-il. C’est
rare d’avoir une si belle soirée à cette époque de l'année.


—
   Je ne peux pas, dit Iain. Il faut que je termine les travaux
dans la salle de bains.


—
   Et moi, il vaut mieux que je reste avec Iain pour l'aider,
dit Billie.


—
   Nous devons retourner auprès d’April, dit Duncan. Du moins,
l’un de nous deux doit rentrer. Mara et Fiona peuvent aller avec toi.


—
   Je décline l’invitation, dit Mara. Je dois être très tôt à la
ferme demain matin, pour aider à la tonte des moutons.


Andrew lut
la déception dans les yeux de Fiona, même si son visage resta impassible.


—
   On dirait bien qu’il nous faudra attendre, dit-elle. Une
autre fois, Andrew?


Andrew
sentait le regard de Duncan peser sur lui. Pourquoi remettre à plus tard? Après
tout, rien, dans l'attitude de Fiona, ne laissait supposer qu'elle attendait
autre chose qu'une balade.


—
   Est-ce que tu as une bonne raison pour ne pas y aller ce
soir? lui demanda-t-il.


Elle
secoua la tête.


—
   Non, mais je ne veux pas quitter tout le monde comme ça.


—
   Ils sont déjà montés sur mon bateau, tu sais. Toi, non.


—
   Tu n’es pas fatigué? Tu as emmené des gens sur le loch toute
la semaine.


Il la
regarda avec une légère, presque imperceptible impatience. La pièce lui parut
extraordinairement silencieuse, comme si tout le monde avait cessé de respirer.


—
   Oui, mais tu n’es pas « les gens », n’est-ce pas?


Il but son
café et lui tendit la main.


L’espace
d’un instant, il crut qu’elle allait refuser. Puis souhaita qu’elle le fasse.
Mais elle se leva, et lui prit la main.


—
   Eh bien, j’ai l’impression qu’il ne faut pas rater ça.


Andrew se
tourna vers Duncan.


—
   Je la raccompagnerai.


Duncan
approuva d’un bref signe de tête. Andrew aurait voulu le rassurer, lui
promettre qu’il ne se passerait rien. Mais il ne le pouvait pas.


Il
s’éloignait vers la porte quand Billie le rattrapa.


—
   Je me fiche que Fiona soit la sœur de Duncan, Andrew. Ce
soir, je t’interdis de traiter Fiona autrement que comme une femme.
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Le bateau
d’Andrew n’était ni majestueux, ni tape-à-l'œil. C’était un croiser qui pouvait
accueillir confortablement six personnes. Le MacDougall’s Darling avait déjà passé de
longues années sur le loch, mais Andrew le maintenait en parfait état de
marche.


—
   Mon bateau n’a pas le confort et le luxe des embarcations
modernes, s’excusa-t-il.


—
   Mais il appartient au meilleur des guides, Andrew!


Fiona prit
la main que lui tendait Andrew et monta à bord. Le bateau tanguait doucement.


—
   Il ne te faudra pas longtemps avant d’avoir le pied marin.


Il ne
lâcha pas sa main.


—
   As-tu assez chaud?


—
   Je suis très bien.


—
   Je pourrais faire un petit saut chez moi pour te chercher une
veste.


Fiona
regarda le cottage qui se dressait à quelque distance du rivage. Le MacDougall's Darling était ancré au bout
d’une petite jetée en pierre, construite sur la propriété d'Andrew. Ils
n’étaient pas allés chez lui. Elle avait juste jeté un coup d’œil de
l’extérieur, et ce qu’elle avait vu lui avait paru charmant.


—
   Je n’ai besoin de rien, je t’assure.


A ce
moment, un aboiement résonna dans la nuit. Andrew secoua la tête.


—
   Je crains que Coquelicot ne m’ait entendu.


—
   J’ai déjà fait la rencontre de Primevère et de Pâquerette.
Présente-moi donc ton chien, Andrew !


Andrew
remonta sur la jetée et disparut dans l’obscurité. Fiona explorait la petite
cabine lorsque le bateau commença à tanguer dangereusement. Elle se retourna
juste à temps et s’arc-bouta avant que Coquelicot ne bondisse sur elle.


—
   Au pied. Coquelicot, au pied !


Andrew
sauta à bord et agrippa son chien, un gros corniaud sympathique. Mais Fiona mit
son bras autour du cou de l’animal et le caressa.


—
   Je suis désolé, Fiona. Il ne s’est jamais conduit aussi mal.
On dirait qu’il n’a jamais vu une femme de sa vie.


—
   Et pourtant, il a dû en voir !


—
   Pas autant qu’on a voulu te le faire croire.


—
   Vraiment? On m’a dit que tu étais célèbre dans tous les
Highlands.


—    Célèbre,
moi ? Balivernes ! Repartit Andrew en haussant les épaules.


Il
s’accroupit à côté de Fiona et du chien.


—
   Que penses-tu de mon Coquelicot?


—
   Je pense qu’il est... spectaculaire.


—
   Hum, bon, je n’essaierai pas de savoir ce que tu veux dire
par là.


Andrew
ébouriffa les oreilles de Coquelicot mais le chien ne se détourna pas de Fiona.


—
   On dirait qu’il t’aime bien.


—
   Nous l’emmenons avec nous, alors?


—
   D’accord.


En levant
les yeux, Fiona réalisa que le visage d'Andrew était maintenant tout près du
sien. Le clair de lune mettait en valeur ses pommettes taillées à coups de
serpe, sa mâchoire carrée, son nez fin. Il avait un visage celtique, un visage
de guerrier.


—
   Je suis content que tu sois venue, dit-il.


L’heure
n’était plus au badinage. Il était assez près d’elle pour lire dans ses
pensées, mais aussi trop près pour lui cacher les siennes.


—
   Je m’en félicite, moi aussi.


—
   Duncan m’a demandé de rester loin de toi.


—
   Oh, je m’en doute ! Il se comporte en vraie mère poule.


—
   Il craint que je ne te fasse souffrir. Et je partage ses
craintes.


—
   Tu ne pourras me faire du mal que si je te laisse m’en faire.


Andrew ne
répondit pas. Il posa son regard sur les lèvres de Fiona, puis revint sur ses
yeux. Le désir qui montait en lui l’effrayait.


Par
prudence, il se leva.


—
   Je vais larguer les amarres.


Fiona
proposa d’une voix étrangement enrouée :


—
   J’aimerais être ton mousse.


—
   Pas cette fois. Je veux que tu t’assoies et que tu profites
de la vue. C’est spécial, quand on va sur le loch pour la première fois.
Regarde attentivement quand nous serons arrivés au milieu, et tu verras
peut-être ma créature mystérieuse. Elle n’est jamais bien loin.


Fiona
s’installa sur l’un des confortables sièges situés à l’arrière et admira le
loch, tandis que le ronronnement discret du moteur troublait le silence de la nuit
et que le bateau s’éloignait de l'embarcadère.


Coquelicot
sauta sur le siège situé à sa gauche. Fiona garda les yeux fixés sur l'eau,
luttant contre son envie d’observer les mains d’Andrew posées sur la barre.
Tandis que le vent soulevait ses cheveux, elle caressait les oreilles du chien
tout en se concentrant sur l’horizon, guettant la fière apparition d’un dragon
d’eau.


—
   Alors, que vois-tu?


Le bateau
avançait lentement, mais à un rythme régulier. Fiona sursauta, elle ne s’était
pas attendue qu’Andrew vienne à côté d’elle. Elle leva le menton pour le
regarder.


—
   C’est encore plus beau que je ne l’imaginais.


—
   C’est mon heure préférée. On croise rarement quelqu’un, en
dehors de quelques pêcheurs intrépides.


—
   Tu ne t’en lasses pas, n’est-ce pas?


Il s’assit
sur le siège situé à sa droite, pour ne pas déranger Coquelicot.


—
   Jamais. Certains voyagent pour voir de nouveaux paysages.
Moi, c’est ici que je viens.


—
   Tu n’aimes pas voyager, alors?


—
   Je suis allé aux quatre coins du monde, mais je n'ai rien
trouvé de comparable. Je suppose que cela fait de moi un pauvre type ennuyeux
et sans imagination.


Andrew
brancha le pilote automatique et s'installa tranquillement sur son siège.


Sur le
loch, Andrew était manifestement chez lui et Fiona se sentait parfaitement en
sécurité. Elle se cala au fond de son siège, elle aussi, et se tourna juste
assez pour pouvoir observer le profil d’Andrew se découpant sur le paysage.


—
   Te rappelles-tu la première fois où tu es venu sur le loch?


—
   Bien sûr que non, je portais encore des couches ! Mon père
n’avait pas de travail régulier. Il emmenait les gens se promener sur le loch,
il péchait aussi, et vendait sa pêche. Il m’emmenait souvent avec lui.


—
   Tu dois avoir de merveilleux souvenirs.


Le ton d'Andrew
s’assombrit.


—
   Certains, oui. Mon père racontait les histoires comme
personne. Et il chantait comme un véritable artiste. Nous autres, Ecossais, ne
sommes pas un peuple très sentimental, mais quand mon père entonnait de
vieilles chansons le soir, au pub, tout le monde, même les durs à cuire, y
allait de sa petite larme. Il chantait, et les autres lui offraient du whisky
pour qu’il continue.


—
   Est-ce que ta mère aimait aussi le loch?


—
   Elle le détestait et elle le déteste toujours. Elle dit que
le loch Ceo lui a volé son mari.


Fiona se
pencha en avant.


—
   Andrew, est-ce que ton père s’est noyé? Est-ce cela que veut
dire ta mère?


—
   Mon père est mort à l’hôpital, il est mort d’avoir trop...
rêvé. Il n’était pas fait pour être un père ou un mari. Pourtant, c’était un
brave homme.


Andrew se
leva et retourna à la barre. Fiona se doutait que c’était autant pour mettre
fin à la conversation que pour changer de direction. Le bateau prit de la
vitesse puis ralentit de nouveau. Fiona regardait l’eau et les lumières de
l’autre rive, qui se faisaient plus brillantes. Andrew revint s’asseoir et
pointa le doigt à l’avant du bateau.


—
   Nous allons vers une jolie crique où ma créature mystérieuse
a été aperçue deux fois au siècle dernier.


—
   Combien de fois en tout l’a-t-on vue?


—
   Trois fois au cours de notre siècle, pour ce que j’en sais.
Mon père l’a vue quelques heures après ma naissance, en rentrant de l’hôpital.


—
   Les circonstances de ta naissance n’étaient-elles pas assez
étranges comme ça?


—
   Les gens du village pensent que si. D’ailleurs, ça va si loin
qu’ils croient que quand Iain Duncan et moi sommes réunis, nous avons un
certain pouvoir.


—
   Un pouvoir? Diable! De quelle sorte?


—
   Je pense que trois hommes qui ont un même but sont plus forts
que trois cents hommes divisés.


—
   Quel but?


Andrew se
leva. Il contourna la barre d’un pas aussi assuré que s’il était sur la terre
ferme et se dirigea vers l’avant. Il regardait quelque chose dans le lointain.
Elle le suivit, se demandant s’il pensait avoir aperçu sa chérie. A la proue,
il n’y avait rien pour stopper le vent, et des gouttelettes d'eau glaciale lui
frappaient les joues sans répit. Elle frissonna.


—
   Tu vois quelque chose?


—
   Oui. Là-bas, à Gerston’s Cottage. On dirait qu’ils sont en
train de démolir les jetées. C’est bizarre de faire ça le soir. Personne n'y
travaillait aujourd’hui quand je suis passé.


—
   Peut-être que le propriétaire a engagé des hommes qui ne sont
disponibles qu’après leur journée ailleurs.


—
   Peut-être. Ou alors Kaye Gerston ne veut pas que l’on voie ce
qu’elle est en train de faire.


Andrew se
tourna vers Fiona.


—
   A moins, aussi, qu'elle n’ait rien à voir dans tout ça.


Il
retourna à la barre.


—
   Nous irons voir la crique, c’est promis, mais je pense que je
vais d'abord faire ma petite enquête. Tu es d’accord?


—
   Oui. J’adore les mystères.


Tandis
qu’ils approchaient du rivage, Fiona comprit ce qui avait intrigué Andrew.
Trois jetées étroites avançaient de quelques mètres sur l'eau, ou plutôt, il y
avait eu trois jetées, auparavant. Deux d'entre elles étaient déjà quasiment
démolies. Il n'en restait plus que quelques poteaux et des traverses.


Andrew
dirigea son bateau vers la dernière jetée.


—
   Harry Dutton, bon sang, c’est toi?


Un homme
aux cheveux blonds, qui se tenait à genoux au milieu de la jetée, leva les
yeux. Il n’avait pas l'air surpris de les voir et Fiona supposa qu'il les avait
vus arriver de loin.


—
   Salut, Andrew.


—
   On dirait que tu vas tout démolir.


—
   J’espère, oui : c’est pour ça qu’on me paye.


—
   Est-ce que Kaye a décidé de construire une nouvelle jetée ?


— Pas
kaye. C’est plus à elle.


— Ah
bon ?


— Elle a
vendue qu'’elle m’a dit.


—
   Je l’ignorais.


Harry se
leva. C’était une sorte de géant celtique, avec de larges épaules et des jambes
épaisses.


—
   Tout va être détruit, dit-il. Il agita la main derrière lui.
Les cottages et tout le reste.


—
   Et pourquoi donc?


Harry
haussa les épaules.


—
   Faut bien faire de la place.


—
   Dans quel but?


—
   J’en sais rien.


—    Kaye
est-elle toujours là?


—
   Oh, elle est là ! Et à mon avis, elle y est encore pour un
bout de temps. Elle a toute sa vie à mettre dans des cartons.


Andrew se
leva. Il ne regarda pas autour de lui, mais Fiona savait qu’il enregistrait
chaque détail : les autres hommes, trop loin d’eux pour qu'il puisse leur
parler, l’obscurité au-delà des jetées, là où se trouvaient les cottages
condamnés, la lumière tamisée filtrant des fenêtres d'une petite maison située
près du loch.


—
   Sais-tu qui sont les nouveaux propriétaires, Harry?
demanda-t-il.


—
   Ils sont deux, et ils viennent de Londres. C’est tout ce que
je sais.


—
   Deux, tu dis?


—
   J’en ai vu qu'un, un gros type chauve. Je connais pas son
nom.


—
   Martin Carlton-Jones.


—
   Tu le connais, alors?


Fiona vit
que l’expression d’Andrew s'était brusquement durcie.


—
   Non, dit-il, et c’est quelqu'un que je n’avais pas envie de
connaître.


 


 


 


 



— Je ne
peux pas dire que j’aie un endroit favori sur le loch, mais celui-ci est un de
ceux que je préfère.


Manœuvrant
avec aisance, Andrew jeta l'ancre au milieu d’une crique déserte. Le bateau
tangua puis adopta un mouvement paresseux, doucement bercé par les vagues.


Fiona se
tenait au côté d’Andrew.


—
   Et tu as combien de coins préférés?


—
   Une centaine. Ou peut-être deux cents.


—
   Tant que ça! Mais ça ne me surprend pas, au fond. Ici, tout
est tellement parfait !


Il
s’accouda au garde-fou et croisa les bras. Le clair de lune donnait à la
chevelure de Fiona des reflets dorés et l’ambre de ses yeux était plus chaud,
plus vivant que jamais.


—
   J’ai toujours été heureux que l’on ne puisse rien construire
dans les parages : la côte est trop escarpée, et le terrain trop accidenté.


—
   Quelqu’un de suffisamment déterminé pourrait tout de même
trouver des solutions.


—
   Personne ne l’a été suffisamment jusqu’à présent. Mais
peut-être que les temps sont en train de changer.


—
   Ça me semble bizarre que toutes ces beautés soient
restées inexploitées, surtout dans un pays dénué de ressources. C’est comme si
Druidheachd était un point oublié de la carte.


—
   C’est un peu le cas. Jusqu’à présent nous avons été trop
petits, trop en dehors des sentiers battus pour qu’on nous dérange.


—
   Jusqu’à présent?


Il ne
voulait pas l’ennuyer avec ça. Certainement pas en cet instant précis.


—
   Même Druidheachd ne pourra pas toujours résister au progrès.
Un jour, un McDonald’s viendra s'installer dans le centre-ville, c’est sûr.


—
   Eh bien, peut-être que MacDonald en personne est originaire
d’ici. As-tu déjà pensé à ça? Fergus MacDonald, de Druidheachd, un pauvre
immigrant, vagabondant dans les rues de New York avec pour toute fortune la
recette de sa grand-mère : des sandwichs au bœuf haché !


—
   Tu as peut-être raison. Si c’était le cas, nous n’aurions
plus qu’à élever un monument à sa mémoire !


Il rit et
chercha sa main.


—
   Je n’ai rien contre le progrès, Fiona, mais je ne veux pas
qu'il nous vole ce qui nous est le plus cher.


La main de
Fiona était glacée, et elle regarda timidement ailleurs tandis qu’il la
glissait sous sa veste. Puis il la fit descendre jusqu’à sa taille. Il pouvait
sentir ses doigts fins à travers sa chemise.


—
   Ta main est glacée. J'aurais dû aller te chercher une veste.


Il
l'attira contre lui. Elle obéit avec un soupçon de résistance. Il l'étreignit.


—
   Dans un moment, tu n'auras plus froid.


Non, elle
n'aurait plus froid. Déjà, elle ressentait un bien-être enivrant.


—
   Si tu n'aimes pas ce qui est moderne, comment te distrais-tu
? Car tu ne regardes pas la télévision, je parie.


—
   Effectivement, non. Je marche, je fais de l’escalade. Je ne
suis pas un vrai passionné de golf mais je vais faire un tour sur le green
quand j’en ai l’occasion. Et je travaille ma cornemuse, bien que ma façon de
jouer ne le laisse pas soupçonner une seconde !


—    Tu
joues de la cornemuse?


—
   Oui. Duncan ne s’en est jamais plaint devant toi ?


—
   Non, il ne m’en a jamais parlé.


—
   Je joue quand j’ai besoin de réfléchir.


Elle leva
les yeux vers lui, offrant à son regard ses joues fraîches caressées par le
clair de lune, ses lèvres douces et vulnérables.


—
   Oh, j’aimerais bien t’entendre jouer!


—
   Tu ne diras plus ça après m’avoir entendu !


—
   Je prends le risque.


Elle avait
les yeux brillants de plaisir. Le cœur d’Andrew sembla manquer un battement,
avant de recommencer à cogner plus violemment dans sa poitrine.


Le
Highlander, en cet instant, n’était qu'un homme qui voulait prendre Fiona dans
ses bras.


Ses mains
semblaient vivre leur propre vie, et agir contre sa volonté. Elles remontèrent
jusqu'aux épaules de la jeune femme, jusqu’à son cou, ses cheveux et
s’enfouirent dans ses mèches indisciplinées, jusqu’à ce que la jeune femme
tourne son beau visage vers lui. Il lui caressa la joue du bout du doigt. La
peau de Fiona était douce à son pouce encore abîmé. D’une caresse hésitante, il
effleura le coin de sa bouche. Il entendit son souffle s’accélérer et sentit
son corps se tendre.


—
   Quel genre de risque es-tu prête à prendre, exactement?
demanda-t-il.


—
   Je ne sais pas. J’ai peur.


Il lui
caressa doucement la lèvre inférieure.


—
   Tu as peur? C’est tout?


—
   Je n’ai rien à t’apporter. Je ne dis pas ça à cause de mon
manque d’expérience avec les hommes, ni par coquetterie ou par fausse modestie.
Soyons honnête : tu ne connais qu’une petite partie de moi. Andrew.


—
   Est-ce que je t’ai demandé d'être parfaite?


—
   Ce n’est pas la question.


—
   Alors c’est quoi, la question?


—
   Ne fais pas semblant de ne pas comprendre.


—
   En effet, je comprends parfaitement.


Il se
pencha vers elle et l’embrassa au coin des lèvres. La bouche de Fiona était
aussi attirante qu’un fruit défendu. Il lui caressa la lèvre inférieure de sa
langue, suivant le même trajet que son pouce. Elle poussa un petit soupir mais
ne recula pas. Il l’enlaça et l’embrassa à pleine bouche, collant ses lèvres
contre les siennes.


Il n'avait
jamais eu besoin de courtiser les femmes. Elles venaient d’elles-mêmes vers
lui, attirées par son sourire chaleureux et ses grandes mains. Et quand leurs
relations amoureuses cessaient, ils restaient bons amis.


Mais ces
femmes étaient différentes de celle qu’il tenait ce soir dans ses bras.


L’idée que
Fiona n’avait jamais été embrassée par aucun autre homme, et qu’il l’entraînait
sur des chemins nouveaux pour elle, était plus excitante que tout ce qu’il
avait pu imaginer. Il sentait les timides incursions de sa langue et il avait
terriblement envie qu'elle s’aventure plus encore. Le chandail de Fiona frôlait
sa chemise, et comme il la serrait plus fort contre lui, il sentit les pointes
de ses seins se dresser contre son torse.


—
   Oh, Fiona! murmura-t-il contre sa bouche, puis contre sa
joue.


Elle lui
caressa le visage avec la paume de sa main, puis poursuivit sa lente
exploration, descendant vers son cou et son épaule. Il se noyait dans le parfum
de ses cheveux, le velouté de sa peau, la douceur de ses seins. Fiona colla ses
hanches contre les siennes et Andrew sentit son sexe se durcir. Fiona en fut
peut-être effrayée mais elle ne recula pas, et il se demanda si elle savait
exactement ce que cela signifiait, si elle avait pleinement conscience de
l’effet qu'elle produisait sur lui.


Il enserra
ses hanches et la colla contre lui. Il glissa ses mains sous son chemisier et
commença à jouer avec la ceinture de sa jupe. Mais au moment où il remontait le
long de son dos nu, le charme fut brutalement rompu.


—
   Non !


Elle
recula si vite, comme mordue par un serpent, qu’elle serait tombée s'il ne
l'avait pas fermement tenue dans ses bras.


Le souffle
d’Andrew était irrégulier et son coeur battait la chamade. Ses mains
tremblaient. Il resta immobile quelques instants, laissant la réalité reprendre
le dessus, après le torrent d’érotisme qui avait failli lui faire perdre tout
contrôle.


—
   Fiona, de quoi as-tu peur ? demanda-t-il quand il fut certain
qu’il parlerait d'une voix à peu près normale.


Elle ne
répondit pas tout de suite. Elle s'écarta de lui, marcha jusqu'au garde-fou et
regarda vers la crique.


—
   Que sommes-nous en train de faire, Andrew ? Cela ne nous
mènera nulle part. Je devrais savoir mieux que quiconque qu’il ne faut pas «
jouer avec le feu », comme on dit, n’est-ce pas?


Elle
souligna ce trait d’humour noir d’un petit rire sarcastique, qui atteignit
profondément Andrew : ne se débarrasserait-elle jamais de son traumatisme, de
ses angoisses ?


—
   Est-ce ce que nous faisons, d’après toi ?


Elle le
regarda, avec une douleur immense au fond des yeux.


—
   Je me suis juré que plus jamais je ne souffrirais. Tout me
fait peur, tout m’affole, je suis incapable de vivre une vie normale, tu comprends?
J’arrive à peu près à m’assumer, c’est vrai. Mais toutes les situations
nouvelles me paralysent. J’ai besoin d'être sans cesse rassurée, poussée en
avant. Et je ne peux pas demander à quelqu’un de sacrifier sa vie pour me tenir
par la main, quoi que je fasse, où que j’aille. Je ne suis pas une femme à part
entière, Andrew, je suis restée une petite fille et tôt ou tard...


Il
attendit la suite, les yeux fixés sur elle.


—
   ... tu n’éprouverais plus pour moi que de la pitié, dit-elle
finalement. Ou de la compassion, ce qui est une manière plus douce de dire la
même chose. Et je ne veux pas de pitié. Surtout pas la tienne. Je ne pourrais
pas la supporter.


—
   Ne compte pas sur moi pour te l’accorder. Tu me connais mal,
Fiona.


—
   Ne te fais pas plus dur que tu n’es.


—
   Ce qui t’est arrivé était horrible. J’ai pitié de la petite
fille que tu as été. Mais ce qui t’est arrivé depuis l'accident est, d'après
moi, ce qu’il y a de plus grave.


Elle
ouvrit de grands yeux et recula comme s’il l'avait frappée.


Il acheva,
bien décidé à aller jusqu'au bout.


—
   Tu as décrété une fois pour toutes, et sans demander l’avis
de personne, qu’un homme ne trouverait rien en toi qu’il puisse aimer, qu'aucun
homme ne serait jamais assez intelligent ou attentif pour oublier tes
séquelles, tes difficultés, et voir en toi une femme. Tu as décidé que, puisque
tu n’es pas parfaite, aucun homme ne pourra jamais être ému par ce qui fait
pourtant partie de toi, la douceur de tes seins ou la courbe de tes hanches.
Ton sourire adorable, la façon dont tes cheveux bougent dans le vent... Fiona,
tu as eu contre toi la preuve physique de mon désir, et tu l’as ignorée.


—
   Dis-moi la vérité. Est-ce que je suis devenue pour toi une
sorte de mission à accomplir?


Il ne
perçut pas de colère dans sa voix. S’il y en avait eu, il serait retourné à la
barre et aurait fait démarrer le moteur. Mais derrière ces paroles se cachait
un terrible besoin de réconfort.


—
   Tu me compliques vraiment la vie. Fiona. Je ne t’aime plus
comme une petite sœur. Peut-être qu’au début, c’est vrai, quand je t’ai vue
débarquer avec tes grands yeux affolés, je voulais juste te donner confiance en
toi. Mais maintenant, je veux tout autre chose. Et je veux bien admettre que ça
pourrait être dangereux pour nous deux.


Les yeux
de Fiona se remplirent de larmes.


—
   Ça va mal finir, n’est-ce pas ? Je ne veux pas que tu
prennes ce risque, ce ne serait pas juste. Nous devons cesser de nous voir.


—
   C’est une solution très lâche. Mais si c’est ce que tu
veux...


—
   Et toi, qu’est-ce que tu veux, Andrew?


—
   Ce que je ne devrais pas vouloir.


—
   Es-tu obligé de me parler par énigmes ?


—
   Très bien, je vais être plus clair. Ce que je veux, c’est
t’avoir dans mon lit. Toi, tout entière, Fiona. Mais je veux aussi que tu en
ressortes différente, capable de m’abandonner derrière toi. Je sais qui je
suis, et ce que je peux offrir. Ce n’est pas grand-chose, crois-moi. Et ce
n’est surtout pas la vie que tu mérites.


— Comment
le sais-tu ?


— Je me
connais, hélas ! Mais toi, tu m’as idéalisé.


— Tu te
donne trop de mal pour faire croire que tu es un homme redoutable ! Mais
ça ne prend pas, Andrew. Navrée.


Il vint
vers elle et prit son menton dans sa main. Avec douceur, il l’obligea à tourner
son visage vers lui.


— Oh, mais
je ne suis pas si redoutable que cela… Eh tu n’es pas non plus la douce et
innocente jeune fille que tu prétends être, Fiona. Il y en toi une femme qui ne
demande qu’à naître. Et un jour, très bientôt, elle verra le jour.
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Plusieurs
jours après qu'Andrew eut découvert que Kaye Gerston vendait sa propriété, il
se rendit chez elle.


D’ordinaire
avenante, elle l'accueillit froidement.


—
   Est-ce que tu es venu chercher des explications, Andrew?
Qu’est-ce qui te fait croire que je t’en dois? demanda-t-elle.


Andrew ne
se laissa pas impressionner.


—
   Je t’ai demandé des renseignements, Kaye, rien de plus. D'ami
à ami et de voisin à voisin.


Andrew se
tenait devant la porte de Kaye et attendait sa réponse. Chose inhabituelle,
elle ne lui avait pas proposé d'entrer. Finalement, elle l'invita à le faire de
mauvaise grâce.


—
   Il faudra te débrouiller pour t’asseoir, dit-elle. Je suis
trop occupée pour te faire de la place moi-même.


Andrew la
suivit dans le vestibule encombré de cartons et de meubles.


—
   Donc, c’est vrai. Tu déménages.


—
   Oui. Et j’en suis très heureuse, figure-toi.


Il se
fraya un chemin dans le labyrinthe des cartons. La maison de Kaye, d'ordinaire
méticuleusement rangée et propre, n'était plus qu'un bric-à-brac et un chaos.


—    Alors,
Andrew? Pourquoi es-tu venu? Pour me dire au revoir? Tu aurais pu t’économiser
le déplacement.


Je ne veux
pas d’au revoir. De personne. Je vais partir, ce sera tout.


—
   C’est donc si facile? Tu as vécu ici toute ta vie. Depuis
combien de temps cette propriété est-elle dans ta famille? Trois générations?
Quatre?


—
   Cela n’a aucune importance. Maintenant, elle appartient à
quelqu’un d’autre.


—
   Martin Carlton-Jones et Nigel Surrey.


Kaye
fronça les sourcils.


—
   Qui t’a donné ces informations?


Pour toute
réponse, il tapota son front avec son index. Elle avoua :


—
   Carlton-Jones m’avait prévenue que Iain Ross ferait peut-être
des histoires, mais il n’avait pas parlé de toi.


—
   Ah bon, il t’a dit que Iain serait furieux?


—
   Oui, et alors ? Qu’est-ce que ça peut bien me faire? Andrew
était désolé de voir ses pires hypothèses se confirmer. Martin Carlton-Jones et
Nigel Surrey étaient des hommes d’affaires spécialisés dans le tourisme de
luxe. Depuis près d'un an, ils ne cachaient pas le fait que Druidheachd les
intéressait. Iain les avait déjà fait reculer plusieurs mois auparavant, et ils
avaient remis leurs projets à plus tard, mais il semblait bien qu'ils étaient
de retour; et cette fois, ils avaient agi avec plus de discrétion.


—
   Pourquoi toi, qui adores le loch, vendrais-tu ta propriété à
des étrangers pour partir dans un endroit inconnu?


—
   Oh, ce n’est pas très compliqué, Andrew ! Mes filles n'aiment
pas cet endroit et je suis trop vieille à présent pour m’occuper toute seule de
l’entretien du cottage. Je vais m’installer en Espagne ou au Portugal, je ne
sais pas encore. Je me ferai bronzer au soleil toute la journée si j’en ai
envie. Et quand je mourrai, il restera encore assez d’argent à mes enfants.


—
   Très bien. Tu as décidé de vendre. Mais pourquoi à Carlton-Jones
et à Surrey? Iain dit à qui veut l’entendre qu’il achètera toutes les
propriétés disponibles autour du loch. Il a peur que des investisseurs achètent
les terrains vacants pour transformer Druidheachd en station touristique. Tu le
sais très bien. Et tu étais d'accord avec lui, non?


—
   Hum!... Ton cher ami Iain a ses propres raisons pour vouloir
ma propriété.


—
   Et quelles sont ces raisons, d’après toi?


—
   Ça ne lui suffit pas d'avoir hérité de la plus grande partie
du pays : il veut tout, le village, le loch. Il se prend pour un seigneur de
l’ancien temps, ton lord Ross!


Andrew
contint la colère qui montait en lui.


—
   Carlton-Jones et Surrey t’ont offert plus que ne vaut la
propriété, n’est-ce pas, Kaye? Plus que Iain ne t’en aurait offert. Et tu en
déduis qu’il est cupide? N’as-tu pas compris que c’était leur méthode pour
commencer? Ils te donnent plus que la valeur de ton bien et ils feront pareil
avec les prochains. Puis, quand les choses auront tellement changé ici que plus
personne ne voudra y vivre, ils achèteront ce qui restera à la moitié ou au
tiers de sa valeur. Voilà comment ils font d’excellentes affaires... On ne peut
pas accuser Iain d'avoir ce genre d’idée derrière la tête, c'est sûr.


Elle fit la
moue.


—
   Ils m’ont proposé plus que je ne l’aurais espéré, c’est vrai.
Mais leur plan n’est pas si diabolique. Ils pensent qu’ici se trouve le
prochain loch Ness. A cause de la créature mystérieuse !


Andrew
secoua la tête.


—
   Serais-tu devenu comme tes amis, Andrew? Duncan Sinclair
possède le seul hôtel du village, et Iain Ross la plus grande partie des
terres. Es-tu devenu intéressé, toi aussi? Est-ce qu'à vous trois, vous avez
fait un pacte, pour contrôler tout ce qui se passe dans le pays? J’ai beau
habiter un endroit isolé, j’entends parler de certaines choses...


—
   Kaye, il y a deux possibilités. Soit tu réfléchis et tu
songes à ce que Duncan, Iain et moi sommes vraiment. C’est facile : tu nous
connais depuis notre naissance, tu nous as bercés sur tes genoux, tu nous as
donné des coups de pied dans le derrière quand c’était nécessaire. Soit, autre
solution, tu oublies tout ça et tu crois au chant des sirènes de deux étrangers
!


Il
n’attendit pas de réponse. Il ne pouvait pas. Il se leva brusquement et partit
sans ajouter un mot.


 


 


 


 


Contrairement
à ses amis, Andrew avait attendu d'avoir vingt ans avant de boire sa première
bière, et il n’avait essayé le whisky que beaucoup plus tard. Régulièrement, il
cessait même totalement de boire, juste pour vérifier qu’il en était encore
capable.


Ce
soir-là, après sa confrontation avec Kaye Gerston, il commanda un whisky au pub
de l’hôtel, et sentit avec soulagement sa bienfaisante chaleur se répandre dans
tout son corps. Il en aurait bien bu un autre, mais s'en abstint, et alla
s’installer avec son dîner à une table libre.


Il n’avait
pas vu Fiona depuis plusieurs jours. Il pensait qu’il était plus sage qu’ils
gardent un peu leurs distances depuis leur promenade en bateau. Mais il avait
passé la majeure partie de son temps à se remémorer le moment où elle était
dans ses bras.


Il voulait
la voir ce soir-là, mais il savait qu’elle était partie pour Glasgow avec
Duncan. Depuis plusieurs semaines, elle accompagnait Duncan chaque fois qu’il
se rendait en ville pour ses rendez-vous professionnels : elle rendait visite à
la petite Sara pendant que Duncan travaillait.


Il
sursauta quand la chaise à côté de la sienne grinça. Quelqu’un la tirait. Iain.
Qui s’installa et posa son assiette sur la table.


—
   Merci d’être venu, lui dit Andrew. Je ne m’attendais pas
vraiment que tu acceptes de quitter ton foyer !


—
   Billie est quelque part à la campagne avec Mara. Je suis
libre comme l’air. Que me voulais-tu?


Andrew lui
annonça sans préambule ce qu'il avait découvert.


—
   Kaye Gerston a vendu sa propriété à Carlton-Jones et à
Surrey, dit-il.


—
   Donc, ils ont finalement réussi à mettre un pied ici, dit
Iain.


—
   J’ai parlé à Kaye ce matin. J’ai passé le reste de la journée
à discuter avec qui voulait bien me répondre.


—
   Et?


—
   Plusieurs personnes sont en train de réfléchir sérieusement
aux offres qui leur sont faites.


—
   Je leur ai promis à tous de leur acheter leurs terres au prix
du marché s’ils souhaitaient vendre un jour.


—
   Oh, ça oui, ils me l’ont dit ! Et ils ont tous l’air très
remontés contre toi. Iain, je me demande ce que tu as fait pour susciter à ce
point la colère des gens du village.


—
   Ils sont en colère?


—
   Oui. Ils disent tous que tu possèdes déjà plus de choses que
tu ne devrais. Que tu en veux toujours plus. C’est simple, à les entendre,
Duncan est un Américain cupide et toi un laird arrogant. Ils n’ont rien à me
reprocher, à moi. Pas encore. Mais je n’ai aucune illusion, ce sera bientôt mon
tour.


Iain
reposa doucement sa fourchette sur son assiette.


—
   J’essaie d’être juste avec tout le monde. Je loue mes terres
bien en dessous des prix pratiqués par les autres lairds des Highlands, et je
fais tous les travaux d’entretien nécessaires. Mes relations avec mes
locataires sont bonnes, du moins, le croyais-je jusqu’à présent. J’ai
certainement plus de biens que je n’en mérite, d’accord, mais je suis né avec.
Et quand je le peux, j'essaie de rétablir la balance.


—
   Qui essaies-tu de convaincre? Je sais qui tu es et comment tu
gères ton domaine. Et je sais aussi pourquoi tu veux éloigner Carlton-Jones et
Surrey de Druidheachd.


—
   Ce sont des vampires. Ils vont tout prendre. Chaque rocher,
chaque grain de sable, à des lieues à la ronde. Ils ne s'arrêteront que
lorsqu'ils auront obtenu ce qu'ils veulent. Ils y mettent un point d’honneur, à
présent, parce que je les ai menacés. Il y a plusieurs mois, j’ai dit à
Carlton-Jones que pour les tenir éloignés de Druidheachd, je n’hésiterais pas à
user de mon influence. Je connais les méthodes qu’ils ont utilisées pour
acheter des terres dans d’autres régions. Je n’étais pas assez naïf pour croire
que je pourrais les arrêter, mais j’espérais les ralentir, les pousser à revoir
leurs ambitions à la baisse. Apparemment, je me suis trompé, ils ont déjà
commencé à ébranler la confiance des villageois.


Iain
sourit, d’un sourire sans joie.


—
   C’est une chose que je n’avais pas prévue.


—
   Et ça fait mal.


—
   Oui.


Les deux
hommes se regardèrent d’un air morose jusqu’à ce qu’une troisième voix
retentisse auprès d’eux.


—
   Vous me semblez bien sobres, tous les deux. Est-ce que je
dois demander moi-même à Brian de nous apporter une bouteille de mon meilleur
whisky?


Andrew
leva les yeux sur Duncan. Il était heureux de voir son ami, malgré les
sous-entendus qui pesaient entre eux depuis la venue de Fiona à Druidheachd. Il
fit taire la petite voix intérieure qui lui disait que Fiona devait être
rentrée en même temps que son frère.


—
   Assieds-toi, Duncan. Tu es concerné, toi aussi.


Duncan
obtempéra, le sourire aux lèvres.


—
   Eh bien, que se passe-t-il?


Andrew lui
résuma ce qu'il avait appris. Duncan prit un air grave et réfléchi.


—
   Voilà qui explique pourquoi il est devenu si difficile de
trouver quelqu'un pour travailler chez nous, Iain. Nous avons enfin la réponse,
dit Duncan lorsque Andrew eut terminé.


—
   J’y ai réfléchi toute la journée, dit Andrew. Le schéma est
le suivant : les habitants du village croient que Carlton-Jones et Surrey
veulent acheter leurs terres uniquement à cause de la créature mystérieuse.


—    Quand
tu as discuté avec les gens ce matin, leur as-tu demandé ce qui se passerait si
la créature mystérieuse décidait de se montrer? Est-ce que cela ne donnerait
pas plus de valeur à leur terrain? Ne devraient-ils pas, alors, attendre encore
un peu ? fit Iain.


—
   Oui, je leur ai posé la question. Ils m’ont répondu que si
elle se montrait, cela amènerait encore plus de touristes, or ils trouvent
qu'il y en a déjà bien assez. Ils veulent vendre de toute façon.


—
   C’est un piège bien tendu, admit Iain. Notre crédibilité est
mise en cause, notre champ d’action est restreint. Je vais faire ce que je peux
mais si trop de gens vendent, les autres ne seront plus motivés pour résister :
ils suivront.


Il se leva
et consulta sa montre.


—
   Billie doit être rentrée. Nous reparlerons de tout cela
demain.


Les deux
autres approuvèrent. En silence, ils regardèrent Iain franchir la porte du pub.


—
   As-tu passé une bonne journée à Glasgow, Duncan? demanda
Andrew. Et... est-ce que Fiona a vu Sara?


Duncan
répondit sans le regarder, ce qui était inhabituel chez lui. Il fixait un point
dans le vide, juste au-dessus de l’épaule d’Andrew.


—
   Pour tout te dire, elle est encore là-bas.


Pendant
quelques instants, Andrew ne comprit pas.


—
   Sara? Oui, bien sûr, je le sais.


—
   Non, Fiona. L’état de Sara a empiré. Elle a attrapé une
infection qui peut entraîner des complications. Fiona m’a appelé quand j’étais
en réunion, la situation est très... critique. Ma sœur restera là-bas toute la
nuit s’il le faut.


—
   Tu l’as laissée à l’hôpital?


—
   Elle ne m’a pas donné le choix. Tu devrais me féliciter.
N’est-ce pas toi qui m’as dit de la laisser vivre sa vie ?


—
   Admettons, mais est-ce que tu m’aurais fait savoir qu'elle
était à Glasgow, Duncan, si je ne te l'avais pas demandé ?


—
   J’ai fait mieux que ça : j’ai essayé de te joindre dès que je
suis rentré.


Andrew se
leva.


—
   J’y vais. J’attendrai avec elle.


Il
s’arrêta brusquement, s’attendant que Duncan proteste. Mais ce dernier approuva
d’un signe de tête.


—
   Je serai plus tranquille comme ça.


 


 


 


Fiona
sortait rarement sans son carnet à dessins. Elle l’avait emporté à Glasgow pour
distraire les enfants hospitalisés dans le même service que Sara. Elle avait
découvert le truc plusieurs semaines auparavant. Quand elle sentait les enfants
fatigués de ses histoires, elle leur demandait d’en inventer une à leur tour.
Elle notait fidèlement leurs idées. Puis, tandis qu’ils la regardaient depuis
leur lit, elle donnait forme à leurs images, en écoutant attentivement leurs
suggestions.


Son carnet
s’était enrichi de plusieurs dessins ce jour-là. Elle s'était rendue dans la
chambre où Sara se trouvait d’habitude, mais ne l’y avait pas trouvée, car la
petite fille avait été placée dans une chambre individuelle. Fiona s’était
efforcée de ne pas regarder le lit vide où Sara aurait dû se trouver. Elle
avait essayé d’être gaie, mais les enfants eux-mêmes étaient d’humeur sombre,
comme elle. Ils aimaient tous la fillette et savaient à quel point elle était
malade.


A présent,
Fiona feuilletait les dessins du jour, comme elle l’avait déjà fait une
douzaine de fois depuis le début de la soirée. Ses yeux s’emplirent de larmes.
Elle ferma le carnet et le serra contre son cœur.


— Fiona?


L’espace
d'un instant, elle crut qu'elle avait imaginé la voix d’Andrew. Levant les
yeux, elle vit qu’il se tenait devant la porte de la salle d’attente où elle
était installée depuis plusieurs heures. Elle laissa tomber son carnet sur le
siège placé à côté d'elle, et essuya rapidement ses larmes du dos de la main.


—
   Depuis combien de temps es-tu ici ? S'enquit-elle.


Andrew
ignora la question, alla droit vers elle et la prit dans ses bras.


—
   Est-ce que son cas s’est aggravé? demanda-t-il.


Elle se
serra contre lui et ses larmes coulèrent de nouveau.


—
   Non, mais elle ne va pas mieux non plus, dit-elle en
sanglotant.


—
   Si ça ne s’est pas aggravé, c’est plutôt positif.


—
   Je suis lasse de me dire que ça va bien parce que ça pourrait
être pire.


Elle rit
d’un petit rire sans joie, qui ressemblait plutôt à un gémissement.


—
   Chut...


Il la tint
plus fort.


—
   Je sais, je sais...


—
   Mais elle commençait à aller mieux !


—
   Nous savions tous deux que cela pouvait arriver. On nous
avait prévenus. Pamela elle-même me l’avait dit.


—
   Pourquoi ne l’ont-ils pas mieux protégée? Ils devraient
interdire les visites dans ce service. Les gens apportent des microbes avec
eux. Ils n’auraient pas dû nous laisser lui rendre visite.


—
   L’hôpital fait de son mieux. Ils autorisent les visites parce
que les enfants ont besoin qu’on s'occupe de leur esprit, autant que de leur
corps.


Fiona
essayait de se contrôler, en vain. Elle pleurait à chaudes larmes. Andrew lui
caressait les cheveux, la berçant doucement d'avant en arrière. Peu à peu, les
larmes se tarirent. Il tira de sa poche un grand mouchoir blanc et le lui
glissa dans la main.


—
Essuie-toi les yeux.


Elle
obéit.


—
   Je suis désolée, murmura-t-elle.


—
   Ne t’excuse pas. J'aimerais pouvoir pleurer moi aussi, mais
j’ai oublié comment on fait. Je te charge de le faire pour nous deux.


—
   Pauvre petite Sara...


—
   Est-ce que Pamela est avec elle?


—
   Oui, mais elle n’a pas le droit d’entrer dans la chambre.
Elle peut seulement la voir à travers une vitre.


Elle jeta
un coup d’œil sur sa montre.


—
   Pamela est venue il y a environ une heure pour me dire que
l’état était stationnaire. Ils espèrent qu’il y aura bientôt un mieux vers
minuit mais pour l’instant...


—
   Est-ce que tu as dîné ?


—
   Non.


—
   Dans ce cas, nous allons descendre ensemble. Tu mangeras un
morceau, puis nous remonterons ici et attendrons jusqu’à ce que nous ayons de
bonnes nouvelles.


—
   Je n’ai pas faim.


—
   Je ne t’ai pas demandé si tu avais faim.


Il ne
souriait pas.


—
   Que je me fasse bien comprendre : tu vas manger quelque
chose, que tu aies faim ou non, et dès que nous aurons des nouvelles, nous
quitterons l'hôpital pour aller dormir à l’hôtel.


—
   Quoi?


—
   Je vais réserver des chambres pendant que tu dîneras. Nous ne
rentrerons pas à Druidheachd ce soir. Il est bien trop tard.


Elle
réfléchit quelques instants. Elle n’avait pas eu d'autre projet que d'attendre.
Maintenant, elle en avait un. Elle n’avait espéré aucun réconfort, mais Andrew
était là, assis à côté d’elle.


Elle
scruta son visage.


—
   Tu n’étais pas obligé de venir.


—
   Je sais.


—
   Je suis contente de te voir.


—
   Je sais ça aussi.


Il passa
un doigt sur sa joue, comme pour essuyer ses larmes


— Nous
serons toujours heureux de nous voir, Fiona. Même si nous le nions de toutes
nos forces. Même si nous faisons des erreurs l’un envers l’autre. Et peu
importe le chagrin ou les problèmes que cela peut nous apporter.
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Fiona
somnolait sur l’épaule d’Andrew lorsque Pamela vint leur annoncer que Sara
semblait réagir favorablement au traitement. Pamela insista donc pour que Fiona
et Andrew aillent se reposer. Ils rejoignirent l’hôtel où Andrew avait réservé.


—
   Ils vont trouver bizarre que nous n’ayons pas de bagages,
remarqua Fiona.


—
   J’ai expliqué pourquoi au réceptionniste.


Quelques
minutes plus tard, la jeune femme découvrait une chambre minuscule mais très
accueillante.


—
   Compte tenu de l’heure, j’ai pris ce que j’ai trouvé,
expliqua Andrew. Désolé, ce n’est pas un palace. Mais tout ce qui importait,
c’était que tu te reposes.


Sur un lit
à deux places... Fiona frémit.


—
   Tu... tu as réservé une autre chambre. Andrew?


—
   Oui. A l’autre bout du couloir. Est-ce que tout ira bien?


Ah ! Voilà
qui était rassurant. Et en même temps... désolant.


—
   Merci. Andrew. Je vais probablement m’endormir avant même
d’avoir tiré les couvertures.


Il lui
tendit un petit sac en papier. Après avoir récupéré les clés, il s’était arrêté
dans une pharmacie pour acheter quelques affaires de toilette, brosse à dents,
dentifrice, coton à démaquiller, lotion...


—
   Oh, c’est gentil ! Si tu n’avais pas été là, j’aurais passé
la nuit à l’hôpital, comme une idiote, et j’aurais pris un bus pour rentrer
demain.


—
   A demain, alors. Je peux passer te prendre vers 8 heures ?


—
   Oui, même plus tôt. Dès que tu seras prêt.


Il ferma
la porte derrière lui, la laissant seule.


Elle
s’approcha de la fenêtre. De là, elle voyait la voiture d’Andrew et
bizarrement, celui-ci apparut aussi. Elle supposa qu’il était descendu chercher
quelque chose dont il avait besoin. Malgré le vent froid, elle déverrouilla la
croisée et tenta de l’ouvrir, mais s’aperçut que, collée par la peinture, elle
ne bougeait pas d’un pouce.


Comprenant
que si Andrew levait les yeux, il l’apercevrait aussitôt, elle éteignit
vivement la lumière. Quand elle revint près de la fenêtre, Andrew avait
disparu. Elle écarta les rideaux pour laisser entrer la lueur des lampadaires,
garda ses sous-vêtements et se glissa dans le T-shirt à manches longues qu’elle
portait dans la journée puis se coucha.


 


 


 


 


Andrew regardait
la bouteille de whisky charitablement offerte par le patron de l’hôtel : une
conférence internationale se tenant cette semaine-là à Glasgow, il n’avait pu
trouver qu'une seule et unique chambre. Pour Fiona. Lui, il dormirait dans sa
voiture. Avec une bouteille de whisky pour se réchauffer.


Il s’était
installé aussi confortablement que possible sur le siège arrière de son
véhicule, mais avec ses grandes jambes, il n’arrivait pas à trouver une position
vraiment confortable. Il déboucha la bouteille et but une gorgée. La chaleur de
l’alcool l’envahit, réchauffant ses mains et ses orteils glacés. La perspective
de la nuit qui l’attendait commença à lui sembler moins déprimante.


Laisser
Fiona avait été pour lui absurdement difficile. Pendant un bref instant, il avait
failli lui dire la vérité, mais il avait renoncé. Elle lui aurait sans doute
proposé de partager la chambre avec lui. Et il devinait sans peine ce qui
n'aurait pas manqué d’arriver ensuite.


Il prit
une autre longue gorgée de whisky. Cette nuit-là, il n'avait pas envie de
s’imposer des limites. Il était seul dans une voiture glaciale alors qu’il
aurait pu être bien au chaud au lit avec une femme qu’il aimait. Il tenta
d’imaginer ce que cela ferait de la tenir dans ses bras. Elle était persuadée
que ses problèmes psychologiques, toujours à fleur de peau, pouvaient tuer le
désir d'un homme. Elle ne pouvait pas savoir à quel point cela n’avait aucune
importance à ses yeux, ni combien il rêvait de caresser ses seins ronds, sa
taille fine, ses hanches pleines.


Quand il
ferma les yeux pour tenter de s’endormir, il se rendit compte qu’il avait trop
bu. Il avait l’impression que la voiture tanguait. Il rouvrit les yeux.


La
bouteille de whisky était presque vide. Il la leva à la hauteur de ses yeux. A
la lueur des lampadaires, il vit le reflet déformé de son propre visage. Jamais
sa ressemblance avec son père ne lui avait paru aussi évidente.


 


 


 


Au début,
l’odeur de fumée était plutôt agréable. Il y avait de grands feux d’herbes à
l’automne, dans les champs situés près de l’hôtel. Et la nuit de la Saint-Jean,
des feux de joie étaient allumés partout sur les collines. Son père prenait
Fiona sur ses épaules pour qu’elle soit au-dessus de la foule et puisse voir le
spectacle. Son père était fort, il était solide, et il ne se plaignait jamais,
il ne la grondait jamais non plus, même quand elle ne se tenait pas tranquille.
Il n’était jamais fatigué qu’elle s’asseye sur ses épaules.


La fumée
s’épaissit et Fiona commença à tousser. Juste un peu, au début. Pas assez pour
se réveiller complètement. Entre chaque quinte de toux, elle suçait son pouce
avec avidité. Elle avait très envie de dormir. Les quintes de toux se firent
plus fréquentes. Chaque fois qu’elle inspirait, ses poumons brûlaient. Elle
s’enfouit profondément sous les couvertures. Mais elle était à présent assez
réveillée pour avoir peur. Elle n’aimait pas le noir. Elle n'aimait plus la
fumée.


—
   Duncan?


Elle
toussa de nouveau. Duncan ne répondit pas.


—
   Duncan?


Elle
rejetta ses couvertures et s’assit dans son lit. Une lueur étrange s’élevait du
sol : il y avait le feu. Au moment où elle regardait, les flammes s’élevèrent.
C’est alors que sa couverture prit feu.


 


 


 


Fiona se
dressa d’un coup. Un cri montait dans sa gorge, mais elle le contint en serrant
les lèvres. Elle n’avait pas fait ce cauchemar depuis plusieurs années. Elle
avait cru en être débarrassée à jamais, grâce aux médecins qui l’avaient
encouragée à en parler pour l’évacuer.


La lumière
des lampadaires entrait par les fenêtres et elle constata, comme elle
s’obligeait à inspecter la chambre, qu’il n’y avait rien d’anormal autour
d’elle. Elle inspira : pas d’odeur de fumée.


Elle
tremblait. Le sommeil s’était enfui, maintenant, et elle savait qu’il ne
reviendrait pas de sitôt. Elle alluma la lampe de chevet, se leva et marcha
d’un pas mal assuré jusqu’à la fenêtre, où elle appuya sa joue contre la vitre.
Elle n’était pas à Druidheachd mais à Glasgow, en sécurité. Andrew était à
l’autre bout du couloir.


Andrew.


Elle
n'était plus une enfant, mais elle avait envie qu'il la serre dans ses bras.
Simplement jusqu'à ce qu'elle arrête de trembler. Elle ne connaissait pas le
numéro de sa chambre et ne pouvait pas frapper à toutes les portes de l’étage.
Elle allait devoir attendre qu’il vienne la chercher demain, pensa-t-elle
tristement.


Elle
essaya de se concentrer sur la rue, balayée par la pluie. Des larmes lui
montèrent aux yeux et roulèrent le long de ses joues. Elle pleurait rarement.
Elle avait appris trop tôt que les larmes n'étaient d'aucun secours. Elles
n’avaient pas arrêté la douleur qui l’avait tourmentée pendant des mois et des
mois, après l'incendie, ni empêché les médecins et les infirmières de la
toucher, lui causant des douleurs insupportables chaque fois qu’ils la
soignaient. Elles n'avaient pas adouci le cœur des enfants qui se détournaient
d’elle avec horreur lorsqu’ils voyaient ses cicatrices, encore bien visibles à
cette époque. Mais si ce soir, à l'hôpital, elle avait pleuré pour Sara, à
présent elle pleurait sur elle-même.


Soudain,
il y eut un mouvement dans la rue. Elle essuya ses larmes et tourna la tête.
Une portière de la voiture d’Andrew s’ouvrit et il apparut. Il regarda vers la
fenêtre de Fiona puis se dirigea vers la porte d’entrée.


Pendant
quelques instants, Fiona fut décontenancée puis comprit : Andrew n’avait pu
trouver qu’une chambre libre et la lui avait laissée.


Il ne lui
avait rien dit parce qu’il préférait passer une nuit blanche dans sa voiture,
plutôt que de partager un lit avec elle.


Parce
qu’elle n’était qu’une incapable, un fardeau.


Elle se
souvint du jour où il lui avait massé les jambes. Il avait alors dû réfléchir à
la difficulté d’être le compagnon d’une femme aussi fragile. Ne lui avait-elle
pas affirmé qu’elle ne serait jamais normale? Il le croyait désormais.


On frappa
doucement à la porte. Elle se rappela qu’elle portait juste un T-shirt. Elle se
précipita sur son lit, prit son pantalon posé par terre et l’enfila. De quoi
aurait-elle l’air, à moitié nue? De vouloir l’aguicher? Ce serait le comble du
pathétique...


On frappa
encore, plus fort cette fois. Elle courut presque jusqu’à la porte pour ouvrir.
Un bref coup d’œil dans le couloir lui montra que personne d'autre n’avait été
réveillé.


— Que
fais-tu ici, Andrew ?


Il entra
et ferma la porte derrière lui.


— Je t’ai
vu à la fenêtre.


— Pourquoi
m’as-tu menti, pour la seconde chambre ?


— A quoi
cela aurait-il servi de t’inquiéter un peu plus ? J’ai eu de la chance de
trouver celle-ci, cela seul importe.


— Il y a
un grand lit, non ? Nous aurions pu le partager.


— Il ne
bougea pas et ne dit rien. Elle se sentit poignardée par son silence. Il se
détourna, les mains derrière le dos.


— Je ne
voyais pas bien ton visage, d’en bas, mais j’avais l’impression que tu
pleurais. Alors je suis monté.


— Il ne
fallait pas.


Elle
s’estima assez ridicule comme ça : elle l’avait maladroitement invité à
partager son lit, il n’avait pu que se méprendre sur ses intentions, et
d’ailleurs, en guise d’arme de séduction, elle lui offrait des yeux et des
joues rougis par les pleurs.


— J’ai
fait un cauchemar, c’est tout.


— C’est
tout ?


Il se
tourna complètement vers elle.


— Et tu en
fais souvent ?


— Non.
Plus maintenant Mais…


En une
enjambée, il fut auprès d’elle  et la serra contre lui. Elle se débattit pour
échapper à son étreinte, mais il la tint plus fort encore.


— Je vais
bien. Tu me consoles toujours, mais tu n’as pas besoin de faire ça. Je suis une
femme, maintenant.


— Et
depuis quand une femme n’a-telle pas besoin d’être consolée ?


— Je ne
suis pas ta sœur, je ne suis pas non plus ta fille.


Elle
réussit à s’écarter de lui.


— Tu n’as
rien à craindre de ce côté-là. Depuis que tu as remis le pied en Ecosse, je ne
te considère plus du tout comme ma sœur.


—    Dans ce cas, tu me
considères comme qui, exactement ? Est-ce que je suis trop pitoyable pour que
tu partages un lit avec moi? L’idée de dormir à côté de moi, simplement dormir,
Andrew, t'ennuyait tellement que tu n'as pas voulu prendre ce risque? Tu t’es
dit que j’allais encore te débiter des propos pessimistes et démoralisants? Oui,
sans doute ! Mais compte tenu de ce que j’ai vécu, je n’ai rien de mieux à
offrir !


Les mots
avaient à peine passé ses lèvres qu'elle les regretta. Ils évoquaient sa peur
la plus profonde, à laquelle une partie d’elle-même croyait vraiment, malgré
les raisonnements qu’elle se faisait pour tenir bon : toute sa vie, elle
resterait la petite fille de l’accident, celle à qui il n’arriverait rien de
bien. Oui, elle le savait au fond d’elle-même, une petite voix le lui disait
souvent : elle resterait, quoi qu’il arrive, prisonnière du malheur. Une
fatalité l’avait happée, faisant d’elle sa victime, et elle était tombée dedans
comme dans un grand trou noir. Les autres vivaient, mais elle s’était arrêtée.
Jamais elle ne parviendrait à leur donner le change. On ne parlait d’elle que
sur un ton de commisération. Le bonheur...? Une réalité pour les autres, mais
juste un mot pour elle, qui le vivrait par procuration, dans ses livres...


—
   Tu te trouves vraiment pitoyable, Fiona?


Andrew lui
saisit le menton et l’obligea à tourner la tête vers lui pour le regarder.


—
   Mais enfin, qu’ai-je fait pour que tu penses une chose
pareille?


—
   Andrew, laisse-moi.


—
   Dis-moi ce que j’ai fait.


—
   Tu as dormi dans ta voiture, plutôt que de dormir avec moi !


—
   J’ai dormi dans ma voiture parce que je savais ce qui
pourrait arriver si je dormais avec toi. Veux-tu que je te fasse un dessin?


Elle
sentit la honte l’envahir. Elle venait de le pousser à mentir pour la protéger,
à prétendre qu’il se sentait attiré par elle.


—
   Tu ne me crois pas, Fiona?


La colère
s’alluma dans les yeux d’Andrew.


—
   Je vais te le prouver, alors !


Elle
saisit son poignet, et le détacha d'elle.


—
   Ecoute, je vais t'aider à faire ton lit : par terre. Comme
ça, aucun de nous n’aura à s’inquiéter.


—
   Tu es très différente quand tu es en colère.


Il la
retint par les deux bras pour l’empêcher de se détourner.


—
   On dirait bien que la petite Fille qui me tirait les cheveux
est encore là.


—
   Je suis une femme !


—
   Oui, tu es une femme, Fiona. Tu es une femme.


Il la
serra contre lui.


—
   Et je suis un homme, pas un saint.


Avant
qu’elle ait pu réagir, il l’embrassa. Il prit ses lèvres comme si elles lui
appartenaient, comme si elle lui appartenait depuis toujours.


—
   Fiona.


Sa voix
était rauque.


—
   J’ai envie de toi. Tu n’as pas le droit d’en douter.


Comme pour
le lui prouver, il prit ses hanches et les plaqua contre les siennes. Elle
sentit son sexe dur sur le haut de sa cuisse. Même sans expérience, une femme
ne pouvait pas ne pas comprendre. Ses idées noires et ses peurs commencèrent à
se dissiper. Les lèvres d’Andrew étaient chaudes sur sa bouche, plus chaudes
encore tandis qu’elles cherchaient le creux de sa gorge. Elle pencha la tête en
arrière et gémit. Elle avait envie de sentir la peau nue d’Andrew contre la
sienne. Des images érotiques interdites lui vinrent à l’esprit et elle tenta
d'imaginer ce que cela serait de le sentir en elle, de s’unir à lui, de le
prendre totalement, jusqu'à ce qu’ils ne fassent plus qu’un, pour toujours.


La réalité
vint se superposer aux images. La main d’Andrew pétrissait le tissu de son
T-shirt, s’arrêtait sur ses seins, en dessinait les contours d’un doigt léger.
Une chaleur intense l'envahit, une chaleur qu’elle avait tout fait pour
ignorer, réprimer, pendant de longues années. Elle avait vécu sage comme une
image, ces images qu’elle dessinait à longueur de journée... Bien sûr, elle
avait cru que l’amour, comme le reste, c’était pour les autres, pas pour elle,
et qu’il lui fallait apprendre à vivre sans. Elle s’était leurrée, mais cela
avait marché, dans une certaine mesure, car elle était devenue un écrivain
reconnu, elle avait gagné de l’argent et de l’autonomie. Mais elle allait
devoir réviser sa philosophie, et vite. Car Andrew prenait visiblement autant de
plaisir qu’il lui en donnait.


Enhardie,
comme inconsciente, elle déboutonna le haut de sa chemise, et en froissa le
tissu entre ses doigts. Puis elle les glissa dans la toison de son torse, ce
qui arracha à Andrew un grognement de plaisir rauque. Il la serra plus fort,
mais elle s’acharna sur la chemise jusqu'à ce qu’elle tombe à terre. Enfin,
elle se pressa contre sa poitrine dure, et se demanda fugitivement comment un
homme fort et puissant comme un roc pouvait avoir une telle sensibilité
physique. Il avait enfoui son visage dans ses cheveux, et lui pétrissait les
hanches. Son désir achevait de stimuler le sien. Elle se sentait brûlante et
moite. Ses mains, de plus en plus fébriles et exigeantes, descendirent jusqu’à
la boucle de sa ceinture, effleurant le ventre plat, ce qui le fit frissonner
et gémir encore plus fort.


Fiona
était fière d'elle-même : elle était capable d’exciter l’envie d’un homme, elle
venait d’en avoir la preuve. Elle allait le rendre heureux, oui, elle !


Andrew
chercha ses lèvres et y vola un baiser long et violent, comme s’il voulait
atteindre son âme. Il semblait aussi ému, aussi bouleversé qu’elle, et elle
sentit qu'elle lui faisait, en cet instant, aveuglément confiance. Pour la
première fois depuis l’enfance, elle n'était plus une victime de la malchance,
une malheureuse créature sur laquelle le sort s’était acharné. Elle était
Fiona, simplement Fiona. Celle qu’elle n'aurait jamais dû cesser d’être.


Il lui ôta
son T-shirt avec impatience. Elle se laissa faire sans résistance, abandonnée.
Se libérant des lèvres d’Andrew, elle posa son front contre son épaule
vigoureuse. Elle avait besoin de reprendre son souffle car elle était
maintenant avec l'homme qu'elle aimait, peau contre peau, et craignait de
défaillir de bonheur. Il murmura son prénom et elle ferma les yeux, laissant sa
gorge émettre un gémissement animal. Etrangement, ce petit cri aigu la rappela
à la réalité. Qu’était-elle en train de faire? De croire à l'amour? Elle
n'avait donc pas changé, elle était toujours prête à s’attirer des ennuis,
comme si elle n'en avait pas assez?


Pendant
que, devenue insensible, elle regardait Andrew mordiller la pointe d’un de ses
seins, elle se demanda que faire : tout arrêter, ou continuer, comme elle en
mourait d’envie? Elle repoussa Andrew des deux mains, mais cela sembla décupler
son désir.


—
   Allons sur le lit, demanda-t-il d’une voix grave et basse, si
masculine.


Mais la
peur gagnait du terrain sur le désir, à chaque seconde.


—
   Andrew, attends...


Il ne
parut même pas l’entendre.


—
   Tu sais, tout à l’heure..., commença-t-il. Pendant que tu
rêvais du feu, eh bien, moi, je rêvais... de toi... Je te veux tellement...


Les larmes
lui montèrent aux yeux. De quoi avait-elle si peur à la fin? Ne pouvait-elle
pas croire ce qu'il lui disait? Allait-elle le rejeter, le décevoir sans aucune
raison objective? Il ne le lui pardonnerait jamais, comment le pourrait-il ?
Mais il était déjà trop tard. Un froid glacial s'était insinué en elle.


—
   Arrête, Andrew.


Elle
s’échappa de son étreinte et le regarda durement, sans pouvoir s’en empêcher :


—
   Je t'ai dit arrête. Tout de suite.


—
   Ce n’est pas possible, Fiona... Ce n’est pas ce que tu
veux...


Il parvint
à s'emparer d'elle et à lui prendre un baiser furtif. Elle détourna le visage.
Elle se sentait de marbre, paralysée par la peur. Elle l’avait prévenu : elle
ne serait jamais en mesure de supporter les expériences nouvelles.


Mais il ne
l’entendait pas de cette oreille. Il la prit dans ses bras, comme si elle était
un fétu de paille, et la jeta sur le lit. Il se laissa tomber sur elle et tout
en pesant de tout son poids sur son corps révolté, il se mit à parler pour la
rassurer.


—
   Cesse de penser, Fiona, ne pense à rien... Nous ne somme que
tous les deux, le passé est mort, aime-moi comme tu en as envie, s’il te
plaît...


Il
entreprit de se déshabiller tout en couvrant ses seins de baisers tièdes et
tendres. Elle hurla.


—
   Non !


Dans un
élan de colère et de terreur, elle le repoussa, se leva et sortit du lit comme
si elle s’y était trouvée avec le diable en personne. Andrew passa une main
dans ses cheveux et respira profondément.


—
   Ce jeu ne m’amuse pas, Fiona. Tu ne m’excites pas en te
refusant. Et je ne comprends pas pour quelle autre raison tu pourrais le faire.
Tu as envie de moi, autant que j’ai envie de toi. Ne me dis pas que ce n’est
pas vrai.


Elle était
debout, tremblante, se rhabillant maladroitement au pied du lit :


—
   Je t’ai dit non, Andrew. Tu connais ce mot? Tu l’as déjà
entendu? Il ne veut dire qu’une chose, dans toutes les langues.


Elle
s’assit sur le bord du lit opposé au sien. Il allait bien falloir qu’ils se
reposent. Quand la tension fut un peu descendue, Andrew se risqua à rétablir le
dialogue.


—
   Ça va?


Elle ne
s’attendait pas à cela. Elle pensait l’avoir mis très en colère. D’ailleurs,
c'était ce qu’elle avait mérité, au mieux. Elle était vierge, certes, mais elle
n’était plus une adolescente. Elle ne se trouvait aucune excuse. Elle savait
que les hommes avaient certains mots pour parler de ce qu’elle venait de faire,
et des mots bien peu flatteurs...


—
   Dis, ça va? Insista-t-il, une inquiétude sincère dans la
voix.


—
   Non, je ne crois pas.


Comment
une fille normale aurait-elle pu faire une chose pareille? Non, il fallait
vraiment qu'elle n’aille pas bien...


—    Je
ne t’aurais pas forcée, tu sais. Il ne faut pas croire ça.


—
   Oh, je sais! répliqua-t-elle, de plus en plus honteuse.


—
   J’ai perdu mon sang-froid, d’accord, reconnut-il.


Ce n’était
pas ce qu’elle avait voulu dire. Elle se tourna vers lui, et ne voyant que son
dos, elle se décida à s’allonger sur le lit, estimant qu’il n'y avait plus rien
à craindre.


—
   Voilà, conclut-elle. Je t'avais dit que je n’étais pas celle
qu’il te fallait, que je ne suis bonne qu’à causer des problèmes. Tu viens d’en
avoir la preuve.


—
   N’importe quoi. Nous sommes allés trop vite, c’est tout. Nous
ne savions pas vraiment ce que nous faisions.


—
   Oh, Dieu sait que je te voulais, Andrew MacDougall !


—
   Pas assez. Et ne t’inquiète pas, je ne t’en veux vraiment pas
pour ça. Bon, sur ce, bonne nuit : ma voiture m’attend.
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Sa femme
de ménage rapporta à David Gow que le monstre s’était manifesté tout récemment.
Ce jeune lord désœuvré qui jugeait l'Ecosse bien pauvre en distractions,
comparée à ce Londres exalté où il avait vécu et fait la fête jusqu’à ce que
son père lui coupe les vivres, vit dans l’histoire une chance de faire fortune.
Voilà qui semblait une bonne matière à vendre à un journal... le pied de
nouveau à l’étrier grâce à la somme rondelette qu’il en retirerait, il pourrait
peut-être quitter ces landes qui le déprimaient et revenir dans la capitale.
Enfin.


Par un
chaud après-midi, il prit donc la route de Druidheachd et, deux heures plus
tard, il naviguait sur le loch, à bord du bateau du garçon qui avait aperçu le
monstre quelques semaines plus tôt.


—
   On était exactement ici, lui expliqua Jamie Gordon en
montrant l’eau... qui pour David ressemblait exactement à ce qu’elle était : de
l’eau.


—
   Ah bon?


—
   Oui. Un monstre si effrayant que vous auriez eu la trouille
de votre vie, vous aussi. Mais je pense qu'elle savait pas que nous étions là.


—
   Elle?


—
   Oui. Elle.


—
   Vous... euh, vous avez vu des signes distinctifs?


—
   Rien de ce genre. Mais c’est une fille. Andrew MacDougall
l’appelle la créature mystérieuse, et il en parle toujours au féminin.


—
   Andrew MacDougall?


—
   Ouais. Il a toujours habité sur le loch. Le p’pa d’Andrew l’a
vue une fois, vous savez. La nuit qu’Andrew et les autres « gars d’Halloween »
y sont nés. Connaissez l’histoire?


—
   Ah, le trio, oui ! C’est très intéressant mais parlez-moi
plutôt du monstre.


—
   Ben, elle a des yeux couleur d’ambre et son cou était long...
Long!


—
   Vous avez eu peur. Etait-ce seulement parce que vous ne vous
attendiez pas à voir le monstre, ou vous a-t-il menacé ?


—
   Menacé ? Elle ? Oh, non !


—
   Alors elle n’est pas dangereuse?


—
   Oh, non, c’est même le contraire ! Elle est timide comme une
vierge. Elle était aussi surprise que nous. Elle a disparu tout de suite, vous savez.
Si vite que si Peter l’avait pas vue, lui aussi, je me serais demandé si
j'étais pas dingue.


Le soir
tombait. Il serait bientôt temps de retourner vers le rivage. David avait
retenu une chambre dans le pittoresque hôtel situé au cœur du village. Il comptait
rester encore le lendemain, mais il se sentait frustré. Jusque-là, il n’avait
rien vu ni entendu de réellement nouveau. Si le monstre ne se montrait pas, il
faudrait qu’il trouve une autre histoire à écrire. Pour se payer enfin un aller
simple Glasgow-Londres.


—
   Que penseriez-vous, Jamie, de rester ici cette nuit pour
essayer de la revoir?


—
   Rester dehors dans le noir? Pas question! Je l’ai vue une
fois et je vais pas tenter le diable, M'sieur.


—
   Dans ce cas, combien voulez-vous pour me louer votre bateau ?
Je vous le ramènerai sans une égratignure demain matin.


—
   Mon bateau? Ah, ça, non. Je vous le laisserai pas comme ça.
Il appartient aussi à mon frère, de toute façon, et...


—
   Cinquante livres, dit David de sa voix la plus autoritaire.


—
   Et vous me le ramènerez en bon état?


—
   C’est ce que j’ai dit.


—
   Bon, alors soixante-quinze livres, et une caution de
soixante-quinze.


—
   Entendu, dit David.


 


 


 


—
   Andrew devrait bientôt être de retour à Druidheachd, non ?
demanda Mara à Fiona un matin.


—
   Je pense, oui.


Après la
nuit passée à l’hôtel, ils avaient pris des nouvelles de Sara, qui semblait
hors de danger, puis étaient rentrés au village. Sans la regarder, les yeux
Fixés sur le ruban d'asphalte qui se déroulait devant eux, Andrew avait demandé
à Fiona si elle allait bien, et elle avait répondu : « Ne t’inquiète pas. » Le
reste du voyage s’était déroulé en silence.


—
   C’est dommage qu’il ne soit pas là pour voir tout ce
remue-ménage.


Le
remue-ménage en question avait été provoqué par une nouvelle apparition de la
créature mystérieuse, plusieurs jours auparavant. Un journaliste de passage à
Druidheachd avait passé la nuit sur le loch et juste avant l’aube, sa patience
avait été récompensée.


—
   Je ne suis pas sûre qu’Andrew apprécierait tant que ça d’être
ici en ce moment, remarqua Fiona. C’est un vrai cirque.


—
   Est-ce que cela te ferait plaisir que je l’invite à dîner?


—
   Je ne crois pas, non.


Ces mots
lui avaient échappé, comme un réflexe de défense, avant qu’elle ait eu le temps
d’y réfléchir.


—
   As-tu l’impression qu’on essaie de vous jeter dans les bras
l’un de l'autre. Fiona? C’est le problème?


—
   Andrew est très gentil, mais je ne voudrais pas qu'il pense
qu’il peut y avoir entre lui et moi plus que de l’amitié.


Mara lui
toucha l’épaule.


—
   Il est très gentil, c’est vrai. Têtu aussi, ni plus ni moins
que n’importe quel Ecossais.


Fiona
reboucha son stylo et regarda sa belle-sœur.


—
   Le problème, ce n’est pas Andrew. C’est moi.


Mara
attendit la suite, accompagnant son silence d’un regard sérieux et compréhensif
qui incitait à la confidence, mais Fiona se sentait totalement incapable d’en
dire plus.


—
   As-tu fini ton travail? reprit enfin Mara. Ou préfères-tu que
je te laisse tranquille pour que tu puisses continuer?


—
   Oh, j’arrête ! Je n’arrive pas à faire ce que je veux.


—
   Puis-je connaître le sujet de ce nouveau livre?


—
   Notre Poussière d’étoile tombe amoureuse.


—
   Vraiment?


—
   Oui, seulement je n’ai pas encore fait un seul dessin qui me
plaise, je ne sais pas pourquoi ; ça ne marche pas. Un dragon par page, c’est
déjà beaucoup. Deux, ça complique terriblement les choses.


—
   C’est comme dans la vie ! s’exclama Mara.


Fiona se
leva et s’étira. Elle était restée vissée à sa table à dessin presque toute la
matinée. Elle y avait passé toutes ses journées depuis ce fameux périple à
Glasgow... Elle avait espéré que le fait de travailler si dur chasserait Andrew
de son esprit, en vain.


—
   Quels sont tes projets pour aujourd'hui? demanda-t-elle à
Mara.


—
   Je compte vider le grenier. Tu as envie de m’aider? Tu
voudras peut-être conserver quelques souvenirs de l'histoire de ta famille. La
tienne, celle de Duncan et d’April. Sans parler de mes propres enfants.


—
   Tes enfants? Hum, pourrais-tu être plus claire?


Mara
éclata d'un rire argentin.


—
   Je suppose que je tente de te dire que Duncan et moi, nous
essayons. Billie et Iain aussi, d’ailleurs.


La joie de
Fiona, à l'annonce de cette nouvelle, était, hélas, tempérée par un sentiment
douloureux, comme cela lui arrivait souvent ces derniers jours. Avoir des
enfants... Aujourd’hui, cette idée l’attristait encore plus que d’habitude.


—
   Je serais heureuse d’avoir un nouveau neveu ou une nouvelle
nièce, dit-elle.


—
   Tu es déjà une tante très douée. April t’adore.


Elles
continuèrent à bavarder tout en se dirigeant vers le grenier. Fiona ne se
souvenait pas d’y être jamais allée. Il y faisait sombre, et des toiles
d’araignées recouvraient d’un voile fantomatique les cartons et les meubles
abandonnés.


—
   Quel capharnaüm, s’écria Mara. Trier tout ça va nous prendre
plus qu’un ou deux jours.


—
   J’ai tout mon temps.


Fiona se
sentait pleine d’enthousiasme. Un projet de ce genre était exactement ce qu’il
lui fallait en ce moment.


—
   Si nous descendions les plus beaux meubles dans la pièce vide
qui se trouve à côté de la cuisine ? Nous pourrions mieux les voir et décider
de ce que nous devons en faire.


—
   Excellente idée.


Une heure
plus tard, leur choix fait, elles poussèrent les meubles en haut de la cage
d’escalier puis s’effondrèrent sur un sofa bancal, à bout de souffle.


Fiona
tenait un livre de cuisine datant du début du siècle, dédicacé à l’une de ses
ancêtres prénommée Glenda.


Mara le
désigna d’un signe de tête.


—
   Ce livre appartenait à une jeune femme qui avait les cheveux
de la même couleur que les tiens. Elle n'a pas vécu assez longtemps pour les
voir devenir gris. Je la vois.


Fiona la
regarda, étonnée. Puis, tout à coup, elle comprit. Quelques jours après
l’arrivée de Fiona à Druidheachd, Mara l'avait emmenée ainsi que Billie dans le
petit chalet qu’elle avait construit elle-même dans la montagne. Là-bas, elle
avait évoqué pour Fiona son étrange don de médium, qui lui permettait de
visualiser certains événements du futur et, plus rarement, du passé. Elle
éprouvait des sensations, plutôt que des visions, avait-elle expliqué, et cela
la troublait profondément.


—
   C’est comme si j’étais née dans un monde sans murs. Le temps
n’a pas de frontières.


—
   Mara, ce doit être terrifiant. Vois-tu clairement la mort de
Glenda?


—
   Non, heureusement. Je sais seulement qu’elle est morte jeune,
mais je ne sais ni comment, ni pourquoi. Je ne vois pas le passé aussi bien que
l’avenir. J’ai des flashes. Ce siège, par exemple.


Mara
effleura le velours usé.


—
   Des amants se sont assis dessus et ont comploté pour s’enfuir
ensemble. Je ne peux pas te dire quand c’était. Ni qui ils étaient. Mais ils
ont fait leurs plans ici, et les ont menés à bien. Je pense qu’ils ont fait un
long et heureux mariage.


—
   Je préfère cette histoire-là.


Mara se
leva et parcourut le vaste grenier d’un pas lent.


—
   Il y a quelque chose qui t’appartient, ici, Fiona.


—
   Tu crois?


Fiona la
rejoignit.


—
   Oui, mais j’ignore ce que c’est.


—
   Il y a quelque chose qui m’appartient ici, mais tu ne sais
pas quoi ?


—
   C’est exactement ça, je n’aurais pas dû te le dire, c’est
trop bête.


—
   Peut-être que tu perçois mes souvenirs d’enfance?


—
   Peut-être. Mais non, ce n’est pas ça. Bien que ce soit
peut-être ça aussi. Mais je sens quelque chose...


Elles
s’arrêtèrent devant une pile de cartons apparemment plus récents que les
autres. Fiona en ouvrit un.


—
   Regarde ça.


Elle
sortit une pipe et la tendit à Mara. Une rapide inspection leur montra qu'il y
en avait toute une série, chacune d’entre elles soigneusement enveloppée dans
un morceau de flanelle.


—
   Mon père les collectionnait, Mara. Duncan me l’avait raconté
après un de ses séjours ici.


—
   Eh bien, voilà, ce sont sans doute les siennes.


Sans même
s’en rendre compte, Fiona serra délicatement la pipe sur son cœur.


—
   Duncan et mon père n’étaient pas très proches. Peut-être que
Duncan ne trouvera aucun intérêt particulier à garder tout ça.


—
   Dans ce cas, c’est peut-être à toi de le faire.


Fiona leva
les yeux. L’émotion et les souvenirs l’assaillaient. L’image du jeune père qui
l’adorait se superposa à celle du père absent qui l’avait rayée de sa vie.


—
   Il est tard, enchaîna Mara. Je vais voir si Duncan ou
quelqu’un d’autre pourrait nous aider à descendre les meubles.


—
   Je vais rester encore un peu.


—
   Nous t’aurons pour le dîner?


—
   Je crois que je vais manger chez moi ce soir. Mais je
viendrai souhaiter une bonne nuit à April.


Mara
s’arrêta en haut de la cage d’escalier.


—
   Je ne suis pas loin, si tu as besoin de moi, d’accord?


Fiona
hocha la tête puis se concentra sur sa nouvelle tâche. Elle regarda les pipes
une à une. Donald Sinclair, son père... qui après l’incendie, avait cessé
d’être un père pour elle.


Et cela,
elle savait pourquoi.


Saisie d’une
brusque impulsion, elle décida de descendre le carton dans sa chambre. Ces
pipes, si Duncan n’en voulait pas, elle saurait leur trouver un endroit digne d’elles.


En se
dirigeant vers la cage d’escalier, elle entendit s’ouvrir la porte du grenier.
Apparemment, Mara avait trouvé quelqu'un pour descendre les meubles. Parvenue
en haut des marches, elle découvrit Andrew.


—
   As-tu besoin d’aide pour porter ça?


Fiona
sentit ses mains se mettre à trembler. Elle secoua la tête.


—
   Merci, mais ce n’est pas lourd.


Il la fixa
intensément, puis murmura :


—
   Tu es très belle, Fiona.


Elle le
trouvait très beau, lui aussi. Mais triste. Un voile de mélancolie
obscurcissait son regard.


Que dire
pour décontracter l’atmosphère? Aucun mot ne franchissait ses lèvres soudain
desséchées.


Finalement,
elle réussit à demander :


—
   As-tu entendu parler de la dernière apparition de ta créature
mystérieuse?


—
   Oui. Elle se serait mise en frais pour lord David Gow, qui
était seul, comme par hasard, dans le bateau de Jamie Gordon. Et Druidheachd
est devenue la Mecque des journalistes et des amateurs de surnaturel. En
arrivant, j’ai trouvé l’hôtel complet et le pub bondé.


—
   Tu viens juste de rentrer, alors.


—
   Oui.


Et il
était venu la voir. Deux semaines de doutes et de peurs se réveillèrent en
elle. De regrets, aussi.


—
   Andrew... Il ne faut pas que ce qui s’est passé l’autre nuit
mette en danger notre amitié.


—
   Notre amitié est solide.


—
   Pourras-tu me pardonner un jour?


—
   Je te l'ai déjà dit, Fiona. Je n’ai rien à te pardonner.


—
   Je ne suis peut-être pas une femme très sophistiquée, ni très
moderne. Mais ce soir-là. Dieu sait comment je m’y suis prise, je t'ai purement
et simplement allumé, comme on dit.


—
   Tu n’es pas comme ça, Fiona. Je connais tes peurs. Nous
sommes tous les deux coupables. Toi pour avoir répondu à une invite que tu
jugeais répugnante, au fond. Moi, pour avoir trop bu, et ne pas avoir écouté ce
que tu avais à me dire.


—
   Non, je ne trouvais pas tes gestes répugnants, j’étais sincère,
murmura-t-elle en rougissant. J’avais envie de toi ce soir-là, et je te désire
toujours. Mais je ne suis pas assez mûre pour aimer, Andrew.


—
   C’est ce que tu crois.


Il lui
prit la main et la porta à ses lèvres. Il embrassa ses doigts et les tint un instant
contre sa joue. Puis, il lâcha sa main.


—
   C’est fini, Fiona. Je ne te demanderai plus rien. Mais si un
jour tu viens vers moi, il faudra être certaine de ton désir, certaine de
pouvoir aller jusqu'au bout.


Elle ne
savait pas quoi dire, ce qui était sans importance car Duncan se tenait sur la
dernière marche et les regardait. Fiona se demanda ce qu'il avait entendu de
leur discussion.


—
   Kaye Gerston a appelé à l’hôtel, elle te cherche, Andrew.
Elle te demande de passer chez elle ce soir.


Andrew ne
le regardait pas. Ses yeux restaient fixés sur Fiona.


—
   Je pensais que Kaye avait déjà déménagé. T’a-t-elle dit ce
qu’elle me voulait ?


—
   C’est Nancy, à la réception, qui a pris l’appel. Je n'en sais
pas plus.


—
   Les meubles à descendre sont ici, dit Fiona en les désignant
de la main. C’est un bon début pour nettoyer et ranger ce grenier.


Andrew
prit deux chaises et descendit l’escalier. Duncan s'écarta pour le laisser
passer et attendit qu’il se fût éloigné pour demander :


—
   De quoi parliez-vous, tous les deux?


—
   De rien d’important.


—
   Dis-moi juste une chose. Est-ce que ça va?


Non, ces
derniers jours, ça n'allait pas, songea-t-elle.


Et même,
pas du tout. Mais maintenant, tout irait mieux, parce qu'Andrew était revenu.
Et cela lui faisait plaisir et peur à la fois.


—
   Si tu veux vraiment savoir. Duncan, rien n’est facile pour
moi. Rien. Je me sens comme la Belle au bois dormant. Je suis restée endormie
pendant de longues années, tandis que la terre tournait sans moi.


Il ne répondit
pas directement.


—
   J’ai eu maman au téléphone ce matin.


—
   J’espère qu’elle va bien, dit-elle.


—
   Oui, mais elle est persuadée que toi, tu es très malheureuse.
Elle menace de venir vérifier par elle-même.


—
   Maman, revenir en Ecosse? Je n’y crois pas une seconde.


—
   Tu devrais lui parler, Fiona. La rassurer. Peut-être que ça
suffirait à la tenir à distance.


—
   Dis-moi encore une chose, Fiona : si tu es la Belle au bois
dormant, quel rôle joue exactement Andrew ?


Fiona
savait qu’elle ne pouvait plus éviter de répondre.


—
   Je crains qu’Andrew ne soit le prince, mais il est convaincu
qu’il n’est pas doué pour le rôle. Et je suis la princesse qui ne sait pas si
elle doit se rendormir pour cent ans, ou accepter d’être libérée du sortilège.


Il posa
doucement sa main sur son épaule.


—
   Tu as toujours pris les contes de fées trop au sérieux.


—
   J’ai le sentiment que si je ne prends pas celui-là au
sérieux, Duncan, la phrase « ils vécurent heureux pour toujours » n’aura plus
jamais de sens pour moi.
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Le
solstice d’été approchait, et les journées étaient très longues. Il restait
encore plusieurs heures avant la tombée de la nuit lorsque Andrew prépara le MacDougall’s Darling pour se rendre chez
Kaye Gerston. Il avait rapidement dîné sur la jetée, d’où il pouvait voir le
ballet incessant des bateaux sur le loch Ceo. Des détritus, des canettes vides
et des papiers d’emballage flottaient sur les vagues.


—
   Bonjour!


Andrew
leva les yeux mais ne put repérer tout de suite d’où venait cette agréable voix
de baryton.


—
   Je suis ici.


Andrew
repéra l’homme grand et mince qui se tenait sur la jetée.


—
   Comment se fait-il que mon chien n’ait pas aboyé? S’étonna
Andrew.


—
   Je m’en suis fait un ami. Il ne fera jamais un bon chien de
garde, il suffit de lui gratter les oreilles comme il faut et il tombe à la
renverse. Je m'appelle David Gow.


—    Vous
êtes celui qui prétend avoir vu ma créature du loch.


—
   Je l’ai vue. Impressionnante, votre créature.


—
   C’est ce qu’on m’a dit.


—
   Vous ne l’avez jamais vue?


—
   Seulement dans mes rêves.


—
   J’ai une faveur à vous demander, M. MacDougall.


—
   Andrew.


—
   D’accord, Andrew. J’aimerais faire un tour sur le loch dans
votre bateau.


—
   Vous avez déjà vu ce que vous vouliez voir.


—
   Sans doute, mais personne ne m’a parlé d'elle et on m’a dit
au village que c’était vous le meilleur conteur.


—
   Et alors?


—
   J’écris une série d'articles sur ce qui se passe ici.
J’espère y inclure ce que vous m’apprendrez.


—
   Mmm. Et si je refuse de vous raconter quoi que ce soit?


—
   Dans ce cas, je n’aurai plus qu’à laisser libre cours à mon
imagination, et écrire ce qui me viendra sous la plume. Je doute qu’aucun de
nous deux en soit très satisfait.


Andrew
n’avait pas l’intention d’emmener des curieux sur son bateau dans les jours à
venir. Il manquait de sommeil, et sa gorge était irritée, sans doute parce
qu’il avait passé de longues heures en mer du Nord, sur une plateforme balayée
par le vent. Il voulait se reposer et récupérer. Mais il préférait que ce Gow
n’affabule pas sur la créature mystérieuse.


—
   Soyez ici demain à midi, lâcha-t-il sans amabilité.


—
   Merci. Oh, Andrew, ma gouvernante est venue hier rendre
visite à sa sœur qui habite à Druidheachd. Est-ce que je peux les emmener avec
nous ?


—
   Amenez-les, tant que vous y êtes, fit-il, le plus sèchement
possible.


—
   Parfait. A demain !


 


 


 


Il n’y
avait plus de travailleurs sur la jetée de Kaye lorsque Andrew coupa le moteur.
Peu de chose avait été entreprise depuis sa dernière visite, et il en fut
surpris. Il s’était préparé à voir les cottages démolis, les noisetiers et les
hêtres abattus. Au lieu de ça, il n’y avait aucun signe de vie, pas même une
lumière dans la maison de Kaye.


Il amarra
le bateau et partit à sa recherche. Il la trouva en train de jardiner le long
du chemin qui menait aux cottages. Elle semblait fatiguée. Pour la première
fois de sa vie, Kaye Gerston paraissait vraiment âgée.


Elle le
salua et l’invita à entrer sans enthousiasme.


Kaye
n’avait pas plus tôt ouvert la porte qu’il réalisa que quelque chose avait
changé. Il y avait toujours des cartons mais beaucoup avaient disparu. Dans le
salon, les livres avaient retrouvé leur place sur les étagères. Les meubles étaient
soigneusement alignés contre les murs, comme avant.


—
   Je m’attendais à trouver la maison vide, dit-il.


—
   Eh bien, tu t’es trompé !


Il la
suivit dans la cuisine où elle brancha sa bouilloire puis déboucha une
bouteille de whisky. Il accepta le verre qu'elle lui tendit avec gratitude.


—
   Quelquefois, tu me rappelles ton père, dit-elle. Il s'est
assis tellement de fois dans cette cuisine. Il buvait mon whisky et me
racontait des histoires.


Immédiatement,
Andrew s’arrêta de boire.


—
   Mon père était un poivrot, c’est tout, dit-il. Et si tu lui
offrais du whisky, tu as dû le voir souvent. Il acceptait toujours un whisky,
n'importe où, n’importe quand, avec n’importe qui.


—
   Je ne te savais pas aussi amer au sujet de ton père.


—
   Je le connaissais, va.


—
   Peut-être pas si bien que ça. Savais-tu que quand nous étions
encore à l’école, ton père raflait tous les prix d’excellence? Personne n’était
plus intelligent que notre Terence. Personne ne pouvait, comme lui, transformer
une journée ordinaire en une histoire à couper le souffle. Et son sourire...


Elle avait
à présent les yeux dans le vague, perdue dans ses souvenirs.


—
   Il tournait la tête de toutes les filles du village, avec son
sourire. Y compris la mienne, je l’avoue. Mais il n'avait d'yeux que pour ta
maman. Et Jane l’aimait tout autant. C’est pour cela qu’elle ne l'a jamais
quitté, Andrew. Tu es comme lui. Tu es ce qu’il aurait pu être si l’alcool ne
s’était pas emparé de lui.


—
   C’est lui qui s’est emparé de l’alcool. C’est lui qui s’y est
noyé.


—
   Je suppose que tu te demandes pourquoi je t’ai fait venir
ici, dit Kaye, changeant de sujet.


—
   Oui, en effet.


—
   Je n’ai pas signé les papiers de la vente définitive de ma
propriété.


—
   Ah bon?


Kaye
soupira et croisa les bras.


—
   Je suis en train de mourir, Andrew.


—
   Qu’est-ce que c’est que cette blague de mauvais goût, Kaye?


—
   Il me reste moins d’un an à vivre. Je le sais depuis quelque
temps. Je crois que j’ai pensé que si je quittais ce satané pays, je pourrais
empêcher ça, d’une manière ou d’une autre. Avec le soleil, le repos et tout ça.
Puis j’ai compris que c’était inutile. Grâce à toi et à mes filles. Elles
veulent que je reste ici, où je suis mieux installée, de toute façon, que nulle
part ailleurs. Chacune d'elles viendra passer quelque temps avec moi dans les
prochains mois pour me dire au revoir.


—
   Mon Dieu, Kaye... Si tu dis vrai, tu vas me manquer.


—
   Pas de ça. Andrew. Je suis encore ici pour un bout de temps.
Et nous devons mettre au point notre plan.


—
   Notre plan?


—
   Oui, parce que j’ai décidé de te léguer cette terre quand je
mourrai.


Il crut
avoir mal entendu.


—
   A moi? Mais pourquoi?


—
   Tu es le seul, au village, qui saura la préserver.


—
   Cette terre revient à tes filles, Kaye.


—
   Mes filles n’en veulent pas. Elles ont de bons métiers et ont
fait des mariages solides. Aucune d’elles n'a besoin de l’argent de mes terres.
J’ai fait de petits placements ici et là au fil des années. Ils leur
rapporteront bien assez.


—
   Est-il possible de revenir en arrière ? Il y a déjà eu des
travaux sur la propriété, des travaux décidés par Carlton-Jones, si j’ai bien
compris.


—
   Il fallait refaire les jetées, de toute façon. Je payerai
moi-même les hommes pour le travail accompli.


—
   Carlton-Jones et Surrey ne vont pas rester assis sans rien
faire.


—
   Ils s'attendent que je leur apporte tous les papiers signés
demain matin. Je te charge de leur annoncer ma décision, Andrew.


 


 


 


 


Fiona
était assise dans la salle à manger de l'hôtel, près d'une fenêtre donnant sur
le jardin public, où l’on était en pleins préparatifs pour la fête de la
Saint-Jean quand Nancy, la réceptionniste, s’approcha d’elle.


—
   Mademoiselle Sinclair, un des clients n’est pas satisfait de
sa chambre et souhaiterait vous parler.


—
   Quel est le problème? demanda Fiona.


—
   C’est le bruit. Il ne peut pas travailler, avec tout ce bruit
dans le jardin public. Vous savez, c’est le fameux journaliste qui a vu notre
monstre.


—
   Ne pouvez-vous pas lui proposer une chambre donnant de
l’autre côté?


—
   L’hôtel est complet. Certains clients partagent même une
chambre alors qu'ils se connaissent à peine!


Fiona se
prépara à une confrontation, elle qui, peu de temps auparavant, était trop
timide pour engager une simple conversation sur la pluie et le beau temps.


—
   Très bien, je vais lui parler.


—
   J’espérais que vous le feriez.


La voix
venait de derrière Fiona et elle se retourna.


—
   Je suis le client en question, dit-il. David Gow. J’arrive de
Londres. Et à votre accent, je dirais que vous êtes américaine.


—
   Je suis Fiona Sinclair.


Elle
désigna une chaise en face d’elle.


—
   Si je vous offre un siège, arrêterez-vous de vous plaindre du
bruit?


—
   C'est bien possible, dit-il en s'asseyant. Voyez-vous,
mademoiselle Sinclair, j’ai cherché un prétexte pour faire votre connaissance :
votre nom m'est familier et... je vous trouve belle.


—
   Grands dieux, qu’ai-je donc d’irrésistible? demanda-t-elle
sur un ton amusé.


Il pencha
la tête, à la manière d'un artiste peintre évaluant un modèle.


—
   Certaines femmes sont belles à cause d’un détail ou deux. Des
lèvres sensuelles, de beaux yeux. D’autres ont un visage parfait, un vrai
chef-d’œuvre. Et certaines femmes, comme vous Fiona, ont en sus une force de
caractère et un charme qui transcendent l’ordinaire.


—
   Bravo ! Vous êtes très doué pour les compliments !


Les mots
de David réchauffaient le cœur de Fiona.


Aussi
factices qu’ils soient, il semblait sincère en les prononçant.


—
   Que suis-je censée faire, lord Gow? Tomber à vos pieds dès
maintenant, ou dois-je attendre encore un peu ?


—
   Cela nous épargnerait du temps à tous les deux si vous le
faisiez tout de suite.


Elle
éclata de rire.


—
   Vous ne prenez pas tout cela très au sérieux, n’est-ce pas?
fit-il d’un air dépité.


—    Pas
un seul instant. Mais vous êtes formidable pour regonfler mon ego !


—
   Heureux de vous rendre ce service. Ou n’importe quel autre
service.


—
   Fiona...


Au son de
cette voix, elle tourna brusquement la tête.


Elle vit
Andrew s’approcher du fond de la salle à manger, et sentit son cœur
s’accélérer.


—
   Bonsoir, Andrew. Que fais-tu ici?


Il fit un
petit signe de tête à David, comme s’ils s'étaient déjà rencontrés.


—
   Je cherche Duncan.


—
   Il est parti à Inverness cet après-midi, et ne rentrera que
demain.


Elle
scruta le visage d’Andrew. Il avait les traits tirés. La joie qu’elle avait
éprouvée en le voyant fit place à l’inquiétude.


—
   Est-ce que tu vas bien ?


Il balaya
la question d’un revers de la main.


—
   A plus tard.


Il
s’éloigna à grands pas.


—
   Veuillez m’excuser, glissa Fiona à David en évitant son
regard.


Elle jeta
sa serviette sur la table et courut après Andrew. Elle le rattrapa dans le hall
et posa sa main sur son bras.


—
   Que se passe-t-il ?


—
   Je ne veux pas interrompre ton tête-à-tête.


—
   Qu’est-ce qui ne va pas, Andrew?


—
   Je voulais voir Duncan, c’est tout.


—
   Eh bien, je le remplace jusqu’à son retour, tu vois. Puis-je
t’aider?


—
   J’ai appris de bonnes et de mauvaises nouvelles. Et je
voulais que Duncan m'aide à en annoncer quelques-unes.


—
   Je pourrais peut-être le faire à sa place?


—
   Tu as laissé le lord tout seul dans la salle à manger.


Elle
haussa les épaules : elle avait presque oublié son galant.


—
   Je lui ferai des excuses. Il trouvera quelqu’un d’autre à qui
parler, je n’en doute pas.


—
   Il va falloir faire de la route.


—
   Ce sera avec plaisir.


—
   Et l’hôtel? Qui s’en occupera?


—
   Mara va rentrer d’une minute à l’autre. Tout va bien,
d’accord?


—
   D’accord. Je vais t’attendre dans ma voiture.


 


 


 


 


 


—
   Je ne suis jamais allée à Fort William.


C’était la
quatrième tentative de Fiona pour lancer la conversation. Andrew avait répondu
par monosyllabes à ses précédentes questions.


—
   C’est une ville agréable.


—
   Mais?


—
   Il n’y a pas de mais.


—    Tu
n’as vraiment pas l’air en forme, Andrew. J’ai l’impression que tu es malade.


—
   Je suppose que je me concentre sur ce que je vais devoir
faire.


Fiona se
tourna pour le regarder, et essayer ainsi de déchiffrer son expression fermée.


—
   Pourquoi ne me dis-tu pas ce qu’il se passe? demanda-t-elle.


Il
s’exécuta et lorsqu’il se tut, elle s’écria :


—
   Andrew, quel cadeau incroyable te fait là Kaye !


—
   Comme tu dis. Je n’y comprends toujours rien.


Il fut
surpris de constater qu’il s’était considérablement détendu. Le simple son de
la voix de Fiona l’apaisait


—
   Qu’est-ce que tu ne comprends pas? Elle veut que ce soit toi
qui hérites. Elle sait que tu préserveras cet endroit qui signifiait tout pour
elle.


—
   Mais Iain lui aurait acheté sa propriété à un prix correct et
lui aussi, il l’aurait préservée.


—
   Elle voulait que ce soit toi qui l’aies. Regarde les choses
en face. Iain possède déjà la plus grande superficie du pays. Et Duncan, toute
la partie du village qui rapporte le plus d’argent.


—
   Duncan... et toi.


—
   D’une certaine manière, le loch t’appartient. Andrew, comme
il appartenait à ton père. Kaye, en tout cas, en a jugé ainsi. Ce sera chez
toi, parce que là est déjà ton cœur.


—
   Désormais, les trois gars d’Halloween ont en leur possession
une grande partie du village et des alentours.


—
   Mais aucun de vous ne s’en sent vraiment propriétaire.
Seulement dépositaire et conservateur, comme si l’endroit était le plus beau
musée du monde. Je peux comprendre ça : je me sens bien ici.


—
   C’est vrai?


—
   Bien sûr, pourquoi pas?


Il n’osa
préciser sa pensée. Il ne pouvait lui demander si elle comptait rester quelque
temps, longtemps ou pour toujours. Sa réponse lui importait trop.


Elle
s’enfonça dans son siège et ferma les yeux. Il mit une cassette de chansons
traditionnelles, et la fin du voyage se déroula sans parler. Andrew s’arrêta
devant l’hôtel luxueux où Martin Carlton-Jones et Nigel Surrey s’étaient
installés, et Fiona ouvrit les yeux.


—
   Nous y sommes?


—
   Oui.


Il fit ce
qu’il s’était interdit de faire jusque-là. Il se tourna vers elle pour
s’abreuver à sa beauté. Ses joues étaient pâles, comme si le sommeil leur avait
dérobé leur couleur, mais tandis qu’elle s’étirait, elles reprirent leur jolie
teinte abricot. Même s’il l’avait voulu, il n’aurait pu empêcher le geste qu’il
fit ensuite. Il toucha ses cheveux nimbés d’or. Ses yeux étaient encore noyés
de sommeil.


—
   Pourquoi nous empêchons-nous toujours de faire ce que nous
désirons le plus, Andrew?


Il sentit
son cœur manquer quelques battements.


—
   C’est-à-dire?


—
   Tu n’as pas remarqué? Nous nous exerçons toute notre vie à
nous passer de ce que nous voulons, et nous appelons cela de la modération et
de la discipline.


—
   A quoi fais-tu allusion exactement?


—
   Je pensais à la propriété dont tu vas hériter. Tu dis que tu
ne mérites pas ce cadeau et pourtant tu le veux. Je sais que tu le veux.


—
   Toi, que t’es-tu refusé, Fiona?


—
   J’ai attendu trop longtemps pour ouvrir mes ailes. J’aurais
voulu être une femme normale, mener une vie normale. Mais j’ai laissé la peur
m’étouffer.


—
   Encore maintenant?


—
   Oui. Mais un jour, peut-être, j'aurai le courage de faire ce
que je veux.


Il avait
envie de l’embrasser. Il n’avait qu’à s’approcher encore un peu, et poser ses
lèvres sur les siennes. Mais au lieu de cela, il se força à se détourner, et
alla lui ouvrir la portière.


—
   Veux-tu m’attendre dans le hall, ou préfères-tu venir avec
moi? Ce ne sera pas une partie de plaisir. Carlton-Jones et Surrey ne sont pas
habitués à ce qu’on leur résiste.


—
   Je ne manquerais ça pour rien au monde.


—
   Tu en es sûre?


—
   Absolument. Carlton-Jones et Surrey sont des rapaces. Ils
n’aiment pas la terre de Kaye Gerston, ils la veulent, un point c’est tout.
Toi, tu aimes cette terre, Andrew. Les jours sont révolus où les Highlanders
défendaient leurs biens les armes à la main. Je me contenterai de cette
discussion entre hommes...


Il revint
vers elle, l’être qu’il chérissait le plus. Il pencha la tête et elle glissa
ses doigts dans ses cheveux tandis que leurs bouches se rencontraient
furtivement. Le pouce de Fiona caressait sa joue. Ses lèvres étaient à la fois
dociles et chaudes, et elle lui donna, dans ce baiser tendre et complice, tout
ce qu’il lui demandait.


Lorsqu’il
releva enfin la tête, les yeux de Fiona brillaient.


—
   Avec ce viatique, je t’envoie à la bataille, murmura-t-elle.
Que le meilleur gagne, mon brave guerrier highlander !


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


13


 


 


Fiona se
leva à l’aube puis s'habilla pour aller prendre son petit déjeuner au bord du
loch. Elle emporta son carnet à dessins, des scones et une Thermos de thé
brûlant. Elle avait besoin d’inspiration, et maintenant que le loch était livré
en pâture aux touristes, il n’était tranquille qu’aux premières heures de la
matinée.


Parvenue à
sa crique préférée, elle promena son regard sur le loch et l’arrêta sur la
maison d’Andrew. Ils étaient repartis de Fort William tard dans la soirée et ne
s’étaient pas dit grand-chose pendant le long trajet de retour. Le rendez-vous
avec Carlton-Jones et Surrey avait été agité. Fiona avait détesté les deux
hommes au premier regard. Ils s’étaient d’abord montrés affables puis carrément
furieux après qu’Andrew leur eut appris que Kaye s’était ravisée.


Ensuite,
mission accomplie, Andrew avait ramené Fiona à l’hôtel et l'avait quittée sur
un rapide sourire et une pression de la main. Il l’avait remerciée de l’avoir
accompagné, de l'avoir soutenu, mais elle se demandait si sa présence avait
vraiment signifié quelque chose pour lui. Elle se sentait toujours aussi
immature auprès d’un homme comme Andrew. Elle n’avait pas été assez courageuse
pour lui donner une nuit de plaisir. Une amie, voilà tout ce qu'elle pourrait
jamais être pour lui. Alors qu’il serait toujours plus qu’un ami pour elle.


 


 


**


 


Se résignant
à une nouvelle matinée stérile, et commençant à souffrir du froid, Fiona
remballait ses affaires quand elle vit un bateau approcher. Plissant les yeux,
elle reconnut le MacDougall's
Darling,
piloté par Andrew.


—
   Ohé, capitaine !


Il
s’approcha de la rive, et tendit la main à Fiona, qui sauta à bord.


—
   Tu fais une balade matinale? demanda-t-elle.


—
   Oui, croassa-t-il.


—
   Andrew ? Tout va bien ?


Il secoua
la tête.



—
   Tu ne peux pas parler, c’est ça?


—
   Difficilement.


Elle posa
sa main sur ses joues. Elles étaient fraîches, ainsi que son front.


—
   Tu as mal à la poitrine? A la tête?


—
   Je me sentais mieux en me réveillant, puis je suis sorti
chercher Coquelicot, dit-il d'une voix horriblement cassée.


—
   Mon Dieu, ne dis plus rien. Tu vas perdre ce qu’il te reste
de voix.


—
   Je vais à l’hôtel. Je dois dire à Gow que je ne peux pas
l’emmener comme prévu.


—
   Mais si, fais-le, et repose-toi sur moi : je raconterai
toutes les histoires que David Gow sera capable d’écouter. Je lui parlerai de
la créature, j’inventerai sans problème : c’est mon métier, après tout. Avec un
peu de chance, je me révélerai meilleure conteuse que toi ! Quand j’aurai fini,
nous serons débarrassés de ce David Gow.


Il soupira
et finit par grommeler ce qui ressemblait à un accord.


—
   Bien. Départ à midi, capitaine Andrew !


 


 


**


 


Andrew
regardait Fiona charmer leurs passagers. Sa voix était encore trop faible pour
qu’il puisse parler et il se demanda si après tout, son extinction de voix
n’était pas une très bonne chose. Fiona semblait prendre confiance en elle.


—
   On dit que notre créature vit tout au fond du loch, racontait
Fiona, dans une grotte si bien cachée que même si l’on asséchait le loch, elle
ne pourrait pas être découverte.


—
   Quand ma mère était petite, ils ont bien parlé de drainer le
loch, dit Violette. Un scientifique venu d’Edimbourg a presque convaincu les
gens du village. Il voulait trouver le monstre, il le voulait mort ou vif. Et
où auraient-ils mis toute cette eau, je vous le demande !


—    Il
a aussi été question, quand nous étions petites, de ratisser le loch avec des
filets, ajouta Muriel en se penchant par-dessus bord. Je crois même qu'ils ont
essayé pour de bon.


—
   Oui, reprit Fiona, mais sans succès. Le loch est si profond à
certains endroits, plus profond que le loch Ness en fait, qu’il n’y a aucune
chance d’avoir des filets assez long ou assez larges. On a aussi parlé
d’empoisonner l'eau pour voir ce qui mourrait et remonterait à la surface.
Heureusement, cela n’a jamais été fait.


Violette
se redressa sur son siège.


—
   Où étiez-vous quand vous avez aperçu le monstre?
demanda-t-elle à David Gow.


—
   Par là.


Gow tendit
la main dans la direction où ils allaient.


—
   C’est assez étrange, dit Fiona. La plupart du temps, on a vu
notre créature plutôt de ce côté-ci du loch. Je me demande en quel honneur elle
vous a favorisé.


Il sourit,
de ce sourire engageant qui faisait grincer les dents d’Andrew.


—
   Je n'ai jamais eu de problème avec les dames!


Violette
ricana. Gow, lui, éclata carrément de rire.


Puis elle
se lança dans une des histoires les plus extravagantes qu’Andrew ait jamais
entendues.


—
   Il était une fois un jeune homme, appelé Alan MacDougall,
commença-t-elle de sa voix chantante. Il fut le tout premier à voir le monstre.
Cela s’est produit il y a si longtemps que nous ne savons plus exactement
quand. Certains estiment que cela fait plus de cinq siècles.


—
   Je suis tout ouïe, dit Gow. Continuez.


—
   Eh bien, lorsque l’événement s’est produit, notre pauvre Alan
était fou amoureux. Mais sa belle en aimait un autre, et à ses yeux. Alan
n’existait pas. C’était un petit garçon tout maigre, presque un nabot, en fait.
Les MacDougall grands et forts ne sont arrivés que beaucoup plus tard...


Elle vit
Andrew sourire en coin.


—
   Le pauvre Alan était toujours battu quand les garçons du
village se mesuraient entre eux. Non seulement il était petit, mais il avait
une mauvaise vue. Il avait aussi le visage tout grêlé, et un bras plus court
que l’autre. On raconte même qu’il se déplaçait en se dandinant, un peu comme
une oie. Je vous laisse imaginer l’effet produit sur sa belle...


—
   Fiona, maugréa Andrew.


Elle leva
les sourcils.


—
   Oh, je crois que je n’avais pas la permission de révéler tout
cela... Quoi qu’il en soit, un jour. Alan vit la femme qu’il aimait marchant
vers son château. Elle détourna la tête quand il passa, puis il l'entendit rire
avec ses servantes. Il comprit enfin qu'elle ne voyait en lui qu’un sujet de
plaisanterie. Il décida aussitôt qu'il irait se noyer dans le loch la nuit
suivante. Il attendit qu’il fasse bien noir pour être sûr que personne ne
viendrait le repêcher, puis il vola un bateau, et se dirigea vers le centre du
loch. Hélas, l’exactitude historique m’oblige à dire que ce n’était pas un
jeune homme très courageux. Les MacDougall courageux et vaillants ne sont
arrivés que plus tard.


Cette
fois, elle fit un petit clin d’œil à Andrew.


Gow se
tourna vers Fiona.


—
   Et alors?


—
   Alan avait volé un bateau au lieu de simplement sauter depuis
le bord, parce qu’il craignait de renoncer une fois dans l’eau, et de remonter
sur la rive. Le problème est que notre Alan n’était pas très endurant. Il lui
fallut la plus grande partie de la nuit pour emmener le bateau au milieu du
loch.


Elle
marqua un temps, reprenant sa respiration. Andrew la regardait avec
émerveillement. Il avait envie de l’enlacer et d’embrasser ses lèvres douces.
Elle se transformait sous ses yeux. Il avait devant lui la Fiona qu’un atroce
traumatisme avait paralysée pendant des années.


—
   Bref, Alan parvint finalement au centre du loch, mais c'était
déjà l’aube, alors il comprit qu’il allait devoir se dépêcher. Il sauta
par-dessus bord. Et au moment précis où Alan sautait, notre monstre sortit de
l’eau, et Alan atterrit sur son dos! Et le voilà chevauchant un terrible
monstre ! L’idée de se noyer lui avait plu. Il avait imaginé son corps sans vie
ramené sur la côte par les vagues et découvert par les femmes du village,
éplorées. Il avait pensé que sa dulcinée éprouverait du remords pour la façon
dont elle l’avait traité. Mais il n’aimait pas du tout s’imaginer déchiqueté en
mille morceaux. Donc, il fit la seule chose dont il était capable : il hurla.
Mais la créature de MacDougall se révéla une gentille créature. Elle n’avait
jamais fait de mal à personne. Elle se nourrissait de roseaux, et les poissons
étaient ses amis. Alan, qui était le premier MacDougall à la voir, ne le savait
pas encore. Alors il criait à pleins poumons. Le monstre, effrayé à son tour,
donna un coup de queue et Alan fut propulsé en l'air. Il se retrouva au beau
milieu de son bateau, tout étourdi. Il ne pouvait croire qu'il avait eu autant
de chance. Puis, la créature remonta à la surface et mit sa tête tout près de
la poupe...


—
   Et? La pressa Gow.


—
   Et Alan prit alors conscience que cette créature était bien
plus belle, gentille et charmante que sa dame de cœur. A ce moment-là, il
décida que ce serait le seul être au monde en qui il aurait confiance. Et, bien
qu’il ne l’ait plus jamais revue, il l’adora et lui parla jusqu’au jour de sa
mort.


—
   Est-ce qu’il y a ne serait-ce qu’une parcelle de vérité, dans
tout ça? demanda Gow à Andrew.


Andrew
regarda Fiona droit dans les yeux.


—
   Chaque mot est vrai, dit-il.


 


 


 


 


—
   C’était vraiment une histoire absurde, dit David à Fiona. Je
n’avais jamais entendu une telle série de bobards!


Fiona
s’étira langoureusement dans la chaleur de cet après-midi ensoleillé.


Le MacDougall's Darling revenait vers la côte
après une longue promenade. Muriel et Violette se tenaient à la barre, prenant
un cours de pilotage avec Andrew, et David venait de rejoindre Fiona.


—
   A quoi vous attendiez-vous exactement?


—
   Oh, à rien d’aussi pittoresque ! Vous êtes si bonne conteuse
qu’on dirait que vous avez fait ça toute votre vie. Je comprends que vous soyez
connue.


—
   Connue?


—
   J’ai une nièce à laquelle j’offre des livres. Votre nom
m’était familier lorsque nous nous sommes rencontrés.


—
   Les écrivains restent généralement dans l’ombre, en
particulier les auteurs de livres pour enfants.


—
   Et c’est ce que vous vouliez ?


—
   C’est ce que j’espérais.


—
   Et vous avez presque réussi. Dites-moi, est-ce que le loch
Ceo est le lac de la Sérénité de vos livres? Et est-ce que Poussière d'étoile
est sa créature?


—
   Vous ne vous contentez pas d’acheter mes livres, vous les
lisez.


—
   Ce sont de charmantes histoires. Brillantes. Je crois que je
les connais par cœur, et pour cause, ma nièce me demande sans arrêt de les lui
lire. Alors ? Répondez-moi : est-ce que le loch Ceo est le lac de la Sérénité?


—
   Je suis née ici, et j’ai toujours entendu des histoires sur
le monstre. Mais j’ai quitté l’Ecosse quand j’avais trois ans.


—
   Alors c’est une simple coïncidence?


—
   Non, j’avais gardé des souvenirs, même si j'étais très jeune.
J’ai disposé de beaucoup de temps pour laisser parler mon imagination lorsque
j'étais enfant. Les rêves, pour moi, étaient devenus plus palpables que la
réalité. David, vous savez bien que j’ai été grièvement brûlée lorsque j’étais
toute petite, et que j’ai passé une grande partie de mon enfance dans les
hôpitaux. Rêver était le seul moyen dont je disposais pour m’évader un peu.


—
   C’est étrange de voir comment un drame personnel peut se
transformer en un cadeau pour la société.


—
   C’est une manière de voir les choses. Merci.


—
   Donc, vous vous êtes souvenue de ces histoires, vous les avez
modifiées et embellies, et c’est ainsi que Poussière d'étoile est née.


—
   Vous allez écrire un article sur tout cela, n’est-ce pas?


—
   Pas si vous me l’interdisez.


—
   Vous seriez d’accord pour ne pas le faire?


—
   Oui. Mais cela me désolerait.


Fiona
était consciente qu’elle se trouvait à la croisée des chemins. Elle pouvait
continuer à se cacher, comme elle l’avait fait toute sa vie. Ou bien elle
pouvait faire un pas en avant et en révéler un peu plus sur elle-même. Il y
avait sûrement d'autres gens dans son cas, des gens qui avaient été blessés
dans leur chair, par le feu ou par quelque autre tragédie, et qui reprendraient
courage en lisant son histoire. L’image de la petite Sara lui traversa l’esprit,
Sara qui, en grandissant, devrait affronter les même douleurs et les mêmes
doutes qu’elle.


—
   Je ne vous demanderai pas de vous taire, David,
décida-t-elle. Vous êtes honnête. J’ai confiance en vous.


—
   Ne me faites jamais confiance. Fiona.


Il se
pencha vers elle et l’embrassa. Puis il recula de quelques pas, en souriant.


—
   Je crains que votre Andrew ne me jette tout à l’heure en
pâture à sa chérie.


Fiona jeta
un coup d’œil vers Andrew mais il se détourna avant qu’elle ait pu lire
l’expression de son visage. Ils accostèrent enfin, et elle se tint à son côté
tandis qu’il serrait la main à leurs passagers.


—
   Nous aurons encore à discuter, dit David à Fiona. J’aurais
besoin d’un peu plus de détails.


—
   Vous allez rester quelque temps, alors?


—
   Un petit moment. Depuis que j’ai commencé ma série d’articles
sur le monstre, le tirage du journal a augmenté.


—    Avant
de voir la créature mystérieuse, aviez-vous songé que cela pourrait augmenter
le tirage du journal ? demanda Andrew de sa voix cassée.


—
   Bien sûr!


Il monta
sur la jetée et aida Violette puis Muriel. Ils saluèrent tous trois de la main
avant de s’éloigner.


—
   Eh bien, j’ai l’impression que tout s’est bien passé, dit
Fiona à Andrew.


—
   Je crois que tu t’es bien amusée.


—
   Andrew, David connaît mes livres. Il a découvert qui j’étais.
Il va écrire sur moi. Je suppose que je ne peux pas continuer à me cacher.


—
   Pourquoi le devrais-tu ?


Elle eut
le sentiment que sa voix rauque n’était pas seulement due à son angine.


—
   Pourquoi es-tu en colère contre moi ?


—
   Je ne suis pas en colère.


—
   Tu sembles en colère. Et je ne crois pas que j’aie fait quoi
que ce soit pour mériter ça. J'ai seulement avoué à David que je me souvenais
de tes histoires lorsque je suis partie pour les Etats-Unis. C’est curieux,
n’est-ce pas? Une graine est semée et elle pousse de manière étrange. Je me
souvenais vaguement d’histoires concernant le loch. Certaines venaient sans
doute de toi. Mais d'autres venaient de mon père. Maintenant, les gens les
lisent et s’en souviennent à leur tour. J’ai l’impression d’avoir accompli un
devoir familial. Je me demande ce que mon père penserait de tout ça. Je me
demande s’il a su, pour Poussière d’étoile, avant de mourir.


Andrew
leva les yeux.


—
   Il ne te l’a jamais dit?


—
   Non.


—
   Il n'avait vraiment pas un caractère facile.


—
   C’est ce qu’on m’a dit. Je n’ai pas eu l’occasion de le
vérifier par moi-même.


—
   Donald Sinclair était un homme dur, mais il t’aimait, Fiona.


—
   Ah bon, il m’aimait? Il ne m’a jamais téléphoné ni écrit
après l'accident. Et il n’est jamais venu aux Etats-Unis pour me voir.


—
   Tu n’es pas venue non plus. Tu ne voulais pas.


—
   Alors, c’est ce que tu crois? Andrew, apprends que j’ai écrit
à mon père quand j'avais dix ans. Je lui ai demandé si je pouvais venir à
Druidheachd avec Duncan l’été suivant. Je l’ai fait en cachette de ma mère : je
pensais que c'était elle qui m'empêchait de le voir.


Elle se
tourna vers le loch, sans plus regarder Andrew. Cela faisait si longtemps
maintenant. Elle n'aurait jamais cru que cela ferait si mal de se le rappeler.


—
   Il n’a jamais répondu à ma lettre, et Duncan est parti en
Ecosse sans moi. J’ai pleuré toute la journée et ma mère a fini par me
convaincre de lui dire pourquoi. C’est alors qu’elle m’a expliqué pourquoi mon
père ne m’écrivait pas, ne m’appelait pas et refusait de me voir! Parce qu'il
ne supportait pas les êtres faibles, malades.


Pour lui,
j’étais bonne à jeter. Avant l’accident, oui, mon père m’aimait : tout le monde
lui répétait que j'étais mignonne et charmante. Or il voulait des enfants
valorisants, dont il aurait pu être fier : si l'accident était arrivé à Duncan,
je suppose qu'il l'aurait martyrisé jusqu’à ce qu’il surmonte l’épreuve,
jusqu’à ce qu’il prouve sa force et sa volonté. Mais moi, j’étais une fille. Je
n’avais pas les qualités viriles nécessaires. Dans mon cocon, toujours fatiguée,
toujours malade, je ne valais plus rien.


—
   Fiona...


Elle
réussit à sourire.


—
   Seulement voilà, ça l’a mené à sa perte.


Les yeux
d’Andrew exprimèrent ce que sa voix cassée ne pouvait dire. La compassion
qu’elle y lisait lui donnait envie de pleurer, et elle ne voulait pas pleurer.


—
   Je ne sais pas pourquoi je t’ai raconté tout ça. C’est
ridicule.


Mais en
disant ces mots, elle sut pourquoi : parce qu’elle lui devait une explication
au sujet de ses angoisses, de son sentiment d’infériorité. Il méritait de
savoir d’où lui venaient ses frayeurs les plus profondes.


—
   Je ne crois pas que ton père ait cessé de t’aimer, Fiona.


—
   Vingt-deux ans de silence sont là pour le prouver.


—
   Un mort ne peut pas se défendre.


—
   Mais toi, Andrew, tu es bien vivant. Pourrais-tu ne pas me
reprocher ma faiblesse morale, maintenant que tu en connais l’origine?


Andrew
glissa ses doigts dans ceux de Fiona et les serra très fort.


—
   Oui, je le pourrais, si tu décidais un jour, par amour,
d’affronter ta peur.
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Duncan et
Iain étaient déjà au pub lorsque Andrew y pénétra.


—
   Tu as l’air au bout du rouleau, remarqua Duncan. Quelque
chose ne va pas?


—
   Rien que cela ne puisse soigner, répondit Andrew en montrant
la bouteille de whisky sur la table.


—
   Il y a des rumeurs intéressantes au sujet du cottage Gerston,
dit Iain.


—
   Carlton-Jones et Surrey ont perdu une bataille mais ils n’ont
pas perdu la guerre. Il y a comme un sentiment de mécontentement, au village et
dans les alentours. Certains habitants parlent de partir pour échapper au
déferlement des touristes venus voir ma créature mystérieuse.


—
   Te souviens-tu des prédictions de Margaret Henley, lorsque
nous sommes nés? demanda Iain.


Dotée d’un
extraordinaire don de double vue, Margaret Henley, morte depuis longtemps,
avait été pour plusieurs générations la prophétesse du village.


—
   Oui. Nous ne devions pas être séparés. Chacun devait grandir
dans l’ombre des deux autres, pour renforcer les liens tissés à notre
naissance, récita Andrew.


Duncan
termina.


—
   Parce qu’un nuage noir descendrait un jour sur le village, et
que nous aurions besoin d'être tous les trois ensemble pour l’affronter.


—
   Alors, nous y voilà? C’est le moment de vérité? Vous ne
croyez tout de même pas que c’est ce que la vieille Margaret voulait dire?


—
   Tu t’attendais à quelque chose de plus spectaculaire? La
guerre? La famine? La peste? Ironisa Iain. Nous ne sommes plus au Moyen Age.
D’ailleurs, la cupidité est un fléau aussi grave, bien que beaucoup plus insidieux.
Si Carlton-Jones et Surrey, ou des individus dans leur genre, s’installent à
Druidheachd, notre village n’existera plus.


—
   Je me sens mieux armé pour une guerre que pour ça, dit
Andrew. La cupidité est un ennemi invisible, sans forme ni substance.


—
   Aussi difficile à détruire qu’un nuage noir, ajouta Iain.


Un silence
pesant tomba entre eux. Andrew finit son deuxième whisky, mais il ne se sentait
pas mieux pour autant. Il en commanda un troisième.


—
   Je me sens impuissant, avoua Iain. Compte tenu de tous les
biens que je possède, quand je parle aux gens de l’avidité de Carlton-Jones et
de Surrey, ils me soupçonnent de ne pas valoir mieux qu’eux.


—
   Et moi, je suis l’intrus, l’Américain, ajouta Duncan.
Plusieurs personnes pensent que si je suis contre le développement du tourisme
à Druidheachd, c’est parce que de nouveaux hôtels seront construits et que
j’aurai de la concurrence.


—
   Mais moi, je suis blanc comme l’agneau qui vient de naître,
dit Andrew.


—
   Dans ce cas, c’est à toi de mener la bataille, conclut Iain.


Andrew y
réfléchit. Il ne s’était jamais vu comme le gardien de Druidheachd, ni de
n’importe quoi d'autre, d’ailleurs.


—
   Que puis-je faire?


—
   Je pense qu'il est temps de rendre nos craintes publiques,
dit Iain. Nous devons organiser une réunion avec les villageois, et tout mettre
sur la table.


—
   Nous la ferons à l’église, ajouta Duncan. Je vais demander
l’autorisation au pasteur.


—
   Et qui dirigera la réunion? demanda Andrew.


Les deux
autres le regardèrent droit dans les yeux. Il secoua la tête mais ils n’en
tinrent aucun compte.


—
   Nous serons là, nous ne te laisserons pas tomber, fit Iain.
Mais nous en arrivons au dernier acte de la pièce, Andrew. Je crois que c’est
toi qui es destiné à jouer le rôle clé.


—
   Tu es connu pour être droit, tu n’as jamais menti, reprit
Duncan. Les gens te font confiance.


Andrew
regarda son verre vide. Trois whiskies, et il en voulait un autre. Finalement,
il ressemblait vraiment à son père. Il finirait un jour exactement comme lui.
La confiance et l'estime de ses amis, il ne la méritait pas !


Il avait
peur. Exactement comme Fiona.


Pour la
première fois, il comprenait parfaitement ses angoisses et s'avouait s'être
longtemps caché les siennes.


—
   Dans une semaine, à 19 heures, si nous pouvons avoir
l’église, c'est d'accord, dit-il enfin. Mets une note dans le hall de l'hôtel,
Duncan, et une autre ici. Comme ça, tout le monde sera au courant.


Il se leva
et regarda ses amis.


—
   Je suppose que cela n’a aucune importance que nous soyons vraiment
nés pour empêcher le désastre, ou si c’est juste un hasard. Nous allons abattre
cet obstacle sur notre route, et je suis heureux que nous soyons tous les
trois. Il n’y a pas de meilleurs amis que vous, dit-il d’un ton bourru.


Il avait
toujours été le plus sentimental des trois compères. Mais Iain et Duncan se
levèrent d’un bloc et mirent leurs bras autour de ses épaules. Les « hommes
d’Halloween » s’étreignirent avec émotion.


A cette
seconde, les lumières du pub vacillèrent puis s’éteignirent.


 


 


**


 


Fiona
avait observé toute la soirée les gros nuages noirs qui roulaient au-dessus du
village, et la coupure de courant ne l’étonna pas. Elle était assise à l'une
des fenêtres de sa chambre et regardait la place du village. On lui avait donné
des bougies en prévision de ce genre de situation, mais elle préférait ne pas
les allumer. Elle n'avait pas peur dans le noir; en revanche, l’odeur de fumée
que dégagent les bougies lorsqu’on les éteint risquait de provoquer un
cauchemar.


Lorsqu’on
frappa à la porte, elle traversa la pièce à tâtons pour aller ouvrir. Elle
s’attendait à voir Mara mais c’était Andrew. Il sentait le whisky. Avant
qu’elle puisse parler, il posa ses mains sur ses épaules.


—
   Tu vas bien, Fiona?


—
   Bien sûr, pourquoi est-ce que cela n’irait pas?


—
   J’ai pensé que tu avais peut-être peur.


—
   Non. L'obscurité ne m’a jamais fait peur. Entre et
assieds-toi en attendant que la lumière revienne.


Lorsqu’elle
eut fermé la porte, elle chercha sa main.


—
   Je vais te guider. Vas-y doucement.


Ils
traversèrent la pièce et s’assirent ensemble sur le canapé.


—
   Tu as l’air d'aller bien mieux, dit-elle. Ton pouvoir de
récupération est étonnant.


—
   Je ne crois pas.


—
   Tu es toujours malade?


Il se tut.
Il avait lâché sa main en atteignant le canapé et il faisait trop sombre pour
que Fiona puisse le voir. Pourtant, elle sentait sa présence d’une manière
étrange, comme s’il y avait eu dans sa vie un espace qui était maintenant
rempli, alors qu'auparavant il était vide.


—
   Je vais bien, Fiona, dit-il enfin. Mais je commence à
comprendre que je ne me suis jamais remis, en réalité.


—
   Je ne comprends pas.


—
   Moi non plus je ne comprenais pas, je te dis. Jusqu’à ce
soir. Te souviens-tu de mon père, Fiona?


—
   Pas du tout.


—
   Il t’adorait, te traitait comme une princesse. Pour tes trois
ans, il t'avait même offert une petite canne avec une tête de dragon, et tu
t’en servais pour me fouetter les jambes quand je refusais de faire ce que tu
me demandais. L’ennui, c’est que mon père avait aussi un autre visage.


—
   Lequel ?


—
   Il était alcoolique.


—
   Oui, je sais. Tout le monde le sait.


—
   En montant l’escalier, je me suis souvenu d’une nuit qui
ressemblait beaucoup à celle-ci. Quand j’étais môme, on nous coupait souvent
l’électricité, parce que mon père n’avait pas assez d’argent pour payer les
factures. Nous manquions rarement de nourriture, en revanche. Ma mère avait un
grand jardin et quand mon père était à jeun, il péchait.


Fiona
n’avait jamais pensé que l’enfance d’Andrew avait été si sombre.


—
   Et qu’est-il arrivé cette nuit-là?


—
   C’était pire que d’habitude. Il n’y avait ni électricité, ni
nourriture. Le téléphone aussi avait été coupé, et notre voiture n’avait plus
d’essence depuis des semaines. Nous n’avions plus de tourbe à brûler dans le
poêle. Ma mère m’a donné un bout de pain avec du miel qu’elle avait raclé au
fond d’un pot, puis elle m'a enfoui sous une épaisse couche de couvertures.
Mais j’avais trop froid et trop faim pour m’endormir. J’étais couché là et
j'écoutais mes parents se quereller.


—
   Tu t’en souviens encore.


—
   Oui. Je me souviens que mon père pleurait, puis ma mère s’est
mise à sangloter, elle aussi. Il lui disait qu’il n’avait pas le choix. Il
était exactement l'homme que Dieu avait fait et ne pouvait pas être autre
chose. C'était l'excuse qu'il se donnait pour tous ses échecs.


—
   Et toi, tu le croyais? Tu pensais que ce n'était pas sa
faute?


—
   J’étais petit. Soit je traitais mon père de menteur, soit je
croyais qu’il n’avait pas le choix et qu’il ne pouvait pas s’empêcher d’être ce
qu’il était. Et pendant des années, c'est ce que je me suis dit.


—
   Et maintenant?


Andrew se
tut. Fiona aurait voulu le réconforter, mais elle ne savait ni quoi dire, ni
quoi faire. Elle ne comprenait pas vraiment pourquoi il lui avait raconté tout
ça, mais elle était touchée qu’il l’ait fait. Malheureusement, comme à
l’accoutumée, elle était incapable de trouver la bonne réponse, incapable
d’agir.


Le silence
se prolongea. Fiona écoutait le bruit léger de la pluie tombant sur le toit.
Elle aimait ce bruit familier et rassurant. Mais l’orage se rapprochait. Dans
la rue, il y eut un bruit de pas précipités suivi d’un cri, comme si quelqu’un
courait pour chercher un abri. Elle sentit qu’Andrew se levait. Elle se leva
aussi et se heurta à lui dans l’obscurité. Il ne l’embrassa pas. Il l’attira
simplement contre lui.


—
   J’ai quelque chose à faire, dit-il.


—
   Tu veux que je vienne avec toi ?


—
   Non.


Fiona
l’entendit s’éloigner. Elle aurait voulu lui demander de revenir, s’offrir à
lui pour le consoler, lui apporter l’éternel réconfort des bras féminins, mais
ses démons étaient aussi impitoyables que ceux d’Andrew. La porte s’ouvrit et
se referma. Elle se retrouva seule.


 


 


 


La
bouteille de whisky qu’Andrew avait achetée au pub lui brûlait presque la peau
sous son anorak. Le ciel s’était ouvert, des trombes d’eau en dégringolaient,
et il était bien difficile de dire où s'arrêtait la pluie et où commençait le
loch. Sous ses pieds, le MacDougall's
Darling
avançait lentement. Le froid avait depuis longtemps gommé les effets de
l’alcool, et il se sentait parfaitement lucide. Il pilotait à l’instinct,
sachant exactement où aller.


Là où il
se trouverait lui-même.


Les
minutes passant, la pluie tombait de plus en plus fort. Il réduisit sa vitesse
une première fois puis une seconde, jusqu'à atteindre une quasi-immobilité. Le
bateau était durement secoué et il devait s'accrocher à la barre pour garder le
cap. Enfin, il coupa le moteur puis, luttant contre les rafales, se dirigea
vers l’arrière du bateau. Brièvement, il perdit l’équilibre mais se rattrapa au
garde-fou, effrayé à l’idée que la bouteille glisse de sa poche et se brise. Il
atteignit enfin l’arrière de l’embarcation, et se cala entre un siège et le
bord. Il savait que s’il tombait à l’eau, il ne remonterait jamais à la
surface. Il ouvrit son anorak et saisit la bouteille.


Il lui
revint à la mémoire une nuit comme celle-ci où son père l’avait emmené pêcher.
Il avait été un adolescent à la fois vulnérable et hostile, et par-dessus tout,
sûr d’être immortel, comme tous les garçons de son âge. Mais il y avait du
whisky à bord cette nuit-là, et ils avaient bien failli ne pas rentrer vivants.
Andrew s’était battu pour ramener le bateau, avec son père ivre mort sur le
pont. Sa mère, qui les attendait sur la jetée, était pâle comme un linge. Elle
avait serré son fils contre elle de toutes ses forces et lui avait fait jurer
qu’il ne mettrait plus les pieds sur un bateau avec Terence.


Celui-ci
était mort six mois plus tard.


Mais
Andrew n’était pas obligé de mourir jeune. Il n’était pas obligé de se demander
tous les jours s’il serait un jour un alcoolique comme son père. Tout comme
lui, il était exactement l’homme que Dieu avait fait. Et cet homme, comme tous
les hommes de la terre, avait le choix.


Il jeta le
bouchon sur le sol et se pencha en avant. Le bateau dansait dangereusement sous
lui, mais il s’en rendait à peine compte. Il retourna la bouteille et regarda
le meilleur whisky du pub se mélanger à l’eau déchaînée du loch.


Il n'était
pas alcoolique. Et il ne le serait jamais !


Il avait
choisi.


L'image de
Fiona lui revint à l’esprit. Depuis le début, il avait pensé qu’il ne la
méritait pas. Il n’avait pas les capacités pour être un mari aimant et un père
responsable. Il avait vu le pire et le meilleur cohabiter chez Terence et avait
craint d’être le portrait de son père.


C’était
faux.


Il se
redressa, trempé et frissonnant, et regarda longuement le loch. Peu à peu,
l’orage se calma, les vagues s’apaisèrent, les dernières gouttes de pluie
tombèrent.


Il
descendit dans la cabine, mais il n’était pas encore prêt à partir. Il saisit
sa cornemuse, qu’il laissait la plupart du temps dans son bateau, car ses
passagers lui réclamaient souvent un air traditionnel pour accompagner la
promenade. Il remonta s’asseoir sur le pont. Et commença à jouer.
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Une
semaine s’était écoulée depuis la tempête, mais le son déchirant d’une
cornemuse solitaire résonnait encore aux oreilles de Fiona. Elle ne savait pas
par quel miracle le vent avait amené la musique droit dans sa chambre cette
nuit-là, ni pourquoi elle était si sûre que c’était Andrew qui jouait. Mais
elle n’avait jamais rien entendu d’aussi poignant.


Pour
l’heure, elle se tenait à sa fenêtre et regardait le ciel s’assombrir de
nouveau.


—
   Fiona?


Mara
ouvrit doucement la porte de la chambre.


—
   Je ne te dérange pas? Enchaîna-t-elle. Andrew m’a demandé de
tes nouvelles, et je lui ai dit que tu étais partie à Glasgow avec Duncan pour
rendre visite à Sara.


—
   J'ai encore du mal à croire que Sara est en ce moment même en
route pour l’Angleterre!


Ce
matin-là, quelques heures avant que la petite fille ne quitte l’hôpital, Fiona
était allée lui dire au revoir. Elle avait regretté qu’Andrew ne soit pas avec
elle, mais il avait fait le voyage seul, plus tôt dans la semaine.


—
   Elle va te manquer, dit Mara.


—
   Beaucoup.


Après les
adieux, Fiona s’était sentie envahie par des émotions contradictoires. Elle
était heureuse que Sara soit enfin assez solide pour quitter l'hôpital, mais
triste à l’idée de ne plus la voir régulièrement.


—
   Tu sais, sur le chemin du retour, je me suis dit que je
pouvais encore l’aider, mais autrement. En grandissant, elle va se poser des
questions auxquelles seul quelqu'un qui a survécu à un incendie est capable de
répondre. Elle aura besoin de moi. Je garderai le contact avec elle.


—
   Tu commences à prendre conscience que tu peux être utile aux
autres, n’est-ce pas?


Fiona leva
les yeux et lui adressa un petit sourire.


—
   Je vais aussi retourner dans le service des grands brûlés,
comme bénévole. L’infirmière responsable me l’a demandé. Elle dit que les
enfants me réclament lorsque je ne suis pas là. Et sais-tu pourquoi? Pas à
cause de mes histoires ou de mes dessins, même s'ils les apprécient. Mais parce
que je leur dis que moi aussi, j’ai été brûlée. Quand ils me voient, ils
commencent à croire qu’un jour, ils seront de nouveau « entiers », comme moi.


—
   Tu dois encore affronter certaines choses. Mais tu as déjà
tellement progressé.


Fiona
pensa à Andrew. Toutes ses pensées la ramenaient à lui. Pendant la semaine,
elle l’avait aperçu à deux reprises, et il l’avait arrêtée une fois dans le
hall pour échanger quelques mots. Mais rien de plus.


—
   L’une des choses que je dois affronter, c’est le fait que mon
livre en cours pourrait bien ne jamais voir le jour, dit-elle, aiguillant la
conversation sur un sujet moins douloureux. J’ai fait plus d’une centaine de
dessins pour la dernière partie du livre, et aucun n’est bon.


—
   Ça viendra.


Mara serra
la main de Fiona dans les siennes, comme pour lui communiquer un peu de sa
force, de son rayonnement. Puis elle sortit de la chambre.


Fiona
réfléchit à ce que lui avait dit Mara. Andrew était venu à l’hôtel mais n’avait
pas essayé de la voir. Peut-être ne pensait-il plus du tout à elle. En ce
moment, il était très occupé par l’organisation de la réunion prévue le dimanche
suivant pour discuter de l’avenir de Druidheachd. Il avait travaillé sans
relâche pour s'assurer que tous les villageois viendraient. Après la
confrontation de Fort Williams, Carlton-Jones et Surrey avaient contacté les
propriétaires intéressés par leurs offres. Mais jusque-là, heureusement, leurs
tentatives pour faire signer rapidement des contrats n’avaient essuyé que des
refus.


A Andrew,
dimanche soir, de conforter cette position.


Et d’ici
là, elle ne le verrait probablement pas...


Que faire
de cette soirée solitaire? Son regard s’arrêta sur un carton qu’elle avait
descendu du grenier. Depuis le jour où Mara avait éveillé son intérêt, Fiona
avait passé des heures à trier les affaires de son père. La plupart étaient
allées à des bonnes œuvres. Duncan et elles s’en étaient partagé certaines. La
collection de pipes se trouvait maintenant en bonne place dans le bureau de
Duncan, la preuve, pensait Fiona, que celui-ci éprouvait encore quelque chose
pour son père.


Le carton
qui restait était rempli de vieux papiers, factures et des reçus datant de
plusieurs années. A présent, n’ayant rien de mieux à faire, elle prit un
nouveau tas de papiers dans le carton et s’installa sur le canapé pour trier
des documents datant de plusieurs années. Son père aimait l’ordre, voulait la
perfection, pour tout et pour tous.


Troublée
par cette pensée inopportune, Fiona la chassa et survola un papier qui
récapitulait des dépenses datant de vingt ans plus tôt. Elle allait le mettre
avec ceux qu’elle avait déjà lus lorsque son nom lui sauta aux yeux.


« Dépenses
médicales diverses pour Fiona. »


Elle lâcha
le papier qui tomba sur ses genoux. Depuis qu’elle avait commencé ce travail de
classement, elle avait espéré trouver un indice sur son propre passé dans les
affaires de son père, le plus petit commencement de preuve qu’il ne l’avait pas
totalement reniée. Mais jusque-là, elle n’avait même pas trouvé trace de son
prénom.


A présent,
elle comprenait pourquoi. Vingt ans auparavant, elle était devenue une
ennuyeuse ligne de dépense supplémentaire dans le budget de Donald Sinclair.
Cataloguée « Sinclair, Fiona. Anciennement, fille adorée. »


Elle
sentit la colère l’envahir. Jusqu’à la mort de son père, elle avait secrètement
pensé qu’il viendrait un jour vers elle.


Or dans
l’esprit de Donald, elle ne représentait plus que des chiffres. Sa mère ne lui
avait pas menti. Donald Sinclair avait abandonné sa fille parce qu'elle ne
pouvait plus le mettre en valeur aux yeux des autres. Mais Fiona s’était menti
à elle-même en imaginant qu’elle avait besoin de lui et de son amour pour
redevenir elle-même, entière.


Voilà
qu’elle prenait conscience pour la première fois que toute sa vie, du fait que
l’abandon de son père lui avait servi de prétexte pour se faire souffrir
elle-même, et rester à l’écart des autres. Au fil des années, la lâcheté était
devenue son mode de vie. Mais elle n'avait plus d’excuses, à présent.


Elle
n’avait pas besoin de l’approbation de ses parents, ni même de leur force, pour
devenir la femme qu’elle était destinée à être depuis toujours. Toute sa vie,
elle avait ardemment désiré être libre. Elle allait maintenant déployer ses
ailes et s’envoler.


Elle posa
les papiers sur le carton. Elle les reclasserait plus tard.


Elle se
redressait quand le début d’une lettre, en haut de la pile, attira son regard.


« Fiona,
ma chérie... »


 


 


 


Andrew
jeta une bûche dans la cheminée. D’ordinaire, il ne prêtait pas attention au
brouillard ni au vent, mais tout à coup, il en avait plus qu'assez des gros
nuages noirs, des journées sans soleil et des soirées glaciales.


Il
détailla la pièce dans laquelle il se trouvait. Il avait toujours vécu dans ce
cottage. Pourtant, il n’avait jamais eu autant envie de le quitter. Mais pour
aller où ? Jusqu’à ce qu’il soit parfaitement sûr de sa décision de ne plus
boire d’alcool, il préférait éviter d’aller au pub. Chez Iain ou chez Duncan?
Mmm. Non. Il n'était pas de bonne compagnie ces temps-ci. L’Andrew qui se
cachait derrière des bons mots et un sourire chaleureux n'existait plus.


Cet
homme-là, Fiona l’accueillerait bien. Il lui aurait fait partager ce qu’il
avait découvert sur lui-même. Mais qu’y aurait-il gagné? Tant qu’elle ne se
serait pas donnée à lui, une barrière infranchissable se dresserait entre eux,
rendant impossible une communication sincère.


Tout à
coup, Coquelicot se leva et pencha la tête. Puis, il se précipita vers la porte
d’entrée et commença à aboyer joyeusement.


Andrew
ouvrit la porte pour jeter un coup d’œil dehors. Une pluie froide et pénétrante
tombait et il ne vit tout d’abord personne. Puis une femme en imperméable se
matérialisa au milieu des ombres des hêtres bordant l’allée.


—
   Fiona?


Elle
s’arrêta sous l’auvent de la porte d’entrée.


—
   Entre. Tu vas attraper la mort si tu restes dehors.


Elle fit
un pas à l’intérieur et retira son ciré.


—
   Ce n’est pas une nuit idéale pour une balade, Fiona.


—
   C’était la nuit parfaite.


Il vit
qu’elle tenait quelque chose contre son cœur. Elle semblait très émue.


—
   Qu’est-ce que tu as là? demanda-t-il.


—
   Mon passé.


—
   Tu es venue le partager avec moi?


—
   Oui, je... Sauf si tu préfères que je parte...


Certes non
! Jamais il n'avait autant désiré l’avoir auprès de lui.


—
   Excuse-moi, Andrew. J'aurais dû t’appeler. Mais j’ai pensé
que si je le faisais, tu pourrais refuser que je vienne. Et je ne l'aurais pas
supporté. Pas ce soir.


—
   Tu te trompes : si tu m’avais appelé, j’aurais dit oui et je
serais même passé te chercher.


—
   Je n’étais jamais entrée chez toi.


—
   Tu n’as rien perdu.


—
   Oh si ! Je trouve que c’est la plus jolie maison du monde.


—
   J’ai construit la cheminée il y a deux ans. Il y en avait une
plus petite lorsque j’étais jeune.


—
   Elle est magnifique.


Tenant
toujours le petit paquet serré contre sa poitrine, elle fit courir un doigt sur
la poutre de cerisier qui constituait le manteau de la cheminée.


—
   Tu y as mis tant d’amour.


De
l’amour? Andrew n’en était pas sûr du tout. Il pensa à toutes les heures
solitaires qu’il avait passées ici au fil des années, à ruminer sur les heures
noires de son enfance. Il avait aménagé la maison avec lenteur, revernissant
les parquets sur lesquels son père glissait, trop soûl, parfois, pour parvenir
jusqu’à son lit, repeint les murs, changé le mobilier, rajouté des étagères et
des cloisons.


Il
comprenait maintenant que c’était lui-même qu’il aurait dû changer en priorité,
et non le cottage.


Fiona
s’approcha de lui, de sa démarche gracieuse qu’il trouvait si émouvante.


—
   J’ai quelque chose à te montrer, Andrew.


D’un sac
en plastique, elle sortit un petit paquet. Puis elle tendit à Andrew ce qui lui
parut être des vieilles lettres.


Il les
prit et s'installa confortablement sur un canapé. Fiona s’assit à l’autre bout.


Il arrêta
sa lecture à mi-chemin de la première lettre : il commençait à comprendre. Il
leva les yeux. Fiona le regardait intensément.


—
   Lis-les toutes avant de me dire quoi que ce soit.


Il lut,
bien que ce ne fût pas facile : à un moment donné, à peu près à la moitié de la
pile de lettres, ses yeux commencèrent à s’embuer. Mais il alla jusqu'à la
dernière ligne de l’ultime missive.


—
   Tu avais raison, tu vois. Il m’aimait, résuma Fiona quand il
eut terminé.


Andrew
posa sur ses genoux les lettres qui exprimaient vingt années de douleur et de
culpabilité. La confession d’un père à une enfant qu’il n’avait jamais été
capable de regarder en face.


—
   Il pensait que c’était sa faute s’il y avait eu le feu,
précisa-t-elle d’une voix nouée par l’émotion.


—
   C’est donc lui qui avait rangé le radiateur dans le placard.


—
   Oui. Apparemment, il avait remarqué que le fil était en
mauvais état et qu’il fallait le faire réparer. Mais il a oublié de dire à ma
mère de ne pas se servir de l’appareil. L’hôtel était complet cette semaine-là.
Il n’y a plus pensé, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.


—
   Il ne se l’est jamais pardonné.


Fiona
secoua la tête.


—
   C’est ce qui est le plus dur à accepter. Il m’a écrit toutes
ces lettres. Andrew, à l’occasion de chacun de mes anniversaires. Il n’a pas
raté une année. Et ce sont toutes les mêmes. Je pense que son sentiment de
culpabilité grandissait avec le temps. Il m’aimait, il le montre clairement.
Mais il était terrifié à l’idée de me voir, de voir ce que sa propre négligence
avait provoqué. Il craignait mes éventuels reproches, aussi. Alors il vidait
son cœur sur le papier une fois par an, et le reste du temps, il devenait de
plus en plus sévère et dur, jusqu’à ce que son propre fils ne puisse plus
l’aimer. Je crois qu’il voulait que les choses se passent comme ça. Il avait
tellement honte qu’il ne pouvait même pas autoriser Duncan à l’aimer.


—
   Et il n’a jamais envoyé aucune de ces lettres?


—
   Non. S’il les avait envoyées, je lui aurais sans doute
pardonné. Mais lui, il était persuadé qu’il ne méritait pas de l’être. Il s'est
puni jusqu’à la fin de ses jours.


—
   C’était un pauvre homme, très malheureux.


—
   Ma mère avait raison à son sujet, Andrew. C’est ça, le plus
terrible. Il était exactement ce qu’elle m’a dit, un homme qui ne pouvait pas
supporter les imperfections. Mais ce ne sont pas mes imperfections qui l’ont
poussé à m’abandonner. Ce sont les siennes.


Andrew
chercha le regard de Fiona. La jeune femme se rapprocha de lui. Il ne bougea
pas d’un pouce. Son souffle brûlait dans sa poitrine mais il n’osait pas
respirer.


—
   Je lui ressemble beaucoup, dit-elle doucement. Je méprise
certains aspects de moi-même, parce qu’ils ne sont pas parfaits. Et je bride tous
mes élans, mes désirs, estimant que je n’ai pas droit au bonheur parce que je
suis anormale.


—
   Et quels sont-ils, ces désirs, Fiona?


—
   Que... que tu me prennes dans tes bras. Je veux que tu me
prennes dans tes bras.


—
   C’est ce que tu veux ? Et après ? Qu’est-ce que tu voudras ?


—
   Toi.


Il savait
qu’il ne fallait pas qu’il cède à ses émotions. Fiona était encore trop
vulnérable. Elle avait besoin de temps pour assimiler tout ce qu’elle venait
d’apprendre. Mais alors même qu’il s’efforçait de le lui dire, il resta coi :
elle avait besoin de lui ce soir-là, et lui aussi avait besoin d’elle.


—
   Je veux que nous fassions l’amour, Andrew.


Il
l'attira contre lui. Ses doigts plongèrent dans ses cheveux mouillés et il
approcha ses lèvres des siennes. Leur baiser fut un moment de douceur et de
plaisir partagé. Il posa les lèvres sur son cou et sentit la course folle de
son pouls. Fiona émit une sorte de ronronnement qui résonna dans tout le corps
d’Andrew.


Elle
soupira profondément, un soupir languide. Andrew posa une main sur sa taille et
glissa son pouce sous sa ceinture, tandis que ses autres doigts s'aventuraient
sur ses hanches, cachées par sa jupe en jean. Il l’embrassa de nouveau et Fiona
entrouvrit les lèvres.


Andrew
gémit. Elle s’offrait enfin à lui ! Leur baiser se fit plus intense et Fiona
enlaça Andrew de toutes ses forces, comme si elle craignait qu’il ne la
repousse.


S’appuyant
confortablement sur les coussins du canapé, Andrew l’attira alors contre lui.
Il sentait ses seins ronds contre son torse et la courbe de sa hanche contre sa
cuisse, et ce simple contact le ravissait. Ils n’en étaient qu’au commencement
de leurs caresses, et il se sentait déjà presque comblé. Les choses étaient
enfin à leur place dans sa vie.


Il dégagea
le chemisier de Fiona de sa ceinture et posa ses mains sur elle. Sa peau était
douce, surtout là où couraient quelques traces claires, presque invisibles,
celles de ses cicatrices. Le cœur d'Andrew battit plus fort, tant ce contact
intime, auquel il rêvait depuis des semaines, l’excitait. Sa main s’aventura
autour des seins ronds et doux.


Mon Dieu,
enfin ! Il était avec Fiona, sa Fiona !


Il
l’embrassa, s'attardant sur ses lèvres, puis murmura:


—
   Tu n’es que douceur et volupté. Et bonheur.


Afin
qu’elle comprît combien il avait faim d’elle, il prit sa main et la guida vers
son sexe dur et dressé. Il frémit lorsque les doigts de Fiona se refermèrent
sur lui.


—
   Tu as le baromètre de mon plaisir.


Elle
étouffa un petit rire timide.


Ils
étaient toujours devant la cheminée. La soirée avait débuté ici, mais il était
évident qu’elle se terminerait ailleurs. Andrew se leva et entraîna Fiona vers
sa chambre. Le lit était faiblement éclairé par la lune, en partie cachée par
les nuages. Andrew allongea Fiona sur l’épaisse couverture. Il prit son menton
dans sa main et l’obligea à tourner la tête vers lui.


—
   Il n’est pas encore trop tard pour dire non.


—
   Mais j’ai le droit de dire oui.


Malgré son
air effronté, il savait qu’elle avait peur. Il défit le premier bouton de sa jupe.


—
   J’ai tellement rêvé de ça.


Elle ne
bougeait pas.


—
   Vraiment?


—
   Oui, Fiona. Je rêvais que nous étions ensemble, exactement
comme cela. Et qu'au moment où je te déshabillais, tu te transformais en cygne
et t’envolais haut dans le ciel, hors de ma portée.


—
   C’était un rêve triste.


Il
s'attaqua au deuxième bouton de sa jupe, puis au troisième. Son pouce allait et
venait contre sa peau, son souffle dans son cou aussi doux que le murmure de
l'eau à une fontaine.


—
   Et puis, au moment où j’avais perdu tout espoir, tu revenais
et tu te posais sur mon épaule. Et quand je te regardais, tu étais redevenue
une femme. Ma femme.


La jupe
alla rejoindre le chemisier et le soutien-gorge, sur le sol.


—
   Ne t’envole jamais loin de moi, Fiona.


—
   Si je le fais, est-ce que tu attendras mon retour?


La
question le bouleversa.


—
   Oui. Toujours.


Elle
inclina la tête. Il pouvait voir son visage se détacher à contre-jour contre la
fenêtre. Puis elle leva les bras, et l'enlaça.


—
   Tu es tout ce dont j’ai toujours rêvé.


—
   Non, je ne suis pas un rêve, Andrew. Je suis une personne
réelle que tu dois accepter telle qu'elle est.


Il lui
montra qu’il ne demandait rien d’autre. Il l’enlaça à son tour, et ils ne
firent plus qu’un. Il sentit qu’elle retenait son souffle, qu’elle se crispait
un peu. Il murmura des paroles d'apaisement, lui embrassa le menton, les joues
puis les lèvres. Elle s’abandonna et il sentit le frisson de la conquête, vieux
comme l’humanité, l'envahir. Il tenait Fiona dans ses bras, Fiona qui se
donnait à lui, et plus rien d'autre n’avait d’importance.


Malgré
l’intensité de son désir, il réussit à puiser en lui la patience nécessaire
pour achever de la dévêtir sans hâte, puis pour la laisser le déshabiller.


Lorsque ce
fut son tour, les mains de Fiona, parfois hésitantes, le plus souvent
impatientes, portèrent son envie d’elle à son paroxysme mais là encore, il
réussit à se contenir. Quand il la sentait hésiter, il l’aidait. Quand elle
n'hésitait pas, il se laissait faire, subissant avec bonheur le doux supplice
de l’attente.


Il faisait
froid dans la chambre, et elle frissonna tandis qu’elle se penchait vers lui
pour lui ôter son jean. Il prit alors le relais, enlevant rapidement ses
chaussures et ce qu’il lui restait de vêtements. Il souleva les couvertures,
l’invitant d’un geste à le rejoindre au lit, mais elle resta, immobile, à côté.


— Il n’est
pas trop tard pour changer d’avis, dit-il d’une voix rauque, qui démentait ses
propos.


Elle
s'assit sur le lit, tendit la main vers lui et de nouveau, il fut perdu.


Sous les
couvertures, il crut perdre la raison tant le désir l’embrasait. Les cheveux de
Fiona lui caressaient les joues. Ses seins frôlaient son torse. Son parfum
l’enivrait. Il mourait d’envie de la prendre mais il savait qu’il devait aller doucement.
Il obligea ses mains à attendre, ses lèvres à donner, non à prendre. Il n’avait
jamais eu besoin de se battre à ce point pour se contrôler.


Il savait
donner du plaisir à une femme. Maintenant, il donnait davantage encore, à sa
femme, celle qui avait été créée pour lui. Par le biais de son amour, de la
violence de son désir, il la rassurait. Plus jamais elle ne douterait
d’elle-même.


Enfin,
tout doucement, il l’installa sous lui. Ses caresses s’étaient faites plus
intimes. Il la sentait prête à le recevoir en elle, sûre qu’il ne lui ferait
pas mal. Pourtant, sa crainte de la blesser reprit le dessus. Il hésita.


Elle fut
plus courageuse que lui. D’un mouvement de hanches exigeant, elle l’attira
contre elle et, instinctivement, se souleva pour aller à sa rencontre. Il alla
et vint lentement en elle. Au bout d’un moment, il cessa de bouger.


—
   Fiona...


—
   Oh. Continue, je t’aime, Andrew.


La gorge
d’Andrew se serra.


—
   Fiona, mon amour.


Il
recommença à bouger, plus vite cette fois. Elle gémit et accompagna ses gestes.
Tout ce qu’il avait pu penser sur son manque d’expérience et son innocence
s'envola. Il s'imaginait lui enseignant les gestes de l'amour, et voilà que le
professeur, c’était elle.


Les sons
rauques qui montaient de sa gorge étaient les plus doux qu’il eût jamais
entendus. Elle se cambra et il perdit la raison. Il la serra contre lui et
s’enfonça plus loin en elle. Elle bougeait au même rythme que lui, aussi chaude
que le soleil, aussi douce que du satin. Il ne distinguait que la forme de son
visage sur l’oreiller, mais il pensa voir briller une larme.


Il cria
son nom au moment où elle murmurait le sien en haletant.


Et le
temps s’arrêta.


 


 


 


La
première chose que Fiona ressentit lorsqu’elle s’éveilla fut l’émerveillement.


Emerveillement
que son corps se sente parfaitement rassasié, émerveillement d’avoir dormi si
profondément, qu’un lit pût être si chaud et confortable.


Puis, tout
lui revint à l’esprit.


Andrew.


Dans un
tourbillon de sensations, elle se remémora la nuit passée, dans ses moindres
détails. Elle était venue vers Andrew et, avec patience et habileté, il l’avait
désirée, il l’avait aimée.


Andrew
l’aimait.


Elle
sentit un sourire lui monter aux lèvres tandis qu’elle revivait ces moments
enchantés. Il s’était montré à la fois tendre et passionné, et elle s’était
sentie emportée loin, très loin d’elle-même. Puis, il l’avait aidée à revenir
en douceur à la réalité.


Elle
ouvrit les yeux et vit son propre bras sur le drap, puis sa main posée sur la
couette de couleur crème. Un rai de lumière filtra d’une fenêtre.


C’était
l’aube et le ciel pâlissait. Andrew dormait profondément, Fiona sentait la
chaleur de son souffle régulier au creux de son cou. Mais bientôt, il
s’éveillerait à son tour.


Elle tenta
de contenir la panique qui montait en elle. Elle s’exhorta longuement au calme.
Elle se répéta que l'amour ne demandait pas la perfection. Jamais, dans ses
rêves les plus fous, elle n’avait imaginé que faire l’amour pouvait être aussi
puissant et délicieux que ce qui s’était passé cette nuit-là.


Andrew
bougea légèrement et sa peur grandit. Elle imagina la froideur, l’indifférence,
peut-être même la gêne, dans ses yeux, lorsqu’il la verrait couchée près de
lui. Ce matin pouvait être un enfer.


Cette idée
était insupportable.


Il fallait
qu’elle s’habille vite, et qu’elle s’en aille. Elle ne s’imposerait pas!


Elle
écarta le drap afin de sortir du lit le plus discrètement possible. Chaque
moquerie, chaque mot de pitié entendu au fil des années hurlait à présent dans
ses oreilles


Elle ne
pouvait supporter qu’Andrew s'enchaîne à une créature faible, incapable : il
méritait tellement mieux !


Il murmura
quelque chose tandis que millimètre par millimètre, elle se dégageait de son
étreinte. Enfin, elle osa le regarder : ses yeux étaient encore fermés. Elle
s'assit prudemment, priant Dieu qu’il ne se réveille pas tout de suite. La
chambre semblait laisser entrer un peu plus de lumière à chaque seconde qui
passait. Elle aurait voulu s’envelopper dans un drap, mais Andrew le serrait
contre lui, bloquant le tissu.


Elle ne se
rappelait plus exactement où Andrew l’avait déshabillée. Ses affaires étaient
éparpillées dans toute la pièce. Le souvenir de la façon dont il l’avait
dévêtue, avec une tendresse immense et une sorte de respect empreint de
timidité, l'arrêta un instant, le cœur empli de ce doux souvenir. Il n’y avait
pas eu une once de pitié dans la manière dont il lui avait fait l'amour la nuit
dernière. Il l’avait désirée, avait eu du plaisir, et lui en avait donné.


Elle
voulut retourner près de lui et oublier son orgueil. Mais elle s'en découvrit
incapable.


Un à un,
elle ramassa ses habits par terre. Ses mains tremblaient et elle se débattait
avec chaque vêtement, avec chaque bouton. Elle n'osait pas regarder Andrew.
Elle termina enfin, tirant sur ses bas pour les ajuster, tout en s’interrogeant
: qu’avait pensé Andrew de ses dessous absurdement féminins, tout de dentelle
et de transparence? Sans doute, avait-il trouvé ce choix étrange chez quelqu'un
d’aussi timide qu’elle. Elle se tourna vers lui, comme pour chercher la réponse
sur son visage.


Affolée,
elle vit qu’il la regardait.


Pendant
quelques secondes, elle fut incapable de bouger. Elle se demandait depuis
combien de temps il était éveillé et quelles réflexions l’animaient.


—
   Je ne pense rien, dit-il, comme s’il lisait en elle à livre
ouvert.


Il ne
souriait pas.


—
   Mais toi, que me caches-tu, Fiona?


Elle
hésita à lui mentir. L’idée de lui dire qu'elle devait retourner à l'hôtel tout
de suite, parce que Duncan ou Mara devaient être en train de la chercher et de
s'inquiéter pour elle l’effleura. Ainsi que mentir : qu’elle s’était levée pour
préparer le petit déjeuner, par exemple.


Mais
Andrew méritait mieux que ces stratagèmes vulgaires. Alors elle garda le
silence.


—
   La nuit dernière ne signifie donc rien pour toi? demanda
Andrew en s’asseyant.


—
   Elle signifie tout, répondit-elle.


—
   Je ne crois pas.


Il secoua
tristement la tête, et se passa les mains sur le visage, l'air désabusé.


—
   Avec qui ai-je fait l’amour la nuit dernière? Je ne sais pas.
Je me souviens juste de ce que j'ai ressenti. Cette femme était douce et
aimante, plus sensuelle que celles qui peuplent les fantasmes les plus torrides
de n’importe quel homme. Mais elle s’est évaporée, ce matin, aussi sûrement
qu’un rêve.


—
   Andrew...


—
   Reviens au lit. Déshabille-toi et viens me rejoindre.


C’était ce
qu’elle voulait faire, au fond. Sa main se posa sur le premier bouton de son
chemisier.


Et se
glaça.


Il ne lui
rendait pas les choses faciles en gardant les yeux fixés sur elle.


—
   Nous n’aurons plus rien à nous dire, déclara-t-il, tant que
tu n’auras pas confiance en moi.


Pendant un
instant, elle crut avoir mal entendu. Andrew avait toujours compris ses peurs,
jusqu’ici, mieux que quiconque au monde.


—
   Je te comprends, mais je n’accepte pas cette attitude,
dit-il, comme si, une fois de plus, il lisait directement dans ses pensées.


La colère
déferla soudain en elle, comme de la lave débordant d’un volcan longtemps
endormi.


—
   Peu importe de toute façon ! Je peux très bien me passer de
toi ! De toi comme des autres !


Il la
regarda en silence, jusqu’à ce que l’atmosphère entre eux devienne totalement
étouffante. Puis il parla d’une voix posée.


—
   C’est fini, ce temps-là, Fiona. Nous nous aimons, et rien ne
sera plus comme avant, pour l’un comme pour l’autre... Mais moi, pour t’aimer,
j'attendrai que tu l’acceptes.
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—
   C’est une belle petite église, mais moi, je suis un membre du
temple du soleil : je prie nuit et jour pour que brille ce bel astre ! Plaisanta
Duncan.


Il
remontait la nef, Iain à son côté.


Andrew
était déjà au fond de l’église, préparant le lutrin pour la réunion. Il n’avait
pas voulu utiliser la chaire, trop solennelle à son goût, et le pasteur lui
avait prêté un simple lutrin de bois.


—
   Ton sermon est prêt, Andrew? J’ai hâte de t'entendre prêcher!


—
   Tu ne diras plus ça ce soir, quand tu auras entendu plus de
discours en une journée que pendant tout le reste de ta vie!


—
   Crois-tu que nous aurons du monde ? demanda Iain.


—
   Tous ceux qui se sentent concernés viendront : ceux qui
veulent vendre et ceux qui hésitent. Les autres resteront chez eux.


—
   Dans ce cas, tout le monde sera là, dit Duncan. Tout le
village est impliqué à un degré ou à un autre.


Iain posa
sur le lutrin les documents qu’il avait apportés.


—
   Tu as vraiment préparé un discours? demanda-t-il à Andrew.


—
   Non, ce n’est pas la chose à faire, à mon avis. Si je suis
trop formel, ils vont penser que j’essaie de les manipuler. Je vais leur dire
le plus simplement possible ce qui m’inquiète. Avec les papiers que tu me
donnes, ils sauront exactement de quoi Carlton-Jones et Surrey sont capables :
ce qu’ils ont déjà fait ailleurs, et pour quels résultats. Mais au final, ce
n’est pas ce que je dirai ou ce qu’ils liront qui comptera. Il faut d'abord et
avant tout qu’ils soient déterminés à s’entraider et à se soutenir. Si chacun
ne pense qu’à soi, le village est perdu.


Ils se
turent. Tous trois savaient à quel point cette réunion serait difficile.


—
   Kaye Gerston avait l'intention de venir leur parler, dit
Andrew. Mais elle est hospitalisée à Inverness.


—
   Depuis quand? demanda Duncan.


—
   Depuis hier.


Andrew l’y
avait conduite lui-même, quelques heures après sa rupture, peut-être
définitive, avec Fiona.


—
   C’est dommage, elle aurait eu beaucoup d’influence, dit Iain.


—
   On dirait que les gens commencent à arriver, constata Duncan.
Ce serait mieux si l’on ne s’asseyait pas ensemble.


Andrew
regarda ses deux amis se placer dans des rangées différentes. L’église était
vieille et imprégnée d’une atmosphère particulière, créée par des siècles de
prière et de dévotion, et l’émotion était bien là, presque palpable. Les
rangées de simples chaises de bois avaient abrité des nouveau-nés et des
mourants, connu les bonheurs et les malheurs de l’existence de tous les gens
d’ici. Des jeunes mariés s’étaient engagés devant Dieu à la place même où se
trouvait Andrew.


Mais ce
soir-là, Andrew allait mettre la population du village devant un autre genre
d'engagement. Il n'était pas particulièrement croyant. Mais il était content du
choix de l’église comme lieu de réunion. C’était le bon endroit.


Les
villageois arrivèrent d’abord par petits groupes. Puis, ils affluèrent de plus
en plus et ils durent se serrer pour que tout le monde puisse s’asseoir. Il y
avait de l’excitation dans l’air. Les enfants couraient dans les allées, de
vieilles femmes appuyées sur leurs cannes et des vieillards usés avançaient
lentement dans les travées pour trouver une place. Andrew voulut d'abord les
saluer un à un, et les remercier d’être venus, mais il y renonça rapidement,
car il y avait trop de monde.


Enfin, la
salle étant remplie, il regarda sa montre. Il était presque 7 heures. Mara
n’était pas encore arrivée, alors que Billie était déjà là, au côté de Iain.


Il ne
voyait pas non plus Fiona.


Que
ferait-il lorsqu'elle arriverait? Il ne l’avait pas revue depuis qu'elle
s'était enfuie de chez lui, deux jours plus tôt Il ne savait ni ce qu'elle
pensait, ni ce qu'elle ressentait. Il avait été dur avec elle, si dur que ses
paroles résonnaient encore dans sa tête. Mais il ne pouvait pas les retirer,
car elles exprimaient la vérité. Tant que Fiona ne croirait ni en elle-même ni
en lui, aucun avenir ne serait possible pour eux.


Il regarda
vers la porte qui s’ouvrait de nouveau. David Gow, vêtu comme s'il sortait d'un
magazine de mode, trouva une place au centre de l'église. Andrew savait
pourquoi il était venu. La semaine suivante, cette réunion serait rapportée
dans son journal. Il ferait un bel article, bien racoleur, sur la tentative
d’un petit village écossais pour empêcher le progrès de parvenir jusqu'à lui.
Gow était de la même espèce que Carlton-Jones et Surrey. Il avait les mêmes
valeurs : il utilisait tous les moyens à sa disposition pour améliorer son
propre sort, sans se soucier de celui des autres.


La
question était maintenant de savoir combien de villageois lui ressemblaient.


Le silence
se fît lorsqu'il se dirigea vers l’autel. C’était indiscutablement lui qui
allait mener la réunion. En principe, il portait le kilt pour les grandes
occasions, mais pas cette fois, car il ne voulait pas être accusé d’orchestrer
un mélodrame. Il portait donc un sobre costume déniché au fond d’une armoire.


Il prit
place derrière le lutrin.


A cet
instant précis, Mara et Fiona entrèrent en catimini, essoufflées d’être en
retard.


Il resta
immobile, comme s'il attendait poliment que les dernières arrivantes soient
correctement installées pour commencer. En fait, il était incapable de dire un
mot. Sa bouche et sa gorge étaient sèches. Depuis qu'il avait dit à Fiona ce
qu’il ressentait et ce qu’il attendait d’elle, il espérait éprouver une sorte
de détachement. Et au lieu de cela, il avait terriblement peur : sa vie ne
vaudrait pas la peine d’être vécue si la jeune femme le quittait pour toujours.


Elle
s’était assise. Elle était très pâle, et levait le menton un peu trop haut. Il
aurait voulu descendre l'allée, la prendre par la main et quitter Druidheachd
avec elle à tout jamais.


Mais il
s’éclaircit la gorge et commença à parler.


—
   Pour ceux qui l’ignoreraient, je m’appelle Andrew MacDougall,
et avec l’accord du pasteur de notre église, j’ai organisé cette réunion pour
que nous évoquions ensemble les événements des derniers mois.


Il parlait
lentement, cherchant les mots justes. Les gens qu’il avait devant lui ne seraient
pas faciles à convaincre. Ils étaient méfiants, astucieux et prenaient leurs
décisions avec une lenteur calculée. Les Ecossais ont la réputation d’être
avares, mais Andrew savait ce qu’il en était réellement. L’Ecosse est un pays
dur qui, au fil des siècles, a toujours été pauvre. Et les Highlanders ont
toujours été les plus pauvres des Ecossais. Si les traditions perduraient
contre vents et marée à Druidheachd, c’était parce qu'elles avaient prouvé leur
efficacité.


Andrew
essaya de présenter ses inquiétudes sans jouer sur l'émotion, mais lorsqu'il
parla du village et du pays qui comptaient tant pour lui, elle l’envahit. Il ne
voulait pas regarder Fiona plus que les autres villageois, mais malgré lui, son
regard revenait sans cesse vers elle. Il voyait ses yeux briller et savait
qu’en cette circonstance, en dépit de ce qui ce passait entre eux, elle le
soutenait.


Comme il
s’y attendait, le débat s'engagea dès qu’il eut fini de parler. Un étranger,
vêtu d'un coûteux costume gris, se leva.


—
   Je souhaiterais m’exprimer, si vous me le permettez.


Je
représente messieurs Carlton-Jones et Surrey. Et je voudrais commenter ce qui a
été distribué à l'assistance.


Il tenait
en main une photocopie des documents réunis par Iain. Tout y était rigoureusement
exact et vérifié. C’était un témoignage accablant sur les pratiques des deux
hommes d’affaires, et il montrait clairement ce qui arriverait au village de
Druidheachd s’il tombait sous leur coupe.


Andrew
leva la main pour faire taire l’homme en gris.


—
   Vous prendrez la parole plus tard. Cette réunion concerne
avant tout les gens du village et je vous demanderai de vous asseoir tant
qu’ils ne se seront pas exprimés.


L’homme
protesta mais des murmures parcoururent la salle, et il finit par obtempérer.


—
   Iain, dit Andrew, as-tu quelque chose à dire?


Iain vint
le rejoindre. Le silence se fit.


—
   Un homme dispose de plusieurs méthodes pour obtenir ce qu’il
convoite, dit Iain. L’une d’elles est de répandre des rumeurs dénigrant ceux
qui se mettent en travers de sa route.


Il laissa
ces mots produire leur effet, avant de poursuivre.


—
   Je pourrais faire cela aussi bien que n’importe qui, mais
j’ai choisi de me battre avec des faits et avec des chiffres irréfutables. Vous
les avez devant vous. Si vous souhaitez me poser des questions, j’y répondrai.


Les
questions fusèrent, certaines ouvertement hostiles. Andrew s’y attendait. Iain
y répondit avec sérénité et aplomb. Il s'expliqua clairement et méthodiquement,
s’appuyant sur des exemples précis qui mettaient en évidence avec une clarté
limpide les intentions de Carlton-Jones et de Surrey.


—
   Vous avez un choix très simple, dit-il pour finir. Chacun de
vous doit faire la part entre ce qui est vraiment important pour lui, pour les
siens, et ce qui, sur le long terme, ne l’est pas.


—
   Facile à dire, pour vous, Iain Ross.


Au
deuxième rang, une femme se leva. Andrew reconnut Darla MacBride, la langue de
vipère du village.


—
   Pas plus facile pour moi que pour vous, madame MacBride,
répondit Iain sans se troubler. Je suis profondément inquiet de ce qui se passe
ici.


—
   Et pourquoi cela? Est-ce parce que ces Anglais payent plus
cher que vous? Tout le monde ici sait bien que vous voulez le village pour
vous.


—
   Non, tout le monde ici ne sait pas cela, et pour cause ! Coupa
une autre voix de femme. Iain Ross, et son père avant lui, a toujours été un
propriétaire sage et bon. Je ne permettrai à personne de le dénigrer !


Darla se
rassit en marmonnant.


—
   Je ne souhaite pas posséder un pouce de terrain
supplémentaire, dit Iain. En fait, je viens de céder le château Ceo et les
terres situées tout autour à la Caisse des monuments historiques d’Ecosse qui
souhaite y créer un musée d’histoire des Highlands.


—
   Je suppose que vous ne pouviez plus payer les impôts!
s’exclama quelqu'un.


—
   Si je ne pouvais plus payer les impôts d’une terre qui
appartient à ma famille depuis des siècles, pourquoi essaierais-je d’en acheter
d’autres?


Il y eut
un silence, puis la salle bruissa de nouveau. Iain s’assit. Andrew attendit que
les autres interlocuteurs parlent. Ils le firent, se succédant rapidement dans
un épais brouhaha. Une femme expliqua d’une voix mal assurée pourquoi elle
venait de vendre sa propriété à Carlton-Jones et à Surrey. Un homme se leva
pour annoncer qu’il n’avait pas vendu et n’en avait pas l'intention. Le débat
faisait rage.


Andrew,
malgré ses bonnes résolutions et ses efforts pour rester calme, se mit en
colère en entendant le discours particulièrement virulent d’un homme avec qui
il buvait souvent un verre au pub. L’homme défendait son droit de faire ce
qu'il voulait.


—
   Bien sûr que tu as le droit de faire ce que tu veux, dit
Andrew. Y compris de braire comme un âne! Mais personne n’est obligé de te
suivre ! Certains d’entre nous s’intéressent à l’avenir du village, figure-toi,
et pas seulement au prochain match de foot !


Ensuite,
on aurait pu entendre une mouche voler. Andrew posa de nouveau les yeux sur Fiona.
Il pensait y lire de la désapprobation. Mais elle leva les mains et commença à applaudir.
Une bonne moitié de la salle se joignit à elle.


 


 


 


 


Duncan
était le huitième à prendre la parole. Tandis qu’il se dirigeait vers le
lutrin, Mara se pencha pour murmurer quelque chose à l’oreille de Fiona. Les
autres étaient intervenus depuis leur siège, et le fait que Duncan se déplace
pour parler depuis l'estrade ajoutait de la solennité à son intervention.


—
   Duncan est très beau, ce soir.


—
   Tu le trouves toujours beau, Mara.


—
   Oui, je suppose. Je voudrais tellement que son fils soit aussi
beau que lui.


Fiona se
tourna et chercha le regard de Mara. Malgré le sérieux de la réunion, elle
semblait sereine.


—
   Tu es enceinte ?


—
   Oui. Duncan ne le sait pas encore. Je préfère attendre que
les gros nuages noirs suspendus au-dessus de nos têtes se dispersent.


—
   Mara, c’est merveilleux !


Mais tout
en disant cela, Fiona réfléchissait aux derniers mots de Mara.


—
   Tu en sais plus que tu ne le dis, n’est-ce pas?


—
   Dans quelques minutes, les «trois d’Halloween » auront fait
tout ce qu’ils auront pu, comme il était prédit. Mais une autre personne doit
encore prendre la parole. Une personne liée au village, mais qui se bat avec
son passé. Elle seule pourra expliquer à ces braves gens ce qu’est exactement
Druidheachd.


—
   Tu ne penses pas à moi !


—
   Si. Et tu sais que tu dois parler depuis que tu as franchi
cette porte, Fiona. Pour mon fils, pour la fille que porte Billie. Et pour tes
futurs enfants aussi.


Duncan
prit la parole, et Mara se détourna pour l’écouter.


Fiona
entendit à peine ce qu’il déclara, tant elle était absorbée par les révélations
de Mara. Un garçon pour les Sinclair, une fille pour les Ross. Plusieurs
enfants pour elle! Elle se demanda si Mara était vraiment sûre de son don et si
Billie savait qu’elle était enceinte.


Mais il y
avait le rôle terrifiant qu'elle devait jouer. Bizarrement, Mara avait raison
sur ce point : elle avait envie de prendre la parole depuis le début de la
réunion. Personne n'avait évoqué le charme mystérieux et mystique de
Druidheachd, son histoire, ses secrets. Personne n’avait dépeint les pics de
Bein Domhain, toujours noyés de brume, ni la lande de Cumhann Moor, avec son
paysage féerique, hanté par les fantômes d’amants disparus depuis longtemps.
Personne n’avait cité la créature mystérieuse d’Andrew, pas même lui. Ils
avaient parlé des impôts et de la valeur des terres, des devoirs de chacun
envers la communauté. Mais personne n’avait évoqué les choses qui distinguaient
ce petit village des autres villages des Highlands.


Il y eut
des applaudissements et Fiona comprit que Duncan en avait terminé. Avant qu’il
ait pu s’asseoir, une femme cria.


—
   Tu n’es pas des nôtres, Duncan Sinclair! Tu as été élevé en
Amérique. Tu n’as pas le droit de parler ici.


Duncan
allait répondre lorsque Fiona se leva et commença à remonter la nef.


—
   Fiona?


Elle était
déjà à mi-chemin lorsqu’elle prit conscience de ce qu’elle faisait. Sa colère
la portait.


—
   J’aimerais répondre à cette dame, si tu me le permets,
Duncan.


Elle
parvint à la hauteur de son frère, et posa ses mains sur le lutrin. Il hocha la
tête pour marquer son accord, mais il resta à son côté, comme s’il craignait
qu’elle ne s’évanouisse. Elle se tourna vers lui.


—
   Tout va bien, tu peux t’asseoir.


Il
semblait inquiet.


—
   Vas-y, insista-t-elle.


Elle
attendit qu’il se fût esquivé pour se tourner vers l’assistance. Ils étaient si
nombreux... Pendant quelques instants, tout son courage s’évanouit.


—
   Elle non plus, elle n’a pas le droit de parler ici, hurla une
autre femme.


C’était
exactement ce qu’il fallait à Fiona pour galvaniser ses forces.


—
   C’est ce que vous pensez?


Elle
s’obligea à regarder de nouveau la foule et sa peur s'envola. Elle tremblait de
colère et pourtant, malgré tous leurs défauts, elle aimait ces gens de tout son
être. Alors elle délaissa le lutrin et les papiers qui y étaient accumulés,
pour descendre lentement vers le premier rang. L’église était redevenue
silencieuse. Même les bébés s’étaient tus, et les petits enfants la
regardaient, bouche bée.


Elle leva
une main et se rappela ce qu’elle avait enduré. Elle avait résisté. Tout comme
ce merveilleux petit village, elle avait résisté. L’incendie et ses séquelles
lui donnaient une vision claire de la situation de Druidheachd: plus que
n'importe qui dans la salle, elle savait ce que cela signifiait de perdre ses
racines, sa famille, son histoire.


—
   Duncan est né ici. Je suis née ici, dit-elle.


Sa voix
était claire et forte. Elle était sûre que même les derniers rangs
l’entendaient.


—
   Et alors? On s’en fiche! Riposta quelqu'un.


Pour la
première fois depuis qu'elle avait marché vers l’estrade, Fiona regarda Andrew.
Il craignait qu’elle ne souffre, elle le pressentait. Mais il ne pouvait pas
deviner que, non, elle ne souffrait plus.


—
   J’ai failli mourir ici. Cela me donne le droit de parler, au
même titre que n’importe lequel d’entre vous. Je devais grandir dans ce
village, mais je n’ai pas eu cette chance. Druidheachd, avec tous les gens qui
y vivent, a été effacé de ma vie, tout comme il risque d’être effacé de la
vôtre. Je suis de retour  maintenant, et je sais pourquoi. Pour vous dire tout
ce que vous perdrez, si vous laissez cette folie continuer.


Elle
commença à dépeindre les images qu’elle avait dans la tête. Elle raconta ce que
cela avait signifié pour elle de partir enfant et de revenir adulte. Elle parla
de ce qu’elle avait éprouvé la première fois qu’elle avait vu Bein Domhain,
elle évoqua sa première sortie sur le loch. Elle décrivit la majesté des
vieilles demeures, la beauté de la lande balayée par le vent, la manière dont
les nuages s’unissaient à la terre et magnifiaient tout sur leur passage.


—
   Ce pays est magique, dit-elle. Tout le monde ne peut pas le
voir. Mais pour avoir le droit de prendre la parole dans cette salle, il ne
suffit pas d’habiter ici depuis longtemps. Il faut aussi avoir touché une part
de cette magie. Des fantômes et des fées vivent ici, ainsi qu’une créature
mystérieuse qui nous honore trop rarement de sa présence. Mais il y a des
choses plus importantes encore. Un sens de la tradition, une gentillesse et une
mémoire qui constituent le trésor de notre village. Toute cette histoire sera
détruite si nous laissons Druidheachd changer trop vite.


Elle avait
presque fini. Il ne lui restait plus qu’une chose à dire. Elle regarda à
travers la salle.


—
   Quoi que vous décidiez, il faudra un jour vous expliquer
devant vos enfants et petits-enfants. Leur direz-vous que la magie est morte un
été, parce que vous l'avez vendue pour quelques pièces d’argent? Ou leur
direz-vous que la magie est partout présente, et qu'il leur suffit de tendre
les mains pour la saisir?


Ses joues
la brûlaient. Mais elle ne s'était jamais sentie plus forte. Elle ne voulait
pas regarder Andrew, mais elle ne put s'empêcher de lui lancer un coup d’œil.


Son
expression était impénétrable mais ses yeux noisette brillaient de fierté.
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Aucun
endroit n’égale l’Ecosse lorsque le soleil brille. Le lundi matin, le village
fut inondé d’une lumière dorée illuminant la pierre grise des maisons. Les
pivoines dansaient dans la douce brise et des cascades de roses tombaient sur
les austères clôtures de fer comme pour montrer que rien, dans la vie, ne
pouvait résister à l’amour.


En Fin
d’après-midi, Billie, Fiona et Mara montèrent dans le grenier de l’hôtel.
Billie examina attentivement un objet après l'autre. En moins d’une minute, elle
avait écarté trois lampes et une radio que Fiona espérait, pouvoir récupérer.
Billie s’empara ensuite d’un lot de napperons jaunis, en piteux état. Elle
secoua la tête et les relégua sur la pile des objets écartés.


—
   Je pense qu’il y aura suffisamment de gens pour résister à
Carlton-Jones et à Surrey, et les empêcher d’avoir ce qu’ils veulent, dit-elle.


La réunion
de la veille était toujours au centre de la discussion entre les trois jeunes
femmes.


—
   Je voudrais te croire, répondit Fiona.


—
   Mais tu peux la croire, affirma Mara.


—
   Que veux-tu dire ? demanda Fiona. Saurais-tu quelque chose
que nous ignorons ?


Billie fit
une petite grimace.


—
   Elle sait toujours quelque chose que nous ignorons!


—
   Est-ce que je connais le résultat exact de la réunion d'hier
soir? Mara haussa les épaules. Non. Est-ce que je sais si nous élèverons nos
enfants ici, et s’il fera bon y vivre?


Elle
sourit.


—
   Ça veut dire oui ?


—
   Ce n’est jamais aussi clair que ça. Mais j’ai senti que les
gros nuages noirs s’en allaient hier soir, et quand je me suis levée ce matin,
le village était baigné de soleil.


Billie
prit un vieux vase en cristal dans un carton et passa un doigt sur son pourtour
ébréché.


—
   A propos d’enfants...


Fiona et
Mara échangèrent un coup d’œil.


—
   Je suis enceinte, dit Billie. Du moins, il me semble.


Elle leva
les yeux vers Mara et fronça les sourcils.


—
   Tu n’as pas l’air étonnée du tout. Tu le savais déjà?


—
   Je m’en doutais.


Mara
l’embrassa.


—
   Moi aussi, je suis enceinte.


Posant le vase,
Billie la prit dans ses bras.


—
   Est-ce que Duncan est au courant ?


—
   Oui. Je le lui ai annoncé la nuit dernière. Mais je l’avais
d’abord dit à Fiona.


Mara
tendit le bras pour inclure Fiona dans leur étreinte.


—
   Et c’est largement grâce à elle que j’ai pu l’annoncer à
Duncan hier soir. Je pense que c’est Fiona qui a sauvé Druidheachd.


Fiona
voulut protester, mais Billie la fit taire.


—
   Tu as été magnifique, insista-t-elle. Si Carlton-Jones et
Surrey abandonnent leurs projets, ce sera surtout grâce à toi.


—
   Les « gars d’Halloween » ont fait leur part, comme prévu, dit
Fiona.


—
   Oui, bien sûr, répondit Mara. Mais ils avaient besoin de toi.
Nous avons tous besoin de toi, et il en sera toujours ainsi.


Fiona
pensa à ce qu'elle comptait faire d’ici quelques minutes. Elle avait quitté la
réunion sans pouvoir approcher Andrew, trop entouré. Elle ne l’avait pas encore
vu aujourd’hui, mais elle le savait parti pour Inverness dans la matinée afin
d’aller chercher Kaye Gerston, qui sortait de l’hôpital.


Il serait
bientôt de retour chez lui.


—
   Est-ce que vous pouvez finir sans moi ? demanda-t-elle
brusquement, d'un air dégagé.


—
   Vas-y. Andrew a plus besoin de toi que nous, dit Mara.


Fiona la
regarda dans les yeux, sans sourire.


—
   Maintenant, dis-moi : que sais-tu d'autre?


—
   Si tu vas le voir tout de suite, tu le découvriras par
toi-même.


—
   Je pensais que tu ne voyais pas le destin de ceux que tu
aimes?


—
   Elle n’a pas besoin d’avoir le don de double vue pour savoir
ce qu’il se passe entre Andrew et toi, dit Billie en riant. Deux bons yeux, ça
suffit largement !


 


 


 


 


Andrew
passa la porte du pub et fut immédiatement assailli par des amis qui voulaient
lui parler de la nuit précédente. Le temps d'arriver au bar, il avait refusé
une demi-douzaine de whiskies et il secoua la tête lorsque Brian leva une
bouteille.


—
   Juste de l'eau.    


—
   Ai-je bien entendu ? De l’eau ?


—
   Parfaitement, et c’est tout ce que je boirai dorénavant, dit
Andrew. De l'eau. Même si je dois payer pour en avoir.


—
   De l’eau, Andrew?


Andrew
leva les yeux et trouva Iain à côté de lui.


—
   C’est ce que je bois, oui.


—
   Eh bien, il paraît que ce n’est pas si mauvais que ça.
Donne-moi aussi de l’eau. Brian.


Brian
marmonna dans sa barbe.


Andrew se
tourna et s’adossa au bar.


—
   Tu peux boire ce que tu veux, Iain. Je ne t’arracherai pas le
verre des mains.


Iain leva
le verre que Brian venait de poser devant lui.


—
   Slainte
mhah! A ta
santé, Andrew. A ta santé et à ta prospérité.


Andrew
leva son verre en retour. Il aurait dû se douter que Iain n’aurait pas besoin
d’explication à sa soudaine sobriété.


—
   Donne-moi la même chose, dit Duncan, traversant la salle pour
les rejoindre.


—
   Ça m’étonnerait que ça te plaise, grommela Brian.


Il fit
glisser un verre d’eau jusqu’à Duncan, le long du comptoir.


Duncan
regarda son verre, puis Andrew. Il sourit.


—
   Ça me parait parfait.


—
   Tiens, nous voici seuls, dit Andrew.


C'était
vrai. Les autres clients s’étaient écartés d'eux.


—
   Je pensais qu'après la nuit dernière, les gens auraient
compris que nous ne sommes que des hommes normaux, sans pouvoir particulier.


—
   Tu pensais vraiment ça? demanda Iain. Alors, nous ne devions
pas être à la même réunion. Il y avait assez de pouvoir et de magie dans cette
salle pour faire décoller Druidheachd du sol !


—
   D’accord, répliqua Andrew, mais les autres y étaient
largement pour quelque chose. Ils ne sont pas différents de nous.


Duncan
avait tenu ce discours maintes et maintes fois. Mais maintenant, il secouait la
tête.


—
   Je pense que tu te trompes.


—
   Vraiment?


—
   Je pense que cela a un sens très particulier d’être né la
nuit d’Halloween, à minuit. C’est un instant suspendu dans le temps, entre les
vivants et les morts, en équilibre au bord du renouveau. Et c’est exactement ce
que Druidheachd a connu. Il s’est trouvé au bord de l’abîme, attendant que la
suite de son histoire commence. Et je crois qu’elle a commencé la nuit
dernière. J’espère qu'elle se déroulera comme nous le souhaitons.


—
   Je m'aperçois que Fiona n’est pas le seul poète de la famille
Sinclair !


Duncan
regarda Andrew d’un air songeur.


—
   Fiona a donné un tournant imprévu à la réunion, hier soir.


Andrew ne
pouvait pas penser à ce qu'elle avait dit la veille sans sentir sa gorge se
serrer.


—
   Dire que j’ai toujours pensé que mon devoir était de la
protéger, poursuivit Duncan. Elle a prouvé la nuit dernière qu’elle n’avait pas
besoin de ma protection.


—
   Sûr.


—
   Je suis désolé, dit Duncan d’un ton bourru.


Andrew
n’eut pas besoin de demander pourquoi Duncan lui faisait des excuses. Il lui
donnait sa bénédiction pour ce qui pourrait se passer avec Fiona. Il
s’éclaircit la gorge.


—
   Je ne sais pas pourquoi nous sommes nés au même moment. Je ne
sais pas si c'est une question de destin, une simple coïncidence ou une blague
concoctée par je ne sais qui. Mais je suis content que ça nous soit arrivé.


Duncan lui
tapa dans le dos.


—
   Et à présent que nous avons rempli notre mission sacrée,
crois-tu que la vie va redevenir tranquille pour nous ? Nous allons doucement
vieillir en nous inquiétant de nos emprunts, de notre hypertension et de nos
prochaines vacances. Nous oublierons la créature du loch, les malédictions et
les fantômes du passé.


Ils se
regardèrent pensivement.


—
   J’espère bien que non. dit Iain avec un sourire ironique.


D’un seul
élan, les trois hommes levèrent leur verre d'eau en un toast silencieux.
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—
   Fiona?


Dans le
hall de l'hôtel, Fiona reconnut l'accent anglais de David Gow. Elle se tourna
vers lui sans enthousiasme.


—
   Je suis désolée, mais je dois partir, s’excusa-t-elle. Si
vous avez un nouveau problème avec votre chambre, adressez-vous à Nancy.


—
   Je n’ai pas de problème du tout. Je quitte Druidheachd et je
voulais vous dire au revoir.


—
   Nous espérons vous revoir bientôt.


Elle lui
tendit la main.


—
   J’espère que votre séjour a été... instructif.


—
   Plutôt, oui.


Il la
gratifia d'un sourire des plus charmeurs.


—
   J'ai quelque chose pour vous.


Il lui
tendait un dossier.


—
   Regardez-le maintenant. S’il vous plaît.


Elle
partait rejoindre Andrew et ne voulait pas perdre une seconde de plus, mais la
curiosité eut raison d’elle. Elle ouvrit le dossier et y trouva un texte
dactylographié, sans doute le prochain article de David Gow. Elle leva les
yeux.


—
   Si vous preniez quelques instants pour le lire, je vous en
serais reconnaissant.


Elle
accepta d’un signe de tête, jeta d'abord un coup d'œil en diagonale puis se mit
à lire attentivement. Quand elle eut fini, elle ne savait pas quoi dire.


—
   David...


—
   C’est mon cadeau d’adieu.


—
   Vous reconnaissez publiquement que vous n’avez pas vraiment
vu la créature, que vous avez été abusé par les vagues et les jeux de lumière
sur le loch.


—
   Non, je dis que ça pourrait être ça.


L'article
était remarquablement écrit. Malgré elle, Fiona fut impressionnée par le talent
de David. Il avait écrit un hymne dédié au pouvoir du mythe et de la légende,
et au désir de l’homme de croire en l’un et en l'autre. Aucun lecteur possédant
une once de scepticisme ne croirait, après cet article, qu’une créature vivait
réellement dans le loch Ceo. Fiona voyait déjà les touristes tourner les talons
à tout jamais.


—
   Vous vous en sortez très bien, David. Et vous avez désamorcé
la bombe. Peut-être qu’à présent, Druidheachd a une chance de retrouver sa vie
d’avant.


—
   Vous ne croyez pas si bien dire. Vous oubliez que je suis un
excellent journaliste, et que j’ai de très bonnes sources d'information.


—
   Oui...?


—
   L’homme qui représentait Carlton-Jones et Surrey à la
réunion, la nuit dernière, leur a fait un compte rendu des débats, et leur a
recommandé d’abandonner leur projet. Il pense qu'ils n’ont pas la moindre
chance d’acheter tous les terrains nécessaires à une réalisation immobilière
d’envergure. Ils se sont rendus à ses raisons à contrecœur.


—
   Vous êtes sûr de cela?


Il sourit
de nouveau.


—
   Aussi sûr que je sais que la famille royale est en crise.


—
   Dans ce cas, c’est absolument certain ! S’exclama-t-elle en
riant.


Elle lui
rendit le dossier. Il lui prit alors la main et la retint quelques instants.


—
   Vous avez été merveilleuse, la nuit dernière, Fiona. Je
compte faire un article sur vous et sur la saga de Poussière d’étoile dès que
tout cela sera un peu retombé. J'espère que vous serez d’accord.


—
   A une condition.


—
   Laquelle?


—
   Vous me dites, ici et maintenant, que vous n'avez jamais vu
la créature mystérieuse d’Andrew.


—
   Je pense que je suis en train de la regarder.


Il éleva
sa main jusqu'à ses lèvres et l'embrassa avant de la relâcher.


—
   David...


—
   Je ne peux pas vous dire que je n’ai rien vu, ajouta-t-il.


—
   Avez-vous peur que j’aille le répéter à quelqu’un ?


—
   Non, mais je ne peux pas vous dire que je ne l’ai jamais vue.
Fiona, parce que ce serait faux. Je vous l’accorde, j’étais parti avec
l’intention de mentir quand je me suis installé sur le loch, cette nuit-là.
Mais je me suis endormi, et juste avant l’aube, lorsque je me suis réveillé,
j’ai vu la créature à environ douze mètres de moi, tendant son cou majestueux
vers les étoiles. Elle s’est tournée, elle m’a aperçu et pendant une seconde,
elle n'a plus bougé. Puis, elle a fouetté l'eau avec sa queue, a tendu son dos
et a plongé au fond de l’eau avec une grâce inimaginable.


Fiona se
tut, essayant d'imaginer le spectacle.


—
   Ça n’a pas changé ma vie, précisa-t-il.


Son
sourire démentait ses propos.


—
   Merci de me l’avoir raconté.


—
   Vous pouvez le dire à Andrew, bien que je doute qu’il me
croie.


—
   Si quelqu'un peut croire aux miracles, c'est bien lui.


—
   Je vous recontacterai d’ici un mois ou deux.


David lui
ouvrit la porte et leva sa main en signe d’adieu.


Dehors, le
soleil brillait toujours, bien qu’il fût 6 heures passées. Fiona traversa le
jardin public et se dirigea vers le loch. La maison d’Andrew était assez loin,
mais Fiona prit tout son temps. Elle ne voulait pas risquer de réveiller sa
douleur à la hanche, et d’arriver chez lui épuisée.


L’air sentait
les fleurs et le gazon fraîchement tondu. Fiona s'arrêta plusieurs fois pour
contempler le loch. Enfin, elle emprunta l’étroit sentier menant au cottage
d’Andrew. Elle ne l'avait pas prévenu car elle ne voulait pas prendre le risque
d’être repoussée. Elle espérait ne pas faire tout ce chemin pour rien.


En
approchant de la maison, elle entendit japper Coquelicot.


—
   Non, tu ne viens pas avec moi ce soir. Ta compagnie ne me dit
rien du tout, protesta Andrew.


Fiona
savait où Andrew comptait se rendre : là où il allait toujours lorsqu’il avait
besoin de réfléchir, sur le loch, pour être en communion avec sa mystérieuse
créature et les rêves de ses ancêtres.


Et elle
irait avec lui.


Elle
l’attendit sur le pont du MacDougall's Darling. Elle se tourna vers lui quand elle fut certaine
qu'il l’avait vue.


—
   Bonsoir, Andrew.


—
   Fiona...


—
   C’est une merveilleuse soirée. Il fait encore si clair.


—
   Oui.


—
   Puis-je venir avec toi ?


Il ne
répondit pas mais se détourna pour faire démarrer le moteur. Elle s’installa à
l’arrière, se remémorant avec émotion la soirée où il l’avait emmenée sur le
loch pour la première fois. Il lui avait alors dit qu’en elle, une femme
cherchait son chemin vers la liberté.


Il avait
raison.


Le moteur
ronronna et le bateau s’écarta doucement de la jetée. Andrew le guida avec
habileté jusqu'à ce qu’ils s'éloignent du rivage. Puis, il accéléra et le
cruiser bondit sur l’eau calme du loch.


Fiona
s'attendait qu’il vienne s’asseoir avec elle, mais il resta à la barre et elle
dut se contenter d'admirer la vue. Le soleil disparaissait lentement à
l’horizon. Même lorsqu’il aurait disparu, il ferait jour encore un bon moment.
Les journées d’hiver étaient cruellement courtes, et les journées d’été au
contraire n’en finissaient pas, mais l’Ecosse était le pays de tous les excès,
un pays dans lequel la jeune femme serait heureuse de vivre pour toujours.


Puis le
temps cessa de compter. Le loch avait pris une teinte bleu sombre. Fiona
imaginait la créature, lovée quelque part en dessous d'eux.


Le bateau
ralentit. Fiona comprit qu’ils approchaient de la crique où Andrew l’avait
emmenée la première fois. Il coupa le moteur et pendant quelques instants, le
silence fut aussi pesant qu’un orage menaçant d’exploser. Fiona se leva. Andrew
ne bougeait pas et ce fut elle qui couvrit la distance qui les séparait.


—
   Je suis heureuse que tu aies choisi cet endroit. J’ai de bons
souvenirs ici.


—
   Mmm...


—
   Je ne pense pas que quelqu’un exploitera cette crique avant
un bout de temps.


—
   Espérons que tu as raison, Fiona.


—
   J’ai raison.


Elle lui
relata ce que David lui avait dit au sujet de Carlton-Jones et de Surrey.


—
   Druidheachd va évoluer, bien sûr, mais on dirait que les
choses vont pouvoir changer de façon sereine. Et maintenant que tout le monde a
pris conscience du danger, peut-être qu’il y aura davantage de garde-fous. Ce
sera à nous d’y veiller.


—
   A nous, Fiona? Tu comptes rester ici?


—
   Je ne partirai plus jamais. Je suis ici chez moi, à présent.


—
   Fiona, tu sais...


Elle vit
de l’angoisse dans ses yeux, et quelque chose qui ressemblait à de la
culpabilité. Elle fit un pas en avant et posa un doigt sur ses lèvres.


—
   Tu n’as pas d’excuses à me faire, Andrew. Tu avais raison à
mon sujet. Je me cachais. Je pense que j’étais un peu comme cette créature. La
face sombre de Poussière d’étoile, celle qu’on ne raconte pas aux enfants.
J’avais peur de me montrer, plus que de tout le reste. Il m’arrivait de jeter
un coup d’œil sur le monde réel, mais seulement quand j’étais sûre que personne
ne pouvait me voir.


Il prit sa
main.


—
   Je n’avais pas le droit de te forcer à être ce que tu n’es
pas.


—
   Tu ne m’as forcée à rien. Tu m’as dit la vérité.


Il serra
sa main plus fort.


—
   Tu es trop douce, trop gentille. Chaque seconde, je regrette
ce que je t’ai dit. Mais crois-moi : je t’aimais ce jour-là, et je n’ai pas
cessé depuis.


—
   Puisque c’est ce que tu veux, tu m’auras comme je suis,
Andrew. Avec mes séquelles, mes peurs, mon sentiment d'insécurité. Mais tu
auras aussi le meilleur de moi.


Elle
recula et lui sourit tandis qu’elle déboutonnait le premier bouton de son
corsage.


—
   Je t’aime, Andrew.


Il prit
ses mains.


—
   Tu n’as pas à faire ça.


—
   Pourquoi pas? J’en ai souvent rêvé. Maintenant, j’en suis
capable.


Il posa
les mains sur ses épaules.


—
   Dans ce cas, descendons dans la cabine, dit-il d’une voix
rauque.


—
   Non. Je veux que tu me voies ici, à la lumière du loch.


Elle
s’écarta de lui. Elle était parfaitement décidée, et elle découvrait qu’elle
pouvait être aussi obstinée que l’homme qu’elle aimait de toute son âme.


Se
déshabiller ne lui posa aucune difficulté. Elle le fit avec tranquillité,
naturel. Quand elle eut terminé, elle se tenait devant lui, nue, ses vêtements
à ses pieds.


Elle
savait ce qu'il voyait. Et elle lisait de l’amour dans ses yeux.


—
   Voilà, dit-elle.


Il
s’approcha d’elle et la prit dans ses bras pour la porter dans la cabine. Elle
ne protesta pas cette fois. Il y avait assez de lumière, en bas, pour qu’elle
puisse le dévorer des yeux tandis qu'il ôtait ses vêtements et la rejoignait
sur la couchette étroite.


Cette
fois, elle ne connut ni peur, ni honte tandis qu’il explorait son corps. Elle
s’offrit fièrement, et prit tout ce qu'il lui donnait avec la même ardeur.
Quand ils ne firent plus qu'un, elle le serra contre elle de toutes ses forces.


—
   Je t’aime, dit-il presque brutalement. Tu le sais, n’est-ce
pas?


—
   Oui.


—
   Alors tu m’épouseras, et tu porteras mes enfants.


—
   Oui, dit-elle encore. Avec l’aide de Dieu, nous ferons les
choses exactement dans cet ordre !


Il rit et
la tint plus serrée encore.


Puis leurs
rires s’éteignirent pour laisser place au bonheur.


 


 


 


Andrew
dormait profondément. La petite cabine s’emplissait de lumière. Fiona voulait
voir le soleil renaître au-dessus du loch, aussi se leva-t-elle, en prenant
bien garde de ne pas réveiller son amant. Il avait l’air trop heureux.


Elle
enfila la chemise d’Andrew, qui lui tombait presque aux genoux, et monta les
marches, vérifiant avant de se retrouver à l’air libre qu'aucun bateau n’était
en vue. Puis elle alla sur le pont et rassembla ses vêtements épars.


Le ciel
était embrasé de mille couleurs que ses aquarelles ne pourraient pas imiter,
même si elle y travaillait toute sa vie. C’étaient les couleurs de l’espoir et
des rêves devenus enfin réalité. Elle regarda la surface de l’eau qui
étincelait. Lorsqu’elle dessinerait les dernières images de son livre, elle
essaierait de restituer ce moment.


—
   C’est notre loch, dit Andrew dans son dos. Il l’enlaça et
elle s’appuya contre lui.


—
   Je ne veux plus jamais rater un lever de soleil, dit-elle.


—
   D’accord, mon amour, nous n’en raterons aucun.


Ils
restèrent immobiles, regardant le loch absorber les couleurs du ciel. Soudain,
Fiona sentit Andrew bouger derrière elle. Il leva le bras et désigna quelque
chose sur leur gauche. Elle suivit son doigt du regard. Une ondulation perturba
l'immobilité de l’eau environ dix mètres plus loin, une ondulation qui grandit
tandis qu’elle la regardait. Fiona retint son souffle si longtemps qu’elle crut
que ses poumons allaient exploser mais soudain, une tête se dressa, une tête
fine et magnifique, avec des yeux ovales, couleur d’ambre.


Fiona
écarquilla les yeux. Elle ne pouvait ni bouger ni respirer. Elle restait
pétrifiée, à peine consciente. Au bout d’un long moment, la créature finit par
disparaître au fond de l’eau. Quand il n’y eut plus aucune trace de sa
présence, Fiona se pressa contre Andrew qui l’enlaça de toutes ses forces. Elle
leva vers lui des yeux emplis d’amour.


—
   Elle savait que nous étions là.


—
   Un jour, nous enverrons nos enfants dans cette crique pour la
voir.


Elle
sentit le sel des larmes se mélanger à leur baiser. Elle n’aurait su dire à qui
elles appartenaient.
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