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Le Jardin d’Amour 



Au Jardin d’Amour, je suis allé. 

Et j’ai vu ce que je n’y avais jamais vu : 

Là où j’avais joué, là dans le vert 

Une chapelle était construite. 



Et les portes de cette chapelle étaient fermées 

Et « Tu ne dois pas » était, sur la porte, écrit ; 

Aussi j’ai tourné ma pensée vers le Jardin d’Amour 

Au temps où il portait tant de douces fleurs ; 



Mais je le vis couvert de tombes. 

Et de dalles, là où j’avais espéré des fleurs ; 

Et des rondes de prêtres en robes noires entravaient 

Par des ronces mes joies et mes désirs. 



Tiré des  Chants d’expérience 

William Blake 

Traduit de l’anglais par Alain Suied 

Éditions Arfuyen 
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Note de l’éditeur 

Les  femmes  de  la  famille  Mayfair  ne  sont  pas  tout  à  fait 

comme les autres : elles sont sorcières. Et depuis des siècles, un 

esprit,  Lasher,  les  hante  et  s’allie  aux  plus  puissantes  d’entre 

elles.  Grâce  à  lui,  elles  ont  appris  à  utiliser  leurs  dons  pour 

échapper  aux  persécutions,  puis  pour  faire  fortune.  Au  XXe 

siècle,  enfin  en  paix,  elles  mènent  à  La  Nouvelle-Orléans 

l’existence  des  femmes  de  leur  époque.  Mais  Lasher  n’a  qu’un 

rêve : s’incarner. Et il est prêt à tout pour cela. 

L’occasion  lui  en  est  fournie  par  Rowan,  l’héritière  des 

pouvoirs,  aussi  redoutable  que  généreuse.  Elle  a  depuis  peu 

épousé  Michael,  et  se  prépare  à  accoucher  de  leur  premier 

enfant ;  non  sans  inquiétude :  des  analyses  génétiques  ont 

montré  que  certaines  femmes  Mayfair  possèdent  un  gène 

supplémentaire,  hérité  de 

leurs 

ancêtres 

écossaises. 

Effectivement, l’enfant qui naît la nuit de Noël est prodigieux : il 

parle, marche et acquiert sa taille adulte en quelques heures. Il 

est le dernier descendant de la race préceltique des Taltos. Une 

race de géants très doux, fantasques et artistes, d’une longévité 

considérable.  Installés  en  Écosse,  ils  se  sont  parfois  unis  aux 

sorcières  et  ont  ainsi  transmis  leurs  gènes.  Exterminés  peu  à 

peu par les hommes, ils ont pratiquement disparu de la surface 

de la Terre. D’eux, il ne reste que les grands cercles de pierres, 

tel Stonehenge, et les étranges dessins pictes. 

Pour  Lasher,  l’enfant  de  Rowan  est  une  proie  toute 

trouvée. Concentrant tous ses pouvoirs, il s’empare du corps du 

nouveau-né. 

Commence  alors  le  calvaire  de  Rowan.  Doté  de  capacités 

exceptionnelles mais par ailleurs dément, Lasher enlève Rowan, 

la  séquestre,  la  viole,  avec  le  désir  fou  d’en  avoir  des  enfants. 

Désespérée, affaiblie, Rowan parvient à s’enfuir alors qu’elle est 

enceinte. 
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Entre  les  sorcières  Mayfair  et  Lasher  s’engage  une  lutte  à 

mort.  Les  femmes  Mayfair  y  laisseront  leur  vie.  Quand  enfin 

Lasher  est  abattu  par  Michael,  le  cauchemar  semble  terminé… 

Mais  la  petite  fille  que  Rowan  met  au  monde  est  une  Taltos. 

Michael  et  Rowan,  qui  ne  peuvent  savoir  qu’elle  possède  la 

douceur  et  l’innocence  des  géants  de  sa  race,  la  tuent.  Pour 

Rowan, c’en est trop. 

La  famille  Mayfair  doit  choisir  une  nouvelle  héritière.  La 

plus puissante des jeunes sorcières s’appelle Mona. Elle a treize 

ans,  elle  est  rousse,  sexuellement  précoce,  douée  en 

informatique et parfaitement adaptée à son époque. 
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1 

Il  avait  neigé  toute  la  journée.  La  nuit  serait  là  dans  un 

instant.  Debout  devant  la  fenêtre,  il  observait  les  minuscules 

silhouettes  dans  Central  Park.  Un  cercle  de  lumière  parfait 

éclairait  la  neige  sous  chaque  lampadaire.  Des  gens  patinaient 

sur  le  lac  glacé  et  des  voitures  passaient  nonchalamment  dans 

les rues obscures. 

À  gauche  et  à  droite,  des  gratte-ciel.  Mais  rien  ne 

s’interposait entre le parc et lui, hormis des immeubles plus bas 

que le sien, des  toits aménagés en jardins et, çà et là, des toits 

pointus. 

Il  adorait  cette  vue.  Il  était  toujours  étonné  quand  ses 

visiteurs la découvraient en extase ; un technicien venu réparer 

une  machine,  par  exemple,  avait  avoué  n’avoir  jamais  vu  New 

York  sous  cet  angle.  Il  devrait  y  avoir  des  tours  de  marbre  de 

différentes  hauteurs  où  les  gens  pourraient  monter  pour 

admirer la vue. 

Penser  à  rédiger  une  note :  construire  une  série  de  tours 

n’ayant  d’autre  fonction  que  d’accueillir  les  gens  haut  dans  le 

ciel. Utiliser ces magnifiques marbres que tu aimes tant. 

Il le ferait probablement cette année. Et les bibliothèques. 

Il  voulait  en  construire  un  grand  nombre,  même  si  cela 

entraînait  de  fréquents  voyages.  Il  ferait  tout  cela,  et  très 

prochainement.  Après  tout,  les  parcs  étaient  presque  achevés, 

de  petites  écoles  avaient  été  ouvertes  dans  sept  villes  et  des 

manèges dans vingt endroits différents. Les gens raffolaient des 

manèges.  Évidemment,  les  animaux  étaient  en  matière 

synthétique mais chacun était la reproduction exacte d’un chef-

d’œuvre  européen  sculpté  à  la  main.  Il  avait  encore  tant  de 

projets à réaliser. Et l’hiver était déjà là. 

Au  cours du  siècle  écoulé, il  avait concrétisé une  centaine 

de  ses  idées.  Et  ses  réalisations  de  cette  année  avaient  un 

charme  réconfortant.  Il  y  avait  le  manège  ancien  qu’il  avait 
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installé à l’intérieur de l’immeuble. Des chevaux, des lions, dont 

il avait fait faire des moulages. Son musée de voitures anciennes 

occupait tout un étage. Le public se précipitait pour admirer les 

Model  T,  les  Stutz  Bearcats  et  les  MG-TD,  avec  leurs  roues  à 

rayons. 

Et puis il y avait ses musées de poupées, bien sûr. Exposées 

sur  deux  étages,  dans  de  grandes  salles  brillamment  éclairées, 

ces  poupées  du  monde  entier  constituaient  la  véritable  vitrine 

de  sa  société.  Son  musée  privé,  ouvert  occasionnellement, 

contenait, entre autres, les poupées qu’il avait lui-même chéries. 

De temps à autre, il descendait pour observer les visiteurs, 

se promener parmi eux. S’il ne passait jamais inaperçu, en tout 

cas, on ne le reconnaissait pas. 

Comment  passer  inaperçu  lorsque  l’on  fait  deux  mètres 

seize ?  Il  était  habitué  à  ces  regards.  Mais  quelque  chose 

d’étrange  s’était  produit  ces  deux  derniers  siècles :  les  êtres 

humains  étaient  devenus  de  plus  en  plus  grands.  Au  point 

qu’aujourd’hui,  malgré  sa  taille,  il  ne  paraissait  plus  aussi 

démesuré par rapport aux autres. On le regardait, bien entendu, 

mais il ne faisait plus peur. 

Parfois,  un  homme  plus  grand  que  lui  entrait  dans 

l’immeuble. Dans ce cas, le personnel avait ordre de le prévenir. 

C’était  l’une  de  ses  petites  excentricités  que  ses  employés 

trouvaient amusantes. Cela lui était égal. Il aimait voir les gens 

sourire et rire. 

— Monsieur Ash, un grand type, caméra cinq. 

Il  se  tournait  vers  le  mur  d’écrans  et  observait  l’individu. 

Un humain. À de rares exceptions près, il le voyait tout de suite. 

Sinon, il empruntait l’ascenseur et descendait voir l’individu de 

près pour vérifier à certains détails qu’il était bien humain. 

Il  avait  des  rêves  plein  la  tête.  Des  bâtiments  en  modèle 

réduit, ornés de riches détails, pour les enfants. Des cathédrales, 

des  châteaux  et  des  palais  miniatures,  répliques  exactes  de 

joyaux  d’architecture,  construits  à  la  vitesse  de  l’éclair  et 

« rentables »,  comme  dirait  le  conseil  d’administration.  Il  y  en 

aurait  de  différentes  tailles,  de  la  maison  de  poupée  au 

monument  historique  dans  lequel  les  enfants  pourraient 

pénétrer. Et des chevaux de manège en résine de pin, à la portée 
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de  toutes  les  bourses.  Il  pourrait  en  offrir  des  centaines  aux 

écoles  et  aux  hôpitaux.  Et  il  y  avait  aussi  cette  véritable 

obsession :  des  poupées  vraiment  ravissantes,  incassables  et 

faciles à entretenir, pour les enfants déshérités. Il travaillait sur 

ce projet depuis le début du siècle. 

Ces cinq dernières années, il était parvenu à produire des 

poupées  de  moins  en  moins  chères,  les  améliorant  sans  cesse 

grâce à de nouveaux matériaux. Mais elles restaient hors de prix 

pour  les  enfants  pauvres.  Cette  année,  il  allait  essayer  quelque 

chose de totalement nouveau… Il en avait déjà les plans sur sa 

planche à dessin et quelques prototypes prometteurs. Peut-être 

que… 

Il  sentait  une  chaleur  réconfortante  monter  en  lui  tandis 

qu’il  réfléchissait  à  ces  projets  qui  mettraient  des  siècles  à  se 

réaliser.  Il  y  avait  très  longtemps,  il  avait  rêvé  de  monuments. 

De grands cercles  de  pierre  que tout le  monde pourrait voir et 

des géants dansant dans l’herbe haute de la plaine. 

Mais  sa  grande  obsession  d’aujourd’hui  était  les  poupées, 

ces  jouets  des  temps  modernes,  ces  adultes  miniatures  qui  ne 

ressemblent pas à des enfants. 

Les monuments sont réservés à ceux qui peuvent voyager, 

tandis  que  les  poupées  et  les  jouets  qu’il  fabriquait  étaient 

présents  dans  le  monde  entier.  La  mécanisation  avait  rendu 

toutes  sortes  d’objets  accessibles  aux  peuples  de  toutes  les 

nations – les riches, les pauvres, les sans-abri, les pensionnaires 

des hôpitaux et des asiles. 

Il avait trouvé son salut dans cette entreprise. Ses idées les 

plus saugrenues et les plus audacieuses avaient pris forme. Il se 

demandait pourquoi les autres fabricants de jouets innovaient si 

peu,  pourquoi  des  poupées  découpées  à  l’emporte-pièce,  aux 

visages  inexpressifs,  remplissaient  les  rayons  des  grands 

magasins,  pourquoi  l’industrie  moderne  n’avait  pas  apporté 

avec  elle  originalité  et  créativité.  Contrairement  à  ses 

concurrents, chaque succès le faisait redoubler d’audace. 

Cela  ne  l’amusait  pas  de  causer  la  faillite  de  ses 

concurrents.  La  concurrence  était  un  mécanisme  qui  lui  était 

intellectuellement  étranger.  Il  partait  du  principe  que  les 

acheteurs potentiels du monde contemporain étaient en nombre 
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illimité  et  qu’il  y  avait  de  la  place  pour  tous  les  fabricants, 

pourvu que leurs produits soient valables. Entre les murs de sa 

tour  de  verre  et  d’acier,  il  jouissait  de  ses  triomphes  dans  un 

bonheur absolu qu’il ne pouvait partager avec personne. 

Personne,  à  part  ses  poupées.  Celles  qui  ornaient  ses 

étagères  de  verre,  celles  juchées  sur  des  colonnes,  celles  qui 

décoraient  son  vaste  bureau  de  bois.  Sa  Bru,  sa  princesse,  sa 

beauté  française,  était  son  témoin  privilégié.  Pas  un  jour  ne 

passait  sans  qu’il  descende  au  second  étage  pour  lui  rendre 

visite.  C’était  un  magnifique  sujet  de  quatre-vingt-dix 

centimètres,  en  biscuit  de  faïence,  aux  boucles  de  mohair 

intactes,  au  visage  peint,  au  torse  et  aux  jambes  en  bois  aussi 

parfaits  qu’au  moment  de  sa  fabrication  un  siècle  auparavant. 

C’était le chef-d’œuvre du Français Bru, conçu pour l’Exposition 

universelle. 

Pendant des années, il avait parcouru le monde avec elle, la 

sortant  parfois de sa valise pour contempler ses yeux de verre, 

pour  lui  exposer  ses  pensées,  ses  sentiments,  ses  rêves. 

Aujourd’hui,  elle  était  enfermée  dans  une  cage  de  verre  et  des 

milliers  de  curieux  venaient  l’admirer  chaque  année,  entourée 

de toutes les autres poupées Bru. L’envie lui prenait parfois de 

l’installer  sur  une  étagère  dans  sa  chambre,  là-haut.  Qui  s’en 

soucierait ?  Qui oserait lui faire une réflexion ?  Les riches sont 

entourés  d’un  silence  approbateur,  songea-t-il.  D’instinct,  les 

gens réfléchissent avant de leur dire quoi que ce soit. Il pourrait 

se  remettre  à  parler  tout  haut  à  sa  poupée,  s’il  en  avait  envie. 

Dans le musée, il restait silencieux, séparé d’elle par une paroi 

de  verre.  Elle  attendait  patiemment  qu’il  vienne  la  réclamer, 

elle, la muse involontaire de son immense empire. 

Sa société, son empire, comme on l’appelait dans la presse, 

était  fondée  sur  le  développement  d’une  matrice  qui  existait 

depuis  trois  cents  ans  seulement.  Et  si  une  guerre  éclatait ? 

Mais  les  poupées  et  les  jouets  lui  procuraient  un  tel  bonheur 

qu’il  ne  s’imaginait  pas  sans  eux.  Même  si  une  guerre  venait 

réduire  le  monde  à  néant,  il  continuerait  à  fabriquer  des 

figurines en bois ou en argile et les peindrait lui-même. 

Il se voyait ainsi, parfois, dans un New York en ruine après 

une guerre nucléaire, comme dans un film de science-fiction. Il 
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se voyait assis sur les vestiges d’un escalier de pierre, en train de 

confectionner  une  poupée  avec  des  bouts  de  bois  et  des 

morceaux  de  soie  prélevés  avec  respect  sur  le  cadavre  d’une 

femme. 

Qui  aurait  pu  imaginer  qu’il  avait  de  telles  idées ?  Qui 

savait  que,  se  promenant  dans  Paris,  un  siècle  auparavant,  il 

était  tombé  en  arrêt  devant  les  yeux  de  verre  de  sa  Bru,  dans 

une vitrine, et s’était passionnément épris d’elle ? 

Ceux  de  sa  race  avaient  toujours  eu  l’esprit  ludique.  Rien 

d’étonnant  à  ce  qu’il  possédât  ce  trait  de  caractère.  Toutefois, 

étudier une race lorsque l’on fait partie de ses rares survivants 

est  bien  délicat,  surtout  lorsque  l’on  ne  maîtrise  pas 

particulièrement la philosophie et la terminologie médicale. Sa 

mémoire  était  bonne,  mais  sans  plus,  et  il  renonçait  souvent, 

volontairement,  à  penser  au  passé,  préférant  une  immersion 

« puérile » dans le présent. D’une façon générale, il rechignait à 

penser en termes de millénaires ou de lustres, ou quelle que soit 

la  façon  dont  les  gens  qualifiaient  ces  grands  morceaux 

d’éternité  dont  il  était  le  témoin  vivant,  au  cours  desquels  il 

avait  vécu  et  lutté.  Finalement,  il  les  avait  chassés  de  sa 

mémoire pour se consacrer à cette grande entreprise adaptée à 

ses quelques talents très particuliers. 

Néanmoins, il étudiait effectivement sa race en prenant des 

notes  méticuleuses  sur  lui-même.  Et  il  n’avait  aucun  don  pour 

prédire l’avenir, du moins était-ce ce qu’il pensait. 

Un  bourdonnement  presque  imperceptible  parvint  à  ses 

oreilles. Cela venait des tubes installés sous le sol de marbre qui 

chauffaient  agréablement  la  pièce.  Il  se  représenta  la  douce 

chaleur  montant  à  travers  ses  chaussures.  Si  seulement  la 

totalité du monde extérieur pouvait bénéficier de ce confort ! Si 

seulement tout le monde pouvait avoir nourriture et chaleur en 

abondance !  Son  entreprise  envoyait  des  millions  de  dollars 

pour aider les gens vivant dans les déserts et les jungles, au-delà 

des océans, mais il n’était pas certain de leur destination réelle, 

ni qu’ils tombassent entre les bonnes mains. 

Au  tout  début  du  cinéma  et,  plus  tard,  de  la  télévision,  il 

avait cru que, un  jour, il n’y aurait plus ni guerre ni famine. Il 

était  persuadé  que  les  gens  ne  supporteraient  pas  de  voir  ces 
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images sur leurs écrans. Il avait été bien naïf. Les guerres et la 

famine  semblaient  avoir  redoublé.  Sur  tous  les  continents,  on 

s’entre-tuait. Des millions de gens mouraient de faim. Il restait 

tant  à  faire.  Pourquoi  se  cantonner  à  des  choix ?  Pourquoi  ne 

pas tout faire en même temps ? 

La  neige  recommençait  à  tomber.  Les  flocons  étaient  si 

petits  qu’il  les  voyait  à  peine.  Ils  semblaient  fondre  en 

atteignant les rues  sombres, tout en bas.  Mais, du soixantième 

étage,  comment  savoir ?  De  la  neige  à  demi  fondue  s’était 

accumulée dans les gouttières et sur les toits proches. D’ici peu, 

tout serait à nouveau blanc. Dans son bureau calfeutré et chaud, 

il  imaginait  la  ville  morte,  comme  décimée  par  un  fléau  tuant 

tout être vivant. 

Le  ciel  était  noir.  C’était  ce  qu’il  détestait  par  temps  de 

neige. C’était comme perdre le ciel, et il adorait contempler, au-

dessus  de  New  York,  ces  immenses  étendues  de  ciel  que  les 

gens, en bas, ne voyaient pas vraiment. 

— Des tours, bâtir des tours, dit-il tout haut. Construire un 

grand  musée  très  haut  dans  le  ciel,  entouré  de  terrasses.  Faire 

monter  les  gens  dans  des  ascenseurs  en  verre,  pour  qu’ils 

voient… 

Des  tours  pour  le  plaisir  au  milieu  de  celles  érigées  par 

l’homme pour le commerce et le profit. 

Une pensée lui vint soudain, ou lui revint, pour être exact. 

Chaque fois, elle le plongeait dans une profonde méditation. Les 

tout  premiers  écrits  de  l’histoire  de  l’humanité  avaient  été  des 

listes  de  denrées  achetées  et  vendues.  Voilà  ce  qu’étaient  les 

tablettes  cunéiformes  retrouvées  à  Jéricho,  des  inventaires… 

Même chose à Mycène. 

Personne n’avait trouvé important, à l’époque, d’écrire ses 

idées  et  ses  pensées.  Pour  les  bâtiments,  c’était  différent.  Les 

plus magnifiques étaient des lieux de culte, des temples ou des 

ziggourats chaulés que les hommes gravissaient pour faire leurs 

sacrifices  aux  dieux.  Le  cercle  de  blocs  de  grès  de  Stonehenge, 

dans la plaine de Salisbury. 

Aujourd’hui,  sept  mille  ans  plus  tard,  les  plus  grands 

édifices étaient voués au commerce. Ils portaient des enseignes 

de  banques  ou  d’énormes  sociétés  comme  la  sienne.  De  sa 
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fenêtre, il voyait ces noms étinceler en capitales dans le ciel noir 

et neigeux. 

Quant  aux  temples  et  aux  lieux  de  culte,  ils  étaient 

maintenant réduits au strict minimum. Quelque part en bas, il 

pouvait  apercevoir  les  cloches  de  Saint-Patrick,  s’il  le  voulait. 

Mais  c’était  plus  une  relique  dédiée  au  passé  qu’un  véritable 

centre religieux. Comme elle était désuète, cette cathédrale qui 

tentait d’atteindre le ciel, au beau milieu de grands immeubles 

de verre indifférents. Elle n’était majestueuse que vue d’en bas. 

Les scribes de Jéricho auraient compris ces changements, 

songea-t-il. Ou peut-être pas. Il avait du mal à comprendre lui-

même. Ce commerce, cette multiplicité de choses belles et utiles 

pourraient  sauver  le  monde,  finalement,  si  seulement… 

Obsolescence  planifiée,  destruction  massive  des  marchandises 

de l’année précédente, volonté de rendre périmé ce que d’autres 

ont  conçu.  Voilà  où  on  en  était.  Quel  manque  d’envergure !  Et 

tout  cela  pour  de  stupides  considérations  de  marché.  La 

révolution,  la  vraie,  ne  pourrait  jamais  venir  du  cycle 

construction/destruction  mais,  au  contraire,  d’une  grande 

expansion  inventive  et  infinie.  Les  vieilles  dichotomies 

devraient tomber. Le salut était dans sa Bru chérie et ses pièces 

assemblées  en  usine,  dans  les  calculettes  que  des  millions  de 

gens portaient en permanence sur eux, dans les superbes stylos 

à bille, les bibles à cinq dollars et les magnifiques jouets achetés 

pour trois fois rien dans les grands magasins. 

— Monsieur Ash, l’interrompit une voix douce. 

Son  personnel  était  bien  formé :  pas  de  bruit  de  porte ; 

parlez doucement ; je vous entendrai. 

La  voix  était  celle  de  Remmick,  un  homme  d’un  naturel 

doux, un domestique anglais (avec un peu de sang celte, mais il 

l’ignorait),  qui  lui  avait  été  indispensable  ces  dix  dernières 

années.  Mais  bientôt,  pour  sa  sécurité,  il  allait  devoir  le 

renvoyer. 

— Monsieur Ash, la jeune femme est là. 

— Merci,  Remmick,  répondit-il  d’une  voix  encore  plus 

douce que celle de son domestique. 

Dans  la  vitre  sombre  de  la  fenêtre,  il  devinait  le  reflet  de 

Remmick. Celui d’un homme avenant, aux yeux bleus lumineux, 
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un peu trop rapprochés. Mais le visage n’était pas désagréable, 

et  toujours  empreint  de  ce  calme  et  de  ce  serein  dévouement 

qu’il  appréciait  énormément.  Comme  l’homme  lui-même, 

d’ailleurs. 

De  par  le  monde,  il  y  avait  des  quantités  de  poupées  aux 

yeux  trop  rapprochés.  Surtout  les  poupées  françaises,  déjà 

anciennes, de Jumeau, Schmitt, Huret, Petit et Demontier. Elles 

avaient  des  visages  lunaires,  des  yeux  de  verre  étincelants,  de 

minuscules  nez  en  porcelaine  et  des  bouches  si  petites  qu’on 

aurait dit des bourgeons. Tout le monde aimait ces poupées. 

Celui qui aime et connaît les poupées se met à aimer toutes 

sortes d’êtres humains. Il sait distinguer les mérites de chaque 

expression  en  détaillant  la  minutie  des  morphologies,  tous  les 

éléments  composant  chaque  visage  unique.  Il  lui  arrivait  de  se 

promener dans Manhattan en dévisageant volontairement tous 

les  passants.  Aucun  visage,  aucun  nez,  aucune  oreille,  aucune 

ride n’était le fruit du hasard. 

— Elle  prend  le  thé,  monsieur.  Elle  avait  horriblement 

froid à son arrivée. 

— On ne lui a pas envoyé de voiture, Remmick ? 

— Si, monsieur. Mais elle a quand même eu froid. Il fait un 

temps glacial, dehors, vous savez. 

— Mais  il  fait  chaud  dans  le  musée.  Vous  l’y  avez 

emmenée ? 

— Non,  elle  est  montée  directement.  Elle  est  très 

impatiente, vous savez. 

Il  se  retourna  en  adressant  un  large  sourire  à  Remmick, 

puis  le  congédia  d’un  geste  à  peine  perceptible.  Il  franchit  les 

portes  du  bureau  adjacent,  parcourut  le  sol  de  marbre  de 

Carrare  et  porta  son  regard  en  direction  de  la  pièce  suivante, 

pavée  de  marbre  blanc  comme  toutes  les  autres,  où  la  jeune 

femme  était  assise  devant  le  bureau.  Il  la  voyait  de  profil.  Elle 

était  inquiète.  Elle  avait  envie  de  boire  la  tasse  de  thé  mais 

n’osait pas. Elle ne savait pas quoi faire de ses mains. 

— Monsieur, vos cheveux,  dit  Remmick en lui touchant le 

bras. Puis-je me permettre ? 

— Est-ce bien nécessaire ? 

— Oui, monsieur. 
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Remmick avait une petite brosse à la main. De ces brosses 

dont les hommes se  servent parce qu’ils ne veulent pas utiliser 

celles pour femmes. Il lui brossa rapidement les cheveux. 

— Voilà, vous êtes superbe, monsieur Ash, annonça-t-il en 

levant les sourcils. Bien qu’ils soient un peu longs. 

— Vous  craignez  que  je  ne  lui  fasse  peur,  n’est-ce  pas ? 

demanda-t-il  affectueusement.  Que  vous  importe  ce  qu’elle 

pense de moi ? 

— Monsieur, il m’importe que vous soyez à votre avantage. 

— Bien sûr, répondit-il calmement. C’est ce qui me plaît en 

vous. 

Il avança vers la jeune femme et, en s’approchant, prit soin 

de s’annoncer par un léger bruit. Elle tourna lentement la tête, 

leva les yeux et, comme tous les autres, eut un choc. 

Il ouvrit les bras. 

Elle se leva, radieuse, lui serra les mains. Elle observa ses 

doigts et ses paumes. 

— Vous  êtes  surprise,  mademoiselle  Paget ?  demanda-t-il 

en  lui  offrant  son  sourire  le  plus  gracieux.  Je  me  suis  même 

brossé les cheveux pour vous. Ai-je l’air si horrible ? 

— Monsieur Ash, vous êtes superbe, dit-elle rapidement. Je 

ne m’attendais pas… Je ne pensais pas que vous étiez si grand. 

On me l’avait dit, mais… 

— Et est-ce que j’ai l’air gentil, mademoiselle Paget ? C’est 

aussi ce que l’on dit de moi. 

Il  parlait  lentement.  Les  Américains  avaient  souvent  du 

mal à comprendre son « accent britannique ». 

— Oh  oui !  monsieur  Ash.  Très  gentil.  Et  j’aime  beaucoup 

votre coiffure. 

C’était  vraiment  agréable  et  amusant.  Il  espérait  que 

Remmick  entendait.  Quand  on  est  riche,  les  gens  réservent 

souvent  leur  jugement  à  votre  égard.  Ils  cherchent  toujours  le 

bien-fondé de vos choix, de votre style. Cela fait ressortir ce qu’il 

y a de plus réfléchi en eux. Enfin, parfois… 

De toute évidence, elle était sincère. Elle avait les yeux fixés 

sur lui et il aimait ça. Il pressa affectueusement ses mains et les 

lâcha. 
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Tandis qu’il contournait le bureau, elle se rassit, le regard 

toujours  vissé  sur  lui.  Elle  avait  un  visage  étroit  et  plutôt 

marqué  pour  une  femme  si  jeune.  Ses  yeux  étaient  d’un  violet 

bleuté.  Elle  était  belle  à  sa  manière,  avec  ses  cheveux  cendrés, 

un  peu  ébouriffés,  et  de  vieux  vêtements  délicieusement 

froissés. 

Ne les jetez pas, pensa-t-il. Empêchez-les de finir dans une 

garde-robe  d’œuvre  de  charité,  transformez-les  avec  quelques 

points  de  couture  et  un  fer  à  repasser.  Le  destin  des  objets 

manufacturés est la durée et le changement : de la soie froissée 

sous  une  lumière  fluorescente,  des  loques  élégantes  avec  des 

boutons  en  plastique  dont  les  couleurs  n’ont  pas  d’équivalent 

dans la nature, des bas d’un nylon si résistant qu’en les tressant 

ensemble on obtiendrait des kilomètres de corde, si les femmes 

ne  les  jetaient  pas  à  la  poubelle  une  fois  filés.  Il  y  avait  tant  à 

faire,  tant  de  façons  nouvelles  de  voir  les  choses…  S’il  pouvait 

réunir  le  contenu  de  toutes  les  poubelles  de  Manhattan,  il 

ajouterait un milliard de plus à sa fortune. 

— J’admire  votre  travail,  mademoiselle  Paget.  C’est  un 

plaisir de vous rencontrer enfin. 

Il fit un geste vers son bureau, sur lequel étaient étalés des 

agrandissements en couleurs des poupées de la jeune femme. 

Était-il  possible  qu’elle  ne  les  ait  pas  encore  remarqués ? 

Elle  eut  l’air  enchantée  et  se  mit  à  rougir.  Elle  était  peut-être 

déjà  sous  son  charme,  mais  il  n’en  était  pas  certain.  C’était 

toujours l’effet qu’il produisait, même malgré lui. 

— Monsieur Ash, dit la jeune femme, c’est l’un des jours les 

plus importants de ma vie. 

Elle  semblait  avoir  du  mal  à  y  croire.  Puis  elle  eut  l’air 

gênée, probablement par sa trop grande franchise. 

Il  lui  adressa  un  large  sourire,  puis  baissa  légèrement  la 

tête,  comme  il  le  faisait  souvent,  de  sorte  qu’il  parut  lever  les 

yeux vers elle pendant un instant, bien qu’il fût nettement plus 

grand qu’elle. 

— Je veux vos poupées, mademoiselle Paget, dit-il. Toutes. 

Vous  avez  fait  un  travail  magnifique  avec  tous  ces  nouveaux 

matériaux.  Vos  poupées  ne  ressemblent  à  aucune  autre.  C’est 

exactement ce que je veux. 
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Elle  souriait  malgré  elle.  C’était  toujours  un  moment 

palpitant, pour eux et pour lui. Elle était heureuse et il en tirait 

un grand plaisir. 

— Mes  avocats  vous  ont  tout  expliqué ?  Les  conditions 

vous conviennent ? 

— Oui,  monsieur  Ash.  J’ai  tout  compris  et  j’accepte  votre 

offre. Je ne pouvais rêver mieux. 

Elle l’avait dit avec tout son cœur et, cette fois, sans rougir 

ni bredouiller. Elle ajouta : 

— Les conditions sont plus que généreuses. Les matériaux 

sont  fabuleux.  Les  méthodes…  (Elle  hocha  la  tête.)  Eh  bien,  je 

n’y connais rien aux méthodes de production de masse, mais je 

connais  vos  poupées.  J’ai  fait  le  tour  des  magasins  pour  voir 

tout  ce  qui  portait  la  marque  Ashlar.  Je  crois  que  nous  allons 

faire de grandes choses. 

Comme beaucoup d’autres, elle avait fabriqué ses poupées 

d’abord  dans  sa  cuisine,  puis  dans  un  garage,  faisant  cuire 

l’argile dans un four au-dessus de ses moyens. Elle avait écumé 

les  marchés  aux  puces  à  la  recherche  de  tissus.  Elle  s’était 

inspirée  de  personnages  de  films  et  de  romans.  Elle  ne  faisait 

que  des  « pièces  uniques »  ou  des  « séries  limitées », 

particulièrement  appréciées  dans  les  boutiques  et  les  galeries. 

Elle avait gagné des prix. 

A partir d’aujourd’hui, elle aurait la possibilité d’employer 

ses  moules  à  quelque  chose  d’entièrement  différent.  Chaque 

poupée  serait  éditée  à  un  demi-million  d’exemplaires,  dans  un 

vinyle si merveilleusement travaillé qu’il n’aurait rien à envier à 

la porcelaine. 

— Et  les  noms,  mademoiselle  Paget ?  Pourquoi  ne  leur 

donnez-vous pas de noms ? 

— Pour moi, une poupée n’a pas de nom, monsieur Ashlar. 

Et ceux que vous choisissez me conviennent. 

— Vous serez bientôt riche, mademoiselle Paget. 

— C’est ce que m’ont dit vos avocats. 

Elle parut soudain vulnérable, fragile. 

— Toutefois,  vous  devrez  respecter  nos  rendez-vous  et 

approuver chaque étape. Mais cela ne prendra pas beaucoup de 

temps, en fait… 
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— Je  vais  m’amuser  follement,  monsieur  Ash.  Je  veux 

faire… 

— Je veux voir tout ce que vous aurez fait, et sans attendre. 

Vous nous appellerez. 

— Oui. 

— Je ne suis pas certain que vous apprécierez le processus 

de fabrication. Comme vous le savez, la fabrication industrielle 

n’a rien à voir avec l’artisanat. Les artistes considèrent souvent 

la production de masse comme une ennemie. 

Tout le monde connaissait son opinion. Les pièces uniques 

et les éditions limitées ne l’intéressaient pas. Il n’avait d’intérêt 

que  pour  les  poupées  que  tout  le  monde  pouvait  s’offrir.  Il 

produirait  des  poupées  avec  les  moules  de  cette  jeune  femme, 

année  après  année,  ne  les  modifiant  qu’en  cas  d’absolue 

nécessité. 

— Aucune question concernant nos contrats, mademoiselle 

Paget ? N’hésitez pas à me les poser directement. 

— J’ai déjà signé vos contrats ! 

Elle partit d’un rire insouciant et juvénile. 

— J’en suis heureux. Préparez-vous à devenir célèbre. 

Il leva les mains et les croisa sur le bureau. Elle les observa, 

bien entendu. Leur taille devait lui paraître incroyable. 

— Monsieur  Ash,  je  sais  que  vous  êtes  très  occupé.  Notre 

rendez-vous devait être limité à quinze minutes. 

Il hocha la tête comme pour dire : peu importe, poursuivez. 

— J’ai  une  question  à  vous  poser.  Pourquoi  aimez-vous 

mes poupées ? Je veux dire, sincèrement… 

Il réfléchit un moment. 

— J’ai  une  réponse  toute  faite,  bien  sûr.  C’est  que  vos 

poupées  sont  originales.  Mais  ce  que  j’aime,  en  réalité,  c’est 

qu’elles  ont  un  grand  sourire,  que  leurs  yeux  sont  plissés,  leur 

visage  en  mouvement  et  leurs  dents  brillantes.  On  les  entend 

presque rire. 

— C’était le risque, monsieur Ash. 

Elle  se  mit  à  rire  et,  l’espace  d’une  seconde,  sembla  aussi 

heureuse que ses créations. 

— Je  sais,  mademoiselle  Paget.  Avez-vous  l’intention  de 

faire des enfants très tristes, maintenant ? 
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— Je ne crois pas que je pourrai. 

— Faites comme vous l’entendez. Je vous soutiens. Mais ne 

faites  pas  d’enfants  tristes.  Beaucoup  d’autres  artistes  font  ça 

trop bien. 

Il se leva lentement, indiquant ainsi la fin de l’entrevue, et 

il ne fut pas surpris qu’elle se lève aussi. 

— Merci,  monsieur  Ash,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

Comment vous dire à quel point… 

— Ce n’est pas la peine. 

Il  la  laissa  lui  prendre  la  main.  Parfois,  les  gens 

répugnaient à la lui serrer une seconde fois. Parfois, ils savaient 

qu’il n’était pas humain. Ils ne trouvaient apparemment jamais 

son  visage  repoussant,  mais  ses  grands  pieds  et  ses  grandes 

mains,  si.  Ou  alors,  sans  en  avoir  conscience,  ils  se  rendaient 

compte que son  cou était juste un  peu  trop long  et ses  oreilles 

trop  étroites.  Les  êtres  humains  s’y  entendaient  à  reconnaître 

leur race, leur tribu, leur clan, leur famille. Une bonne partie du 

cerveau humain est organisée autour de la reconnaissance et la 

mémoire de types de visages. 

Elle n’éprouvait aucune répugnance. 

— Au  fait,  monsieur  Ash.  Si  je  peux  me  permettre,  j’aime 

les mèches blanches dans vos cheveux. J’espère que vous ne les 

teindrez jamais. Les cheveux blancs vont très bien aux hommes 

jeunes. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, mademoiselle Paget ? 

Elle s’empourpra une fois de plus, puis se mit à rire. 

— Je  ne  sais  pas.  C’est  juste  que  ces  mèches  sont  si 

blanches pour un  homme  si jeune. Je ne pensais pas  que vous 

étiez si jeune. C’est ce qui m’a le plus surprise… 

Elle  s’interrompit  soudain.  Il  ferait  mieux  de  lui  dire  au 

revoir avant qu’elle ne s’enferre davantage. 

— Merci,  mademoiselle  Paget.  Vous  êtes  très  gentille.  J’ai 

eu beaucoup de plaisir à discuter avec vous. 

Rassurant et franc. 

— J’espère  vous  revoir  très  vite,  reprit-il.  Et  j’espère  que 

vous serez heureuse. 

Remmick  arriva  pour  raccompagner  la  jeune  femme.  Elle 

ajouta  en  hâte  quelques  mots  de  remerciement  et  affirma  sa 
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détermination  à  faire  plaisir  au  monde  entier.  De  gentilles 

paroles.  Il  lui  adressa  un  dernier  sourire  tandis  qu’elle  sortait. 

Les portes de bronze se refermèrent derrière elle. 

En  rentrant  chez  elle,  elle  allait  se  précipiter  sur  ses  piles 

de journaux et compter sur ses doigts pour calculer son âge. Il 

ne pouvait être aussi jeune. Elle en conclurait qu’il avait plus de 

quarante ans et n’était plus très loin des cinquante. 

Cette question d’âge allait devenir un réel problème. La vie 

qu’il  menait  lui  plaisait,  mais  il  allait  devoir  prendre  quelques 

mesures. Ce serait un crève-cœur. Justement maintenant. Et si 

ses cheveux devenaient tout blancs ? Cela lui faciliterait la tâche. 

Mais  pourquoi  se  mettaient-ils  à  blanchir ?  Qu’est-ce  que  cela 

signifiait  pour  lui ?  Mais  il  était  trop  heureux  pour  y  réfléchir. 

Trop heureux pour ouvrir la porte à la peur. 

Il se tourna vers la fenêtre et la neige qui tombait. Il posa 

une main sur la vitre. Glaciale. 

Les  patineurs  avaient  déserté  le  lac.  Le  parc  et  les  toits 

étaient couverts d’un linceul blanc. Il vit soudain une scène qui 

le fit rire. 

La  neige  tombait  sur  le  toit  transparent  de  la  piscine 

surmontant  l’hôtel  Parker  Meridien.  Dessous,  un  homme 

nageait  dans  l’eau  verte  brillamment  éclairée,  à  une 

cinquantaine d’étages au-dessus de la rue. 

C’est ça, la richesse et la puissance, songea-t-il. Nager dans 

le ciel sous une tempête de neige. 

Construire  des  piscines  dans  le  ciel.  Voilà  un  autre  projet 

digne d’intérêt. 

— Monsieur Ash, dit Remmick. 

— Oui, mon garçon, dit-il d’un air absent en observant les 

longues brasses du nageur. 

C’était un homme âgé et très mince. Probablement à New 

York  pour  affaires,  il  s’était  fait  piéger  par  les  intempéries  et 

passait le temps en nageant. 

— Appel téléphonique pour vous, monsieur. 

— Pas maintenant, Remmick. Je suis fatigué. C’est à cause 

de la neige. Elle me donne envie de me pelotonner dans mon lit 

et  de  dormir.  Je  vais  au  lit,  Remmick.  Apportez-moi  une  tasse 

de chocolat et, ensuite, je dormirai. 
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— Monsieur  Ash,  l’homme  a  dit  que  vous  voudriez  lui 

parler et que je devais vous dire… 

— C’est ce qu’ils disent tous, Remmick. 

— Samuel,  monsieur.  Il  m’a  demandé  de  prononcer  ce 

nom. 

— Samuel ! 

Il se détourna de la fenêtre et observa le visage placide de 

son  domestique.  Ni  jugement  ni  opinion  dans  son  expression. 

Juste de la dévotion et une tacite approbation. 

— Il  m’a  dit  de  venir  directement  vous  voir,  que  c’était  la 

procédure habituelle lorsqu’il appelait. J’ai cru bon de… 

— Vous avez bien fait. Laissez-moi un instant, maintenant. 

Il s’assit au bureau. Une fois les portes fermées, il décrocha 

le combiné et appuya sur le petit bouton rouge. 

— Samuel ! murmura-t-il. 

— Ashlar,  dit  la  voix  de  son  ami.  Tu  m’as  fait  attendre 

quinze minutes. Tu es devenu quelqu’un d’important, dis-moi. 

— Samuel, où es-tu ? A New York ? 

— Certainement  pas.  Je  suis  à  Donnelaith,  Ash.  À 

l’auberge. 

— Dans la lande, murmura Ash comme pour lui-même. Il y 

a le téléphone dans la lande. 

La voix de son ami venait donc d’Ecosse. 

— Oui  mon  vieux.  Il  y  a  des  téléphones  même  dans  la 

lande, maintenant. Et plein d’autres choses, aussi. Un Taltos est 

venu ici, Ash. Je l’ai vu. Un vrai Taltos. 

— Attends un peu. Tu dis que… ? 

— Oui, tu as bien entendu. Mais ne t’excite pas trop. Il est 

mort. C’était un nouveau-né. C’est une longue histoire. Il y a un 

gitan  dans  le  coup.  Un  gitan  très  malin,  du  Talamasca.  Il 

s’appelle Yuri. Sans moi, il serait mort. 

— Tu es certain que le Taltos est mort ? 

— C’est  le  gitan  qui  me  l’a  dit.  Ash,  le  Talamasca  traverse 

une  période  difficile.  Des  événements  tragiques  se  sont 

produits.  L’ordre  va  sans  doute  tuer  le  gitan  mais  il  tient  à 

retourner  à  la  maison  mère.  Il  faut  que  tu  viennes  le  plus  vite 

possible. 

— D’accord, je te retrouve demain à Édimbourg. 
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— Non,  à  Londres.  Va  directement  à  Londres.  J’ai  promis 

au gitan. Mais viens vite. Si ses frères de Londres le retrouvent, 

c’est un homme mort. 

— Samuel,  ce  que  tu  me  dis  est  impossible.  Le  Talamasca 

ne ferait jamais ça, surtout à l’un de ses membres. Tu es sûr de 

ce gitan ? 

— Ash,  cela  concerne  ce  Taltos.  Tu  peux  partir  tout  de 

suite ? 

— Oui. 

— Tu ne me feras pas faux bond ? 

— Non. 

— Bon.  J’ai  autre  chose  à  te  dire.  Tu  le  liras  dans  les 

journaux  en  arrivant  à  Londres.  Ils  ont  fait  des  fouilles  ici,  à 

Donnelaith, dans les ruines de la cathédrale. 

— Je sais, Samuel. On en a déjà parlé ensemble. 

— Ash,  ils  ont  déterré  la  tombe  de  saint  Ashlar.  Ils  ont 

trouvé le nom gravé dans la pierre. Tu verras les détails dans les 

journaux,  Ashlar.  Des  savants  d’Edimbourg  sont  là.  Il  y  a  une 

histoire de sorcières à la clé. Mais le gitan te racontera. On me 

regarde. Il faut que j’y aille. 

— Samuel, tu sais bien que les gens te regardent toujours. 

Attends… 

— Tes cheveux, Ash. J’ai vu la photo dans un magazine. Tu 

as vraiment des mèches blanches ? 

— Oui, mes cheveux blanchissent, mais très lentement. Je 

n’ai pas vieilli, sinon. À part les cheveux, ma vue ne te causera 

aucun choc. 

— Tu  vivras  jusqu’à  la  fin  du  monde,  Ash.  Et  c’est  toi  qui 

l’anéantiras. 

— Non ! 

— Je  t’attendrai  au  Claridge,  à  Londres.  Nous  y  partons 

maintenant.  C’est  un  hôtel  où  l’on  peut  faire  de  grands  feux 

dans  la  cheminée  et  dormir  dans  une  immense  chambre 

tapissée  de  chintz  et  de  velours  vert  olive.  Ash ?  Tu  pourras 

payer  ma  chambre,  s’il  te  plaît ?  Cela  fait  deux  ans  que  je  suis 

dans la lande. 

Samuel raccrocha. 

— C’est fou, murmura Ash. 
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Il  reposa  le  combiné  et,  pendant  un  long  moment, 

contempla les portes de bronze. 

Lorsqu’elles s’ouvrirent, il ne cilla pas. C’est à peine s’il vit 

la  silhouette  floue  qui  entra.  Il  n’était  pas  en  train  de  réfléchir 

mais  de  répéter  les  mots  « Taltos »  et  « Talamasca »  dans  sa 

tête. 

Lorsqu’il leva les yeux, Remmick versait du chocolat chaud 

dans  une  jolie  tasse  en  porcelaine.  La  fumée  recouvrait  son 

visage  patient  aux  traits  légèrement  fatigués.  Ses  cheveux 

étaient complètement gris, maintenant. J’en ai moins que lui, se 

dit Ash. 

En fait, il n’avait que deux mèches blanches sur les côtés et 

quelques  fils  blancs  sur  les  tempes.  Et  un  tout  petit  peu  sur  la 

poitrine. Il regarda son poignet. Là aussi. 

Taltos ! Talamasca. Le monde sera anéanti… 

— J’ai  bien  fait,  monsieur,  pour  l’appel  téléphonique ? 

demanda  Remmick  de  cette  voix  à  peine  audible,  à  l’accent 

britannique que Ash adorait. 

— Oui,  vous  avez  bien  fait.  Venez  me  voir  directement 

quand Samuel appelle. Bon. Je pars à Londres tout de suite. 

— Dans  ce  cas,  je  dois  faire  vite,  monsieur.  L’aéroport  de 

La  Guardia  est  resté  fermé  toute  la  journée.  Il  va  être  difficile 

de… 

— Alors, n’ajoutez rien et dépêchez-vous. 

Il  but  une  gorgée  de  chocolat.  Il  ne  connaissait  rien  de 

meilleur ni de plus doux à part, peut-être, le lait cru. 

— Un  autre  Taltos,  dit-il  à  voix  haute  en  posant  sa  tasse. 

Une période difficile pour le Talamasca. 

Il avait du mal à y croire. 

Remmick  était  parti.  Un  faisceau  de  lumière  provenant 

d’un spot encastré dans le plafond tombait sur le sol de marbre. 

On aurait dit le reflet de la lune dans la mer. 

— Un autre Taltos. Et de sexe masculin. 

Tant de pensées traversaient son esprit, tant d’émotions ! Il 

crut un instant qu’il allait se mettre à pleurer. Mais non. C’était 

plutôt  de  la  colère  qu’il  ressentait.  La  colère  de  se  laisser 

tourmenter par cette nouvelle, d’avoir le cœur battant, de partir 
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traverser  l’océan  pour  en  apprendre  davantage  sur  un  Taltos 

déjà mort, un mâle. 

Et  le  Talamasca ?  Période  difficile.  C’était  prévisible.  Que 

pouvait-il  faire ?  Replonger  dans  toute  cette  histoire ?  Des 

siècles auparavant, il avait frappé à leur porte. Mais y en avait-il 

un parmi eux qui le savait, aujourd’hui ? 

Il connaissait le visage et le nom de chacun de ces érudits, 

mais  seulement  parce  qu’il  les  craignait  suffisamment  pour  ne 

pas  les  perdre  de  vue.  Au  fil  des  ans,  ils  n’avaient  cessé  de 

revenir  dans  la  lande…  Quelqu’un  savait  quelque  chose,  mais 

rien n’avait vraiment changé. 

Pourquoi  se  sentait-il  le  devoir  de  les  protéger ?  Parce 

qu’ils  lui  avaient  ouvert  leur  porte,  l’avaient  écouté,  l’avaient 

invité à rester parmi eux. Ils n’avaient pas ri de ses histoires et 

avaient promis de garder le secret. Et, comme lui, le Talamasca 

était très vieux. Aussi vieux que les grands arbres des forêts. 

C’était il y a combien de temps, déjà ? Avant la maison de 

Londres, bien avant, quand le vieux palais de Rome était encore 

éclairé  aux  chandelles.  Pas  d’archives,  avaient-ils  promis. 

Aucune trace écrite, en échange de ses révélations. Cela resterait 

impersonnel,  anonyme,  une  sorte  de  légende.  Épuisé,  il  avait 

dormi  sous  leur  toit.  Ils  l’avaient  réconforté.  Mais,  en  fin  de 

compte,  ils  étaient  des  gens  ordinaires,  extraordinairement 

curieux, certes, mais normaux, mortels et impressionnés par lui. 

Des érudits, des alchimistes, des collectionneurs. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  n’était  pas  bon  qu’ils  traversent  une 

période difficile, pour reprendre les paroles de Samuel, à cause 

de tout ce qu’ils savaient et des archives qu’ils possédaient. Pour 

quelque raison étrange, son cœur se tourna vers le gitan dans la 

lande.  Et  sa  curiosité  s’enflamma,  comme  toujours  lorsqu’il 

s’agissait de Taltos, de sorcières. 

Mon Dieu ! Rien que de penser aux sorcières… 

Remmick revint avec un manteau de fourrure sur le bras. 

— Avec le froid qu’il fait, monsieur, dit-il en le passant sur 

les épaules de son patron. D’autant que vous avez l’air glacé. 

— Ce  n’est  rien,  répliqua-t-il.  Ce  n’est  pas  la  peine  de 

descendre  avec  moi.  Je  vous  charge  d’envoyer  de  l’argent  au 

Claridge  de  Londres.  À  un  homme  s’appelant  Samuel.  La 
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direction  de  l’hôtel  n’aura  aucun  mal  à  l’identifier :  il  est  nain, 

bossu, roux et tout ridé. Faites en sorte que ce petit homme ne 

manque de rien. Et puis il y a quelqu’un avec lui, un gitan. 

— Bien. Son nom de famille, monsieur ? 

— Je n’en sais rien, Remmick, répondit-il en se levant et en 

arrangeant le col de son manteau. Cela fait si longtemps que je 

connais Samuel. 

Il  était  dans  l’ascenseur  lorsqu’il  se  rendit  compte  de 

l’absurdité  de  sa  dernière  phrase.  Depuis  quelque  temps,  il 

disait  beaucoup  de  choses  absurdes.  Par  exemple,  le  jour  où 

Remmick lui avait dit qu’il aimait vraiment le sol de marbre de 

toutes les pièces. Il lui avait répondu : « Oui, le marbre m’a plu 

dès que je l’ai vu. » Et cela lui avait paru absurde. 

Le  vent  mugissait  dans  la  cage  d’ascenseur  tandis  que  la 

cabine descendait à une vitesse vertigineuse. On n’entendait ce 

bruit  qu’en  hiver.  Il  l’aimait  bien  ou,  en  tout  cas,  le  trouvait 

amusant. Remmick, lui, en était terrifié. 

Lorsqu’il  atteignit  le  garage  du  sous-sol,  sa  voiture  était 

prête.  On  chargeait  ses  valises.  Il  y  avait  son  pilote  de  nuit, 

Jacob, un copilote dont il ignorait le nom et le jeune chauffeur 

pâle  qui  était  toujours  de  service  à  cette  heure-là  et  ne  parlait 

pratiquement jamais. 

— Vous  êtes  sûr  de  vouloir  voler  cette  nuit,  monsieur ? 

demanda Jacob. 

— Personne ne vole ? 

Il  s’arrêta,  sourcils  levés,  la  main  sur  la  portière.  De  l’air 

chaud venait de l’intérieur de la voiture. 

— Si, monsieur. 

— Alors,  nous  aussi,  Jacob.  Si  vous  avez  peur,  faites-vous 

remplacer. 

— Où vous irez, j’irai, monsieur. 

— Merci,  Jacob.  Pendant  un  vol  difficile,  un  jour,  vous 

m’avez assuré que nous étions bien plus en sécurité qu’en avion 

de ligne. 

— C’est vrai, monsieur. 

Ash s’assit sur le siège de cuir noir, allongea ses jambes et 

posa  les  pieds  sur  le  siège  d’en  face,  ce  qu’aucun  homme  de 

taille  normale  n’aurait  pu  faire  dans  une  limousine  de  cette 
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longueur.  Le  chauffeur  était  confortablement  installé,  derrière 

la  vitre  de  verre,  et  les  autres  suivaient  dans  la  voiture  de 

derrière. Ses gardes du corps étaient dans la voiture de tête. 

La  limousine  démarra  en  hâte,  s’engagea  dans  la  rampe, 

prenant  les  virages  à  une  vitesse  dangereuse  mais  exaltante, 

puis sortit de la bouche béante du garage pour se retrouver dans 

la tempête de neige. Grâce à Dieu, il n’y avait plus de clochards 

dans la rue. Il avait oublié de demander de leurs nouvelles. On 

avait  dû  les  monter  dans  le  hall,  leur  distribuer  des  boissons 

chaudes et des lits de camp. 

Ils  traversèrent  la  Cinquième  Avenue  et  accélérèrent  en 

direction du fleuve. Les flocons de neige silencieux fondaient au 

contact des vitres sombres et des trottoirs mouillés. 

Taltos. 

Pendant un moment, il perdit tout sentiment de bonheur. 

Il repensa à la jolie jeune femme, la Californienne qui fabriquait 

des poupées, et à sa robe de soie violette toute froissée. Il la vit 

morte sur un lit, dans une mare de sang. 

Cela  ne  se  produirait  pas.  Il  ne  le  ferait  plus.  Cela  faisait 

déjà  si  longtemps  qu’il  ne  se  rappelait  même  pas  le  plaisir 

d’étreindre  un  doux  corps  de  femme.  C’était  à  peine  s’il  se 

rappelait le goût du lait de sa mère. 

Il  pensa  au  lit,  au  sang,  à  la  fille  morte  et  froide,  les 

paupières bleuissantes, comme la peau sous ses ongles et, pour 

finir, son visage aussi. Il se forçait à penser à cette vision pour 

échapper à toutes les autres. 

Et  qu’est-ce  que  cela  peut  faire ?  Mort.  Et  de  sexe 

masculin. 

Il  se  rendit  compte  à  cet  instant  seulement  qu’il  allait 

revoir Samuel. Ils allaient se retrouver. S’il s’était laissé faire, il 

aurait  été  envahi  de  bonheur.  Le  temps  lui  avait  appris  à 

maîtriser ses émotions. 

Il  n’avait  pas  vu  Samuel  depuis  cinq  ans.  Plus,  peut-être. 

Bien  entendu,  ils  s’étaient  parlé  au  téléphone.  Les  progrès  des 

télécommunications avaient du bon. 

Lors de leur dernière entrevue, il n’avait que quelques fils 

blancs dans les cheveux. Samuel lui en avait fait la remarque. Et 

Ash avait répondu : « Ça va partir. » 
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Le voile se leva un instant, ce bouclier qui le protégeait si 

souvent contre une souffrance insupportable. 

Il vit la lande et les colonnes de fumée, entendit le bruit de 

ferraille des épées, aperçut les silhouettes se précipitant vers la 

forêt.  De  la  fumée  s’élevait  des  tours  fortifiées…  C’était 

impossible ! 

Les armes avaient changé. Les règles avaient changé. Mais 

les massacres continuaient. Il vivait maintenant depuis près de 

soixante-quinze ans sur le continent américain et ne le quittait 

jamais  plus  de  un  ou  deux  mois  d’affilée,  pour  des  tas  de 

raisons ; une des principales étant qu’il ne voulait pas se trouver 

près  des  flammes,  de  la  fumée,  de  l’agonie  et  du  fléau  de  la 

guerre. 

Le  souvenir  de  la  lande  ne  le  quittait  jamais.  D’autres 

images y étaient liées : les champs verts, les fleurs sauvages, des 

centaines et des centaines de minuscules fleurs sauvages bleues. 

Il  descendait  la  rivière  sur  un  frêle  esquif  de  bois.  Les  soldats 

faisaient  le  guet  du  haut  des  créneaux.  Étranges,  ces  créatures 

qui  empilaient  des  rochers  pour  édifier  leurs  propres 

montagnes !  Cela  dit,  eux  aussi  construisaient  leurs  propres 

monuments : des centaines de gens de sa race tiraient des blocs 

de pierre jusque dans la plaine pour former le cercle. 

Et  la  grotte…  Il  la  revoyait  aussi,  comme  si  on  lui  mettait 

soudain  une  pile  de  photographies  sous  le  nez.  Il  se  voyait 

descendre la falaise en courant, glisser et se rattraper au dernier 

moment.  Et  puis,  Samuel  disant :  « Allons-nous-en,  Ash. 

Pourquoi viens-tu ici ? Qu’y a-t-il à voir ou à apprendre ? » 

Il revit le Taltos aux cheveux blancs. 

« Les sages, les bons, ceux qui savent », les appelait-on. On 

ne  disait  jamais  les  « vieux ».  C’était  un  mot  inusité  en  ce 

temps-là,  lorsque  les  printemps  étaient  chauds  sur  l’île  et  que 

les fruits tombaient des arbres. Même après leur arrivée dans la 

lande,  ils  ne  prononçaient  jamais  ce  mot,  mais  tous  savaient 

qu’ils  étaient  les  plus  anciens.  Ceux  qui  avaient  les  cheveux 

blancs connaissaient les histoires les plus longues… 

— Montez écouter l’histoire, maintenant. 

Sur  l’île,  on  choisissait  celui  aux  cheveux  blancs  que  l’on 

voulait. Eux-mêmes ne choisissaient jamais. On s’asseyait et on 
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écoutait  le  chant,  ou  le  récit,  ou  les  vers.  Il  y  avait  une  femme 

aux cheveux blancs qui chantait d’une douce voix aiguë, les yeux 

toujours fixés sur la mer. Il adorait l’écouter. 

Combien  de  temps  encore,  combien  de  décennies  avant 

que ses propres cheveux ne soient complètement blancs ? 

Très  bientôt,  peut-être.  À  l’époque,  la  notion  de  temps 

n’existait  pas.  Et  les  femmes  aux  cheveux  blancs  n’étaient  pas 

nombreuses  car  les  grossesses  successives  les  faisaient  vieillir 

prématurément.  Personne  n’en  parlait,  mais  tout  le  monde  le 

savait. 

Les hommes aux cheveux blancs étaient de gros mangeurs, 

solides,  vigoureux  sexuellement.  Ils  avaient  des  dons  de 

prophétie. Mais les femmes aux cheveux blancs étaient frêles. À 

cause des naissances. 

Ces  souvenirs  étaient  si  vifs  et  si  clairs  qu’ils  en  étaient 

douloureux.  Y  avait-il  un  autre  secret  magique  à  propos  des 

cheveux  blancs ?  Permettaient-ils  de  se  rappeler  les  choses 

depuis  le  commencement ?  Non,  sûrement  pas.  Toutes  les 

années  qu’il  avait  vécues  sans  savoir  combien  de  temps  cela 

durerait encore, il s’était figuré qu’il accueillerait la mort à bras 

ouverts. Mais ce n’était plus le cas aujourd’hui. 

La  voiture  avait  franchi  le  fleuve  et  se  dirigeait  vers 

l’aéroport. 

Il était déjà vieux lorsque les cavaliers avaient dévalé dans 

la plaine. Il était déjà vieux lorsqu’il avait vu les Romains sur les 

créneaux  du  mur  d’Antonin  et  lorsque,  du  haut  de  la  porte 

Saint-Colomban, il regardait les hautes falaises de l’île d’Iona. 

La  guerre.  Pourquoi  était-elle  perpétuellement  présente 

dans sa mémoire, à côté des doux souvenirs de ceux qu’il avait 

aimés, des danses dans le vallon, de la musique ? Les cavaliers 

foulant  la  prairie,  masse  noire  se  répandant  comme  une  tache 

d’encre sur une peinture paisible. Les bruits sourds parvenant à 

ses oreilles, et les chevaux fumant, les flancs couverts de sueur. 

Il se réveilla en sursaut. 

Le téléphone sonnait. Il empoigna le combiné et le porta à 

son oreille. 

— Monsieur Ash ? 

— Oui, Remmick. 
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— Je  pensais  que  vous  aimeriez  savoir,  monsieur.  Ils 

connaissent  bien  votre  ami  Samuel  au  Claridge.  Ils  lui  ont 

donné  sa  suite  habituelle,  au  deuxième  étage,  avec  cheminée. 

On  vous  attend.  Au  fait,  monsieur  Ash,  ils  ne  connaissent  pas 

non plus son nom. Il ne l’utilise jamais, apparemment. 

— Merci, Remmick. Faites une petite prière pour moi. Les 

conditions météo sont exécrables. 

Il  raccrocha  avant  que  Remmick  ne  se  lance  dans  ses 

recommandations  d’usage.  Il  aurait  dû  s’abstenir  de  lui  faire 

cette remarque. 

Il  était  curieux  que  Samuel  soit  si  connu  au  Claridge.  Ils 

avaient dû avoir du mal à s’y faire. La dernière fois qu’il avait vu 

Samuel,  ses  cheveux  roux  étaient  emmêlés  et  ébouriffés  et  son 

visage  était  si  ridé  qu’on  voyait  à  peine  ses  yeux.  De  temps  à 

autre, dans un rayon de lumière, ils luisaient comme des éclats 

d’ambre. A l’époque, Samuel était vêtu de haillons et portait un 

pistolet  à  la  ceinture.  Il  avait  tout  du  pirate,  et  les  gens 

s’écartaient de son chemin. 

— Je  fais  peur  à  tout  le  monde.  Je  ne  peux  pas  rester  ici. 

Regarde-les ! Les gens ont plus peur de moi qu’autrefois. 

Et il aurait été accepté par les gens du Claridge ! Se faisait-

il faire ses costumes à Savile Row, maintenant ? Avait-il renoncé 

à  ses  chaussures  crottées  pleines  de  trous ?  Ne  portait-il  plus 

d’arme ? 

La  voiture  s’arrêta.  Il  eut  du  mal  à  ouvrir  la  portière,  à 

cause du vent, et le chauffeur se précipita pour l’aider. 

Il  sortit,  les  membres  légèrement  ankylosés,  et  porta  une 

main devant ses yeux pour se protéger des flocons de neige. 

— Ça  ne  se  présente  pas  si  mal,  monsieur,  dit  Jacob.  Si 

vous voulez bien embarquer tout de suite. 

— Merci, Jacob. 

Il s’arrêta. La neige tombait sur son manteau sombre. Il la 

sentait  fondre  dans  ses  cheveux.  Il  plongea  la  main  dans  sa 

poche, à la recherche du petit cheval à bascule. 

— Tenez, Jacob, c’est pour votre fils. Je lui avais promis. 

— Monsieur  Ash,  c’est  vraiment  gentil  de  vous  en  être 

souvenu par une nuit pareille. 
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— Qu’est-ce que vous me racontez, Jacob ? Votre fils n’aura 

pas oublié non plus. 

Ce petit jouet de bois était bien insignifiant. Il regretta de 

ne  pas  avoir  choisi  quelque  chose  de  mieux.  Il  se  promit  d’y 

remédier. 

Il  se  dirigea  vers  l’avion  à  grandes  enjambées  bien  trop 

rapides  pour  son  chauffeur,  qui  courait  derrière  lui  avec  un 

parapluie. 

Il monta à bord du jet, qui l’effrayait toujours un peu. 

— J’ai votre programme musical, monsieur Ash. 

Il connaissait cette jeune femme mais était incapable de se 

rappeler  son nom. Elle  était l’une de  ses  meilleures  secrétaires 

de  nuit  et  l’avait  accompagné  lors  de  son  dernier  voyage  au 

Brésil.  Il  s’était  promis  de  se  souvenir  d’elle.  Il  avait  des 

remords d’avoir oublié son nom. 

— Vous êtes Evie, n’est-ce pas ?  demanda-t-il en  souriant, 

pour se faire pardonner s’il s’était trompé. 

— Non,  monsieur,  Leslie,  répondit-elle  avec  un  grand 

sourire indulgent. 

Si elle avait été une poupée, elle aurait été en biscuit, aucun 

doute. Elle attendait timidement. 

Lorsqu’il  prit  place  dans  le  grand  fauteuil  de  cuir  fait 

spécialement pour lui, elle lui mit dans la main un programme 

en  lettres  gravées.  Il  y  lut  sa  sélection  habituelle :  Beethoven, 

Brahms,  Chostakovitch.  Ah !  il  y  avait  aussi  le  morceau  qu’il 

avait demandé, le  Requiem  de Verdi. Mais il se sentait incapable 

de l’écouter maintenant. S’il se plongeait dans ces accords et ces 

voix graves, les souvenirs l’envelopperaient. 

Il  appuya  sa  tête  en  arrière,  ignorant  le  paysage  de  neige 

derrière  le  hublot.  « Dors,  maintenant »,  dit-il  sans  remuer  les 

lèvres. 

Mais il savait qu’il ne pourrait pas. Il allait penser à Samuel 

et à ce qu’il avait dit jusqu’au moment de leurs retrouvailles. Il 

allait  se  rappeler  l’odeur  de  la  maison  du  Talamasca,  la 

ressemblance  entre  ses  érudits  et  des  ecclésiastiques,  et  une 

main  humaine  traçant  de  grandes  lettres  à  la  plume  d’oie. 

« Anonyme. Légendes du pays perdu, de Stonehenge. » 
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— Vous  voulez  vous  reposer  en  silence,  monsieur ? 

demanda la jeune Leslie. 

— Non.  Chostakovitch,  la  5e   Symphonie.   Je  vais  pleurer, 

mais n’y faites pas attention. J’ai faim. Donnez-moi du fromage 

et du lait. 

— Bien, monsieur, tout est prêt. 

Elle  lui  énonça  la  liste  des  fromages  commandés  pour  lui 

en  France,  en  Italie  et  Dieu  sait  où  encore.  Il  hocha  la  tête  et 

attendit la musique qui lui  ferait oublier la neige, dehors, et  le 

fait  qu’ils  allaient  bientôt  survoler  le  grand  océan  en  direction 

de l’Angleterre, la plaine, Donnelaith et le chagrin. 
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À  partir  du  deuxième  jour.  Rowan  ne  prononça  plus  un 

mot.  Elle  passait  son  temps  sous  le  chêne,  dans  un  fauteuil 

blanc  en  osier,  les  pieds  posés  sur  un  coussin  ou,  parfois,  à 

même  l’herbe.  Elle  fixait  le  ciel,  ses  yeux  semblant  suivre  un 

défilé  de  nuages,  alors  que  le  ciel  de  printemps  était 

uniformément bleu. 

Elle  contemplait  le  mur,  ou  les  fleurs,  ou  les  ifs.  Elle  ne 

regardait jamais vers le sol. 

Peut-être  avait-elle  oublié  la  double  tombe,  juste  sous  ses 

pieds. L’herbe repoussait vite dessus, comme toute la végétation 

de Louisiane, au printemps. Il avait beaucoup plu et, parfois, il y 

avait eu du soleil et de la pluie en même temps. 

Elle  ne  mangeait  qu’une  petite  moitié  de  ce  qu’on  lui 

préparait, disait Michael. Elle ne semblait pas avoir faim. Mais 

elle  était  pâle,  immobile,  et  ses  mains,  lorsqu’elle  les  remuait, 

tremblaient. 

Toute  la  famille  venait  la  voir.  Des  groupes  de  parents 

traversaient la pelouse et se tenaient en retrait, comme pour la 

ménager. On lui disait bonjour,  on prenait  des nouvelles de sa 

santé,  on  la  trouvait  magnifique.  Et  c’était  vrai.  Puis  on  s’en 

retournait. 

Mona observait tout cela. 

La nuit, selon Michael, Rowan dormait comme si elle était 

épuisée, comme après une dure journée de travail. Elle prenait 

son  bain  seule,  ce  qui  effrayait  Michael.  Elle  s’enfermait 

toujours  dans  la  salle  de  bains  et,  s’il  tentait  de  rester  auprès 

d’elle,  elle  s’asseyait  sur  la  chaise,  le  regard  ailleurs,  sans  rien 

faire. Elle ne bougeait pas avant qu’il ne s’en aille. Il entendait le 

bruit de la serrure. 

Quand  des  gens  parlaient,  elle  écoutait.  Du  moins  au 

début. De temps en temps, quand Michael l’implorait de parler, 
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elle lui serrait la main, comme pour le réconforter ou réclamer 

sa patience. C’était un spectacle attristant. 

Michael était le seul qu’elle touchât. Elle lui faisait aussi de 

petits  gestes  signifiant  qu’elle  comprenait,  mais  sans  jamais 

changer l’expression de son visage ni remuer ses yeux gris. 

Ses  cheveux  étaient  à  nouveau  longs  et  même  légèrement 

blondis par le soleil. Pendant son coma, ils étaient de la couleur 

du  bois  flotté  échoué  sur  les  bords  vaseux  des  rivières. 

Maintenant, ils avaient l’air vivants. 

Tous  les  matins,  Rowan  se  levait  d’elle-même.  Elle 

descendait  lentement  l’escalier  en  tenant  la  rampe  de  la  main 

gauche et une canne de l’autre. Si Michael l’aidait ou si Mona lui 

tenait le bras, elle ne semblait pas s’en apercevoir. 

Parfois,  elle  s’arrêtait  devant  sa  coiffeuse  avant  de 

descendre et se mettait un peu de rouge à lèvres. 

Mona  le  remarquait  toujours.  Il  lui  arrivait  de  l’attendre 

dans le couloir et de la regarder faire. 

Rowan portait une chemise de nuit ou un négligé, selon le 

temps.  Tante  Béa  les  achetait  et  Michael  commençait  par  les 

laver.  Rowan  lavait  toujours  les  vêtements  qu’elle  venait 

d’acheter avant de les porter. Il les posait sur le lit. 

Non,  rien  à  voir  avec  la  catatonie,  pensait  Mona.  Les 

médecins,  bien  qu’incapables  de  faire  un  diagnostic,  l’avaient 

d’ailleurs  confirmé.  Un  jour,  l’un  d’eux,  un  crétin,  selon 

Michael,  avait  piqué  la  main  de  Rowan  avec  une  épingle.  Elle 

avait  doucement  retiré  sa  main  et  avait  posé  l’autre  dessus. 

Michael s’était mis en colère. Mais Rowan n’avait ni regardé le 

type ni dit un mot. 

— J’aurais aimé voir ça, avait dit Mona à Michael. 

Il  ne  l’avait  sûrement  pas  inventé.  Quelle  bande  de 

charlatans, ces médecins ! À l’hôpital, ils s’amusaient peut-être 

à  enfoncer  des  épingles  dans  une  poupée  à  l’effigie  de  Rowan. 

Une sorte d’acupuncture vaudou. Cela ne l’aurait pas autrement 

étonnée. 

Que  ressentait  Rowan ?  Se  souvenait-elle  de  quelque 

chose ?  On  savait  seulement  par  Michael  qu’elle  était  sortie  de 

son  coma  en  pleine  possession  de  ses  facultés,  qu’elle  avait 

discuté  avec  lui  pendant  des  heures,  qu’elle  savait  tout  ce  qui 
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s’était passé et que, pendant son coma, elle avait tout entendu et 

tout compris. Un événement épouvantable s’était produit le jour 

de son réveil. « Il y en avait un autre. » Et les deux avaient été 

enterrés sous le chêne. 

— Je n’aurais jamais dû la laisser faire, avait dit Michael à 

Mona  des  centaines  de  fois.  L’odeur  qui  venait  du  trou,  les 

restes… J’aurais dû m’en occuper moi-même. 

Et  à  quoi  ressemblait  l’autre ?  Qui  l’avait  traînée  jusqu’en 

bas ?  Raconte-moi  tout  ce  que  Rowan  t’a  dit.  La  curiosité  de 

Mona était intarissable. 

— J’ai lavé ses mains pleines de boue, avait appris Michael 

à  Aaron  et  à  Mona.  Elle  ne  cessait  de  les  regarder.  Je  suppose 

qu’en tant que médecin elle n’aime pas avoir les mains sales. Un 

chirurgien se lave les mains combien de fois par jour ? Elle m’a 

demandé comment j’allais. Elle voulait… 

Il  avait  fondu  en  larmes  les  deux  fois  où  il  avait  raconté 

cela. 

— Elle  voulait  prendre  mon  pouls.  Elle  s’inquiétait  pour 

moi ! 

Je ne sais pas ce que j’aurais donné pour voir ce qu’ils ont 

enterré,  se  répétait  Mona.  Si  seulement  elle  pouvait  me 

raconter ! 

Cela  lui  faisait  vraiment  drôle  d’être  riche,  d’avoir  été 

désignée  comme  héritière  à  treize  ans,  d’avoir  un  chauffeur  et 

une  voiture.  Pas  n’importe  quelle  voiture,  une  somptueuse 

limousine  noire  et  luisante,  avec  un  lecteur  de  CD  et  de 

cassettes, une télévision en couleurs et un réfrigérateur bourré à 

craquer  de  glace  et  de  Coca   light.  Elle  avait  aussi  de  l’argent 

plein  son  porte-monnaie,  en  coupures  de  vingt  dollars,  et  des 

quantités de nouveaux vêtements. Et puis elle faisait réparer la 

vieille  maison  à  l’angle  de  St-Charles  et  d’Amelia,  où  des 

décorateurs  l’attrapaient  au  vol  pour  lui  montrer  des 

échantillons de « soie sauvage » ou de « papier mural » peint à 

la main. 

Elle  avait  une  envie  folle  de  savoir,  de  comprendre  les 

secrets de cet homme et de cette femme, de cette maison qui lui 

reviendrait un jour. Un fantôme mort était enfoui sous le chêne. 

Toute une légende reposait à six pieds sous terre, arrosée par les 
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pluies  printanières.  Et,  dans  les  bras  du  cadavre,  l’un  de  ses 

semblables.  Cela  lui  paraissait  magique.  Même  la  mort  de  sa 

mère ne l’avait pas exaltée à ce point. 

Mona parlait à Rowan. Beaucoup. 

En tant qu’héritière désignée, elle avait sa clé de la maison. 

Et aussi parce que Michael l’avait voulu ainsi. Et Michael, qui ne 

la regardait plus avec désir, l’avait pratiquement adoptée. 

Elle  allait  dans  le  jardin  de  derrière,  traversait  la  pelouse 

en  évitant  la  tombe  quand  elle  y  pensait,  puis  s’asseyait  à  la 

table d’osier et disait : 

— Bonjour, Rowan. 

Puis elle se mettait à parler, à parler. 

Elle racontait à Rowan où en était Mayfair Médical, le site 

qui avait été choisi, le système de chauffage et de climatisation 

retenu, l’avancement des plans. 

— Ton  rêve  est  en  train  de  prendre  forme,  disait-elle.  La 

famille  Mayfair  connaît  cette  ville  mieux  que  personne.  Nous 

n’avons  pas  besoin  d’études  de  faisabilité  et  de  ce  genre  de 

chose. Cet hôpital sera exactement comme tu l’as voulu. 

Aucune  réaction.  Rowan  s’intéressait-elle  encore  à  ce 

grand  complexe  médical ?  Celui  qui  allait  révolutionner  les 

relations entre les patients et leurs familles, et où des équipes de 

spécialistes assisteraient même les malades anonymes ? 

— J’ai  trouvé  tes  notes,  reprit  Mona.  Elles  n’étaient  pas 

sous clé. J’ai pensé qu’on pouvait en disposer. 

Aucune  réponse.  Les  gigantesques  branches  du  chêne 

remuèrent légèrement. Les feuilles des bananiers fouettèrent le 

mur de brique. 

— Je suis allée moi-même devant le Touro Infirmary et j’ai 

interrogé les gens pendant des heures. Une sorte de sondage. Je 

leur ai demandé leur conception de l’hôpital idéal. 

Rien. 

— Tante Évelyne est à Touro en ce moment. Elle a eu une 

attaque. On ferait mieux de la ramener à la maison, mais je ne 

suis pas certaine qu’elle ferait la différence. 

Mona  avait  envie  de  pleurer  dès  qu’elle  parlait  d’Évelyne 

l’Ancienne. Même chose pour Yuri. Elle préféra s’abstenir. Elle 

ne  mentionna  pas  qu’il  n’avait  donné  aucune  nouvelle  depuis 
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trois  semaines.  Elle  ne  dit  pas  qu’elle  était  amoureuse  de  ce 

charmant  et  mystérieux  jeune  homme  aux  manières 

britanniques, qui avait plus du double de son âge. 

De toute façon, elle avait  déjà  expliqué tout  cela  à Rowan 

quelques  jours  plus  tôt :  comment  Yuri  était  venu  de  Londres 

pour aider Aaron  Lightner,  qu’il était gitan  et qu’il comprenait 

les  choses  que  Mona  comprenait.  Elle  lui  avait  même  raconté 

leur rencontre dans sa chambre la veille du départ de Yuri. 

— Je me fais beaucoup de souci pour lui. 

Rowan ne la regardait jamais. 

Que  dire  encore ?  La  nuit  dernière,  elle  avait  fait  un  rêve 

horrible à propos de Yuri, mais elle ne se souvenait pas de son 

contenu. 

— Évidemment,  c’est  un  adulte.  Il  a  plus  de  trente  ans.  Il 

est assez grand pour veiller sur lui-même. Mais il pense que le 

Talamasca pourrait s’en prendre à lui. 

Elle  avait  peut-être  tort  de  faire  toutes  ces  confidences  à 

quelqu’un  qui  ne  pouvait  ou  ne  voulait  répondre.  Mais  elle 

aurait  juré  que  Rowan  était  consciente  de  sa  présence.  Peut-

être,  tout  simplement,  parce  qu’elle  n’avait  pas  l’air  de 

s’ennuyer. Mona n’avait pas l’impression de l’importuner. 

Ses  yeux  balayèrent  le  visage  de  Rowan.  Son  expression 

était grave ; elle avait forcément une activité cérébrale. En tout 

cas, elle avait l’air mille fois mieux que lorsqu’elle était dans le 

coma.  Et  elle  avait  boutonné  son  négligé.  Michael  avait  assuré 

que  ce  n’était  pas  lui.  Hier,  elle  avait  mis  un  bouton  et, 

aujourd’hui, trois. 

Inutile d’essayer de lire dans ses pensées. Mona savait que 

le  désespoir  peut  rendre  un  esprit  aussi  opaque  qu’une  fumée 

épaisse.  Était-ce  le  désespoir  qui  avait  mis  Rowan  dans  cet 

état ? 

Mary  Jane  Mayfair,  cette  givrée  qui  habitait  Fontevrault, 

était  venue  le  week-end  dernier.  Elle  se  décrivait  elle-même 

comme une vagabonde, une flibustière, une voyante et un génie. 

Rien  de  moins  qu’une  puissante  et  redoutable  sorcière  de  dix-

neuf ans et demi. 

— Rowan va très bien, avait-elle diagnostiqué après l’avoir 

observée. 
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Elle avait repoussé son chapeau de cow-boy en arrière. 

— Ouais ! Vous tracassez plus ! Elle prend son temps, mais 

elle sait très bien où elle va. 

— C’est  qui,  cette  toquée ?  avait  demandé  Mona,  touchée 

par cette « gamine » qui était pourtant de six ans son aînée. 

C’était une espèce de sauvageonne vêtue d’une jupe en jean 

lui arrivant à mi-cuisses et d’une chemise bon marché bien trop 

étriquée  pour  sa  poitrine  plantureuse.  Il  y  manquait  d’ailleurs 

un bouton crucial, ce dont elle jouait à la perfection… 

Évidemment,  Mona savait  qui était Mary Jane. Elle vivait 

dans les ruines  de la plantation  de Fontevrault,  dans le  bayou. 

Ce  coin  était  légendaire  pour  ses  braconniers  qui  tuaient  de 

magnifiques  hérons  à  col  blanc,  ses  alligators  capables  de 

retourner  un  bateau  comme  un  rien  et  ses  Mayfair 

complètement  fous,  qui  s’obstinaient  à  refuser  de  monter  les 

marches de la maison d’Amelia, à La Nouvelle-Orléans. 

Mona  mourait  d’envie  de  visiter  Fontevrault,  qui  avait 

conservé  ses  colonnades  mais  dont  le  rez-de-chaussée  était 

depuis  longtemps  inondé.  Mary  Jane  était  tout  aussi 

légendaire :  pour  aller  faire  ses  courses,  elle  montait  dans  la 

pirogue attachée au pilastre de la maison et ramait sur les eaux 

marécageuses jusqu’à la camionnette qui l’attendait sur la terre 

ferme. 

Tout  le  monde  parlait  de  Mary  Jane  Mayfair.  Et  comme 

Mona avait treize ans, qu’elle était l’héritière et la représentante 

« par intérim » de Rowan, la famille estimait qu’elle devait tout 

savoir  à  propos  de  cette  cousine  rustique,  « brillante »  et 

« médium »  qui,  tout  comme  elle,  n’en  faisait  jamais  qu’à  sa 

tête. 

Dix-neuf  ans  et  demi !  Avant  d’avoir  posé  les  yeux  sur  ce 

phénomène  qu’était  Mary  Jane,  elle  n’avait  jamais  considéré 

quelqu’un de cet âge comme un véritable adolescent. 

Mary Jane était  la plus  belle découverte  que l’on  eût faite 

depuis  que  l’on  cherchait  le  spécimen  qui  subirait  les  tests 

génétiques  pour  toute  la  famille.  Avec  elle,  on  avait  déniché  la 

forme la plus primitive de Mayfair qui existât sur terre. Mona se 

demandait  ce  que  les  marécages  allaient  encore  bien  pouvoir 

recracher. 
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La  maison  inondée  de  la  plantation,  de  style  Renaissance 

classique,  sombrait  petit  à  petit  dans  les  lentilles  d’eau  et  le 

plâtre  tombait  par  pans  entiers  dans  les  eaux  troubles.  Des 

poissons nageaient entre les barreaux de l’escalier. 

— Et si la maison s’écroulait sur elle ? avait demandé Béa. 

Elle a les pieds  dans  l’eau.  On ne peut  pas laisser cette pauvre 

petite là-bas. Il faut la ramener à La Nouvelle-Orléans. 

— Ce n’est qu’un marécage, Béa, était intervenue Célia. Ce 

n’est pas un lac ni le Gulf Stream. Et puis, si elle n’a pas le bon 

sens de partir et de mettre la vieille femme en sécurité… 

La vieille femme. 

La  visite  de  Mary  Jane  était  encore  bien  fraîche  dans  la 

mémoire de Mona. Elle avait traversé l’arrière-cour et fendu la 

petite  foule  réunie  autour  de  Rowan  comme  pour  un  pique-

nique. 

— J’vous connais déjà tous, avait-elle déclaré. 

Elle s’était également adressée à Michael, qui se tenait près 

du  fauteuil  de  Rowan,  comme  posant  pour  un  élégant  portrait 

de famille. Il avait les yeux rivés sur la jeune fille. 

— Je  suis  venue  plein  de  fois  pour  vous  regarder.  Ouais ! 

Même le jour du mariage. Tu sais, quand tu t’es marié avec elle, 

précisa-t-elle  en  montrant  d’abord  Michael  du  doigt  puis 

Rowan.  J’étais  là,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  et  j’ai  pas  manqué 

une miette de la fête. 

Elle terminait toutes ses phrases sur un ton interrogateur, 

comme attendant un signe d’approbation. 

— Vous auriez dû entrer, dit gentiment Michael, suspendu 

aux lèvres de la jeune fille. 

Michael  avait  manifestement  un  faible  pour  les  beautés 

adolescentes. Son aventure avec Mona n’avait été ni un caprice 

de la nature ni le résultat d’un acte de sorcellerie. Et Mary Jane 

était  la  poule  d’eau  la  plus  appétissante  que  Mona  ait  jamais 

vue.  Ses  tresses  blondes  étaient  relevées  sur  le  sommet  de  sa 

tête  et  elle  portait  des  chaussures  vernies  crasseuses,  comme 

une  gamine.  Sa  peau  était  foncée,  hâlée  par  le  soleil,  et  elle 

ressemblait à un palomino1. 



1Cheval alezan d’origine arabe, à la crinière et à la queue blanches (N.d.T.) 
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— Quels sont les résultats des tests ? demanda Mona. Tu es 

ici pour ça, non ? On t’a fait passer des tests ? 

— Je sais pas, répondit le petit génie, la puissante sorcière 

des marais. Ils sont pas très au point, là-bas. D’abord, ils m’ont 

appelée Florence Mayfair et après Ducky Mayfair. Alors, je leur 

ai dit : Les gars,  vous avez  devant vous  Mary Jane Mayfair,  en 

chair et en os, juste devant vous ! 

— Effectivement, avait marmonné Célia. 

— Mais ils ont dit que j’allais bien et que je pouvais rentrer 

chez moi, qu’on m’appellerait si quelque chose clochait. Je parie 

que  j’ai  des  gènes  de  sorcière.  Dites  donc,  j’avais  jamais  vu 

autant de Mayfair que dans ce bâtiment. 

— Il nous appartient, avait précisé Mona. 

— Et je les ai tous reconnus, sans me gourer. Mais il y avait 

un  infidèle,  une  pièce  rapportée.  Enfin  non,  un  demi-sang,  je 

dirai.  Vous  aviez  remarqué  tous  ces  points  communs  entre  les 

Mayfair ?  Il  y  a  ceux  qu’ont  pas  de  menton,  un  joli  petit  nez 

pointu et des yeux un peu obliques vers l’extérieur. Et puis il y 

en  a  des  tas  comme  vous,  dit-elle  en  s’adressant  à  Michael. 

Ouais,  le  même  type  irlandais  avec  des  sourcils  broussailleux, 

des cheveux bouclés et des grands yeux d’Irlandais. 

— Mais,  protesta  en  vain  Michael,  je  ne  suis  pas  un 

Mayfair. 

— Et pis des rouquins comme elle, à part qu’elle est la plus 

jolie que j’aie jamais vue. Tu dois être Mona. Tu es rayonnante 

comme quelqu’un qui vient de toucher le gros lot. 

— Mary  Jane,  ma  chérie,  dit  Célia,  qui  avait  du  mal  à 

suivre. 

— Ça  fait  quelle  impression  d’être  riche ?  demanda  Mary 

Jane,  les  yeux  fixés  sur  Mona.  Je  veux  dire,  là,  tout  au  fond, 

précisa-t-elle en frappant sa blouse du poing. 

Elle se pencha, de sorte que tout le monde put voir le creux 

entre ses seins. 

— Pas grave. Je devrais pas poser ce genre de question. Je 

suis  venue  la  voir.  C’est  Paige  et  Béatrice  qui  m’ont  dit  de  le 

faire. 

— Et pourquoi donc ? demanda Mona. 
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— Chut !  dit  Béatrice.  Mary  Jane  est  une  Mayfair  de 

Mayfair.  Ma  chère  Mary  Jane,  tu  devrais  nous  amener  tout  de 

suite ta grand-mère. Je parle sérieusement. Nous voudrions que 

vous veniez en ville. Nous pouvons vous loger. 

— J’ai compris ce qu’elle voulait dire, intervint Célia. 

Assise  près  de  Rowan,  elle  était  la  seule  à  oser  essuyer  le 

visage de la jeune femme avec un mouchoir blanc. 

— Ce  qu’elle  a  dit  sur  les  Mayfair  sans  menton,  précisa-t-

elle.  Elle  parle  de  Polly.  Polly  a  un  implant.  Elle  n’est  pas  née 

avec ce menton. 

— Eh bien, si elle a un implant, dit Béatrice, c’est qu’elle a 

un menton. 

— Oui, mais elle a les yeux obliques et le nez pointu. 

— Exactement, dit Célia. 

— Vous  avez  peur  pour  les  gènes  en  plus ?  lança  Mary 

Jane, comme elle aurait fait avec un lasso. Toi, Mona, t’as peur ? 

— Je ne sais pas, répondit Mona, qui n’avait pas peur. 

— Bien  sûr,  intervint  Béa.  Mais  c’est  purement  théorique, 

cette histoire de gènes. Faut-il vraiment que nous en parlions ? 

Elle jeta un regard plein de sous-entendus vers Rowan. 

Comme  d’habitude,  Rowan  regardait  fixement  le  mur. 

Observait-elle le reflet du soleil sur les briques ? 

Mary Jane était lancée : 

— Voulez  mon  avis ?  Il  y  aura  plus  de  violence  comme  ça 

dans la famille. Ce genre de sorcellerie existera plus, ça va être 

autre chose maintenant. 

— Ma  chérie,  nous  ne  prenons  pas  vraiment  ces  histoires 

de sorcellerie au sérieux, tu sais, plaida Béa. 

— Tu connais l’histoire de la famille ? interrogea Célia sur 

un ton grave. 

— Si je la connais ? Je sais même des trucs que vous savez 

pas. Des trucs que Granny m’a dits. C’est le vieux Tobias qui lui 

a  raconté.  Quand  j’étais  gamine,  je  m’asseyais  sur  les  genoux 

d’Evelyne l’Ancienne. Elle m’a appris plein de choses que je me 

rappelle très bien. 

— Mais le dossier sur notre famille, insista Célia. Celui du 

Talamasca. On te l’a donné, à la clinique ? 
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— Ah ouais ! Béa et Paige m’ont apporté ce machin. Tiens ! 

Regardez !  dit-elle  en  montrant  le  pansement  sur  son  bras, 

identique  à  celui  qu’elle  avait  au  genou.  C’est  là  qu’ils  m’ont 

piquée.  Ils  ont  pris  assez  de  sang  pour  faire  un  sacrifice  au 

démon.  J’ai  compris  ce  qui  se  passe.  Parmi  nous,  il  y  en  a  qui 

ont des gènes en trop. Il suffit de croiser deux parents proches 

qui les ont aussi et hop ! on a un Taltos. Enfin, peut-être bien. 

Parce  que,  avec  tous  les  cousins  qui  se  sont  mariés  entre  eux, 

c’est  encore  jamais  arrivé.  Mais  vous  avez  raison,  vaudrait 

mieux pas en parler devant elle. 

Michael lui adressa un petit sourire de gratitude. 

Mary Jane lança à nouveau un regard oblique vers Rowan. 

Elle fit une énorme bulle avec son chewing-gum, puis l’aspira et 

la fit éclater. 

Mona se mit à rire. 

— Ça, c’est pas mal, dit-elle. Je serais incapable de le faire. 

— Dieu merci ! s’exclama Béa. 

— Alors, tu as lu le dossier ? insista encore Célia. Il est très 

important que tu sois au courant de tout. 

— Ouais !  J’en  ai  lu  le  moindre  mot,  même  ceux  que  je 

connaissais pas, répondit Mary Jane en éclatant de rire et en se 

tapant la cuisse. Vous me dites tous que vous voulez me donner 

quelque  chose.  Eh  ben,  c’est  d’instruction  que  j’ai  besoin.  Le 

pire  qui  me  soit  arrivé,  c’est  que  ma  mère  m’ait  retirée  de 

l’école.  Évidemment,  j’avais  pas  envie  d’y  aller,  à  l’époque.  Je 

m’amusais bien plus à la bibliothèque municipale, mais… 

— Je  crois  que  tu  as  raison  pour  les  gènes  en  plus, 

l’interrompit Mona. Et aussi pour ton instruction. 

Les membres de la famille étaient nombreux à posséder les 

chromosomes  supplémentaires  qui  pouvaient  engendrer  des 

monstres. Mais cela ne s’était jamais produit… jusqu’à Rowan. 

Et  ce  fantôme  que  le  monstre  avait  été  pendant  si 

longtemps ?  Celui  qui  avait  rendu  des  jeunes  femmes 

complètement folles et maintenu la maison de First Street dans 

un monde de souffrance et de ténèbres ? Il y avait quelque chose 

de poétique dans la présence des corps sous le chêne, juste là où 

se  tenait  Mary  Jane,  avec  sa  minijupe  en  jean,  son  genou 

couronné  d’un  pansement,  ses  mains  sur  les  hanches,  ses 
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chaussures  vernies  maculées  de  boue  et  ses  chaussettes 

crasseuses disparaissant à moitié dans ses chaussures. 

Les sorcières du bayou sont peut-être des gourdes, songea 

Mona.  Elles  piétinent  la  tombe  de  monstres  sans  même  s’en 

rendre  compte.  Cela  dit,  aucune  autre  sorcière  de  la  famille 

n’était  au  courant  non  plus.  Seule  celle  qui  ne  parlait  pas  et 

Michael,  cette  montagne  de  muscles  et  de  charme  celtique,  le 

savaient. 

— Toi  et  moi,  on  est  cousines  au  second  degré,  dit  Mary 

Jane à Mona, dans une nouvelle tentative de rapprochement. Tu 

te rends compte ? T’étais même pas née que j’allais chez Évelyne 

l’Ancienne et que je mangeais les meilleures glaces de ma vie. 

— Je ne me souviens pas qu’Evelyne l’Ancienne ait jamais 

fait de la glace. 

— La  meilleure  du  monde !  Maman  m’amenait  à  La 

Nouvelle-Orléans pour… 

— Je crois que tu te trompes de personne, dit Mona. 

Cette  fille  était  peut-être  un  imposteur.  Elle  n’était  peut-

être  pas  une  Mayfair.  Non,  ce  serait  trop  beau.  Du  reste, 

quelque  chose  dans  ses  yeux  rappelait  vaguement  Evelyne 

l’Ancienne. 

— Non,  je  me  trompe  pas  de  personne,  rétorqua  Mary 

Jane. Mais on venait pas que pour la glace, tu sais. Montre-moi 

tes mains. Elles sont normales. 

— Et alors ? 

— Mona, sois gentille, ma chérie, intercéda Béa. Ta cousine 

a son franc-parler, c’est tout. 

— Voyez mes mains ? interrogea Mary Jane à la cantonade. 

J’avais  le  sixième  doigt  quand  j’étais  petite.  Aux  deux  mains. 

Juste un petit doigt en plus, vous savez ? C’est pour ça que ma 

mère  m’emmenait  chez  Evelyne  l’Ancienne,  parce  qu’elle  en 

avait un aussi. 

— Tu  crois  que  je  ne  le  sais  pas ?  gronda  Mona.  J’ai  été 

élevée avec Evelyne l’Ancienne. 

— Je le sais. Je sais tout sur toi. Calme-toi. J’ai rien contre 

toi. C’est juste pour te montrer que je suis une Mayfair comme 

toi. Et je veux bien mesurer mes gènes aux tiens quand tu veux. 

— Qui t’a parlé de moi ? demanda Mona. 
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— Mona ! dit doucement Michael. 

— Comment ça se fait que je ne t’aie jamais vue avant ? Je 

suis  une  Mayfair  de  Fontevrault.  Ta  cousine  au  second  degré, 

comme tu l’as dit. 

— Et  toi,  comment  se  fait-il  que  tu  aies  l’accent  du 

Mississippi alors que tu dis avoir vécu en Californie ? 

— Alors là, c’est toute une histoire. J’ai passé un bon bout 

de temps dans le Mississippi, tu peux me croire. Ça n’aurait pas 

été pire à Parchman2. 

Sa  patience  était  décidément  à  toute  épreuve.  Elle  haussa 

les épaules. 

— Vous auriez pas du thé glacé ? demanda-t-elle soudain. 

— Bien  sûr,  ma  chérie,  excuse-moi,  dit  Béatrice  en  se 

précipitant. 

Célia baissa la tête de honte. Même Mona se sentait gênée 

de n’avoir rien proposé à boire. Michael s’excusa. 

— Non, dites où c’est ! Je vais y aller, s’écria Mary Jane. 

Mais Béa avait déjà disparu. Mary Jane se remit à faire des 

bulles de chewing-gum. 

— Impressionnant ! commenta Mona. 

— Comme je l’ai dit, c’est toute une histoire. J’ai passé un 

sale moment en Floride. Et puis je suis allée aussi en Alabama. 

Pour en revenir, j’ai travaillé, pour ainsi dire. 

— Pas de mensonge ! intervint Mona. 

— Mona, ne sois pas si sarcastique. 

— Je t’ai déjà vue, poursuivit Mary Jane comme si de rien 

n’était. Je me rappelle quand toi et Gifford vous êtes passées à 

Los  Angeles  en  allant  à  Hawaii.  C’était  la  première  fois  que 

j’allais  dans  un  aéroport.  Tu  dormais  sur  deux  chaises,  avec  le 

manteau de Gifford sur toi. Et Gifford nous a payé un repas du 

tonnerre. 

Ne  m’en  parle  pas,  se  dit  Mona.  Il  lui  restait  quelques 

souvenirs  brumeux  de  ce  voyage.  Elle  s’était  réveillée  avec  un 

torticolis  dans  l’aéroport  de  Los  Angeles  et  avait  entendu 

Gifford dire à Alicia qu’elles devraient ramener Mary Jane à la 

maison un jour ou l’autre. 



2Parchman est le pénitencier le plus dur du Mississippi. 
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Seulement, Mona n’avait aucun souvenir qu’il y ait eu une 

autre petite fille ce jour-là. C’était donc elle, Mary Jane. Et elle 

était  finalement  revenue  à  la  maison.  Gifford  opérait  des 

miracles, là-haut, dans le ciel. 

Béa revenait avec le thé glacé. 

— Voilà, mon ange, avec plein de citron et de sucre, comme 

tu l’aimes. N’est-ce pas ? 

— Je ne me rappelle pas t’avoir vue au mariage de Rowan 

et Michael, dit Mona. 

— Parce que je suis pas entrée. 

Elle  prit  le  thé  glacé  des  mains  de  Béa  dès  qu’elle  passa 

près  d’elle,  en  but  goulûment  la  moitié  puis  essuya  les  gouttes 

sur son menton du revers de la main. Son vernis à ongles était 

écaillé,  mais  il  était  d’un  pourpre  somptueux,  comme  les 

lagerstrœmias. 

— Je t’avais invitée, dit Béa. J’ai laissé trois messages pour 

toi au magasin. 

— Je sais, tante Béatrice. On peut pas dire que t’as pas fait 

de  ton  mieux  pour  qu’on  aille  au  mariage.  Mais  j’avais  pas  de 

chaussures ! Et pas de robe, et pas de chapeau. Vous voyez ces 

chaussures ? Je les ai trouvées. Depuis dix ans, je porte rien que 

des chaussures de tennis. De toute façon, je voyais très bien d’où 

j’étais,  de  l’autre  côté  de  la  rue.  J’entendais  même  la  musique. 

Vous  avez  eu  de  la  belle  musique  à  votre  mariage,  Michael 

Curry.  Vous  êtes  sûr  de  pas  être  un  Mayfair ?  Il  y  a  au  moins 

sept trucs chez vous qui sont typiques des Mayfair. 

— Merci, ma douce, mais je ne suis pas un Mayfair. 

— Tu l’es dans ton cœur, intervint Célia. 

— Bien  sûr,  répondit  Michael,  qui  n’avait  pas  quitté  Mary 

Jane des yeux depuis le début. 

— Vous  savez,  reprit  Mary  Jane,  quand  j’étais  petite  on 

avait  rien.  Juste  une  lampe  à  huile,  une  glacière  avec  plein  de 

glace dedans et des moustiquaires accrochées partout autour du 

porche. Granny allumait la lampe tous les soirs et… 

— Vous n’aviez pas l’électricité ? s’enquit Michael. C’était il 

y a combien de temps ? 

— Michael, tu n’as jamais vécu dans le bayou, dit Célia. 

Béa acquiesça de la tête. 
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— Michael  Curry,  on  était  des  squatters,  nous,  dit  Mary 

Jane. On se cachait à Fontevrault. Tante Béatrice pourrait vous 

raconter.  Le  shérif  venait  régulièrement  pour  nous  mettre 

dehors.  On  faisait  les  bagages  et  il  nous  emmenait  à 

Napoleonville. Mais on revenait toujours. Après, il nous a fichu 

la  paix  pendant  un  moment.  Jusqu’au  jour  où  des  types  sont 

passés  en  bateau,  des  policiers  de  l’environnement  ou  un  truc 

comme  ça,  et  nous  ont  appelées.  On  avait  des  abeilles,  vous 

savez, sous le porche. On mangeait le miel. Et on se mettait sur 

les marches du perron pour pêcher. En plus, on avait des arbres 

fruitiers tout autour. Enfin ! jusqu’à ce que la glycine les avale, 

comme  un  boa  constrictor  géant.  Et  il  y  avait  plein  de  mûres 

juste en face. On avait tout ce qu’il fallait. Sauf l’électricité. Mais 

on  l’a,  maintenant.  J’ai  fait  un  branchement  sur  un  pylône,  au 

bord de la route. Pareil pour la télé câblée. 

— Tu as vraiment fait ça ? demanda Mona, incrédule. 

— Mais c’est illégal, ma chérie, dit Béa. 

— Un peu que je l’ai fait. Ma vie est bien trop intéressante 

pour que j’invente des mensonges. En plus, j’ai plus de courage 

que d’imagination. Toujours été comme ça. 

Elle but son thé glacé, à grand renfort de bruits de bouche, 

et en répandit sur son menton. 

— Ouah !  C’est  vachement  bon.  Et  très  sucré.  Y  a  de 

l’édulcorant de synthèse là-dedans, non ? 

— J’en ai peur, s’excusa Béa, l’air mortifiée. 

Elle  détestait  les  gens  qui  mangeaient  et  buvaient 

goulûment. 

— Vous  voyez,  dit  Mary  Jane  en  s’essuyant  le  menton  du 

revers  de  la  main,  qu’elle  sécha  ensuite  sur  sa  jupe.  C’est 

cinquante  fois  plus  sucré  que  ce  qu’on  a  jamais  bu  sur  terre. 

C’est  pour  ça  que  j’ai  acheté  des  actions  d’un  édulcorant  de 

synthèse. 

— Tu as acheté quoi ? demanda Mona, interdite. 

— Ouais !  J’ai  mon  propre  courtier.  Un  courtier 

d’escompte, mais c’est bien mieux puisque, de toute façon, c’est 

presque toujours moi qui choisis mes placements. Il est à Bâton 

Rouge. J’ai mis vingt-cinq mille billets dans la Bourse. Et quand 

je  serai  riche,  j’assécherai  et  je  réparerai  Fontevrault.  Je 
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remettrai  tout  en  état  jusqu’à  la  dernière  planche.  Vous  allez 

voir.  Vous  êtes  devant  un  futur  membre  du  club  sélectif  des 

« 500 plus grosses fortunes ». 

Finalement,  il  y  a  peut-être  quelque  chose  à  en  tirer,  de 

cette toquée, se dit Mona. 

— Et les vingt-cinq mille dollars, comment tu les as eus ? 

— Tu  aurais  pu  te  tuer  en  bricolant  avec  l’électricité, 

reprocha Célia. 

— J’ai gagné chaque sou sur le chemin du retour, et ça m’a 

pris  un  an.  Me  demandez  pas  comment  j’ai  fait.  Je  me  suis 

débrouillée. C’est toute une histoire. 

— Tu aurais pu l’électrocuter, dit encore Célia. 

— Écoute,  Mary  Jane,  dit  Michael.  Si  tu  as  besoin  de 

quelque chose, dis-le-moi. Je viendrai bricoler moi-même. Je te 

le promets. Il suffit de demander. 

Vingt-cinq mille dollars ? 

Les yeux de Mona avaient dérivé sur Rowan. Elle semblait 

sourire  aux  fleurs,  comme  si  celles-ci  lui  parlaient  dans  un 

langage secret. 

S’ensuivit une  description  haute  en couleur de Mary Jane 

grimpant en haut des cyprès avec des gants et des bottes volés. 

Cette fille était peut-être un génie. 

— Qu’est-ce  que  tu  as  d’autre,  comme  actions ?  demanda 

Mona. 

— Et  qu’est-ce  que  t’y  connais,  à  la  Bourse,  à  ton  âge ? 

rétorqua Mary Jane. 

— Seigneur, Mary Jane ! dit Mona, essayant de ressembler 

à Béatrice. Je suis passionnée par le marché boursier. Pour moi, 

la finance est un art. Tout le monde te le dira. J’ai l’intention de 

créer mon propre fonds commun de placement. Tu sais ce que 

c’est ? 

— Bien  sûr  que  je  sais,  dit  Mary  Jane  en  riant  avec 

insouciance. 

— Ces  dernières  semaines,  j’ai  mis  au  point  mon  propre 

portefeuille et… 

Elle  s’interrompit,  furieuse  d’avoir  démarré  au  quart  de 

tour,  alors  que  l’autre  ne  l’écoutait  probablement  pas.  Que 

Mayfair & Mayfair, la firme familiale, se moque d’elle était une 
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chose – et  cela  ne  durerait  plus  très  longtemps –,  mais  cette 

pimbêche ! 

Mais  Mary  Jane  la  regardait  et  semblait  réellement 

intéressée. 

— Ah  bon ?  dit-elle.  J’ai  un  truc  à  te  demander.  Qu’est-ce 

que t’en penses,  de Shopper’s  Channel, à la télé ? Moi, je crois 

que ça va faire un tabac. Alors j’ai mis dix mille billets dedans. 

Et tu sais ce qui s’est passé ? 

— L’action  a  presque  doublé  en  quatre  mois,  répondit 

Mona. 

— Exact.  Mais  comment  tu  le  sais ?  T’es  une  drôle  de 

môme,  toi !  Et  moi  qui  te  prenais  pour  une  petite  bourge  avec 

ton  ruban  dans  les  cheveux.  Tu  sais,  quand  j’allais  au  Sacré-

Cœur ? Je pensais que tu m’adresserais même pas la parole. 

Le cœur de Mona se serra de pitié pour cette fille qui avait 

dû se sentir si rejetée, si exclue. Elle-même n’avait jamais connu 

cela.  Et  cette  fille  ne  manquait  pas  d’intérêt,  se  débrouillant 

toute seule avec beaucoup moins de moyens qu’elle. 

— Allez,  mes  chéries,  interrompit  Béatrice.  Laissons  Wall 

Street  de  côté.  Dis-moi,  Mary  Jane,  comment  va  Granny ?  Tu 

n’en  as  pas  parlé.  Et  il  est  quatre  heures,  il  ne  faut  pas  tarder, 

avec toute la route que tu as à faire. 

— Oh, elle va bien, tante Béatrice ! 

Elle se tourna vers Mona. 

— Tu  sais  ce  qui  est  arrivé  à  Granny  quand  maman  m’a 

emmenée à Los Angeles ? J’avais six ans. Tu connais l’histoire ? 

— Oui ! répondit Mona. 

Tout  le  monde  la  connaissait.  Et  Béatrice  s’en  voulait 

encore.  Célia  regardait  la  fille  comme  si  elle  avait  été  un 

moustique géant. Seul Michael semblait ne pas être au courant. 

Voici  ce  qui  s’était  passé :  la  grand-mère  de  Mary  Jane, 

Dolly Jean Mayfair, avait été mise à l’hospice après le départ de 

sa  fille  avec  Mary  Jane.  Dolly  Jean  était  morte  l’année 

précédente  et  avait  été  enterrée  dans  le  caveau  de  famille  des 

Mayfair. Les obsèques avaient été grandioses parce qu’on avait 

prévenu  quelqu’un  à  La  Nouvelle-Orléans  et  que  tous  les 

Mayfair s’étaient rendus à Napoleonville, bourrelés de remords 
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d’avoir  laissé  la  pauvre  femme  mourir  dans  un  hospice.  La 

plupart d’entre eux n’avaient jamais entendu parler d’elle. 

En fait, personne ne connaissait réellement Dolly Jean. En 

tout  cas,  pas  avant  qu’elle  ne  soit  une  vieille  dame.  À  part 

Lauren et Célia, bien entendu, qui l’avaient connue quand elles 

étaient petites. 

Évelyne l’Ancienne la connaissait, mais elle n’avait jamais 

quitté  Amelia  Street,  surtout  pas  pour  un  enterrement  à  la 

campagne et, de toute façon, personne n’avait songé à l’avertir. 

À son retour en ville, un an plus tôt, Mary Jane avait appris 

la nouvelle de la mort de sa grand-mère et s’était mise à pouffer 

de rire. 

— Hé,  ça  va  pas ?  Elle  est  pas  morte.  Je  l’ai  vue  dans  un 

rêve  et  elle  m’a  dit :  « Mary  Jane,  viens  me  chercher.  Je  veux 

rentrer  chez  nous. »  Alors,  me  voilà.  Dites-moi  où  il  est,  cet 

hospice. 

Elle  racontait  l’histoire  à  la  seule  intention  de  Michael, 

dont l’expression sidérée était presque comique. 

— Elle ne t’avait pas dit, dans ton rêve, où était l’hospice ? 

demanda Mona. 

Béatrice lui lança un regard noir. 

— Eh  ben  non.  T’as  raison  d’en  parler.  J’ai  toute  une 

théorie  sur  les  apparitions  et  pourquoi  elles  sont  pas  toujours 

très nettes. 

— Tu n’es pas la seule, persifla Mona. 

— Mona, du calme, lui intima Michael. 

Il  se  prend  pour  mon  père,  se  dit  Mona,  vexée.  Et  il  n’a 

toujours  pas  quitté  Mary  Jane  des  yeux.  Mais  il  avait  parlé 

affectueusement. 

— Alors, que s’est-il passé ? demanda-t-il. 

— Tu sais, elle est vieille. Elle sait pas toujours où elle est, 

même dans un rêve, mais elle savait très bien d’où elle venait. Je 

suis entrée dans l’hospice et là, boum ! au milieu de la salle de 

récréation,  ou  je  sais  pas  quoi,  qu’est-ce  que  je  vois ?  Granny. 

Elle  m’a  regardée  et,  après  toutes  ces  années,  elle  m’a  dit : 

« T’étais où, Mary Jane ? Ramène-moi à la maison, maintenant. 

J’en ai assez d’attendre. » 
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On avait donc enterré à sa place une autre pensionnaire de 

l’hospice.  La  vraie  Dolly  Jean  était  bien  vivante  et  recevait 

chaque mois un chèque de pension adressé à quelqu’un d’autre. 

Une enquête avait été menée, puis Mary Jane et sa grand-mère 

étaient  retournées  vivre  dans  les  ruines  de  la  plantation.  La 

famille leur avait fourni des objets de première nécessité, mais 

Mary Jane avait refusé le reste. Tout en tirant au pistolet sur des 

bouteilles  vides,  elle  avait  dit  qu’elles  étaient  capables  de  se 

débrouiller  seules,  qu’elle  avait  quelques  dollars  de  côté  et 

qu’elle tenait à son indépendance, mais merci quand même. 

— Ils  ont  laissé  la  vieille  dame  vivre  avec  toi  dans  cette 

maison inondée ? demanda Michael, en toute innocence. 

— Vous  savez,  après  tout  ce  qu’on  lui  avait  fait  subir  à 

l’hospice, à la confondre avec une autre et à mettre son nom sur 

une  pierre  tombale  et  tout  ça,  qu’est-ce  qu’y  pouvaient  bien 

dire ? Et le cousin Ryan, de Mayfair & Mayfair, il a fait un de ces 

foins, en ville ! 

— Ça ne m’étonne pas de lui, dit Michael. 

— C’était  entièrement  notre  faute,  s’excusa  Célia.  Nous 

aurions dû maintenir des liens avec ces gens. 

— Tu es sûre que tu n’as pas grandi dans le Mississippi ou 

au Texas ? demanda Mona. Ton accent est un amalgame de tous 

les accents du Sud. 

— C’est  quoi,  un  amalgame ?  Tu  vois,  c’est  là  que  t’es 

avantagée.  T’as de l’instruction. Moi, je suis autodidacte. Il y a 

un  monde  entre  nous.  Il  y  a  des  mots  que  j’ose  même  pas 

prononcer  et  je  sais  pas  déchiffrer  les  symboles  de 

prononciation dans le dico. 

— Tu veux aller à l’école, Mary Jane ? s’enquit Michael, de 

plus en plus conquis. 

Il  avait  tout  de  même  la  décence  de  ne  pas  lorgner  la 

poitrine  et  les  hanches  de  la  fille.  Décidément,  elle  était 

mignonne  à  croquer.  Voilà  ce  qu’elle  était,  en  fin  de  compte : 

ignorante, folle, brillante, négligée, mais à croquer. 

— Oui,  monsieur.  Quand  je  serai  riche,  j’aurai  un  tuteur, 

comme  Mona,  maintenant  qu’elle  est  l’héritière  et  tout  ça.  Un 

type  chouette  qui  me  dira  les  noms  de  tous  les  arbres,  qui 

m’apprendra  qui  était  président  trois  ans  après  la  guerre  de 
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Sécession, combien il y avait d’Indiens à Bull Run et la théorie 

de la relativité d’Einstein. 

— Tu as quel âge ? interrogea Michael. 

— Dix-neuf  et  demi,  mon  grand,  répondit  Mary  Jane  en 

mordant sa lèvre inférieure de ses petites dents blanches. 

— Cette histoire à propos de ta grand-mère, c’est vrai ? 

— Mais  oui !  s’exclama  Célia.  C’est  la  pure  vérité.  Je  crois 

que nous devrions rentrer. Cette conversation dérange peut-être 

Rowan. 

— Je ne sais pas, dit Michael. Elle nous écoute peut-être. Je 

n’ai pas envie de bouger. Mary Jane, tu es capable de subvenir 

seule aux besoins de cette vieille femme ? 

Instantanément,  Béatrice  et  Célia  eurent  une  expression 

angoissée.  Si  Gifford  avait  été  là,  elle  aurait  eu  la  même.  Elles 

avaient promis à Gifford de  s’occuper  du problème. Mona  s’en 

souvenait. Un jour où Gifford était dans un de ses terribles états 

d’inquiétude  pour  les  membres  de  la  famille,  proches  ou 

éloignés,  Célia l’avait rassurée :  « Nous allons nous renseigner, 

pour Mary Jane et sa grand-mère. » 

— Ouais, monsieur Curry. J’ai ramené Granny à la maison. 

Et  vous  savez  quoi ?  Le  porche,  là  où  on  dormait ?  Il  était 

exactement comme on l’avait laissé. Au bout de treize ans ! Il y 

avait toujours la radio, les moustiquaires et la glacière. 

— Dans  les  marécages ?  demanda  Mona,  incrédule. 

Attends un peu ! 

— C’est comme je te le dis, ma biche. 

— C’est vrai, avoua Béatrice d’un air lamentable. Bien sûr, 

nous leur avons donné du linge propre et différents objets. Nous 

voulions les installer dans un hôtel ou une maison ou… 

— Bien entendu, interrompit Célia. Cette histoire a défrayé 

la  chronique,  hélas.  Ma  chérie,  est-ce  que  ta  grand-mère  est 

seule là-bas, en ce moment ? 

— Non,  madame,  elle  est  avec  Benji.  C’est  un  de  ces 

trappeurs  qui  vivent  dans  des  cabanes  en  tôle.  Je  le  paie  trois 

fois rien pour  répondre  à mes téléphones et  surveiller  Granny. 

C’est un petit malin. Il fait le tapin dans le quartier français. 

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Célia. 

Michael riait. 
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— Quel âge a Benji ? demanda-t-il. 

— Douze  ans  en  septembre,  répondit  Mary  Jane.  Il  est 

super.  Son  rêve,  c’est  de  devenir  un  grand  dealer  de  drogue  à 

New  York,  et  le  mien,  c’est  qu’il  aille  à  Tulane  et  devienne 

docteur. 

— Qu’est-ce  que  tu  veux  dire  par  répondre  à  tes 

téléphones ? demanda Mona. Tu en as combien ? Et à quoi ça te 

sert, là-bas ? 

— Eh ben, il y a une ligne pour appeler mon courtier. Il me 

faut bien de l’argent pour payer le téléphone, non ? Et pis il y en 

a  une  pour  que  Granny  appelle  ma  mère.  Vous  savez,  elle  sort 

jamais de son hôpital, à Mexico. 

— Quel  hôpital  à  Mexico ?  demanda  Béa,  atterrée.  Mary 

Jane, il y a deux semaines, tu m’as dit que ta mère était morte 

en Californie. 

— C’était pour pas vous mettre dans l’embarras. 

— Et l’enterrement ? demanda Michael. Celui de ta grand-

mère ? Qui a été enterré à sa place, en fait ? 

— Ça, mon grand, c’est le mystère. On a jamais su. Vous en 

faites  pas  pour  ma  mère,  tante  Béa,  elle  a  déjà  commencé  son 

voyage astral. De toute façon, ses reins sont foutus. 

— Enfin, ce n’est pas tout à fait exact, pour la femme dans 

la tombe, dit Célia. On pense que… 

— On pense ? l’interrompit Michael. 

— Bon,  écoutez,  intervint  Béatrice.  C’est  bien  triste  pour 

cette femme, dans la tombe. Mais, Mary Jane, il faut que tu me 

dises tout de suite comment joindre ta mère. 

— Hé ! tu n’as pas le sixième doigt, dit Mona. 

— Tout  juste,  ma  jolie.  Ma  mère  me  l’a  fait  enlever  à  Los 

Angeles. Je voulais te le dire. Ils ont fait la même chose à… 

— Ça  suffit,  dit  Célia.  Je  m’inquiète  énormément  pour 

Rowan. 

— Oh, je suis désolée ! dit Mary Jane. 

— La même chose à qui ? insista Mona. 

— Ça  suffit,  maintenant !  coupa  Béatrice.  Mary  Jane, 

j’appelle ta mère. 
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— Vous  savez  qui  m’a  enlevé  le  petit  doigt  à  Los  Angeles, 

tante Béa ? Un sorcier vaudou d’Haïti. Ça s’est passé sur la table 

de sa cuisine. 

— Est-ce  qu’on  ne  peut  pas  exhumer  le  corps  pour  savoir 

une  bonne  fois  pour  toutes  qui  était  la  femme ?  demanda 

Michael. 

— Eh bien, ils ont une idée, commença Célia, mais… 

— Mais quoi ? 

— C’est  une  question  de  chèques  de  pension,  dit  Béatrice. 

Et cela ne nous regarde pas. Michael, tu veux bien oublier tout 

ça, s’il te plaît ? 

Était-il  possible  que  Rowan  ne  se  rende  pas  compte  de  la 

façon  dont  Michael  dévorait  la  fille  des  yeux ?  Si  cela  ne  la 

sortait pas de sa torpeur, aucune tornade ne pourrait le faire. 

— Eh bien, Michael Curry, on sait qu’au bout d’un moment 

ils se sont mis à appeler la dame Dolly Jean, juste avant qu’elle 

meure.  Faut  croire  qu’un  soir  ils  ont  mis  Granny  dans  le 

mauvais lit et quand celle dans son lit est morte… Hop ! Ils ont 

enterré l’étrangère dans le caveau des Mayfair. 

À cet instant, Mary Jane porta son regard sur Rowan. 

— Elle écoute ! s’écria-t-elle. Bon Dieu, je vous jure qu’elle 

écoute. 

Si  c’était  vrai,  personne  ne  s’était  rendu  compte  de  rien. 

Rowan  était  toujours  aussi  inerte.  Michael  se  mit  à  rougir, 

comme  agacé  par  l’explosion  de  la  jeune  fille.  Célia  examina 

Rowan en faisant la moue. 

— Elle a vraiment rien, déclara Mary Jane. Un de ces jours, 

elle  va  se  réveiller  d’un  seul  coup,  vous  allez  voir.  Les  gens 

comme elle, ils parlent quand ils ont envie. Ça m’arrive aussi. 

Mona avait envie de dire : pourquoi ne pas t’y mettre tout 

de suite ? 

En  réalité,  elle  mourait  d’envie  de  croire  Mary  Jane.  Elle 

était peut-être bien une puissante sorcière, après tout. 

— Vous  en  faites  pas  pour  Granny,  dit-elle  en  souriant  et 

en  claquant  sa  cuisse  dorée.  Et  pis  je  vais  vous  dire  un  truc : 

c’est mieux comme ça. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Béa. 
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— Eh  ben,  à  l’hospice,  elle  disait  jamais  grand-chose.  Elle 

parlait toute seule et elle faisait comme s’il y avait des gens avec 

elle  qui,  en  fait,  étaient  pas  là.  Et  maintenant  elle  regarde  les 

feuilletons  à  la  télé  et  aussi  les  jeux.  Elle  manque  jamais  « La 

Roue  de  la  fortune ».  C’est  parce  qu’elle  est  rentrée  à 

Fontevrault et qu’elle a retrouvé ses affaires. Vous faites pas de 

bile pour elle. Je vais lui rapporter du fromage et des biscuits et 

on va regarder son émission préférée. Vous savez, celle où il y a 

des vieilles chansons ? Elle les connaît toutes. 

— Bien sûr, ma chérie, mais… 

Pendant cinq minutes, Mona avait presque aimé cette fille 

capable  de  s’occuper  d’une  vieille  dame  et  de  brancher  des 

câbles. 

Elle  avait  raccompagné  Mary  Jane  à  la  grille  et  l’avait 

regardée  grimper  dans  sa  camionnette.  Le  siège  du  passager 

était  complètement  défoncé  et  des  ressorts  jaillissaient  de 

partout. Le véhicule démarra dans un grand nuage bleu. 

— Nous  devons  nous  occuper  d’elle,  dit  Béa.  Il  va  falloir 

que nous nous réunissions pour parler du cas Mary Jane. 

Mona  était  d’accord.  Le  « cas  Mary  Jane »  était  la  bonne 

expression. 

Et,  bien  que  la  fille  n’ait  pas  fait  preuve  de  dons 

particuliers  devant  eux  tous,  elle  avait  quelque  chose  de  très 

exaltant. 

Mary Jane avait du cran, et l’idée de l’inonder avec l’argent 

des  Mayfair  et  d’essayer  de  l’améliorer  était  irrésistible.  Et 

pourquoi  ne  viendrait-elle  pas  suivre  les  cours  du  tuteur  de 

Mona ?  Béatrice  avait  rongé  son  frein  pour  ne  pas  acheter  des 

vêtements à Mary Jane avant son départ, et nul doute qu’elle lui 

avait envoyé les plus somptueux vêtements d’occasion. 

Et  Mona  avait  une  autre  raison,  très  secrète,  pour  aimer 

cette  fille.  Une  raison  que  personne  ne  pouvait  comprendre. 

Mary Jane avait un chapeau de cow-boy. Il était petit et en paille 

et  elle  le  laissait  pendre  dans  son  dos,  mais  elle  en  avait  un. 

Justement,  Mona  rêvait  depuis  toujours  d’avoir  un  chapeau 

comme celui-là, quand elle serait riche et qu’elle parcourrait le 

monde entier dans son jet privé. Elle se voyait depuis longtemps 

comme  un  magnat  de  la  finance  coiffé  d’un  Stetson…  Eh  bien, 
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Mary  Jane  en  avait  un.  Et,  malgré  ses  tresses,  sa  minijupe  en 

jean et son vernis à ongles écaillé, elle avait un style fabuleux. 

— Et  ces  yeux,  Mona !  dit  Béatrice  tandis  qu’elles 

retournaient  dans  le  jardin.  Cette  enfant  est  adorable.  Tu  l’as 

regardée ? Je me demande comment je pourrais… Et sa pauvre 

mère. C’est une simple d’esprit. On n’aurait jamais dû la laisser 

s’enfuir avec l’enfant. Mais il y avait un tel désaccord entre ceux 

de Fontevrault et nous. 

— Tu  ne  peux  pas  t’occuper  de  tout  le  monde,  la  rassura 

Mona. 

Bien  sûr  que  si.  Et  si  Célia  et  Béatrice  n’y  arrivaient  pas, 

elle  le  ferait,  elle.  Ce  fut  l’une  des  plus  formidables  révélations 

de  l’après-midi :  Mona  faisait  désormais  partie  de  l’équipe  et 

elle devait aider Mary Jane à réaliser ses rêves. 

— C’est une brave enfant, à sa façon, admit Célia. 

— Oui, et ce pansement sur  son genou, murmura Michael 

d’un  air  absent.  Quelle  fille !  Je  crois  ce  qu’elle  a  dit  pour 

Rowan. 

— Moi aussi, dit Béatrice. Mais… 

— Mais quoi ? demanda Michael. 

— Et si elle ne se décidait jamais à parler de nouveau ? 

— Béatrice, tu devrais avoir honte, la tança Célia en jetant 

un regard entendu vers Michael. 

— Tu  trouves  que  les  pansements  sont  sexy,  Michael ? 

demanda Mona. 

— Euh ! oui. Tout est sexy chez cette fille, je suppose. Mais 

qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? 

Il  paraissait  sincère  et  tout  à  fait  épuisé.  Il  avait  voulu 

rester  auprès  de  Rowan  et  était  en  train  de  lire  quand  tout  le 

monde était revenu. 

Mona  aurait  pu  jurer  que,  après  cette  scène,  Rowan  avait 

eu l’air différente pendant un certain temps. De temps à autre, 

elle  fronçait  légèrement  les  yeux  et,  parfois,  les  ouvrait  plus 

grand, comme si elle se posait une question à elle-même. Le flot 

de  paroles  de  Mary  Jane  lui  avait  peut-être  fait  du  bien.  On 

pourrait lui demander de revenir une autre fois, à moins qu’elle 

ne  le  fasse  d’elle-même.  Mona  aurait  bien  voulu.  Mais  il  lui 

suffisait  de  demander  au  nouveau  chauffeur  de  préparer  la 
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limousine, de remplir le réfrigérateur de glace et de boissons et 

de se rendre dans la maison inondée. 

Les  deux  ou  trois  jours  qui  suivirent,  l’état  de  Rowan 

sembla s’améliorer. Ses yeux paraissaient un peu plus mobiles. 

Mais  maintenant ?  Par  ce  bel  après-midi  chaud  et 

humide ? 

Mona  avait  l’impression  que  Rowan  avait  régressé.  La 

chaleur et l’humidité ne semblaient pas l’affecter. Des gouttes de 

sueur  perlaient  sur  son  front,  et  Célia  n’était  pas  là  pour  les 

essuyer. 

— Je  t’en  prie,  Rowan,  parle-nous,  implora  Mona  de  sa 

voix  d’adolescente.  Je  n’ai  pas  envie  d’être  l’héritière.  Surtout 

que je ne sais même pas si tu approuves. 

Elle  s’appuya  sur  son  coude,  sa  chevelure  rousse  faisant 

écran entre elle et les grilles en fer du jardin. Cela lui semblait 

plus intime. 

— Allez, Rowan ! poursuivit-elle. Tu sais ce que Mary Jane 

a dit. Tu es bien là. Tu peux nous entendre. 

Mona porta la main à son ruban, pour rectifier sa position. 

Mais  elle  n’avait  pas  de  ruban.  Elle  n’en  portait  plus  depuis  le 

décès de sa mère. À la place, une petite barrette ornée de perles 

lui serrait un peu trop les cheveux. Elle la défit et laissa tomber 

ses cheveux. 

— Écoute, Rowan. Si tu veux que je m’en aille, fais-moi un 

signe. 

Rowan  fixait  le  mur  de  brique.  Elle  regardait  la  haie  de 

lantaniers  aux  petites  fleurs  marron  et  orange.  Ou  alors,  les 

briques. Comment savoir ? 

Mona soupira. Elle avait déjà tout essayé, à part piquer une 

colère. Peut-être que quelqu’un devrait le faire ! 

Ce ne pourrait être que moi, songea-t-elle. 

Elle  se  leva,  s’approcha  du  mur,  cueillit  deux  brins  de 

lantanier  et  les  mit  devant  Rowan,  comme  une  offrande  à  une 

déesse qui écoute les prières de ses fidèles. 

— Je t’aime, Rowan. J’ai besoin de toi. 

Pendant  un  moment,  ses  yeux  s’embuèrent.  Le  vert 

éclatant  du  jardin  se  mua  en  un  grand  voile  flou.  Elle  pencha 
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légèrement la tête et sentit un serrement dans sa gorge, puis un 

relâchement qui était pire qu’un sanglot. 

Cette  femme  avait  subi  un  traumatisme  dont  elle  ne  se 

remettrait  peut-être  jamais.  Et  elle,  Mona,  était  désormais 

l’héritière  et  devrait  un  jour  avoir  un  enfant  auquel  elle 

transmettrait  l’immense  fortune  des  Mayfair.  Et  cette  femme, 

qu’allait-elle  devenir ?  Elle  n’exercerait  probablement  plus 

jamais  la  médecine.  Rien  ni  personne  ne  semblait  plus  la 

toucher. 

Soudain,  Mona  se  sentit  plus  déplacée  et  mal  aimée  que 

jamais.  Il  fallait  qu’elle  quitte  cet  endroit.  Cela  faisait  trop 

longtemps  qu’elle  venait  s’asseoir  à  cette  table  pour  demander 

pardon  d’avoir  eu  des  vues  sur  Michael,  d’être  jeune,  riche  et 

capable  d’avoir un  jour des enfants, d’avoir survécu à sa mère, 

Alicia, et à sa tante Gifford, deux femmes qu’elle avait aimées et 

haïes, et dont elle aurait eu besoin. 

Tout cela n’était qu’égocentrisme. 

— Je n’aurais pas dû, pour Michael, dit-elle à haute voix. 

Les  yeux  gris  de  Rowan  ne  bougèrent  pas.  Ses  mains 

étaient  posées  sur  ses  genoux,  en  un  geste  très  naturel.  Son 

alliance semblait si fine et si inutile que ses mains ressemblaient 

à celles d’une religieuse. 

Mona avait envie de prendre l’une de ces mains, mais elle 

n’osait  pas.  Cela  ne  la  gênait  pas  de  parler  pendant  une  demi-

heure, mais elle  ne pouvait pas toucher Rowan. Aucun  contact 

physique  n’était  possible.  Elle  n’osait  même  pas  soulever  une 

main de Rowan pour y mettre les fleurs de lantanier. 

— Tu vois, je ne te touche pas. Je ne te prends pas la main 

pour  essayer  de  savoir  quelque  chose.  Je  ne  t’embrasse  pas 

parce  que,  si  j’étais  à  ta  place,  j’aurais  horreur  qu’une  gamine 

pleine de taches de rousseur et aux cheveux roux me le fasse. 

Cheveux  roux,  taches  de  rousseur.  Quel  rapport ?  se 

demanda-t-elle.  Elle  aurait  mieux  fait  de  dire :  oui,  j’ai  couché 

avec  ton  mari,  mais  c’est  toi  la  mystérieuse,  la  puissante,  la 

femme,  celle  qu’il aime et  a toujours aimée. Je ne suis rien du 

tout.  Juste  une  sale  gosse  qui  a  séduit  ton  mari  et  qui  n’a 

d’ailleurs pas été très prudente. Mais je n’ai jamais été ce qu’on 

pourrait appeler sa maîtresse attitrée. Il me regardait comme il 
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a  regardé  Mary  Jane.  C’était  du  désir.  Un  point,  c’est  tout.  Et 

mes règles  vont  finir par arriver, comme toujours, et j’en serai 

quitte pour un bon sermon de ma gynécologue. 

Mona rassembla les  brins  de lantanier  sur la table, à  côté 

de la tasse de porcelaine, et s’en alla. 

Elle  se  rendit  soudain  compte,  en  regardant  les  nuages 

passer au-dessus des cheminées, que c’était une belle journée. 

Michael  était  dans  la  cuisine.  Il  préparait  une  de  ses 

horribles concoctions à base de jus de papaye, de noix de coco, 

de pamplemousse et d’orange. Il en avait mis partout. 

Elle  s’aperçut  que,  au  fil  des  jours,  il  allait  de  mieux  en 

mieux et était de plus en plus beau. Il s’était remis au bricolage 

et les médecins l’y encourageaient. Il devait avoir repris six bons 

kilos depuis que Rowan était sortie de son coma. 

— Je t’assure qu’elle aime ça, dit-il, comme s’ils étaient en 

pleine  conversation  sur  son  cocktail.  Je  sais  qu’elle  apprécie. 

Béa  trouve  que  c’est  trop  acide.  Mais  rien  ne  prouve  qu’elle  le 

trouve trop acide. 

Il haussa les épaules. 

— En fait, je n’en sais rien, ajouta-t-il. 

— Je  crois  qu’elle  a  arrêté  de  parler  à  cause  de  moi,  dit 

Mona. 

Tandis  qu’elle  le  regardait,  les  larmes  lui  montèrent  aux 

yeux.  Elle  ne  voulait  pas  fondre  en  sanglots  et  se  donner  en 

spectacle. Mais elle se sentait si honteuse. Mais que voulait-elle 

à Rowan, en fait ? Elle la connaissait à peine. Avait-elle besoin 

de  se  faire  agréer  par  l’héritière  qui  n’était  plus  capable 

d’assurer sa descendance ? 

— Non,  ma  chérie,  dit-il  en  lui  adressant  un  sourire 

rassurant. 

— Michael, c’est parce que je lui ai dit, pour nous. Ça a été 

plus  fort  que  moi.  C’était  le  premier  jour  où  je  lui  ai  parlé.  Je 

n’ai  pas  eu  le  courage  de  te  le  dire.  Je  pensais  qu’elle  était 

simplement calme. Mais, depuis, elle n’a plus jamais parlé. C’est 

bien ça, Michael ? 

— Arrête  de  te  torturer,  mon  ange,  dit-il  en  essuyant  la 

substance visqueuse répandue sur le comptoir. 
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Il se voulait patient et rassurant, mais il avait l’air épuisé et 

Mona s’en voulait. 

— Elle a cessé de parler la veille, Mona. Je te l’ai dit. Je ne 

m’en suis pas aperçu tout de suite, c’est tout. 

Il se mit à remuer le breuvage. 

— Et  maintenant,  le  moment  crucial !  J’ajoute  un  œuf  ou 

pas ? 

— Un œuf ? Tu ne peux pas mettre un œuf dans un jus de 

fruit ! 

— Bien sûr que si ! Tu n’as jamais vécu dans le nord de la 

Californie,  toi.  C’est  excellent  pour  la  santé  et  elle  a  besoin  de 

protéines.  Mais  on  peut  attraper  la  salmonellose,  avec  un  œuf 

cru.  C’est  l’éternel  dilemme.  La  famille  est  très  partagée  à 

propos  de  l’œuf  cru.  J’aurais  dû  demander  à  Mary  Jane  ce 

qu’elle en pensait, dimanche dernier. 

— Mary Jane ! explosa Mona en secouant la tête. Saleté de 

famille ! 

— Je  n’y  connais  rien,  moi.  Béatrice  trouve  que  les  œufs 

crus sont dangereux, et elle n’a pas tort. D’un autre côté, quand 

je  jouais  au  football,  à  l’université,  je  mettais  un  œuf  cru  dans 

un milkshake tous les matins. Mais Célia… 

— Mon  Dieu,  aie  pitié  de  moi !  s’exclama  Mona,  imitant 

Célia  à  la  perfection.  Tu  peux  me  dire  ce  qu’elle  y  connaît  aux 

œufs crus, tante Célia ? 

Qu’est-ce qu’elle en avait marre des discussions familiales 

sur  ce  que  Rowan  aimait  ou  n’aimait  pas,  la  formule  sanguine 

de Rowan, le teint de Rowan. Elle en aurait pleuré. 

C’était peut-être le contrecoup d’avoir été désignée comme 

future héritière. Chacun y était allé de son petit conseil ou de sa 

petite  question.  Par  moquerie,  elle  avait  écrit  des  gros  titres 

fictifs sur son ordinateur : 

UNE PETITE FILLE ASSOMMÉE PAR UNE CARGAISON 

D’ARGENT.  ET  UNE  ENFANT  TROUVÉE  HÉRITE  DE 

MILLIARDS AU GRAND DAM DES HOMMES DE LOI. 

Évidemment,  aucun  journal  n’emploierait  le  mot  « dam » 

dans ses gros titres. Mais elle l’aimait bien. 

— Écoute, ma chérie, je te dis qu’elle a arrêté la veille, dit-

il. Je peux même te dire ses dernières paroles. Nous étions assis 
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à cette même table et elle buvait du café. C’était environ vingt-

deux  heures  après  sa  sortie  du  coma  et  elle  n’avait  pas  dormi 

depuis. Nous avions passé notre temps à parler. Alors, elle m’a 

dit : « Michael, je vais faire un tour dehors. Non, reste, j’ai envie 

d’être un peu seule. » 

— Tu es sûr que c’est la dernière chose qu’elle ait dite ? 

— Sûr et certain. J’avais l’intention d’appeler tout le monde 

pour  leur  annoncer  qu’elle  allait  bien.  C’est  peut-être  moi  qui 

l’ai  effrayée  en  faisant  cette  suggestion.  Après,  elle  n’a  plus 

prononcé un mot. 

Il attrapa un œuf cru, le cassa sur le bord du bol du mixeur, 

sépara les deux moitiés et versa le contenu dans le bol. 

— Je  crois  sincèrement  que  ce  n’est  pas  ta  faute,  Mona. 

Mais j’aurais préféré que tu ne lui en parles pas. Bon, de toute 

façon, il n’est  même pas  certain  qu’elle t’ait  entendue. Je crois 

qu’elle est loin de tout ça… 

Sa voix s’estompa. 

Le contenu du verre était mousseux et peu ragoûtant. 

— Je suis désolée, Michael. 

— Mais non, ne… 

— Non, je veux dire que moi ça va, mais pas elle. Tu veux 

que  je  lui  apporte  cet  infâme  breuvage ?  Ça  a  l’air  vraiment 

infect, ce truc ! 

— Il faut encore que je mixe le tout. 

Il posa le couvercle sur le récipient et appuya sur le bouton. 

Les lames se mirent à tourner bruyamment et le liquide à gicler 

dans tous les sens. 

— J’ai ajouté plein de jus de brocoli, cette fois. 

— Et  tu  crois  qu’elle  va  boire  ça ?  Du  jus  de  brocoli !  Tu 

cherches à l’empoisonner ou quoi ? 

— Bien sûr qu’elle va le boire. Elle boit tout ce que je mets 

devant  elle.  Bon,  écoute-moi.  Même  si  elle  a  entendu  ta 

confession, elle n’a pas dû être étonnée. Pendant son coma, elle 

a entendu des tas de trucs. Elle me l’a dit. Elle a entendu ce que 

les  gens  disaient  dans  mon  dos.  Évidemment,  personne  ne 

savait pour toi et moi, et nos activités… criminelles. 

— Michael,  je  t’en  prie,  même  si  le  viol  est  réprimé  dans 

notre État, renseigne-toi quand même auprès d’un avocat : l’âge 
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du  consentement  entre  cousins  doit  être  de  dix  ans  et  cela  ne 

m’étonnerait  pas  qu’une  loi  spéciale  l’autorise  à  huit  ans  pour 

les Mayfair. 

— Ne  te  fais  pas  trop  d’illusions,  ma  douce,  dit-il  en 

hochant la tête de réprobation. Quoi qu’il en soit, elle a entendu 

nos discussions quand nous étions près de son lit. Nous parlions 

de sorcières, Mona. 

Il  se  plongea  dans  ses  pensées,  le  regard  absent,  plus 

séduisant que jamais. 

— Non,  sa  prostration  ne  tient  pas  à  des  paroles  qu’elle  a 

entendues. 

Il  leva  des  yeux  tristes  vers  elle.  La  tristesse  a  quelque 

chose d’effrayant chez un homme de cet âge, se dit Mona. 

— Le traumatisme vient de tout ce qu’elle a vécu. Rien que 

le dénouement était suffisant pour… 

Mona  hocha  la  tête.  Elle  tenta  de  visualiser  la  scène  que 

Michael lui avait brièvement décrite. L’arme, le coup de feu, le 

corps qui tombe, le terrible secret du lait. 

— Tu n’en as parlé à personne ? murmura-t-il. 

Dieu  l’en  préserve !  À  la  façon  dont  il  la  regardait,  elle 

serait  morte  sur-le-champ  si  elle  avait  dit  quoi  que  ce  fût  à 

quelqu’un. 

— Non,  et  je  ne  le  ferai  jamais,  dit-elle.  Je  sais  me  taire 

quand il le faut. Mais… 

Il secoua la tête. 

— Elle  n’a  pas  voulu  que  je  touche  le  corps.  Elle  a  insisté 

pour le descendre elle-même, alors qu’elle tenait à peine sur ses 

jambes. Je n’oublierai jamais cette scène. Pour le reste, j’arrive à 

m’en accommoder, mais la mère traînant le corps de sa fille… 

— Pour toi, c’était forcément sa fille ? 

Il  ne  répondit  pas.  Petit  à  petit,  le  chagrin  et  la  douleur 

disparurent de son visage. Il se mordit la lèvre et lui adressa un 

semblant de sourire. 

— Jamais,  au  grand  jamais,  tu  ne  dois  raconter  ça  à 

quiconque. Peut-être qu’elle, elle voudra en reparler un jour. Je 

crois que c’est à cause de ça qu’elle s’est réfugiée dans le silence. 

— En tout cas, ne t’en fais pas, je ne risque pas d’en parler. 

Je ne suis plus une enfant, Michael. 
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— Je sais. Je suis bien placé pour le savoir, dit-il, presque 

jovial. 

Son  regard  se  perdit  à  nouveau  dans  le  vide.  Il  paraissait 

désespéré et seul au monde. 

— Michael,  je  t’en  prie.  Je  suis  certaine  qu’elle  va  s’en 

remettre. 

Il ne répondit pas tout de suite, puis murmura : 

— Et dire qu’en ce moment elle est assise juste à côté de la 

tombe. 

Il  était  sur  le  point  de  pleurer,  et  Mona  ne  l’aurait  pas 

supporté. Elle avait envie, de tout son cœur, d’aller vers lui et de 

mettre  ses  bras  autour  de  sa  taille.  Mais  elle  l’aurait  fait  pour 

elle, pas pour lui. 

Elle s’aperçut soudain qu’il lui souriait. 

— Ta vie sera remplie de bonnes choses, car les démons ont 

été  terrassés,  dit-il.  Et  tu  hériteras  d’Eden.  Et  elle  et  moi 

emporterons dans notre tombe le remords de ce que nous avons 

fait, n’avons pas fait et aurions dû faire l’un pour l’autre. 

Il soupira et croisa les bras sur le comptoir. Il regarda vers 

le soleil, la cour, le feuillage vert bruissant et le printemps. 

Soudain,  il  redevint  lui-même,  comme  si  le  mal  avait  été 

exorcisé. Il se redressa, attrapa le verre et l’essuya avec un linge 

blanc. 

— Ça, c’est l’un des avantages d’être riche, dit-il. 

— Lequel ? 

— Avoir  du  linge  en  coton  bien  propre  à  tout  moment.  Et 

des mouchoirs en coton. Célia et Béa en ont toujours sur elles. 

Mon père n’utilisait jamais de mouchoirs en papier. Tiens ! C’est 

un détail qui m’était sorti de la mémoire. 

Tout sourire, il lui fit un clin d’œil complice. 

— Tu n’as pas de nouvelles de Yuri, n’est-ce pas ? 

— Je te l’aurais dit. 

Entendre prononcer le nom de Yuri était un supplice. 

— Tu en as parlé à Aaron ? 

— Au moins cent fois, déjà. Et encore trois fois ce matin. Il 

n’a  pas  non  plus  de  nouvelles.  Il  est  très  inquiet.  Mais  il  ne 

retournera pas en Europe, quoi qu’il arrive. Il va finir ses jours 

ici, auprès de nous. Il m’a dit de ne pas oublier que Yuri a plus 
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d’un  tour  dans  son  sac,  comme  tous  les  investigateurs  du 

Talamasca. 

— Tu crois qu’il lui est arrivé quelque chose ? 

— Je ne sais pas. Peut-être qu’il m’a oubliée. 

Cette  idée  lui  était  insupportable.  Mais  il  fallait  bien  tout 

envisager. 

Michael  baissa  les  yeux  sur  son  breuvage.  Il  aurait  peut-

être l’intelligence de comprendre qu’il était imbuvable. Il saisit 

une cuillère et commença à le remuer. 

— Tu  sais,  Michael,  si  ça  se  trouve,  ton  immonde  cocktail 

va lui causer un choc et la faire sortir de sa transe. 

Il éclata d’un rire sonore, sans retenue. Il prit le récipient 

et remplit un verre. 

— Viens avec moi. Allons la voir ensemble. 

Mona hésita. 

— Michael,  je  n’ai  pas  envie  qu’elle  nous  voie  ensemble, 

l’un à côté de l’autre. 

— Allez ! Use un peu  de ta sorcellerie, ma  douce.  Elle  sait 

que je suis son esclave jusqu’à la fin de mes jours. 

Son  expression  changea  de  nouveau,  très  lentement.  Il  la 

regarda d’un air calme mais presque froid. Sans rien ajouter, il 

saisit le verre et sortit. 

— Allons lui parler, lança-t-il sans se retourner. Allons lire 

dans ses pensées. Tu sais, on devrait peut-être remettre ça, tous 

les deux. Dans l’herbe. Ça la réveillerait peut-être. 

Quelle  horreur !  Le  pensait-il  vraiment ?  Non,  la  question 

était plutôt : comment pouvait-il dire pareille chose ? 

Elle  ne  répondit  pas,  sachant  ce  qu’il  ressentait.  Ou,  du 

moins,  essayait-elle  de  l’imaginer.  Car  le  chagrin,  pour  un 

homme de cet âge, devait être bien différent de celui d’une jeune 

fille. 

Elle  le  suivit  dans  l’allée  pavée.  Ils  longèrent  la  piscine  et 

franchirent  la  grille  de  derrière.  Le  jean  de  Michael  était  si 

moulant  que  son  déhanchement  était  littéralement  indécent. 

Des  pensées  coupables,  qu’elle  rejeta  immédiatement,  lui 

vinrent à l’esprit. Non, pas de ça ! Il n’aurait pas dû faire cette 

plaisanterie. Dans l’herbe ! 
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Rowan  était  toujours  au  même  endroit.  Le  vent  avait 

légèrement  déplacé  les  brins  de  lantanier.  Elle  fronçait  un  peu 

les  sourcils,  comme  si  elle  réfléchissait  à  quelque  chose 

d’important.  C’est  bon  signe,  se  dit  Mona.  Mais  elle  s’abstint 

d’en faire la remarque. Il ne fallait pas donner de faux espoirs à 

Michael. Rowan, les yeux toujours fixés sur le mur, ne semblait 

pas avoir conscience de leur présence. 

Michael  se pencha pour l’embrasser sur la joue  et posa le 

verre  sur  la  table.  Elle  ne  broncha  pas.  Seul  le  vent  fit  remuer 

quelques mèches de ses cheveux. Michael tendit le bras, prit la 

main droite de Rowan et y plaça le verre. 

— Bois, ma douce. 

« Ma  douce. »  C’était  ainsi  qu’il  s’adressait  à  Mona,  à 

Rowan  et  à  Mary  Jane.  Comme  à  toutes  les  femmes, 

probablement.  Ce  terme  pourrait-il  aussi  s’appliquer  à  la 

créature  morte  enterrée  dans  le  trou  avec  son  père ?  Si 

seulement elle avait pu les voir, ne fût-ce qu’une seconde ! Mais 

toutes les femmes Mayfair qui l’avaient vu, lui, l’esprit, pendant 

son  escapade  meurtrière,  l’avaient  payé  de  leur  vie.  Sauf 

Rowan… 

Rowan  souleva  le  verre.  Fascinée,  Mona  la  vit  avaler  son 

contenu sans détacher son regard du mur. 

Les  mains  enfouies  dans  ses  poches,  Michael  l’observait. 

C’est alors qu’il fit une chose très surprenante : il se mit à parler 

à  Mona  de  Rowan,  comme  si  cette  dernière  ne  pouvait  les 

entendre. C’était la première fois. 

— Quand le médecin lui a parlé de tests, elle s’est levée et 

s’en est allée. Tu sais, comme quand on a envie d’être seul sur 

un  banc,  dans  un  parc.  Si  quelqu’un  d’autre  vient  s’asseoir,  on 

se lève et on s’en va. 

Il récupéra le verre, dont l’aspect était plus répugnant que 

jamais.  Rowan  aurait  bu  n’importe  quel  breuvage  que  Michael 

lui aurait mis dans la main. 

Son visage n’avait pas bougé d’un pouce. 


— Je pourrais l’emmener à l’hôpital pour les tests, bien sûr. 

Elle me suivrait. Elle fait tout ce que je lui dis. 

— Pourquoi ne le fais-tu pas ? 
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— Parce que le  matin, quand elle se lève, elle met sa robe 

de chambre. Je lui prépare toujours des vêtements, mais elle n’y 

touche pas. J’en déduis qu’elle veut rester à la maison. 

Il sembla soudain en colère. Ses joues étaient rouges et le 

pincement de ses lèvres en disait long. 

— De  toute  façon,  aucun  test  ne  pourrait  l’aider, 

poursuivit-il. 

Sa  voix  faiblissait.  Plus  il  regardait  Rowan,  plus  sa  colère 

augmentait. Il cessa de parler. 

Soudain, il posa le verre sur la table et mit ses mains à plat 

de chaque côté. Il approcha son visage de celui de Rowan et la 

regarda droit dans les yeux, comme pour capter son regard. 

— Rowan, s’il le plaît, reviens ! 

— Non, Michael, s’écria Mona. 

— Et  pourquoi  pas ?  Rowan,  j’ai  besoin  de  toi !  Tu 

m’entends ? 

Il abattit ses deux mains sur la table. Rowan tressaillit. 

— Rowan ! hurla-t-il. 

Il tendit les mains vers elle, comme s’il voulait la prendre 

par les épaules et la secouer. Mais il n’en fit rien. 

Il empoigna le verre, tourna le dos et s’en alla. 

Mona  était  pétrifiée,  trop  choquée  pour  parler.  Au  bout 

d’un  moment,  elle  s’assit  lentement  de  l’autre  côté  de  la  table, 

en  face  de  Rowan,  à  sa  place  habituelle.  Elle  se  demanda 

pourquoi elle restait là. Par loyauté, peut-être. Pour ne pas avoir 

l’air  d’être  l’alliée  de  Michael.  Elle  s’était  sentie  rongée  par  le 

remords, ces derniers jours. 

Si l’on faisait abstraction de l’inertie de son visage, Rowan 

était  resplendissante.  Ses  cheveux  lui  arrivaient  presque  aux 

épaules. Superbe et absente. Ailleurs. 

— Tu sais, dit  Mona, je continuerai à venir te voir jusqu’à 

ce  que  tu  me  fasses  un  signe.  Tu  me  considères  peut-être 

comme  une  empoisonneuse  mais  ton  mutisme  oblige  tout  le 

monde à réagir. Personne n’a envie de te laisser seule. 

Elle poussa un long soupir et se sentit plus détendue. 

— Je suis trop jeune pour savoir certaines choses. Je veux 

dire  par  là  que  je  n’ai  pas  la  prétention  d’affirmer  que  je 
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comprends  tout  ce  qui  t’est  arrivé.  Ce  serait  complètement 

stupide de ma part. 

Les  yeux  de  Rowan  avaient  viré  au  vert,  comme  s’ils 

avaient absorbé la couleur de la pelouse. 

— Mais… euh… tout ce qui arrive aux autres, enfin, presque 

tous les autres,  me  concerne. Je sais  des  choses. J’en  sais plus 

que  tout  le  monde,  à  part  Michael  et  Aaron.  Tu  te  rappelles 

Aaron ? 

Quelle question idiote ! 

— Et puis il y a Yuri. Je t’en ai déjà parlé. Je ne crois pas 

que  tu  le  connaisses.  Eh  bien,  il  est  parti,  pour  de  bon.  Je 

m’inquiète  pour  lui,  et  Aaron  aussi.  À  te  voir  comme  ça,  j’ai 

l’impression qu’on en est au point mort. Si point mort il y a… 

Elle  s’interrompit.  Cette  façon  d’aborder  les  choses  était 

encore plus maladroite que la précédente. Impossible de savoir 

si  cette  femme  souffrait.  Mona  soupira  et  tenta  de  se  calmer. 

Elle posa les coudes sur la table et leva les yeux vers Rowan. Elle 

aurait juré que Rowan l’avait regardée, l’espace d’une seconde, 

avant de détourner les yeux ! 

— Rowan, ce n’est pas terminé, murmura-t-elle. 

Elle  dirigea  son  regard  vers  les  grilles,  la  piscine  et,  au-

delà,  la  pelouse.  Le  lagerstrœmia  commençait  à  fleurir.  Au 

départ de Yuri, il était complètement dénudé. 

Près de l’arbre, ils avaient discuté à voix basse, et Yuri lui 

avait  promis :  « Quoi  qu’il  se  passe  en  Europe,  Mona,  je 

reviendrai pour toi. » 

Soudain,  elle  tourna  la  tête  et…  et  Rowan  la  regardait ! 

Dans les yeux ! 

Mona était trop stupéfaite pour parler ou bouger. De toute 

façon, elle avait trop peur que Rowan ne détourne à nouveau les 

yeux si elle avait la moindre réaction. Avait-elle réussi à capter 

son attention ? 

Progressivement,  le  visage  de  Rowan  commença  à 

exprimer une terrible tristesse. 

— Qu’est-ce qu’il se passe, Rowan ? chuchota Mona. 

Rowan émit un petit son, comme pour s’éclaircir la gorge. 

— Ce n’est pas Yuri, murmura Rowan. 
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Elle fronça davantage les sourcils, ses yeux s’assombrirent, 

mais elle ne dévia pas son regard. 

— Qu’y  a-t-il,  Rowan ?  Qu’as-tu  dit  à  propos  de  Yuri ? 

Mona  eut  l’impression  que  Rowan  croyait  continuer  à  parler, 

sans se rendre compte qu’aucun son ne sortait de sa bouche. 

— Rowan,  s’il  le  plaît,  dis-moi,  supplia  Mona.  Sans  la 

quitter  du  regard,  Rowan  leva  sa  main  droite  et  la  passa  dans 

ses cheveux. 

Un bruit vint distraire l’attention de Mona. Deux hommes 

parlaient, Michael et un autre. 

Soudain retentirent des cris ou des rires de femme. Mona 

n’aurait su dire. 

Elle  se  tourna  et  regarda  vers  les  grilles.  Tante  Béatrice 

arrivait en titubant, le long de la piscine, une main plaquée sur 

sa bouche et l’autre tendue vers l’avant, comme pour amortir sa 

chute  si  elle  venait  à  tomber.  Elle  criait.  Ses  cheveux, 

habituellement retenus sur la nuque par un chignon, tombaient 

sur ses épaules. Sa robe de soie était tachée et mouillée. 

Michael et un homme vêtu d’un costume sombre et austère 

la suivaient tant bien que mal en échangeant des paroles. 

Béatrice,  secouée  de  sanglots,  pleurait  à  chaudes  larmes. 

Ses  talons  s’enfonçaient  dans  la  terre  molle,  mais  rien  n’aurait 

pu l’arrêter. 

— Béa que se passe-t-il ? demanda Mona en bondissant sur 

ses pieds ? 

Rowan se leva aussi en regardant Béatrice courir à travers 

la pelouse, se tordre la cheville puis arriver jusqu’à elle. 

— Ils l’ont fait,  Rowan,  dit-elle,  à bout  de souffle. Ils  l’ont 

tué. La voiture a débouché dans le virage. Ils l’ont tué. Je l’ai vu 

de mes propres yeux. 

Mona  s’approcha  de  sa  tante  qui,  de  son  bras  gauche,  la 

prit par la taille, tendant le droit vers Rowan. Rowan prit le bras 

qui lui était offert dans ses deux mains. 

— Béa, qui ont-ils tué ? Qui ? cria Mona. Aaron ? 

— Oui,  répondit  Béa,  hébétée,  d’une  voix  à  peine  audible. 

Aaron.  Ils  l’ont  tué.  J’ai  tout  vu.  La  voiture  a  débouché  de  St-

Charles  Avenue.  Je lui avais proposé  de le  conduire  en voiture 
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mais  il  préférait  marcher.  La  voiture  l’a  heurté  volontairement 

et est repassée trois fois sur son corps. 

Au  moment  où  Michael  arrivait,  Béa  s’effondra.  Il  la 

rattrapa  de  justesse  et  elle  se  mit  à  pleurer  contre  sa  poitrine. 

Les cheveux devant les yeux, elle battait des bras en tremblant, 

comme un oiseau qui ne sait pas encore voler. 

L’homme en costume était un policier. Mona avait aperçu 

son  arme  et  son  holster.  C’était  un  Sino-Américain  au  visage 

doux. 

— Je suis vraiment désolé, dit-il avec un fort accent de La 

Nouvelle-Orléans. 

Mona n’avait jamais entendu un tel accent chez un homme 

si manifestement chinois. 

— Ils  l’ont  tué ?  demanda  Mona  d’une  toute  petite  voix, 

regardant alternativement les deux hommes. 

Michael  réconfortait  Béa  par  des  baisers  et  des  caresses 

dans  les  cheveux.  Mona  n’avait  encore  jamais  vu  Béa  pleurer 

ainsi. Au même instant, deux pensées lui vinrent à l’esprit : Yuri 

devait  être  déjà  mort  et  Aaron  venait  d’être  assassiné.  Cela 

signifiait probablement que toute la famille était en danger. 

Rowan s’adressa calmement au policier : 

— Je veux voir le corps. Pouvez-vous m’emmener ? Je suis 

médecin.  Je  dois  le  voir.  Laissez-moi  une  minute  pour 

m’habiller. 

Michael  eut-il  le  temps  d’être  sidéré ?  Finalement,  ce 

moment  devait  finir  par  arriver.  L’horrible  Mary  Jane  n’avait-

elle pas dit : « Elle écoute. Elle parlera quand elle sera prête » ? 

Ignorant l’aimable policier qui suggérait qu’elle ne devrait 

pas voir le corps, Rowan dit : 

— Béa a besoin de Michael. 

Elle tendit la main et saisit le poignet de Mona. 

— Et  moi  j’ai  besoin  de  toi,  ajouta-t-elle.  Tu 

m’accompagnes ? 

— Oh oui ! 
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Il avait promis au petit homme de le rejoindre à l’intérieur 

de l’hôtel un peu plus tard. 

— Si tu viens avec moi, avait dit Samuel, tout le monde te 

remarquera. Garde tes lunettes noires. 

Yuri  avait  accepté.  Cela  lui  était  égal  d’attendre  un  peu 

dans la voiture devant l’élégante entrée du Claridge. Rien n’était 

plus  réconfortant  que  la  ville  de  Londres  depuis  qu’il  avait 

quitté la lande de Donnelaith. 

Cette  lande  demeurerait  un  souvenir  épouvantable. 

Comment  avait-il  pu  être  assez  imprudent  pour  y  aller  seul 

chercher des informations sur les Petites Gens et les Taltos ? Il 

avait  trouvé  ce  qu’il  cherchait,  mais  il  avait  pris  une  balle  de 

calibre 38 dans l’épaule. 

Le  choc  avait  été  effroyable.  Il  n’avait  encore  jamais  été 

blessé  par  balle.  Mais  les  Petites  Gens  avaient  été  un  choc 

encore plus grand. 

Affalé  à  l’arrière  de  la  Rolls,  il  revit  la  scène :  une  nuit 

hantée  de  lourds  nuages,  le  sentier  de  montagne  presque 

impraticable et le son des tambours et des cors ricochant sur les 

falaises. 

Ce  fut  en  apercevant  les  petits  hommes  dans  leur  cercle 

qu’il se rendit compte qu’ils chantaient. Ils avaient des voix de 

baryton 

et 

les 

paroles 

de 

leurs 

chants 

étaient 

incompréhensibles. 

Jusque-là, il n’avait pas réellement cru à leur existence. 

Les formes rabougries et bossues tournaient dans le cercle, 

levant  leurs  courts  genoux,  se  balançant  d’avant  en  arrière, 

laissant exploser leurs voix. Certains buvaient dans des chopes, 

d’autres à même la bouteille. Ils portaient leurs cartouchières à 

l’épaule  et  tiraient  des  coups  de  pistolet  dans  la  nuit  en  riant 

comme  des  sauvages.  Le  bruit  des  coups  de  feu  ressemblait 

plutôt à celui de pétards. Le bruit des tambours était bien plus 
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assourdissant  et  les  cornemuses  gémissaient  des  mélodies 

grinçantes. 

Lorsque  la  balle  le  frappa,  il  crut  qu’elle  venait  de  l’un 

d’entre eux, une sentinelle, peut-être. Il faisait erreur. 

Trois  semaines  s’étaient  écoulées  avant  qu’il  ne  quitte  la 

lande. 

Et  maintenant,  le  Claridge,  et  l’occasion  d’appeler  La 

Nouvelle-Orléans, de parler à Aaron et à Mona, d’expliquer son 

long silence. 

Quant au danger que représentaient Londres, la proximité 

de la maison mère du Talamasca et de ceux qui en voulaient à sa 

vie, il se sentait bien plus en sécurité ici que dans la lande, peu 

avant que la balle ne l’atteigne. 

Le  moment  de  monter  était  venu.  Il  allait  rencontrer  le 

mystérieux  ami  de  Samuel,  qui  était  déjà  arrivé  et  dont  il 

ignorait  tout.  Yuri  suivait  à  la  lettre  ce  que  lui  demandait  ce 

petit homme : il lui avait sauvé la vie, l’avait soigné et tenait à lui 

faire  rencontrer  un  ami  qui  avait  une  « importance  capitale 

dans tout ce drame ». 

Yuri  descendit  de  la  voiture,  aidé  sur-le-champ  par  un 

portier serviable. Son épaule droite était douloureuse. 

L’air  était  d’un  froid  mordant.  Il  entra  dans  le  hall  de 

l’hôtel et prit le grand escalier tournant sur la droite. 

Les  doux  accords  d’un  quatuor  d’instruments  à  cordes 

sortaient du bar proche. L’ambiance de l’hôtel était apaisante. Il 

se sentait presque heureux. 

Aucun  de  ces  Anglais  affables,  le  portier,  les  garçons 

d’ascenseur,  le  client  qu’il  croisa  dans  l’escalier,  ne  semblait 

avoir  remarqué  ses  vêtements  crasseux.  Par  convenance,  sans 

doute. 

Il  prit  le  couloir  jusqu’à  la  porte  de  la  suite,  dont  le  petit 

homme  lui  avait  expliqué  l’emplacement,  la  trouva  ouverte  et 

entra. La petite entrée donnait sur un grand salon démodé mais 

luxueux, comme le petit homme le lui avait décrit. 

Samuel était à genoux devant la cheminée, qu’il alimentait 

en bûches. Il avait ôté sa veste de tweed et sa chemise blanche 

était tendue sur ses bras déformés et sa bosse. 

— C’est ici. Entre, Yuri, dit-il sans lever les yeux. 
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Yuri avança. L’autre homme était là. 

Son  aspect  était  aussi  étrange  que  celui  du  petit  homme, 

mais dans un sens radicalement opposé. Il était démesurément 

grand, avec une peau très blanche et des cheveux sombres. Ses 

longs  cheveux  tranchaient  sur  son  costume  noir  d’excellente 

facture,  sa  chemise  d’un  blanc  immaculé  et  sa  cravate  rouge 

foncé. Il avait un air très romantique. Ce fut le premier mot qui 

lui  vint  à  l’esprit.  L’homme  ne  paraissait  pas  particulièrement 

athlétique. Ce n’était donc pas un de ces dieux du stade ou des 

terrains de basket. 

Yuri  croisa  son  regard  sans  timidité.  Cette  silhouette 

extraordinaire n’avait rien de menaçant. Son visage était doux et 

jeune, presque « joli » pour un homme, avec ses longs cils épais 

et  ses  lèvres  presque  androgynes.  Seules  ses  quelques  mèches 

blanches lui donnaient un air d’autorité, ce dont il ne semblait 

pas  être  le  genre  à  abuser.  Ses  yeux  noisette  étaient  plutôt 

grands  et  observaient  Yuri  d’un  air  interrogateur.  Le  tout  était 

très massif, à part les mains, trop grandes aux doigts trop fins. 

Comme des pattes d’araignée, songea Yuri. 

— Vous êtes donc le gitan, dit l’homme d’une voix agréable, 

presque sensuelle, très différente de la voix grave du nain. 

— Entre et assieds-toi, dit Samuel avec impatience. 

Le feu avait pris et il l’attisait avec un soufflet. 

— J’ai  commandé  quelque  chose  à  manger,  ajouta-t-il.  Je 

voudrais que tu ailles dans la chambre quand on l’apportera. Je 

ne veux pas qu’on te voie. 

— Merci, dit simplement Yuri. 

Il s’aperçut soudain qu’il n’avait pas ôté ses lunettes noires. 

Les couleurs de la pièce lui parurent soudain plus vives, malgré 

les meubles tendus de velours vert foncé et les rideaux à fleurs 

démodés. 

Le Claridge. Il était descendu dans bien des hôtels, dans le 

monde  entier,  mais  encore  jamais  au  Claridge.  À  Londres,  il 

séjournait toujours dans la maison mère, qui lui était désormais 

interdite. 

— Mon  ami  m’a  appris  que  vous  étiez  blessé,  dit  le  grand 

homme en s’approchant. 
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Il le regardait avec une telle gentillesse que sa taille n’avait 

rien d’effrayant. 

— Je vais bien. C’était une balle, mais votre ami l’a extraite. 

Je serais mort sans lui. 

— C’est ce qu’il m’a dit. Vous savez-qui je suis ? 

— Non. 

— Vous savez ce qu’est un Taltos ? C’est ce que je suis. 

Yuri  resta  muet.  Il  était  aussi  surpris  que  lorsqu’il  avait 

appris  que  les  Petites  Gens  existaient  réellement.  Pour  lui, 

Taltos signifiait Lasher, le tueur, le monstre, la menace. Il était 

trop  choqué  pour  parler.  Il  se  contenta  de  fixer  l’homme,  se 

disant  qu’à  part  les  mains  il  ressemblait  ni  plus  ni  moins  à  un 

géant humain. 

— Pour  l’amour  de  Dieu,  Ash !  s’exclama  le  nain.  Sois  un 

peu diplomate, pour une fois. 

Il  épousseta  son  pantalon.  Le  feu  était  vigoureux.  Samuel 

s’assit sur un fauteuil qui semblait très confortable. Ses pieds ne 

touchaient pas le sol. 

Impossible de lire quoi que ce fût sur son visage ridé. Était-

il  réellement  fâché ?  Les  plis  de  sa  peau  masquaient  toute 

expression. En fait, tout était dans la voix, chez ce petit homme. 

Ses  doigts  courts  tambourinaient  sur  les  accoudoirs  en 

tapisserie. 

Yuri  avança  vers  le  canapé  et  s’assit  à  une  extrémité.  Le 

grand homme s’était approché de la cheminée et admirait le feu. 

Yuri ne voulait pas avoir l’air de le regarder avec curiosité. 

— Un Taltos, dit-il enfin. Pourquoi voulez-vous me parler ? 

Pourquoi voulez-vous m’aider ? Qui êtes-vous et pourquoi êtes-

vous ici ? 

— Vous  avez  vu  l’autre ?  demanda  l’homme  en  se 

retournant. 

Il regarda Yuri d’un air presque timide. Cet homme serait 

d’une beauté à vous couper le souffle s’il n’avait  pas ces  mains 

dont les jointures ressemblaient à des nœuds. 

— Non, je ne l’ai jamais vu. 

— Mais vous êtes certain qu’il est mort ? 

— Sûr et certain, répondit Yuri. 
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Le géant et le nain. Il n’y avait pas de quoi rire, mais c’était 

presque  drôle.  L’anormalité  du  géant  le  rendait  agréable  à 

regarder tandis que celle du nain lui donnait un air méchant et 

dangereux. Et, pourtant, c’était l’œuvre de la nature. Cela sortait 

du cadre des faits dans lesquels croyait Yuri. 

— Est-ce  que  ce  Taltos  avait  une  compagne ?  demanda  le 

grand. Je veux dire, un autre Taltos, une femelle ? 

— Non,  sa  compagne  était  une  femme  du  nom  de  Rowan 

Mayfair. Je l’ai dit à votre ami. Elle était à la fois sa mère et sa 

maîtresse.  Elle  est  ce  que  nous  appelons  une  sorcière,  au 

Talamasca. 

— Ouais,  dit  le  petit.  Nous  aussi  nous  appelons  cela  une 

sorcière. Il y a un tas de sorcières puissantes dans cette histoire, 

Ashlar.  Il  s’agit  d’une  lignée  de  sorcières.  Laisse-le  te  raconter 

tout cela. 

— Ashlar, c’est votre nom ? demanda Yuri. 

Quatre heures avant de quitter La Nouvelle-Orléans, Aaron 

avait résumé pour lui l’histoire de Lasher, le démon de la lande. 

Saint Ashlar, ce nom revenait tout le temps. 

— Oui,  dit  le  grand.  Ash  est  un  diminutif.  Je  le  préfère 

nettement,  d’ailleurs.  Sans  vouloir  être  impoli,  je  le  préfère 

tellement qu’en général je ne réponds pas à l’autre. 

Il avait dit cela d’un ton ferme mais courtois. 

Le nain se mit à rire. 

— Je  l’appelle  Ashlar  quand  je  veux  l’obliger  à  m’écouter, 

dit-il. 

Le grand ignora cette réflexion. Il se réchauffait les mains 

au-dessus du feu. 

— Vous  souffrez,  n’est-ce  pas ?  demanda-t-il  en  se 

détournant du feu. 

— Oui, excusez-moi si cela se voit. La blessure est placée de 

telle  façon  que  le  moindre  mouvement  me  fait  mal.  Me 

permettez-vous  de  m’installer  un  peu  plus  confortablement ? 

Vous  savez,  mon  esprit  est  un  vrai  champ  de  bataille,  en  ce 

moment. Pourriez-vous m’expliquer qui vous êtes ? 

— C’est à vous de parler. Que vous est-il arrivé ? 

— Yuri, intervint le nain avec une légère impatience, je t’ai 

déjà dit que cet homme est mon plus vieil ami et mon plus vieux 
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confident  au  monde.  Il  connaît  parfaitement  le  Talamasca.  S’il 

te plaît, fais-lui confiance. Dis-lui ce qu’il veut savoir. 

— Je  vous  fais  confiance,  répondit  Yuri.  Mais  j’aimerais 

savoir  pourquoi  je  devrais  tout  vous  raconter.  Qu’allez-vous 

faire de ce que je vais vous apprendre ? 

— Vous aider, bien sûr, dit doucement le grand en hochant 

la tête. Samuel m’a dit que les gens du Talamasca veulent vous 

tuer. J’ai  du mal à le croire. À ma façon, j’ai toujours aimé cet 

ordre. Je m’en protège, comme contre tout ce qui est susceptible 

de  me  gêner,  mais  les  gens  du  Talamasca  ne  sont  pas  mes 

ennemis. Du moins, plus depuis longtemps. Qui vous a blessé ? 

Êtes-vous certain que ces gens appartenaient à l’ordre ? 

— Non,  je  n’en  suis  pas  sûr.  Voici,  brièvement,  mon 

histoire.  Jeune  orphelin,  j’ai  été  recueilli  au  Talamasca  par  un 

homme s’appelant Aaron Lightner. Samuel sait qui il est. 

— Moi aussi, dit le grand. 

— Toute ma vie d’adulte, j’ai servi l’ordre. J’ai énormément 

voyagé et rempli des missions dont je ne saisissais pas toujours 

les tenants et les aboutissants. Mon plus grand moteur était ma 

loyauté envers Aaron Lightner. Lorsqu’il est parti à La Nouvelle-

Orléans  pour  enquêter  sur  une  famille  de  sorcières,  les  choses 

ont commencé à aller de travers. Il s’agit de la famille Mayfair. 

J’ai lu son histoire dans les archives avant que leur accès ne me 

soit interdit. Le Taltos est né de Rowan Mayfair. 

— Qui est ou était le père ? demanda le grand. 

— C’était un homme. 

— Un mortel ? Vous êtes sûr ? 

— Catégorique.  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Depuis  de 

nombreuses générations, cette famille était hantée par un esprit 

qui était à la fois bon et mauvais. Il a pris possession de l’enfant 

qu’attendait Rowan Mayfair et est devenu ainsi un être humain. 

A  sa  naissance,  il  était  déjà  adulte  et  doté  de  l’esprit  de  la 

créature qu’il était avant. La famille l’appelait Lasher. Je ne l’ai 

jamais  entendu  nommer  autrement.  Maintenant,  il  est  mort, 

comme je vous l’ai dit. 

Le  grand  homme  était  sidéré.  En  hochant  la  tête,  il  se 

dirigea  vers  un  fauteuil,  s’assit  en  se  tournant  poliment  vers 
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Yuri  et  croisa  les  jambes.  Il  se  tenait  très  droit,  aucunement 

gêné par sa taille. 

— D’un sorcier et d’une sorcière ! murmura-t-il. 

— Exactement, approuva Yuri. 

— Exactement, dites-vous ? Qu’entendez-vous par là ? 

— Il existe  des preuves génétiques. C’est le  Talamasca qui 

les  détient.  Au  fil  des  générations,  la  famille  se  transmet  des 

gènes  supplémentaires.  Des  gènes  de  Taltos  qui,  jusqu’alors, 

n’avaient rien donné de particulier. Mais, cette fois, phénomène 

de sorcellerie ou de possession, un Taltos est venu au monde. 

Le grand homme sourit. Yuri fut surpris de la douceur de 

son sourire. 

— Vous  parlez  comme  tous  les  gens  du  Talamasca,  ou 

comme un prêtre de Rome. 

— Eh bien, tout ce que j’ai appris vient des archives en latin 

du Talamasca. L’histoire qu’ils ont écrite sur Lasher remonte au 

XVIIe siècle. Je l’ai lue en totalité, comme celle des Mayfair, leur 

ascension  vers  la  richesse  et  le  pouvoir,  leurs  agissements 

secrets avec Lasher. Et j’ai lu une centaine d’autres dossiers. 

— Ah bon ? 

— Pas sur les Taltos, si c’est ce que vous avez cru. Je n’en 

avais jamais entendu parler avant d’aller à La Nouvelle-Orléans. 

Deux membres du Talamasca ont été tués en voulant libérer ce 

Taltos, Lasher, de l’homme qui a fini par le tuer. Mais je ne peux 

pas raconter cette histoire. 

— Pourquoi ? Je veux savoir qui l’a tué. 

— Je vous le dirai quand je  vous connaîtrai  mieux, quand 

vous m’aurez raconté votre part de récit. 

— Que puis-je raconter ? Je suis Ashlar. Je suis un Taltos. 

Je n’ai pas vu un seul membre de mon espèce depuis des siècles. 

Oh,  il  y  en  a  eu  d’autres.  J’ai  entendu  parler  d’eux,  je  les  ai 

cherchés  et,  une  fois  ou  deux,  je  les  ai  presque  trouvés.  Je  dis 

bien « presque ». 

— D’après ce que vous dites, vous devez être bien vieux. 

— Comment  savoir ?  Je  suis  probablement  vieux.  J’ai 

quelques cheveux blancs, comme vous pouvez le constater. Mais 

j’ignore mon âge, ce que sera mon déclin et combien de temps 

cela prendra en années « humaines ». Quand je vivais heureux 
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parmi  les  miens,  j’étais  trop  jeune  pour  comprendre  ce  qui 

m’attendait au cours de ce long voyage solitaire. Et Dieu ne m’a 

pas  doté  d’une  mémoire  surnaturelle.  Tout  comme  un  homme 

ordinaire, certains de mes souvenirs sont très clairs et d’autres 

se sont effacés. 

— Le Talamasca est au courant de votre existence ? Il faut 

absolument  me  le  dire.  J’étais  autrefois  totalement  dévoué  au 

Talamasca. 

— Dites-moi pourquoi cela a changé. 

— Comme je vous l’ai dit, Aaron Lightner est parti pour La 

Nouvelle-Orléans.  C’est  un  expert  en  matière  de  sorcières  et 

nous étudions les sorcières. 

— On avait compris, dit le nain. Continue. 

— Samuel, un peu de tact, s’il te plaît. 

— Ne  fais  pas  l’imbécile,  Ash,  ce  gitan  est  en  train  de 

tomber amoureux de toi ! 

Le Taltos en fut choqué et indigné. La colère commença à 

monter en lui, mais il secoua la tête, croisa les bras et se calma. 

Il maîtrisait parfaitement ses émotions. 

Quant  à  Yuri,  il  était  à  nouveau  sidéré.  Décidément,  son 

nouveau monde ne semblait fait que de chocs et de révélations. 

Il  détourna  les  yeux,  vexé.  Il  n’avait  pas  le  temps  de 

s’étendre sur sa vie, de raconter comment Aaron Lightner était 

devenu  son  pygmalion  et  le  pouvoir  qu’exerçaient  sur  lui  les 

hommes à forte personnalité. 

Le Taltos regardait froidement le petit homme. 

Yuri poursuivit le résumé de sa vie. 

— Aaron  Lightner  a  aidé  les  sorcières  Mayfair  dans  leur 

lutte incessante contre l’esprit Lasher. Il ignorait d’où venait cet 

esprit  et  qui  il  était  en  réalité.  Il  savait  seulement  qu’une 

sorcière l’avait invoqué par erreur à Donnelaith, en 1665. 

« Après que la  créature fut devenue humaine et  eut causé 

la  mort  d’un  grand  nombre  de  sorcières,  Aaron  Lightner  l’a 

rencontrée. Il a appris de sa propre bouche qu’il était le Taltos, 

qu’il avait déjà vécu dans un corps, à l’époque du roi Henri, et 

qu’il était mort à Donnelaith, dans la lande qu’il a hantée par la 

suite jusqu’à ce que la sorcière l’invoque. 
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« À ma connaissance, cela ne figure dans aucun dossier du 

Talamasca.  A  peine  trois  semaines  se  sont  écoulées  depuis  la 

mort de la créature. Mais il se peut que cela soit rapporté dans 

un dossier secret. Dès que le Talamasca a su que Lasher s’était 

réincarné, ou quel que soit le terme que l’on puisse employer, il 

a tenté de s’en emparer pour servir son propre dessein. Il aurait 

froidement  éliminé  plusieurs  personnes  pour  y  parvenir.  En 

tout  cas,  ces  gens  n’étaient  pas  de  mèche  avec  Aaron,  qui  se 

sentait même trahi par eux. C’est pourquoi je vous demande une 

nouvelle fois s’ils sont au courant de votre existence. » 

— Oui et non, dit le géant. Vous n’êtes pas en train de me 

mentir ? 

— Ash,  arrête  de  dire  des  trucs  bizarres,  dit  le  nain,  qui 

s’était  assis  en  arrière,  ses  courtes  jambes  dépassant  du  siège, 

bien à l’horizontale. 

Ses doigts étaient accrochés au revers de sa veste et le col 

de sa chemise était ouvert. Une lueur éclaira ses yeux. 

— C’était  une  simple  remarque,  Samuel.  Un  peu  de 

patience. Toi aussi, arrête de dire des trucs bizarres. 

Il adressa un regard légèrement ennuyé à Yuri. 

— Je  vais  répondre  à  votre  question,  Yuri.  Le  Talamasca 

d’aujourd’hui n’a probablement jamais entendu parler de moi. Il 

faudrait  être  un  génie  pour  dénicher  quoi  que  ce  soit  sur  nous 

dans ses archives. Je n’ai jamais bien compris l’intérêt de ce que 

l’on y trouve. J’en ai lu quelques manuscrits une fois, il y a des 

siècles, et cela m’a bien fait rire. Mais, à l’époque, tout langage 

écrit me paraissait naïf et touchant. Cela m’arrive encore. 

Pour Yuri, ce détail était fascinant. Le nain avait raison. Il 

était en train de tomber sous le charme de cet être. 

— Quel  type  de  langage  ne  vous  fait  pas  rire ?  demanda 

Yuri. 

— L’argot  moderne.  Le  réalisme  dans  la  fiction  et  le 

journalisme,  qui  est  rempli  d’expressions  familières.  C’est 

souvent totalement exempt de naïveté. Cette forme de langage a 

perdu tout formalisme et se cantonne à une extrême réduction. 

La  façon  dont  les  gens  écrivent  aujourd’hui  est  une  sorte  de 

sifflement par rapport aux chansons qu’ils écrivaient autrefois. 

Yuri se mit à rire. 
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— Je  crois  que  vous  avez  raison,  dit-il.  Mais  cela  ne 

s’applique pas aux dossiers du Talamasca. 

— Non.  Comme  je  vous  le  disais,  ils  sont  mélodieux  et 

amusants. 

— Mais  il  y  a  document  et  document.  Vous  pensez  donc 

qu’ils ne sont pas au courant de votre existence ? 

— J’en suis fermement persuadé. Et votre récit renforce ma 

conviction. Mais poursuivez. Qu’est-il arrivé au Taltos ? 

— Ils  ont  essayé  de  l’emmener  mais  il  est  mort  pendant 

leur tentative. Ceux qui ont tué le Taltos ont également tué les 

hommes  du  Talamasca.  Mais,  avant  de  mourir,  ils  ont  révélé 

qu’ils  avaient  une  femelle  Taltos  en  leur  possession  et  qu’ils 

essayaient de réunir le mâle et la femelle depuis des siècles. Et 

ils  ont  avoué  que  c’était  le  but  secret  de  l’ordre.  Leur  objectif 

clandestin et occulte, dirai-je. Cela a complètement démoralisé 

Aaron Lightner. 

— Je comprends pourquoi. 

Yuri poursuivit : 

— Le Taltos, Lasher, n’a pas semblé  surpris. On aurait dit 

qu’il s’en doutait. Dans sa précédente incarnation, le Talamasca 

avait  essayé  de  l’emmener  loin  de  Donnelaith,  peut-être  pour 

l’accoupler avec la femelle. Mais il ne leur faisait pas confiance 

et  il  a  refusé  de  les  accompagner.  Il  était  prêtre,  à  l’époque.  Il 

passait pour un saint. 

— Saint  Ashlar,  dit  le  nain.  Saint  Ashlar,  celui  qui  revient 

toujours. 

Le  grand  homme  baissa  légèrement  la  tête.  Il  balaya  le 

tapis du regard comme s’il était en train de déchiffrer ses motifs 

orientaux. Il  regarda Yuri sans  relever la tête, de sorte  que ses 

sourcils sombres projetaient une ombre sur ses yeux. 

— Saint Ashlar, répéta-t-il d’une voix triste. 

— Êtes-vous cet homme ? 

— Je ne suis pas un saint, Yuri. Me permettez-vous de vous 

appeler par votre prénom ? Ne parlons pas de saints, je vous en 

prie… 

— Appelez-moi  Yuri.  Puis-je  vous  appeler  Ash ?  Ce  que  je 

vous  demande,  c’est  si  vous  êtes  cet  homme.  Celui  que  l’on 

disait être un saint. C’est une histoire qui remonte à des siècles 

- 78 - 

et nous sommes tranquillement assis dans ce salon pendant que 

le serveur frappe à la porte. Il faut me le dire. Je ne pourrai pas 

me protéger contre mes propres frères du Talamasca si vous ne 

m’aidez pas à comprendre ce qu’il se passe. 

Samuel glissa de son siège et se dirigea vers la porte. 

— Passe dans la chambre, Yuri. 

Yuri se leva. Il eut très mal à l’épaule pendant un moment, 

mais  il  entra  dans  la  chambre  et  ferma  la  porte.  Il  se  retrouva 

dans une pièce peu éclairée dont les rideaux filtraient la lumière 

du  matin.  Il  décrocha  le  téléphone,  enfonça  le  bouton  d’appel 

direct, composa l’indicatif des États-Unis, puis hésita. 

Il  se  sentait  incapable  de  mentir  pour  rassurer  Mona.  Il 

était impatient de parler à Aaron et de lui raconter tout ce qu’il 

savait. 

Tout  au  long  du  trajet  pour  revenir  d’Écosse,  il  avait 

plusieurs  fois  ressenti  le  même  dilemme  devant  une  cabine 

téléphonique, jusqu’au moment où le nain lui avait demandé de 

remonter dans la voiture. 

Que dire à son tendre amour ? Et que dire à Aaron pendant 

le peu de temps où il aurait l’occasion de lui parler ? 

En hâte, il composa l’indicatif de La Nouvelle-Orléans et le 

numéro  des  Mayfair,  à  Amelia  Street.  Il  attendit  en  se 

demandant si ce n’était pas le milieu de la nuit en Amérique, et 

s’aperçut avec horreur que c’était le cas. 

En dépit des circonstances, ce n’était pas très délicat de sa 

part.  Quelqu’un  répondit.  Une  voix  qu’il  connaissait  mais  qu’il 

n’arrivait pas à identifier. 

— J’appelle  d’Angleterre.  Je  suis  désolé  d’appeler  à  une 

heure  pareille,  mais  j’essaie  de  joindre  Mona  Mayfair,  dit-il. 

J’espère que je n’ai pas réveillé toute la maison. 

— Yuri ? interrogea la femme. 

— Oui,  répondit-il,  à  peine  surpris  que  la  femme  ait 

reconnu sa voix. 

— Yuri,  Aaron  Lightner  est  mort,  annonça  la  femme.  Je 

suis Célia, une cousine de Béatrice. Et de Mona. Aaron a été tué. 

Il s’écoula un long moment pendant lequel Yuri ne put ni 

parler ni réfléchir. Son corps entier fut pris d’une peur indicible. 
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Il  ne  reverrait  plus  jamais  Aaron,  ils  ne  discuteraient  plus 

ensemble. Aaron était parti pour toujours. 

Il  était  incapable  de  remuer  les  lèvres  pour  dire  quelque 

chose. 

— Je  suis  désolée,  Yuri.  Nous  étions  inquiets  pour  vous. 

Mona  se  fait  beaucoup  de  souci.  Où  êtes-vous ?  Pouvez-vous 

appeler Michael Curry ? Je vous donne le numéro. 

— Je vais bien, réussit-il à murmurer. Et j’ai le numéro. 

— Mona est là-bas, Yuri. Dans l’autre maison. Dites-leur où 

vous  êtes,  si  vous  allez  bien  et  comment  ils  peuvent  vous 

joindre. 

— Mais,  pour  Aaron…,  dit-il  misérablement,  incapable 

d’aller plus loin. 

Sa  voix  lui  paraissait  faible  en  comparaison  de  la  vague 

d’émotions  terribles  qui  s’était  abattue  sur  lui,  menaçant  son 

équilibre et ses facultés. 

— Il s’est fait renverser par une voiture. Il venait de l’hôtel 

Pontchartrain,  où  il  avait  laissé  Béatrice  qui  y  installait  Mary 

Jane  Mayfair.  Béatrice  s’apprêtait  à  entrer  dans  l’hôtel 

lorsqu’elle a entendu le bruit. Mary Jane et elle ont tout vu. La 

voiture  a  renversé  Aaron  et  est  repassée  plusieurs  fois  sur  son 

corps. 

— Alors, c’est un meurtre ? 

— Absolument. Ils ont attrapé le chauffard. C’est un pauvre 

type.  Il  a  été  payé  cinq  mille  dollars  en  liquide,  mais  il  ne 

connaît pas l’identité de celui qui l’a engagé. Il essayait de faire 

son coup depuis une semaine et il avait déjà dépensé la moitié 

de la somme. 

Yuri  avait  envie  de  raccrocher.  Poursuivre  cette 

conversation était au-dessus de ses forces. Il se passa la langue 

sur la lèvre supérieure et se força à parler. 

— Célia,  soyez  gentille  de  communiquer  ce  message  pour 

moi  à  Mona  et  à  Michael :  je  suis  en  Angleterre  et  en  bonne 

santé.  Je  les  rappellerai  bientôt.  Je  suis  très  prudent.  Et… 

transmettez toute ma sympathie à Béatrice. 

— Je le leur dirai. 

Il  raccrocha.  Avait-il  ajouté  quelque  chose ?  Il  ne  s’en 

souvenait même pas. Il demeura silencieux. Les couleurs pastel 
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de la chambre étaient apaisantes. Le reflet de la lumière dans le 

miroir  était  doux  et  magnifique.  Toutes  les  odeurs  de  la  pièce 

étaient agréables. 

Aliénation. Absence de confiance dans les autres. Bonheur 

perdu. Aaron éliminé, non pas du passé, mais du présent et de 

l’avenir. 

Combien  de  temps  était-il  resté  immobile ?  Il  lui  sembla 

qu’il était planté depuis une éternité près de la table de chevet. 

Il  savait  qu’Ash,  le  grand,  était  entré  dans  la  pièce.  Mais  il  ne 

faisait  aucun  geste  pour  arracher  Yuri  du  téléphone.  La  voix 

sympathique de cet homme atteignit enfin Yuri. 

— Pourquoi pleurez-vous. Yuri ? 

Sa voix avait la pureté de celle d’un enfant. 

— Aaron  Lightner  est  mort,  répondit-il.  Je  ne  l’avais  pas 

prévenu  qu’on  avait  essayé  de  me  tuer.  J’aurais  dû  le  faire. 

J’aurais dû l’avertir… 

La voix corrosive de Samuel lui parvint de la porte. 

— Il savait, Yuri. Tu m’as dit qu’il t’avait conjuré de ne pas 

revenir ici et qu’ils s’en prendraient à lui à la première occasion. 

— Oui, mais… 

— Ne vous sentez pas coupable, mon jeune ami, dit Ash. 

Yuri  sentit  les  énormes  mains  se  refermer  gentiment  sur 

ses épaules. 

— Aaron…  Aaron  était  comme  mon  père,  dit  Yuri  d’une 

voix monotone. Il était mon frère. Et mon ami. 

Tout au fond de lui, la peur atroce de la mort vint se mêler 

au  chagrin  et  au  remords.  Il  lui  semblait  impossible  que  cet 

homme  ait  disparu  à  jamais.  Mais,  tôt  ou  tard,  cette  vérité 

finirait par s’imposer. 

Yuri  avait  la  même  sensation  que  lorsque,  petit  garçon, 

dans un village de Yougoslavie, il se tenait auprès du corps de sa 

mère. Il n’avait jamais ressenti une souffrance identique depuis 

ce  jour-là.  C’était  insupportable.  Il  serra  les  dents  pour  ne  pas 

pleurer. 

— Le  Talamasca  l’a  tué,  dit  Yuri.  Qui  d’autre ?  Lasher,  le 

Taltos,  est  mort.  Ce  ne  peut  être  lui.  Le  Talamasca  est 

responsable de tous les meurtres. Lasher tuait des femmes mais 

pas des hommes. 
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— Est-ce Aaron qui a tué le Taltos ? demanda Ash. C’était 

lui le père ? 

— Non, mais il aimait une des femmes Mayfair. Sa vie est 

aussi détruite, aujourd’hui. 

Il  avait  envie  de  s’enfermer  dans  la  salle  de  bains.  Pour 

quoi  faire ?  Juste  s’asseoir  sur  le  sol  de  marbre,  remonter  ses 

genoux sous son menton et pleurer. 

Mais  les  deux  hommes  l’entraînèrent  doucement  vers  le 

salon,  le  firent  asseoir  sur  le  canapé,  le  plus  grand  faisant 

attention  à  ne  pas  toucher  son  épaule  douloureuse.  Le  petit  se 

précipita  pour  préparer  du  thé  chaud  et  rapporta  des  biscuits 

sur une assiette. C’était frugal, mais tentant. 

Le  pouls  de  Yuri  s’était  accéléré.  La  chaleur  du  feu  était 

trop  forte.  Il  transpirait.  Il  ôta  son  pull-over,  oubliant  sa 

blessure.  La  douleur  fut  foudroyante.  Il  avait  aussi  oublié  qu’il 

n’avait  rien  sous  son  pull-over  et  se  retrouva  torse  nu,  son 

vêtement dans la main. 

Il  entendit  un  bruit.  Le  nain  était  allé  lui  chercher  une 

chemise blanche enveloppée dans son emballage de teinturerie. 

Yuri  la  prit,  la  sortit  de  l’emballage,  la  déboutonna  et  l’enfila. 

Elle  était  dix  fois  trop  grande  pour  lui.  Ce  devait  être  une 

chemise d’Ash. Il remonta les manches et la boutonna, content 

d’être  à  nouveau  vêtu.  Il  se  sentait  à  l’aise,  comme  dans  une 

veste  de  pyjama.  Son  pull-over  était  sur  le  tapis,  couvert  de 

brins d’herbe, de brindilles et de bouc. 

— Et moi qui avais cru bien faire en lui cachant que j’étais 

blessé.  Je  ne  voulais  pas  l’inquiéter.  Je  voulais  attendre  ma 

guérison  complète  avant  de  le  contacter  puis  lui  dire  que  tout 

allait bien. 

— Pourquoi  le  Talamasca  aurait-il  tué  Aaron  Lightner ? 

demanda Ash. 

Il  s’était  rassis  et,  droit  comme  un  I,  tenait  ses  mains 

serrées entre ses genoux. 

Yuri avait l’impression de se réveiller après une syncope et 

de redécouvrir ce qui l’entourait. Il remarqua le bracelet noir de 

la  montre  d’Ash  et  la  montre  en  or  à  affichage  numérique.  Il 

aperçut le bossu aux cheveux roux près de la fenêtre, qu’il avait 
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entrebâillée  à  cause  de  la  chaleur.  Il  sentait  un  courant  d’air 

glacial s’insinuer dans la pièce. 

— Pourquoi, Yuri ? répéta Ash. 

— Je  n’en  sais  rien.  J’espérais  que  nous  nous  trompions. 

Que  le  Talamasca  n’avait  pas  joué  un  rôle  si  important  dans 

cette affaire, qu’il n’avait pas tué tant d’innocents. Que ce n’était 

pas vrai qu’il détenait la femelle Taltos. Je ne peux me résoudre 

à  croire  qu’il  ait  eu  un  objectif  aussi  futile.  Sans  vouloir  vous 

offenser… 

— Ne craignez rien. 

— J’ai  toujours  cru  que  ses  intentions  étaient  pures.  Que 

c’était  un  ordre  d’érudits  qui  se  contentaient  d’étudier  et 

d’archiver leurs observations sans jamais intervenir. Des sortes 

d’observateurs du surnaturel. J’ai été complètement aveugle. Ils 

ont  tué  Aaron  parce  qu’il  avait  tout  compris.  Et  c’est  aussi 

pourquoi  ils  doivent me tuer. Ils ne veulent pas  que quelqu’un 

se  mette  en  travers  de  leur  chemin.  Ils  font  certainement 

surveiller  la  maison  mère  pour  m’empêcher  à  tout  prix  d’y 

entrer.  Les  lignes  téléphoniques  doivent  être  surveillées  et  ils 

intercepteraient  tout  fax  que  je  pourrais  envoyer.  Ils 

maintiendront toutes ces mesures de sécurité jusqu’à ce que je 

sois mort. 

« Qui risquera de les démasquer, alors ? Qui pourra révéler 

ce  terrible  secret  aux  frères  et  aux  sœurs  du  Talamasca,  leur 

annoncer  que  l’ordre  est  mauvais,  que  toutes  les  vieilles 

maximes  de  l’Église  catholique  sont  finalement  vraies :  ce  qui 

est  surnaturel  et  ne  vient  pas  de  Dieu  est  mauvais.  Trouver  le 

Taltos mâle ! L’accoupler à la femelle ! » 

Il leva les yeux. Ash avait l’air triste. Samuel, appuyé contre 

la fenêtre refermée, avait lui aussi l’air accablé. 

Il poursuivit : 

— Ash, vous évaluez le temps en siècles, nous en années. Le 

Talamasca peut très bien détenir la femelle depuis des siècles et, 

dans  ce  cas,  l’accouplement  pourrait  avoir  été  son  objectif 

depuis  sa  création.  Il  s’agirait  alors  d’une  toile  tissée  en  secret 

depuis  le  début,  dont  les  membres  d’aujourd’hui  ignoreraient 

tout !  À  leur  insu,  les  Aînés  leur  feraient  rechercher  une  seule 

créature, un Taltos mâle capable de se reproduire si rapidement 
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et  si  parfaitement  que  son  espèce  prendrait  bientôt  le  contrôle 

du monde. Et peut-être même que… ? 

Il  s’interrompit.  Cette  pensée  ne  l’avait  encore  jamais 

effleuré. Bien sûr. Peut-être s’était-il déjà lui-même trouvé dans 

la même pièce qu’un être qui n’était pas humain ? C’était le cas 

en ce moment même. Qui pouvait dire combien de ces créatures 

vivaient dans notre monde, se faisant passer pour des humains 

tout en poursuivant leurs objectifs cachés ? Taltos. 

Les deux hommes étaient étrangement calmes. Avaient-ils 

décide, sans se concerter, de le laisser vider son sac ? 

— Vous savez ce que j’aimerais faire ? leur demanda Yuri. 

— Quoi donc ? répondit Ash. 

— Aller à la maison mère d’Amsterdam et tuer les Aînés. Le 

problème, c’est que je ne les trouverai pas. Je ne crois pas qu’ils 

y  soient  et  je  me  demande  même  s’ils  existent.  Samuel, 

j’aimerais prendre la voiture. Il faut que j’aille voir mes frères et 

mes sœurs de la maison mère de Londres. 

— Non, dit Samuel. Ils te tueraient. 

— Mais ils ne peuvent pas tous être dans le coup. C’est mon 

dernier  espoir.  Je  crois  que  nous  avons  tous  été  trompés  par 

quelques-uns.  Je  dois  aller  là-bas  et  les  forcer  à  m’écouter.  Il 

faut que je les avertisse. N’oubliez pas qu’Aaron est mort ! 

Il s’arrêta. Ses deux étranges amis étaient inquiets pour lui. 

Le  nain  avait  croisé  ses  bras  grotesques,  trop  courts  pour  sa 

large  poitrine.  Le  froncement  de  ses  sourcils  plissait  encore 

davantage son front. Ash l’observait sans bouger. 

— Et puis, qu’est-ce que  ça peut vous faire ?  explosa Yuri. 

Vous m’avez sauvé la vie mais personne ne vous avait demandé 

de le faire. Qu’est-ce que je suis pour vous ? 

Samuel  émit  une  sorte  de  grognement  qui  n’avait  rien 

d’une réponse. Ash prit la parole, d’une voix douce. 

— Nous sommes peut-être aussi des gitans, Yuri ? 

Yuri  ne  dit  rien.  Il  ne  croyait  plus  en  rien.  Sa  seule 

certitude était la mort d’Aaron. Il revit Mona, sa petite sorcière 

aux  cheveux  roux.  Il  revit  ses  yeux.  Il  aurait  tellement  aimé 

qu’elle soit là. 

— Rien, je n’ai plus rien, murmura-t-il. 
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— Yuri, écoutez-moi bien, intervint Ash. Le Talamasca n’a 

pas été fondé pour rechercher le Taltos. Vous pouvez me croire 

sur parole. Je ne connais rien des Aînés  d’aujourd’hui,  mais je 

les ai connus autrefois. Et non, Yuri, ils n’étaient pas des Taltos 

à  l’époque  et  je  ne  pense  pas  que  ceux  d’aujourd’hui  le  soient. 

Une femelle Taltos est aussi têtue et puérile qu’un mâle. S’il y en 

avait eu une parmi eux, elle se serait immédiatement précipitée 

vers  ce  Lasher.  Elle  n’aurait  pas  pu  s’en  empêcher.  Pourquoi 

envoyer des mortels pour capturer une telle proie ? Je sais qu’à 

vos yeux je n’ai rien de particulier, mais vous seriez surpris par 

tout ce que j’aurais à vous raconter. Rassurez-vous. Vos frères et 

vos  sœurs  ne  sont  pas  les  dupes  de  l’ordre.  Mais  vous  ne  vous 

trompez  pas  complètement.  Ce  ne  sont  pas  les  Aînés  qui  ont 

tenté  de  s’emparer  de  Lasher  mais,  probablement,  un 

groupuscule  au  sein  de  l’ordre  qui  a  découvert  les  secrets  de 

cette race ancienne. 

Ash  s’arrêta.  La  musique  de  ses  paroles  laissa  la  place  au 

silence. Il regardait toujours Yuri avec patience. 

— Vous  devez  avoir  raison,  dit  Yuri.  Le  contraire  serait 

insupportable. 

— Nous avons les moyens de découvrir la vérité, reprit Ash. 

Tous  les  trois.  Je  vous  ai  trouvé  sympathique  dès  notre 

rencontre et j’ai envie de vous aider, mais, pour être franc, j’ai 

une  autre  raison  pour  le  faire.  Je  me  rappelle  le  temps  où  le 

Talamasca n’existait pas. Il y avait un seul homme, à l’époque. Il 

avait une bibliothèque pas plus grande que cette pièce. Ensuite, 

ils ont été deux, puis trois, puis cinq, puis dix. Je connaissais et 

j’aimais les hommes qui ont fondé l’ordre. Ma propre histoire et 

tous  ses  secrets  sont  quelque  part  dans  leurs  archives,  qui  ont 

été  traduites  en  langage  moderne  et  stockées  dans  des 

ordinateurs. 

— Ce qu’il veut dire, interrompit Samuel, c’est que nous ne 

voulons pas que le Talamasca soit subverti. Nous ne voulons pas 

qu’il  dévie  de  ses  objectifs  d’origine.  Il  en  sait  bien  trop  sur 

nous,  et  sur  bien  d’autres  choses,  du  reste.  En  ce  qui  me 

concerne,  ce  n’est  pas  une  question  de  loyauté  mais  de 

tranquillité. 
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— Pour  moi,  c’est  une  question  de  loyauté,  dit  Ash.  De 

loyauté, d’amour et de gratitude. 

— Je comprends, dit Yuri. 

Il  se  sentait  très  fatigué.  Après  tant  d’émotions,  le  salut 

était dans le sommeil. 

— Si  ce  groupuscule  était  au  courant  de  mon  existence, 

poursuivit Ash en baissant la voix, il me rechercherait comme il 

l’a fait pour ce Lasher. 

Yuri se mit à pleurer sans bruit. Ses yeux embués de larmes 

fixaient la tasse de thé devant lui. Il ne l’avait pas bue. Il prit la 

serviette  de  coton,  la  déplia  et  s’essuya  les  yeux.  Elle  était  un 

peu rêche. 

— Je  ne  me  pose  pas  en  ange  gardien  du  Talamasca, 

continua Ash. Ce n’est pas mon rôle. Mais, à plusieurs reprises 

dans le passé, il a été menacé. Si je peux l’empêcher, je ne veux 

pas que l’ordre soit atteint ou détruit. 

— Tu  sais,  Yuri,  dit  Samuel,  il  est  facile  d’imaginer 

pourquoi une poignée de renégats du Talamasca voulait mettre 

la  main  sur  ce  Lasher.  Rends-toi  compte  du  trophée  que  cela 

aurait  constitué.  Ce  sont  des  êtres  humains,  ni  savants  ni 

magiciens ni représentants d’une quelconque religion, ni même 

des  érudits.  Ils  veulent  tout  simplement  posséder  une  de  ces 

créatures  rares  et  indescriptibles  pour  la  surveiller,  lui  parler, 

l’examiner et la faire reproduire sous leurs yeux vigilants. 

— Ils  l’auraient  peut-être  tout  simplement  dépecée,  dit 

Ash.  Ou  l’auraient  piquée  avec  des  aiguilles  pour  voir  si  elle 

criait… 

— Oui, cela se tient, dit Yuri. Un complot. Des renégats ou 

des marginaux de l’ordre. Je suis fatigué. J’ai envie de dormir. 

Je  me  demande  pourquoi  je  vous  ai  dit  toutes  ces  choses 

horribles. 

— Je  sais,  moi,  dit  Samuel.  Ton  ami  est  mort  et  je  n’étais 

pas là pour le sauver. 

— L’homme  qui  a  tenté  de  vous  tuer,  dit  Ash,  vous  l’avez 

tué ? 

Samuel lui répondit : 

— Non, c’est moi qui l’ai tué. Sans vraiment le faire exprès, 

d’ailleurs. Soit je le faisais tomber de la falaise, soit il tirait une 
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deuxième fois sur Yuri. J’ai agi par réflexe car je ne savais même 

pas  qui  était  Yuri.  Le  cadavre  est  dans  la  vallée.  Tu  veux  le 

trouver ?  Heureusement  que  les  Petites  Gens  l’ont  laissé  où  il 

était tombé. 

— Ah bon ? 

Yuri  ne  disait  rien.  Il  aurait  dû  retrouver  le  cadavre, 

l’examiner et récupérer ses papiers d’identité. Mais il n’avait pas 

pu.  Il  était  blessé  et  le  terrain  était  très  accidenté.  Le  cadavre 

était abandonné pour toujours dans les environs de Donnelaith 

et les Petites Gens l’y laisseraient pourrir. 

Les Petites Gens. 

Une fois tombé, il n’avait pu détacher ses yeux de ces petits 

hommes  réunis  sur  un  carré  d’herbe  loin  en  dessous  de  lui, 

dansant comme autant de Rumplestiltskin des temps modernes. 

Les lueurs des torches avaient été sa dernière vision avant qu’il 

ne perde conscience. 

En rouvrant les yeux, il avait vu Samuel, son sauveur armé, 

dont  le  visage  lui  avait  fait  penser  à  un  entrelacs  de  racines 

d’arbre.  Ils  ont  voulu  me  tuer,  s’était-il  dit.  Mais  je  les  ai  vus. 

J’aimerais pouvoir le raconter à Aaron. Les Petites Gens. Je les 

ai vus… 

— C’est  un  groupe  extérieur  au  Talamasca,  dit  Ash,  le 

ramenant  brusquement  à  la  réalité.  Cela  ne  vient  pas  de 

l’intérieur. 

Taltos, songea Yuri. J’ai vu un Taltos. Je suis dans la même 

pièce que lui. 

Si  l’honneur  du  Talamasca  n’avait  pas  été  terni,  si  la 

douleur  de  son  épaule  ne  lui  rappelait  pas  à  chaque  instant  le 

monde de violence dans lequel il avait basculé, cette rencontre 

avec un Taltos aurait été fantastique. Ce devait être la rançon à 

payer,  après tout. Aaron l’en avait prévenu. Il ne  pourrait plus 

jamais en reparler avec lui. 

Samuel s’adressa au géant avec une certaine causticité : 

— Et  comment  sais-tu  que  ce  n’est  pas  un  groupe  à 

l’intérieur du Talamasca ? 

Le  nain  avait  bien  changé  depuis  leur  rencontre.  Il  était 

alors vêtu d’un pourpoint et d’une culotte. Assis près du feu, on 

aurait  dit  un  horrible  crapaud  tandis  qu’il  comptait  ses 
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cartouches  et  les  remettait  dans  sa  cartouchière.  Il  buvait  du 

whisky et ne cessait d’en proposer une gorgée à Yuri, qui n’avait 

jamais été aussi ivre de sa vie. 

— Rumplestiltskin, avait dit Yuri. 

Le petit homme avait répondu : 

— Tu  peux  m’appeler  comme  ça,  si  tu  veux.  J’ai  déjà 

entendu pire. Mais mon vrai nom est Samuel. 

— Dans quelle langue chantent-ils ? 

— La  nôtre.  Tais-toi,  maintenant.  Tu  m’empêches  de 

compter. 

Maintenant, le petit homme était confortablement installé 

sur  une  chaise  civilisée,  habillé  de  façon  civilisée,  et  regardait 

impatiemment le svelte géant, Ash, qui prenait son temps pour 

répondre. 

— Oui, dit Yuri, davantage pour secouer sa torpeur que par 

curiosité. Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est un groupe de 

l’extérieur ? 

Oublier  le  froid  glacial,  l’obscurité,  les  tambours  et  la 

douleur. 

— Tout cela est trop maladroit, répondit Ash. Une balle de 

pistolet, une voiture qui renverse Aaron Lightner. Il y a trente-

six mille façons de tuer quelqu’un discrètement. Les érudits ne 

peuvent  l’ignorer.  Ils  l’ont  appris  en  étudiant  les  sorcières,  les 

magiciens  et  autres  princes  des  ténèbres.  Non.  Ils  ne  seraient 

pas  allés  dans  la  lande  pour  traquer  un  homme  comme  un 

gibier. Ce n’est pas possible. 

— Ash, aujourd’hui les armes à feu sont courantes dans la 

vallée, dit Samuel. Si les Petites Gens s’en servent, pourquoi pas 

les magiciens ? 

— Dans la vallée, c’est une question de survie, Samuel, tu le 

sais  bien.  Les  gens  du  Talamasca  ne  sont  pas  des  monstres 

traqués et espionnés qui doivent vivre à l’écart du monde dans 

une  contrée  hostile  et  qui  sèment  la  terreur  dans  le  cœur  de 

ceux  qui  les  aperçoivent.  La  menace  ne  vient  pas  des  Aînés. 

C’est  pire.  Elle  vient  d’un  groupuscule  qui  est  tombé  sur 

certaines  informations  et  y  a  cru.  Des  registres,  des  disquettes 

d’ordinateur. Peu importe. Ils les ont peut-être même achetées… 
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— Nous devons leur paraître bien puérils à saisir tous nos 

dossiers et à stocker tous nos vieux secrets dans des banques de 

données informatiques. 

— Qui  était  le  sorcier  qui  a  engendré  le  Taltos  et  qui  l’a 

tué ? demanda soudain Ash. Vous m’avez promis de me le dire 

si  je  vous  donnais  quelques  informations.  J’ai  été  plus  que 

cordial, il me semble. Qui est ce sorcier ? 

— Il  s’appelle  Michael  Curry,  répondit  Yuri.  Et  ils  vont 

probablement essayer de le tuer aussi. 

— Non,  cela  ne  les  arrangerait  pas.  Au  contraire,  ils  vont 

tout faire pour que cela se reproduise. La sorcière Rowan… 

— Elle ne peut plus avoir d’enfant, interrompit Yuri. Mais il 

y  en  a  d’autres.  Toute  une  famille.  Il  y  en  a  une  qui  est  si 

puissante que… 

Yuri avait  la tête lourde. Il leva la main droite et l’appuya 

sur son front, déçu qu’il soit si chaud. Lorsqu’il se penchait en 

avant, il avait la nausée. Il s’adossa à son siège en essayant de ne 

pas  bouger  son  épaule  et  ferma  les  yeux.  Il  enfouit  une  main 

dans la poche de son pantalon et en sortit son portefeuille qu’il 

ouvrit. 

Il  sortit  de  sa  cachette  la  petite  photographie  de  Mona  et 

admira son joli sourire, ses magnifiques petites dents blanches 

et  son  auréole  de  cheveux  roux.  Une  sorcière  enfant,  une 

sorcière bien-aimée, mais une sorcière tout de même. 

Il  s’essuya  les  yeux  et  les  lèvres.  Sa  main  tremblait 

tellement que la photo devenait floue. 

Il  vit  les  longs  doigts  fins  d’Ash  toucher  les  bords  de  la 

photo. Le Taltos était debout au-dessus de lui, un bras derrière 

le  dos,  appuyé  sur  le  dossier  du  canapé.  De  l’autre  main,  il 

empêchait la photo de bouger et il l’étudiait en silence. 

— De  la  même  lignée  que  la  mère ?  demanda-t-il 

doucement. 

Soudain, Yuri tira la photo et l’écrasa contre sa poitrine. Il 

piqua du nez, à nouveau pris de nausée, paralysé par la douleur 

dans son épaule. 

Ash  recula  poliment  et  s’approcha  de  la  cheminée.  Le  feu 

avait baissé en intensité. Ash posa les mains sur le manteau de 

la  cheminée.  Il  se  tenait  très  droit,  dans  une  posture  presque 
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militaire, ses cheveux noirs bouclant sur son col de chemise et 

masquant complètement sa nuque. 

— Ils vont essayer de s’en emparer, dit Ash, le dos tourné. 

Soit elle, soit une autre sorcière de la famille. 

— Oui, acquiesça Yuri. 

Il était hébété, fou d’angoisse. Comment avait-il pu penser 

qu’il ne l’aimait pas ? Comment avait-il pu se séparer d’elle ? 

— Ils  vont  essayer,  reprit-il.  Mon  Dieu !  Nous  les  avons 

aidés  sans  nous  en  rendre  compte.  Les  ordinateurs !  Les 

dossiers ! Voilà l’explication ! 

Il se leva. Son épaule le faisait souffrir mais il n’y faisait pas 

attention.  Il  tenait  toujours  la  photo  au  creux  de  sa  main  et  la 

pressa contre sa chemise. 

— Comment cela, aidés ? interrogea Ash en se retournant. 

La  lueur  du  feu  éclairait  ses  yeux  de  telle  façon  qu’ils 

semblaient aussi verts que ceux de Mona. 

— Les  tests  génétiques !  Toute  la  famille  passe  des  tests 

pour  qu’on  ne  laisse  plus  se  marier  un  sorcier  et  une  sorcière 

pouvant engendrer un Taltos. Vous comprenez ? On a établi des 

dossiers  génétiques,  généalogiques  et  médicaux.  Ils  indiquent 

qui est une puissante sorcière et qui ne l’est pas. Seigneur ! Ils 

n’ont plus qu’à choisir. Ils disposent d’un atout que ce Taltos n’a 

jamais  eu  et c’est pourquoi  il a cherché à  s’accoupler avec tant 

de  femmes  Mayfair.  Il  les  a  tuées.  Chacune  d’elles  est  morte 

sans lui donner ce qu’il voulait : une fille. Mais… 

— Puis-je  revoir  la  photo  de  la  jeune  sorcière  rousse,  s’il 

vous plaît ? demanda Ash avec timidité. 

— Non, répondit Yuri. Vous ne pouvez pas. 

Le sang avait envahi son visage. Il sentait de l’humidité au 

niveau de son épaule. La blessure s’était rouverte. Et il avait de 

la fièvre. 

— Vous ne pouvez pas, répéta-t-il en fixant Ash des yeux. 

Ash ne dit rien. 

— Ne me demandez pas cela, je vous en prie. J’ai besoin de 

votre aide, je sais, mais ne me demandez pas de voir à nouveau 

son visage. Pas maintenant. 

Ash hocha la tête. 
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— Très bien, dit-il. Je ne vous le demanderai plus. Mais il 

est très dangereux d’aimer une sorcière aussi puissante. Vous le 

savez, n’est-ce pas ? 

Yuri  ne  répondit  rien.  Les  pensées  les  plus  sombres  lui 

vinrent  à  l’esprit.  Aaron  était  mort,  Mona  était  en  danger  et 

presque tous les gens qu’il avait aimés ou appréciés lui avaient 

été  enlevés  d’une  façon  ou  d’une  autre.  Il  ne  lui  restait  plus 

qu’un infime espoir de bonheur. Il se sentait trop faible et trop 

fatigué  pour  réfléchir  davantage  et  ne  pensait  plus  qu’à  se 

coucher dans le lit de la chambre voisine, le premier qu’il ait vu 

depuis  qu’il  avait  été  touché  par  la  balle.  Plus  jamais  il  ne 

montrerait  la  photo  de  Mona  à  cette  créature  qui  le  regardait 

avec douceur et patience. Et il se sentait au bord de la syncope. 

— Viens,  Yuri,  dit  Samuel  avec  une  gentillesse  un  peu 

bourrue.  Il  faut  que  tu  dormes.  Quand  tu  te  réveilleras,  nous 

serons là avec un bon repas chaud pour toi. 

Le gitan se laissa entraîner vers la porte mais son instinct 

lui disait de résister à ce nain aussi fort qu’un homme de taille 

normale. Il regarda par-dessus son épaule vers le géant près de 

la cheminée. 

Il entra dans la chambre et s’affala sur le lit sans demander 

son reste. Le petit homme lui enleva ses chaussures. 

— Je suis désolé, dit Yuri. 

— Ne  t’en  fais  pas,  répondit  Samuel.  Tu  veux  une 

couverture ? 

— Non, il fait chaud ici. Et je me sens en sécurité. 

Il entendit la porte se refermer mais n’ouvrit pas les yeux. 

Il  sombrait  déjà  dans  le  sommeil  mais,  dans  un  sursaut  de 

conscience qui le réveilla soudain, il vit Mona assise sur le bord 

du lit, lui demandant de venir. La toison entre ses jambes était 

rousse, mais plus sombre que ses cheveux. 

Il ouvrit les yeux. Pendant quelques instants, il ne vit que 

l’obscurité,  une  absence  totale  de  lumière,  puis  il  s’aperçut 

qu’Ash était près de lui et l’observait. Yuri ne fit pas un geste et 

fixa des yeux le long manteau d’Ash. 

— Je ne vous prendrai pas la photo pendant votre sommeil, 

murmura Ash. Ne vous inquiétez pas. Je suis venu vous dire que 
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je  pars  dans  le  Nord  ce  soir.  Je  vais  dans  la  vallée.  Je  reviens 

demain et j’aimerais que vous soyez là à mon retour. 

— Ce n’est pas très malin de ma part de vous avoir montré 

la photo, n’est-ce pas ? J’ai été stupide. 

Soudain,  juste  sous  son  nez,  il  vit  les  doigts  blancs  de  la 

main  droite  d’Ash.  Il  se  tourna  lentement  et,  horrifié,  se 

retrouva nez à nez avec le visage de l’homme penché sur lui. 

— Je crois que je deviens fou, dit Yuri. 

— Non,  ne  croyez  pas  cela.  Mais,  à  partir  de  maintenant, 

redoublez de prudence. Dormez. Vous n’avez rien à craindre de 

moi. Restez avec Samuel jusqu’à mon retour. 
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4 

La  morgue  était  petite  et  crasseuse  et  se  composait  de 

petites  pièces  carrelées  de  blanc  du  sol  au  plafond.  Les 

canalisations étaient rouillées et les tables en métal en mauvais 

état. 

Il  n’y  avait  qu’à  La  Nouvelle-Orléans  que  l’on  pouvait 

laisser une fille de treize ans regarder un cadavre, se dit-elle. 

— Sors, Mona, dit Rowan. Laisse-moi examiner Aaron. 

Ses jambes ne tremblaient pas moins que ses mains. Elle se 

rappela la blague de carabin : « Qu’est-ce que vous faites, dans 

la vie ? Je suis neu… neu… neurochirurgien. » Rassurant ! 

Elle  calma  son  tremblement  et  souleva  le  drap 

ensanglanté. Le visage était indemne. C’était bien Aaron. 

Elle se souvint de son extrême gentillesse, de ses attentions 

et de ses vaines tentatives pour l’aider. 

Une image se détacha suffisamment pour effacer la saleté, 

le  sang,  l’infamie  de  ce  corps  autrefois  plein  de  dignité  qui 

n’était  plus  qu’une  forme  inanimée  sur  une  table :  Aaron  à 

l’enterrement  de  sa  mère.  Aaron  prenant  le  bras  de  Rowan  et 

l’aidant  à  fendre  la  foule  d’étrangers,  sa  famille,  pour 

s’approcher du cercueil de sa mère. Aaron sachant d’instinct ce 

qu’elle  voulait  et  devait  faire :  poser  les  yeux  sur  le  corps  de 

Deirdre Mayfair, sa mère, qu’elle voyait pour la première fois. 

L’homme étendu là dans la plus totale indifférence n’avait 

pas encore été touché. Ses cheveux blancs étaient toujours aussi 

brillants, ses yeux pâles étaient encore ouverts, mais bel et bien 

morts. Sa bouche avait une expression plus que familière : celle 

de  l’homme  qui  avait  vécu  avec  une  certaine  amertume,  de  la 

rage et une forte dose d’humour. 

Elle posa une main  sur son front et pencha légèrement la 

tête. La mort remontait à moins de deux heures. 

La  cage  thoracique  était  enfoncée.  La  chemise  et  le 

manteau étaient trempés de sang. 
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Elle effleura ses lèvres et les sépara doucement, comme si 

elle s’apprêtait à l’embrasser. Ses yeux étaient embués de larmes 

et  son  chagrin  devint  si  vif  que  les  odeurs  de  l’enterrement  de 

Deirdre,  le  parfum  embaumant  des  fleurs  blanches  lui 

revinrent. Elle avait un goût de sang dans la bouche. 

Elle  regarda  les  yeux,  mais  ils  ne  lui  rendirent  pas  son 

regard.  Elle  se  pencha  tout  près.  Il  était  mort  sur  le  coup.  Le 

cœur, pas le cerveau. Elle lui ferma les yeux et laissa ses doigts 

sur les paupières. 

Qui  donc,  dans  un  endroit  pareil,  pourrait  faire  une 

autopsie correcte ? Les murs étaient infects et une odeur fétide 

émanait des tiroirs renfermant les cadavres. 

Elle tira un peu plus le drap puis l’écarta complètement. La 

jambe  droite  était  écrasée.  Visiblement,  le  mollet  et  le  pied 

avaient été arrachés et quelqu’un les avait remis dans la jambe 

du  pantalon.  Il  manquait  deux  doigts  à  la  main  droite. 

Quelqu’un les avait-il récupérés ? 

Elle  entendit  un  grincement.  C’était  l’inspecteur  chinois 

qui pénétrait dans la pièce. 

— Tout va bien, docteur ? 

— Oui, répondit-elle. J’ai presque terminé. 

Elle  contourna  le  corps  et  posa  une  main  sur  la  tête 

d’Aaron, puis sur son cou, et se mit à réfléchir, à l’écoute de ce 

qu’elle percevait. 

Avait-il souffert ? Elle ne sentait rien. Avait-il lutté pour ne 

pas  mourir ?  Nul  ne  le  saurait.  Béatrice  pensait  l’avoir  vu 

essayer d’éviter la voiture. Et Mary Jane avait déclaré qu’il avait 

voulu se jeter sur le côté mais n’y était pas arrivé. 

Elle alla vers le  lavabo, ouvrit le  vieux  robinet et  se  passa 

les mains sous l’eau. Elle referma le robinet, enfouit ses mains 

dans les poches de sa blouse de coton, passa sans un mot devant 

le  policier  et  entra  dans  la  pièce  attenante.  Les  tiroirs 

contenaient tous les cadavres qui n’avaient pas été réclamés. 

Michael était là, une cigarette à la main, le col de chemise 

ouvert. Il était rongé par le chagrin. 

— Tu veux le voir ? lui demanda-t-elle. Son visage est intact 

mais ne regarde pas le reste. 
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— Non,  je  ne  peux  pas.  C’est  une  situation  que  je  n’ai 

encore jamais connue. Si tu dis qu’il est mort, je n’ai pas besoin 

d’en savoir plus. Je ne veux pas le voir. 

— Je comprends. 

— Cette odeur me donne mal au cœur. Mona a la nausée. 

— J’y étais habituée, à une époque. 

Il s’approcha d’elle, lui prit la nuque dans sa large main et 

l’embrassa maladroitement. Cela n’avait plus rien à voir avec les 

baisers  tendres  qu’il  lui  avait  donnés  pendant  ses  semaines  de 

mutisme.  Il  frissonna  de  tout  son  corps.  Elle  entrouvrit  les 

lèvres et lui rendit son baiser en l’entourant de ses bras. 

— Il faut que je sorte d’ici, dit-il. 

Elle recula d’un pas et lança un regard vers l’autre pièce et 

le corps ensanglanté. L’inspecteur chinois avait remis le drap en 

place. Par déférence, peut-être, ou pour respecter la procédure. 

Michael  fixait  des  yeux  les  rangées  de  tiroirs.  L’odeur 

pestilentielle  venait  des  cadavres.  L’un  des  tiroirs  était 

entrouvert et l’on  apercevait  deux corps à l’intérieur. Une tête, 

visage  vers  le  haut  et,  au-dessus,  une  paire  de  pieds  roses.  Le 

visage  était  couvert  de  moisissure  verte.  Mais  le  plus  horrible 

n’était pas cette moisissure, c’était l’empilement des deux corps. 

Deux  morts  non  réclamés,  dans  une  position  aussi  intime  que 

celle d’amants. 

— Je ne peux pas…, commença Michael. 

— Je sais. Viens. 

Lorsqu’ils  remontèrent  dans  la  voiture,  Mona  ne  pleurait 

plus. Elle regardait par la fenêtre, si absorbée dans ses pensées 

qu’elle  empêchait  toute  conversation.  De  temps  en  temps,  elle 

se  tournait  vers  Rowan.  Leurs  regards  se  croisaient  et  Rowan 

sentait  la  force  et  la  chaleur  de  celui  de  l’adolescente.  Pendant 

les  trois  semaines  où  elle  avait  écouté  cette  enfant,  elle  s’était 

prise d’affection pour elle. 

L’héritière.  Celle  qui  portera  l’enfant  bénéficiaire  du 

testament.  Une  enfant  animée  par  les  passions  d’une  femme 

expérimentée. Une enfant qui avait tenu Michael dans ses bras 

et qui, dans son exubérance et son ignorance, n’avait pas craint 

que la passion n’emporte son cœur malade. Il n’était pas mort. 

Au  contraire,  il  s’était  totalement  remis  et  s’était  préparé  au 
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retour  de  son  épouse.  Et  maintenant,  Mona  était  bourrelée  de 

remords. 

Le silence régnait dans la voiture. Rowan était assise près 

de Michael, appuyée contre lui, résistant à l’envie de dormir, de 

se  perdre  à  nouveau  dans  des  pensées  s’écoulant  aussi 

imperturbablement  que  le  cours  d’un  fleuve.  Des  pensées 

comme  celles  qu’elle  avait  eues  ces  dernières  semaines, 

qu’aucune  parole  qui  lui  était  adressée  n’était  parvenue  à 

troubler, comme des voix murmurant au-dessus du fracas d’une 

cascade. 

Elle savait ce qu’elle avait à faire. Ce serait encore un coup 

terrible pour Michael. 

Ils  parvinrent  à  la  maison,  à  nouveau  surveillée  par  des 

gardes.  Personne  ne  fut  surpris  et  Rowan  ne  demanda  aucune 

explication. On ne savait toujours pas qui avait commandité le 

meurtre d’Aaron. 

Célia était venue pour s’occuper de Béa et la laissait pleurer 

tout son soûl dans l’ancienne chambre d’Aaron au second étage. 

Ryan  Mayfair  était  là.  Avec  son  costume  et  sa  cravate,  il 

semblait toujours prêt à se rendre à l’église ou au tribunal. Cet 

homme  était  perpétuellement  sur  le  qui-vive,  au  cas  où  il  y 

aurait des mesures à prendre pour la famille. 

Tous les regards étaient tournés vers Rowan, bien entendu. 

Elle  avait  vu  défiler  ces  visages  près  de  son  lit  et  pendant  les 

longues heures passées dans le jardin. 

Elle  se  sentait  mal  à  l’aise  dans  la  robe  que  Mona  l’avait 

aidée à choisir, parce qu’elle ne se rappelait pas l’avoir déjà vue 

auparavant.  Mais  ce  n’était  pas  grave  à  côté  de  la  faim  qui  la 

tenaillait.  Un  immense  buffet  à  la  Mayfair  était  dressé  dans  la 

salle à manger. 

Michael devança les autres pour lui préparer une assiette. 

Elle  s’assit  au  bout  de  la  longue  table  et  se  mit  à  manger  en 

observant  les  mouvements  des  petits  groupes.  Elle  avala 

goulûment un verre d’eau glacée. Par respect ou par sentiment 

d’impuissance, on la laissait seule. Que pourraient-ils lui dire ? 

La  plupart  d’entre  eux  ne  savaient  pas  grand-chose  de  ce  qui 

s’était  réellement  passé.  Ils  ne  comprendraient  pas  son 

« enlèvement »,  comme  ils  disaient,  sa  captivité  et  les  coups 
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qu’elle  avait  reçus.  Ces  gens  étaient  si  gentils.  Ils  lui  étaient 

vraiment attachés mais ne pouvaient absolument rien faire. 

Mona  était  debout  à  côté  d’elle.  Elle  se  pencha  et 

l’embrassa  sur  la  joue,  très  lentement,  pour  que  Rowan  puisse 

l’arrêter à tout moment. Mais elle n’en fit rien. Au contraire, elle 

prit le poignet de Mona, l’attira vers elle et lui rendit son baiser. 

Comme  Michael  avait  dû  aimer  sa  peau.  Comme  il  avait  dû 

aimer la regarder, la toucher, la pénétrer. 

— Je monte, annonça Mona. Je suis là-haut si tu as besoin 

de moi. 

— J’ai besoin de toi, dit Rowan à voix basse, espérant que 

Michael ne l’entendrait pas. 

Sur  sa  droite,  Michael  dévorait  une  pleine  assiettée  et 

buvait une bière en boîte. 

— D’accord, dit Mona. Je vais juste m’étendre. 

Son visage était à la fois inquiet, fatigué et triste. 

— Nous  avons  besoin  l’une  de  l’autre  maintenant,  ajouta 

Rowan. 

Mona hocha la tête et s’en alla, ignorant Michael. 

L’embarras du remords, songea Rowan. 

Quelqu’un  éclata  de  rire  dans  la  pièce  voisine.  En  toute 

circonstance, les Mayfair ne manquaient jamais une occasion de 

rire.  Pendant  qu’elle  était  mourante  et  que  Michael  pleurait 

auprès  de  son  lit,  des  gens  riaient  dans  la  maison.  Elle  se 

rappelait s’en être fait la réflexion. Elle avait considéré avec un 

grand détachement l’opposition  entre les deux sons. En fait, le 

rire a toujours un son plus parfait que les pleurs : il éclate avec 

spontanéité, il est mélodieux. Les pleurs sont toujours retenus, 

suffocants et jamais bienvenus. 

Michael  termina  son  rôti,  son  riz  en  sauce,  puis  avala  la 

dernière  gorgée  de  sa  bière.  Immédiatement,  quelqu’un  plaça 

une nouvelle bière près de son assiette. Il l’attrapa et en but la 

moitié. 

— Tu es sûr que c’est bon pour ton cœur ? murmura-t-elle. 

Il ne répondit pas. 

Elle regarda sa propre assiette. Elle avait tout dévoré. De la 

pure gloutonnerie. 
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Du  riz  en  sauce.  L’alimentation  traditionnelle  de  La 

Nouvelle-Orléans. Elle eut envie de dire à Michael combien elle 

avait  apprécié  qu’il  la  fasse  manger  lui-même  pendant  toutes 

ces semaines. Mais à quoi bon ? 

Son amour pour elle était un miracle, le plus grand qui se 

soit  jamais  produit  dans  cette  maison.  D’ailleurs,  à  y  bien 

réfléchir,  tous  les  événements  importants  s’étaient  produits 

dans cette même maison. Curieusement, ses racines étaient ici. 

Elle  se  sentait  plus  à  l’aise  ici  que  sur  le   Sweet  Christine,  le 

bateau sur lequel elle avait si souvent navigué à San Francisco. 

Elle était ici chez elle, pour toujours. Sans détourner les yeux de 

son  assiette,  elle  se  rappela  le  jour  où  elle  avait  parcouru  la 

maison  avec  Michael  et  découvert  dans  un  placard  la 

somptueuse vaisselle de porcelaine et l’argenterie. 

Et tout cela risquait d’être balayé par une tornade, par un 

souffle chaud sorti de la bouche de l’enfer. Qu’avait dit Mona, sa 

nouvelle amie, quelques heures plus tôt ? « Rowan, ce n’est pas 

terminé. » 

Non, ce n’était pas terminé. Et Aaron ? Avait-on seulement 

prévenu  la  maison  mère  du  tragique  destin  d’un  de  ses  plus 

anciens membres ou allait-il être enterré par sa nouvelle famille 

seulement ? 

Il ne faisait pas encore nuit. À travers les lauriers roses, elle 

apercevait le pourpre légendaire du ciel de La Nouvelle-Orléans. 

Les  fresques  murales  éclairaient  la  pénombre  de  la  pièce  de 

leurs  couleurs  rassurantes  et,  dehors,  dans  les  gigantesques 

chênes,  les  cigales  s’étaient  mises  à  chanter.  La  douce  chaleur 

du  printemps  pénétrait  dans  la  pièce  par  les  portes-fenêtres : 

ici, dans la salle à manger, mais aussi dans le salon et peut-être 

même derrière, du côté de la piscine et de la tombe renfermant 

les corps, ceux de ses enfants. 

Michael  acheva  sa  seconde  bière  et,  selon  son  habitude, 

écrasa la boîte de bière dans sa main et la posa sur la table. Il ne 

regardait  pas  sa  femme.  Il  observait  les  lauriers  effleurant  les 

colonnades du porche et les vitres. Peut-être observait-il aussi le 

ciel  pourpre  et  le  ballet  des  étourneaux  qui,  à  cette  heure  du 

jour, piquaient  sur les  arbres pour attraper leur  nourriture. La 
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danse funèbre des cigales passant d’arbre en arbre et des nuées 

d’étourneaux prédateurs… 

« Ce n’est rien de plus, Emaleth, ma fille », avait-elle dit le 

jour où elle était sortie du coma. Elle se tenait près de la tombe, 

sa chemise de nuit, ses mains et ses pieds nus couverts de boue. 

« Rien de plus qu’une question de survie. » 

Une partie d’elle avait envie d’aller près de la tombe et de 

la table de fer installée sous l’arbre. Mais elle n’osait pas. 

Elle  regarda  son  mari,  cet  homme  affalé  sur  une  chaise, 

écrasant  dans  sa  main  puissante  l’innocente  boîte  de  bière,  les 

yeux toujours fixés sur les fenêtres. 

Il  était  à  la  fois  merveilleux,  inquiétant  et  indiciblement 

séduisant. L’amertume et la souffrance le rendaient encore plus 

attirant. Il avait perdu son air innocent. Tout son être avait subi 

une  métamorphose  et  son  visage  était  même  empreint  d’un 

soupçon de cruauté. 

Pendant la période bénie qui avait suivi leur mariage, avant 

qu’ils  ne  comprennent  que  leur  enfant  était  un  monstre,  il  lui 

avait  dit  quelque  chose  à  propos  des  couleurs  vieillies.  Cela 

concernait  la  peinture  des  maisons  de  l’ère  victorienne.  On 

vieillissait  les  couleurs  pour  les  rendre  plus  sombres  et  plus 

complexes. Toutes les maisons victoriennes d’Amérique avaient 

été peintes ainsi. Et il adorait ces rouges un peu bruns, ces vert 

olive et ces gris acier. 

Avait-il lui-même vieilli ? Ou, alors, comment qualifier son 

regard  plus  sombre  mais  plus  hardi ?  Comment  expliquer  son 

visage plus dur ? 

Il se tourna vers elle, ses yeux luisant comme des torches. 

Bleus  et  presque  souriants.  Vas-y,  songea-t-elle.  Lance-moi  ce 

regard. Élargis tes grands yeux bleus en les posant sur moi. 

Elle  tendit  une  main  et  caressa  sa  barbe  et  son  menton. 

Elle la passa ensuite dans sa nuque puis dans ses beaux cheveux 

noirs  parsemés  de  fils  d’argent  et  roula  les  boucles  dans  ses 

doigts. 

Il  regardait  droit  devant  lui,  comme  choqué,  puis, 

doucement, tourna les yeux vers elle. Elle ôta sa main, se leva et 

il l’imita. 
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Lorsqu’il  prit  son  bras,  elle  sentit  presque  des  vibrations 

dans sa main. Tandis qu’il écartait la chaise pour qu’elle puisse 

passer, leurs corps se frôlèrent. 

Ils montèrent tranquillement l’escalier. 

La  chambre  avait  conservé  son  atmosphère  sereine  et 

chaleureuse. Le lit n’était jamais entièrement fait, toujours prêt 

à l’accueillir dans un moment de fatigue. 

Elle ferma la porte et poussa le verrou. Michael ôtait déjà 

sa veste. Elle ouvrit son chemisier, l’enleva et le laissa tomber au 

sol. 

— Ton opération, dit Michael. Peut-être que… 

— Non, je suis guérie. J’ai envie de toi. 

Il s’approcha d’elle et l’embrassa sur la joue en lui tenant la 

tête.  Elle  sentit  la  barbe  drue  et  les  mains  rugueuses.  Elle  tira 

sur la chemise de Michael. 

— Enlève-la, dit-elle. 

Elle  ouvrit  la  fermeture  à  glissière  de  sa  jupe  et  la  laissa 

tomber  à  ses  pieds.  Comme  son  corps  était  mince !  Mais  il  ne 

l’intéressait pas. Elle voulait le voir, lui. Entièrement nu, il était 

déjà en érection. Elle s’approcha de lui et se mit à lui pincer les 

mamelons. 

— Tu me fais mal, dit-il. 

Il  l’attira  contre  lui  et  écrasa  sa  poitrine  contre  ses  seins. 

Elle descendit une main entre ses jambes et éprouva sa dureté. 

Elle monta à quatre pattes sur le lit puis se retourna sur le 

dos. Il s’allongea de tout son poids sur elle. Comme c’était bon 

de  sentir  à  nouveau  ce  grand  corps  viril  sur  elle,  l’odeur  de  sa 

peau et de son eau de toilette. 

— Vas-y très fort, intima-t-elle. Nous ferons plus lentement 

la deuxième fois. Vas-y ! Remplis-moi ! 

Mais il n’avait pas besoin d’être encouragé. 

Lorsqu’il  la  pénétra,  elle  fut  étonnée  par  la  taille  de  son 

pénis. La douleur fut délicieuse, parfaite. Elle répondit du mieux 

qu’elle pouvait à ses coups de reins, malgré ses muscles faibles 

et douloureux. Son corps la trahissait, mais c’était bon. 

Elle sentit l’orgasme monter mais elle ne cria pas. La tête 

vide,  le  feu  au  visage,  les  bras  écartés,  elle  se  laissa  aller  au 

plaisir et à la douleur tandis qu’il la pilonnait sans interruption. 
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Dans un dernier coup de reins puissant, il provoqua son propre 

plaisir et retomba dans les bras de Rowan, transpirant. Michael, 

mon bien-aimé. 

Il  roula  sur  le  côté.  Il  n’était  pas  prêt  à  recommencer  de 

sitôt. C’était prévisible. Son visage était en sueur et ses cheveux 

collaient  à  son  front.  Nue  dans  l’air  frais  de  la  chambre,  elle 

observa  le  lent  mouvement  des  pales  du  ventilateur  suspendu 

au plafond. 

La  lenteur  du  mouvement  était  hypnotisante.  Calme-toi, 

dit-elle  à  son  corps.  Son  esprit  dérivait.  Avec  angoisse,  elle  se 

remémora  les  moments  passés  dans  les  bras  de  Lasher  et, 

heureusement,  n’en  ressentit  aucun  déplaisir.  Il  avait  été  un 

amant avide de sexe et un homme brutal avec, malgré tout, un 

grand cœur. 

Michael  sortit  du  lit.  Elle  avait  pensé  qu’il  allait  dormir, 

mais il prenait des vêtements propres dans le placard de la salle 

de bains. Il avait le dos tourné. Quand il se retourna, la lumière 

de la salle de bains frappa son visage. 

— Pourquoi  as-tu  fait  cela ?  explosa-t-il.  Pourquoi  es-tu 

partie avec lui ? 

— Chut ! Tu vas ameuter tout le monde. Déteste-moi, si tu 

veux, mais… 

— Te détester ? Comment peux-tu dire une chose pareille ? 

Jour après jour, je t’ai dit que je t’aimais. 

Il  s’approcha  du  lit  et  planta  ses  mains  sur  le  montant. 

Dressé au-dessus d’elle, sa colère le rendait encore plus beau. 

— Comment as-tu pu me laisser tomber ? Comment ? 

Il fit le tour du lit et, soudain, l’attrapa par les bras en lui 

faisant mal. 

— Non !  s’écria-t-elle  en  s’efforçant  de  ne  pas  parler  trop 

fort. Ne me frappe pas ! Voilà ce qu’il n’a cessé de faire pendant 

tout ce temps. Si tu me frappes, je te tue. 

Elle se libéra, roula sur le côté, quitta le lit et se précipita 

dans  la  salle  de  bains.  Le  sol  de  marbre  froid  lui  brûlait  les 

pieds. 

Le  tuer ?  Seigneur !  Arrête  ça  tout  de  suite,  sinon  tu 

pourrais bien y arriver, avec ton pouvoir. 
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Combien  de  fois  avait-elle  essayé  avec  Lasher ?  Dans  sa 

haine  pitoyable,  elle  avait  prononcé  des  paroles.  Tue-le !  Tue-

le ! Mais, chaque fois, il avait éclaté de rire. Avec Michael, cela 

fonctionnerait à coup sûr si elle n’y prenait garde. De la même 

façon que cela avait fonctionné avec tous les autres. 

Elle  se  tourna  lentement  et  regarda  vers  la  chambre. 

Michael était debout à côté du lit et l’observait. 

— Je devrais avoir peur de toi, mais ce n’est pas le cas, dit-

il.  Il  n’y  a  qu’une  chose  qui  me  fasse  peur :  que  tu  ne  m’aimes 

plus. 

— Oh si ! je t’aime. Je t’ai toujours aimé. 

Les épaules de Michael s’affaissèrent, puis il se détourna. Il 

était irrémédiablement  blessé. Plus jamais il n’aurait ce regard 

de  pure  gentillesse  qu’il  avait  eu  autrefois.  Il  s’assit  sur  une 

chaise près de la porte-fenêtre donnant sur la galerie. 

Je vais être obligée de te blesser une nouvelle fois, songea-

t-elle avec remords. 

Elle  avait  envie  d’aller  vers  lui  et  de  lui  parler  comme  le 

lendemain  du  jour  où  elle  avait  repris  conscience,  après  avoir 

enterré  sa  fille  unique  sous  le  chêne.  Mais  cela  ne  servirait  à 

rien.  Elle  se  passa  la  main  dans  les  cheveux  avec  une  certaine 

fureur  puis,  machinalement,  tourna  le  robinet  de  la  douche. 

Lorsque l’eau coulait, elle avait les idées plus claires. 

Il  y  avait  tellement  de  vêtements  dans  la  penderie  que  le 

choix  était  embarrassant.  Finalement,  elle  prit  un  pantalon  en 

laine  souple  qu’elle  avait  depuis  des  années  et  un  lourd  pull-

over de coton. 

C’était  drôlement  bon  de  se  retrouver  dans  ses  propres 

vêtements.  Qui  pouvait  bien  avoir  acheté  toutes  ces  jolies 

robes ? 

Les yeux fermés, elle se brossa les cheveux en réfléchissant. 

Tu vas le perdre si tu ne lui parles pas tout de suite, si tu ne lui 

expliques pas encore une fois, si tu ne luttes pas contre ta peur 

des mots. 

Elle reposa la brosse à cheveux. Il était dans l’encadrement 

de  la  porte,  qu’elle  avait  laissée  ouverte.  Son  regard  serein  et 

paisible  fut  un  immense  soulagement.  Elle  faillit  fondre  en 

larmes, mais cela aurait été trop égoïste. 
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— Je t’aime, Michael. Je pourrais le crier sur tous les toits. 

Je  n’ai  jamais  cessé  de  t’aimer.  J’ai  été  d’une  vanité  et  d’un 

orgueil  démesurés.  Le  silence  dans  lequel  je  me  suis  enfermée 

était l’unique façon de guérir et de reprendre des forces ou alors 

une sorte de retraite nécessaire que devait faire mon esprit. 

Il  l’écoula  attentivement,  en  grimaçant  légèrement,  le 

visage  calme.  Ses  yeux  immenses  et  brillants  étaient  durs  et 

remplis de tristesse. 

— Je ne t’aurais jamais fait de mal, tout à l’heure, Rowan. 

Je ne pourrai jamais te faire du mal. 

— Michael, non. 

— Laisse-moi  parler.  Je  sais  ce  qui  t’est  arrivé.  Je  sais  ce 

qu’il  t’a  fait.  Et  je  ne  sais  pas  ce  qui  m’a  pris  de  te  faire  des 

reproches et de m’être mis en colère. Je suis désolé. 

— Je sais, Michael. Arrête ou je vais me mettre à pleurer. 

— Rowan,  je  l’ai  détruit,  dit-il  en  baissant  la  voix,  comme 

on fait toujours lorsque l’on parle de la mort. Je l’ai détruit et, 

pourtant, cela ne suffit pas ! Je… 

— Ne  dis  plus  rien,  Michael.  Je  te  demande  de  me 

pardonner. 

Elle 

se 

pencha 

pour 

l’embrasser, 

l’empêchant 

volontairement  de  parler.  Il  la  prit  dans  ses  bras  et,  cette  fois, 

elle retrouva la tendresse, la chaleur et la douceur d’avant. Elle 

se  sentit  en  sécurité  comme  la  première  fois  qu’ils  avaient  fait 

l’amour. 

Se blottir dans ses bras, se lover contre lui, lui procurait un 

bonheur qu’elle n’avait connu qu’avec lui. 

Finalement,  il  se détacha  d’elle  et prit ses  mains  entre les 

siennes.  Il  les  embrassa  puis  lui  adressa  son  sourire  espiègle, 

celui qu’elle avait craint d’avoir perdu à jamais. Il lui fit un clin 

d’œil et dit d’une voix brisée : 

— Je sais que tu m’aimes toujours, mon amour. 

— Oui,  j’ai  appris  à  t’aimer  et  c’est  quelque  chose  que  je 

n’oublierai jamais. Viens. Allons dehors sous le chêne. J’ai envie 

de passer un moment près d’eux. Je ne sais pas pourquoi. Toi et 

moi sommes les seuls à savoir qu’ils sont ensemble. 

Ils  descendirent  l’escalier  de  derrière  et  traversèrent  la 

cuisine.  Le  garde  en  faction  près  de  la  piscine  leur  adressa  un 
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signe de tête. La cour était dans l’obscurité lorsqu’ils parvinrent 

à la table de fer. Elle se jeta au cou de Michael et il la tint serrée 

contre lui. Encore un instant de bonheur, se dit-elle. Ensuite, tu 

vas me haïr. Tu vas me mépriser. Elle lui caressa les cheveux et 

sa joue barbue. À travers sa poitrine, elle sentait ses soupirs de 

bien-être. 

Tu  vas  me  mépriser.  Mais  qui  d’autre  peut  retrouver  les 

hommes qui ont tué Aaron ? 
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5 

L’avion atterrit à l’aéroport d’Edimbourg à onze heures du 

soir.  Ash  sommeillait,  le  visage  contre  le  hublot.  Il  aperçut  les 

phares  des  voitures  se  dirigeant  vers  lui,  deux  berlines 

allemandes  noires  qui  allaient  le  conduire  avec  son  escorte 

jusqu’à  Donnelaith.  Le  voyage  n’avait  plus  rien  à  voir  avec  les 

expéditions  à  cheval  d’autrefois.  Il  en  était  content.  Non  pas 

qu’il n’aimât pas ces voyages à travers la montagne hostile, mais 

il était pressé d’atteindre la vallée. 

La  vie  moderne  exacerbe  l’impatience,  se  dit-il.  Combien 

de fois, au cours de sa longue vie, s’était-il rendu à Donnelaith 

pour revoir le lieu où il avait tant perdu et tenter de comprendre 

son  destin ?  À  une  époque,  il  lui  fallait  plusieurs  années  pour 

parvenir en Angleterre et monter jusqu’aux Highlands. Puis vint 

le temps où ce ne fut plus qu’une affaire de quelques mois. 

Aujourd’hui,  quelques  heures  suffisaient.  C’était  heureux. 

Le voyage n’était jamais pénible. C’était plutôt le séjour. 

Il  se  leva  lorsque  la  jeune  fille  qui  l’avait  accompagné 

depuis  l’Amérique,  Leslie,  s’approcha  avec  son  manteau,  une 

couverture pliée et même un oreiller. 

— Vous  allez  vous  coucher,  ma  chère ?  s’enquit-il 

gentiment. 

Les  employés  américains  avaient  des  comportements 

vraiment étranges. Il n’aurait pas été étonné de la voir arriver en 

chemise de nuit. 

— C’est  pour  vous,  monsieur  Ash.  Le  trajet  dure  près  de 

deux heures. J’ai pensé que vous pourriez en avoir besoin. 

Il sourit tandis qu’elle passait devant lui. Il se demanda ce 

que  pouvait  représenter,  pour  elle  un  tel  voyage  vers  une 

contrée  lointaine.  L’Ecosse  devait  ressembler  à  n’importe  quel 

autre  endroit  où  il  l’avait  emmenée,  elle  et  d’autres  employés. 

Personne ne se doutait de l’importance de ce pays pour lui. 
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Lorsqu’il  posa  le  pied  sur  l’escalier,  il  fut  saisi  par  une 

bourrasque  glacée.  Il  faisait  encore  plus  froid  qu’à  Londres.  Il 

regretta la douce chaleur du Claridge et repensa au gitan mince, 

à  la  peau  sombre  et  aux  cils  immenses  recourbés  comme  ceux 

d’un enfant. 

Il  passa  le  dos  de  sa  main  sur  ses  yeux  et  se  hâta  de 

descendre l’escalier pour rejoindre la voiture. 

Pourquoi  les  enfants  avaient-ils  toujours  d’aussi  longs 

cils ?  Et  pourquoi  les  perdaient-ils  par  la  suite ?  Et  comment 

cela  se  passait-il  pour  les  Taltos ?  En  ce  qui  le  concernait,  il 

n’avait aucun souvenir d’avoir été enfant. 

— Connaissances perdues… 

Combien de fois s’était-il fait cette réflexion ? 

Toujours retourner sur ces lieux. Etre incapable d’aller de 

l’avant sans y retourner pour faire fonctionner son esprit. 

On lui avait pourtant répété qu’il n’en avait pas, d’esprit. 

À travers la vitre de séparation, il regarda la jeune Leslie se 

glisser sur le siège du passager. Il était content d’avoir l’arrière 

pour lui tout seul. Il n’aurait pas supporté de subir la présence 

d’un humain ni de sentir l’odeur de la douce jeune femme. 

L’Ecosse. L’odeur des forêts et de la mer dans le vent. 

L’espace  d’un  instant,  il  regretta  ce  voyage.  À  quoi  bon 

retourner  dans  la  montagne  et  voir  à  nouveau  les  vestiges  de 

son  passé ?  Il  ferma  les  yeux  et  revit  les  magnifiques  cheveux 

roux de la petite sorcière que Yuri aimait aussi follement qu’un 

adolescent. Il revit ses yeux verts et durs sur la photo. Yuri, tu es 

fou. 

La  voiture  accéléra.  Il  ne  pouvait  rien  voir  à  travers  les 

vitres  teintées.  Lamentable.  Consternant.  Aux  Etats-Unis,  les 

vitres  de  ses  voitures  n’étaient  pas  teintées.  Il  n’avait  jamais 

cherché  à  s’abriter  des  regards.  Il  aimait  trop  voir  le  monde 

dans ses couleurs naturelles. Il en avait autant besoin que d’air 

et d’eau. 

Le mieux était de dormir, à condition de ne pas rêver. Une 

voix le surprit : Leslie s’adressait à lui par le haut-parleur. 

— Monsieur  Ash,  j’ai  appelé  l’auberge.  On  nous  attend. 

Voulez-vous vous arrêter quelque part avant ? 
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— Non, nous y allons directement, Leslie. Servez-vous de la 

couverture et de l’oreiller pour dormir un peu. Le trajet est long. 

Il ferma les yeux mais le sommeil ne venait pas. Ce serait 

un  de  ces  voyages  où  il  sentirait  chaque  minute  s’écouler, 

chaque cahot sur la route. 

Pourquoi  ne  pas  repenser  à  ce  gitan  au  visage  fin  et 

sombre,  aux  dents  blanches  parfaites ?  Un  gitan  riche,  peut-

être.  La  sorcière  était  riche,  il  l’avait  compris  dans  la 

conversation.  En  pensée,  il  tendit  la  main  vers  les  boutons  de 

son chemisier blanc, sur la photo, et les défit pour admirer ses 

seins. Il aperçut leurs pointes roses et toucha les veines bleues 

sous  la  peau.  Il  soupira,  laissa  échapper  comme  un  sifflement 

entre ses lèvres et tourna la tête sur le côté. 

Son désir était si douloureux qu’il le repoussa. Puis il revit 

le  gitan  et  ses  longs  bras  allongés  sur  l’oreiller.  Il  sentit  à 

nouveau l’odeur des bois et de la vallée qu’il dégageait. 

— Yuri, murmura-t-il. 

En pensée, il le retourna et se pencha pour embrasser ses 

lèvres. 

C’était trop pénible. Il se pencha en avant, posa ses coudes 

sur ses genoux et son visage dans ses mains. 

— Musique, Ash, dit-il encore. 

Il  se  radossa  au  siège,  appuya  sa  tête  contre  la  fenêtre, 

écarquillant les yeux pour distinguer quelque chose à travers la 

vitre sombre. Il se mit à fredonner tout bas, d’une petite voix de 

tête,  un  chant  que  nul  autre  que  Samuel  n’aurait  pu 

comprendre. Et encore, ce n’était pas certain. 



À deux heures du matin, il demanda au chauffeur d’arrêter 

la voiture. Derrière la vitre teintée l’attendait l’univers qu’il était 

venu voir. Il ne pouvait plus attendre. 

— Nous y sommes presque, monsieur. 

— Je  sais.  Vous  trouverez  la  ville  à  quelques  kilomètres. 

Allez-y directement, installez-vous à l’auberge et attendez-moi. 

Il  n’attendit  pas  les  inévitables  protestations  et  descendit 

du véhicule en claquant la porte avant que le chauffeur n’ait eu 

le  temps  de  l’aider.  Il  fit  un  petit  signe  de  la  main,  marcha  à 
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grandes enjambées vers le bord de la route et s’enfonça dans la 

forêt froide et obscure. 

Le  vent  n’était  pas  trop  fort.  La  lune,  barrée  par  des 

nuages, jetait une lueur intermittente. Il se retrouva enveloppé 

par  l’odeur  des  pins  d’Ecosse,  de  la  terre  froide  sous  les  pieds, 

des tout premiers brins d’herbe du printemps qu’il écrasait sous 

ses chaussures et des fleurs à peine écloses. 

La  rugosité  des  écorces  d’arbres  était  agréable  sous  ses 

doigts. 

Pendant  un  long  moment,  il  marcha  dans  le  noir, 

trébuchant parfois et se rattrapant à un épais tronc d’arbre. Il ne 

s’arrêtait  pas  pour  reprendre  son  souffle.  Il  connaissait  bien 

cette descente et s’orientait grâce aux étoiles, malgré les nuages 

qui tentaient de les obscurcir. 

Les  ciels  étoilés  lui  avaient  toujours  procuré  une  émotion 

étrange  et  douloureuse.  Il  s’arrêta  enfin  en  haut  d’un 

promontoire. Il avait un peu mal aux jambes. Mais dans ce lieu 

sacré,  plus  important  pour  lui  que  n’importe  quel  endroit  au 

monde,  il  se  rappelait  un  temps  où  il  n’avait  pas  mal  aux 

jambes, où il gravissait cette colline à grands pas agiles. 

Peu  importait.  Brusquement,  une  légère  douleur  lui 

rappela  les  terribles  souffrances  humaines.  Il  repensa  au  gitan 

dormant  dans  le  lit  chaud  en  rêvant  à  sa  sorcière.  La  douleur 

était  la  douleur,  qu’elle  fût  physique  ou  morale.  Même  le  plus 

sage des hommes, des femmes ou des Taltos ne saurait jamais si 

la pire souffrance était celle du cœur ou celle de la chair. 

Il  changea  de  direction  et  commença  à  gravir  une  pente 

très raide en s’aidant des branches ou des rochers pour se hisser 

plus haut. 

Le  vent  se  leva.  Ash  avait  froid  aux  mains  et  aux  pieds, 

mais c’était supportable. 

Le  sol  s’effritait  par  endroits.  Il  aurait  probablement  fait 

plusieurs chutes si les arbres n’avaient pas été là pour lui servir 

de rempart. 

Il changea à nouveau de direction et trouva le chemin qui 

serpentait entre deux pentes douces, bordées d’arbres plus que 

centenaires épargnés par le monde moderne. 
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Le  sentier  le  mena  dans  un  petit  vallon  tapissé  de  pierres 

coupantes. 

Enfin,  il  émergea  dans  une  petite  clairière  et  chercha  des 

yeux  le  surplomb  rocheux  au  loin.  Les  arbres  étaient  si 

rapprochés qu’il eut du mal à retrouver le sentier. Il avança en 

écrasant la végétation sous ses pas, puis tourna sur la droite. En 

bas,  au-delà  d’une  profonde  crevasse,  les  eaux  du  loch 

scintillaient à la lueur de la lune. Et puis, plus loin et plus haut, 

les ruines squelettiques de la cathédrale. 

Il en eut le souffle coupé. Il ignorait que sa reconstruction 

était  à  ce  point  avancée.  Il  distingua  les  contours  de  la 

cathédrale  et,  dessous,  une  multitude  de  tentes,  de  petits 

bâtiments  et  de  lumières  pas  plus  grosses  que  des  têtes 

d’épingle. Il s’adossa au rocher et parcourut des yeux ce monde 

loin de tout, dans lequel il ne craignait pas de tomber. 

Il savait ce qu’était tomber dans un trou sans fond, et crier, 

et se débattre sans espoir de freiner sa chute. 

Son manteau était déchiré et ses chaussures trempées par 

la neige. 

Pendant  un  instant,  il  se  laissa  envelopper  par  toutes  les 

odeurs  et  ressentit  un  plaisir  érotique  qui  traversa  tout  son 

corps. Il ferma les yeux et offrit son visage au vent glacé. 

C’est tout près, maintenant. Tu n’as plus qu’à remonter là-

bas et à tourner devant le rocher gris sur la droite. Même si des 

nuages venaient masquer la lune, tu ne te tromperais pas. 

Un bruit lointain parvint à ses oreilles. Il crut un moment 

que  c’était  l’effet  de  son  imagination.  Mais  non,  c’était  bien  le 

rythme  lent  des  tambours  et  le  gémissement  des  cornemuses, 

sans  mélodie  particulière.  Il  fut  soudain  pris  de  panique.  Le 

bruit amplifiait ou, en tout cas, il l’entendait plus distinctement. 

Le vent se leva puis s’apaisa de nouveau. Le son des tambours 

venait d’en bas. C’était insupportable. Il grinça des dents et posa 

la main sur son oreille droite pour ne plus entendre. 

La  grotte.  Avance  et  entre  dans  la  grotte.  Oublie  les 

tambours.  Qu’est-ce  que  cela  peut  faire ?  S’ils  savaient  que  tu 

étais là, ils joueraient un air pour t’y faire entrer. 

De  toute  façon,  ils  ne  connaissent  probablement  plus  les 

airs. 
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Il reprit sa marche et atteignit le rocher. En le contournant, 

il en effleura la surface froide. La grotte n’était plus qu’à environ 

six  mètres. Son  entrée  était peut-être cachée par  la végétation, 

mais  il  savait  exactement  où  elle  se  trouvait.  Il  reprit  son 

ascension  d’un  pas  lourd.  Le  vent  sifflait  entre  les  conifères.  Il 

écarta  une  lourde  branche  qui  lui  égratigna  le  visage  et  les 

mains.  Peu  lui  importait.  Il  arriva  enfin  devant  l’ouverture 

obscure, s’appuya contre la roche pour reprendre son souffle et 

ferma les yeux. 

Aucun  bruit  ne  parvenait  des  profondeurs.  Il  n’entendait 

que le vent, qui atténuait le son des tambours. 

— Je suis là, chuchota-t-il. 

Seul le silence lui répondit. Allait-il oser l’appeler ? 

Il  fit  un  pas  timide,  puis  un  autre.  Il  avança,  les  mains 

posées  sur  les  parois  proches,  ses  cheveux  effleurant  la  voûte 

basse. Puis le passage s’élargit et l’écho de ses pas lui apprit que 

la voûte était nettement plus haute à l’endroit où il se trouvait. Il 

ne voyait absolument rien. 

L’espace d’un instant, il eut peur. Avait-il marché les yeux 

fermés ?  S’était-il  laissé  guider  par  ses  mains  et  son  ouïe ?  Il 

ouvrit  les  yeux  sur  l’obscurité.  Il  avait  le  sentiment  de  ne  pas 

être  seul.  Mais  il  se  refusait  à  partir  en  courant,  comme  un 

oiseau  effrayé,  humilié,  et  de  risquer  de  se  blesser  dans  sa 

précipitation. 

— Je suis là, répéta-t-il. Je suis revenu. S’il te plaît, encore 

une fois, aie pitié… 

Silence. 

Malgré le froid, il transpirait. Il sentait la sueur couler dans 

son dos et autour de sa taille, sous sa ceinture de cuir. Il sentait 

une humidité grasse et sale sur son front. 

— Pourquoi  suis-je  venu ?  demanda-t-il  d’une  petite  voix. 

Dans l’espoir que tu me prennes à nouveau la main et que tu me 

consoles. 

Toujours  rien.  L’endroit  lui  évoquait  des  souvenirs  qu’il 

n’oublierait jamais. La bataille, la fumée. Les cris. Il entendit sa 

voix  monter  des  flammes :  « …  maudit,  Ashlar !  Que  le  monde 

s’écroule autour de toi avant que ta souffrance ne prenne fin. » 

Silence. 
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Il  fallait  rebrousser  chemin.  Aveugle,  incapable  d’autre 

chose que de se souvenir, il ne lui restait qu’à partir. Il pivota et 

se  précipita  vers  la  sortie.  Lorsqu’il  aperçut  enfin  les  étoiles,  il 

poussa un profond soupir et se sentit au bord des larmes. Une 

main posée sur son cœur, il s’arrêta. Les tambours se firent de 

nouveau  entendre,  sans  doute  parce  que  le  vent  s’était  apaisé. 

Ils battaient en cadence, d’abord rapides puis plus lents, comme 

avant une exécution. 

— Non, ne m’approchez pas ! murmura-t-il. 

Il  devait  à  tout  prix  fuir  cet  endroit.  Il  ne  pouvait  rester 

ainsi, pétrifié par la peur des tambours et des cornemuses, qui 

jouaient maintenant un air menaçant. Comment avait-il pu être 

assez stupide pour venir ici ? 

À  l’aide !  Où  étaient  ceux  qui  lui  obéissaient  au  doigt  et  à 

l’œil ?  Quelle  bêtise  de  les  avoir  laissés  pour  grimper  seul 

jusqu’à ce lieu maudit. 

Il  redescendit.  Il  trébuchait  à  chaque  pas,  son  manteau 

était déchiré, ses cheveux se prenaient dans les branches, mais il 

s’en moquait. Rien ne l’aurait arrêté. 

Le  son  des  tambours  était  de  plus  en  plus  distinct.  Ils  ne 

devaient  pas  être  loin.  Ferme  tes  oreilles.  N’écoute  pas.  Il 

couvrit  ses  oreilles  de  ses  mains  mais  la  cadence  terrifiante 

battait maintenant dans sa tête, lente et monotone. 

Il  se  mit  à  courir,  déchira  son  pantalon  en  tombant,  se 

releva  et,  un  peu  plus  loin,  tomba  de  nouveau  en  avant  et 

s’écorcha les mains. Il reprit tant bien que mal sa course mais, 

soudain, se sentit cerné par les tambours et les cornemuses. Le 

son s’insinua en lui et il fut incapable de poursuivre sa fuite. Il 

ouvrit  les  yeux  et  aperçut  la  lueur  des  torches  à  travers  l’épais 

rideau d’arbres. 

Ils ne savaient pas qu’il était là. Ils n’avaient pas senti son 

odeur et n’avaient pu l’entendre. Grâce au vent, probablement, 

qui  soufflait  dans  le  mauvais  sens.  Il  posa  les  mains  sur  deux 

troncs  de  pin  et  regarda  entre  les  deux,  comme  derrière  les 

barreaux  d’une  prison.  Ils  jouaient  et  dansaient  dans  un  petit 

cercle sombre. Comme ils étaient disgracieux ! C’était une vision 

d’horreur. 
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Le  vacarme  assourdissant  le  paralysait.  Il  les  regarda 

sauter, pivoter, se balancer en avant puis en arrière. Une petite 

créature  hideuse  aux  longs  cheveux  gris  pénétra  au  centre  du 

cercle,  leva  les  bras  et  se  mît  à  invoquer  dans  la  langue 

ancienne : 

— Ô dieux, ayez pitié ! Ayez pitié de vos enfants perdus ! 

Regarde,  regarde  bien,  se  dit-il.  Mais  ne  te  laisse  pas 

prendre par la musique. Ils portent des haillons et leurs épaules 

sont  bardées  de  cartouches.  Ça  y  est !  Ils  prennent  leurs 

pistolets et se mettent à tirer dans tous les sens. 

Les  flammes  des  torches  se  mirent  à  vaciller  sous  le  vent 

puis se redressèrent. 

Il sentait l’odeur de la chair brûlée, mais elle n’existait que 

dans  son  imagination.  Ce  n’était  qu’un  souvenir.  Il  entendait 

des cris. 

— Sois maudit, Ashlar ! 

Et tous ces cris, et la puanteur de la chair qui brûle. 

Un grand cri fendit la nuit et la musique s’arrêta. 

C’était  lui  qui  avait  crié  et  ils  l’avaient  entendu !  Vite ! 

Courir !  Mais  pourquoi ?  Vers  où ?  Tu  n’as  plus  besoin  de 

t’enfuir. Tu n’appartiens plus à cet endroit et personne ne peut 

te contraindre à en faire de nouveau partie. 

Son cœur battait à tout rompre. Le petit cercle d’hommes 

se resserra, les torches se rapprochèrent et la petite foule avança 

lentement vers lui. 

— Taltos ! 

Ils  avaient  capté  son  odeur.  Le  groupe  s’éparpilla  en 

poussant des cris sauvages puis se reforma. 

— Taltos ! cria une voix rude. 

Les torches continuaient de se rapprocher. 

Maintenant,  il  distinguait  leurs  visages  tendus  vers  lui, 

leurs joues, leurs petites bouches. L’odeur de chair brûlée ! Elle 

provenait des torches ! 

— Qu’avez-vous  fait ?  hurla-t-il  en  montrant  ses  deux 

poings. Vous les avez trempées dans la graisse d’un enfant pas 

encore baptisé ? 

Des  hurlements  de  rire  éclatèrent,  l’entourant  de  tous  les 

côtés. Il tourna sur lui-même. 
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— Misérables !  cria-t-il  à  nouveau,  tellement  emporté  par 

la colère qu’il en oubliait toute dignité. 

— Taltos, dit l’un d’eux en s’approchant. Taltos. 

Regarde-les. Vois ce qu’ils sont devenus. Il serra les poings, 

prêt  à  se  défendre,  à  se  battre.  Il  se  sentait  capable  de  les 

soulever  un  par  un  pour  les  jeter  à  droite  et  à  gauche,  si 

nécessaire. 

— Aiken  Drumm !  s’écria-t-il  en  reconnaissant  un  vieil 

homme  dont  la  barbe  grise  tombait  jusqu’au  sol.  Et  Robin.  Et 

Rogart, je vous vois. 

— Ouais, Ashlar ! 

— Fyne et Urgart. Je te vois aussi, Rannock. 

C’est  alors  seulement  qu’il  se  rendit  compte.  Il  n’y  avait 

plus  aucune  femme  parmi  eux.  Tous  les  visages  qui 

l’observaient  étaient  masculins.  Aucune  vieille  harpie  ne  criait 

en écartant les bras. Pas une seule femme ! 

Il  se  mit  à  rire.  Il  avança  en  les  forçant  à  reculer.  Urgart 

leva sa torche pour le menacer ou, peut-être, l’éclairer. 

— Urgart !  cria-t-il  en  se  précipitant  vers  le  petit  homme 

comme pour l’étrangler. 

Ils poussèrent des cris et s’éparpillèrent dans l’obscurité. Il 

n’y  avait  donc  que  des  hommes.  Quatorze,  tout  au  plus.  Mais 

pourquoi Samuel ne l’avait-il pas prévenu ? 

En riant, il se laissa lentement tomber sur les genoux, puis 

roula  sur  le  côté  et  se  retrouva  allongé  sur  le  lapis  de  la  forêt. 

Par-dessus  les  arbres  et  les  nuages,  les  étoiles  brillaient  et  la 

lune dérivait vers le nord. 

Il aurait  dû le savoir. La dernière fois, les  femmes  étaient 

toutes  vieilles  et  malades.  Elles  lui  avaient  lancé  des  pierres  et 

s’étaient précipitées sur lui pour hurler dans ses oreilles. Il avait 

senti l’odeur de la mort. Il la sentait de nouveau, mais ce n’était 

pas du sang de femme. C’était l’odeur sèche et acre d’homme. 

Il se retourna sur le ventre et posa son visage sur le sol, les 

yeux fermés. Il les entendait s’agiter autour de lui. 

— Où est Samuel ? demanda l’un d’eux. 

— Dis à Samuel de revenir. 

— Qu’est-ce  que  tu  fais  ici ?  Tu  t’es  libéré  de  la 

malédiction ? 
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— Ne me parlez pas de la malédiction ! explosa-t-il. 

Il s’assit. Le charme était rompu. 

— Ne me parlez pas, ordures que vous êtes ! 

Il s’empara de la torche d’un petit homme et l’approcha de 

son visage. C’était bien une odeur  de graisse  humaine en train 

de brûler. Il la jeta de dégoût. 

— Allez en enfer, race de maudits ! 

Quelqu’un  lui  pinça  la  jambe.  Un  caillou  heurta  sa  joue, 

mais sans gravité. Des bâtons le menaçaient de toutes parts. 

— Où est Samuel ? 

— C’est lui qui t’envoie ? 

Puis la voix cassante d’Aiken Drumm domina les autres. 

— Nous avions un bon petit gitan pour dîner jusqu’à ce que 

Samuel l’amène à Ashlar ! 

— Où est notre gitan ? hurla Urgart. 

Des ricanements moqueurs s’élevèrent. 

— Que  le  diable  t’emporte,  morceau  par  morceau !  cracha 

Urgart. 

Les battements de tambours reprirent et les cornemuses se 

remirent à gémir. 

— Et  vous,  allez  en  enfer,  tous  autant  que  vous  êtes !  cria 

Ashlar. Et si je vous y envoyais tout de suite ? 

Il se retourna et se mit à courir, dans une direction dont il 

n’était pas sûr. Mais c’était la bonne. Les cailloux roulaient sous 

ses pas, les branches fouettaient son visage. Il courut jusqu’à ce 

qu’il  se  sente  en  sécurité.  Bientôt,  il  n’entendit  plus  ni  la 

musique ni leurs voix. Il était enfin seul. 



Le  cœur  battant,  les  jambes  et  les  pieds  douloureux,  il 

ralentit son pas et, au bout d’un long moment, retrouva la route. 

En  posant  les  pieds  sur  l’asphalte,  il  eut  l’impression  de  sortir 

d’un  rêve  et  d’entrer  de  nouveau  dans  le  monde  qu’il 

connaissait, vide, froid et silencieux. Les étoiles constellaient le 

ciel. Le vent avait cédé la place à une douce brise. 

À  l’auberge,  Leslie  l’attendait.  Elle  ne  put  retenir  un  petit 

cri  en  le  voyant  et  lui  prit  rapidement  son  manteau  en 

lambeaux. Elle lui tint la main pour monter l’escalier. 

— Comme il fait bon, ici, dit-il. 
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— Oui, monsieur. Tenez, votre lait. 

Elle avait posé un  grand verre de lait près du lit.  Il le but 

d’un seul trait tandis qu’elle lui déboutonnait sa chemise. 

— Merci mon petit, merci. 

— Il faut dormir, monsieur Ash. 

Il  s’écroula  sur  le  lit  et  sentit  le  gros  édredon  de  plumes 

recouvrir son corps. L’oreiller était moelleux et le lit confortable 

le plongea dans son premier sommeil. 

La lande, ma lande, le loch, mon loch, mon pays. 

Traître à ta propre race. 

Le  lendemain  matin,  il  prit  un  rapide  petit  déjeuner  dans 

sa chambre pendant que son personnel faisait les préparatifs du 

retour. Il leur avait annoncé qu’il n’irait pas à la cathédrale. Oui, 

il  avait  lu  les  articles  des  journaux.  Saint  Ashlar,  oui,  il  avait 

entendu  parler  de  cette  légende  aussi.  La  jeune  Leslie  était 

déconcertée. 

— Nous ne sommes pas venus pour voir le lieu saint ? 

Il haussa les épaules. 

— Une autre fois, mon petit. 

À midi, ils atterrissaient à l’aéroport de Londres. 



Samuel  l’attendait  près  de  la  voiture.  Ash,  vêtu  d’un 

costume de tweed impeccable, d’une chemise blanche propre et 

d’une  cravate,  examina  le  petit  homme.  Ses  cheveux  roux 

étaient  correctement  peignés  et  son  visage  avait  l’air  aussi 

respectable que celui d’un bouledogue. 

— Tu as laissé le gitan tout seul ? 

— Il est parti pendant que je dormais, avoua Samuel. Je ne 

l’ai pas entendu s’en aller et il n’a laissé aucun message. 

Ash réfléchit un long moment. 

— C’est  aussi  bien,  j’imagine.  Pourquoi  ne  m’as-tu  pas  dit 

qu’il n’y avait plus aucune femme ? 

— Pas fou. Je ne t’aurais pas laissé y aller s’il y avait eu des 

femmes. Tu aurais pu le deviner, mais tu ne réfléchis pas. Tu ne 

comptes  pas  les  années.  Tu  t’amuses  avec  tes  jouets  et  ton 

argent et tu oublies l’essentiel. C’est d’ailleurs pour cette raison 

que tu es heureux. 

La voiture les emmena vers la ville. 
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— Tu  vas  retourner  dans  ta  salle  de  jeux  perchée  dans  le 

ciel ? demanda Samuel. 

— Non.  Tu  sais  bien  que  non.  Il  faut  que  je  retrouve  le 

gitan. Il faut que je découvre le secret du Talamasca. 

— Et la sorcière ? 

— Oui, dit-il en souriant. Je dois trouver la sorcière aussi. 

Au moins pour toucher sa chevelure rousse, embrasser sa peau 

blanche et boire son odeur. 

— Et ? 

— Et quoi ? Comment le saurais-je, petit homme ? 

— Tu sais très bien. 

— Laisse-moi  tranquille.  Si  cela  doit  être,  alors  mes  jours 

sont bel et bien comptés. 
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6 

À huit heures du matin, Mona se réveilla. L’horloge sonnait 

huit  coups.  Mais  c’était  la  sonnerie  stridente  du  téléphone  qui 

l’avait sortie de  son sommeil. Elle provenait de la bibliothèque 

mais il était trop tard pour aller répondre. Elle se retourna dans 

son lit douillet, s’entoura d’oreillers et regarda le jardin à travers 

la fenêtre. Le soleil du malin était magnifique. 

Le  téléphone  arrêta  de  sonner.  Un  des  employés  avait  dû 

répondre.  Peut-être  Cullen,  le  nouveau  chauffeur,  ou  Yancy,  le 

jeune  garçon  qui  se  levait  toujours  à  six  heures  du  matin.  Ou 

alors  la  vieille  Eugenia,  qui  considérait  maintenant  Mona  avec 

un grand respect chaque fois que leurs chemins se croisaient. 

Mona  s’était  endormie  tout  habillée  sur  le  canapé  où  elle 

avait  péché  avec  Michael,  en  essayant  de  toutes  ses  forces  de 

penser à Yuri. Il avait enfin appelé et laissé un message à Célia : 

il  allait  bien  et  donnerait  bientôt  de  ses  nouvelles.  Mais  la 

pensée  de  Michael  avait  été  la  plus  forte.  Les  trois  fois  où  elle 

avait  couché  avec  lui  avaient  été  ses  expériences  érotiques  les 

plus intenses. 

Non  pas  que  Yuri,  l’amant  de  ses  rêves,  n’ait  pas  été 

merveilleux. Mais ils s’étaient montrés trop attentifs l’un envers 

l’autre.  Ils  avaient  fait  l’amour,  bien  sûr,  mais  avec  tant  de 

précautions !  Et  Mona  regrettait  de  ne  pas  avoir  exprimé 

davantage ses désirs habituellement bien plus exubérants. 

Exubérant.  Elle  adorait  ce  mot,  qui  lui  convenait  à 

merveille.  « Tu  es  d’une  exubérance  débridée »,  lui  répétaient 

Célia  et  Lily.  Et  elle  répondait :  « Je  le  prends  comme  un 

compliment. Où est le problème ? » 

Si  seulement  elle  avait  pu  parler  elle-même  à  Yuri !  Célia 

lui  avait  conseillé  d’appeler  First  Street.  Pourquoi  ne  l’avait-il 

pas fait ? 

Même oncle Ryan en avait été irrité. 
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— Il faut que nous parlions à cet homme. Nous devons lui 

dire, pour Aaron. 

Le  malheur  était  que  Célia  n’avait  pas  attendu  pour  lui 

annoncer  la  mauvaise  nouvelle.  Qui  mieux  que  Mona  savait  à 

quel  point  Aaron  comptait  pour  Yuri ?  Il  s’était  confié  à  elle, 

préférant  parler  à  faire  l’amour  pendant  cette  seule  et  unique 

nuit  qu’ils  avaient  passée  ensemble.  Où  était-il ?  Comment 

allait-il ?  Durant  ces  quelques  heures  de  passion,  il  avait  parlé 

de lui. Ses yeux noirs brillaient pendant qu’il racontait, dans ce 

magnifique  anglais  dépouillé  propre  aux  étrangers,  les 

événements  importants  de  sa  vie  tragique  mais,  malgré  tout, 

réussie. 

Comment  annoncer  à  un  gitan,  comme  ça,  que  son 

meilleur ami s’est fait tuer par un chauffard ? 

Une  idée  la  frappa  soudain.  Le  téléphone  avait  sonné, 

quelqu’un avait sûrement décroché mais on ne savait pas où la 

trouver.  Personne  ne  l’avait  vue  s’écrouler  de  fatigue  sur  le 

canapé. 

Depuis le moment où Rowan s’était levée et mise à parler, 

tout  était  allé  très  vite.  Pourquoi  lui  avait-elle  demandé  de 

rester ?  Qu’avait-elle  de  si  personnel  à  lui  dire ?  Qu’avait-elle 

réellement en tête ? 

Elle  était  en  pleine  forme.  Aucun  doute  là-dessus.  Tout 

l’après-midi  et  pendant  la  soirée,  Mona  l’avait  vue  reprendre 

petit  à  petit  des  forces.  Pas  une  seconde  elle  n’avait  craint 

qu’elle  ne  retombe  dans  son  mutisme.  Au  contraire,  elle  avait 

repris la direction de la maison et, plus tard dans la soirée, une 

fois  Michael  endormi,  elle  était  redescendue  réconforter 

Béatrice  et  la  persuader  de  coucher  dans  l’ancienne  chambre 

d’Aaron.  Béatrice  avait  affirmé  ne  pas  vouloir  remuer  ses 

souvenirs, pour finalement avouer que se lover dans l’ancien lit 

d’Aaron était la seule chose dont elle avait envie. 

— Avec l’odeur d’Aaron tout autour d’elle, avait dit Rowan 

à Ryan, elle se sentira en sécurité. 

Cette  remarque  avait  paru  bizarre  à  Mona.  Mais  tous 

semblaient  penser  que  c’était  un  bon  remède  après  un  décès. 

Ryan  s’inquiétait  pour  Béa,  et  pour  tout  le  monde,  d’ailleurs. 
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Mais,  en  présence  de  Rowan,  il  avait  l’attitude  d’un  général 

sérieux et compétent devant son chef d’état-major. 

Rowan  avait  emmené  Ryan  dans  la  bibliothèque  et, 

pendant  deux  heures,  sans  avoir  fermé  la  porte,  ils  avaient 

discuté  de  toutes  sortes  de  choses,  des  projets  pour  Mayfair 

Médical  jusqu’à  divers  détails  concernant  la  maison.  Rowan 

tenait à voir le dossier médical de Michael. Il avait l’air en aussi 

bonne  santé  que  le  jour  de  leur  rencontre  mais  elle  voulait 

consulter  le  dossier.  Ne  voulant  pas  la  contrarier,  Michael  lui 

avait dit de s’adresser à Ryan. 

— Et  ta  guérison  à  toi ?  demanda  Ryan.  On  t’attend  pour 

les tests, tu sais. 

Mona venait juste d’entrer pour dire bonsoir. 

Yuri  avait  laissé  son  message  à  Amelia  Street  juste  avant 

minuit  et  Mona  s’était  épuisée  à  passer  successivement  de  la 

haine  à  l’amour,  au  chagrin,  à  la  passion,  aux  regrets  et  à 

l’impatience. 

— Je  n’ai  pas  le  temps  de  passer  ces  tests,  avait  répondu 

Rowan.  Il  y  a  des  priorités.  Par  exemple,  qu’a-t-on  retrouvé  à 

Houston dans la pièce où Lasher me gardait prisonnière ? 

Se  taisant  en  apercevant  Mona,  elle  s’était  levée,  comme 

pour  accueillir  un  personnage  important.  Ses  yeux  étaient 

brillants et toute froideur en avait disparu. 

— Je  ne  voulais  pas  vous  déranger,  s’était  excusée  Mona. 

Mais  je  n’ai  pas  envie  de  rentrer  à  Amelia.  Est-ce  que  je  peux 

rester ? 

— Je tiens à ce que tu restes, dit Rowan sans hésiter. Je t’ai 

fait attendre pendant des heures. 

— Oui et non. 

— Je  suis  impardonnable.  Est-ce  que  nous  pourrions 

discuter demain matin ? 

— Bien sûr, avait répondu Mona d’un air épuisé. 

Elle me parle comme si j’étais une femme, avait-elle songé. 

— Mais  tu  es  une  femme,  Mona  Mayfair,  avait  dit  Rowan 

en souriant. 

Elle  s’était  rassise  sans  attendre  et  avait  repris  sa 

conversation avec Ryan. 
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— Vous  avez  dû  trouver  des  papiers  dans  ma  chambre  de 

Houston,  avec  un  tas  de  notes.  Il  avait  écrit  toute  notre 

généalogie avant que sa mémoire ne commence à se détériorer. 

Tout en s’éloignant le plus lentement possible, Mona avait 

trouvé curieux que Rowan parle de Lasher à Ryan, lui qui n’était 

même pas capable de prononcer son nom. Il était confronté à la 

dure  réalité  d’une  évidence  qu’il  n’acceptait  toujours  pas. 

Papiers, généalogie, notes prises par le monstre qui avait tué sa 

femme. Gifford. 

Mais,  pour  Mona,  le  plus  important  était  de  ne  pas  se 

sentir  exclue.  Rowan  lui  avait  parlé  comme  à  quelqu’un  qui 

comptait.  Tout  avait  changé.  Et  si  elle  demandait  à  Rowan, 

demain ou après-demain, ce qu’étaient ces papiers, il était fort 

probable qu’elle lui répondrait. 

Incroyable  d’avoir  vu  Rowan  sourire,  d’avoir  vu  son 

masque  de  froideur  disparaître,  ses  yeux  gris  revivre  et 

scintiller,  d’avoir  entendu  sa  voix  profonde  prendre  ce  ton 

chaud que peut donner un sourire. 

Mona  s’était  rapidement  éclipsée.  Autant  filer.  Tu  as  trop 

sommeil pour écouter aux portes, de toute façon. 

La dernière chose qu’elle avait entendue était la voix lasse 

de  Ryan  disant  que  tous  les  éléments  récupérés  à  Houston 

avaient été examinés et classés. 

Mona se souvenait du moment où tout était parvenu chez 

Mayfair & Mayfair.  Elle  se  rappelait  l’odeur  qui  émanait  des 

cartons.  De  temps  à  autre,  elle  la  distinguait  encore  dans  le 

salon, mais elle était à peine perceptible. 

Elle  s’était  affalée  sur  le  canapé  du  salon,  trop  fatiguée 

pour réfléchir encore. 

Tous les autres étaient partis. Lily dormait en haut près de 

Béatrice.  Tante  Vivian  avait  réintégré  son  appartement  de  St-

Charles Avenue. 

Pénétrant  par  les  fenêtres  ouvrant  sur  le  porche,  la  brise 

rafraîchissait  le  salon  déserté.  Inutile  de  fermer  les  fenêtres 

puisqu’un  garde  faisait  probablement  les  cent  pas  devant.  Elle 

s’était couchée sur le ventre en pensant à Yuri, puis à Michael, 

et avait sombré dans le sommeil du juste. 
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Il  paraît  qu’avec  l’âge  on  a  du  mal  à  s’endormir.  Eh  bien, 

tant  mieux !  Elle  ne  demandait  que  ça.  Elle  avait  toujours 

estimé  que  dormir  était  une  perte  de  temps  parce  que  la  terre 

continuait à tourner sans elle. 

Elle s’était réveillée à quatre heures du matin. Les portes-

fenêtres  étaient  toujours  ouvertes  et  le  garde  fumait  une 

cigarette à l’extérieur. 

Tout  ensommeillée,  elle  avait  écouté  les  bruits  de  la  nuit, 

les oiseaux babillant dans l’obscurité des arbres, le grondement 

distant  d’un  train,  un  bruit  d’eau  d’origine  inconnue.  Une 

fontaine ou une piscine, sans doute. 

Un  quart  d’heure plus tard,  elle  avait  soudain  compris :  il 

n’y  avait  pas  de  fontaine,  quelqu’un  nageait  donc  dans  la 

piscine. 

S’attendant  presque  à  découvrir  quelque  charmant 

fantôme,  celui  de  la  pauvre  Stella,  par  exemple,  ou  Dieu  sait 

quelle  apparition,  elle  s’était  glissée  dehors  pieds  nus  et  avait 

traversé  la  pelouse.  Le  garde  était  hors  de  vue,  mais  cela  ne 

signifiait rien, étant donné l’étendue de la propriété. Quelqu’un 

faisait des longueurs dans la piscine. 

À  travers  les  buissons  de  gardénias,  elle  avait  aperçu 

Rowan  nue  qui,  battement  après  battement,  nageait  avec  une 

rapidité déconcertante. Elle reprenait régulièrement son souffle, 

la  tête  sur  le  côté,  avec  autant  de  facilité  qu’un  nageur 

professionnel ou un sportif qui tient à se maintenir en forme. 

Ce n’était pas le moment de la déranger, s’était dit Mona, 

qui  ne  demandait  qu’à  se  recoucher  sur  le  canapé.  Elle  était  si 

endormie  qu’elle  se  serait  laissée  tomber  sur  l’herbe  fraîche. 

Mais  quelque  chose  l’avait  gênée,  dans  cette  scène.  Était-ce  la 

nudité de Rowan ? La rapidité et la régularité de son crawl ? Ou 

l’idée que, peut-être, le garde était tapi derrière un buisson, en 

train de l’épier ? 

De  toute  façon,  Rowan  n’ignorait  pas  qu’il  y  avait  des 

gardes  un  peu  partout.  Cela  avait  fait  l’objet  d’une  heure  de 

discussion avec Ryan. 

Mona était retournée dormir. 

À  son  réveil,  elle  pensa  d’abord  à  Rowan,  avant  même 

d’évoquer le visage de Yuri ou de  se sentir, comme d’habitude, 
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coupable à cause de Michael, ou de se rappeler que Gifford et sa 

mère étaient mortes. 

Elle fixa les rayons de soleil éclairant le sol, puis la chaise 

dorée près de la fenêtre. Les lumières de sa vie s’étaient presque 

éteintes lorsque Alicia et Gifford étaient mortes. Et maintenant 

que  Rowan  s’intéressait  à  elle,  (cette  femme  mystérieuse  si 

importante,  pour  de  multiples  raisons),  toutes  les  lumières 

s’étaient rallumées. 

La mort d’Aaron était une chose terrible mais surmontable. 

En fait, la sensation qui primait sur toutes les autres était cette 

excitation égoïste qu’elle avait ressentie la veille, lorsque Rowan 

lui avait adressé son premier regard intéressé, à la fois complice 

et respectueux. 

Elle veut probablement me demander si j’ai envie d’aller au 

collège,  se  dit  Mona.  Son  regard  tomba  sur  ses  chaussures  à 

hauts talons. Elle ne pouvait plus les mettre. Et il était si bon de 

marcher pieds nus sur le parquet de First Street. Surtout depuis 

que  les  nouveaux  domestiques  en  prenaient  soin.  Yancy  les 

astiquait  pendant  des  heures.  Même  Eugenia  travaillait 

davantage et rouspétait moins. 

Mona se leva et lissa sa robe de soie fripée. Elle s’approcha 

de la fenêtre du jardin et offrit son corps au soleil chaud et à l’air 

doux  et  humide,  deux  éléments  qui  lui  paraissaient  d’habitude 

normaux.  Mais,  à  First  Street,  tout  semblait  toujours  plus 

merveilleux  et  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  méditer  un 

moment avant de se lancer à l’assaut d’une nouvelle journée. 

Protéines,  hydrates  de  carbone,  vitamine  C.  Elle  était 

affamée. La veille, on avait dressé le buffet familial traditionnel 

et  tout  le  monde  était  venu  pour  entourer  Béa.  Mais  elle  avait 

oublié de manger. 

C’est pour ça que tu t’es réveillée en pleine nuit, se dit-elle. 

Avoir  le  ventre  creux  lui  donnait  toujours  mal  à  la  tête.  Elle 

repensa  soudain  à  Rowan  nageant  seule,  et  cette  pensée  la 

mettait mal à l’aise : sa nudité, l’heure indue et la présence des 

gardes.  Bon,  après  tout,  c’était  une  Californienne !  Ils  devaient 

faire des trucs comme ça tout le temps, là-bas. 

Elle  s’étira,  écarta  les  jambes,  se  baissa  pour  toucher  des 

mains  la  pointe  de  ses  pieds  puis  se  releva  et  se  pencha  en 
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arrière  en  secouant  sa  cascade  de  cheveux.  Elle  sortit  de  la 

pièce,  s’engagea  dans  le  corridor,  traversa  la  salle  à  manger  et 

entra dans la cuisine. 

Des œufs, du jus d’orange, la concoction de Michael. 

L’odeur  de  café  frais  la  surprit.  Elle  attrapa  une  tasse  en 

porcelaine  dans  le  vaisselier  et  saisit  la  cafetière.  Très  noir,  de  

 l’espresso,  comme  celui  que  Michael  buvait  à  San  Francisco. 

Non,  en  fait,  elle  n’avait  pas  du  tout  envie  de  café.  Elle  aurait 

préféré  quelque  chose  de  frais.  Du  jus  d’orange.  Michael  en 

avait  toujours  de  pleines  bouteilles  dans  le  réfrigérateur.  Elle 

remplit sa tasse du liquide orange et reboucha avec précaution 

la bouteille pour que la vitamine C ne s’en échappe pas. 

Soudain, elle s’aperçut qu’elle n’était pas seule. 

Rowan était assise à la table de la cuisine et l’observait en 

fumant  une  cigarette.  Elle  fit  tomber  sa  cendre  dans  une  jolie 

soucoupe  en  porcelaine  bordée  de  fleurs.  Elle  portait  un 

ensemble  de  soie  noire,  des  boucles  d’oreilles  en  perles  et  une 

rangée de perles autour du cou. 

— Je ne t’avais pas vue, s’excusa Mona. 

— Tu sais qui m’a acheté ces vêtements ? demanda Rowan. 

Sa voix était aussi douce que la veille. 

— Probablement  la  même  personne  que  celle  qui  m’a 

acheté  cette  robe,  répondit-elle.  Béatrice.  Mes  placards  sont 

bourrés à craquer de trucs achetés par Béatrice. Uniquement de 

la soie. 

— Les  miens  aussi,  dit  Rowan  en  lui  adressant  un  large 

sourire. 

Ses cheveux étaient dégagés mais tombaient naturellement 

en  bouclant  juste  au-dessus  de  son  col.  Ses  cils  étaient  très 

sombres et elle avait mis un rouge à lèvres d’un rose violacé qui 

soulignait sa bouche magnifiquement dessinée. 

— Tu vas vraiment bien ? s’enquit Mona. 

— Assieds-toi,  s’il  te  plaît,  dit  Rowan  en  lui  montrant  la 

chaise à l’autre bout de la table. 

Mona obéit. 

Une odeur d’eau de toilette de luxe émanait de Rowan. Une 

sorte de mélange d’agrumes et de pluie. 
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Son  ensemble  de  soie  noire  était  sublime.  Avant  le 

mariage,  on  n’avait  jamais  vu  Rowan  avec  un  vêtement  aussi 

volontairement  sensuel.  Béa  avait  l’art  de  se  glisser  dans  les 

placards des gens, de relever leurs mensurations, puis de refaire 

leur  garde-robe  de  la  façon  dont  elle  pensait  qu’ils  devaient 

s’habiller. 

Eh bien, pour Rowan, c’était une totale réussite. 

J’ai complètement détruit cette robe bleue, se dit Mona. Je 

ne suis pas prête pour  ce type  de vêtement.  Pas plus que pour 

les  chaussures  à  talons  qu’elle  avait  envoyées  valser  sur  le 

plancher du salon. 

Rowan baissa la tête pour écraser sa cigarette. Une grosse 

boucle de cheveux blond cendré tomba sur le creux de sa joue. 

Son  visage  avait  maigri.  La  maladie  et  le  chagrin  lui  avaient 

donné ce côté quelque peu décharné pour lequel les starlettes et 

les mannequins se laissent à moitié mourir de faim. 

Mona ne pouvait rivaliser avec ce type de beauté. Elle avait 

les cheveux roux et des formes, et serait toujours ainsi. 

Rowan se mit à rire doucement. 

— Tu fais ça depuis longtemps ? demanda Mona en avalant 

une gorgée de jus d’orange. Lire dans mes pensées, je veux dire. 

Tu ne le fais pas en permanence, n’est-ce pas ? 

Rowan  ne  s’attendait  pas  à  cette  question.  Elle  eut  un  air 

amusé. 

— Non, pas en permanence. Plutôt par flashes quand tu es 

préoccupée. Je  me glisse dans tes  réflexions, en  quelque  sorte. 

Comme quand on craque une allumette. 

— Oui, j’aime ça aussi. Je vois très bien ce que tu veux dire. 

Elle essayait de ne pas regarder Rowan avec adoration. Elle 

n’avait jamais su ce qu’était avoir le béguin pour un prof, mais 

elle imaginait que c’était très proche. 

— Quand  tu  me  regardes,  dit  Rowan,  je  suis  incapable  de 

lire  quoi  que  ce  soit.  Ce  sont  peut-être  tes  yeux  verts  qui 

m’aveuglent. Ne les oublie pas quand tu fais tes comptes : tu as 

une  peau  parfaite,  des  cheveux  roux  à  mourir,  longs  et 

indécemment épais, et d’immenses yeux verts. Et puis, il y a ta 

bouche et ton  corps. Je crois que ta vision de toi-même est un 

peu  trouble  en  ce  moment.  Peut-être  parce  que  tu  as  d’autres 
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sujets  de  préoccupation :  l’héritage,  ce  qui  est  arrivé  à  Aaron, 

quand Yuri va revenir… 

Mona  voulut  dire  quelque  chose  mais  l’oublia 

instantanément.  En  fait,  jamais  elle  ne  s’attardait  plus  que 

nécessaire devant un miroir. Et, ce matin, elle ne s’y était même 

pas regardée. 

— Écoute,  je  n’ai  pas  beaucoup  de  temps,  poursuivit 

Rowan  en croisant les mains sur la table. Je vais  te parler très 

franchement. 

— Vas-y, je t’en prie. 

— Je  suis  tout  à  fait  d’accord  pour  que  tu  sois  l’héritière. 

C’est un choix idéal. Je l’ai senti d’instinct dès que j’ai compris 

tout ce qui s’était passé, et Ryan a achevé de me convaincre. Les 

tests confirment que tu as les dons. De plus, tu as l’intelligence, 

la stabilité, la ténacité et une santé parfaite. Évidemment, tu as 

aussi  les  chromosomes  supplémentaires,  mais  des  femmes  et 

des hommes Mayfair les ont eus au cours des siècles et il n’y a 

aucune raison pour que les événements de Noël se reproduisent. 

— De  toute  façon,  je  n’ai  pas  l’intention  d’épouser  un 

membre de la famille. 

Rowan  réfléchit  et  hocha  la  tête.  Elle  regarda  sa  tasse  de 

café, la porta à sa bouche, avala la dernière gorgée et la reposa 

sur le côté. 

— Je  ne  t’en  veux  absolument  pas  pour  ce  qui  s’est  passé 

avec Michael. J’aimerais que tu en sois certaine. 

— J’ai  du  mal  à  te  croire.  Ce  que  j’ai  fait  est 

impardonnable. 

— Irréfléchi,  tout  au  plus.  Et  je  crois  comprendre  ce  qui 

s’est produit. Michael reste muet à ce sujet. Je ne parle pas du 

fait que tu l’aies séduit mais des conséquences positives. 

— Si c’est moi qui l’ai guéri, je n’irai peut-être pas en enfer, 

après tout, dit Mona. 

Elle eut un sourire triste. Sa voix et son visage trahissaient 

son  remords,  elle  en  avait  conscience.  Mais  elle  se  sentait  si 

soulagée… 

— Tu l’as guéri et c’était probablement ton destin. Un jour, 

nous reparlerons de tes rêves et du Victrola qui s’est matérialisé 

dans la pièce. 
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— Alors, Michael t’en a parlé ? 

— Non,  c’est  toi.  Chaque  fois  que  tu  étais  près  de  moi  et 

que  tu  repensais  à  la  valse  de   La  Traviata  et  au  fantôme  de 

Julien  qui  te  poussait  à  le  faire.  Mais  ce  n’est  pas  le  plus 

important.  Ce qui compte, c’est  que tu ne  croies  plus  que je te 

déteste  pour  ça.  Il  faut  que  tu  sois  forte  pour  être  l’héritière, 

surtout  en  ce  moment.  Il  ne  faut  pas  que  tu  te  fasses  du  souci 

pour rien. 

— Tu as raison. Tu ne m’en veux vraiment pas, je le sais. 

— Tu aurais pu t’en rendre compte plus tôt. Tu es plus forte 

que moi. Lire  dans les  pensées et le cœur des gens n’est qu’un 

jeu.  Je  détestais  cela  quand  j’étais  enfant.  Ça  me  faisait  peur. 

Mais, plus tard, j’ai appris à me servir de ce don. Si tu attends 

un  peu  une  fois  que  quelqu’un  t’a  parlé,  surtout  si  ses  paroles 

sont déroutantes, tu sais exactement ce qu’il ressent. 

— Je sais, j’ai essayé. 

— C’est  un  don  qui  se  cultive.  Toi,  tu  as  la  chance  d’être 

consciente  de  ce  que  tu  es.  Quand  j’étais  plus  jeune,  j’étais 

censée être normale. J’étais une bonne étudiante passionnée de 

science, une enfant unique élevée dans le luxe. Je ne savais pas 

qui j’étais, contrairement à toi. 

Elle fit une pause et prit une autre cigarette. 

— Ça  ne  te  gêne  pas ?  demanda-t-elle  en  montrant  la 

cigarette. 

— Non, pas du tout. J’ai toujours aimé l’odeur du tabac. 

Mais Rowan remit la cigarette dans le paquet et repoussa le 

briquet. 

Elle  regarda  Mona  d’un  air  étrangement  dur  comme  si, 

plongée  dans  ses  pensées,  elle  en  oubliait  de  dissimuler  ses 

émotions profondes. 

Son regard était si froid et si dur qu’il aurait pu être celui 

d’un  homme.  Mais  c’était  bien  une  belle  femme  aux  yeux  gris, 

aux  sourcils  foncés  et  aux  cheveux  blonds.  Mona  était  trop 

intriguée pour détourner son regard. 

Presque  aussitôt,  l’expression  de  Rowan  se  radoucit. 

Volontairement, peut-être. 

— Je  pars  pour  l’Europe,  annonça-t-elle.  Pour  quelque 

temps. 
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— Pourquoi ? Où vas-tu ? Michael est au courant ? 

— Non. Lorsqu’il le saura, cela va lui faire mal. 

— Rowan, tu ne peux pas lui faire ça. Pourquoi pars-tu ? 

— Parce qu’il le faut. Je suis la seule à pouvoir éclaircir le 

mystère du Talamasca. Je veux savoir pourquoi Aaron est mort. 

— Mais  il  faut  emmener  Michael  avec  toi !  Si  tu  le  laisses 

une  nouvelle  fois,  il  faudra  bien  plus  qu’une  gamine  de  treize 

ans pour sauver son ego et le peu de virilité qu’il lui reste. 

Rowan l’avait écoutée avec attention. 

Mona  regretta  tout  de  suite  ses  paroles,  puis  se  reprocha 

ensuite de ne pas avoir parlé avec plus de force. 

— Nous allons encore souffrir, dit Rowan. 

— Sans  compter  qu’il  ne  sera  peut-être  plus  là  à  ton 

retour ! 

— Qu’est-ce que tu ferais, à ma place ? 

Mona avala une  gorgée  de jus d’orange pour  se  donner le 

temps de réfléchir. 


— C’est à moi que tu poses cette question ? 

— A qui d’autre ? 

— Emmène-le  avec  toi  en  Europe.  Pourquoi  veux-tu  qu’il 

reste ici ? 

— J’ai mes raisons. D’abord, il est le seul à comprendre le 

danger  que  court  actuellement  la  famille.  Ensuite,  il  y  a  la 

question de sa propre sécurité, bien que j’ignore ce qu’il en est 

exactement. 

— Sa propre sécurité ? S’il reste à traîner par ici, les types 

du Talamasca n’auront aucun mal à le trouver. Et ta sécurité, à 

toi,  tu  y  as  pensé ?  A  part  Michael,  c’est  toi  qui  en  sais  le  plus 

long sur les événements. Tu peux avoir besoin de lui. Tu ne peux 

pas partir seule. 

— Je ne serai pas seule. Il y aura Yuri. 

— Yuri ? 

— Il a rappelé ce matin. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ? 

— Je  te  le  dis  maintenant.  Il  était  dans  une  cabine 

téléphonique  à  Londres  et  n’avait  que  quelques  minutes  pour 

parler. Je l’ai convaincu de venir me chercher à Gatwick. Je pars 

dans quelques heures. 
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— Tu aurais dû m’appeler, Rowan. Tu aurais dû… 

— Attends, Mona. Il a téléphoné pour qu’on s’assure que tu 

restes avec la famille et sous bonne garde. Il pense que certaines 

personnes pourraient vouloir t’enlever. Il était très sérieux et n’a 

pas  donné  d’autre  explication.  Il  a  juste  fait  allusion  aux  tests 

génétiques  et  à  des  gens  qui  avaient  accès  aux  dossiers  et 

pensaient que tu étais la sorcière la plus puissante de la famille. 

— C’est  probablement  vrai.  J’y  pense  depuis  longtemps. 

Mais, Rowan, s’ils cherchent des sorcières, pourquoi pas toi ? 

— Parce  que  je  ne  peux  plus  avoir  d’enfant.  Toi,  oui.  Yuri 

pense  qu’ils  s’intéressent aussi à  Michael.  C’était lui le  père de 

Lasher.  Ces  gens  malveillants,  quels  qu’ils  soient,  vont  essayer 

de vous réunir. Mais je crois que Yuri fait erreur. 

— Pourquoi ? 

— Pousser un sorcier et une sorcière à se reproduire pour 

que les gènes supplémentaires donnent naissance à un Taltos ? 

C’est  aussi  improbable  aujourd’hui  que  par  le  passé.  Selon  les 

dossiers,  la  seule  et  unique  tentative  réussie  a  mis  trois  cents 

ans. Et j’y ai prêté mon concours au moment crucial. Sinon, cela 

n’aurait probablement pas pu arriver. 

— Et  Yuri  pense  qu’ils  peuvent  nous  forcer  à  le  faire, 

Michael et moi ? 

Pendant  tout  ce  temps,  les  yeux  gris  de  Rowan  étaient 

restés fixés sur elle. 

— Je ne suis pas d’accord avec lui. Je crois que, dans cette 

histoire,  les  méchants  ont  tué  Aaron  pour  brouiller  leur  piste. 

C’est  pourquoi  ils  ont  aussi  essayé  de  tuer  Yuri  et  qu’ils  vont 

organiser pour moi une mort accidentelle. D’un autre côté… 

— Alors, tu es en danger ! Qu’est-il arrivé à Yuri ? Quand, 

où ? 

— Nous  ignorons  l’ampleur  du  danger  que  court  chacune 

des  personnes  impliquées.  Nous  l’ignorons  parce  que  nous  ne 

connaissons pas les véritables mobiles des tueurs. Selon Yuri, ils 

ne  s’arrêteront  pas  avant  de  tenir  un  Taltos.  C’est  la  théorie  la 

plus pessimiste, mais nous ne devons pas la négliger. Michael et 

toi  devez  être  protégés  et  Michael  est  le  seul  de  la  famille  à 

savoir réellement pourquoi. Tu dois impérativement rester dans 

la maison. 
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— Tu  nous  laisserais  seuls  tous  les  deux,  bien 

tranquillement  sous  ton  propre  toit ?  Rowan,  je  vais  te  parler 

franchement. 

— Je n’en attends pas moins de toi. 

— Tu sous-estimes Michael à bien des points de vue. Si tu 

t’en  vas  sans  le  prévenir,  il  ne  va  pas  rester  là  à  se  tourner  les 

pouces. Et même s’il se soumettait à la décision, qu’est-ce que tu 

crois  qu’un  homme  comme  lui  va  vouloir  faire ?  S’il  le  veut –

c’est  de  coucher  avec  moi  dont  je  te  parle –,  quelle  sera  ma 

réaction,  à  ton  avis ?  Rowan,  tu  nous  traites  comme  des  pions 

sur un échiquier. Mais nous ne sommes pas des pions. 

Rowan ne répondit pas. Au bout d’un instant, elle sourit. 

— Tu sais, Mona, j’aurais aimé t’emmener avec moi. 

— D’accord, emmène-nous tous les deux. On part tous les 

trois ! 

— La  famille  n’accepterait  jamais  une  telle  trahison.  Et  je 

ne peux pas me faire ça à moi-même. 

— À  quoi  sert  cette  conversation,  alors ?  Pourquoi  me 

demander mon avis ? 

— Mona,  il  y  a  trop  de  raisons  pour  que  tu  restes  ici  avec 

Michael. 

— Et si on remet ça, tous les deux ? 

— À toi de voir. 

— Génial ! Tu le mets sur la touche et tu comptes sur moi 

pour le consoler mais sans… 

Machinalement, Rowan prit une cigarette mais interrompit 

son geste, comme la fois précédente, soupira et la remit dans le 

paquet. 

— Ça ne me dérange pas si tu fumes. Moi, je ne fume pas 

parce que je suis trop intelligente pour ça, bien sûr, mais… 

— Bientôt, ça te dérangera. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Tu ne devines pas ? 

Mona était sidérée. 

— Tu  veux  dire  que… ?  Mon  Dieu !  J’aurais  dû  le 

comprendre. 
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Pourtant, il s’en était fallu de peu à plusieurs reprises, par 

le passé. Elle avait appelé sa gynécologue un certain nombre de 

fois en lui disant : « Je crois que ça y est, cette fois ! » 

— Cette  fois,  ça  y  est  vraiment,  Mona.  C’est  l’enfant  de 

Yuri ? 

— Non,  c’est  impossible.  Il  a  pris  toutes  les  précautions. 

C’est tout à fait impossible. 

— Alors, c’est l’enfant de Michael. 

— Oui. Mais tu es certaine que je sois enceinte ? C’était il y 

a un mois seulement et… 

— Oui. La sorcière et le médecin te le disent. 

— Alors, c’est peut-être le Taltos ? 

— Tu cherches une raison pour t’en débarrasser ? 

— Certainement  pas.  Rien  au  monde  ne  m’obligerait  à 

m’en débarrasser. 

— Tu es sûre ? 

— Sûre ?  Rowan,  nous  sommes  une  famille  catholique  et 

nous ne faisons pas ce genre de chose. Je le garde, quel que soit 

le  père.  Et  si  c’est  Michael,  raison  de  plus  pour  que  tout  le 

monde  soit  content.  Il  fait  partie  de  la  famille.  Tu  ne  nous 

connais  pas  si  bien.  Rowan.  Si  Michael  est  le  père…  Si  je  suis 

bien enceinte… 

— Vas-y, termine ! 

— Tu ne veux pas terminer à ma place ? 

— Non,  j’aimerais  entendre  ce  que  tu  as  à  dire,  si  tu  veux 

bien. 

— S’il  est  de  Michael,  alors  Michael  sera  le  père  de  la 

prochaine génération qui héritera de la maison. 

— Oui. 

— Et si le bébé est une fille, je pourrai la désigner comme 

héritière, Michael et toi pourrez être son parrain et sa marraine 

et nous irons ensemble aux fonts baptismaux. Michael aura un 

enfant et j’aurai le père que je voulais pour mon bébé, quelqu’un 

qui a la confiance et l’amour de tout le monde. 

— Je savais que tu ferais une description bien plus colorée 

que je ne l’aurais faite moi-même. C’est encore mieux que je ne 

l’espérais. Tu as raison. J’ai encore des choses à apprendre sur 

cette famille. 
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— Pense  à  l’église  Saint-Alphonse,  là  où  Stella,  Antha  et 

Deirdre ont été baptisées. Toi aussi, d’ailleurs, il me semble… 

— On ne m’en a jamais parlé. 

— Je crois que je l’ai entendu dire. 

— Bon,  il  n’y  a  aucune  chance  pour  que  tu  te  débarrasses 

de ce bébé ? 

— Tu  plaisantes ?  Je  le  veux.  Écoute,  je  serai  bientôt  si 

riche que je pourrai m’acheter tout ce que je veux. Mais rien ne 

remplacera  un  bébé  bien  à  moi.  Si  tu  connaissais  mieux  la 

famille,  si  tu  n’avais  pas  passé  toutes  ces  années  là-bas,  en 

Californie,  tu  comprendrais  que  la  question  ne  se  pose  même 

pas, sauf si, bien sûr… Mais même… 

— Même quoi ? 

— On  verra  le  moment  venu.  Il  y  aura  bien  des  signes, 

quelque chose, s’il est anormal. 

— Ce  n’est  pas  certain.  Quand  j’attendais  Lasher,  il  n’y  a 

rien eu avant le moment fatidique. 

Mona avait envie de répondre, de dire quelque chose, mais 

elle était trop absorbée dans ses pensées. Un enfant bien à elle. 

Malgré sa jeunesse, elle allait pouvoir passer dans l’âge adulte. 

Soudain,  elle  vit  le  berceau,  le  bébé  et  elle-même  portant  le 

collier d’émeraude qu’elle attacherait au cou de sa fille. 

— Et Yuri ? demanda Rowan. Il va comprendre ? 

Mona  aurait  aimé  dire  oui,  mais  elle  n’en  avait  aucune 

idée. Elle repensa à Yuri assis sur le bord du lit, le dernier soir, 

disant : « Il y a des tas de raisons très importantes pour que tu 

te  maries  avec  l’un  des  vôtres. »  Soudain,  elle  s’aperçut  que  la 

compréhension de Yuri était le cadet de ses soucis. 

Elle  ne  savait  même  pas  comment  on  avait  essayé  de  le 

tuer ni s’il était blessé. 

— On  lui  a  tiré  dessus,  dit  Rowan.  Malheureusement, 

l’assassin a été tué par celui qui a sauvé Yuri. Et le corps serait 

trop difficile à retrouver. Nous n’allons même pas essayer. Nous 

avons d’autres projets. 

— Écoute, Rowan, quels que soient ces projets, il faut que 

tu en parles à Michael. Tu ne peux pas partir comme ça. 

— Je sais. 
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— Et  tu  n’as  pas  peur  que  ces  sales  types  vous  tuent  tous 

les deux, Yuri et toi ? 

— J’ai  quelques  armes  bien à moi. Yuri connaît la maison 

mère comme sa poche. Je crois pouvoir y entrer. J’irai voir l’un 

des plus vieux membres, l’un des plus respectés. Il me suffira de 

quinze  minutes  pour  savoir  si  tout  l’ordre  est  impliqué  ou 

seulement un petit groupe. 

— Ce  ne  peut  être  un  individu  isolé,  en  tout  cas.  Trop  de 

gens sont morts. 

— Tu  as  raison.  Et  ils  ont  perdu  trois  de  leurs  membres. 

Mais ce peut être un groupuscule au sein de l’ordre ou des gens 

de l’extérieur qui ont des complices à l’intérieur. 

— Tu crois que tu pourras les identifier ? 

— Oui. 

— Prends-moi comme appât. 

— Avec l’enfant que tu portes ? S’il est de Michael… 

— Il l’est. 

— Alors, ils risquent de s’y intéresser encore plus qu’à toi. 

Je  ne  veux  pas  que  nos  sorcières  deviennent  une  sorte 

d’instrument  pour  ceux  qui  savent  s’en  servir,  que  les  femmes 

de  notre  famille  deviennent  les  cobayes  de  quelque  savant 

illuminé. J’en ai assez de tout ça. J’en ai assez des monstres. Je 

veux mettre un terme à toute cette folie. Et Michael et toi devez 

rester ici. 

Rowan  releva  la  manche  de  son  chemisier  de  soie  et 

consulta  sa  petite  montre  en  or.  Mona  ne  l’avait  jamais  vue. 

C’était sans doute une autre idée de Béatrice. 

— Je monte parler à mon mari, annonça Rowan. 

— Je viens avec toi. 

— Non, s’il te plaît. 

— Je suis désolée, mais il le faut. 

— Et pourquoi ? 

— Pour m’assurer que tu lui dises tout. 

— D’accord,  allons-y  ensemble.  Tu  as  peut-être  une 

longueur  d’avance  sur  moi  et  tu  sauras  le  convaincre  de 

coopérer. Mais laisse-moi te poser une dernière fois la question. 

Tu es certaine que le bébé est de Michael ? 
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— Oui.  Et  je  pense  que  ça  s’est  passé  juste  après 

l’enterrement de Gifford. Je l’ai de nouveau séduit et je n’ai pas 

pris plus de précautions que la première fois. Gifford était morte 

et j’étais comme possédée par le démon, je le jure. C’était juste 

après  que  quelqu’un  eut  essayé  d’entrer  par  la  fenêtre  de  la 

bibliothèque et que j’eus senti cette odeur. 

Rowan ne dit rien. 

— C’était  lui,  n’est-ce  pas ?  poursuivit  Mona.  Il  venait  me 

voir  après  ma  mère.  Il  m’a  réveillée  en  essayant  d’entrer. 

Ensuite,  je  suis  allée  voir  ma  mère  à  l’hôpital  et  je  l’ai  trouvée 

morte. 

— Elle était forte, cette odeur ? 

— Très.  Parfois,  je  la  sens  encore  dans  le  salon,  ici,  et  en 

haut dans la chambre. Pas toi ? 

Rowan ne répondit pas. 

— Je  veux  que  tu  fasses  quelque  chose  pour  moi,  dit-elle 

enfin. 

— C’est quoi ? 

— Ne  parle  pas  du  bébé  à  Michael  jusqu’à  ce  que  tu  aies 

passé les tests de grossesse. Il y a bien quelqu’un à qui tu peux 

te fier ? 

— Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai une gynécologue. 

— Écoute, je serai de retour avant que tu aies  besoin d’en 

parler à qui que ce soit. 

— J’y compte bien. Ce serait formidable que tu en termines 

aussi vite. Mais  si tu ne revenais pas et que  Michael et moi ne 

sachions jamais ce qui t’est arrivé, ou à Yuri ? 

Rowan réfléchit puis haussa simplement les épaules. 

— Je reviendrai. Encore une chose… 

— Oui ? 

— Si  tu  parlais  du  bébé  à  Michael  et  qu’ensuite,  pour  une 

raison  ou  une  autre,  tu  ne  le  gardais  pas,  cela  tuerait  Michael. 

Deux fois déjà il a failli être père. Si tu as le moindre doute, ne 

lui dis rien jusqu’à ce que le doute soit levé. 

— Je  suis  impatiente  de  le  lui  annoncer.  Je  vais  aller  cet 

après-midi  chez  ma gynécologue. Et quand j’aurai les résultats 

positifs  des  tests  je  parlerai  à  Michael.  Et  rien  au  monde  ne 

m’empêchera de donner naissance à cet enfant. 
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Elle allait se lever lorsqu’elle se rendit compte de la cruauté 

de  ses  paroles  pour  Rowan.  Mais  celle-ci  ne  semblait  pas 

blessée. Son visage était très serein. Elle regardait ses cigarettes. 

— Sors  d’ici  pour  que  je  puisse  fumer  en  paix,  dit-elle  en 

souriant.  Après,  nous  réveillerons  Michael.  J’ai  une  heure  et 

demie avant de prendre l’avion. 

— Rowan,  je…  je  suis  vraiment  désolée,  pour  Michael  et 

moi. Mais, pour le bébé, je n’arrive pas à l’être. 

— Moi non plus. S’il se sort de toute cette histoire avec un 

enfant à lui et une mère qui le laisse l’aimer, il parviendra peut-

être à tout pardonner, avec les années. Mais rappelle-toi que je 

suis  toujours  sa  femme,  Jézabel.  Tu  as  l’émeraude  et  le  bébé, 

mais Michael est à moi. 

— Ne  t’inquiète  pas  pour  ça.  Je  t’aime  vraiment,  Rowan. 

Très, très fort. Et pas simplement parce que tu es ma cousine et 

que  nous  sommes  des  Mayfair.  Si  je  n’étais  pas  enceinte,  je 

t’obligerais  à  m’emmener  pour  veiller  sur  toi,  sur  Yuri  et  sur 

tout le monde. 

— Et comment tu t’y prendrais ? 

— Comment  tu  dis,  déjà ?  « J’ai  quelques  armes  bien  à 

moi. » 

Elles  se  regardèrent  longuement  puis  Rowan  hocha 

doucement la tête et sourit. 
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7 

La  colline  était  boueuse  et  il  faisait  froid.  Mais  Marklin 

n’avait  jamais  fait  cette  ascension,  hiver  comme  été,  sans  y 

prendre du plaisir. Il adorait se tenir sur Wearyall Hill, près de 

la  Sainte  Épine,  et  admirer  en  bas  la  ville  pittoresque  de 

Glastonbury.  Le  paysage  alentour  était  d’un  vert  tendre  et 

printanier. 

Marklin avait vingt-trois ans, des cheveux blonds, des yeux 

bleu  pâle  et  une  peau  claire.  Il  portait  un  imperméable  doublé 

de laine, des gants de cuir et une casquette de laine qui lui allait 

bien et le réchauffait bien plus qu’on n’aurait pu s’y attendre. 

Il avait dix-huit ans lorsque Stuart l’avait amené ici pour la 

première  fois  avec  Tommy.  Tous  deux  étudiants  à  Oxford,  ils 

vénéraient Stuart et buvaient ses moindres paroles. 

Durant  toutes  leurs  études  à  Oxford,  ils  étaient 

régulièrement  venus dans cet endroit. Ils prenaient des petites 

chambres  confortables  à  l’hôtel  George  and  Pilgrims,  se 

promenaient dans High Street et écumaient les librairies et les 

boutiques  vendant  des  cristaux  et  des  tarots.  Ils  discutaient  à 

voix  basse  de  leurs  recherches  secrètes,  de  leur  approche 

scientifique  de  certains  sujets  que  d’autres  qualifiaient  de 

purement mythologiques. 

Ils  étaient  impatients  de  décoder  le  passé  avec  tous  les 

moyens à leur disposition. Et Stuart, qui leur avait enseigné les 

langues  anciennes,  était  leur  prêtre,  leur  lien  magique  avec  un 

véritable  sanctuaire :  la  bibliothèque  et  les  archives  du 

Talamasca. 

L’année  précédente,  après  la  découverte  de  Tessa,  c’était 

sur Glastonbury Tor que Stuart leur avait avoué : 

— Vous réunissez tout ce que j’ai toujours rêvé de trouver 

chez un étudiant, un élève ou un novice. Vous êtes les premiers 

à  qui  j’ai  réellement  envie  de  transmettre  toutes  mes 

connaissances. 
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Marklin  avait  pris  cela  comme  un  honneur  suprême,  plus 

important que les honneurs qu’il avait reçus à Eton et à Oxford. 

Ce  moment  avait  été  encore  plus  merveilleux  que  son 

entrée  dans  l’ordre.  Rétrospectivement,  cette  intronisation 

n’avait  eu  d’autre  valeur  que  celle  que  Stuart  y  avait  attachée. 

Stuart avait vécu toute sa vie comme membre du Talamasca et 

allait bientôt mourir, comme il se plaisait à le répéter, entre ses 

murs. 

Le vieil homme, âgé maintenant de quatre-vingt-sept ans, 

était l’un des plus vieux membres actifs de l’ordre, si enseigner 

les  langues  pouvait  être  considéré  comme  de  l’action.  Il  ne 

parlait  jamais  de  sa  mort  de  façon  romantique  ou 

mélodramatique et rien ne venait altérer sa sérénité. 

— Si  un  homme  de  mon  âge,  qui  a  encore  toute  sa  tête, 

n’est  pas  courageux  face  à  la  mort,  n’est  pas  curieux  et  même 

impatient de voir ce qui va se passer, eh bien, il a gâché sa vie. 

C’est un abruti. 

Même la découverte de Tessa ne lui avait pas donné l’envie 

de prolonger le temps qu’il lui restait à vivre. Son dévouement 

envers  elle  ne  pouvait  s’entacher  d’une  telle  mesquinerie. 

Marklin redoutait davantage que lui la mort de Stuart. Et il avait 

compris qu’il était allé trop loin avec Stuart, qu’il allait devoir le 

regagner  à  sa  cause.  Que  la  mort  de  Stuart  les  sépare  était 

inévitable, mais le perdre avant était impensable. 

— Vous vous tenez sur la terre sacrée de Glastonbury, leur 

avait-il annoncé le jour où tout avait commencé. Qui est enterré 

sous  cette  butte ?  Arthur  lui-même  ou  seulement  quelques 

celtes anonymes qui nous ont laissé des pièces de monnaie, des 

armes  et  des  bateaux  sur  lesquels  ils  parcouraient  les  mers  et 

ont  créé  l’île  d’Avalon ?  Nous  ne  le  saurons  jamais.  Mais  il  est 

des secrets que nous pouvons percer et leurs implications sont 

si vastes, si révolutionnaires et sans précédent qu’elles méritent 

notre allégeance à l’ordre et tous les sacrifices que nous devrons 

faire. Sinon, nous serions des menteurs. 

Stuart  menaçait  maintenant  d’abandonner  Marklin  et 

Tommy ; il était furieux contre eux. Il n’avait pas été nécessaire 

de  lui  révéler  tous  les  points  de  leur  plan.  Mais  Marklin  se 

rendait compte que son refus de prendre l’entière direction des 
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opérations  avait  causé  une  rupture.  Stuart  avait  Tessa…  Et  il 

avait  clairement  exprimé  ce  qu’il  voulait.  Lui  avouer  ce  qu’il 

s’était  réellement  passé  avait  été  une  erreur,  un  manque  de 

maturité de la part de Marklin. Son grand attachement à Stuart 

l’avait poussé à tout lui raconter. 

Il  fallait  regagner  Stuart  à  sa  cause.  Il  avait  accepté  ce 

rendez-vous, ce qui était bon signe. Il était probablement déjà là 

et,  selon  son  habitude,  visitait  Chalice  Well  avant  de  pousser 

jusqu’à  Wearyall  Hill  et  de  les  rejoindre  sur  la  butte.  Marklin 

savait  que  Stuart  l’aimait  beaucoup.  En  faisant  preuve  de 

ferveur, d’honnêteté et de poésie, il réparerait les dégâts. 

Sa  vie  ne  faisait  que  commencer  et  cette  aventure  n’était 

que  la  première  d’une  longue  série.  Aucun  doute  là-dessus.  Il 

trouverait  les  clés  menant  au  tabernacle,  la  carte  du  trésor,  la 

formule  de  la  potion  magique.  Mais  échouer  dans  cette  toute 

première quête serait, psychologiquement une catastrophe. Il ne 

baisserait  pas  les  bras,  certes,  mais  il  supporterait  mal  qu’un 

échec  vienne  interrompre  les  succès  qu’il  avait  enchaînés 

jusqu’ici. 

Je  dois  gagner,  toujours  gagner.  Je  ne  dois  jamais  rien 

tenter que je ne puisse réussir. C’était sa ligne de conduite et il 

ne s’en était jamais écarté. 

Quant à Tommy, il s’était toujours montré loyal envers les 

serments qu’ils avaient prêtés tous trois, loyal envers le concept 

et la personne de Tessa. Aucun souci de ce côté. Complètement 

absorbé  par  ses  recherches  informatiques,  ses  chronologies  et 

ses  graphiques  de  haute  précision,  Tommy  ne  représentait 

aucun danger. Ce n’était pas lui qui prenait les décisions et il ne 

les remettait jamais en question. 

Sur le fond, Tommy n’avait pas changé. Il était resté tel que 

Marklin  l’avait  connu  et  aimé  dans  leur  enfance,  un 

collectionneur,  un  archiviste,  un  enquêteur  appliqué.  Sans 

Marklin, Tommy n’existerait pas. Ils s’étaient rencontrés à l’âge 

de  douze  ans  dans  une  pension  américaine.  La  chambre  de 

Tommy  était  remplie  de  fossiles,  de  cartes,  d’ossements 

d’animaux, de matériel informatique et d’une foule de bouquins 

de science-fiction. 
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Marklin  avait  toujours  pensé  qu’il  passait  aux  yeux  de 

Tommy  pour  un  de  ces  personnages  de  romans  fantastiques 

que, personnellement, il détestait, et qu’en entrant dans sa vie il 

avait  permis  à  son  ami  de  pénétrer  lui-même  dans  un  de  ces 

livres.  Tommy  était  d’une  loyauté  sans  faille.  Les  années  où 

Marklin  avait  eu  envie  de  liberté,  Tommy  était  resté  trop 

proche, toujours à disposition. Pour respirer un peu, Marklin lui 

avait  assigné  des  tâches  qui  l’éloignaient  et  Tommy  n’en  avait 

jamais souffert. 

Il commençait à faire froid, mais c’était sans importance. 

Glastonbury  était  pour  lui  un  lieu  sacré  même  s’il 

n’accordait aucun crédit aux croyances qui s’y rattachaient. 

Chaque  fois  qu’il  se  rendait  à  Wearyall  Hill,  avec  la 

dévotion  d’un  moine, il revoyait  Joseph d’Arimathie planter  sa 

houlette  à  cet  endroit.  Peu  lui  importait  que  la  Sainte  Épine 

d’aujourd’hui  ne  fût  qu’un  scion  de  l’arbre  d’origine.  Ce  détail, 

comme les autres, ne signifiait rien pour lui. Ce genre d’endroit 

provoquait chez lui un enthousiasme qui servait son dessein, un 

renouveau  religieux,  s’il  en  était,  qui  renforçait  ses  convictions 

et le renvoyait dans le monde sans aucun ménagement. 

Les  choses  avaient  mal  tourné.  Des  hommes  dont 

l’innocence  et  la  valeur  auraient  mérité  plus  de  justice  avaient 

été  sacrifiés.  Mais  ce  n’était  pas  entièrement  sa  faute.  Et 

l’enseignement  qu’il  en  tirait  était  que,  finalement,  tout  cela 

était sans importance. 

Le moment est venu d’instruire mon propre maître, se dit-

il. À des kilomètres de la maison mère, cette rencontre en plein 

air,  sous  le  prétexte  d’observer  un  rituel  remontant  à  de 

nombreuses années, nous réunira à nouveau tous les trois. Rien 

n’est perdu. Il suffit de convaincre Stuart de profiter des récents 

événements. 

Tommy était arrivé. 

Il  arrivait  toujours  le  deuxième.  Marklin  vit  l’antique 

roadster  de  son  ami  ralentir  en  descendant  High  Street  et  se 

garer. Tommy claqua la portière, omit de la verrouiller, comme 

à son habitude, puis commença à gravir la colline. 

Et  si  Stuart  ne  se  montrait  pas ?  Et  s’il  avait  décidé  de 

laisser tomber ses disciples ? Impossible. 
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Il devait être au  puits. Il ne  manquait jamais  d’y  boire  en 

arrivant  et  en  repartant.  Ses  pèlerinages  répondaient  à  un  rite 

aussi  immuable  que  chez  les  druides.  Les  déplacements  de 

Stuart  étaient  invariablement  ponctués  de  lieux  saints.  C’était 

une  habitude  que  Marklin  trouvait  aussi  attendrissante  que  la 

façon  de  s’exprimer  de  son  maître.  Stuart  disait  avoir 

« consacré » les deux jeunes gens à une vie de ténèbres en leur 

faisant  pénétrer  « le  mystique  et  le  mythe  afin  de  toucher  du 

doigt le cœur même de l’horreur et de la beauté ». 

La  pureté  de  la  poésie.  C’était  avec  les  mêmes  armes, 

métaphores  et  nobles  sentiments  qu’il  allait  falloir  convaincre 

Stuart. 

Tommy  avait  presque  atteint  l’arbre.  Il  marchait  avec 

précaution pour ne pas déraper et tomber dans la boue. C’était 

arrivé une  fois à Marklin,  bien  des années auparavant, au tout 

début de leurs pèlerinages. Il avait dû rester toute une soirée à 

l’hôtel pendant qu’on lui nettoyait ses vêtements. 

Mais  cela  avait  eu  du  bon :  vêtu  d’une  robe  de  chambre 

d’emprunt, il avait passé une merveilleuse soirée à discuter avec 

Stuart, tous deux rêvant de monter en pleine nuit sur la butte et 

de communier avec l’esprit du roi endormi. 

Bien entendu, à aucun moment Marklin n’avait cru que le 

roi  Arthur  dormait  sous  la  butte  de  Glastonbury.  Dans  le  cas 

contraire, il aurait pris une pelle et creuse. 

Ce n’est qu’arrivé à un certain âge que Stuart avait acquis 

la certitude qu’un mythe n’était intéressant que s’il reposait sur 

un  fond  de  vérité  et  que  celle-ci  pouvait  non  seulement  être 

découverte mais également prouvée. 

Ces  érudits  avaient  tous  le  même  défaut :  pour  eux,  les 

paroles  et  les  faits  finissaient  toujours  par  se  confondre.  Et 

c’était  précisément  la  cause  de  la  confusion  d’aujourd’hui. 

Stuart,  à  quatre-vingt-sept  ans,  venait  de  faire  sa  première 

incursion dans la réalité. 

Une réalité sanglante. 

Tommy fut enfin près de Marklin. Il souffla sur ses doigts 

engourdis  par  le  froid  et  prit  ses  gants  dans  sa  poche.  C’était 

bien  lui,  ça.  Il  avait  gravi  la  colline  les  mains  nues  et  n’avait 
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songé  à  ses  gants  qu’en  apercevant  ceux  de  Marklin,  qu’il  lui 

avait offerts des années auparavant. 

— Où est Stuart ? demanda Tommy. Ah oui ! mes gants. 

Il fixait Marklin de ses grands yeux, derrière ses lunettes à 

verres  ronds,  ses  cheveux  roux  coupés  court  à  la  façon  d’un 

avocat ou d’un banquier. 

— Mes gants, je sais. Où est-il ? 

Marklin  s’apprêtait  à  lui  dire  que  Stuart  n’était  pas  venu 

lorsqu’il le vit sortir de sa voiture, qu’il avait amenée aussi près 

que possible de la colline. Cela ne lui ressemblait guère. 

Sinon,  il  était  toujours  le  même :  grand,  mince  dans  son 

pardessus  familier,  la  même  écharpe  de  cachemire  autour  du 

cou  et  flottant  au  vent  derrière  lui,  le  visage  émacié,  comme 

sculpté  dans  le  bois.  Comme  d’habitude,  sa  chevelure  grise 

ressemblait  à  un  nid  d’oiseaux.  Il  n’avait  guère  changé  en  dix 

ans. 

Tout en approchant, il fixait Marklin. Tommy fit un pas de 

côté et Stuart se planta à deux  mètres d’eux, les poings serrés, 

l’air ulcéré. 

— Vous  avez  tué  Aaron !  explosa-t-il.  Vous  l’avez  tué ! 

Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? 

Marklin  était  sans  voix.  Toute  sa  confiance  et  les  belles 

paroles  qu’il  avait  préparées  s’étaient  envolées.  Il  tenta  de 

maîtriser le tremblement de ses mains. Il savait que, s’il parlait, 

sa voix serait frêle et dénuée de toute autorité. Il ne supportait 

pas que Stuart soit en colère, et même déçu. 

— Seigneur !  Qu’avez-vous  fait ?  Qu’est-ce  qui  m’a  pris  de 

vouloir mettre ce projet à exécution ? Je suis un misérable. 

Marklin avala sa salive, incapable de prononcer un mot. 

— Toi, Tommy, comment as-tu pu te laisser entraîner ? Et 

toi. Mark. C’est toi qui es à l’origine de tout cela ! 

— Stuart, écoutez-moi, plaida Marklin. 

— T’écouter ?  éructa  Stuart  en  s’approchant,  les  mains 

enfouies  dans  ses  poches.  T’écouter ?  Laisse-moi  te  poser  une 

question,  mon  brillant  jeune  ami,  mon  espoir  déçu.  Qu’est-ce 

qui t’empêche de me tuer, moi, comme tu l’as fait pour Aaron et 

Yuri Stefano ? 
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— Mais  je  l’ai  fait  pour  vous,  insista  Marklin.  Laissez-moi 

vous expliquer, au moins. Ce n’est que la récolte des graines que 

vous  avez  semées  lorsque  nous  avons  commencé  cette 

entreprise.  Il  fallait  réduire  Aaron  au  silence.  C’est  par  pure 

chance  qu’il  n’est  pas  retourné  à  la  maison  mère  alors  qu’il  en 

avait  l’ordre.  Il  l’aurait  fait  un  jour  ou  l’autre.  Et  Yuri  Stefano 

aussi. Sa visite à Donnelaith était pur hasard. Il aurait aussi bien 

pu aller directement de l’aéroport à la maison mère. 

— C’est un point de détail, repartit Stuart en faisant un pas 

vers eux. 

Tommy  restait  immobile,  les  cheveux  ébouriffés  par  le 

vent,  les  yeux  clignant  derrière  ses  lunettes.  Une  épaule  tout 

contre le bras de Marklin, il ne quittait pas Stuart du regard. 

Stuart était hors de lui. 

— Tu parles d’opportunité mais tu oublies les questions de 

vie et de mort, mon élève. Comment as-tu pu ? De quel droit as-

tu mis fin à la vie d’Aaron ? 

Sa  voix  lui  manqua.  Son  chagrin  était  aussi  fort  que  sa 

rage. 

— Si  je  le  pouvais,  je  te  détruirais,  Mark.  Mais  j’en  suis 

incapable. Et j’ai eu le tort de croire que tu l’étais aussi. 

— Stuart, ce sacrifice en valait la peine. 

Stuart était horrifié. Mais Marklin n’avait d’autre solution 

que de se lancer. Il aurait fallu que Tommy dise quelque chose. 

— J’ai  simplement  éliminé  ceux  qui  auraient  pu  nous 

empêcher  de  poursuivre.  C’est  tout,  Stuart.  Vous  avez  de  la 

peine pour Aaron parce que vous le connaissiez. 

— Ne sois pas stupide, Mark ! J’ai de la peine parce qu’un 

innocent  a  perdu  la  vie  et  j’ai  de  la  peine  à  cause  de  ta 

monstrueuse stupidité. Tu crois vraiment que l’ordre va laisser 

impuni  le  meurtre  d’un  homme  comme  celui-là ?  Tu  crois 

connaître le Talamasca. Tu crois que ton jeune esprit étriqué a 

tout  compris  en  quelques  années.  Tout  ce  que  tu  as  fait,  en 

réalité,  c’est  découvrir  les  faiblesses  de  son  organisation.  On 

peut vivre toute sa vie au sein du Talamasca sans le connaître. 

Aaron était mon frère. Tu as tué mon frère et tu m’as trahi ! Tu 

as trahi Tommy et tu t’es trahi toi-même. Sans oublier Tessa. 
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— Non, répondit Mark. Vous êtes à côté de la vérité et vous 

le  savez  très  bien.  Regardez-moi  dans  les  yeux,  Stuart.  Vous 

m’avez chargé d’amener Lasher ici, vous m’avez fait sortir de la 

bibliothèque  pour  m’occuper  de  cette  affaire.  Et  Tommy  aussi. 

Vous croyez que vous auriez pu orchestrer tout cela sans nous ? 

— Tu oublies un point crucial, Mark. Tu as échoué. Tu n’as 

pas pu sauver le Taltos pour le ramener ici. Tes soldats se sont 

fait avoir et on peut en dire autant du général que je suis. 

— Stuart,  un  peu  d’indulgence,  intercéda  Tommy  de  son 

ton neutre habituel. Il était évident dès le premier jour que nous 

ne  pourrions  rien  accomplir  sans  que  quelqu’un  le  paie  de  sa 

vie. 

— Tu ne m’en as jamais parlé, Tommy. 

— Rappelez-vous, vous nous avez dit de neutraliser Yuri et 

Aaron pour qu’ils ne s’en mêlent pas et d’effacer toute trace de 

la  naissance  du  Taltos  dans  la  famille  Mayfair.  La  façon  dont 

nous avons procédé était la seule possible. Nous n’avons rien à 

nous reprocher. Notre quête prime sur tout le reste. 

Marklin  essayait  désespérément  de  retenir  un  soupir  de 

soulagement. 

Le regard de Stuart passa de Tommy à Marklin, puis sur le 

paysage  de  collines  verdoyantes  et  enfin  sur  le  sommet  de 

Glastonbury  Tor.  Il  se  retourna  face  à  la  butte  et  leva  la  tête 

comme pour communier avec quelque divinité. 

Marklin s’approcha de lui et posa les mains sur ses épaules. 

Il était bien plus grand que Stuart, qui s’était un peu tassé avec 

l’âge. Il se pencha vers son oreille. 

— Stuart, nous avons atteint le point de non-retour lorsque 

nous  nous  sommes  débarrassés  du  chercheur.  Quant  au 

médecin… 

— Non, l’interrompit Stuart avec force hochements de tête, 

les yeux toujours rivés sur la butte. Ces morts auraient pu être 

imputées  au  Taltos  lui-même,  tu  ne  comprends  pas ?  C’était 

toute  la  beauté  de  la  chose.  Le  Taltos  aurait  éliminé  les  deux 

hommes  qui  auraient  pu  mal  utiliser  les  révélations  qui  leur 

avaient été faites. 

— Stuart,  dit  Mark,  heureux  que  le  vieil  homme  n’ait  pas 

tenté  de  se  dégager  au  contact  de  ses  mains.  Vous  devez 
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comprendre  qu’Aaron  est  devenu  notre  adversaire  lorsqu’il  est 

devenu l’adversaire officiel du Talamasca. 

— Adversaire ?  Aaron  n’a  jamais  été  l’adversaire  du 

Talamasca ! Votre fausse excommunication lui a brisé le cœur. 

— Stuart, plaida Marklin.  Avec le recul, je comprends que 

l’excommunication a été une erreur. Mais c’est la seule. 

— Nous  n’avions  pas  le  choix,  ajouta  Tommy  d’une  voix 

étale.  C’était  soit  ça,  soit  risquer  d’être  découverts  à  tout 

moment. J’ai fait ce que j’avais à faire et avec toute la conviction 

voulue. Je ne pouvais pas continuer cette fausse correspondance 

entre Aaron et les Aînés. C’était beaucoup trop. 

— Je  l’admets,  dit  Marklin,  c’était  une  erreur.  Seule  sa 

loyauté envers l’ordre aurait pu obliger Aaron à tenir sa langue 

sur ce qu’il avait vu ou soupçonné. Nous sommes tous les trois 

responsables  de  cette  erreur,  Stuart.  Nous  n’aurions  pas  dû 

nous  aliéner  Aaron  et  Yuri  Stefano  mais  renforcer  notre  prise 

sur eux, mieux jouer la partie. 

— Les  choses  étaient  déjà  suffisamment  compliquées,  dit 

Stuart.  Je  vous  préviens,  tous  les  deux.  Tommy,  viens  ici !  Ne 

vous en prenez pas à la famille Mayfair. Vous avez fait assez de 

mal en détruisant le meilleur homme que j’aie jamais connu. Et 

le résultat obtenu est si dérisoire que le ciel se vengera. Je vous 

le répète, ne touchez pas à la famille Mayfair. 

— Je crains que ce ne soit un peu tard, dit Tommy. Aaron 

Lightner  venait  d’épouser  Béatrice  Mayfair.  De  plus,  il  était  si 

proche  de  Michael  Curry  et,  en  fait,  de  tout  le  clan,  que  ce 

mariage  était  à  peine  nécessaire  pour  le  faire  entrer  dans  la 

famille.  Mais  il  y  a  eu  mariage  et,  dans  cette  famille,  ce 

sacrement est un lien sacré, nous le savons. Il était devenu l’un 

d’entre eux. 

— Je  prie  le  ciel  pour  que  tu  te  trompes,  rétorqua  Stuart. 

Attirez-vous les foudres des sorcières Mayfair et Dieu lui-même 

ne pourra rien pour vous. 

— Stuart,  si  nous  parlions  de  la  suite  des  événements, 

maintenant ? demanda Marklin. Allons à l’hôtel. 

— Sûrement  pas.  Là  où  tout  le  monde  pourrait  nous 

entendre ? Tu n’y songes pas ? 
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— Emmenez-nous  voir  Tessa,  alors.  Nous  discuterons  là-

bas, insista Marklin. 

C’était  le  moment  ou  jamais,  mais  il  regretta  d’avoir 

prononcé le nom de Tessa. 

Stuart  les  regardait  toujours  avec  réprobation  et  dégoût. 

Tommy était immobile, ses mains gantées serrées devant lui, le 

haut  de  son  col  relevé  masquant  sa  bouche  et  ne  laissant  rien 

voir d’autre que son regard imperturbable. 

Marklin  se  sentait  au  bord  des  larmes  mais,  à  sa 

connaissance, il n’avait pas pleuré une seule fois de sa vie. 

— Ce n’est peut-être pas le bon moment, hasarda-t-il. 

— Il  vaudrait  peut-être  mieux  que  vous  ne  la  revoyiez 

jamais, dit Stuart d’une toute petite voix pensive. 

— Vous n’êtes pas sérieux ? dit Mark. 

— Si  je  vous  amène  jusqu’à  Tessa,  qu’est-ce  qui  vous 

empêchera de vous débarrasser de moi ? 

— Oh,  Stuart !  Vous  êtes  vraiment  dur  avec  nous.  Nous 

avons des  principes  mais nous  sommes entièrement dévoués  à 

une  cause  commune.  Aaron  devait  mourir.  Et  Yuri  aussi.  De 

toute  façon,  il  n’a  jamais  réellement  appartenu  à  l’ordre.  Il  est 

parti sans se retourner. 

— Oui, et vous non plus vous n’êtes pas vraiment membres. 

Son attitude s’était durcie. 

— Nous  vous  sommes  dévoués  et  l’avons  toujours  été,  dit 

Marklin. Stuart, nous perdons un temps précieux. Gardez Tessa 

pour vous, si vous le voulez, mais vous n’ébranlerez pas ma foi 

en elle, ni celle de Tommy. Et nous continuerons d’avancer vers 

notre objectif. Il ne peut en être autrement. 

— Et  quel  est  cet  objectif ?  Lasher  a  disparu  comme  s’il 

n’avait  jamais  existé.  Ou  doutez-vous  des  paroles  d’un  homme 

qui  a  suivi  Yuri  par  monts  et  par  vaux  uniquement  pour 

l’abattre ? 

— Lasher appartient au passé, maintenant, dit Tommy. Je 

crois que nous sommes tous d’accord là-dessus. Ce que Lanzing 

a  vu  ne  saurait  être  interprété  différemment.  Mais  Tessa  est 

entre  vos  mains,  aussi  réelle  que  le  jour  où  vous  l’avez 

découverte. 

Stuart hocha la tête. 
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— Tessa  est  réelle,  et  seule,  comme  elle  l’a  toujours  été. 

L’union n’aura pas lieu et mes yeux se fermeront avant d’avoir 

assisté au miracle. 

— Stuart, rien n’est perdu, intervint Marklin. La famille, les 

sorcières Mayfair… 

— Oui,  s’écria  Stuart  en  haussant  la  voix,  et  si  vous  les 

touchez,  elles  vous  détruiront.  Vous  avez  complètement  oublié 

mon  tout  premier  avertissement.  Les  sorcières  Mayfair 

l’emportent  toujours  sur  ceux  qui  s’en  prennent  à  elles.  Elles 

l’ont toujours fait. 

Ils se turent un instant. 

— Elles  nous  détruiront,  Stuart ?  interrogea  Tommy.  Pas 

vous ? 

Stuart  était  désespéré.  Ses  cheveux  blancs  balayés  par  le 

vent  ressemblaient  à  une  crinière  de  clochard  mal  peignée.  Il 

regarda  le  sol  à  ses  pieds.  Son  nez  crochu  luisait  comme  un 

morceau de cartilage poli. C’était un aigle, oui, mais pas un vieil 

aigle. 

Marklin  craignait  pour  sa  santé,  avec  ce  vent  froid.  Les 

yeux de son maître étaient rouges et pleuraient. De ses tempes 

partaient des veines bleues formant une carte. Stuart tremblait 

de tous ses membres. 

— Tu  as  raison,  Tommy,  dit  enfin  l’octogénaire.  Les 

Mayfair  nous  détruiront  tous  les  trois.  C’est  l’évidence.  (Il 

regarda  Marklin  droit  dans  les  yeux.)  Quel  est  le  plus  terrible 

dans toute cette histoire, à votre avis ? D’avoir perdu Aaron ? De 

ne  pas  réussir  à  unir  le  mâle  et  la  femelle  Taltos ?  De  ne  pas 

pouvoir remonter la chaîne jusqu’à la source de ce phénomène ? 

Que  vous  soyez  désormais  maudits  pour  le  mal  que  vous  avez 

fait  tous  les  deux ?  Que  je  vous  aie  perdus ?  Oui,  laissons  les 

sorcières Mayfair nous détruire, ce ne sera que justice. 

— Non,  je  refuse  cette  justice-là,  dit  Tommy.  Stuart,  vous 

ne pouvez pas nous laisser tomber. 

— Vous  ne  pouvez  pas  vous  résigner  à  la  défaite,  insista 

Marklin.  De  toute  façon,  les  sorcières  Mayfair  peuvent  encore 

avoir un Taltos. 

— Dans trois cents ans, peut-être, dit Stuart. 
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— Ecoutez-moi,  je  vous  en  prie,  implora  Marklin.  L’esprit 

Lasher connaissait son passé  et  savait  ce  qu’il pouvait devenir. 

Ce  qui  s’est  produit  avec  les  gènes  de  Rowan  Mayfair  et  de 

Michael  Curry  ne  pouvait  se  faire  qu’avec  sa  volonté  et  pour 

servir  son  dessein.  Or,  nous  aussi  nous  savons  tout  cela  et  les 

sorcières également. Pour la première fois de leur histoire, elles 

savent à quoi sert la double hélice. Et leurs connaissances valent 

celles de Lasher. 

Stuart  n’avait  rien  à  répondre.  Il  n’avait  même  jamais 

envisagé  la  question  sous  cet  angle.  Il  dévisagea  longuement 

Marklin, puis lui demanda ; 

— Vous en êtes certains ? 

— Elles  savent  et  elles  ont  la  puissance,  répondit  Tommy. 

Dans  l’hypothèse  d’une  naissance,  leur  pouvoir  de  télékinésie 

sera d’une aide précieuse. 

— Le  fameux  savant,  ajouta  Marklin  avec  un  sourire 

triomphant. 

La  tendance  s’inversait,  il  le  sentait,  il  le  voyait  dans  les 

yeux de Stuart. 

— Et  il  ne  faut  pas  oublier  que  l’esprit  était  nébuleux  et 

maladroit, poursuivit Tommy. Alors que ce n’est pas le cas des 

sorcières, même les plus naïves d’entre elles. 

— C’est une pure hypothèse, Tommy. 

— Stuart,  dit  Marklin,  nous  sommes  allés  trop  loin  pour 

renoncer. 

— Autrement  dit,  reprit  Tommy,  ce  que  nous  avons  déjà 

accompli  est  loin  d’être  négligeable.  Nous  avons  pu  vérifier 

l’incarnation  du  Taltos  et  si  nous  pouvions  mettre  la  main  sur 

les  notes  prises  par  Aaron  avant  son  décès  nous  pourrions 

vérifier  ce  que  nous  soupçonnons  tous,  c’est-à-dire  qu’il  ne 

s’agissait pas d’une incarnation mais d’une réincarnation. 

— Je  sais  très  bien  ce  que  nous  avons  accompli,  rétorqua 

Stuart. Du bon et au mauvais. Inutile de faire un récapitulatif à 

mon intention, Tommy. 

— C’était  juste  pour  clarifier  la  situation.  Maintenant,  les 

sorcières  connaissent  tous  les  vieux  secrets  de  façon  très 

concrète  et  croient  au  miracle  physique  lui-même.  C’est 
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l’opportunité  la  plus  intéressante  que  nous  ayons  eue  jusqu’à 

présent. 

— Stuart, faites-nous confiance, dit Marklin. 

Stuart regarda les deux hommes l’un après l’autre. 

Marklin vit jaillir une étincelle dans ses yeux. 

— Stuart, insista-t-il, il n’y aura plus de morts. Et tous ceux 

qui nous ont aidés à leur insu peuvent être écartés sans jamais 

connaître les tenants et les aboutissants de l’affaire. 

— Et Lanzing ? Il faut qu’il sache tout. 

— Lanzing  n’était  qu’un  exécutant,  répliqua  Marklin.  De 

toute façon, il est mort. 

— Nous ne l’avons pas tué, expliqua Tommy. Une partie de 

ses restes a été retrouvée dans la lande de Donnelaith. Son arme 

avait tiré deux cartouches. 

— Une partie de ses restes ? 

Tommy haussa les épaules. 

— Les animaux sauvages… 

— Alors, rien ne dit que Yuri soit mort ? 

— Il n’est jamais retourné à l’hôtel et personne n’a réclamé 

ses effets personnels. Yuri est  mort, Stuart.  Les  deux  balles lui 

étaient  destinées.  Ce  que  nous  ignorons,  c’est  comment  et 

pourquoi  Lanzing  est  mort.  Il  a  peut-être  été  attaqué  par  un 

animal. 

— Vous  voyez,  Stuart,  dit  Marklin.  À  part  le  fait  que  le 

Taltos nous a échappé, tout a marché à merveille. Nous pouvons 

nous  concentrer  maintenant  sur  les  sorcières  Mayfair.  Nous 

n’avons  plus  besoin  de  l’ordre.  Si  quelqu’un  découvre  notre 

méthode  d’interception,  il  ne  pourra  jamais  remonter  jusqu’à 

nous. 

— Je n’ai pas peur des Aînés, et vous ? 

— Il  n’y  a  aucune  raison  de  les  craindre,  dit  Tommy. 

L’interception fonctionne à la perfection. 

— Stuart,  nous  avons  tiré  des  enseignements  de  nos 

erreurs,  dit  Marklin.  Mais  le  résultat  est  là :  tous  les  gêneurs 

sont éliminés. 

— Épargnez-moi ce genre de constatation, je vous en prie. 

Et notre supérieur général, qu’est-ce que vous en faites ? 

Tommy haussa les épaules. 
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— Marcus  ne  sait  rien,  à  part  qu’il  va  bientôt  pouvoir 

prendre  sa  retraite  avec  une  petite  fortune  en  poche.  Il  ne 

pourra  jamais  remettre  toutes  les  pièces  du  puzzle  en  place. 

Personne ne le pourra. Toute la beauté de notre plan est là. 

— Il nous faut quelques semaines tout au plus, dit Marklin. 

Pour organiser notre protection. 

— Et  encore…  dit  Tommy.  Il  suffit  de  supprimer  les 

moyens  d’interception  que  nous  avons  mis  en  place.  Nous 

savons tout ce que sait le Talamasca sur la famille Mayfair. 

— Comme  vous  y  allez !  rétorqua  Stuart.  Et  vos  fausses 

communications ? Quelqu’un pourrait les découvrir. 

 — Nos fausses communications, rectifia Tommy. Au pis, il 

y aura une enquête, mais nous n’apparaissons nulle part. Nous 

devons  reprendre  notre  rôle  de  novices  loyaux  afin  d’écarter 

tout soupçon. 

Tommy  lança  un  regard  vers  Marklin.  Ça  marchait. 

L’attitude  de  Stuart  avait  changé.  Il  recommençait  presque  à 

donner des ordres. 

— Tout  est  électronique,  expliqua  Tommy.  Il  n’existe 

aucune  preuve  matérielle  de  quoi  que  ce  soit,  à  part  quelques 

papiers  qui  se  trouvent  dans  mon  appartement  de  Regent’s 

Street. Mark, vous et moi sommes les seuls au courant. 

— Stuart, nous avons besoin de vous, plaida Marklin. Nous 

entrons  dans  la  phase  la  plus  passionnante  de  toute  cette 

histoire. 

— Silence !  intima  Stuart.  Laissez-moi  réfléchir.  Je  dois 

décider si vous êtes à la hauteur. 

— Allez,  Stuart.  Nous  sommes  jeunes  et  courageux. 

Stupides, certes, mais audacieux et déterminés. 

— Ce  que  veut  dire  Mark,  intervint  Tommy,  c’est  que  la 

situation est on ne peut plus favorable. Lanzing a tué Yuri puis il 

est mort. Stolov et Norgan ne sont plus. Ils nous dérangeaient et 

en  savaient  trop.  Les  hommes  engagés  pour  tuer  les  autres  ne 

nous connaissent pas. Et nous revoici à l’endroit même où tout a 

commencé, à Glastonbury. 

— Et  nous  avons  Tessa.  Nous  sommes  les  trois  seuls  à  le 

savoir. 

— Tout cela n’est que rhétorique, dit Stuart. 
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— La poésie est vérité, Stuart, dit Marklin. C’est la forme la 

plus pure de la vérité et la rhétorique est son attribut. 

Il  y  eut  un  silence.  Il  fallait  que  Marklin  amène  Stuart  à 

descendre la colline. Il passa un bras autour de ses épaules et, à 

son grand soulagement, le vieil homme se laissa faire. 

— Allons dîner, Stuart. Nous avons faim et froid. 

— Si  nous  devions  le  refaire,  dit  Tommy,  nous  le  ferions 

mieux.  Nous  n’aurions  pas  dû  prendre  ces  vies.  Le  défi  aurait 

été  encore  plus  beau  si  nous  avions  poursuivi  notre  but  sans 

faire de victimes. 

Stuart semblait perdu dans ses pensées. Un vent mordant 

se leva et Marklin frissonna. S’il avait si froid, qu’est-ce que ça 

devait être pour  Stuart ?  Il fallait rentrer à l’hôtel et rompre le 

pain ensemble. 

— Vous  savez,  Stuart,  nous  ne  sommes  pas  nous-mêmes, 

dit  Marklin.  Lorsque  nous  sommes  réunis  tous  les  trois,  nous 

formons une personne qu’aucun de nous ne connaît réellement. 

Une sorte de quatrième entité à laquelle nous devrions donner 

un  nom  car  elle  représente  davantage  que  nous  trois  pris 

collectivement.  Nous  devrions  peut-être  essayer  de  mieux  la 

contrôler.  Mais  la  détruire  maintenant ?  Non,  nous  ne  le 

pouvons  pas,  Stuart.  Ce  serait  nous  trahir  les  uns  les  autres. 

C’est  une  vérité  difficile  à  accepter,  mais  la  mort  d’Aaron  est 

insignifiante. 

Il  venait  d’abattre  sa  dernière  carte.  Il  avait  donné  son 

argument le plus subtil mais aussi le plus implacable, là, dans le 

vent, sans avoir vraiment réfléchi, en se laissant guider par son 

instinct.  Finalement,  il  regarda  son  mentor,  puis  son  ami,  et 

constata  que  sa  plaidoirie  les  avait  impressionnés.  Au-delà  de 

ses espérances, peut-être. 

— Oui,  c’est  cette  quatrième  entité,  comme  tu  l’appelles, 

qui  a  tué  mon  ami,  dit  calmement  Stuart.  Tu  as  raison  sur  ce 

point.  Et  nous  savons  que  le  pouvoir  et  l’avenir  de  cette  entité 

sont inimaginables. 

— C’est exactement ça, murmura Tommy. 

— Mais  la  mort  d’Aaron  est  horrible.  Ne  m’en  parlez  plus 

jamais,  je  vous  l’interdis  formellement.  Et  je  vous  interdis 

également de l’évoquer devant qui que ce soit. 
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— D’accord, approuva Tommy. 

— Mon innocent ami, dit Stuart, qui ne cherchait qu’à aider 

la famille Mayfair… 

— Personne  n’est  vraiment  innocent  au  Talamasca,  dit 

Tommy. 

Stuart  eut  l’air  étonné,  puis  fâché,  puis  sensible  à  la 

simplicité de cette affirmation. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Je veux dire que la connaissance opère obligatoirement 

un  changement  chez  ceux  qui  la  possèdent.  Une  fois  que  l’on 

sait, on agit en fonction de cette connaissance, qu’il s’agisse de 

la  garder  pour  soi  ou  de  la  transmettre  à  d’autres  qui,  à  leur 

tour, seront changés. Aaron le savait. Le Talamasca est mauvais 

de  nature.  C’est  le  prix  qu’il  doit  payer  pour  ses  bibliothèques, 

ses archives et ses dossiers informatiques. Un peu comme Dieu, 

je dirai. Il sait que, parmi ses créatures, certaines souffriront et 

d’autres  triompheront,  mais  il  ne  leur  dit  pas  ce  qu’il  sait.  Le 

Talamasca  est  encore  plus  mauvais  que  l’Être  suprême  mais  il 

ne crée rien. 

C’est tellement vrai, se dit Marklin. Jamais il n’aurait osé le 

formuler à voix haute par peur de la réaction de Stuart. 

— Tu as peut-être raison, dit Stuart d’une voix faible. 

Il semblait défait, pour ne pas dire désespéré. 

— C’est un sacerdoce stérile, reprit Tommy, la voix dénuée 

de toute émotion. Les érudits n’étudient que pour étudier. 

— N’en dis pas davantage, je t’en prie. 

— Alors,  parlons  de  nous.  Nous  ne  sommes  pas  stériles. 

Nous assisterons à l’union sacrée et nous entendrons les voix de 

la mémoire. 

— Oui,  renchérit  Marklin.  Nous  sommes  les  vrais  prêtres, 

les  médiateurs  entre  la  terre  et  les  forces  de  l’inconnu.  Nous 

possédons les paroles et le pouvoir. 

Autre silence. 

La  partie  était  gagnée.  Restait  à  convaincre  les  autres  de 

descendre  de  cette  colline  pour  retrouver  la  chaleur  de  l’hôtel 

George and Pilgrims, une bonne soupe chaude, une bière et un 

bon feu dans la cheminée. 

— Et Tessa ? demanda Tommy. Comment ça se passe ? 
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— Toujours pareil, répondit Stuart. 

— Sait-elle que le Taltos mâle est mort ? 

— Elle ne savait même pas qu’il était vivant. 

— Ah ! 

— Allez, dit Marklin, retournons à l’hôtel et faisons un bon 

dîner. 

— Oui,  ajouta  Tommy.  Nous  avons  bien  trop  froid  pour 

parler davantage. 

Ils  entamèrent  la  descente,  Tommy  et  Marklin  soutenant 

Stuart pour qu’il ne glisse pas dans la boue. Lorsqu’ils arrivèrent 

à la voilure de Stuart, ils décidèrent de rentrer tous les trois en 

voiture plutôt que de marcher. 

— Tout  cela  est  très  bien,  dit  Stuart  en  tendant  ses  clés  à 

Marklin, mais je veux aller à Chalice Well avant de repartir. 

— Pour  quoi  faire ?  interrogea  Marklin  d’une  voix  chaude 

et respectueuse. Vous voulez vous laver les mains dans le puits 

pour les nettoyer de leur  sang ?  L’eau  de Chalice  Well  est elle-

même souillée de sang. 

Stuart émit un petit rire amer. 

— Mais c’est le sang du Christ, rectifia-t-il. 

— C’est le sang de la conviction, dit Marklin. Nous irons au 

puits  juste  après  le  dîner,  avant  qu’il  ne  fasse  nuit.  Je  vous  le 

promets. 

Ils rentrèrent en voilure. 
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8 

Michael avait demandé à Clem d’amener la voiture devant 

la grille. Il descendrait lui-même les bagages. Deux valises. Celle 

de Rowan et la sienne. Ce type de voyage ne nécessitait pas des 

tonnes de bagages. 

Il jeta un coup d’œil sur son journal avant de le refermer. 

La,  nuit  de  mardi  gras,  il  y  avait  écrit  une  longue  tirade.  À  ce 

moment-là,  il  ne  se  doutait  pas  qu’il  serait  réveillé  par  le  son 

d’un  gramophone  ni  qu’il  verrait  Mona  danser  comme  une 

nymphe  dans  sa  chemise  de  nuit  blanche.  Un  nœud  dans  les 

cheveux, fraîche et odorante comme du pain chaud, du lait frais 

et des fraises. 

Non, ce n’est pas le moment de penser à elle. 

Il venait de trouver le passage qu’il cherchait : 



« Je crois, tout compte fait, que l’esprit peut trouver la paix 

malgré les pires horreurs, les plus horribles des pertes. Il suffit 

de  croire  au  changement,  à  la  volonté  et  aux  heureux  hasards, 

mais aussi de croire en soi, d’avoir la ferme conviction que l’on 

fera exactement ce qu’il faut face à l’adversité. » 



Six  semaines  s’étaient  écoulées  depuis  cette  nuit  où,  en 

proie au chagrin et à la maladie, il avait écrit ces lignes. Depuis 

lors et jusqu’à cet instant précis, il avait été prisonnier de cette 

maison. 

Il referma le journal et le glissa dans son sac de cuir. Il prit 

le  sac  sous  son  bras,  souleva  les  valises  et  commença  à 

descendre  l’escalier.  Ses  mains  étant  prises,  il  craignait  de  ne 

pas  pouvoir  se  rattraper  à  la  rampe  en  cas  de  faiblesse.  Mais 

non,  il  ne  risquait  plus  rien  et,  au  moins,  s’il  se  trompait,  il 

mourrait en pleine action. 

Rowan  parlait  avec  Ryan  sur  le  perron.  Mona,  les  yeux 

embués de larmes, le regarda avec dévotion. Elle était aussi jolie 
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habillée  de  soie  que  de  n’importe  quoi  d’autre.  Lorsqu’il  porta 

les  yeux  sur  elle,  il  vit  ce  qu’il  avait  été  le  premier  à  voir  chez 

Rowan,  des  mois  plus  tôt :  des  seins  plus  pleins,  des  joues 

colorées,  des  yeux  brillants,  mais  aussi  un  rythme  légèrement 

différent dans ses mouvements. 

Mon enfant. 

Il  n’y  croirait  que  lorsqu’elle  le  lui  confirmerait.  Il  ne 

penserait aux histoires de monstres et de gènes que le moment 

venu.  Il  ne  rêverait  de  porter  son  fils  ou  sa  fille  dans  ses  bras 

que lorsqu’il serait certain. 

Clem  prit  les  valises  et  se  dirigea  vers  la  grille  ouverte. 

Michael  appréciait  ce  nouveau  chauffeur.  Il  aimait  sa  bonne 

humeur et son attitude posée. 

Le  coffre  de  la  voiture  se  referma.  Ryan  embrassa  Rowan 

sur les deux joues. Michael n’entendit que la fin de sa phrase. 

— … quelque chose d’autre que tu puisses me dire. 

— Seulement que cette situation ne durera pas longtemps. 

Mais  il  ne  faut  surtout  pas  renvoyer  les  gardes.  Et  ne  laisse 

Mona seule en aucun cas. 

— Fais-moi enchaîner aux murs, dit Mona en haussant les 

épaules. C’est ce qu’on aurait fait à Ophélie si elle ne s’était pas 

noyée. 

— À  qui ?  demanda  Ryan. Mona,  jusqu’ici, j’ai plutôt bien 

pris  les  choses  si  l’on  considère  que  tu  n’as  que  treize  ans  et 

que… 

— Du calme, Ryan, l’interrompit-elle. Personne ne peut les 

prendre mieux que moi. 

Elle sourit malgré elle. Ryan la regardait, estomaqué. 

Le moment était venu de partir. Michael ne supportait pas 

les longs rituels d’adieux des Mayfair. 

— Ryan,  je  te  contacterai  dès  que  possible,  dit-il.  Nous 

irons  voir  les  amis  d’Aaron  et  tâcherons  d’en  savoir  le  plus 

possible. Ensuite, nous rentrerons. 

— Est-ce que tu peux me dire exactement où vous allez ? 

— Non, dit Rowan. 

Elle se retourna et se dirigea vers le portail. 

Mona se mit à courir derrière elle. 

— Hé ! Rowan. 
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Elle se jeta à son cou et l’embrassa. 

Michael eut très peur que Rowan ne reste de marbre, sans 

rendre à Mona cette soudaine étreinte désespérée, ou qu’elle ne 

tente  de  s’en  dégager.  Mais  Rowan  serra  fort  l’adolescente 

contre  elle,  l’embrassa  sur  la  joue,  lui  caressa  les  cheveux  et 

posa même une main sur son front. 

— Tout va bien se passer, lui dit-elle. Mais fais exactement 

ce que je t’ai dit. 

Ryan suivit Michael sur les marches du perron. 

— Je  ne  sais  pas  trop  quoi  te  dire  à  part  bonne  chance. 

J’aurais préféré en savoir plus. 

— Dis à Béa que nous avons dû partir. Et n’en dis pas plus 

que nécessaire aux autres. 

Ryan acquiesça, visiblement soupçonneux et inquiet, mais, 

de toute façon, coincé. 

Rowan  était  déjà  dans  la  voiture.  Michael  se  glissa  près 

d’elle. Quelques secondes plus tard, la voiture démarrait. Mona 

et Ryan, debout devant le portail, leur firent des signes d’adieu. 

Les cheveux de Mona ressemblaient à une explosion d’étoiles et 

Ryan était comme pétrifié sur place. 

— Ce  doit  être  désespérant  pour  lui  de  s’occuper  de  tout 

pour des gens qui ne lui disent jamais vraiment ce qu’il se passe, 

dit Rowan. 

— Nous  avons  pourtant  essayé,  une  fois,  de  lui  expliquer. 

Tu aurais dû voir ça. Il ne voulait rien savoir. De toute façon, il 

fera  exactement  ce  que  tu  lui  as  dit.  Pour  Mona,  je  n’en  ai 

aucune idée, mais lui, oui. 

— Tu es toujours fâché. 

— Non. J’ai cessé d’être fâché quand tu as cédé. 

Ce n’était pas vrai. Il était toujours vexé qu’elle ait projeté 

de  partir  sans  lui,  qu’elle  ne  l’ait  pas  considéré  comme  un 

compagnon  de  voyage  mais  comme  le  gardien  de  la  maison  et 

du bébé dans le ventre de Mona. 

Mais la vexation n’était pas la colère. 

Elle  avait  tourné  la  tête  et  regardait  maintenant  devant 

elle. Il pouvait donc l’observer sans risque. Elle était encore trop 

maigre mais son visage n’avait jamais été aussi joli. Son tailleur 

noir, ses perles, ses hauts talons  lui donnaient une classe  dont 
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elle  n’avait  pas  besoin.  Sa  beauté  résidait  dans  sa  pureté,  celle 

des  os  de  son  visage,  de  ses  sourcils  sombres  et  droits,  de  sa 

bouche  souple  qu’un  brusque  désir  lui  donnait  envie 

d’embrasser.  Séparer  ses  lèvres  et  la  sentir  s’abandonner  dans 

ses bras, la posséder. 

D’ailleurs, c’était la seule façon de la posséder. 

D’une  main,  elle  appuya  sur  le  bouton  faisant  lever  le 

panneau entre le chauffeur et l’arrière. Puis elle se tourna vers 

Michael. 

— Je  me  suis  trompée,  dit-elle  simplement.  Tu  aimais 

Aaron. Tu m’aimes. Tu aimes Mona. Je me suis trompée. 

— Ce n’est pas la peine d’en parler, dit-il. 

Il avait du mal à la regarder dans les yeux mais il y tenait 

absolument, pour se calmer, pour apaiser sa colère. 

— Il  faut  que  tu  comprennes  quelque  chose,  poursuivit-

elle. Je serai impitoyable avec les gens qui ont tué Aaron et je ne 

répondrai à personne de mes actes, pas même à toi, Michael. 

Il se mit à rire et regarda ses grands yeux gris froids. Il se 

demanda  si  ses  patients  voyaient  la  même  image  lorsque 

l’anesthésie commençait à faire effet. 

— Je  sais,  mon  ange,  dit-il.  Lorsque  nous  verrons  Yuri,  je 

veux juste savoir ce qu’il sait. Je veux être là avec vous deux. Je 

ne prétends pas avoir ta détermination et ton culot mais je veux 

être là. 

Elle hocha la tête. 

— Qui sait, Rowan ? reprit-il. Tu me trouveras peut-être un 

rôle à jouer ? 

Sa colère s’exprimait enfin. Trop tard pour la retenir. Son 

visage était devenu rouge, il le sentait. Il détourna les yeux. 

— Michael, je t’aime. Tu es un homme bon, mais moi je ne 

suis plus une femme bonne. 

— Rowan, tu ne peux pas dire ça. 

— Si. J’ai été avec les elfes, Michael. Je suis entrée dans le 

cercle. 

— Et tu es revenue, dit-il en la regardant de nouveau et en 

essayant  de  réprimer  ses  sentiments  qui  ne  demandaient  qu’à 

exploser. Tu es de nouveau Rowan et tu es là. Il est des choses 

plus intéressantes à vivre que la vengeance. 
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La  question  était  bien  là.  Ce  n’était  pas  lui  qui  l’avait 

réveillée,  c’était  la  mort  d’Aaron  qui  l’avait  ramenée  parmi  les 

vivants. 

S’il  ne  pensait  pas  tout  de  suite  à  autre  chose,  il  allait  de 

nouveau se mettre en colère. Son chagrin était si intense qu’il ne 

le contrôlait plus. 

— Michael, je t’aime. Je t’aime vraiment et je sais que tu as 

souffert. Ne crois pas que je ne m’en rende pas compte. 

Il hocha la tête. Il voulait bien la croire, mais peut-être se 

leurrait-il lui-même. 

— Mais tu ne sais pas ce que c’est d’être quelqu’un comme 

moi, reprit-elle.  J’étais là au moment de la naissance,  j’étais la 

mère. J’étais la cause, pourrait-on  dire, et l’instrument crucial. 

Et  je  l’ai  payé  très  cher.  Je  ne  suis  plus  la  même.  Je  t’aime 

toujours  autant.  Mais  je  ne  serai  jamais  plus  la  même.  Je  le 

savais, quand j’étais assise dans le jardin, incapable de répondre 

à tes questions, de te regarder ou de mettre mes bras autour de 

ton cou. Et, pourtant, je t’aimais. Tu me suis ? 

Il hocha de nouveau la tête. 

— Je sais que tu as envie de me faire du mal, dit-elle. 

— Non,  pas  te  faire  du  mal.  Juste…  T’arracher  ta  jupe  en 

soie, peut-être, et ta veste, et te faire comprendre que je suis là. 

C’est curieux, non ? Un peu dégoûtant, même ? J’ai envie de te 

prendre,  de  te  posséder  de  la  seule  façon  qui  reste  à  ma 

disposition, parce que tu m’as écarté, tu m’as quitté, tu… 

Il s’interrompit. Il lui était déjà arrivé, au beau milieu d’un 

éclat  de  colère,  de  se  rendre  compte  de  la  futilité  de  ce  qu’il 

disait et faisait. Il s’était rendu compte de l’inutilité de la colère 

elle-même et que continuer ainsi n’aurait d’autre effet que de le 

rendre malheureux. 

Immobile,  il  sentit  la  colère  quitter  son  corps,  remplacée 

par  une  sensation  proche  de  la  fatigue,  il  s’appuya  contre  le 

dossier du siège et la regarda de nouveau. 

Elle  n’avait  l’air  ni  effrayée  ni  triste.  Il  se  demanda  si,  au 

fond d’elle-même, elle ne s’ennuyait pas et n’aurait pas préféré 

qu’il  fût  tranquillement  à  la  maison  pendant  qu’elle  préparait 

son plan. 
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Ne pense pas à ça, mon vieux. Sinon, tu ne l’aimeras plus 

jamais comme avant. 

Car  il  l’aimait.  Soudain,  il  n’en  doutait  plus.  Il  aimait  sa 

force et sa froideur tout à la fois. Comme lorsqu’il s’était trouvé 

dans sa maison de Tiburon, qu’ils avaient fait l’amour et discuté 

à  bâtons  rompus,  sans  se  douter  une  seconde  que,  depuis 

longtemps, ils étaient destinés l’un à l’autre. 

Il tendit la main et lui toucha la joue. 

— Je t’aime tellement, murmura-t-il. 

— Je sais. 

— Vraiment ? 

Il sourit et cela lui fit du bien. 

— Oui, dit-elle.  Et j’ai peur pour toi. J’ai toujours eu  peur 

pour toi. Non pas que tu sois faible ou incapable, mais parce que 

j’ai un pouvoir que tu n’as pas et parce que nos ennemis, ceux 

qui ont tué Aaron n’ont aucun scrupule. 

Elle  épousseta  sa  jupe  et  poussa  un  soupir  qui  sembla 

remplir  la  voiture,  comme  son  parfum.  Elle  baissa  la  tête,  ses 

cheveux  encadrant  son  visage.  Quand  elle  la  releva,  ses  cils 

semblaient  particulièrement  longs  et  ses  yeux  magnifiques  et 

mystérieux. 

— Appelle  cela  un  pouvoir  de  sorcière,  si  tu  veux.  C’est 

peut-être  aussi  simple  que  ça.  C’est  peut-être  dans  les  gènes, 

une  sorte  de  capacité  physique  à  faire  des  choses  que  les  gens 

normaux ne peuvent pas faire. 

— Alors, je l’ai aussi. 

— Non. Ce n’est qu’une coïncidence. Tu as la double hélice. 

— Une  coïncidence ?  Lasher  m’a  choisi  pour  toi,  Rowan. 

Quand  j’étais  gamin  et  que  je  m’arrêtais  devant  la  grille,  c’est 

moi qu’il a choisi. Et pourquoi, à ton avis ? Pas parce qu’il savait 

que je deviendrais un homme bien et que je détruirais la chair 

qu’il avait eu tant de mal à obtenir. Non, pour le sorcier en moi. 

Nous avons les mêmes racines celtiques, tu le sais. À l’époque, je 

ne connaissais pas mon histoire, mais elle remonte aux mêmes 

origines que la tienne. Le pouvoir est en moi. Il était dans mes 

mains quand j’arrivais à lire le passé et l’avenir des gens en les 

touchant. Il était là quand j’ai entendu la musique jouée par un 

fantôme uniquement pour que j’aille vers Mona. 
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Rowan fit une petite grimace et ses yeux se rétrécirent un 

court instant avant de s’agrandir de nouveau. 

— Je n’ai pas utilisé ce pouvoir pour tuer Lasher, continua-

t-il.  J’ai  utilisé  ma  force  d’homme  et  les  outils  simples  dont 

m’avait parlé Julien. Mais le pouvoir est forcément là. Et s’il le 

faut  pour  que  tu  m’aimes  vraiment,  je  ferai  sur  moi  le  travail 

nécessaire pour découvrir comment il fonctionne et ce qu’il peut 

faire. 

— Mon  innocent  Michael,  dit-elle  sur  le  ton  d’une 

supplique plus que d’une affirmation. 

Il  secoua  la  tête,  se  pencha  et  l’embrassa.  Ce  n’était  peut-

être pas la meilleure chose à faire, mais il ne put s’en empêcher. 

Il la prit par les épaules, l’appuya contre le dossier et l’embrassa 

sur  la  bouche.  Instantanément,  il  sentit  le  corps  de  Rowan 

s’embraser. Elle se laissa entraîner dans un baiser fougueux en 

creusant ses reins pour mieux se coller contre lui. 

Il  relâcha  son  étreinte  en  apercevant  l’aéroport.  Ils 

n’avaient plus le temps de laisser la passion s’exprimer, pas plus 

que la colère ou l’amour. 

Elle  se  pencha  vers  lui,  prit  sa  tête  entre  ses  mains  et 

l’embrassa. 

— Michael, mon amour. Mon seul et unique amour. 

— Je  suis  avec  toi,  ma  chérie.  Et  n’essaie  plus  de  te 

débarrasser  de  moi.  Ce  que  nous  devons  faire  pour  Aaron, 

Mona, le bébé, la famille et Dieu sait quoi encore, nous le ferons 

ensemble. 



Ce  n’est  qu’au-dessus  de  l’Atlantique  qu’il  essaya  de 

dormir.  Ils  avaient  pris  un  repas  copieux,  bu  un  peu  trop  et 

parlé  d’Aaron  pendant  une  heure.  La  cabine  silencieuse  était 

plongée  dans  l’obscurité  et  ils  s’étaient  confortablement 

installés sous une demi-douzaine de couvertures. 

Il  fallait  dormir.  Aaron  le  leur  aurait  certainement 

conseillé. 

Encore huit heures avant d’atterrir à Londres, où ce serait 

le début de la matinée mais le milieu de la nuit pour eux. Et Yuri 

serait  là,  impatient  d’entendre  comment  Aaron  était  mort. 

Douleur. Chagrin. Inévitable. 
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Il  s’assoupissait,  se  demandant  s’il  allait  plonger  dans  un 

cauchemar, quand elle lui toucha le bras. 

Il  roula  la  tête  sur  le  côté  pendant  qu’elle  lui  prenait  la 

main. 

— Si cette aventure se termine  bien, murmura-t-elle, si tu 

ne me rejettes pas pour ce que j’aurai fait, si… 

— Oui… 

— Alors  rien  ni  personne  ne  viendra  plus  jamais 

s’interposer entre nous. Pas même une adolescente qui… 

— Je n’en veux pas. Je n’ai jamais voulu d’autre femme que 

toi. J’aime Mona à ma façon et pour toujours et je veux l’enfant. 

Je  le  veux  tellement  que  je  n’ai  même  pas  envie  d’en  parler. 

C’est  trop  tôt  et  je  suis  trop  désespéré,  c’est  toi  que  je  veux, 

depuis le premier jour. 

Elle  ferma  les  yeux.  Sa  main  chaude  se  retira  tout 

naturellement,  comme  si  elle  venait  de  s’endormir.  Son  visage 

serein était la perfection même. 

— Tu  sais,  j’ai  ôté  la  vie  trois  fois,  chuchota-t-il  sans  être 

certain qu’elle l’entendait. Et je n’en ai éprouvé aucun remords. 

Cela change une personne. 

Aucune réponse. 

— Et je peux le refaire, s’il le faut. 

— Je  sais,  dit-elle  enfin,  doucement,  sans  ouvrir  les  yeux. 

En ce qui me concerne, qu’il le faille ou non, je vais le faire. J’ai 

été mortellement offensée. 

Elle s’approcha et l’embrassa de nouveau. 

— Nous  sommes  seuls  dans  la  cabine,  dit-elle.  Un  jour, 

j’étais  dans  un  avion  lorsque  j’ai  ressenti  une  certaine  forme 

d’amour  physique.  C’était  la  première  étreinte  de  Lasher, 

pourrait-on  dire.  Je  veux  tes  bras,  ton  sexe,  ton  corps.  Je  ne 

peux pas attendre jusqu’à Londres. 

Il n’eut pas besoin d’arracher les boutons de sa veste, elle 

l’avait déjà ouverte. 
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Rien  n’avait  tellement  changé.  Sans  grilles  fermées  ni 

chiens  de  garde,  le  grand  manoir  aux  fenêtres  cintrées,  tout 

hérissé  de  cheminées,  soigneusement  entretenu,  se  dressait  au 

milieu du parc boisé. En l’admirant, on se représentait aisément 

la  grandeur,  mais  aussi  l’austérité  de  l’époque  de  sa 

construction. 

Seule  la  longue  rangée  de  voitures  garées  dans  des  boxes 

ouverts,  le  long  de  l’allée  de  gravier,  évoquait  les  temps 

modernes. Même les câbles électriques étaient souterrains. 

Il  se  faufila  entre  les  arbres  et  s’approcha  des  murs, 

cherchant les portes dont il se rappelait l’existence. Il ne portait 

ni costume ni manteau mais un pantalon de velours marron et 

un épais pull-over de laine. 

Plus  il  approchait,  plus  la  maison  lui  paraissait  immense. 

Des  petits  points  lumineux  trouaient  les  façades.  Les  érudits 

travaillaient dans leurs cellules. 

À  travers  les  petites  fenêtres  à  barreaux  du  sous-sol,  il 

aperçut la cuisine. Deux femmes vêtues de blanc mettaient sur 

le côté le pain qu’elles venaient de pétrir pour le laisser gonfler. 

Leurs  mains  et  la  table  étaient  blanches  de  farine.  Une  bonne 

odeur de café lui parvint aux narines. La porte des livraisons ne 

devait pas être loin. Il longea le mur et parvint à une porte qui 

ne semblait pas servir souvent. 

Cela valait la peine d’essayer. Il avait emporté des outils. Il 

n’y  avait  probablement  pas  de  système  d’alarme.  La  porte 

n’avait pas l’air en très bon état et, en l’examinant, il s’aperçut 

qu’elle n’avait pas de serrure mais un simple loquet et des gonds 

rouillés. 

Il la poussa  du doigt et, à sa grande surprise, elle  s’ouvrit 

dans un grincement agaçant. Un petit escalier menait à l’étage. 

Les marches présentaient des traces de pas récentes. Il sentit un 

souffle d’air chaud et légèrement confiné. 
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Il entra et referma la porte. Un mince faisceau de lumière 

venant du haut éclaira l’écriteau manuscrit cloué sur l’intérieur 

de la porte : « Prière de refermer cette porte. » 

Il s’assura qu’elle était bien fermée, se retourna et gravit les 

marches.  Il  arriva  devant  un  large  couloir  aux  panneaux 

sombres. 

Il l’emprunta sans essayer d’étouffer le bruit de ses pas ni 

de  se  cacher  dans  les  zones  d’ombre.  Il  arriva  dans  la 

bibliothèque  qu’il  avait  bien  connue.  Pas  celle  des  vieilles 

archives sans prix, mais la salle de lecture aux longues tables de 

chêne, aux  chaises  confortables,  aux piles de  revues du  monde 

entier et à la cheminée éteinte mais encore chaude, où quelques 

braises  continuaient  de  scintiller  parmi  les  bûches  carbonisées 

et les cendres. 

Il pensait trouver la pièce vide mais, en y regardant de plus 

près, il aperçut un vieillard assoupi sur un siège, complètement 

chauve,  avec  de  petites  lunettes  sur  le  bout  du  nez  et  portant 

une robe de chambre sur une chemise et un pantalon. 

Il ne fallait pas commencer par là. Il sortit de la pièce sans 

un bruit, trop content de ne pas avoir réveillé le vieil homme, et 

parvint au grand escalier. De son temps, les chambres étaient au 

troisième  étage,  était-ce  encore  le  cas ?  Il  monta  jusque-là. 

Arrivé  au  bout  du  couloir  du  troisième,  il  aperçut  un  rai  de 

lumière sous une porte et décida de commencer par là. 

Sans frapper, il tourna la poignée et entra dans la chambre, 

petite mais élégante. Une femme aux cheveux gris assise à son 

bureau leva vers lui des yeux étonnés mais dénués de crainte. 

Il s’approcha du bureau. La main gauche de la femme était 

posée sur un livre ouvert dont elle avait souligné un passage. 

C’était  un  texte  de  Boèce,  dont  la  phrase  soulignée  était : 

« Le  syllogisme  est  un  raisonnement  dans  lequel,  certaines 

choses ayant été posées et admises, d’autres que celles admises 

doivent être obtenues par le moyen des choses admises. » 

Il se mit à rire. 

— Excusez-moi, dit-il à la femme. 

Elle  le  regardait  toujours  mais  n’avait  pas  fait  un  geste 

depuis son entrée. 

— C’est vrai mais drôle, n’est-ce pas ? J’avais oublié. 
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— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. 

Sa voix râpeuse, peut-être due à l’âge, le surprit. Ses lourds 

cheveux  gris  étaient  ramassés  sur  sa  nuque  en  un  chignon  des 

plus démodés. 

— Je  suis  impoli,  je  le  sais,  dit-il.  Je  me  rends  toujours 

compte quand je suis impoli. Je vous prie de m’excuser. 

— Qui êtes-vous ? répéta-t-elle. 

— Ce que je suis, plutôt, rectifia-t-il. Cette question est bien 

plus intéressante. Vous savez ce que je suis ? 

— Non. Je devrais ? 

— Je ne sais pas. Regardez mes mains. Voyez comme elles 

sont longues et fines. 

— Délicates, dit-elle en regardant tour à tour ses mains et 

son visage. Que faites-vous ici ? 

— Mes  méthodes  sont  infantiles,  dit-il.  C’est  ainsi  que  je 

fonctionne. 

— C’est-à-dire ? 

— Savez-vous qu’Aaron Lightner est mort ? 

Elle soutint son regard pendant un instant puis s’adossa à 

son  siège  en  lâchant  le  feutre  vert  resté  dans  sa  main.  Elle 

détourna les yeux. Il était évident qu’elle l’ignorait. 

— Qui  vous  l’a  dit ?  Est-ce  que  tout  le  monde  est  au 

courant ? 

— Apparemment, non. 

— Je savais qu’il ne reviendrait pas. 

Elle  se  pinça  les  lèvres,  ce  qui  creusa  de  profonds  sillons 

au-dessus de sa bouche. 

— Pourquoi êtes-vous venu me le dire ? 

— Pour  voir  votre  réaction.  Pour  savoir  si  vous  étiez  pour 

quelque chose dans ce meurtre. 

— Quoi ? 

— Vous avez bien entendu. 

— Un meurtre ? 

Elle  se  leva  lentement  et  lui  adressa  un  regard  cruel, 

surtout après s’être rendu compte de sa grande taille. Elle lança 

un regard vers la porte et sembla même vouloir se diriger vers 

elle. Mais il leva la main pour réclamer sa patience. 

— Vous dites qu’Aaron a été tué par quelqu’un ? 

- 162 - 

— Oui. Volontairement renversé par une voiture. Mort. 

La  femme  ferma  les  yeux  comme  pour  mesurer 

l’importance  de  cette  nouvelle.  Elle  les  rouvrit  et  regarda  droit 

devant elle, comme ignorant sa présence derrière elle. 

— Les  sorcières  Mayfair !  Mon  Dieu,  mais  pourquoi  est-il 

allé là-bas ? 

— Je ne crois pas que les sorcières aient fait cela. 

— Alors qui ? 

— L’un des vôtres. 

— Vous  êtes  fou !  Aucun  d’entre  nous  ne  ferait  une  chose 

pareille. 

— Je sais très bien ce que je dis. Yuri, le gitan, dit que c’est 

un membre de l’ordre et il ne mentirait pas sur un sujet de cette 

importance.  De  toute  façon,  à  ma  connaissance,  Yuri  ne  ment 

jamais. 

— Yuri ? Vous l’avez vu ? Vous savez où il se trouve ? 

— Pas vous ? 

— Non.  Je  sais  seulement  qu’il  est  parti  une  nuit.  Où  est-

il ? 

— Il  est  en  bonne  santé,  mais  ce  n’est  qu’un  hasard,  si  je 

peux  m’exprimer  ainsi.  Les  types  qui  ont  tué  Aaron  ont 

également tenté de le supprimer. 

— Pourquoi ? 

— Vous n’êtes donc pour rien dans tout cela ? 

Il était satisfait. 

— Non. Attendez ! Où allez-vous ? 

— Chercher  les  meurtriers.  Montrez-moi  où  je  peux 

trouver le supérieur général. Je connaissais le chemin, autrefois, 

mais les choses changent. Il faut que je le voie. 

Elle ne se le fit pas dire deux fois. Passant devant lui, elle 

lui fit signe de la suivre. Dans le couloir, ses talons résonnaient 

sur  le  parquet  ciré.  Elle  marchait  la  tête  penchée,  les  bras  se 

balançant le long de son corps. 

Au  bout  de  ce  qui  lui  parut  une  éternité,  ils  atteignirent 

enfin l’autre extrémité du couloir principal et une porte à double 

battant. Il s’en souvenait. À l’époque, cependant, elle n’était pas 

aussi rutilante. 
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Elle  frappa  à  la  porte,  au  risque  de  réveiller  toute  la 

maison. 

Lorsque  la  porte  s’ouvrit,  elle  entra  puis  se  tourna 

ostensiblement  vers  lui  pour  montrer  au  supérieur  général 

qu’elle était accompagnée. 

Celui-ci les regarda puis, apercevant Ash, son visage passa 

de l’étonnement au choc avant de se fermer complètement. 

— Vous  savez  ce  que  je  suis,  n’est-ce  pas ?  demanda 

doucement Ash. 

Il  entra  rapidement  et  referma  derrière  lui.  C’était  un 

grand  bureau  plutôt  désordonné,  avec  une  chambre  attenante. 

La cheminée était vide. 

La  femme  le  regardait  toujours  d’un  air  féroce.  L’homme 

avait reculé. Comme pour se mettre hors de portée. 

— Oui,  vous  le  savez,  dit  Ash.  Et  vous  savez  qu’on  a  tué 

Aaron Lightner. 

L’homme  n’était  pas  surpris  mais  plutôt  inquiet.  Il  était 

grand  et  bien  bâti,  en  bonne  santé  et  ressemblait  à  un  général 

outragé  qui  se  sait  en  danger.  Il  ne  feignit  même  pas 

l’étonnement et la femme s’en aperçut. 

— J’ignorais  qu’ils  feraient  cela.  Ils  ont  dit  que  vous  étiez 

mort, que vous aviez été détruit. 

— Moi ? 

L’homme recula, en proie à la terreur. 

— Ce n’est pas moi qui ai donné l’ordre de tuer Aaron. Je 

ne sais même pas où le Talamasca veut en venir ni pourquoi il 

tenait tant à vous. Je ne sais pratiquement rien. 

— Qu’est-ce que cela signifie, Anton ? demanda la femme. 

Qui est cette personne ? 

— Personne.  Personne.  Le  mot  est  inapproprié,  dit 

l’homme  appelé  Anton.  Vous  avez  devant  vous  quelque  chose 

de… 

— Dites-moi  le  rôle  que  vous  avez  joué  là-dedans,  insista 

Ash. 

— Mais aucun ! Je suis le supérieur général. On m’a envoyé 

ici  pour  veiller  à  ce  que  les  instructions  des  Aînés  soient 

respectées. 

— Quelles que soient les instructions ? 
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— Mais qui êtes-vous pour m’interroger de la sorte ? 

— Avez-vous dit à vos gens de vous ramener le Taltos ? 

— Oui. À la demande des Aînés. De quoi m’accusez-vous ? 

Qu’ai-je fait pour que vous veniez me demander des comptes ? 

Ce  sont  les  Aînés  qui  ont  choisi  ces  hommes,  pas  moi. 

(L’homme prit une profonde inspiration tout en observant Ash 

dans  les  moindres  détails.)  Vous  rendez-vous  compte  de  ma 

position ? Si du mal a été fait à Aaron Lightner, c’était la volonté 

des Aînés. 

— Et vous l’acceptez ? Et les autres ? 

— Personne  d’autre  n’est  au  courant  et  personne  ne  doit 

savoir. 

La  femme  laissa  échapper  un  soupir.  Si  elle  avait  espéré 

qu’Aaron n’était pas vraiment mort, elle était maintenant fixée. 

— Je dois dire aux Aînés que vous êtes là, dit l’homme. 

— Et par quel moyen ? 

L’homme fit un geste vers le télécopieur posé sur le bureau. 

Ash ne l’avait pas remarqué. Le bureau comportait de nombreux 

tiroirs, dont l’un contenait peut-être une arme. 

— Il  faut  que  je  les  avertisse  tout  de  suite.  Veuillez 

m’excuser. 

— Certainement pas. Vous êtes un homme corrompu. Vous 

êtes mauvais. Je le vois. C’est vous qui avez envoyé des hommes 

de l’ordre. 

— Les Aînés m’ont dit de le faire. 

— Dit ou payé pour ça ? 

L’homme resta  silencieux. Il lança un  regard paniqué à la 

femme. 

— Appelez de l’aide, lui dit-il. 

Puis, s’adressant à Ash : 

— Je  leur  ai  dit  de  vous  ramener.  Ce  qui  s’est  passé  n’est 

pas  de  mon  fait.  Les  Aînés  m’ont  dit  de  venir  ici  et  de  faire  ce 

que j’avais à faire, à tout prix. 

Une fois encore, la femme eut l’air choquée. 

— Anton, murmura-t-elle. 

Mais elle ne fit aucun geste vers le téléphone. 

— Je  vous  donne  une  dernière  chance,  dit  Ash.  Dites-moi 

quelque chose qui m’empêchera de vous tuer. 
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C’était  un  mensonge.  Il  s’en  aperçut  dès  que  les  mots 

eurent  franchi  ses  lèvres  mais,  d’un  autre  côté,  cela  forcerait 

peut-être l’homme à parler. 

— Comment osez-vous ? dit l’homme. Il suffit que j’élève la 

voix pour qu’on vienne. 

— Faites-le ! ordonna  Ash. Les murs sont épais mais vous 

pouvez toujours essayer. 

— Vera, appelez à l’aide ! 

— Combien vous a-t-on payé ? demanda Ash. 

— Vous ignorez de quoi vous parlez. 

— Oh, que non ! Vous savez ce que je suis mais c’est tout. 

Votre  conscience  est  pervertie,  vous  avez  peur  de  moi  et  vous 

êtes un menteur. J’imagine aisément qu’il n’a pas été difficile de 

vous corrompre. On vous a offert de 1 avancement et de l’argent 

et vous avez donc collaboré à un projet que vous saviez mauvais. 

Il regarda la femme, qui était totalement horrifiée. 

— Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  cela  se  produit  dans 

votre ordre, ajouta-t-il. 

— Sortez d’ici ! s’écria l’homme. 

Il se mit à crier à l’aide d’une voix qui sembla très forte. 

— Je vais vous tuer, dit Ash. 

La femme cria : 

— Attendez ! Vous ne pouvez pas agir ainsi. C’est inutile. Si 

Aaron  a  été  tue  volontairement,  nous  devons  réunir 

immédiatement le conseil. À cette période de l’année, la maison 

est  remplie  de  membres.  Convoquons  le  conseil.  Je  vais  avec 

vous. 

— Vous  pourrez  le  convoquer  quand  je  serai  parti.  Vous 

êtes innocente et je n’ai pas l’intention de vous tuer. Mais vous, 

Anton,  votre  coopération  était  nécessaire  pour  que  ce  plan 

réussisse.  Vous  avez  été  acheté  et  vous  refusez  de  l’admettre. 

Qui vous a acheté ? Certainement pas les Aînés. 

— Si, ce sont eux. 

L’homme  tenta  de  s’enfuir.  Ash  le  rattrapa  sans  difficulté 

grâce  à  la  longueur  inhabituelle  de  ses  bras.  Il  serra  les  doigts 

autour du cou d’Anton  et commença à en  extirper la vie, aussi 

rapidement que possible, espérant que sa force suffirait pour lui 

briser le cou. Mais ce ne fut pas si facile. 
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La femme avait reculé. Elle avait pris le téléphone et parlait 

dans  le  combiné  d’une  voix  frénétique.  Le  visage  de  l’homme 

était  rouge  et  ses  yeux  exorbités.  Il  perdit  conscience  et  Ash 

serra plus fort jusqu’à ce qu’il soit certain de sa mort. Il le laissa 

tomber à terre. 

La femme lâcha le combiné du téléphone. 

— Dites-moi ce qui s’est passé, cria-t-elle. Dites-moi ce qui 

est arrivé à Aaron ! Qui êtes-vous ? 

Ash entendit des gens arriver en courant. 

— Vite,  il  me  faut  le  numéro  permettant  de  joindre  les 

Aînés. 

— Je ne peux pas vous le donner. Il ne doit pas sortir d’ici. 

— Madame,  ne  soyez  pas  stupide.  Je  viens  de  tuer  cet 

homme. Faites ce que je vous dis. 

Elle ne bougea pas. 

— Faites-le pour Aaron, dit-il. Et pour Yuri Stefano. 

Elle regarda vers le bureau, porta la main à ses lèvres, puis 

attrapa  un  stylo  et  écrivit  rapidement  quelque  chose  sur  un 

morceau de papier qu’elle poussa vers lui. 

On frappait à la porte. 

Il regarda la femme. Plus le temps de discuter. 

Il  se  retourna,  ouvrit  la  porte  et  se  retrouva  face  à  un 

groupe  d’hommes  et  de  femmes  qui  l’entourèrent  en 

l’observant. Certains étaient âgés, d’autres plus jeunes. Il y avait 

cinq  femmes,  quatre  hommes,  un  jeune  homme  très  grand  et 

imberbe et le vieillard de la bibliothèque. 

Il ferma la porte derrière lui pour gagner du temps sur la 

femme restée à l’intérieur. 

— Est-ce que l’un de vous sait qui je suis ? interrogea-t-il à 

la cantonade. 

Il scruta les visages un à un jusqu’à être certain de les avoir 

tous mémorisés. 

— Si vous savez ce que je suis, veuillez me le dire. 

Personne ne réagit. Dans la pièce, la femme s’était mise à 

sangloter. 

Un  sentiment  d’inquiétude  parcourut  le  groupe.  Un 

homme jeune se joignit à eux. 
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— Laissez-nous entrer, dit une femme. Nous devons savoir 

ce qui se passe à l’intérieur. 

— Mais  est-ce  que  vous  me  connaissez ?  Vous !  dit-il  en 

s’adressant  au  nouveau  venu.  Savez-vous  ce  que  je  suis  et 

pourquoi je suis ici ? 

À l’évidence, personne n’en avait la moindre idée. 

Dans  la  pièce,  derrière  lui,  la  femme  attrapa  les  poignées 

de la porte et ouvrit les deux battants en grand. Ash fit un pas de 

côté. 

— Aaron Lightner est mort ! s’écria-t-elle. Il a été tué. 

Des murmures de consternation et de surprise s’élevèrent 

du  groupe.  Tous  étaient  innocents.  Le  vieil  homme  de  la 

bibliothèque avait l’air sincèrement affligé. Innocent. 

C’était le moment de partir. 

Ash  se  fraya  un  chemin  à  travers  le  groupe  et  se  dirigea 

vers  l’escalier,  qu’il  descendit  quatre  à  quatre.  La  femme  cria 

aux autres de l’arrêter, de ne pas le laisser s’échapper. Trop tard. 

Il avait une bonne avance et de très longues jambes. 

Il  parvint  à  la  sortie  latérale  avant  que  ses  poursuivants 

n’aient atteint l’escalier. 

Il sortit dans la nuit, traversa à grands pas l’herbe humide, 

jeta un regard derrière lui et se mit à courir. Il courut jusqu’au 

portail  puis  ralentit  son  allure  et  marcha  vers  sa  voiture  en 

faisant signe à son chauffeur d’ouvrir la portière et de démarrer 

sans perdre une seconde. 

Tandis  que  la  voiture  accélérait  sur  l’autoroute,  il  lut  le 

numéro  de  fax  inscrit  par  la  femme.  C’était  un  numéro  à 

l’étranger  et,  si  sa  mémoire  était  bonne,  ce  devait  être  à 

Amsterdam. Il attrapa le téléphone logé  dans le  panneau de la 

porte et composa le numéro de l’opérateur. 

Oui, Amsterdam. 

Il apprit le numéro par cœur puis plia le papier et l’enfouit 

dans sa poche. 



À son retour à l’hôtel, il nota le numéro de fax, commanda 

à dîner, prit un bain, puis attendit patiemment que les serveurs 

disposent  son  dîner  sur  la  table.  Ses  employés,  dont  la 

charmante Leslie, semblaient préoccupés. 
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— Trouvez-moi un autre hôtel pour demain matin, dit-il à 

Leslie.  Aussi  bien  que  celui-ci,  mais  il  me  faut  un  bureau  et 

plusieurs lignes. Venez me chercher dès que ce sera arrangé. 

La  jeune  Leslie,  ravie  de  se  voir  confier  une  mission,  se 

retira avec les autres. Il congédia les serveurs et fit un excellent 

repas de pâtes à la crème et de quantité de lait froid. 

Lorsqu’il  eut  terminé,  il  s’étendit  sur  le  canapé  et  écouta 

tranquillement les craquements du feu dans la cheminée. 

Il espérait que Yuri allait revenir, mais c’était peu probable. 

Il avait voulu rester au Claridge au cas où Yuri aurait décidé de 

leur faire à nouveau confiance. 

Samuel arriva enfin, si soûl qu’il titubait. Sa veste en tweed 

était  jetée  sur  son  épaule  et  sa  chemise  blanche  était  toute 

froissée. 

Samuel s’allongea par terre, près de la cheminée. On aurait 

dit  une  baleine  échouée.  Ash  se  leva,  prit  quelques  coussins  et 

les glissa sous la tête du petit  homme.  Celui-ci ouvrit les yeux. 

Son haleine empestait l’alcool. 

— Tu as trouvé Yuri ? demanda-t-il. 

— Non, répondit Ash, un genou posé par terre près de son 

ami.  Je  ne  l’ai  pas  cherché.  Par  où  commencer  dans  une  si 

grande ville ? 

— Il  n’y  a  ni  commencement  ni  fin,  dit  Samuel  dans  un 

grand  soupir.  J’ai  cherché  partout.  De  pub  en  pub.  J’ai  peur 

qu’il ne veuille retourner là-bas. Ils vont essayer de le tuer. 

— Il a beaucoup d’alliés maintenant, dit Ash. Et l’un de ses 

ennemis est mort. L’ordre est en alerte. Je pense que c’est bon 

pour Yuri. J’ai tué leur supérieur général. 

— Mais pourquoi as-tu fait cela ? 

Samuel fit un effort pour se redresser mais Ash dut l’aider. 

— C’était  un  homme  corrompu  et  un  menteur.  Toute 

corruption au sein du Talamasca est dangereuse. Et il savait ce 

que j’étais. Il m’a pris pour Lasher. Quand je l’ai  menacé  de le 

tuer,  il  a  accusé  les  Aînés.  Aucun  membre  loyal  de  l’ordre 

n’aurait fait allusion aux Aînés devant un étranger. 

— Et tu l’as tué. 

— À  mains  nues,  comme  toujours.  Il  n’a  pas  beaucoup 

souffert.  Et  j’ai  vu  plein  d’autres  gens.  Aucun  ne  savait  ce  que 
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j’étais.  À  mon  avis,  la  corruption  est  au  plus  haut  niveau  du 

Talamasca  et  non  parmi  la  base.  Ou  alors  ce  serait  sous  une 

forme confuse. Ils ne reconnaissent pas un Taltos quand ils en 

voient un, même quand on leur donne l’occasion d’en étudier un 

spécimen. 

— Spécimen,  répéta  Samuel.  Je  veux  retourner  dans  la 

lande. 

— Tu  ne  veux  pas  m’aider  pour  que  la  lande  reste  un 

endroit  sûr  où  tes  infâmes  petits  camarades  pourront 

tranquillement  danser  et  jouer  de  la  cornemuse,  tuer 

d’innocents  humains  et  faire  bouillir  leur  graisse  dans  des 

chaudrons ? 

— Ta façon de t’exprimer est un peu dure. 

— Tu trouves ? Peut-être bien. 

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 

— Je  n’en  sais  rien.  Si  Yuri  n’est  pas  revenu  d’ici  demain 

matin, nous partons. 

— Mais j’aime bien le Claridge, moi, grommela Samuel. 

Il  chavira  et  ferma  les  yeux  au  moment  où  sa  tête  tomba 

sur les coussins. 

— Samuel, rafraîchis ma mémoire, s’il te plaît, dit Ash. 

— À quel sujet ? 

— Qu’est-ce qu’un syllogisme ? 

Samuel se mit à rire. 

— Te  rafraîchir  la  mémoire ?  Mais  tu  n’as  jamais  su  ce 

qu’était  un  syllogisme.  Qu’est-ce  que  tu  connais  à  la 

philosophie, d’abord ? 

— Bien  trop.  Tous  les  hommes  sont  des  bêtes.  Les  bêtes 

sont sauvages. Donc, tous les hommes sont sauvages. 

Il entra dans la chambre et s’allongea sur le lit. 

Pendant  un  court  instant,  il  revit  la  sorcière  aux 

magnifiques cheveux, la bien-aimée de Yuri. Il imagina ses seins 

nus pressés contre son visage, recouverts de ses cheveux comme 

d’un grand manteau. 

Il  s’endormit  rapidement.  Il  rêva  qu’il  parcourait  son 

musée  de  poupées.  Le sol de marbre venait d’être lustré. Dans 

les  vitrines,  toutes  les  poupées  se  mettaient  à  chanter.  Les 

Françaises  dansaient  en  faisant  tourner  leurs  petites  robes  en 

- 170 - 

forme  de  cloche,  leurs  petits  visages  ronds  rayonnant  de  joie. 

Celles  de  Bru,  reines  entre  toutes  les  poupées,  chantaient  de 

leurs  voix  de  soprano,  leurs  yeux  luisant  dans  la  lumière 

phosphorescente. Il n’avait jamais entendu une telle musique. Il 

était heureux. 

Faire des poupées qui chantent, songea-t-il dans son rêve. 

Qui  chantent  réellement.  Pas  de  ces  vieilles  poupées  au  son 

mécanique  mais  avec  des  voix  électroniques  qui  chanteront 

pour  l’éternité.  Quand  la  fin  des  temps  sera  venue,  elles 

continueront de chanter dans les ruines. 
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— Il n’y a aucun doute, dit le Dr Salter en posant le dossier 

sur le bord du bureau. Mais cela ne fait pas six semaines. 

— Comment ça ? demanda Mona. 

Elle détestait cette petite salle d’examens sans fenêtre. Elle 

avait toujours l’impression d’étouffer. 

— Cela  fait  près  de  trois  mois.  Vous  voulez  sentir  vous-

même ? Donnez-moi votre main. 

Mona  laissa  le  médecin  prendre  son  poignet  et  placer  sa 

main sur son ventre. 

— Appuyez fort. Vous sentez cette boule, là ? C’est le bébé. 

Pourquoi  croyez-vous  que  vous  avez  mis  ce  vêtement  large ? 

Vous ne supportez plus d’être serrée à la taille. 

— C’est  ma  tante  qui  me  l’a  acheté.  Il  était  dans  ma 

penderie.  Mais  je  ne  peux  pas  être  enceinte  depuis  aussi 

longtemps. C’est impossible. 

— Rentrez chez vous et vérifiez sur votre ordinateur, Mona. 

Mona  se  redressa  et  sauta  de  la  table.  Elle  lissa  sa  jupe 

noire et enfila rapidement ses chaussures. Plus de lacets, enfin ! 

Si tante Gifford l’avait vue planter ses pieds de cette façon dans 

des chaussures de ce prix, elle aurait poussé des cris. 

— Il  faut  que  j’y  aille,  dit  Mona.  On  m’attend  à  un 

enterrement. 

— Celui du pauvre mari de votre cousine qui a été renversé 

par une voiture ? 

— Oui,  le  pauvre.  Écoutez,  Annelle.  J’aimerais  faire  un  de 

ces tests qui permettent de voir le fœtus, vous savez. 

— Entendu, mais cela ne fera que confirmer ce que je vous 

ai dit. Vous en êtes à votre treizième semaine. Bon, écoutez-moi. 

Il  faut  absolument  que  vous  preniez  ce  que  je  vous  ai  prescrit. 

Un  corps  de  treize  ans  n’est  pas  vraiment  fait  pour  avoir  un 

bébé. 

— D’accord. Et je vais prendre rendez-vous pour ce test. 
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Mona se dirigea vers la porte. Elle venait de poser la main 

sur la poignée lorsqu’elle se retourna. 

— Et puis non, finalement. Je ne veux pas le faire. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Je ne sais pas. Attendons un peu. Les tests peuvent être 

effrayants parfois, non ? 

— Mon Dieu, mais vous êtes toute blanche ! 

— Mais  non,  je  suis  juste  sur  le  point  de  m’évanouir, 

comme dans les films. 

Elle sortit de la pièce en ignorant les appels du médecin. La 

porte se referma lourdement derrière elle et elle se hâta dans le 

couloir vitré. 

La voiture l’attendait au coin de la rue. Ryan était debout à 

côté, les bras croisés. Vêtu de bleu foncé pour l’enterrement, il 

était  presque  comme  d’habitude,  à  l’exception  du  fait  que  ses 

yeux étaient embués de larmes et qu’il avait l’air exténué. Il lui 

ouvrit la portière. 

— Alors, qu’a dit le Dr Salter ? demanda-t-il en se tournant 

vers elle. 

— Je  suis  bien  enceinte  et  tout  va  pour  le  mieux.  Allez, 

partons d’ici ! 

— On y va. Tu n’as pas l’air heureuse. 

— Bien sûr que si, je suis heureuse. Mais je pense à Aaron. 

Est-ce que Michael ou Rowan ont appelé ? 

— Non, pas encore. Ils doivent dormir à cette  heure. Qu’y 

a-t-il, Mona ? 

— Ryan,  fiche-moi  la  paix,  s’il  te  plaît.  Tout  le  monde  me 

demande ce qu’il y a. Il n’y a rien du tout, voilà. C’est juste que 

tout va… un peu trop vite. 

— Tu fais une drôle de tête. On dirait que tu as peur. 

— Non,  je  me  demande  seulement  comment  ça  va  se 

passer.  Mon  propre  enfant,  tu  te  rends  compte ?  Au  fait,  tu  as 

bien passé le mot ? Pas de sermons. 

— Ce  n’était  même  pas  nécessaire.  Tu  es  l’héritière  et 

personne n’a rien à dire. Si quelqu’un devait dire quelque chose, 

ce serait moi. Mais je n’ai pas le cœur à te faire un de mes jolis 

petits discours ou les recommandations d’usage. 

— Tant mieux. 
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— Nous  avons  perdu  tant  des  nôtres.  Celle  petite  vie  est 

pour moi comme une nouvelle flamme et je suis impatient de la 

toucher et de la protéger. 

— Tu es au bout du rouleau, Ryan. Il faut que tu te reposes. 

— Tu ne veux pas me le dire maintenant ? 

— Te dire quoi ? 

— Qui est le père, Mona ? Tu as l’intention de nous le dire, 

n’est-ce pas ? C’est ton cousin David ? 

— Non, ce n’est pas lui. 

— Yuri ? 

— Dis donc ! Tu as fini avec tes questions ? Je sais qui est le 

père, si c’est ce qui t’inquiète, mais je n’ai pas envie d’en parler 

maintenant. Tu le sauras dès que le bébé sera né. 

— Pas avant ? 

— Non. Je te le dirai quand le moment sera venu. 

— C’est Michael Curry, n’est-ce pas ? 

Elle  se  retourna  et  le  fixa  d’un  air  ahuri.  Trop  tard  pour 

démentir.  Il  avait  compris.  Avec  son  air  exténué,  on  aurait  dit 

un homme dopé par les médicaments, relativement dynamique 

et  plus  ouvert  que  d’habitude,  mais  plutôt  groggy. 

Heureusement  qu’il  ne  conduisait  pas !  Il  serait  rentre  dans  le 

premier platane ! 

— Gifford me l’a dit, prononça-t-il lentement. 

Il  regarda  par  la  fenêtre.  Ils  descendaient  tranquillement 

St. Charles Avenue, bordée de ravissantes demeures et d’arbres 

très anciens. 

— Gifford ? demanda-t-elle. Ryan, tu te sens bien ? 

Que deviendrait la famille si Ryan perdait la tête ? 

Elle avait déjà suffisamment de soucis. 

— Ryan, réponds-moi ! 

— J’ai  fait  un  rêve  la  nuit  dernière,  dit-il  en  se  tournant 

enfin vers elle. Gifford m’a dit que Michael Curry était le père. 

— Elle était heureuse ou triste ? 

— Heureuse ou triste ? En fait, je ne me souviens pas. 

— Ah !  parfait.  Même  morte,  personne  n’écoute  ce  qu’elle 

dit.  Elle  t’apparaît  dans  un  rêve  et  tu  ne  fais  même  pas 

attention. 
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Il  fut  légèrement  surpris  mais  ne  sembla  pas  offensé.  Ses 

yeux étaient très paisibles. 

— C’était un beau rêve. Nous étions ensemble. 

— A quoi ressemblait-elle ? 

Il était vraiment bizarre. Je me retrouve bien seule, pensa-

t-elle. Aaron a été tué. Béa a besoin de nous. Rowan et Michael 

n’ont pas encore appelé. Nous avons tous peur et Ryan divague. 

— A quoi ressemblait Gifford ? répéta-t-elle. 

— Elle  était  jolie,  comme  toujours.  Tu  sais,  quel  que  soit 

son  âge,  quinze  ans,  vingt-cinq  ou  trente-cinq,  elle  était  ma 

Gifford. 

— Qu’est-ce qu’elle faisait ? 

— Pourquoi veux-tu le savoir ? 

— Je crois aux rêves, Ryan. Réfléchis. Elle était en train de 

faire quelque chose ? 

Il haussa les épaules et sourit faiblement. 

— Elle était en train  de creuser un  trou. Sous un arbre, je 

crois. Peut-être bien le chêne de Deirdre. Oui, c’est ça. Il y avait 

un tas de terre autour d’elle. 

Mona  ne  dit  rien.  Elle  était  si  bouleversée  qu’elle  n’osait 

rien dire. 

Ryan regarda de nouveau vers la fenêtre, comme s’il avait 

oublié qu’ils étaient en train de parler. 

Soudain,  une  douleur  fulgurante  traversa  les  tempes  de 

Mona. Elle se sentait très mal. Cela pouvait arriver pendant une 

grossesse, même si le bébé était normal. 

— Oncle  Ryan,  je  ne  peux  pas  aller  à  l’enterrement 

d’Aaron,  dit-elle  soudain.  La  voiture  me  donne  la  nausée.  Je 

veux  y  aller  mais  je  ne  peux  pas.  J’ai  envie  de  rentrer.  Je  sais 

que c’est stupide et égoïste, mais… 

— Je te ramène à la maison, dit-il galamment. 

Il appuya sur le bouton de l’interphone. 

— Clem, ramenez MlleMona à First Street. 

Il lâcha le bouton. 

— C’est bien à First Street que tu veux aller ? lui demanda-

t-il. 

— Oui, bien sûr. 
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Elle avait promis à Rowan et à Michael de s’y installer sans 

attendre,  et  elle  l’avait  fait.  De  plus,  elle  s’y  sentait  davantage 

chez elle qu’à Amelia Street depuis le décès de sa mère. Son père 

était  en  permanence  ivre  mort  et  ne  se  levait  plus 

qu’occasionnellement,  la  nuit,  pour  chercher  une  bouteille,  ses 

cigarettes ou sa femme morte. 

— Je  vais  demander  à  Shelby  de  te  tenir  compagnie.  Si 

Béatrice n’avait pas besoin de moi, je resterais moi-même. 

Il  semblait  préoccupé  par  son  état.  En  fait,  il  raffolait  à 

nouveau  d’elle,  comme  lorsqu’elle  était  toute  petite  et  que 

Gifford  l’habillait  de  dentelle  et  lui  nouait  des  rubans  dans  les 

cheveux. Elle aurait dû prévoir qu’il réagirait ainsi. Il adorait les 

bébés et les enfants, qui le lui rendaient bien. 

Moi, je ne suis plus un enfant, plus du tout, songea-t-elle. 

— Non,  je  n’ai  pas  besoin  de  Shelby,  dit-elle.  J’ai  envie 

d’être  seule.  Il  y  a  Eugenia,  de  toute  façon.  Je  vais  faire  un 

somme. Il y a une chambre magnifique, en haut, pour faire une 

sieste. Il faut que je réfléchisse et que je fasse le point. Et puis, je 

suis bien entourée. Il y a au moins autant de gardes que dans la 

Légion étrangère. Personne ne peut entrer. 

— Cela ne t’ennuie pas d’être seule dans cette maison ? 

Visiblement,  il  ne  pensait  pas  à  des  intrus  mais  aux 

histoires anciennes. 

— Non, pourquoi ? 

— Mona, tu es un sacré petit bout de femme, lu sais, dit-il 

en souriant d’une façon qui n’était pas dans ses habitudes. 

Il devait être bien fatigué et bien triste pour se laisser aller 

à une telle spontanéité. 

— Tu  n’as  pas  peur  pour  le  bébé  et  tu  n’as  pas  peur  de  la 

maison ? 

— Ryan,  je  n’ai  jamais  eu  peur  de  cette  maison.  Jamais. 

Quant  au  bébé,  pour  l’instant,  il  me  donne  la  nausée.  Je  crois 

que je vais vomir. 

— Il y a pourtant bien quelque chose qui te fait peur, je le 

sens. 

Il fallait qu’elle le tranquillise une fois pour toutes. Elle en 

avait  assez  des  questions.  Elle  se  tourna  vers  lui  et  posa  une 

main sur son genou. 
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— Oncle Ryan, j’ai treize ans. J’ai besoin de réfléchir, c’est 

tout. Je me porte à merveille et je ne connais de la peur que la 

définition  du  dictionnaire,  d’accord ?  Inquiète-toi  plutôt  pour 

Béa et pour celui qui a tué Aaron. Cela vaut plus la peine. 

— D’accord, ma chérie, dit-il en souriant. 

— Gifford te manque ? 

— Cela t’étonne ? Maintenant, Aaron est avec elle. 

Mona hocha la tête. Il était vraiment mal en point. 

Pierce et Shelby devaient savoir que leur père avait besoin 

d’eux. 

Ils venaient de tourner dans First Street. 

— Si  Rowan  ou  Michael  appellent,  préviens-moi  tout  de 

suite. 

Elle ramassa son sac et se prépara à descendre. 

— Tu  es  vraiment  certaine  de  vouloir  être  seule ?  Et  si 

Eugenia n’est pas là ? 

— Ce serait trop beau, dit-elle sans se retourner. 

Deux jeunes gardes en uniforme étaient à la grille, que l’un 

d’eux venait d’ouvrir pour elle. Elle lui adressa un signe de tête 

en passant. 

Lorsqu’elle atteignit la porte d’entrée, elle mit sa clé dans la 

serrure et se retrouva à l’intérieur. La porte se referma dans un 

bruit sourd et elle s’adossa contre elle en fermant les yeux. 

Douze semaines. C’est impossible ! Ce bébé avait été conçu 

avec Michael lorsqu’ils avaient fait l’amour pour la seconde fois. 

Elle en était convaincue. De plus, il n’y avait eu personne entre 

Noël et mardi gras. 

Elle se dirigea vers la bibliothèque. Elle y avait apporté son 

ordinateur  la  veille  et  l’avait  installé  sur  la  droite  du  grand 

bureau  d’acajou.  Elle  s’affala  sur  le  siège,  alluma  l’appareil  et 

ouvrit un nouveau fichier : øwsøMONAøSECRETøPédiatrie. 

Elle écrivit : 

« Questions  à  poser.  À  quelle  rapidité  la  grossesse  de 

Rowan  a-t-elle  progressé ?  Y  avait-il  des  signes  de 

développement  accéléré ?  Était-elle  malade ?  Personne  ne 

connaît ces réponses car, à l’époque, personne ne savait qu’elle 

était enceinte. Sa grossesse se voyait-elle ? Elle doit connaître la 

chronologie  des  événements.  Elle  pourra  tout  éclaircir  et 
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balayer  mes  craintes  stupides.  Et  puis  il  y  a  eu  cette  seconde 

grossesse,  celle  dont  personne  n’est  au  courant,  à  part  Rowan, 

Michael et moi. Oseras-tu questionner Rowan à ce sujet ? » 

Craintes  stupides.  Elle  s’arrêta,  s’adossa  au  siège  et  posa 

une main sur son ventre, mais sans appuyer sur la petite boule 

que  le  Dr  Salter  lui  avait  fait  sentir.  Elle  ouvrit  simplement  les 

doigts  et  les  posa  en  pressant  à  peine.  Son  ventre  avait  déjà 

grossi. 

— Mon  bébé,  murmura-t-elle  en  fermant  les  yeux.  Julien, 

aide-moi, je t’en prie. 

Aucune réponse. 

Elle eut envie de parler à Evelyne l’Ancienne, mais celle-ci, 

toujours  en  convalescence  depuis  son  attaque,  était  entourée 

d’infirmières  et  de  matériel  dans  sa  chambre  d’Amelia  Street. 

Elle  ne  s’était  peut-être  même  pas  rendu  compte  qu’on  l’avait 

ramenée  chez  elle.  À  quoi  bon  aller  lui  parler  pendant  des 

heures si elle ne l’entendait même pas ? 

Personne. Elle n’avait personne. Gifford ! 

Elle  s’approcha  de  la  fenêtre,  celle,  qui  s’était 

mystérieusement  ouverte  la  fameuse  nuit.  Était-ce  l’œuvre  de 

Lasher ?  Comment  savoir ?  Elle  regarda  à  travers  les  volets 

verts. Des gardes à l’angle. Un de l’autre côté de la rue. 

Elle quitta la bibliothèque en marchant lentement et sortit 

dans  le  jardin.  Tout  était  magnifiquement  vert.  Les  azalées  de 

printemps  étaient  prêtes  à  fleurir.  Les  lys  étaient  couverts  de 

boutons et les lagerstrœmias de nouvelles petites feuilles. 

L’hiver était terminé. La chaleur avait réveillé la nature et 

l’air semblait pousser des soupirs de soulagement. 

Debout devant la grille du jardin de derrière, elle observait 

le chêne de Deirdre, la table devant laquelle Rowan s’asseyait et, 

juste à côté, un petit carré d’herbe plus verte qu’ailleurs. 

— Gifford ? murmura-t-elle. Tante Gifford. 

Mais elle n’avait pas envie qu’un fantôme lui réponde. 

Elle  redoutait  qu’une  apparition  ne  vienne  troubler  ce 

moment  de  paix.  Elle  plaça  de  nouveau  une  main  sur  son 

ventre. 

— Les  fantômes  sont  partis,  dit-elle  à  voix  haute,  se 

rendant  compte  qu’elle  parlait  autant  au  bébé  qu’à  elle-même. 
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Tout cela est terminé. Toi et moi, nous n’aurons jamais besoin 

d’eux.  Ils  sont  partis  terrasser  le  dragon  et,  une  fois  qu’il  sera 

mort, l’avenir sera à nous. Et tu ne sauras pas ce qui s’est passé 

avant que tu ne sois assez grand pour cela. J’aimerais savoir si 

tu es une fille ou un garçon. Et la couleur de tes cheveux. Si tu 

en as, bien sûr. Je pourrais te donner un nom. 

Elle  interrompit  son  monologue,  saisie  par  l’impression 

que quelqu’un lui avait parlé. Quelqu’un, tout près d’elle, avait 

murmuré  quelque  chose,  juste  un  petit  bout  de  phrase.  Mais 

quoi ?  Elle  se  retourna  en  frissonnant.  Personne.  Les  gardes 

étaient  à  la  périphérie  du  jardin,  selon  les  instructions  qu’ils 

avaient  reçues.  Ils  ne  devaient  entrer  que  s’ils  entendaient  un 

bruit suspect en provenance de la maison. 

Elle s’affaissa contre le montant en fer de la porte et balaya 

du  regard  le  carré  d’herbe  et,  au-dessus,  les  immenses  bras 

noirs  du  chêne.  Les  jeunes  feuilles  étaient  d’un  vert  menthe 

éclatant  et  les  plus  vieilles,  sombres  et  poussiéreuses, 

semblaient près de se dessécher et de tomber. Dieu merci, à La 

Nouvelle-Orléans,  les  arbres  n’étaient  jamais  complètement 

dénudés. 

Elle se tourna vers la droite, en direction de l’entrée de la 

propriété. Une chemise bleue derrière la grille. Un silence total 

régnait.  Avec  un  peu  de  chance,  Eugenia  était  aussi  à 

l’enterrement d’Aaron. 

— Pas  de  fantômes  ni  d’esprits,  dit-elle.  Aucun 

chuchotement venant de tante Gifford. 

En  avait-elle  vraiment  envie ?  Soudain,  pour  la  première 

fois  de  sa  vie,  elle  se  posait  la  question.  La  simple  idée  de 

fantômes ou de revenants la troublait maintenant. 

Ce  doit  être  à  cause  du  bébé,  songea-t-elle.  Une  sorte  de 

changement  d’état  que  l’on  ressent  lorsque  l’on  est  enceinte, 

probablement,  et  qui  donne  envie  de  se  laisser  aller  à  une 

existence simple et confortable. Plus question  d’esprits. Seul le 

bébé  comptait,  désormais.  La  veille,  elle  avait  beaucoup  lu  sur 

ces  changements  physiques  et  psychologiques.  Elle  s’était 

procuré de nombreux livres sur la grossesse. 
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Comme toujours, des souffles de brise fraîche agitaient les 

buissons  et  faisaient  tomber  des  pétales,  des  feuilles  et  même 

des boutons de fleurs sur les dalles. 

Elle retourna à l’intérieur, traversa la maison vide et entra 

dans la bibliothèque. 

Elle s’assit devant son ordinateur et commença à taper sur 

le clavier. 

« Tu ne serais pas humaine si tu n’avais pas ces doutes et 

ces  soupçons.  Comment  ne  pas  se  demander,  vu  les 

circonstances,  si  le  bébé  va  bien ?  Cette  crainte  doit  être 

d’origine  hormonale.  C’est  ton  instinct  de  survie.  Mais  tu  n’es 

pas un simple incubateur. Ton cerveau est traversé de réactions 

chimiques nouvelles. Les faits sont là. Lasher  est  à l’origine de 

toutes ces catastrophes. Depuis le début. Sans son intervention, 

Rowan aurait pu avoir un enfant magnifique et en parfaite santé 

et… » 

Elle s’interrompit. L’intervention de Lasher ? Qu’est-ce que 

cela voulait dire, exactement ? 

La  sonnerie  du  téléphone  retentit.  Elle  sursauta  et  se 

précipita sur l’appareil pour faire cesser le bruit. 

— Mona à l’appareil. Vous pouvez parler, dit-elle. 

Un éclat de rire se fit entendre à l’autre bout de la ligne. 

— Est-ce que c’est une façon de répondre au téléphone ? dit 

une voix masculine. 

— Michael ! Dieu merci. Je suis bien enceinte. Le Dr Salter 

dit qu’il n’y a aucun doute. 

Elle l’entendit soupirer. 

— Nous t’aimons, mon ange, dit-il. 

— Où êtes-vous ? 

— Nous  sommes  dans  un  hôtel  horriblement  cher.  Notre 

suite est décorée à la française et toutes les chaises sont en bois 

d’arbre fruitier et tiennent sur la pointe des pieds. Yuri va bien. 

Rowan est en train d’examiner sa blessure. Elle s’est infectée. Tu 

ne  vas  pas  pouvoir  lui  parler  tout  de  suite.  Il  est  surexcité.  Il 

n’arrête pas de parler mais, à part ça, il va bien. 

— Je  n’ai  pas  envie  de  lui  dire  pour  le  bébé.  Pas  pour 

l’instant. 

— Non, ce ne serait pas bon du tout. 
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— Donne-moi ton numéro. 

Il le lui donna. 

— Ma chérie, tu vas bien ? demanda-t-il. 

Et  voilà !  Il  sent  aussi  que  tu  es  soucieuse.  Et  il  sait 

pourquoi. Mais ne dis rien. Pas un mot. 

Quelque  chose  se  ferma  en  elle.  Michael  était  pourtant  la 

seule personne, avec Rowan,  à qui elle aurait pu se confier. La 

seule personne qui avait toute sa confiance. 

Fais bien attention à ce que tu vas dire. 

— Oui,  je  vais  très  bien,  Michael.  Est-ce  que  le  bureau  de 

Ryan a ton numéro ? 

— Ne  t’inquiète  pas,  nous  n’allons  pas  disparaître,  mon 

cœur. 

Elle  se  rendit  compte  qu’elle  regardait  fixement  l’écran  et 

les questions qu’elle avait inscrites avec une certaine logique. À 

quelle vitesse a progressé la grossesse de Rowan ? Y avait-il des 

signes d’accélération ? 

Michael connaissait les réponses. Non, tais-toi. 

— Il faut que j’y aille, ma chérie. Je te rappellerai plus tard. 

Nous t’aimons tous. 

— Salut, Michael ! 

Elle  raccrocha,  resta  immobile  un  moment  puis  se  mit  à 

taper  à  toute  vitesse :  « Il  est  trop  tôt  pour  leur  poser  des 

questions stupides à propos du bébé. Trop tôt pour t’inquiéter, 

trop  tôt  pour  inquiéter  Rowan  et  Michael,  aussi.  Ils  ont  des 

choses bien plus importantes à faire… » 

Elle s’interrompit. 

Elle avait entendu un murmure près d’elle. Quelqu’un avait 

parlé  tout  près.  Elle  regarda  autour  d’elle,  puis  se  leva  et 

traversa la pièce. Il n’y avait absolument personne. Ni revenant 

éthéré, ni même une ombre. 

Etaient-ce  les  gardes  dans  la  rue ?  Mais  comment  aurait-

elle  pu  les  entendre  à  travers  quarante-cinq  centimètres  de 

brique ? 

Plusieurs minutes passèrent. 

Avait-elle  peur  de  bouger ?  C’est  complètement  idiot, 

Mona Mayfair. Qui crois-tu que c’est ? Gifford ? Ta mère ? Oncle 

Julien,  qui  serait  revenu ?  Il  a  pourtant  droit  au  repos, 

- 181 - 

maintenant.  Cette  saleté  de  maison  est  peut-être  vraiment 

hantée  par  toutes  sortes  d’esprits.  Comme  le  fantôme  de  la 

domestique de 1859 ou celui du cocher tombé du toit en 1872 ? 

Pourquoi  pas ?  La  famille  n’a  pas  écrit  tout  ce  qui  s’est  passé. 

Elle se mit à rire. 

Des fantômes prolétaires à First Street, dans la maison des 

Mayfair ?  Des  fantômes  qui  n’étaient  même  pas  de  leur  sang ? 

Quel  scandale !  Non,  il  n’y  avait  aucun  fantôme  dans  cette 

maison. 

Elle regarda le cadre doré du miroir, les marbrures marron 

du  manteau  de  la  cheminée,  les  rangées  de  vieux  livres 

défraîchis. Petit à petit, le calme revint en elle. Elle adorait cet 

endroit, et il n’y avait aucun gramophone fantôme, aucun visage 

dans le miroir. Tu es en sécurité. Tu es chez toi, ici. 

— Oui,  toi  et  moi,  mon  bébé.  C’est  notre  maison.  Avec 

Michael  et  Rowan.  Et  je  te  promets  que  je  vais  te  trouver  un 

super-nom. 

Elle  se  rassit  et  se  remit  à  taper  avec  rage :  « À  bout  de 

nerfs.  Imagination  débordante.  Prendre  des  protéines,  de  la 

vitamine  C.  J’entends  des  voix  me  murmurer  à  l’oreille.  Je  ne 

suis  pas  sûre,  mais  on  dirait  quelqu’un  qui  chante  ou  qui 

chantonne.  Complètement  dingue.  C’est  soit  un  fantôme,  soit 

une carence en vitamine B. L’enterrement d’Aaron a commencé, 

maintenant. Cela doit contribuer à ma nervosité. » 
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— Tu es sûr que c’était un Taltos ? demanda Rowan. 

Elle  avait  ôté  le  bandage  et  l’antiseptique  et  se  lavai  les 

mains.  À  travers  la  porte  ouverte  de  la  salle  de  bains,  elle 

regardait Yuri aller et venir. Quelle drôle de silhouette, sombre 

et  dégingandée,  contre  les  rideaux  en  soie  frangée  et  les 

chrysocales de la pièce ! 

— Alors,  tu  ne  me  crois  pas ?  Je  te  dis  que  c’était  un 

Taltos ! 

— C’était peut-être un humain qui, pour une raison ou une 

autre,  a  voulu  te  tromper.  Sa  seule  taille  ne  signifie  pas 

forcément que… 

— Non,  non,  dit  Yuri  sur  le  ton  affolé  qui  ne  l’avait  pas 

quitté  depuis leur arrivée à l’aéroport. Il n’était pas  humain.  Il 

était…  beau  et  hideux.  Avec  des  articulations  énormes  et  des 

doigts immenses. Son visage aurait pu être humain, ça oui. Un 

très  bel  homme.  Mais  c’était  Ashlar,  Rowan.  Michael,  raconte-

lui  l’histoire  de  saint  Ashlar,  celui  de  la  plus  vieille  église  de 

Donnelaith.  Dis-lui.  Si  seulement  j’avais  les  notes  d’Aaron !  Je 

sais  qu’il  a  tout  écrit.  Même  après  notre  excommunication  de 

l’ordre, il n’aura pas manqué de tout écrire. 

— Il a bien écrit et nous avons ses notes, intervint Michael. 

Et j’ai déjà raconté à Rowan tout ce que je savais. 

Sauf  erreur,  c’était  la  deuxième  fois  qu’il  le  disait  à  Yuri. 

Rowan  était  épuisée  par  les  événements  de  la  journée,  et  le 

décalage  horaire  n’arrangeait  rien.  Elle  se  rendait  compte  que 

les épreuves avaient vieilli et affaibli son corps. Heureusement, 

elle avait dormi dans l’avion. 

Michael était allongé sur le canapé, la tête  sur l’accoudoir 

et  les  pieds  sur  des  coussins  dorés.  Il  avait  ôté  sa  veste  et  son 

pull-over à col roulé moulait sa large poitrine. Son cœur battrait 

encore  pendant  au  moins  cinquante  années.  Il  lança  à  Rowan 

un petit regard de commisération. 
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Heureusement que tu es là, songea-t-elle. 

La voix et les manières calmes de Michael étaient plus que 

rassurantes. Elle s’imaginait mal sans lui. 

Un  autre  Taltos !  Encore  un !  Mais  combien  de  secrets 

recèle encore ce monde ? Combien de monstres sont camouflés 

dans  ses  forêts,  ses  grandes  villes,  ses  océans ?  Son  esprit  ne 

parvenait plus à imaginer clairement Lasher. Sa silhouette était 

disproportionnée et sa force lui semblait surnaturelle. Ce n’était 

pas ainsi. Ces créatures ne sont pas toutes-puissantes. Elle tenta 

de chasser l’horrible souvenir de Lasher lui broyant les bras et la 

frappant si fort du dos de la main qu’elle en perdait conscience. 

Elle  retrouva  les  sensations  du  moment  où  elle  s’évanouissait 

puis reprenait conscience et essayait de ramper sous le lit pour 

se mettre à l’abri. Stop ! Le moment était malvenu de repenser à 

tout cela. Elle devait se concentrer et forcer Yuri à se concentrer 

aussi. 

— Yuri,  dit-elle  en  prenant  son  ton  le  plus  calme  mais 

néanmoins  autoritaire.  Décris-moi  encore  les  Petites  Gens.  Tu 

es sûr… 

— Les  Petites  Gens  sont  une  race  de  sauvages,  dit 

précipitamment Yuri en se retournant. 

Il  avait  les  mains  écartées,  comme  s’il  tenait  un  miroir 

magique dans lequel il voyait des images qu’il décrivait. 

— Samuel a  dit  qu’ils  étaient condamnés, expliqua-t-il. Ils 

n’ont plus de femmes et donc plus d’avenir. Leur race s’éteindra, 

sauf  s’ils  trouvent  une  femelle  Taltos  ou  s’il  reste  encore  une 

femme  de  leur  race  quelque  part  en  Europe  ou  dans  les  îles 

Britanniques. Cela peut arriver. Samuel me l’a dit. Ou alors une 

sorcière.  Vous  comprenez ?  Mais  les  femmes  avisées  de  la 

région ne s’approchent jamais de la lande. Quant aux touristes 

et  aux  archéologues,  ils  sont  toujours  en  groupe  et  ne  se 

promènent que de jour. 

Ils avaient déjà parlé de tout cela mais Rowan commençait 

à  se  rendre  compte  que  chaque  fois,  Yuri  ajoutait  un  élément 

nouveau, quelque détail qui pouvait avoir, son importance. 

— Évidemment,  Samuel  m’a  raconté  tout  cela  dans  la 

grotte,  quand  il  pensait  que  j’allais  mourir.  Lorsque  ma  fièvre 

est tombée, il a été aussi surpris que moi. Et puis Ash. Je peux 
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vous  affirmer  qu’Ash  n’est  pas  un  hypocrite.  Il  n’y  a  aucune 

duplicité  en  lui.  Vous  ne  pouvez  pas  imaginer  la  candeur  et  la 

simplicité  de  cet  être.  Cet  homme,  devrais-je  dire,  même  si 

aucun être humain ne peut être aussi direct que lui. Et ce n’est 

pas de la naïveté de sa part. 

— Alors  il  ne  mentait  pas  quand  il  a  dit  qu’il  voulait 

t’aider ? demanda Rowan en le regardant avec sympathie. 

— Non, il ne mentait pas. Et il veut protéger le Talamasca. 

Pourquoi ?  Je n’en ai aucune idée. Cela a  quelque chose à voir 

avec  le  passé,  les  archives,  peut-être.  Vous  savez ?  Les  secrets. 

Même  si  personne  ne  sait  exactement  ce  qu’elles  renferment, 

ces archives. Si seulement j’étais certain que les Aînés n’ont rien 

à  voir  là-dedans !  Mais,  vous  voyez,  une  sorcière  puissante 

comme Mona est très précieuse pour Ash et Samuel. Je n’aurais 

jamais  dû  leur  parler  d’elle.  J’ai  été  complètement  stupide  de 

leur  parler  de  la  famille.  Mais  Samuel  m’avait  sauvé  la  vie, 

alors… 

— Est-ce  que  ce  Taltos  a  dit  qu’il  n’avait  pas  de  femme ? 

demanda Michael. Si femme est le mot qui convient. 

— C’était l’évidence même. Il est venu ici parce que Samuel 

lui a appris qu’on avait vu un Taltos à Donnelaith. C’était Lasher 

et toi, Rowan. Il est arrivé immédiatement de je ne sais où. Ash 

est  riche.  Il  a  des  gardes  du  corps,  des  employés  et  voyage 

toujours avec un petit cortège de voitures. C’est Samuel qui me 

l’a  dit.  Je  trouve  d’ailleurs  que  Samuel  parle  un  peu  trop 

librement. Il n’est pas très prudent. 

— Mais il n’a pas parlé d’une femelle Taltos ? 

— Non. Ils m’ont tous les deux donné l’impression qu’ils ne 

connaissaient  l’existence  d’aucune  femelle  Taltos.  Rowan,  les 

Petites  Gens  et  les  Taltos  sont  en  voie  de  disparition. 

Maintenant  que  Lasher  est  mort,  Ash  pourrait  bien  être  le 

dernier Taltos. Tu te rends compte de ce que représente Mona 

pour eux deux ? 

— D’accord, dit Michael. Tu veux mon avis ? 

Il attrapa la cafetière et remplit sa tasse. 

— Nous  avons  fait  tout  ce  que  nous  pouvions  à  propos 

d’Ashlar et de Samuel, reprit-il en regardant Rowan. Il y a une 

chance sur dix pour qu’ils soient encore au Claridge, même si… 

- 185 - 

— Non,  il  ne  faut  pas  les  approcher,  le  coupa  Yuri.  Ils  ne 

doivent même pas savoir que vous êtes là. Surtout toi. 

— Oui,  je  comprends,  dit  Michael  en  hochant  la  tête, 

mais… 

— Non, tu ne comprends pas. Ou alors tu ne me crois pas. 

Michael, ils savent reconnaître une sorcière ou un sorcier quand 

ils  en  voient  un.  Ils  savent.  Ils  n’ont  pas  besoin  de  tests 

médicaux pour savoir que tu as ces précieux chromosomes. Ils 

te reconnaîtront sinon à l’odeur, du moins en te voyant. 

Michael  haussa  les  épaules,  comme  pour  exprimer  qu’il 

réservait son jugement pour plus tard. 

— D’accord,  dit-il.  Je  n’irai  pas  au  Claridge.  Mais  c’est 

beaucoup  me  demander,  Yuri.  Surtout  que,  d’après  toi,  l’hôtel 

est à cinq minutes d’ici. 

— Eh  bien  moi,  j’espère  qu’ils  sont  partis.  Et  pas  pour  La 

Nouvelle-Orléans.  Mais  qu’est-ce  qui  m’a  pris  de  bavarder 

comme  ça ?  Je  ne  suis  vraiment  pas  malin.  Ce  devait  être  la 

gratitude et la peur. 

— Arrête de te tourmenter, le rassura Rowan. 

— On  a  quadruplé  le  nombre  de  gardes  à  La  Nouvelle-

Orléans,  dit  Michael.  Bon,  laissons  Ashlar  et  Samuel  de  côté 

pour l’instant et revenons au Talamasca. Nous étions en train de 

faire une liste des plus anciens membres de la maison mère de 

Londres,  ceux  à  qui  nous  pourrions  faire  confiance  ou  qui  ont 

forcément flairé quelque chose. 

Yuri  soupira.  Il  se  trouvait  tout  près  d’une  petite  chaise 

tapissée de satin, près de la fenêtre, dont le tissu moiré était si 

bien  assorti  à  celui  des  rideaux  qu’on  la  distinguait  à  peine.  Il 

s’assit  dessus  et  posa  les  mains  sur  sa  bouche.  Ses  cheveux 

étaient tout ébouriffés. 

— D’accord, dit-il. Le Talamasca.  Mon refuge, ma  vie. Il  y 

avait Milling. Il est grabataire, maintenant. Nous n’avons aucun 

moyen de l’approcher. Et je ne veux pas l’appeler, cela risquerait 

de l’agiter. Et puis il y avait… il y avait… 

— Joan  Cross,  dit  Michael  en  prenant  le  bloc-notes  jaune 

sur  la  table  basse.  Oui,  Joan  Cross.  Soixante-quinze  ans  et 

invalide. En chaise roulante. Elle n’a pas été nommée supérieur 

général à cause de son arthrite invalidante. 
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— Le  diable  en  personne  ne  pourrait  pas  corrompre  Joan 

Cross, dit Yuri d’une voix plus rapide  que jamais. Elle est  bien 

trop  absorbée.  Elle  passe  son  temps  dans  les  archives  et  ne  se 

rendrait même pas compte si des gens couraient tout nus autour 

d’elle. 

— Passons au suivant. Timothy Hollingshed, lut Michael. 

— Oui, Timothy. Mais je ne le connais pas très bien. Non, 

celui  qui  pourrait  nous  intéresser  est  Stuart  Gordon.  Stuart 

Gordon ? Au fait, je l’avais mentionné, celui-là ? 

— Non, mais c’est bien de le faire maintenant, dit Rowan. 

Pourquoi Stuart Gordon ? 

— Il  a  quatre-vingt-huit  ans  et  enseigne  toujours.  Au  sein 

de l’ordre, en tout cas. Aaron était son meilleur ami. Il se peut 

qu’il  sache tout  des  sorcières Mayfair. J’en  suis  même presque 

certain. Je me souviens qu’un jour, l’an dernier, je crois, il m’a 

dit  qu’Aaron  gravitait  depuis  trop  longtemps  autour  de  la 

famille. Mais je mettrais ma main au feu que rien ne pourrait le 

corrompre. Je crois qu’il est notre homme. 

— Nous  avons  encore  un  nom  sur  la  liste,  dit  Michael. 

Antoinette Campbell. 

— Elle  est  bien  plus  jeune.  Mais  si  Antoinette  est 

corrompue,  Dieu  l’est  aussi.  Pour  en  revenir  à  Stuart,  s’il  y  a 

quelqu’un sur la liste qui peut être un Aîné, c’est bien lui. 

— Gardons  tout  de  même  les  autres  noms,  dit  Rowan. 

Nous devons contacter ces gens séparément les uns des autres. 

— Pourquoi  ne  pas  téléphoner  maintenant  à  Gordon ? 

demanda Michael. 

— Ils vont savoir que Yuri est en vie, répondit Rowan. Mais 

c’est inévitable. 

Elle  observait  Yuri.  Dans  son  état,  comment  pourrait-il 

avoir  une  conversation  téléphonique  de  cette  importance ?  Il 

recommençait à transpirer et à trembler. Les vêtements propres 

qu’elle lui avait donnés étaient déjà trempés de sueur. 

— Oui, c’est inévitable, acquiesça Yuri. Mais il n’y a aucun 

danger tant qu’ils ne savent pas où je suis. J’en tirerai bien plus 

de Stuart en cinq minutes que de n’importe qui d’autre. Même 

de mon vieil ami Baron, à Amsterdam. J’appelle. 
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— Mais  n’oublions  pas,  intervint  Rowan,  qu’il  peut  faire 

partie  de  la  conspiration.  Il  se  peut  que  l’ensemble  de  l’ordre 

soit impliqué. Ou alors l’ensemble des Aînés. 

— Il préférerait mourir que faire du tort au Talamasca. Il a 

deux  brillants  novices  qui  pourraient  nous  aider.  L’un  est 

Tommy Monohan, une sorte de génie de l’informatique. Il nous 

serait  très  utile.  Et  l’autre  est  un  beau  blond  avec  un  nom 

bizarre. Marklin, c’est ça. Marklin George. Mais ce sera à Stuart 

de juger de la situation. 

— De  toute  façon,  nous  ne  ferons  confiance  à  Stuart  que 

lorsque nous serons sûrs de pouvoir le faire. 

— Et  comment  le  saurons-nous ?  demanda  Yuri  en 

regardant Rowan. 

— Il y a toujours un moyen de savoir, dit-elle. N’appelle pas 

d’ici. Quand tu l’auras au bout du fil, tu devras lui dire certaines 

choses. 

— Lesquelles ? De toute façon, il se peut que Stuart ne me 

parle pas. Normalement, il n’a pas le droit. J’ai été excommunié, 

tu  te  rappelles ?  Sauf,  bien  sûr,  si  je  m’adresse  à  lui  en  tant 

qu’ami d’Aaron. Il l’aimait tellement ! 

— D’accord,  cet  appel  est  une  étape  cruciale,  dit  Michael. 

Maintenant,  la  maison  mère.  Tu  peux  en  faire  un  plan  ou 

m’expliquer pour que je le dessine ? Qu’est-ce que tu préfères ? 

— C’est  une  excellente  idée,  dit  Rowan.  Fais  un  plan. 

Montre-nous  où  se  trouvent  les  archives,  les  coffres-forts,  les 

sorties. Tout, quoi. 

Yuri se retrouva debout, comme si quelqu’un l’avait poussé 

en avant. Il regarda tout autour de lui. 

— Il me faut du papier et un crayon. 

Michael décrocha le téléphone et demanda la réception. 

— Nous  allons  les  faire  monter,  dit  Rowan  en  prenant  les 

mains de Yuri. 

Elles étaient moites et tremblaient toujours. Ses yeux noirs 

brillaient  et  passaient  d’un  objet  à  l’autre.  Il  ne  voulait  pas  la 

regarder. 

— Calme-toi, dit-elle en tenant fermement ses mains. 

Elle  s’approcha  de  lui  jusqu’à  ce  qu’il  soit  obligé  de  la 

regarder droit dans les yeux. 
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— Je  suis  rationnel,  Rowan,  tu  peux  me  croire.  C’est 

seulement que… que j’ai peur pour Mona. J’ai commis une gaffe 

terrible.  Mais  combien  de  fois  a-t-on  l’occasion  de  rencontrer 

une  créature  comme  celle-ci ?  Je  n’ai  jamais  vu  Lasher.  Je 

n’étais pas présent lorsqu’il a raconté son histoire à Michael et à 

Aaron. Je ne l’ai jamais vu ! Mais ces deux-là, je les ai bel et bien 

vus. Nous étions dans la même pièce, comme toi et moi. 

— Je sais, dit-elle. Ce n’est pas ta faute si tu leur as parlé de 

la famille. N’y pense plus.  Maintenant, c’est à l’ordre qu’il faut 

penser.  Que  peux-tu  nous  dire  d’autre ?  Si  tu  nous  parlais  du 

supérieur général ? 

— Je n’ai aucune confiance en lui. Il est là depuis trop peu 

de temps. Oh, si tu avais vu Ash, tu n’en aurais pas cru tes yeux ! 

— Pourquoi ? 

— Ah oui ! tu as vu l’autre, toi. Tu le connaissais. 

— Oui, c’est le moins que l’on puisse dire. Qu’est-ce qui te 

fait croire que celui-là est plus vieux et qu’il n’a pas essayé de te 

tromper ? 

— Ses  cheveux.  Il  avait  deux  mèches  blanches.  C’est  l’âge. 

J’en suis sûr. 

— Des mèches blanches…, répéta-t-elle. 

C’était un élément nouveau. Combien de nouveaux détails 

Yuri allait-il encore donner s’ils continuaient à l’interroger ? Elle 

leva  une  main  vers  sa  tête  comme  pour  demander  où  étaient 

situées les mèches blanches. 

— Non, ici, sur les tempes, comme pour les êtres humains. 

Samuel  s’est  inquiété  dès  qu’il  les  a  vues.  Le  visage  était  celui 

d’un  homme  de  trente  ans.  Rowan,  on  ne  connaît  pas  la 

longévité  de  ces  créatures.  Pour  Samuel,  Lasher  était  un 

nouveau-né. 

— C’était le cas, confirma Rowan. 

Elle  s’aperçut  soudain  que  Michael  l’observait.  Il  s’était 

levé et se tenait près de la porte, les bras croisés. 

Elle se tourna vers lui et effaça toute pensée de Lasher de 


son esprit. 

— Il  n’y  a  personne  qui  pourrait  nous  aider ?  demanda 

Michael en s’adressant à Rowan seule. 

— Personne, répondit-elle. Tu le sais bien. 
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Il ne dit rien, mais elle savait à quoi il pensait, comme s’il 

avait envie qu’elle le sache. Il se disait que Yuri était en train de 

craquer.  Il  avait  besoin  d’être  protégé  alors  qu’ils  avaient 

énormément compté sur son aide. 

La sonnette retentit. Michael fouilla dans sa poche tout en 

se dirigeant vers la porte et en sortit quelques billets. 

C’est  vraiment  extraordinaire  qu’il  pense  à  ce  genre  de 

détail, songea-t-elle. Il ne perd pas le sens des réalités. Soudain, 

elle  sentit  les  doigts  de  Lasher  sur  son  bras.  Une  convulsion 

traversa son corps et elle posa une main sur l’endroit où Lasher 

n’avait  cessé  de  lui  faire  mal.  Suivez  vos  propres  conseils, 

docteur. Restez calme. 

— Yuri,  assieds-toi,  dit  Michael.  Voilà  le  papier  et  les 

crayons. 

— Et  si  Stuart  ne  sait  pas  qu’Aaron  est  mort ?  demanda 

Yuri.  Je  ne  veux  pas  être  celui  qui  le  lui  annoncera.  Mais  ils 

doivent le savoir. Ils savent, n’est-ce pas, Rowan ? 

— Yuri,  écoute-moi,  dit  gentiment  Rowan.  Je  te  l’ai  déjà 

expliqué.  Le  bureau  de  Ryan  n’a  pas  appelé  le  Talamasca.  J’ai 

insisté  pour  qu’ils  attendent.  J’ai  donné  l’excommunication 

comme  prétexte.  Il  me  fallait  du  temps.  Maintenant,  nous 

pouvons exploiter à notre avantage le fait qu’ils ne soient pas au 

courant. Nous devons préparer cette conversation téléphonique. 

— Il  y  a  un  grand  bureau  dans  l’autre  pièce,  intervint 

Michael.  Cette  petite  chose  Louis  XV  n’y  résistera  pas  si  nous 

nous en servons. 

Rowan  sourit.  Michael  avait  dit  qu’il  aimait  le  mobilier 

français.  Elle  avait  connu  bien  des  chambres  d’hôtel  et  ses 

premières pensées lorsqu’elle était arrivée dans celle-ci avaient 

été : où sont les portes, où sont les téléphones, la salle de bains 

a-t-elle une fenêtre ?  Elle  revit la main  de  Lasher agripper son 

bras. Elle tressaillit. Michael l’observait. 

Yuri avait le regard ailleurs. Il ne l’avait pas vue fermer les 

yeux et s’efforcer de reprendre son souffle. 

— Ils  savent,  dit  enfin  Yuri.  Les  membres  chargés  des 

revues  de  presse  ont  forcément  découpé  les  articles  dans  les 

journaux  de  La  Nouvelle-Orléans  et  les  ont  faxés.  Ils  savent 
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toujours  tout.  Rien  ne  leur  échappe.  Ma  vie  entière  est  dans 

leurs archives. 

— Raison de plus pour nous mettre au travail, dit Michael. 

Rowan restait immobile. Il est parti. Il est mort. Il ne peut 

plus te faire de mal. Tu as vu ses restes. Tu les as vus recouverts 

de terre quand tu as mis Emaleth avec lui. Tu les as vus de tes 

propres  yeux.  Les  bras  croisés,  elle  se  frottait  les  coudes. 

Michael lui avait parlé mais elle n’avait rien entendu. 

Elle le regarda. 

— Il faut que je voie ce Taltos, dit-elle. S’il existe, je dois le 

voir. 

— C’est trop dangereux, dit Yuri. 

— Non.  J’ai  un  plan.  J’ignore  ce  que  cela  donnera,  mais 

c’est  toujours  un  plan.  Tu  as  dit  que  Stuart  Gordon  était  l’ami 

d’Aaron ? 

— Oui,  ils  ont  travaillé  ensemble  pendant  des  années.  Tu 

veux qu’on mette Stuart dans la confidence ? Tu veux considérer 

qu’Ash a dit la vérité et lui faire confiance ? 

— Tu  as  bien  dit  qu’Aaron  n’avait  jamais  entendu  le  mot 

Taltos avant que Lasher ne le prononce devant lui ? 

— Exact, dit Michael. 

— Mais tu ne peux pas les contacter, Rowan ! s’écria Yuri. 

Tu ne peux pas faire ça ! 

— Michael, le plan de la maison peut attendre. J’appelle le 

Claridge. 

— Non ! cria Yuri. 

— Ne t’en fais pas, je ne suis pas complètement stupide, dit 

Rowan  en  souriant.  Sous  quels  noms  ces  étranges  personnes 

sont-elles descendues à l’hôtel ? 

— Je ne sais pas. 

— Décris-les,  suggéra  Michael.  Prononce  le  nom  de 

Samuel. Yuri a dit qu’il était connu comme le loup blanc, là-bas. 

Ne perdons pas de temps. Ils sont peut-être déjà partis. 

— Aaron ignorait ce qu’était un Taltos… 

— Oui, dit Yuri. Rowan, à quoi penses-tu ? 

— Bon, je passe  mon premier  coup de fil,  se  décida-t-elle. 

Ensuite, tu passes les tiens. Allons-y ! 
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— Tu  pourrais  peut-être  me  dire  ce  que  tu  as  en  tête ? 

interrogea Michael. 

— Voyons  d’abord  si  nous  pouvons  contacter  ces  deux-là. 

Si ça ne marche pas, nous retournons au point de départ. 

— Vous  ne  voulez  plus  que  je  dessine  le  plan ?  demanda 

Yuri. Vous aviez pourtant dit… 

— Pas  maintenant,  le  coupa  Michael.  Prends  ta  veste  et 

allons-y. 

Yuri avait l’air totalement désemparé. Michael prit sa veste 

et la lui mit sur les épaules. Il regarda Rowan. Son cœur battait 

la chamade. Taltos. 
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12 

Marklin  n’avait  jamais  vu  la  maison  dans  un  tel  état 

d’ébullition, mais dissimuler ses sentiments faisait partie de ses 

nombreux  talents.  La  salle  du  conseil  était  bourrée  de  monde 

mais  la  réunion  n’avait  pas  encore  commencé.  Personne  ne  le 

remarqua  lorsqu’il  passa  dans  le  couloir.  Le  bruit  était 

étourdissant  sous  les  plafonds  voûtés.  Tout  ce  brouhaha  était 

une véritable aubaine. Personne ne ferait attention aux faits et 

gestes ni aux réactions d’un novice. 

On ne l’avait même pas réveillé pour lui expliquer ce qu’il 

se  passait.  C’est  en  ouvrant  sa  porte  et  en  voyant  plusieurs 

membres  « patrouiller »  dans  l’entrée  qu’il  s’était  aperçu  de 

quelque chose. Tommy et lui avaient à peine échangé quelques 

mots. 

Tommy  devait  être  maintenant  à  Regent’s  Park  pour 

déconnecter  l’interception  du  télécopieur.  Toutes  les  preuves 

matérielles des fausses communications avaient été détruites. 

Où était donc Stuart ? Pas dans la bibliothèque, ni dans les 

salons,  ni  dans  la  chapelle  en  train  de  prier  pour  son  cher 

Aaron. Dans la salle du conseil non plus. 

Il ne fallait surtout pas que Stuart craque. S’il était parti, il 

devait être avec Tessa. Non, il n’avait pas pu s’enfuir. Il était à 

nouveau de leur côté, il était leur chef. Ils étaient trois contre le 

reste du monde. 

L’énorme  horloge  de  l’entrée  indiquait  onze  heures  du 

matin.  Le  visage  de  sa  lune  de  bronze  souriait  au-dessus  des 

chiffres.  Avec  le  bruit  ambiant,  on  entendit  à  peine  les  onze 

coups. Quand allait-on commencer les délibérations formelles ? 

Oserait-il monter dans la  chambre de Stuart ?  Après tout, 

quoi de plus naturel ? Stuart était son tuteur au sein de l’ordre. 

C’était ce qu’il fallait faire. Et si Stuart était en train de paniquer 

et  de  tout  remettre  en  question  une  nouvelle  fois ?  Et  s’il  s’en 
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prenait à lui, comme sur Wearyall Hill, alors que Tommy n’était 

pas là pour l’aider à le ramener à la raison ? 

Quelque chose venait de se passer à l’instant dans la salle 

du conseil. Il fit quelques pas et se retrouva à la porte nord. Des 

membres  étaient  en  train  de  prendre  place  autour  de  la 

gigantesque table de chêne. Et Stuart était là. Il regardait droit 

devant  lui.  Avec  ses  habituels  vêtements  sombres,  presque 

cléricaux, on aurait dit un oiseau aux petits yeux ronds et bleus. 

Il était debout derrière la chaise vide du supérieur général, 

une  main  posée  sur  le  dossier.  Et  tout  le  monde  le  regardait. 

Mais bien sûr ! On l’avait nommé supérieur général ! 

Marklin  mit  la  main  devant  sa  bouche  pour  réprimer  un 

sourire. C’est parfait, se dit-il. Les circonstances jouent en notre 

faveur.  Heureusement  qu’ils  n’ont  pas  nommé  Elvera,  Joan 

Cross ou le vieux Whitfield. C’est donc Stuart ! Magnifique ! Le 

plus vieil ami d’Aaron. 

— Veuillez  tous  entrer  et  vous  asseoir,  je  vous  prie,  dit 

Stuart. 

Il semblait extrêmement nerveux. 

— Je  vous  prie  de  bien  vouloir  me  pardonner,  reprit-il  en 

se forçant à un petit sourire poli. Je ne suis pas encore remis du 

choc.  Vous  savez  donc  que  j’ai  été  proposé  comme  supérieur 

général et que nous attendons une réponse des Aînés. 

— Elle est certainement arrivée, Stuart, dit Elvera. 

Pendant  toute  la  matinée,  la  vieille  femme  avait  été  le 

centre  d’intérêt  de  tous.  Elle  avait  été  témoin  du  meurtre 

d’Anton Marcus et était la seule à avoir parlé avec le mystérieux 

homme  qui,  après  être  entré  dans  la  maison,  avait  posé  des 

questions  étranges  à  tous  ceux  qu’il  rencontrait,  puis  avait 

froidement étranglé Anton Marcus. 

— Non,  elle  n’est  pas  encore  arrivée,  Elvera,  dit 

patiemment  Stuart.  Asseyez-vous  tous,  la  réunion  va 

commencer. 

Le  silence  se  fit  enfin  dans  la  pièce.  Des  visages  curieux 

étaient  alignés  tout  autour  de  la  table.  Manifestement,  Dora 

Fairchild  avait  pleuré.  Et  Manfield  Cotter  aussi.  Ainsi  que 

d’autres,  que  Marklin  ne  connaissait  pas.  C’étaient  sans  doute 
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tous  les  amis  d’Aaron  Lightner.  Ou,  plutôt,  ses  admirateurs, 

devrait-on dire. 

Personne  n’avait  vraiment  connu  Anton  Marcus  mais  sa 

mort avait horrifié tout le monde. 

— Stuart,  qu’a  répondu  la  famille  Mayfair ?  demanda 

quelqu’un. A-t-on des précisions sur ce qui est arrivé à Aaron ? 

— Un  peu  de  patience,  je  vous  prie.  Tout  le  monde  sera 

informé dès que nous saurons quelque chose. Pour l’instant, ce 

sont les terribles événements de ce matin qui nous préoccupent. 

Des  intrus  sont  entrés  ici  et  repartis.  Nous  avons  un  réel 

problème de sécurité. Et nous ignorons si les deux événements 

sont liés. 

— Stuart,  dit  Elvera  en  haussant  la  voix.  Cet  homme  m’a 

demandé  si je  savais  qu’Aaron était mort. Il  est  entré dans ma 

chambre et m’a tout de suite parlé d’Aaron. 

— Bien  sûr  que  les  événements  sont  liés,  intervint  Joan 

Cross. 

Cela  faisait  maintenant  un  an  que  Joan  était  dans  un 

fauteuil  roulant.  Elle  semblait  terriblement  frêle.  Ses  cheveux 

blancs  étaient  clairsemés,  mais  sa  voix  était  toujours  aussi 

ferme. 

— Stuart,  reprit-elle,  notre  toute  première  priorité  est  de 

déterminer  l’identité  du  tueur.  Les  autorités  disent  qu’il  n’y  a 

aucune empreinte digitale. Nous  savons, nous,  que cet  homme 

vient peut-être de la famille Mayfair et ça, elles l’ignorent. 

— Oui…  cela  semble  lié,  vous  avez  raison,  dit  Stuart  en 

bégayant  à  moitié.  Mais  nous  ne  savons  rien  d’autre.  C’est  ce 

que je voulais dire. 

Soudain,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  Marklin,  assis  à  l’autre 

extrémité de la table, qui le regardait sans ciller. 

— Mesdames  et  messieurs,  pour  vous  dire  la  vérité,  dit 

Stuart  en  détachant  son  regard  de  Marklin,  je  ne  suis 

absolument  pas  qualifié  pour  prendre  la  place  d’Anton.  Je 

crois… je crois que je devrais passer le flambeau à Joan, si vous 

en êtes tous d’accord. Je ne me sens pas capable de continuer. 

Stuart ! Comment pouvez-vous faire une chose pareille ? se 

dit Marklin. Il essaya de cacher sa déception de la même façon 

qu’il  avait  caché  son  sourire  de  triomphe  quelques  instants 
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auparavant.  C’était  une  occasion  en  or  et,  comme  par  hasard, 

vous  ne  la  saisissez  pas.  Vous  laissez  tomber  au  meilleur 

moment. Vous êtes vraiment stupide. 

— Je  n’ai  pas  le  choix,  se  justifia  Stuart  comme  s’il  ne 

s’adressait  qu’à  son  novice.  Mesdames  et  messieurs,  je  suis 

trop…  trop  bouleversé  par  la  mort  d’Aaron  pour  être  d’une 

quelconque utilité. 

Intéressant,  sage,  songea  Marklin.  Stuart  leur  avait 

enseigné que pour garder un secret contre ceux qui lisent dans 

les  pensées  il  fallait  penser  à  quelque  chose  de  proche  de  la 

vérité. 

Stuart  s’était  levé  pour  laisser  la  place  à  Joan  Cross.  Des 

murmures  d’approbation  s’élevèrent  de  tous  côtés.  Même 

Elvera acquiesçait de la tête. La jeune Crawford, une des élèves 

de Joan, manœuvra le fauteuil roulant pour installer la nouvelle 

supérieure générale à la place d’honneur. Stuart recula contre le 

mur. Il allait tenter de s’esquiver ! 

Pas sans moi, se dit Marklin. Mais qu’est-ce qui lui prend ? 

En  aucun  cas  il  ne  pouvait  le  laisser  partir.  Il  était  le  seul  à 

connaître la cachette de Tessa. 

Un grand brouhaha s’éleva de nouveau. Un des vieux disait 

qu’en  de  telles  circonstances  il  fallait  que  les  Aînés  présents 

dans  la  pièce  se  fassent  connaître.  Quelqu’un  le  fit  taire  et  lui 

intima de ne plus jamais évoquer une pareille chose. 

Stuart  était  parti !  Marklin  quitta  sa  place  en  hâte  et 

franchit la porte nord. Il aperçut Stuart, loin devant lui, qui se 

dirigeait  vers  le  bureau  du  supérieur  général.  Marklin  n’osait 

pas  l’appeler.  Il  était  flanqué  de  deux  jeunes  membres,  des 

secrétaires,  Ansling  et  Perry.  Depuis  le  début,  ils  avaient 

constitué une menace pour l’opération sans s’être rendu compte 

de rien. 

Le  trio  disparut  soudain  derrière  une  porte  à  deux 

battants. Marklin se retrouva seul dans l’entrée déserte. 

Un coup de marteau, ou quelque chose comme ça, retentit 

dans  la  salle  du  conseil.  Marklin  regardait  la  porte.  Sous  quel 

prétexte pourrait-il bien entrer ? Pour offrir son aide, présenter 

ses condoléances ? Tout le monde connaissait sa dévotion pour 
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Stuart.  Seigneur !  Que  ferait-il  dans  de  telles  circonstances  s’il 

n’était pas… ? Non, n’y pense même pas. Pas dans ces murs. 

Il consulta sa montre. Mais que faisaient-ils donc ? Puisque 

Stuart  avait  refuse  le  poste,  pourquoi  se  trouvait-il  dans  ce 

bureau ? Peut-être à cause du fax des Aînés ? Tommy avait eu le 

temps  de  déconnecter  l’interception.  Ou  alors  il  avait  écrit  lui-

même la réponse en cours de transmission ? 

C’était insupportable. Il avança, frappa  à la porte  et entra 

sans attendre la réponse. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  seuls.  Perry  était  assis  au 

bureau  de  Marcus  et  discutait  au  téléphone.  Ansling  était 

debout  près  de  lui  et  essayait  manifestement  de  suivre  la 

conversation.  Le  fax  était  silencieux.  Les  portes  menant  à  la 

chambre d’Anton étaient fermées. 

— Où  est  Stuart ?  demanda  Marklin  alors  que  les  deux 

hommes lui faisaient signe de se taire. 

— Où  es-tu  en  ce  moment,  Yuri ?  dit  Perry  dans  le 

combiné. 

Yuri ! 

— Tu ne devrais pas être ici, dit Ansling à Marklin. Tout le 

monde doit rester dans la salle du conseil. 

— Oui,  oui…,  disait  Perry,  lâchant  visiblement  de  calmer 

son interlocuteur. 

— Où est Stuart ? répéta Marklin. 

— Je n’en sais rien. 

— Tu vas me le dire tout de suite ! explosa Marklin. 

— C’est  Yuri  Stefano  au  téléphone,  lui  expliqua  Ansling. 

Stuart est parti pour le rencontrer. Il lui a dit de venir seul. 

— Où ? Par où est-il parti ? 

— Eh  bien,  par  l’escalier  privé  du  supérieur  général,  je 

suppose, dit Ansling. Comment le saurais-je ? 

— Fermez-la,  vous  deux !  dit  Perry.  Zut,  il  a  raccroché ! 

Marklin, sors d’ici ! 

— Je  t’interdis  de  me  parler  sur  ce  ton,  espèce  de  crétin ! 

hurla  Marklin,  furieux.  Stuart  est  mon  tuteur.  Quel  escalier 

privé ? 

Il  passa  en  trombe  à  côté  d’eux  en  ignorant  leurs 

protestations  indignées,  entra  dans  la  chambre  attenante  et 

- 197 - 

aperçut  la  porte  dissimulée  dans  le  lambris,  entrebâillée  de 

quelques centimètres. Il l’ouvrit en grand. Un escalier ! Merde ! 

— Où  doit-il  rencontrer  Yuri ?  cria-t-il  à  Ansling  qui 

arrivait sur ses pas. 

— Sors de là ! ordonna Perry. Sors de celle pièce ! Tu n’as 

rien à faire dans la chambre du supérieur général. 

— Mais  qu’est-ce  qui  te  prend,  Marklin ?  Avec  tous  les 

problèmes  qu’on  a,  on  n’a  pas  besoin  d’insubordination  en 

plus ! Retourne tout de suite à la salle du conseil ! 

— Je t’ai posé une question. Je veux savoir où est parti mon 

tuteur. 

— Il  ne  nous  l’a  pas  dit  et  si  tu  l’avais  fermé,  j’aurais  pu 

obtenir de Yuri Stefano qu’il me le dise lui-même. 

Marklin  regarda  les  deux  jeunes  gens  furieux  et  effrayés. 

Sombres  crétins.  J’espère  qu’ils  vous  feront  porter  le  chapeau 

pour tout ça, vous et ceux de votre espèce larmoyante et servile. 

J’espère  que  vous  serez  expulsés.  Il  se  retourna  et  descendit 

l’escalier dérobé. 

Après un long et étroit passage, il aboutit à une petite porte 

qui ouvrait sur le parc. Dire qu’il ne l’avait jamais remarquée ! Il 

y  avait  tellement  de  portes.  Quelques  dalles  éparses  traversant 

la pelouse allaient dans la direction des garages. 

Il  se  mit  à  courir,  sachant  toutefois  que  c’était  inutile. 

Lorsqu’il parvint aux voitures, le gardien se leva de sa chaise. 

— Tout le monde doit rester à l’intérieur jusqu’à la fin de la 

réunion, monsieur. 

— Stuart Gordon. A-t-il pris une voiture de service ? 

— Non,  monsieur,  la  sienne.  Mais  la  consigne  est  de  ne 

laisser personne sortir sans autorisation expresse. C’est ce qu’il 

a dit, monsieur. 

— Je n’en doute pas ! dit Marklin d’un ton rageur. 

Il alla directement à sa Rolls et claqua sa portière au nez du 

gardien  qui  l’avait  suivi.  Il  roulait  déjà  à  cinquante  à  l’heure 

lorsqu’il atteignit le portail. 

Sur  l’autoroute,  il  passa  à  cent  puis  à  cent  vingt.  Mais 

Stuart  demeurait  invisible.  De  toute  façon,  il  n’avait  peut-être 

pas emprunté l’autoroute. Qu’il soit parti voir Tessa ou Yuri, il 

avait disparu. Marklin n’allait donc nulle part. 
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— Tommy, j’ai besoin de toi, dit-il à voix haute. 

Il attrapa le téléphone et, du pouce, composa le numéro de 

la planque de Regent’s Park. 

Pas de réponse. 

Tommy  avait  probablement  tout  déconnecté.  Mais 

pourquoi  ne  s’étaient-ils  pas  donné  rendez-vous  à  Londres ? 

Tommy  s’était  sûrement  rendu  compte  de  cette  erreur  et 

l’attendait probablement là-bas. 

Un bruit de klaxon le fit sursauter. Il lâcha le téléphone. Il 

devait  faire  attention  à  ce  qu’il  faisait.  Il  enfonça  la  pédale  de 

l’accélérateur,  doubla le camion devant lui et poussa la  Rolls à 

sa vitesse maximale. 
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L’appartement  était  situé  dans  Belgravia,  non  loin  de 

Buckingham  Palace,  et  disposait  de  tout  l’équipement 

nécessaire.  Les  meubles  étaient  de  style  anglais  d’inspiration 

classique,  avec  beaucoup  de  marbre  blanc,  et  les  tapisseries  se 

déclinaient  dans  des  tons  pêche,  citron  et  blanc  laiteux.  Une 

équipe d’experts en bureautique, des hommes et des femmes à 

l’air  rigoureux  et  efficace,  s’activait  pour  installer  télécopieur, 

ordinateur et téléphones. 

Il  veilla  à  ce  que  Samuel,  pratiquement  inconscient,  soit 

mis au lit dans la plus grande chambre, puis prit possession du 

bureau.  Il  s’assit  et  se  mit  à  lire  les  journaux,  à  la  recherche 

d’articles  sur  un  meurtre  commis  à  l’extérieur  de  Londres  par 

un mystérieux intrus aux mains très longues. 

Aucun  article  ne  mentionnait  sa  taille.  Étonnant.  Le 

Talamasca avait-il décidé de garder ce détail pour lui ? Et, dans 

ce cas, pourquoi ? 

Yuri  a  certainement  lu  ces  articles,  songea-t-il.  Enfin,  s’il 

est en état de le faire, du moins. Mais comment savoir ? 

Des  messages  arrivaient  déjà  de  New  York.  Il  fallait  qu’il 

s’en occupe tout de suite. Sa société ne pouvait fonctionner sans 

lui, même une journée. 

La  radieuse  Leslie,  qui  semblait  ne  jamais  dormir, 

attendait  ses  instructions.  On  lui  passa  quelques  pages,  qu’elle 

posa sur le bureau. 

— Vos  lignes  sont  raccordées,  monsieur,  dit-elle.  Autre 

chose ? 

— Très  chère,  faites  préparer  un  gros  rôti  pour  Samuel 

dans  la  cuisine.  Quand  il  ouvrira  les  yeux,  il  aura  un  appétit 

d’ogre. 

Tout  en  parlant,  il  avait  composé  le  numéro  de  la  ligne 

directe avec Remmick, à New York. 

- 200 - 

— Faites en sorte que ma voiture et mon  chauffeur soient 

prêts  à  partir  à  tout  moment.  Remplissez  les  réfrigérateurs  de 

lait  frais  et  de  fromage.  Le  meilleur  camembert  et  le  meilleur 

brie  que  vous  pourrez  dénicher.  Mais  envoyez  quelqu’un  pour 

ça.  J’ai  besoin  de  vous  ici.  Prévenez-moi  immédiatement  si  le 

Claridge  appelle  et,  sinon,  appelez-le  toutes  les  heures. 

D’accord ? 

— Oui, monsieur Ash, dit-elle avec empressement. 

Elle se mit à tout noter sur un bloc qu’elle tenait à quelques 

centimètres de ses yeux. 

Une seconde plus tard, elle avait disparu. 

Par  la  suite,  chaque  fois  qu’il  levait  les  yeux  il  la  voyait 

s’affairer avec une merveilleuse énergie. 

A  trois  heures,  elle  vint  le  voir  avec  un  enthousiasme  de 

collégienne. 

— Le  Claridge,  monsieur.  On  vous  demande  en  personne. 

Ligne deux. 

— Veuillez m’excuser, dit-il, heureux de voir qu’elle s’était 

spontanément éloignée. 

Il décrocha le combiné. 

— Ashlar à l’appareil, vous m’appelez du Claridge ? 

— Non. Rowan Mayfair à l’appareil. Le Claridge m’a donné 

votre  numéro  il  y  a  cinq  minutes.  On  m’a  dit  que  vous  aviez 

quitté l’hôtel ce matin. Yuri est avec moi. Il a peur de vous mais 

je  dois  vous  parler.  Il  faut  que  je  vous  voie.  Vous  avez  déjà 

entendu mon nom ? 

— Bien  sûr,  Rowan  Mayfair.  Dites-moi  où  nous  pouvons 

nous rencontrer. Yuri va mieux ? 

— Dites-moi d’abord pourquoi vous voulez me rencontrer. 

Que voulez-vous très précisément ? 

— Le Talamasca est déloyal. J’ai tué son supérieur général. 

Il  faisait  partie  de  la  conspiration  contre  la  famille  Mayfair.  Je 

veux  restaurer  l’ordre  dans  le  Talamasca  pour  qu’il  continue 

d’être lui-même et parce que j’ai juré autrefois que je veillerais 

toujours  sur  lui.  Rowan  Mayfair,  savez-vous  que  Yuri  est  en 

danger ? Cette conspiration est également dirigée contre lui. 

Silence à l’autre bout de la ligne. 

— Vous êtes toujours là ? demanda-t-il. 
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— Oui. J’étais en train de penser au son de votre voix. 

— Le Taltos que vous avez mis au monde n’a pas dépassé le 

stade  de  nouveau-né.  Il  n’a  pas  connu  la  paix  avant  de  naître. 

Vous ne pouvez penser à moi en me comparant à lui, même si 

ma voix vous rappelle la sienne. 

— Comment avez-vous tué le supérieur général ? 

— Je l’ai étranglé. Je l’ai fait dans un but précis. Je voulais 

que la conspiration soit connue de l’ensemble de l’ordre afin que 

les innocents soient au courant. Je ne pense pas que tout l’ordre 

soit impliqué. C’est l’affaire de quelques-uns. Permettez-moi de 

venir vous voir. Je viendrai seul, si vous voulez. Nous pourrions 

nous rencontrer dans un endroit où il y aura du monde. Je suis 

dans Belgravia. Dites-moi où vous êtes. 

— Yuri  doit  rencontrer  un  membre  du  Talamasca  d’un 

moment à l’autre. Je ne peux pas le laisser. 

— Dites-moi où se passe cette rencontre. 

Il se leva précipitamment et alla vers la porte. Un employé 

apparut  immédiatement.  « Mon  chauffeur !  murmura-t-il  en 

écartant le combiné de sa bouche. Maintenant ! » 

— Rowan  Mayfair,  cette  rencontre  est  dangereuse  pour 

Yuri, reprit-il. Ce pourrait être une erreur fatale. 

— Mais  l’homme  vient  seul  aussi,  dit  Rowan.  Et  nous  le 

verrons avant qu’il ne nous voie. Il s’appelle Stuart Gordon. Ce 

nom vous dit quelque chose ? 

— Je l’ai déjà entendu. C’est un très vieil homme, c’est tout 

ce que je peux dire. 

Silence. 

— Vous  savez  autre  chose  sur  lui,  quelque  chose  qui 

laisserait supposer qu’il est au courant de votre existence ? 

— Non,  rien,  répondit-il.  Stuart  Gordon  et  d’autres 

membres  du  Talamasca  se  rendent  parfois  dans  la  lande  de 

Donnelaith. Mais ils ne m’ont jamais vu là-bas. Ni ailleurs. 

— Donnelaith ? Vous êtes certain que c’était Gordon ? 

— Oui,  absolument  certain.  Gordon  y  allait  souvent.  Les 

Petites Gens me l’ont dit. Ils volent des objets pendant la nuit, 

un sac à dos ou n’importe quelle bricole. Je connais le nom de 

Stuart  Gordon.  Les  Petites  Gens  ne  s’aventurent  pas  à  tuer  les 

membres  du  Talamasca.  Cela  leur  causerait  des  ennuis.  Ils  ne 
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tuent pas non plus les gens du coin, d’ailleurs. Mais ils tuent les 

étrangers qui se promènent avec des jumelles et un fusil. Et ils 

me disent qui vient dans la lande. 

Silence. 

— Faites-moi  confiance,  je  vous  en  prie,  implora  Ash. 

L’homme  que  j’ai  tué,  Anton  Marcus,  était  corrompu  et  sans 

scrupule. Je ne fais jamais ce genre de chose sur une impulsion. 

Croyez-moi  si  je  vous  dis  que  je  ne  représente  aucun  danger 

pour  vous,  Rowan  Mayfair.  Je  dois  vous  parler.  Si  vous  ne  me 

laissez pas venir… 

— Vous connaissez l’angle de Brook Street et de Spelling ? 

— Je sais où c’est. C’est là que vous êtes ? 

— Plus  ou  moins.  Allez  à  la  librairie.  C’est  la  seule  du 

carrefour. Je vous verrai quand vous arriverez et j’irai au-devant 

de vous. Mais dépêchez-vous. Stuart Gordon ne va pas tarder. 

Elle raccrocha. 

Ashlar  descendit  les  deux  étages  à  pied  à  toute  allure, 

Leslie sur ses talons lui posant une rafale de questions : voulait-

il ses gardes du corps ? Devait-elle l’accompagner ? 

— Non,  restez  ici.  Intersection  de  Brook  et  de  Spelling, 

juste au-dessus du Claridge, lança-t-il au chauffeur en montant 

dans la voiture. 

Il se demandait s’il devait aller en voiture jusqu’au lieu du 

rendez-vous. 

Rowan 

Mayfair 

verrait 

la 

plaque 

d’immatriculation et retiendrait le numéro. De toute façon, avec 

ce modèle de Rolls voyant, un numéro d’immatriculation n’était 

même  pas  nécessaire  pour  retrouver  le  propriétaire  d’une 

voiture. Mais de quoi était-il inquiet ? Qu’avait-il à craindre de 

Rowan Mayfair ? Qu’aurait-elle à gagner en lui faisant du mal ? 

Il  avait  l’impression  d’oublier  quelque  chose  de  très 

important,  mais  quoi ?  Il  était  très  impatient  de  voir  cette 

sorcière. 

La  limousine  se  fraya  un  chemin  dans  la  circulation 

londonienne  et  arriva  à  destination,  au  carrefour  de  deux  rues 

très commerçantes, en moins de douze minutes. 

— Restez  ici,  ordonna-t-il  au  chauffeur.  Et  ne  me  quittez 

pas une seconde des yeux. Si je vous appelle, venez tout de suite. 

Vous avez compris ? 
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— Oui, monsieur Ash. 

Des  boutiques  de  luxe  partout.  Ash  sortit  de  la  voiture, 

étira  ses  jambes  et  se  mit  à  marcher  tranquillement  jusqu’à 

l’angle  de  la  rue.  Il  scruta  la  foule  en  ignorant  les  inévitables 

importuns qui faisaient des réflexions sur sa taille. 

La librairie était dans la diagonale opposée. C’était une très 

jolie boutique à la vitrine de bois poli décorée d’objets en cuivre. 

Elle était ouverte, mais il n’y avait personne devant. 

Il  traversa  la  rue  en  évitant  les  voitures,  s’attirant  les 

foudres de quelques conducteurs. 

Il y avait un peu de monde dans la boutique. Mais aucune 

sorcière. Elle avait dit qu’elle se montrerait en le voyant. 

Il  se  retourna.  Son  chauffeur  se  tenait  toujours  au  même 

endroit,  malgré  la  circulation,  avec  toute  l’arrogance  du 

chauffeur d’une monstrueuse limousine. Parfait. 

Rapidement,  Ash  passa  en  revue  les  boutiques  de  Brook, 

sur sa gauche, puis, de l’autre côté, regarda les magasins et les 

passants l’un après l’autre. 

Devant la vitrine d’une boutique de vêtements se tenaient 

un homme et une femme. Michael Curry et Rowan Mayfair. 

Son cœur cessa littéralement de battre. 

Un sorcier et une sorcière. 

Tous deux le regardaient. Ils avaient dans les yeux ce petit 

éclat commun à ceux de leur espèce. 

Il  était  émerveillé.  Lorsqu’il  les  toucherait,  s’il  en  avait 

l’occasion, ils seraient plus chauds que les autres humains et s’il 

approchait son oreille de leur tête il entendrait un léger son qu’il 

ne détectait chez aucun autre mammifère, à part, très rarement, 

chez un chien. 

Dieu  du  ciel !  Cela  faisait  bien  longtemps  qu’il  n’avait 

rencontré un sorcier ou une sorcière de cette puissance. 

Sans  bouger,  il  restait  là  à  les  observer,  incapable  de 

détacher son regard. Il se demanda s’ils s’en rendaient compte. 

L’homme,  Michael  Curry,  était  d’origine  celte  et  peut-être 

bien  irlandaise.  Tout  était  irlandais  en  lui,  ses  cheveux  noirs 

bouclés et ses yeux bleus. C’était un homme grand et solidement 

bâti. 

Le père du Taltos, et son meurtrier ! se rappela-t-il. 
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Et la femme ? 

Elle  était  très  mince  et  extrêmement  belle,  bien  que  très 

moderne.  Ses  jolis  cheveux  encadraient  son  visage  de  façon 

charmante.  Ses  vêtements,  d’une  sobriété  intentionnelle,  lui 

conféraient une beauté presque érotique. Ses yeux étaient bien 

plus effrayants que ceux de l’homme. 

D’ailleurs,  elle  avait  des  yeux  d’homme  au-dessus  d’une 

bouche douce et féminine. Il avait déjà remarqué ce côté sérieux 

et agressif dans les yeux des femmes humaines. À la différence 

que celle-ci était une sorcière. 

Tous deux paraissaient aussi captivés. Ils ne se parlaient ni 

ne  bougeaient.  Mais  ils  étaient  ensemble,  une  des  deux 

silhouettes masquant légèrement l’autre. Le vent ne transportait 

pas leur odeur jusqu’à lui. Il soufflait dans l’autre direction. Ce 

qui signifiait, par conséquent, qu’ils devaient sentir la sienne. 

La  femme  remua  soudain,  mais  seulement  les  lèvres.  Elle 

murmura quelque chose à son compagnon. Lui ne bougea pas. Il 

continuait de dévisager Ash. 

Celui-ci  se  détendit  en  laissant  ses  bras  tomber 

naturellement le long de son corps, ce qu’il ne faisait pour ainsi 

dire jamais à cause de leur longueur. Mais il fallait qu’ils voient 

qu’il  n’avait  rien  à  cacher.  Il  retourna  vers  Brook  Street,  très 

lentement pour leur donner le temps de s’enfuir en courant s’ils 

le voulaient. Il espérait que non. 

Il  se  dirigea  lentement  vers  eux.  Ils  ne  bougèrent  pas. 

Soudain,  une  passante  le  heurta  par  inadvertance  et  laissa 

tomber le sac en papier qu’elle tenait à la main. Le sac éclata et 

son contenu se répandit sur le trottoir. 

C’est  bien  le  moment,  se  dit-il.  Mais  il  sourit,  posa  un 

genou par terre et commença à tout ramasser. 

— Je suis vraiment désolé, s’excusa-t-il. 

La  vieille  femme  se  mit  à  rire  de  bon  cœur  et  lui  dit  qu’il 

était trop grand pour ramasser des objets par terre. 

— Cela ne me dérange pas, dit-il. De toute façon, c’est ma 

faute. 

Il était probablement assez près du sorcier et de la sorcière 

pour qu’ils l’entendent, mais en aucun cas il ne devait montrer 

sa peur. 
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La  femme  portait  un  grand  sac  en  tapisserie  à  son  bras. 

Lorsqu’il eut ramassé tous les objets, il les déposa dedans. Elle 

s’en alla en lui faisant un petit signe d’adieu auquel il répondit 

respectueusement. 

Les deux autres n’avaient toujours pas bougé. Il le savait. Il 

sentait  leurs  regards  sur  lui.  Ils  n’étaient  plus  séparés  que 

d’environ six mètres. 

Il  tourna  la  tête  et  les  regarda.  Dos  à  la  circulation,  il  les 

distinguait  nettement  devant  la  vitrine  de  verre  remplie  de 

robes. Comme ils semblaient avoir peur, eux aussi ! La lumière 

émanant de Rowan s’était transformée en une lueur très subtile 

dans ses yeux et, maintenant, il sentait son odeur : pas de sang. 

Une  sorcière  qui  ne  pouvait  pas  enfanter.  L’odeur  de  l’homme 

était forte et son visage trahissait la suspicion, voire la colère. 

Leurs regards étaient glaçants. Tout le monde ne peut pas 

t’aimer, tu le sais, songea-t-il en souriant. Même les sorcières et 

les  sorciers.  Ce  serait  trop  demander.  Déjà,  ils  ne  s’étaient  pas 

enfuis. 

Il reprit sa marche vers eux. À cet instant, Rowan Mayfair 

pointa le doigt pour lui indiquer quelque chose. 

C’est  peut-être  une  ruse,  se  dit-il.  Ils  veulent  me  tuer. 

L’idée était presque drôle. Il regarda dans la direction indiquée 

et  vit  un  café  de  l’autre  côté  de  la  rue.  Le  gitan  en  sortait  à 

l’instant aux côtés d’un homme âgé. Yuri avait l’air au plus mal. 

Il aperçut Ash tout de suite et le fixa d’un regard à moitié 

fou. Le pauvre, il est en train de perdre la raison, songea Ash. Le 

vieil homme lui parlait avec animation et ne semblait pas avoir 

remarqué que Yuri regardait ailleurs. 

Ce  devait  être  Stuart  Gordon.  Il  portait  les  vêtements 

sombres et démodés des gens du Talamasca. Oui, aucune erreur 

possible. 

Il avait l’air terriblement désemparé et semblait implorer le 

gitan.  À  deux  pas  de  lui,  Yuri  pouvait  à  tout  moment  se  faire 

tuer. 

Ash commença à traverser la rue, évitant une voiture et en 

forçant une autre à piler net. 

Soudain,  Stuart  Gordon  s’aperçut  que  l’attention  de  Yuri 

était détournée par quelque chose. L’air contrarié, il se retourna 
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pour  voir  ce  dont  il  s’agissait,  au  moment  même  où  Ash  se 

précipitait sur lui et lui attrapait le bras. 

La reconnaissance fut instantanée. Il sait ce que je suis, se 

dit Ash. Cet homme, l’ami d’Aaron Lightner, est coupable. Il m’a 

reconnu,  l’expression  horrifiée  de  son  visage  en  est  la  preuve 

irréfutable. 

— Vous me connaissez, affirma Ash. 

— Vous  avez  tué  notre  supérieur  général,  dit  l’homme, 

paniqué. 

Il  agrippa  les  doigts  d’Ash  pour  lui  faire  lâcher  prise  et 

hurla : 

— Yuri, arrêtez-le, arrêtez-le ! 

— Menteur,  dit  Ash.  Regardez-moi.  Vous  savez 

parfaitement ce que je suis. Je vous connais, vous n’êtes qu’un 

menteur. Vous êtes coupable. 

Ils  se  donnaient  en  spectacle.  Certains  passants  les 

contournaient, d’autres s’arrêtaient pour contempler la scène. 

— Lâchez-moi immédiatement, dit Stuart Gordon, hors de 

lui, les dents serrées et le visage empourpré. 

— Vous  êtes  comme  l’autre,  dit  Ash.  Avez-vous  tué  votre 

ami  Aaron  Lightner ?  Et  Yuri ?  C’est  vous  qui  avez  envoyé 

l’homme qui lui a tiré dessus dans la lande ? 

— Je ne sais rien de plus que ce qu’on m’a appris ce matin, 

dit Stuart Gordon. Lâchez-moi ! 

— Vraiment ? Je vais vous tuer. 

Le  sorcier  et  la  sorcière  étaient  arrivés  près  d’eux.  Ash 

aperçut  Rowan  Mayfair  sur  sa  droite.  Michael  Curry  se  tenait 

près d’elle, les yeux toujours pleins de venin. 

Leur vue terrifia Gordon encore davantage. 

Le tenant fermement, Ash lança un regard vers sa voiture 

et fit signe à son chauffeur. L’homme avait tout suivi. Il se glissa 

derrière le volant et se dirigea vers eux. 

— Yuri, vous n’allez pas le laisser faire ? supplia Gordon. 

Indignation désespérée et feinte. 

— Avez-vous tué Aaron ? demanda Yuri. 

Le gitan avait maintenant l’air complètement fou et Rowan 

s’approcha  de  lui  pour  le  calmer.  Gordon  se  mit  à  se  débattre 

furieusement en s’accrochant aux doigts d’Ash. 
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La longue Rolls-Royce s’arrêta près d’eux et le chauffeur en 

sortit immédiatement. 

— Puis-je vous aider, monsieur Ash ? 

— Monsieur  Ash ?  répéta  Gordon,  redoublant  de  terreur. 

Comment ça, monsieur Ash ? 

— Monsieur,  un  policier  arrive,  avertit  le  chauffeur.  Que 

voulez-vous que je fasse ? 

— Partons d’ici, suggéra Rowan Mayfair. 

— Oui, allons-nous-en tous. 

Ash traîna Stuart vers la voiture. 

Dès  que  la  portière  arrière  fut  ouverte,  il  jeta  le  pauvre 

Gordon  sur  le  siège  et  se  glissa  près  de  lui,  l’obligeant  à  se 

pousser de l’autre côté. Michael Curry était monté devant, près 

du chauffeur, et Rowan était en train de passer devant Ash pour 

s’asseoir sur le siège d’en face. Il sentit une brûlure sur sa peau 

lorsqu’elle  frôla  sa  jambe  par  inadvertance.  Quant  à  Yuri,  il 

s’effondra  à  côté  d’elle.  La  voiture  fit  une  embardée  puis 

démarra. 

— Où  allons-nous ?  demanda  le  chauffeur  en  faisant 

descendre le panneau de séparation. 

Michael Curry s’était retourné et regardait  Ash droit dans 

les yeux. 

— Commencez par sortir d’ici, dit Ash. 

Gordon tendit une main vers la poignée de la portière. 

— Et verrouillez les portes, ajouta Ash. 

Sans attendre le clic familier, il referma sa main droite sur 

le bras de Gordon. 

— Lâchez-moi,  espèce  de  salaud !  cria  Gordon  d’une  voix 

impérieuse. 

— Vous  allez  me  dire  toute  la  vérité,  maintenant,  dit  Ash. 

Je vais vous tuer comme j’ai tué Marcus, votre complice. Avez-

vous quelque chose à dire qui m’empêcherait de le faire ? 

— Comment osez-vous, comment pouvez-vous… ? balbutia 

Gordon. 

— Arrêtez  de  mentir,  intervint  Rowan  Mayfair.  Vous  êtes 

coupable et vous n’avez pas fait cela seul. Regardez-moi ! 

- 208 - 

— Certainement  pas !  protesta  Gordon.  Les  sorcières 

Mayfair,  dit-il  avec  amertume.  Cette  créature  du  diable,  ce 

Lasher, était votre bras vengeur, votre Golem, n’est-ce pas ? 

La souffrance de cet homme était exquise. Son visage était 

blême, mais il ne semblait pas vaincu. 

— D’accord,  dit  calmement  Ash.  Je  vais  vous  tuer  et  les 

sorciers ne pourront pas m’en empêcher. Ne croyez pas qu’ils le 

puissent. 

— Non,  vous  ne  le  ferez  pas !  s’exclama  Gordon  en  se 

tournant pour faire face à la fois à Rowan et à Ash. 

— Et pourquoi ? demanda doucement Ash. 

— Parce que j’ai la femelle ! murmura Gordon. 

Silence. 

On  n’entendait  plus  que  le  bruit  de  la  circulation  tout 

autour d’eux. 

Ash regarda tour à tour Rowan Mayfair, Michael Curry, qui 

le fixait toujours, puis Yuri, avant de revenir à Gordon. 

— J’ai  toujours  eu  la  femelle,  poursuivit  Gordon  d’une 

petite  voix  sincère  mais  sardonique.  J’ai  fait  tout  cela  pour 

Tessa.  Je  l’ai  fait  pour  lui  apporter  un  mâle.  C’était  mon  seul 

objectif.  Maintenant,  laissez-moi  tranquille,  sinon  aucun  de 

vous ne la verra jamais. Surtout vous, Lasher, ou monsieur Ash, 

qui  que  vous  soyez  et  quelle  que  soit  la  façon  dont  vous  vous 

faites  appeler.  Ou  alors,  prétendez-vous  avoir  déjà  votre 

harem ? 

Ash ouvrit les doigts, les tendit vers Gordon pour lui faire 

peur puis reposa sa main sur son genou. 

Les  yeux  de  Gordon  étaient  rouges  et  larmoyants.  Raidi 

d’indignation,  il  sortit  un  grand  mouchoir  de  sa  poche  et  se 

moucha. 

— Non, je vais vous tuer maintenant, dit Ash. 

— Si vous faites cela, vous ne verrez jamais Tessa. 

Ash se pencha vers lui et s’arrêta à quelques centimètres de 

son visage. 

— Alors, emmenez-moi maintenant jusqu’à elle ou je vous 

étrangle. 

Gordon garda le silence un moment. 
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— Dites  à  votre  chauffeur  de  prendre  la  direction  du  sud, 

vers  Brighton.  Ce  n’est  pas  là  que  nous  allons  mais  c’est  la 

bonne direction. Il y a une heure et demie de trajet. 

— Nous  avons  donc  le  temps  d’avoir  une  petite 

conversation, dit Rowan. 

Sa voix était profonde, presque enrouée. Sa vue troublait la 

vision  d’Ash.  Ses  seins  étaient  petits  mais  magnifiques  sous  la 

soie noire de sa veste. 

— Dites-moi  comment  vous  avez  pu  tuer  Aaron,  dit-elle  à 

Gordon. 

— Ce  n’est  pas  moi,  dit  Gordon  d’un  air  triste.  Je  ne  le 

voulais pas. C’était un acte complètement stupide que je n’ai pas 

pu  empêcher.  Comme  pour  Yuri.  Je  n’étais  même  pas  au 

courant Yuri, dit-il en se tournant vers le gitan, quand je vous ai 

dit,  dans  le  café,  que  je  m’inquiétais  pour  vous,  j’étais  sincère. 

Certaines choses échappent à mon contrôle. 

— Vous allez tout nous dire, dit Michael Curry sans quitter 

Ash des yeux. Nous n’avons aucun moyen d’empêcher notre ami 

de  vous  tuer  et,  de  toute  façon,  nous  ne  l’empêcherions  pas 

même si nous le pouvions. 

— Je ne dirai pas un mot de plus, dit Gordon. 

— C’est stupide, dit Rowan. 

— Non,  je  n’ai  pas  le  choix.  Si  je  vous  dis  ce  que  je  sais 

avant que nous soyons auprès de Tessa, vous m’éliminerez tout 

de suite. 

— Je le ferai de toute façon, dit Ash. Vous avez juste gagné 

quelques heures de sursis. 

— Pas  si  vite.  Vous  n’imaginez  pas  tout  ce  que  j’ai  à  dire. 

Quelques heures n’y suffiraient pas. 

Ash ne répondit rien. 

Les épaules  de  Gordon  s’affaissèrent. Il prit une profonde 

inspiration,  regarda  ses  ravisseurs  un  à  un,  puis  revint  à  Ash. 

Celui-ci s’était rencogné dans l’angle de la voiture. Il n’avait pas 

envie  d’être  proche  de  cet  humain  détestable  qu’il  allait  très 

certainement tuer. 

Il  regarda  les  deux  sorciers.  Comme  lui,  Rowan  avait  une 

main  posée  sur  son  genou.  Elle  lui  fit  un  petit  geste  pour 

réclamer sa patience. 
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Un bruit de briquet le fit tressaillir. 

— Vous voyez un inconvénient à ce que je fume dans votre 

voiture, monsieur Ash ? demanda Michael Curry. 

Sa  tête  était  déjà  penchée  sur  la  cigarette  et  la  petite 

flamme. 

— Faites  comme  vous  voulez,  dit  Ash  avec  un  sourire 

cordial. 

A sa grande surprise. Michael Curry lui rendit son sourire. 

— J’ai  aussi  du  whisky,  de  la  glace  et  de  l’eau.  Quelqu’un 

veut boire quelque chose ? 

— Oui,  dit  Michael  Curry  en  exhalant  la  fumée  de  sa 

cigarette. Mais, pour le principe, pas avant six heures. 

Ce sorcier peut engendrer un Taltos, se dit Ash en étudiant 

le  profil  de  Michael  Curry  et  ses  traits  parfaitement 

proportionnés  bien  que  légèrement  épais.  Et  il  a  une  façon 

incroyable  d’examiner  les  immeubles  devant  lesquels  nous 

passons. Rien ne lui échappe. 

Rowan regardait toujours Ash. 

Ils venaient de quitter la ville. 

— C’est  la  bonne  direction,  dit  Gordon.  Continuez  jusqu’à 

ce que je vous donne de nouvelles indications. 

Le vieil homme regardait dehors comme pour vérifier leur 

position et, brusquement, heurta la vitre de son front et fondit 

en larmes. 

Personne ne dit rien. Ash repensa soudain à la photo de la 

jeune fille aux cheveux roux. Yuri, à côté de Rowan, avait fermé 

les  yeux.  Recroquevillé  sur  son  siège,  la  tête  tournée  vers  la 

portière, il pleurait aussi, sans un bruit. 

Ash  se  pencha  et  posa  une  main  réconfortante  sur  sa 

jambe. 
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14 

Il était environ une heure de l’après-midi lorsque Mona se 

réveilla  dans  la  chambre  d’en  haut,  les  yeux  tournés  vers  la 

fenêtre et les chênes. 

— Téléphone pour vous, dit Eugenia. 

Mona faillit dire :  « Ouf, il y a quelqu’un ici ! » Mais pour 

rien  au  monde  elle  n’aurait  avoué  qu’elle  avait  eu  la  chair  de 

poule dans cette maison et fait des rêves troublants. 

Eugenia  regardait  d’un  air  désapprobateur  la  grande 

chemise  de  coton  blanc  de  Mona.  Qu’est-ce  qu’elle  avait,  sa 

chemise ? Elle était tout à fait convenable. 

— Vous  ne  devriez  pas  garder  un  vêtement  aussi  fragile 

pour  dormir !  déclara  Eugenia.  Regardez !  Les  manches  sont 

toutes chiffonnées et la dentelle froissée. 

Si seulement elle avait pu dire à Eugenia de ficher le camp. 

— Eugenia, c’est fait pour être froissé ! 

La  domestique  tenait  d’une  main  un  grand  verre  de  lait 

très alléchant et, de l’autre, une pomme sur une petite assiette 

blanche. 

— Qui me l’envoie ? demanda Mona. La Méchante Reine ? 

Évidemment,  Eugenia  ne  comprit  pas  l’allusion.  Elle 

montra  de  nouveau  le  téléphone.  Mona  allait  décrocher 

lorsqu’elle  s’aperçut  qu’elle  n’était  plus  dans  son  rêve.  Il  n’en 

subsistait plus qu’un souvenir de texture et de couleur. Et la très 

étrange  certitude  qu’elle  devait  appeler  sa  fille  Morrigan,  un 

nom  qu’elle  n’avait  pourtant  jamais  entendu.  Et  si  c’était  un 

garçon ? 

Elle décrocha le combiné. 

C’était  Ryan.  L’enterrement  était  terminé  et  les  Mayfair 

arrivaient  chez Béa. Lily allait  s’y installer quelques jours ainsi 

que  Shelby  et  tante  Vivian.  Cécilia  était  auprès  d’Évelyne 

l’Ancienne. 
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— Pourrais-tu  offrir  l’hospitalité  à  Mary  Jane  Mayfair 

pendant  quelque  temps ?  Je  ne  peux  pas  la  ramener  à 

Fontevrault avant demain. De plus, je trouve qu’il serait bon que 

tu lies connaissance avec elle. Sans compter qu’elle est tombée à 

moitié  amoureuse  de  la  maison  et  qu’elle  a  des  milliers  de 

questions à te poser. 

— Amène-la-moi, dit Mona. 

Ce lait était délicieux. Le meilleur qu’elle ait jamais bu, elle 

qui n’aimait pas vraiment ça ! 

— Je  serai  ravie  d’avoir sa compagnie, poursuivit-elle.  Cet 

endroit est hanté, tu avais raison. 

Elle  regretta  immédiatement  son  aveu.  Mais  Ryan,  trop 

occupé par ses problèmes d’organisation, ne releva même pas. Il 

expliqua  que  le  jeune  garçon  de  Napoleonville  s’occupait  de 

Granny  Mayfair  à  Fontevrault  et  que  c’était  là  une  bonne 

occasion  de  persuader  Mary  Jane  de  quitter  cette  ruine  et  de 

s’installer en ville. 

— Cette  fille  a  besoin  de  la  famille.  Sa  première  visite  n’a 

pas été une grande réussite, mais elle est encore sous le choc de 

l’accident. Elle a tout vu, tu sais. Je veux la sortir de là… 

— Bien sûr, pas de problème. 

Elle  mordit  la  pomme  à  pleines  dents.  Dieu  qu’elle  avait 

faim ! 

— Ryan ?  Est-ce  que  tu  as  déjà  entendu  le  prénom  de 

Morrigan ? 

— Je ne crois pas. 

— Il n’y a jamais eu de Morrigan Mayfair ? 

— Pas  à  ma  connaissance.  C’est  un  vieux  prénom  anglais, 

n’est-ce pas ? 

— Mmm ! Tu le trouves joli ? 

— Et si le bébé était un garçon, Mona ? 

— Je suis sûre que non. 

Mais  comment  pouvait-elle  en  être  aussi  sûre ?  C’était 

certainement  dans  le  rêve,  mais  aussi  parce  qu’elle  désirait 

ardemment que ce soit une fille. 

Ryan promit d’être là dans dix minutes. 

Mona s’adossa aux oreillers et regarda de nouveau vers les 

chênes  et  les  petits  morceaux  de  ciel  bleu.  La  maison  était 
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silencieuse  et  Eugenia  avait  disparu.  Elle  croisa  ses  jambes 

nues,  la  bordure  en  dentelle  de  sa  chemise  recouvrant  ses 

genoux.  Les  manches  étaient  terriblement  chiffonnées,  c’était 

vrai.  Et  alors ?  C’étaient  des  manches  de  pirate.  Est-ce  que  les 

pirates  avaient  toujours  des  manches  impeccablement 

repassées ? Béatrice lui  en avait  acheté des  tonnes.  Cela devait 

faire  « jeune »,  selon  elle.  En  tout  cas,  c’était  joli.  Surtout  les 

boutons  de  perle.  Elle  se  sentait  comme…  comme  une  jeune 

mère ! 

Elle se mit à rire. Cette pomme était décidément délicieuse. 

Mary  Jane  Mayfair.  En  fait,  c’était  probablement  la  seule 

personne de la famille que Mona avait envie de voir. D’un autre 

côté,  pourvu  qu’elle  ne  se  mette  pas  à  déblatérer.  Ce  serait 

insupportable. 

Elle prit une autre bouchée de pomme. C’est bon contre les 

carences en vitamines, se dit-elle. Il fallait qu’elle prenne aussi 

les suppléments prescrits par Annelle Salter. Elle but le reste du 

lait en une longue gorgée quasi olympique. 

— Et pourquoi pas Ophélie ? demanda-t-elle à voix haute. 

Non,  ce  n’était  pas  une  très  bonne  idée  de  donner  à  un 

bébé  le  prénom  de  la  pauvre  fille  qui  s’était  noyée  après  avoir 

été rejetée par Hamlet. Ophélie sera ton prénom secret, se dit-

elle. Et Morrigan ton vrai prénom. 

Un  grand  sentiment  de  bien-être  s’empara  d’elle. 

Morrigan. Elle ferma les yeux et sentit l’odeur de l’eau, entendit 

le bruit des vagues s’écrasant sur les rochers. 



Un bruit la réveilla en sursaut. Elle ne savait pas combien 

de  temps  elle  avait  dormi.  Ryan  et  Mary  Jane  se  tenaient  près 

de son lit. 

— Oh,  je  suis  désolée !  dit-elle  en  se  levant  pour  les 

embrasser. 

Mais Ryan sortait déjà de la pièce. 

— Je  suppose  que  tu  sais  que  Michael  et  Rowan  sont  à 

Londres. Michael a dit qu’il t’appellerait. 

Il était déjà parti. 

Mary  Jane  avait  bien  changé  depuis  l’après-midi  où  elle 

avait fait son diagnostic sur Rowan. Cela dit, elle avait vu juste. 

- 214 - 

Ses  splendides  cheveux  blonds  tombaient  sur  ses  épaules 

comme des fils de lin et ses seins plantureux pointaient sous sa 

robe  de  dentelle  blanche.  Un  peu  de  boue,  provenant  du 

cimetière,  probablement,  avait  sali  ses  chaussures  beiges  à 

hauts talons. Elle avait une taille fabuleusement fine. 

— Salut,  Mona !  J’espère  que  je  t’enquiquine  pas,  dit-elle 

en lui saisissant la main et en l’agitant vigoureusement. 

Ses yeux bleus brillaient tandis qu’elle considérait Mona du 

haut de son mètre soixante-treize. 

— Tu  sais,  je  peux  déguerpir  quand  tu  veux  si  tu  me 

trouves encombrante. Je suis une pro de l’auto-stop, tu peux me 

croire. Hé, dis donc ! On est toutes les deux en dentelle blanche. 

T’es  vraiment  adorable  comme  ça.  On  dirait  une  clochette  de 

muguet en dentelle avec des cheveux roux. Je peux sortir sur la 

galerie ? 

— Bien  sûr.  Je  suis  vraiment  contente  que  tu  sois  là,  dit 

Mona. 

Mary Jane n’avait même pas remarqué que Mona avait la 

main collante à cause de la pomme. 

— Tu  n’as  qu’à  pousser  la  fenêtre  et  passer  par-dessus  le 

rebord.  Mais,  tu  sais,  ce  n’est  pas  une  robe.  C’est  un  genre  de 

chemise. 

Elle adorait la façon dont la robe de Mary Jane tombait de 

sa taille fine. Mais était-ce bien le moment de parler de taille ? 

Elle suivit Mary Jane dehors. Air frais. Brise du fleuve. 

— Si tu veux, tout à l’heure je te montrerai mon ordinateur 

et  mes  options  en  Bourse.  Je  gère  un  fonds  commun  de 

placement  depuis  six  mois,  il  m’aurait  déjà  rapporté  des 

millions si j’avais pu investir pour de vrai. 

— D’accord. 

Elle posa les mains sur la rambarde et regarda vers la rue. 

— C’est un sacré manoir, cette maison. 

— Oncle  Ryan  dit  que  ce  n’est  pas  un  manoir  mais  une 

maison de ville. Il est très tatillon là-dessus. 

— Alors c’est une sacrée maison de ville. 

— Et une sacrée ville aussi, renchérit Mona. 

Mary  Jane  se  mit  à  rire  en  se  cambrant  puis  elle  se 

retourna  pour  regarder  Mona.  Elle  la  détailla  de  haut  en  bas, 
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comme  saisie  par  une  impression  soudaine,  puis  la  regarda 

droit dans les yeux. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mona. 

— T’es enceinte. 

— Oh, tu dis ça à cause de la chemise ! 

— Non, t’es enceinte. 

— Ouais. 

L’accent  de  Mary  Jane  devait  être  contagieux.  Mona  se 

racla la gorge. 

— Je veux dire… Tout le monde le sait. On ne te l’a pas dit ? 

C’est une fille. 

— Tu crois ? 

Mary Jane semblait très mal à l’aise. Elle allait sans doute 

se mettre à faire toutes sortes de prédictions sur le bébé. 

— Tu  as  eu  les  résultats  de  tes  tests ?  demanda  Mona  en 

l’observant du coin de l’œil. Tu as l’hélice géante ? 

Le visage de Mary Jane se détendit un peu. 

— Ouais, j’ai les gènes. Toi aussi, hein ? 

Mona hocha la tête. 

— Tu as appris autre chose ? demanda-t-elle. 

— Que ça ne faisait rien. Que j’aurai des enfants en parfaite 

santé, comme tout le monde dans la famille, à part un cas, mais 

personne n’aime en parler. 

— Bon, j’ai encore faim. Si on descendait ? 

— Ouais, dit Mary Jane. Je pourrais manger un bœuf. 

Tout  en  descendant  à  la  cuisine,  Mary  Jane  ne  cessa  de 

faire  des  petits  commentaires  sur  chaque  tableau  et  chaque 

meuble  qu’elle  voyait.  Il  est  vrai  qu’elle  n’était  encore  jamais 

entrée dans la maison. 

— Je  trouve  terriblement  impoli  qu’on  ne  t’ait  pas  encore 

invitée, s’excusa Mona. Je t’assure. 

— Je cours pas après les invitations, tu sais. C’est vraiment 

beau ici. T’as vu ces peintures sur les murs ? 

Mona  se  sentait  très  fière  de  la  façon  dont  Michael  avait 

tout  restauré.  Soudain,  elle  se  rappela  que  la  maison  lui 

appartiendrait un jour. D’une certaine façon, c’était déjà le cas. 

Mais ce n’était pas bien d’y penser maintenant que Rowan était 

complètement remise. 
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Et s’il lui arrivait quelque chose ?  Mona repensa à Rowan 

la regardant étrangement de ses grands yeux gris parfois durs. 

Mary Jane souleva l’un des rideaux de la salle à manger. 

— De  la  dentelle,  murmura-t-elle.  Et  pas  la  plus  moche. 

Tout est vraiment raffiné, ici. 

— Je crois qu’on peut le dire. 

— Toi  aussi,  d’ailleurs,  reprit  Mary  Jane.  Tu  ressembles  à 

une princesse. Je suis vraiment contente qu’on porte toutes les 

deux de la dentelle. 

— Merci, dit Mona, un peu énervée. Mais comment se fait-

il qu’une fille aussi jolie que toi fasse attention à moi ? 

— Sois  pas  bête,  dit  Mary  Jane  en  passant  gracieusement 

devant elle. Tu es une fille superbe. Je sais que je suis jolie mais 

j’adore  regarder  les  autres  jolies  filles,  j’ai  toujours  été  comme 

ça. 

Elles s’assirent à la table de verre. Mary Jane examina à la 

lumière les assiettes qu’Eugenia avait sorties à leur intention. 

— Hé ! c’est de la vraie porcelaine, s’exclama-t-elle. On en a 

aussi à Fontevrault. 

— Ah bon ? Vous avez ce genre de chose là-bas ? 

— T’imagine pas tout ce qu’on a dans le grenier ! Il y a de 

l’argenterie,  de  la  porcelaine,  des  vieux  rideaux  et  des  cartons 

entiers  de  photos.  Tu  devrais  voir  ça !  Le  grenier  est  bien  sec. 

Barbara Ann vivait là-haut. Tu sais qui c’était ? 

— Ouais,  la  mère  d’Évelyne  l’Ancienne.  Et  mon  arrière-

arrière-grand-mère. 

— La  mienne  aussi !  s’écria  Mary  Jane  triomphalement. 

C’est pas marrant, ça ? 

— Tu  peux  le  dire !  Tu  devrais  jeter  un  coup  d’œil  sur 

l’arbre généalogique de la famille. Tout est entremêlé dans tous 

les sens. Par exemple, si je me mariais avec Pierce, on aurait la 

même  arrière-arrière-grand-mère  mais  aussi  le  même  arrière-

grand-père,  qui  est  également…  Enfin,  c’est  difficile  de  s’y 

retrouver.  Dans  les  réunions  de  famille,  on  a  du  mal  à  se 

rappeler à côté de qui on est assis. Tu vois ce que je veux dire ? 

Mary Jane hocha la tête, haussa les sourcils et sourit. Elle 

portait  un  rouge  à  lèvres  d’un  violet  à  mourir.  Au  fait,  je  suis 
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une femme maintenant, se dit Mona. Moi aussi je peux mettre 

ce genre de truc si je veux. 

— Je  te  prête  tout  ce  que  tu  veux,  tu  sais.  J’ai  une  valise 

avec un tas de cosmétiques que tante Béa m’a achetés chez Saks, 

sur la Cinquième Avenue, et chez Bergdorf à New York. 

— C’est très gentil de ta part. 

Attention ! Elle lit dans les pensées. 

Eugenia avait sorti du réfrigérateur des petites tranches de 

veau que Michael avait mises de côté pour Rowan. Elle était en 

train  de  les  faire  revenir  à  la  poêle  comme  Michael  le  lui  avait 

montré,  avec  des  champignons  et  des  oignons  émincés  tout 

préparés dans un sac en plastique. 

— Dieu que ça sent bon ! s’exclama Mary Jane. Excuse-moi 

d’avoir tu dans tes pensées, je le fais pas exprès. 

— Ne t’inquiète pas, ça ne fait rien. Du moment que nous 

savons  toutes  les  deux  que  ce  n’est  pas  intentionnel  et  qu’on 

peut faire des erreurs d’interprétation. 

— On est d’accord. 

Puis elle observa Mona de la même façon qu’elle l’avait fait 

en haut. Elles étaient assises l’une en face de l’autre, exactement 

comme  Rowan  et  Mona  d’habitude,  sauf  que,  cette  fois,  c’était 

Mona  qui  occupait  la  place  de  Rowan.  Mary  Jane  se  plongea 

dans la contemplation de sa fourchette en argent puis releva la 

tête, plissa les yeux et regarda Mona fixement. 

— Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda  Mona.  Tu  me  regardes 

comme s’il y avait un problème. 

— Quand  une  femme  est  enceinte,  tout  le  monde  la 

regarde, non ? 

— Oui, mais toi,  c’est  différent. Les autres me lancent  des 

regards d’extase ou d’approbation, mais toi… 

— C’est quoi, l’approbation ? 

— L’acceptation, en quelque sorte. 

— Faut  absolument  que  je  m’instruise,  dit  Mary  Jane  en 

hochant la tête et en posant sa fourchette. Tu crois que c’est trop 

tard pour que j’aie une éducation correcte ? 

— Non.  Tu  es  trop  maligne  pour  te  laisser  décourager.  Et 

puis, de toute façon, tu es déjà instruite, mais différemment. Tu 
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es allée dans des endroits où je n’ai jamais mis les pieds et tu as 

déjà assumé un tas de responsabilités. Moi, jamais. 

— Ouais,  eh  ben,  c’était  malgré  moi,  la  plupart  du  temps. 

Tu sais que j’ai tué un type ? Je l’ai poussé du haut d’un escalier 

de  secours,  à  San  Francisco.  Il  est  tombé  de  quatre  étages  et 

s’est fracassé la tête. 

— Pourquoi as-tu fait ça ? 

— Il voulait me faire du mal. Il voulait me faire une piqûre 

d’héroïne  et  disait  qu’on  allait  être  amants.  C’était  un  sale 

maquereau. Alors, je l’ai poussé. 

— Tu as eu des ennuis ? 

— Non. Et j’ai jamais raconté ça à personne. 

— Je n’en parlerai pas non plus. Tu crois qu’il avait fait ça 

avec combien de filles ? 

Tout en les servant, Eugenia les ignorait. Le veau était bien 

doré et juteux et la sauce au vin semblait parfaite. 

— Un tas. Toutes des cruches. 

Eugenia posa sur la table une salade de pommes de terre et 

de  petits  pois,  une  autre  spécialité  de  Michael,  assaisonnée 

d’huile  et  d’ail.  Elle  en  servit  une  énorme  cuillerée  dans 

l’assiette de Mary Jane. 

— Il  reste  du  lait ?  demanda  Mona.  Qu’est-ce  que  tu  veux 

boire, Mary Jane ? 

— Du Coca, s’il vous plaît, Eugenia. Mais je peux me servir 

moi-même. 

Eugenia  se  montra  indignée  par  une  telle  proposition, 

surtout  de  la  part  d’une  cousine  inconnue  qui  avait  tout  d’une 

péquenaude.  Elle  apporta  une  canette  et  un  verre  rempli  de 

glaçons. 

— Mangez, Mona Mayfair ! ordonna-t-elle en lui versant du 

lait. Allez ! 

Mona  trouva  que  la  viande  avait  mauvais  goût.  Dès 

qu’Eugenia  avait  posé  l’assiette  devant  elle,  elle  s’était  sentie 

dégoûtée.  Mais,  après  tout,  Annelle  l’avait  prévenue  que  les 

nausées  commenceraient  à  six  semaines  de  grossesse.  Sauf 

qu’elle avait prétendu que le bébé avait déjà trois mois. 
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Mona pencha la tête. Des bribes de son rêve lui revenaient, 

sans qu’elle arrive à les retenir. Elle s’adossa à son siège et but 

tranquillement son lait. 

— Laisse  le  carton,  ordonna-t-elle  à  Eugenia,  debout 

derrière elle, louchant d’un air désapprobateur sur son assiette 

intacte. 

— Elle se laissera pas mourir de faim, vous savez, dit Mary 

Jane pour venir en aide à sa cousine. 

Quel amour ! Elle se mit à manger goulûment, piquant du 

bout  de  sa  fourchette  le  moindre  morceau  d’oignon  ou  de 

champignon. 

Eugenia finit par s’éloigner. 

— Tiens,  tu  veux  mon  assiette ?  demanda  Mona.  Je  n’y  ai 

pas touché. 

Elle poussa son assiette devant Mary Jane. 

— T’es sûre que t’en veux pas ? 

— J’ai mal au cœur, répondit Mona en se versant un autre 

verre de lait. J’ai jamais beaucoup aimé le lait. Peut-être parce 

que le frigo n’était pas assez froid chez moi. Mais ça va changer. 

Tout est en train de changer. 

— Ah  oui ?  Quoi,  par  exemple ?  demanda  Mary  Jane  en 

écarquillant  les  yeux  et  en  engloutissant  son  Coca  d’un  seul 

trait. Je peux en prendre un autre ? 

— Bien sûr. 

Mona  observa  la  démarche  de  Mary  Jane  pendant  qu’elle 

s’approchait  du  réfrigérateur.  Sa  robe  évasée  lui  donnait  une 

allure  juvénile.  Ses  jambes  étaient  mises  en  valeur  par  ses 

talons.  Mais  elle  se  rappela  que  même  avec  des  talons  plats, 

comme  la  dernière  fois,  sa  cousine  avait  des  jambes 

superbement musclées. 

Mary Jane revint à sa place et commença à dévorer la part 

de Mona. Eugenia passa la tête par la porte de l’office. 

— Mona Mayfair, vous ne mangez rien. Vous ne pouvez pas 

vous nourrir uniquement de chips et de cochonneries ! 

— Fichez le camp ! ordonna Mona. 

Eugenia disparut. 

— Tu  sais,  elle  essaie  juste  de  se  montrer  maternelle,  dit 

Mary Jane. Pourquoi tu la rembarres comme ça ? 
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— Je  n’ai  pas  besoin  qu’on  me  materne.  Et  puis  elle 

m’énerve.  Elle  pense  que  je  suis  une  mauvaise  fille.  C’est  trop 

long  à  t’expliquer.  Elle  passe  son  temps  à  me  faire  des 

reproches. 

— Tu  sais,  c’est  normal.  Avec  un  père  de  l’âge  de  Michael 

Curry pour ton bébé, les gens feront des reproches ou à lui ou à 

toi. 

— Comment tu sais ça ? 

Mary Jane arrêta de manger et regarda Mona. 

— C’est lui, non ? J’ai vu que tu l’aimais bien, la première 

fois que je suis venue. J’ai plutôt l’impression que t’es contente 

qu’il soit le père, je me trompe ? C’est bien lui ? 

— Je ne suis pas sûre. 

— Mais si, c’est lui. 

Elle piqua son dernier morceau de viande, l’enfourna dans 

sa bouche et se mit à mâcher énergiquement. Ses joues brunes 

se  contorsionnaient  sans  même  qu’une  ride  ou  un  pli 

apparaissent. C’était vraiment une jolie fille. 

— Je le sais, dit-elle dès qu’elle eut avalé une bouchée assez 

énorme pour l’étouffer. 

— Écoute, je ne l’ai encore dit à personne et… 

— Mais tout le monde le sait. Béa est au courant. C’est elle 

qui me l’a dit. Tu sais ce qui va la sauver, Béa ? Cette femme va 

surmonter  son  chagrin  pour  une  seule  et  unique  raison.  Elle 

passe  son  temps  à  se  faire  du  souci  pour  les  autres.  Elle 

s’inquiète  beaucoup  pour  toi  et Michael  Curry  parce  qu’il  a  les 

gènes,  comme  chacun  sait,  et qu’il est le mari  de Rowan.  Mais 

elle dit que ce gitan dont tu es tombée amoureuse n’est pas un 

type  pour  toi.  Elle  trouve  qu’il  serait  mieux  avec  une  femme 

comme lui, un peu sauvage et sans famille. 

— Elle a dit tout ça ? 

Mary Jane hocha la tête. Soudain, elle loucha vers l’assiette 

de pain qu’Eugenia avait posée  sur la table. De belles tranches 

de pain blanc. 

Pour  Mona,  ce  pain-là  n’était  pas  un  aliment 

consommable. Elle n’aimait que le pain français. 

Mary Jane attrapa la tranche du dessus, la plia en quatre et 

se mit à saucer le jus dans son assiette. 

- 221 - 

— Ouais,  elle  a  dit  tout  ça,  confirma-t-elle.  Elle  l’a  dit  à 

tante  Viv,  Polly  et  Anne  Marie.  Je  crois  pas  qu’elle  savait  que 

j’entendais. Mais c’est ça qui va la sauver. Comme, par exemple, 

se pointer un jour à Fontevrault pour m’en faire partir. 

— Et  comment  est-ce  qu’ils  savent  tout  ça  sur  Michael  et 

moi ? 

Mary Jane haussa les épaules. 

— C’est à moi que tu demandes ça ? Ma chérie, on est une 

famille  de  sorcières,  t’es  mieux  placée  que  moi  pour  le  savoir. 

Mais,  sauf  erreur,  c’est  Évelyne  l’Ancienne  qui  a  craché  le 

morceau à Viv. Elle vous aurait trouvés tous les deux seuls ici. 

— Ah oui ! soupira Mona. Je vois. 

Et s’ils commençaient tous à en vouloir à Michael, s’ils se 

mettaient à le traiter différemment, si… 

— Te fais pas de mouron pour ça. Je crois que c’est plutôt à 

toi  qu’ils  vont  faire  des  reproches.  Enfin,  ils  vont  pas  être 

méchants avec toi mais ils vont dire des trucs du genre « Mona 

obtient tout ce qu’elle veut » ou « Pauvre Michael ! » ou « Si ça 

lui  a  permis  de  guérir,  Mona  a  peut-être  le  don  de  guérison ». 

Tu vois ce que je veux dire ? 

— Génial !  dit  Mona.  En  fait,  c’est  exactement  ce  que  je 

ressens moi-même. 

— T’es solide, tu sais. 

Il  n’y  avait  plus  rien  à  saucer  dans  son  assiette,  mais  elle 

prit une autre tranche de pain. Elle ferma les yeux en souriant 

de contentement. Ses cils étaient légèrement violets, comme son 

rouge à lèvres. Son visage était proche de la perfection. 

— Ça  y  est !  Je  sais  à  qui  tu  me  fais  penser !  s’exclama 

Mona.  Tu  ressembles  à  Evelyne  l’Ancienne  quand  elle  était 

jeune. J’ai vu des photos. 

— C’est plutôt normal, non ? Étant donné qu’on descend de 

Barbara Ann. 

Mona vida le reste de son verre. Le lait était toujours aussi 

frais. Est-ce que le bébé et elle pourraient ne se nourrir que de 

lait ? Pas sûr. 

— Qu’est-ce que tu veux dire par là, que je suis solide ? 

— Je veux dire que tu te vexes pas facilement. En général, 

quand je parle comme ça aux gens, comme je pense, ça les vexe. 
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— Tu m’étonnes ! Non, tu ne me vexes pas. 

Mary Jane lorgnait sur la pauvre petite dernière tranche de 

pain. 

— Prends-la, dit Mona. 

— T’es sûre ? 

— Mais oui. 

Mary Jane la saisit, détacha la mie et commença à la rouler 

en boule. 

— J’adore manger le pain comme ça, dit-elle. Quand j’étais 

petite,  tu  sais,  je  prenais  toute  une  miche  et  je  faisais  des 

boulettes. 

— Et la croûte ? 

— Pareil,  dit-elle  en  souriant  à  ces  souvenirs.  Je  roulais 

tout en boules. 

— Tu  sais,  je  te  trouve  vraiment  fascinante.  Tu  es  un 

mélange incroyable de trivialité et de mystère complet. 

— Ça y est ! Tu recommences à faire ta chochotte. Mais je 

sais que tu me méprises pas, alors ça va. Tu sais que si le  mot 

trivialité commençait par un « b », je saurais ce qu’il veut dire ? 

— Ah bon ? Pourquoi ? 

— Parce  que  j’en  suis  au  « b »  dans  mes  études  de 

vocabulaire.  J’ai  essayé  plusieurs  méthodes  pour  m’instruire. 

Dis-moi  ce  que  t’en  penses.  Je  prends  un  dico  écrit  en  gros, 

comme pour les vieilles dames qui ont la vue basse, tu vois ? Et 

puis  je  découpe  tous  les  mots  qui  commencent  par  « b »  avec 

leur définition. Après, j’en fais des boulettes et… Tiens, tu vois ? 

Encore une histoire de boules. 

— Oui,  j’ai  remarqué.  C’est  une  forme  qui  intéresse 

beaucoup les filles de notre âge, tu ne crois pas ? 

Mary Jane se mit littéralement à hurler de rire. 

— Tu  me  fais  plaisir,  dit  Mona.  À  l’école,  les  filles 

apprécient généralement mon humour mais, dans la famille, ça 

ne fait rire personne. 

— Je  te  trouve  vraiment  marrante.  À  mon  avis,  t’es  un 

génie.  Il  y  a  deux  sortes  de  gens,  tu  sais.  Ceux  qu’ont  de 

l’humour et ceux qu’en ont pas. 

— Alors, et tes boulettes de « b » ? 
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— Eh  ben,  je  les  mets  dans  un  chapeau,  comme  pour  une 

tombola, tu vois ? 

— Ouais. 

— Et puis je les pioche une par une. Si je tombe sur un mot 

que personne utilise jamais, batracien, par exemple, je le jette. 

Mais  si  c’est  un  bon  mot  comme  béatitude,  état  de  félicité 

parfaite, je le mémorise immédiatement. 

— Ça  me  paraît  une  bonne  méthode.  J’imagine  que  tu  te 

rappelles mieux les mots qui te plaisent ? 

— Oui, mais en fait je me rappelle presque tout. 

Mary Jane s’envoya la boulette de pain dans la bouche et se 

mit à dépiauter méticuleusement la croûte. 

— Même la définition de batracien ? 

— Animal  de  la  classe  des  amphibiens,  notamment 

crapaud, grenouille. 

— Tu sais, Mary Jane, il y a des tonnes de pain dans cette 

maison. Tu peux en avoir autant que tu veux. Il y en a juste là, je 

vais le chercher. 

— Surtout pas ! T’es enceinte, j’y vais. 

Elle  sauta  sur  ses  pieds,  se  dirigea  vers  le  pain,  attrapa  le 

sac en plastique et le posa sur la table. 

— Tu veux du beurre ? proposa Mona. 

— Non,  je  me  suis  entraînée  à  manger  sans  beurre,  pour 

faire des économies. Alors je préfère pas m’y remettre, sinon ce 

sera plus dur après. Le pain aura plus le même goût. 

Elle sortit une tranche du sac et la mordit au milieu. 

— En  fait,  reprit-elle,  j’oublierai  le  mot  batracien  si  je 

l’utilise pas, mais j’utiliserai béatitude et je l’oublierai pas. 

— Je  comprends.  Pourquoi  est-ce  que  tu  me  regardais 

comme ça, tout à l’heure ? 

Mary Jane ne répondit rien. Elle se lécha les lèvres et remit 

du pain dans sa bouche. 

— Qu’est-ce  que  tu  penses  de  ton  bébé ?  demanda-t-elle 

enfin, visiblement sensible aux états d’âme de sa cousine. 

— Il y a peut-être quelque chose qui cloche. 

— Ouais. C’est ce que je me dis. 

— Enfin,  je  n’ai  pas  peur  qu’il  soit  une  sorte  de  géant, 

expliqua Mona malgré la difficulté qu’elle éprouvait à continuer. 
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Je  ne  pense  pas  qu’il  soit  un  monstre  ou  un  truc  comme  ça, 

mais…  Peut-être  que  les  gènes  vont  faire  une  sorte  de 

combinaison et que… Quelque chose cloche. 

Elle prit une profonde inspiration. C’était probablement la 

pire souffrance psychologique qu’elle ait jamais ressentie. Toute 

sa  vie,  elle  s’était  inquiétée  pour  ceux  qu’elle  aimait,  sa  mère, 

son  père,  Evelyne  l’Ancienne.  Elle  avait  eu  son  lot  de  chagrin, 

surtout dernièrement. Mais, cette fois, c’était différent. C’était si 

profond  en  elle  que  c’en  était  une  véritable  torture.  Elle 

s’aperçut qu’elle avait posé la main sur son ventre. 

— Morrigan, murmura-t-elle. 

Quelque chose remua en elle et elle baissa les yeux. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mary Jane. 

— Je crois que je me fais trop de tracas. Ce doit être normal 

de s’inquiéter pour son bébé. 

— Ouais,  c’est  normal.  Mais  bien  des  gens  dans  notre 

famille ont l’hélice géante et il n’y a jamais eu de bébés avec des 

malformations. Enfin, t’es au courant de quelque chose, toi ? 

Mona  ne  répondit  pas.  Elle  réfléchissait.  Après  tout,  si  le 

bébé  n’était  pas  parfait,  si…  Elle  se  rendit  compte  qu’elle 

regardait  dehors.  C’était  le  début  de  l’après-midi.  Elle  pensa  à 

Aaron dans la crypte, juste au-dessus du corps de Gifford. 

Une  étrange  pensée,  dangereuse  et  sacrilège,  mais  pas  si 

surprenante, lui vint à l’esprit. Michael était parti. Rowan était 

partie.  Le  soir  venu,  elle  pourrait  sortir  seule  dans  le  jardin  et 

déterrer les restes ensevelis au pied du chêne. Elle pourrait voir 

par elle-même. 

Le seul problème était qu’elle avait peur. Elle avait déjà vu 

des tas de films d’horreur où des gens déterraient des cadavres 

ou tombaient  sur  des vampires.  Elle n’y  avait jamais  cru  mais, 

pour  le  faire  dans  la  réalité,  il  fallait  bien  plus  de  cran  qu’elle 

n’en avait. 

Elle regarda Mary Jane, qui en avait terminé avec son orgie 

de  pain  et  la  regardait,  bras  croisés,  d’une  façon  un  peu 

agaçante. Ses yeux avaient cet air rêveur qu’ont les gens quand 

ils errent dans leurs pensées, mais ce n’était pas un regard vide. 

— Mary Jane ? dit-elle. 
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Elle s’attendait à ce que sa cousine sursaute et s’excuse en 

disant  qu’elle  était  ailleurs.  Au  contraire,  elle  continuait  de  la 

considérer de la même façon. 

— Oui,  Mona ?  dit-elle  sans  qu’un  seul  trait  de  son  visage 

bouge. 

Mona se leva, alla vers sa cousine et se planta à côté d’elle 

en  la  regardant  d’en  haut,  tandis  que  l’autre  continuait  à  la 

dévisager. 

— Touche  le  bébé,  s’il  te  plaît.  Juste  là.  N’aie  pas  peur  et 

dis-moi ce que tu sens. 

Mary  Jane  posa  les  yeux  sur  le  ventre  de  Mona  et  tendit 

lentement  la  main,  comme  pour  obéir,  mais  la  retira  soudain. 

Elle se leva et s’éloigna, l’air ennuyée. 

— C’est pas une bonne idée. On va tout de même pas faire 

de la sorcellerie avec ce bébé. On est des jeunes sorcières, toi et 

moi. Et si la sorcellerie avait… un effet sur lui ? 

Mona  soupira.  Soudain,  elle  n’avait  plus  du  tout  envie  de 

parler de cela. La peur avait été trop forte et trop douloureuse. 

Cela suffisait. 

La  seule  personne  au  monde  capable  de  répondre  à  ses 

questions  était  Rowan.  Elle  devrait  les  lui  poser,  un  jour  ou 

l’autre,  parce  qu’il  était  incompréhensible  qu’elle  puisse  déjà 

sentir  le  bébé  bouger,  que  ce  soit  à  six,  à  dix  ou  à  douze 

semaines. 

— Mary  Jane,  j’ai  envie  d’être  un  peu  seule,  maintenant. 

Excuse-moi. 

— Pas besoin de t’excuser. Je comprends. Je monte, si ça te 

dérange pas. Ryan a mis ma valise dans la chambre de tante Viv. 

Je serai là-haut. 

— Tu  peux  te  servir  de  mon  ordinateur,  si  tu  veux.  Il  est 

dans  la  bibliothèque.  Il  y  a  plein  de  programmes.  Quand  tu 

l’allumes, tu es directement dans Wordstar, mais tu peux passer 

à Lotus sans problème ou à ce que tu veux. 

— Ouais,  je  sais  comment  faire.  T’en  fais  pas.  Et  appelle-

moi si t’as besoin de moi. 

— D’accord.  Je  suis  vraiment  contente  que  tu  sois  là. 

Personne ne sait quand Rowan et Michael vont revenir. 
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Et  s’ils  ne  revenaient  jamais ?  L’angoisse  de  Mona  était  à 

son comble. Mais non. Ils allaient revenir. 

— Allez, te fais pas trop de souci, dit Mary Jane. 

— Oui, répondit Mona en ouvrant la porte. 

Elle  sortit  sur  les  dalles  et  prit  la  direction  du  jardin  de 

derrière.  Il  était  encore  tôt.  Le  soleil  était  haut  dans  le  ciel  et 

éclairait le carré d’herbe sous le chêne. 

Elle  traversa  la  pelouse.  C’était  sûrement  là  qu’ils  étaient 

enterrés. Michael avait rajouté de la terre à cet endroit et l’herbe 

y était plus verte qu’ailleurs. 

Elle  se  mit  à  genoux  puis  s’allongea  sur  le  ventre,  se 

moquant  pas  mal  de  salir  sa  chemise.  De  toute  façon,  elle  en 

avait  plein  d’autres.  C’était  l’avantage  de  ne  pas  manquer 

d’argent. Elle pressa  sa joue  contre l’herbe  fraîche et  ferma les 

yeux. 

Morrigan, Morrigan, Morrigan… Des bateaux passaient au 

large. Les rochers paraissaient si dangereux. Morrigan… C’était 

un  rêve.  Voler  de  l’île  à  la  côte  nord.  Les  rochers  étaient 

dangereux, mais aussi les monstres des profondeurs vivant dans 

les lochs. 

Elle  entendait  quelqu’un  creuser.  Elle  ouvrit  les  yeux  et 

regarda les azalées au loin. 

Mais  non,  personne  ne  creusait.  C’était  son  imagination. 

Tu  veux  les  déterrer,  c’est  ça,  petite  sorcière ?  se  dit-elle.  Elle 

devait  reconnaître  qu’il  était  amusant  de  jouer  aux  petites 

sorcières  avec  Mary  Jane.  Oui,  c’était  bien  qu’elle  soit  là. 

Reprends du pain, Mary Jane. 

Ses  yeux  se  fermèrent.  Le  soleil,  à  travers  ses  paupières 

closes, lançait des lueurs orangées et elle sentait sa chaleur sur 

tout son corps. Dans son ventre, sur lequel elle pouvait encore 

dormir, la petite chose se mit à remuer. Mon bébé. 

Quelqu’un chantait à nouveau la berceuse. Ce devait être la 

plus  vieille  berceuse  du  monde.  Était-ce  du  vieil  anglais  ou  du 

latin ? 

— Écoute-moi  bien,  dit  Mona.  J’ai  l’intention  de 

t’apprendre à te servir d’un ordinateur avant que tu aies quatre 

ans  et  sache  que  rien  ne  t’empêchera  jamais  d’être  qui  tu 

voudras être. Tu m’écoutes ? 
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Le  bébé  se  mit  à  rire  et  à  faire  des  culbutes  dans  tous  les 

sens, écartant ses petits bras. On aurait dit un petit amphibien. 

Mona n’en pouvait plus de rire, elle aussi. 

— Alors, tu es comme ça ! dit-elle au bébé. 

Puis  elle  entendit  la  voix  de  Mary  Jane,  mais  c’était  dans 

un  rêve,  parce  qu’elle  était  habillée  comme  Évelyne  l’Ancienne 

d’une  robe  de  vieille  dame  en  gabardine  et  de  chaussures  en 

corde. La voix de Mary Jane disait : « C’est bien plus compliqué 

que  tu  ne  le  crois,  ma  chérie.  Tu  ferais  bien  de  te  décider  très 

vite. » 
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15 

— Tu  ferais  mieux  de  ne  plus  penser  à  ce  que  tu  as  fait, 

mon vieux, dit Tommy. 

Sur l’insistance de Tommy, ils rentraient à la maison mère. 

— Nous  devons  nous  comporter  comme  si  nous  n’avions 

rien  à  nous  reprocher.  Il  n’y  a  plus  aucune  preuve,  de  toute 

façon.  Aucune  piste  à  remonter.  On  retourne  là-bas  et  on  fait 

comme si de rien n’était. Et, surtout, on se montre attristés par 

la mort de Marcus. Un point, c’est tout. 

— Je  leur  dirai  que  j’étais  très  inquiet  pour  Stuart,  dit 

Marklin. 

— Oui,  c’est  exactement  ce  qu’il  faut  faire.  Stuart  était 

bouleversé et tu te faisais du souci pour lui. 

— Peut-être  qu’ils  n’ont  même  pas  remarqué  mon  départ. 

Enfin, les plus vieux, je veux dire. 

— Et tu leur dis que, comme tu n’as pas trouvé Stuart, tu es 

rentré. D’accord ? 

— Et ensuite ? 

— Ça dépend d’eux, dit Tommy. Quoi qu’il arrive, on reste 

là-bas  pour  ne  pas  attirer  les  soupçons.  Notre  attitude  est 

simple :  « Qu’est-ce  qui  s’est  passé ?  Quelqu’un  peut  nous 

expliquer ? » 

Marklin hocha la tête. 

— Mais où est Stuart ? demanda-t-il. 

Il  jeta  un  regard  sur  Tommy.  Il  était  aussi  calme  qu’à 

Glastonbury,  quand  Marklin  avait  supplié  Stuart  à  genoux  de 

continuer avec eux. 

— Il  est  allé  rencontrer  Yuri,  c’est  tout.  Personne  ne  peut 

soupçonner  Stuart,  Mark.  C’est  plutôt  toi  qui  serais  suspect  à 

cause  de  la  façon  dont  tu  as  réagi.  Reprends-toi  maintenant, 

mon vieux. Il va falloir jouer finement. 

— Pendant combien de temps ? 
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— Comment  le  saurais-je ?  Au  moins  jusqu’à  ce  que  nous 

ayons une bonne raison de nous en aller. Nous retournerons à 

Regent’s Park et nous déciderons de ce que nous avons à perdre 

et à gagner en restant dans l’ordre. 

— Mais qui a tué Anton ? 

Tommy  secoua  la  tête.  Il  surveillait  la  route  comme  si 

Marklin  avait  eu  besoin  de  lui  comme  copilote.  À  vrai  dire, 

c’était peut-être le cas. S’il n’avait pas connu la route par cœur, 

il se serait probablement mis dans le fossé. 

— Je  ne  suis  pas  persuadé  qu’il  faille  y  retourner,  dit 

Marklin. 

— C’est idiot. Ils ne peuvent absolument pas savoir ce qui 

s’est produit en réalité. 

— Et  comment  tu  le  sais ?  Yuri  leur  a  peut-être  tout 

raconté ?  Tommy,  sers-toi  un  peu  de  ta  tête.  Je  ne  comprends 

pas que tu puisses rester aussi calme. Stuart est allé voir Yuri, et 

Yuri, si ça se trouve, est en ce moment même à la maison mère. 

— Tu ne crois pas que Stuart a eu le bon sens de dire à Yuri 

de rester à l’écart ? Qu’il y avait une sorte de conspiration dont il 

ignorait l’ampleur ? 

— Je crois que toi, tu aurais eu ce bon sens et moi peut-être 

aussi. Mais Stuart, va savoir. 

— Bon, d’accord. Yuri est peut-être là-bas. Et alors ? Même 

s’ils  sont  au  courant  de  la  conspiration,  on  n’a  rien  à  voir  là-

dedans.  Stuart  ne  parlerait  jamais  de  nous  à  Yuri,  quoi  qu’il 

arrive. C’est toi qui ne réfléchis pas assez. Tout ce que Yuri peut 

leur raconter, c’est ce qui s’est passé à La Nouvelle-Orléans, et si 

c’est consigné dans les archives… Tu sais, j’espère ne pas avoir à 

regretter d’avoir détruit l’interception. 

— Sûrement pas ! s’écria Marklin. 

Il  commençait  à  en  avoir  assez  de  la  désinvolture  de 

Tommy et de son absurde optimisme. 

— Tu as peur de ne pas  réussir ton coup, hein ?  demanda 

Tommy.  Tu  as  peur  de  craquer  comme  Stuart.  Mais,  Marklin, 

n’oublie  pas  que  Stuart  a  passé  toute  sa  vie  au  Talamasca. 

Qu’est-ce  que  c’est  pour  toi  et  moi,  le  Talamasca ?  Ils  se  sont 

bien gourés à notre sujet, tu ne trouves pas ? 
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— Non, pas du tout. Stuart savait très bien ce qu’il faisait. Il 

savait  que  nous  ferions  ce  qu’il  n’avait  pas  le  courage  de  faire 

lui-même.  Mais  il  a  commis  une  erreur.  C’est  que  quelqu’un  a 

tué Anton Marcus. 

— Et  aucun  de  nous  n’est  resté  suffisamment  longtemps 

sur  place  pour  découvrir  des  éléments  sur  cette  personne,  ce 

crime, cet incident dû au hasard. Tu es d’accord pour dire que 

c’est un hasard ? 

— Evidemment.  Nous  sommes  débarrassés  de  Marcus. 

C’est  une  bonne  chose.  Mais  que  s’est-il  passé  exactement  au 

moment du meurtre ? Elvera a parlé au tueur. Il a dit des choses 

concernant Aaron. 

— Et  si  c’était  quelqu’un  de  la  famille  Mayfair ?  Un 

sorcier ? Ce serait génial. Je vais lire de la première à la dernière 

ligne toute l’histoire de cette famille. Je veux tout savoir sur ces 

gens. Il doit bien  y avoir un  moyen  de se procurer les dossiers 

d’Aaron. Tu le connaissais, il écrivait tout. Ils doivent être à La 

Nouvelle-Orléans. 

— Ne t’emballe pas, Tommy ! Peut-être que Yuri est là-bas, 

que Stuart a craqué et qu’ils savent tout. 

— Franchement,  j’en  doute,  dit  Tommy  avec  l’air  de 

quelqu’un  qui  veut  réfléchir  à  des  choses  plus  importantes. 

Marklin ! La sortie ! 

Marklin  faillit  la  manquer.  Il  donna  un  coup  de  volant  et 

évita de justesse une voiture qui allait tout droit. 

Quelques secondes plus tard, ils avaient quitté l’autoroute 

et  se  retrouvaient  sur  une  route  de  campagne.  Marklin  se 

détendit.  Il  avait  tellement  serré  les  dents  en  sentant  arriver 

l’accident qu’il avait mal aux mâchoires. 

Tommy l’observait. 

— Lâche-moi  un  peu !  dit  soudain  Marklin.  Ce  n’est  pas 

moi  le  problème.  Ce  sont  eux !  Bon,  c’est  le  moment  de  nous 

reprendre. Nous savons tous les deux ce que nous avons à faire. 

Au  moment  de  passer  la  grille  du  parc,  Tommy  tourna 

lentement la tête. 

— Tout le monde doit être là, dit Marklin. Je n’ai jamais vu 

autant de voitures. 
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— On  aura  de  la  chance  s’ils  n’ont  pas  réquisitionné  nos 

chambres  pour  quelque  octogénaire  sourd  et  aveugle  de  Rome 

ou d’Amsterdam, persifla Tommy. 

— Au  contraire,  j’espère  qu’ils  l’ont  fait.  Ce  serait  un  bon 

prétexte pour ne pas rester. 

Marklin arrêta la voiture à quelques mètres du gardien qui 

indiquait à la voiture devant eux où se garer, de l’autre côté de la 

haie.  Pendant  toutes  ces  années,  Marklin  n’avait  jamais  vu 

autant  de  voitures  serrées  les  unes  à  côté  des  autres  jusqu’au-

delà de la haie. 

Il sortit et tendit ses clés au gardien. 

— Pouvez-vous garer la voiture, Harry ? 

Il  sortit  un  nombre  de  billets  suffisant  pour  écarter  toute 

objection  à  ce  manquement  au  règlement  et  se  dirigea  vers  la 

porte principale de la maison. 

— Mais pourquoi tu as fait ça ? lui reprocha Tommy. Essaie 

plutôt de respecter le règlement, s’il te plaît. Tu ferais mieux de 

te  fondre  dans  le  paysage  au  lieu  d’attirer  l’attention.  On  est 

d’accord ? 

— Tu es trop nerveux, dit méchamment Marklin. 

La  porte  de  devant  était  grande  ouverte.  L’entrée  était 

remplie  de  monde  et  d’épais  nuages  de  fumée  de  cigare.  On 

aurait dit une veillée funèbre ou un entracte au théâtre. 

Marklin s’arrêta. Son instinct lui disait de ne pas entrer et, 

toute  sa  vie,  il  avait  autant  obéi  à  son  instinct  qu’à  son 

intelligence. 

— Allez, viens ! dit Tommy entre ses dents. 

— Bonjour,  leur  dit  un  vieil  homme  en  se  retournant  vers 

eux. Qui êtes-vous ? 

— Des  novices,  répondit  Marklin.  Tommy  Monahan  et 

Marklin George. Est-ce que les novices sont autorisés à entrer ? 

— Bien  entendu,  bien  entendu,  dit  l’homme  en  s’effaçant 

pour les laisser entrer. 

Les  gens  se  pressaient  derrière  lui,  le  considéraient  puis 

détournaient  leurs  regards  avec  indifférence.  Une  femme 

murmurait quelque chose à un homme dans un encadrement de 

porte. En apercevant Marklin, elle eut un petit cri de surprise et 

de chagrin. 
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— On ne devrait pas être là, chuchota Marklin. 

— Tout le monde est bienvenu, évidemment, continuait le 

vieillard. Tous les jeunes doivent être là. Lorsqu’un événement 

de ce genre se produit, on réunit tout le monde. 

— Je  me  demande  bien  pourquoi,  murmura  Tommy. 

Personne n’aimait Anton. 

— Ferme-la, dit Marklin. 

Ils  se  frayèrent  un  chemin  à  travers  la  foule.  Des  visages 

étranges à droite et à gauche. Des gens partout en train de boire 

de  la  bière  ou  du  vin.  On  entendait  parler  français,  italien  et 

même néerlandais. 

Dans  le  premier  des  salons,  Joan  Cross  était  entourée  de 

visages  inconnus  de  Marklin.  La  conversation  avait  l’air 

sérieuse. 

Pas de Stuart. 

— Tu vois ? chuchota Tommy à son oreille. Ils font ce que 

tout  le  monde  fait  après  un  décès :  ils  se  réunissent  pour 

bavarder comme s’il s’agissait d’une réception. C’est exactement 

ce que nous allons faire. Tu comprends ? 

Marklin acquiesça de la tête mais l’idée ne lui plaisait pas 

du tout. Il jeta un regard en arrière, vers la porte d’entrée, mais 

elle  semblait  fermée  et,  de  toute  façon,  la  foule  en  bloquait 

l’accès. Il ne voyait rien. Il lui parut étrange qu’il y ait autant de 

visages  inconnus  et  voulut  en  toucher  un  mot  à  Tommy.  Mais 

Tommy s’était éloigné. 

Il discutait avec Elvera et hochait la tête pendant que celle-

ci  lui  expliquait  quelque  chose.  Elle  était  toujours  aussi  mal 

fagotée, avec ses cheveux gris noués sur la nuque et ses lunettes 

au milieu du nez. Enzo, un Italien sournois, était auprès d’elle. 

Mais où donc était son jumeau ? 

Quelle  horreur  de  passer  sa  vie  dans  un  endroit  comme 

celui-là,  se  dit-il.  Il  n’osait  pas  demander  où  était  Stuart  et 

encore moins poser des questions sur Yuri, bien qu’il eût su par 

Ansling et Perry que Yuri avait appelé. Que faire ? Et où étaient 

Ansling et Perry, justement ? 

Galton Penn, un autre novice, se dirigeait vers lui. 

— Salut, Mark ! Qu’est-ce que tu penses de tout ça ? 
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— Eh bien, je n’ai pas l’impression que les gens parlent de 

ça, ici. Mais je n’ai pas vraiment écouté. 

— Alors,  parlons-en  avant  que  toute  conversation  sur  le 

sujet soit interdite. Tu connais l’ordre. Ils n’ont pas la moindre 

idée de l’identité du meurtrier de Marcus. Pas un indice. Tu sais 

ce que tout le monde pense ? Qu’on nous cache quelque chose. 

— De quel genre ? 

— Que  c’est  l’œuvre  de  quelque  puissance  surnaturelle, 

bien  sûr.  Quoi  d’autre ?  Elvera  a  vu  quelque  chose  qui  l’a 

horrifiée. Quelque chose de terrible s’est produit. Tu sais, Mark, 

je  suis  vraiment  désolé  pour  Marcus,  mais  c’est  le  moment  le 

plus exaltant depuis que je suis entré dans l’ordre. 

— Oui, je vois ce que tu veux dire. Tu as vu Stuart ? 

— Non,  pas  depuis  ce  matin,  quand  il  a  refusé  sa 

nomination. Tu étais là ? 

— Non. Euh, oui, je veux dire. Je me demande s’il est sorti 

ou quoi. 

Galton secoua la tête. 

— Tu as faim ? Moi oui. Viens, allons manger un morceau. 

La  partie  n’allait  pas  être  facile  à  jouer.  Mais  si  les  seules 

personnes qui lui adressaient la parole étaient d’aussi sombres 

crétins que Galton, il s’en sortirait sans problème. 
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Ils  roulaient  déjà  depuis  plus  d’une  heure  et  la  nuit  était 

presque tombée. Des nuages argentés s’amoncelaient au-dessus 

des collines ondulantes et des champs verts découpés en carrés 

à la façon d’un immense patchwork. 

Ils s’arrêtèrent dans un minuscule village au cimetière mal 

entretenu et dont l’unique rue était bordée de quelques maisons 

peintes  en  noir  et  blanc.  Le  pub  était  très  chaleureux.  Deux 

hommes jouaient aux fléchettes et l’endroit sentait bon la bière. 

Le moment est mal choisi pour s’arrêter boire un verre, songea 

Michael.  Il  ressortit  du  pub,  alluma  une  cigarette  et  observa 

l’amabilité  avec  laquelle  Ash  conduisait  son  prisonnier  à 

l’intérieur du pub, vers les toilettes. 

De  l’autre  côté  de  la  rue,  Yuri  était  dans  une  cabine 

publique et parlait au téléphone avec vivacité. Apparemment, il 

avait réussi à joindre la maison mère. À côté de lui, bras croisés, 

Rowan contemplait le ciel. Yuri semblait à nouveau très nerveux 

et ne cessait de hocher la tête. Manifestement, Rowan écoutait 

ce qu’il disait. 

Michael  s’adossa  au  mur  et  tira  sur  sa  cigarette.  Il 

s’étonnait  toujours  qu’un  voyage  en  voiture  soit  si  fatigant. 

Malgré  le  suspense  qui  régnait  sur  celui-ci,  il  savait  que, 

l’obscurité  tombant  sur  la  campagne,  il  allait  plus  ou  moins 

s’assoupir pendant le reste du trajet. 

Quand  Ash  et  son  prisonnier  sortirent  du  pub,  Gordon 

semblait  accablé  et  désespéré.  Visiblement,  il  n’avait  pas 

cherché à demander de l’aide. 

Yuri  raccrocha  le  combiné  et  ce  fut  à  son  tour  de 

disparaître dans le pub. Il avait toujours l’air angoissé, pour ne 

pas  dire  fou  d’inquiétude.  Pendant  tout  le  trajet  en  voiture, 

Rowan  n’avait  cessé  de  l’observer  attentivement.  Lorsqu’elle 

n’avait pas les yeux rivés sur Ash, évidemment. 
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Michael regarda Ash réinstaller Gordon sur le siège arrière. 

Il  n’essayait  même  pas  de  dissimuler  le  fait  qu’il  les  épiait. 

Contrairement  aux  affirmations  de  Yuri,  cet  homme  des  plus 

étranges n’avait rien de hideux. Il était réellement beau et d’une 

constitution gracieuse. L’efficacité de ses gestes témoignait à la 

fois  de  sa  vivacité  et  de  sa  force.  Il  avait  prouvé  ses  réflexes 

étonnants  lorsque  Gordon  avait  tenté  d’ouvrir  la  portière 

environ une demi-heure plus tôt. 

Ses cheveux noirs lui rappelaient trop Lasher : trop soyeux, 

trop  fins.  Les  mèches  blanches  ajoutaient  de  l’éclat  à  la 

silhouette  générale.  L’ossature  du  visage  était  bien  trop  forte 

pour qu’il soit féminin mais il était très délicat et la longueur du 

nez  était  compensée  par  la  taille  et  l’écartement  des  yeux.  La 

texture de la peau était celle  d’un  adulte et non  d’un  nouveau-

né. Et le tout était dominé par une voix masculine, dont la force 

de  persuasion  était  aussi  puissante  que  les  yeux,  d’une 

simplicité  trompeusement  enfantine.  On  avait  l’impression 

d’avoir affaire à un être angélique extrêmement sage, patient et 

néanmoins résolu à tuer Stuart Gordon. 

Quel  âge  pouvait-il  avoir ?  On  avait  du  mal  à  concevoir 

qu’il n’était pas humain. Il avait seulement l’air différent et fort 

étrange. Pourtant, à des milliers de petits détails, Michael savait 

bien  qu’il  n’était  pas  humain.  La  taille  de  ses  articulations,  sa 

façon curieuse d’écarquiller parfois les yeux au point d’avoir l’air 

stupéfait  et,  par-dessus  tout,  l’absolue  perfection  de  sa  bouche 

et de ses dents. La bouche était souple comme celle d’un enfant 

et  les  dents  aussi  blanches  que  sur  une  photo  publicitaire 

impunément retouchée. 

Pas  une  seconde  Michael  ne  pouvait  croire  que  cette 

créature était plusieurs fois  centenaire ni le grand saint Ashlar 

des légendes de Donnelaith, ce roi converti au christianisme à la 

fin  de  la  domination  de  l’Empire  romain  en  Angleterre  et  qui 

avait laissé brûler Janet, son épouse païenne, sur le bûcher. 

Michael croyait cependant au sinistre récit que lui avait fait 

Julien. Cette créature était indubitablement l’un des nombreux 

Ashlar, l’un des puissants Taltos de la lande, un frère de race de 

celui qu’il avait supprimé de ses propres mains. 
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Il  en  avait  trop  vu  pour  que  le  moindre  doute  subsiste, 

mais  il  ne  se  faisait  pas  à  l’idée  que  ce  grand  homme  superbe 

était  le  vieux  saint  Ashlar  lui-même.  Peut-être  n’était-ce  de  sa 

part qu’un refus obstiné de la vérité. 

Tu  vis  désormais  dans  des  réalités  totalement  différentes 

les  unes  des  autres,  en  conclut-il.  C’est  vraisemblablement 

pourquoi  tu  prends  les  choses  avec  un  tel  calme.  Tu  as  vu  un 

fantôme,  tu  l’as  écouté,  tu  sais  qu’il  était  bel  et  bien  là.  Il  t’a 

raconté des choses que tu n’aurais jamais imaginées. Et tu as vu 

Lasher  et  entendu  son  long  plaidoyer.  Il  t’a  apporté  des 

informations  et  de  curieux  détails  dont  le  souvenir  te  plonge 

encore  dans  l’étonnement,  maintenant  que  tu  n’éprouves  plus 

de pitié pour lui et qu’il est à six pieds sous terre. 

Tu  n’as  pas  oublié ?  Tu  as  jeté  le  corps  et  la  tête  dans  le 

trou,  puis  tu  as  trouvé  l’émeraude  et  tu  l’as  admirée  pendant 

que le cadavre décapité attendait d’être recouvert de terre. 

Serais-tu  capable  de  t’habituer  à  n’importe  quoi ?  Est-ce 

aussi ce qui est arrivé à Stuart Gordon ? Yuri était convaincu de 

sa  culpabilité.  Mais  comment  cet  homme  avait-il  pu  trahir  ses 

propres valeurs ? 

Michael devait admettre qu’il était lui aussi très sensible à 

la mystique celtique. Sa passion pour la fête de Noël provenait-

elle de quelque attirance irrationnelle pour les rites nés dans ces 

îles ?  Les  objets  de  Noël  qu’il  avait  collectionnés  avec  amour 

pendant  tant  d’années  symbolisaient  en  quelque  sorte  les 

vieilles divinités celtes. 

L’atmosphère de secret présente dans les vieilles demeures 

qu’il avait adoré restaurer tenait un peu du même phénomène. 

D’une certaine façon, il comprenait Stuart Gordon et, très 

bientôt,  la  silhouette  de  Tessa  expliquerait  les  sacrifices  et  les 

terribles erreurs du vieil homme. 

De  toute  façon,  il  avait  vécu  des  moments  tellement 

invraisemblables que, maintenant, rien ne pouvait troubler son 

calme. 

Tous  ces  événements  t’ont  profondément  meurtri  et 

marqué  et  te  voilà  devant  le  pub  d’un  village  de  carte  postale, 

dans  une  rue  en  pente  douce,  et  tu  repenses  à  tout  cela  sans 

l’ombre  d’une  émotion.  Tu  te  retrouves  avec  une  créature  non 
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humaine  mais  dotée  d’une  intelligence  humaine  qui  va  bientôt 

rencontrer  une  femelle  de  sa  race.  Ce  sera  un  moment  d’une 

telle signification que personne n’ose réellement y songer, sauf, 

éventuellement,  par  respect  pour  l’homme  qui  va  bientôt 

mourir. Qu’il est difficile de passer une heure dans une voiture 

avec un homme condamné à mort ! 

Il  avait  terminé  sa  cigarette  et  Yuri  sortit  du  pub.  C’était 

l’heure de reprendre la route. 

— Tu  as  réussi  à  joindre  la  maison  mère ?  demanda 

Michael. 

— Oui,  j’ai  passé  quatre  coups  de  téléphone  pour  joindre 

quatre personnes différentes. Si ces quatre-là, mes amis les plus 

proches, sont dans le coup, il n’y a plus d’espoir. 

Michael  rassura  Yuri  d’un  tapotement  sur  l’épaule  et  le 

suivit vers la voiture. 

Avant de monter, il prit la résolution de ne plus penser aux 

réactions de Rowan devant le Taltos. Par instinct de possession, 

il avait failli faire arrêter la voiture pour changer de place avec 

Yuri et s’asseoir à côté de sa femme. 

Non,  il  ne  se  laisserait  pas  aller  à  ce  genre  d’impulsion. 

Mais il s’interrogeait sur ce que Rowan pensait ou ressentait en 

présence de cette étrange créature. Tout sorcier qu’il fût, par un 

hasard génétique et, peut-être, par une hérédité dont il ignorait 

tout,  il  ne  lisait  malheureusement  pas  dans  les  pensées. 

Toutefois,  dès  les  premiers  moments  de  la  rencontre  avec 

Ashlar,  il  avait  su  que  sa  femme  ne  mourrait  pas  si  elle  faisait 

l’amour  avec  lui.  Maintenant  qu’elle  ne  pouvait  plus  enfanter, 

elle ne  risquait  pas  cette tragique hémorragie  qui  avait  décimé 

les femmes Mayfair fécondées par Lasher. 

Quant à Ash, s’il désirait Rowan, il n’en montrait rien. De 

toute façon, il était en route pour rencontrer une femelle de son 

espèce,  sans  doute  l’une  des  dernières  femelles  Taltos  au 

monde. 

Il monta dans la voiture et claqua la portière. 

Une  interrogation  subsistait  encore :  laisserait-il  ce  géant 

tuer  Stuart  Gordon ?  Bien  sûr  que  non.  Tu  ne  laisseras  jamais 

un meurtre se commettre sous tes yeux sans réagir. La dernière 

fois que cela t’est arrivé, tout s’est passé si vite que tu n’as rien 
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pu faire. D’un autre côté, pour être honnête, tu as tué toi-même 

trois  personnes.  Et  ce  salaud  qui  prétend  détenir  une  sorte  de 

divinité venue d’ailleurs a tué Aaron. 

Le  petit  village  disparut  derrière  eux  dans  l’obscurité. 

Lorsque  Michael  tourna  la  tête,  il  fut  surpris  de  constater  que 

Rowan l’observait. Assise légèrement sur le côté, elle avait posé 

une jambe sur le siège derrière lui, probablement pour pouvoir 

le  regarder.  Le  bas  de  sa  robe  recouvrait  pudiquement  ses 

genoux. Aucune provocation là-dedans. 

Il  étendit  son  bras  sur  le  dossier  en  cuir  et  posa  sa  main 

gauche sur l’épaule de Rowan, qui se laissa faire et le regarda de 

ses grands yeux gris complices. C’était mieux qu’un sourire. 

Il l’avait évitée pendant  tout le temps où ils  étaient restés 

au  village  et  se  demandait  pourquoi.  Sur  une  impulsion,  il 

décida  de  faire  quelque  chose  d’assez  vulgaire.  Il  se  pencha  en 

arrière, lui attrapa la nuque, l’embrassa rapidement et reprit sa 

place.  Elle  aurait  pu  l’en  empêcher  mais  elle  n’en  fit  rien.  Et, 

lorsque  leurs  lèvres  s’étaient  touchées,  il  avait  ressenti  une 

douleur  intérieure  qui  commençait  à  prendre  des  proportions 

alarmantes.  Je  t’aime !  Mon  Dieu,  donne-nous  une  autre 

chance ! 

Il s’appuya contre son dossier et regarda le ciel s’obscurcir 

à  travers  le  pare-brise.  Au  bout  d’un  moment,  il  posa  la  tête 

contre la portière et ferma les yeux. 

Rien  ne  pourrait  empêcher  Rowan  de  tomber  amoureuse 

de  cette  créature  incapable  de  lui  faire  un  bébé  monstrueux, 

rien, à part sa volonté et le consentement qu’ils avaient échangé 

à leur mariage. Mais cela suffirait-il ? 

Vingt  minutes  plus  tard,  il  faisait  nuit  noire.  Les  phares 

balayaient  l’obscurité  et  l’on  aurait  pu  se  croire  sur  n’importe 

quelle route, n’importe où au monde. 

Gordon  rompit  le  silence.  Prochaine  route  à  droite,  puis 

première à gauche. 

La  voiture  s’enfonça  dans  un  bois  de  hêtres  et  de  chênes, 

au  milieu  desquels  se  détachaient  parfois  quelques  arbres 

fruitiers. 

La route n’était pas goudronnée et les bois s’épaississaient. 

Était-ce un vestige d’une de ces forêts où officiaient les druides 
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et  qui  recouvraient  autrefois  la  totalité  de  l’Angleterre  et  de 

l’Écosse,  de  toute  l’Europe,  peut-être ?  Une  de  ces  forêts  que 

Jules César avait fait déboiser dans le but de faire fuir ou mourir 

les dieux de ses ennemis. 

La  lune  n’était  pas  très  brillante  mais  permit  à  Michael 

d’apercevoir un petit pont, puis un virage et un petit lac paisible. 

Loin, de l’autre côté du plan d’eau, s’élevait une tour, peut-être 

une tour de guet normande. La vue était si romantique que des 

poètes du siècle dernier s’étaient fort probablement épris de ce 

petit  coin  tranquille.  Ou  alors,  c’était  un  bâtiment  de 

construction  relativement  récente,  une  de  ces  magnifiques 

imitations  qui  avaient  poussé  un  peu  partout  dans  le  monde  à 

l’époque où le style gothique était à la mode. 

Ils contournèrent le lac et s’approchèrent de la tour. C’était 

en  fait  une  tour  normande  ronde  d’époque,  plutôt  grande, 

couronnée de créneaux et comptant trois niveaux. Les fenêtres 

étaient  éclairées  et  la  partie  basse  du  bâtiment  était  masquée 

par des arbres. 

Oui,  c’était  bien  cela.  Une  de  ces  tours  normandes  dont 

Michael  avait  vu  bien  des  exemplaires  au  cours  de  ses  études, 

lorsqu’il parcourait les routes d’Angleterre. 

Le  lac,  l’arbre  gigantesque  sur  la  droite,  tout  était  proche 

de  la  perfection.  Il  apercevait  maintenant  les  fondations  d’une 

construction  attenante,  plus  grande,  que  le  vent  et  la  pluie 

avaient  détruite  au  fil  des  siècles  et  que  le  lierre  sauvage  avait 

envahie. 

La  voiture  traversa  un  épais  taillis  de  jeunes  chênes  et  la 

tour  disparut  un  instant  de  leur  champ  de  vision  pour 

réapparaître  soudain,  bien  plus  proche.  Quelques  voitures 

étaient  garées  devant  et  deux  appliques  encadraient  l’énorme 

porte d’entrée. 

L’endroit  semblait  parfaitement  aménagé,  sans  aucune 

addition moderne visible. 

Personne ne disait mot. 

Le  chauffeur  arrêta  la  voiture  dans  l’allée  de  gravier. 

Michael  sortit  sans  attendre  et  regarda  tout  autour  de  lui.  Un 

jardin  anglais,  vers  le  lac  et  la  forêt,  et  des  massifs  de  fleurs 
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égayaient les lieux. Tout cela devait être féerique à la lumière du 

jour. Mais seraient-ils encore là au lever du soleil ? 

Un énorme mélèze s’interposait entre eux et la tour, un des 

plus  vieux  arbres  que  Michael  ait  jamais  vus.  Il  s’approcha  du 

tronc  à  l’âge  vénérable,  s’apercevant  qu’il  s’éloignait  de  sa 

femme. Il ne pouvait faire autrement. 

Lorsqu’il  se  retrouva  sous  les  immenses  branches,  il 

regarda  vers  la  façade  de  la  tour  et  aperçut  une  silhouette 

derrière une fenêtre. C’était une femme à la tête et aux épaules 

fines,  dont  les  longs  cheveux  n’étaient  pas  noués,  à  moins 

qu’elle ne portât un voile. 

L’espace  d’un  instant,  il  se  laissa  submerger  par  la  scène. 

Les  nuages  cotonneux  et  la  lune,  perchée  haut  dans  le  ciel, 

ajoutaient à la majesté du bâtiment. 

Il  entendit  les  autres  approcher  mais  ne  fit  aucun  geste, 

tant la contemplation des lieux l’absorbait. Il examinait chaque 

détail dans l’espoir de ne jamais les oublier. Était-il fatigué par 

le décalage horaire ou devenait-il fou comme Yuri ? En tout cas, 

l’endroit symbolisait à lui seul toute l’aventure qu’ils venaient de 

vivre,  avec  ses  horreurs  et  ses  révélations.  Dans  cette  tour  se 

trouvait la princesse promise. 

Le  chauffeur  avait  éteint  les  phares.  Les  autres  passèrent 

devant  et  Rowan  resta  près  de  lui.  Il  vit  l’immense  silhouette 

d’Ash  devant  lui,  tenant  toujours  fermement  le  pauvre  Stuart 

Gordon qui semblait à chaque pas sur le point de s’écrouler. 

L’instant  crucial. Penser qu’une femelle Taltos vivait dans 

cette tour et que, bientôt, Ash allait tuer l’homme qui les guidait 

vers la porte lui fit l’effet d’un coup de poing. 

Cet instant serait peut-être le seul souvenir qu’il garderait 

de toute cette aventure. 

Ash prit la clé des mains de Stuart Gordon et l’introduisit 

dans l’énorme serrure de fer. La porte s’ouvrit et ils pénétrèrent 

dans une grande entrée éclairée à l’électricité. Les sièges massifs 

et  confortables,  de  style  Renaissance,  aux  pieds  sculptés  se 

terminant  par  des  pattes  d’animaux,  étaient  usés  mais  très 

beaux. 

Les  murs  étaient  couverts  de  peintures  médiévales, 

certaines ayant le brillant impérissable de la détrempe à l’œuf. 
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Plus  loin  se  trouvait  une  armure  couverte  de  poussière  et 

d’autres trésors étaient placés un peu partout. Cet endroit était 

l’antre d’un poète amoureux du passé de l’Angleterre. 

Sur la gauche, un escalier montait en suivant la courbe du 

mur, éclairé par une lumière venant de l’étage supérieur. 

Ash lâcha Stuart Gordon et alla au pied de l’escalier. Il posa 

la main sur le  pilastre grossier et commença à monter.  Rowan 

lui emboîta le pas. 

Stuart Gordon ne semblait pas se rendre compte qu’il était 

libre. 

— Ne lui faites pas de mal ! cria-t-il. Ne la touchez pas sans 

son autorisation ! N’abîmez pas mon trésor ! 

Ash  s’arrêta,  regarda  Gordon  d’un  air  pensif,  puis  reprit 

son ascension. 

Tout  le  monde  le  suivit,  Gordon  en  dernier,  qui  soudain, 

poussa  Michael  puis  Yuri  pour  passer  devant  eux.  Il  rattrapa 

Ash en haut de l’escalier et disparut de la vue de Michael. 

À  l’étage,  la  pièce  était  identique  à  celle  du  rez-de-

chaussée,  hormis  le  fait  que  deux  petits  cabinets  aux  murs  de 

bois y avaient été aménagés. Une salle de bains et des toilettes, 

probablement.  Ils  semblaient  se  fondre  dans  la  pierre  derrière 

eux.  La  pièce  principale  était  meublée  de  canapés,  de  vieilles 

chaises  avachies  et  de  lampadaires  dont  les  abat-jour  en 

parchemin  projetaient  de  petits  îlots  de  lumière  dans  la 

pénombre. Au plafond était suspendu un lustre en fer forgé dont 

les bougies allumées éclairaient un plancher bien ciré. 

Michael  mit  un  moment  à  se  rendre  compte  qu’il  y  avait 

quelqu’un dans la pièce. Yuri, lui, l’avait vu. 

Tout au fond, une grande femme longiligne était assise sur 

un  tabouret  devant  un  métier  à  tapisserie.  Une  petite  lampe  à 

col  de  cygne  éclairait  ses  mains,  mais  pas  son  visage,  et  une 

partie de sa tapisserie aux couleurs sourdes. 

Ash s’était figé et regardait la femme, qui l’observait aussi. 

C’était la princesse aux cheveux longs que Michael avait aperçue 

à la fenêtre. 

Gordon se précipita vers elle. 

— Tessa, dit-il. Tessa, je suis là, ma chérie. 

Il semblait avoir oublié la présence des autres. 
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La femme se leva. Elle paraissait immense par rapport à la 

frêle  silhouette  du  vieillard.  Elle  poussa  un  soupir  délicat  et 

tendit les mains pour toucher les épaules de Gordon. Malgré sa 

taille, elle était de constitution si délicate qu’elle paraissait plus 

fragile que lui. Gordon la prit par la taille et la fit avancer vers le 

petit groupe. 

Rowan  avait  une  expression  sévère.  Yuri  était  captivé.  Le 

visage  d’Ash  était  impénétrable.  Il  regarda  à  peine  la  femme 

avancer jusque sous le lustre, la lumière éclairant sa tête et son 

front. 

Pour une femme, elle semblait démesurément grande. Son 

visage à l’arrondi parfait ne présentait aucune ride, comme celui 

d’Ash.  Sa  bouche  était  souple  et  petite  et  ses  yeux,  bien  que 

grands et d’une couleur inhabituelle, semblaient timides. Bleus 

et  doux,  ils  étaient  bordés,  comme  ceux  d’Ash,  de  longs  cils 

épais.  Sa  longue  chevelure  blanche  ressemblait  à  un  nuage 

vaporeux.  Elle  était  si  fine  qu’elle  paraissait  presque 

transparente dans la lumière. 

La  femme  portait  une  robe  violette  joliment  froncée  sous 

les seins et dont les manches à l’ancienne, serrées au niveau des 

bras, bouffaient ensuite jusqu’aux poignets. 

On  aurait  dit  une  princesse  de  conte  de  fées.  À  mesure 

qu’elle  s’approchait  d’Ash,  Michael  devinait  que  sa  peau  était 

très  pâle,  presque  blanche.  Elle  ressemblait  à  un  cygne  aux 

joues  fermes,  à  la  bouche  légèrement  brillante  et  aux  cils 

flamboyant autour de ses yeux bleus. 

Un froncement de sourcils creusa un pli dans son front et 

l’on aurait dit un bébé sur le point de pleurer. 

— Taltos, murmura-t-elle. 

Elle ne paraissait pas ennuyée, mais triste. 

Yuri laissa échapper un léger soupir. 

Gordon était complètement médusé, comme s’il n’était pas 

préparé à cette rencontre. Avec ses yeux remplis d’amour et de 

ravissement, il parut un instant très jeune. 

— C’est votre femelle ? demanda doucement Ash. 

Il la fixait des yeux en souriant légèrement mais n’avait fait 

aucun mouvement vers elle. Il parlait lentement. 
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— C’est  la  femelle  pour  laquelle  vous  avez  tué  Aaron 

Lightner et voulu tuer Yuri ? Celle à qui vous vouliez à tout prix 

amener un Taltos mâle ? 

— Mais  qu’est-cc  que  vous  dites ?  répondit  Gordon  d’une 

voix timorée. Si vous osez la blesser, que ce soit en paroles ou en 

gestes, je vous tuerai. 

— Je ne crois pas, dit Ash. Ma très chère, dit-il à la femme, 

vous me comprenez ? 

— Oui, dit-elle d’une voix douce et claire. 

Elle haussa les épaules et écarta les bras à la manière d’un 

saint en extase. 

— Taltos, répéta-t-elle en hochant tristement la tête. 

La pauvre Emaleth était-elle aussi féminine ? 

Michael  revit  soudain  le  visage  d’Emaleth  éclater  sous 

l’impact  des  balles  et  son  corps  tomber  à  la  renverse.  Était-ce 

pour cela que Rowan pleurait ou était-elle seulement fatiguée ? 

— Belle Tessa, dit Ash en levant les sourcils. 

— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Gordon. Il y a quelque chose qui 

ne va pas ? Dites-le-moi ! 

Il  commença  à  s’approcher  mais  s’arrêta  net, 

manifestement  pour  ne  pas  s’interposer  entre  eux.  Sa  voix 

s’était faite mélancolique. 

— Dieu du ciel ! Je n’avais pas imaginé que la rencontre se 

passerait  ainsi,  devant  des  gens  qui  en  saisissent  à  peine  la 

signification. 

L’air  était  trop  chargé  d’émotion  pour  que  l’on  puisse 

douter  de  sa  sincérité.  Ses  gestes  tenaient  davantage, 

maintenant, de la tragédie que de l’hystérie. 

Ash ne bougeait toujours pas et souriait à Tessa. Il hocha la 

tête de plaisir lorsque la petite bouche se mit à sourire. 

— Tu es très belle, murmura-t-il. 

Il leva une main, déposa un baiser sur ses doigts et les posa 

sur la joue de la femme. 

Elle soupira, étendit son long cou puis lui tendit les bras. Il 

la prit dans les siens. Il l’embrassa tendrement, sans passion. 

Gordon vint se placer entre eux, prit Tessa par la taille et la 

fit doucement reculer. 

— Pas ici, je vous en prie. 

- 244 - 

Il  lâcha  Tessa  et  s’approcha  d’Ash,  les  mains  jointes 

comme pour une prière. Il le regarda franchement, comme pris 

par un sentiment plus important que sa propre vie. 

— Quel  est  le  lieu  propice  au  mariage  de  deux  Taltos ? 

demanda-t-il avec révérence. Quel est le lieu sacré d’Angleterre 

où  la  tour  en  ruine  de  l’ancienne  église  Saint-Michel  reste 

dressée en sentinelle ? 

Ash le considérait avec tristesse et l’écoutait à peine. 

— Laissez-moi vous y emmener tous les deux, poursuivit le 

vieil  homme.  Laissez-moi  voir  l’union  des  Taltos  sur 

Glastonbury Tor ! Si je peux voir cela, si je vois le miracle de la 

naissance là-bas, sur le mont sacré, à l’endroit où le Christ lui-

même est venu en Angleterre, où les anciens dieux sont tombés 

et  les  nouveaux  se  sont  levés,  où  le  sang  a  été  répandu  pour 

défendre le  sacré… Si je vois cela, la naissance de  l’enfant déjà 

adulte qui se lève pour étreindre ses parents, symbole de la vie 

elle-même, peu m’importe de mourir. 

Yuri observait la scène d’un air soupçonneux. 

Ash  était  la  patience  même  et,  pour  la  première  fois, 

Michael lut une profonde émotion dans ses yeux et son sourire. 

— Alors, dit encore Gordon, j’aurai vu ce pour quoi je suis 

né. J’aurai été le témoin du miracle chanté par les poètes et rêvé 

par  les  vieilles  gens.  Un  miracle  encore  plus  grand  que  ceux 

dont  j’ai  lu  ou  entendu  le  récit.  Accordez-moi  ces  derniers 

instants,  précieux.  Le  temps  d’aller  là-bas.  Ce  n’est  pas  loin.  À 

peine à un quart d’heure d’ici, quelques minutes dans notre vie 

à tous. Et, sur Glastonbury Tor, je vous la remettrai, comme un 

père  donne  sa  fille,  son  trésor,  ma  bien-aimée  Tessa.  Et  vous 

ferez ce que vous désirez tous deux. 

Il  s’interrompit  et  regarda  Ash  désespérément  calme  et 

triste, comme si, par ses paroles, il acceptait sa propre mort. 

Il  ne  remarqua  même  pas  le  mépris  silencieux  de  Yuri. 

Michael était émerveillé par la transformation du vieil homme, 

sa grande conviction. 

— Glastonbury, murmura Gordon. Je vous en prie. Pas ici. 

Le  visage  d’Ash  ne  bougea  pas  d’un  pouce  puis, 

doucement, comme s’il brisait un terrible secret, il dit : 
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— Il  n’y  aura  ni  union  ni  nouveau-né.  Votre  magnifique 

trésor, votre Tessa est vieille. Elle ne peut enfanter. 

— Vieille ?  répéta  Stuart,  incrédule,  soufflé.  Vieille ?  Vous 

êtes fou ? 

Il  se  tourna  vers  Tessa  qui  le  regardait  sans  chagrin  ni 

déception. 

— Vous  êtes  fou !  dit-il  à  nouveau  en  haussant  la  voix. 

Regardez-la !  Regardez  son  visage,  ses  formes !  Elle  est 

magnifique. Je vous ai amené une épouse d’une telle beauté que 

vous devriez tomber à genoux et me couvrir de remerciements. 

— Son visage restera probablement le même jusqu’au jour 

de sa mort, expliqua Ash. Je n’ai jamais vu un visage de Taltos 

différent  de  celui-ci.  Mais  ses  cheveux  sont  complètement 

blancs  et  aucune  odeur  n’émane  d’elle.  Demandez-le-lui.  Les 

humains  l’ont  utilisée  un  grand  nombre  de  fois.  Ou  peut-être 

erre-t-elle  depuis  encore  plus  longtemps  que  moi.  Son  ventre 

n’est plus fertile. Sa source est tarie. 

Gordon  ne protesta pas. Ses mains étaient crispées sur sa 

bouche. 

La femme avait l’air un peu étonnée mais pas troublée. Elle 

fit un pas en avant et posa son long bras fin autour d’un Gordon 

tremblant, avant de s’adresser directement à Ash. 

— Tu me juges pour ce que les hommes m’ont fait, dit-elle. 

Ils m’ont utilisée dans chaque village et chaque ville où je  suis 

allée.  Pendant  des  années,  ils  ont  fait  couler  mon  sang  jusqu’à 

ce qu’il soit épuisé. 

— Non, je ne te juge pas, dit Ash, très touché. Je le promets 

que je ne te juge pas, Tessa. 

— Ah ! dit-elle en souriant, presque heureuse. 

Elle  regarda  soudain  Michael puis la silhouette de Rowan 

près de l’escalier. Elle eut une expression de tendresse. 

— Je suis à l’abri des horreurs de ce monde, dit-elle. Stuart 

m’aime d’un amour chaste. Cet endroit est mon refuge. 

Elle tendit les mains vers Ash. 

— Tu  ne  veux  pas  rester  avec  moi  pour  parler ?  lui 

demanda-t-elle en l’entraînant vers le centre de la pièce. Tu ne 

veux  pas  danser  avec  moi ?  J’entends  de  la  musique  quand  je 

plonge mon regard dans le tien. 
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Elle l’attira contre elle et dit avec une profonde sincérité : 

— Je suis si contente que tu sois venu. 

Elle regarda vers Gordon. Les mains toujours crispées sur 

sa  bouche,  il  recula  et  s’écroula  sur  un  vieux  siège  en  bois.  Il 

posa la tête contre le dossier et la tourna sur le côté. On eût dit 

que la vie l’avait quitté. 

— Danse  avec  moi,  dit  Tessa.  Et  vous,  dit-elle  en 

s’adressant aux autres, vous ne voulez pas danser ? 

Elle écarta les bras, pencha la tête en arrière et secoua ses 

cheveux  blancs  qui  ressemblaient  à  ceux  d’une  très  vieille 

femme. Elle se mit à tourner sur la pointe des pieds jusqu’à ce 

que sa longue robe violette voltige autour d’elle, gonflée comme 

une cloche. 

Michael  ne  pouvait  détacher  son  regard  de  la  gracieuse 

danse  de  Tessa.  Elle  tournait  d’abord  pour  former  un  grand 

cercle, puis rapprochait son pied gauche du pied droit, comme 

pour une danse rituelle. 

Quant  à  Gordon,  sa  déception  semblait  plus  importante 

encore que sa vie. C’était comme s’il avait déjà reçu le coup fatal. 

Ash, l’air navré, regardait Tessa avec fascination. 

— Vous  mentez,  dit  Stuart  dans  un  murmure  désespéré. 

Vous n’êtes qu’un odieux menteur. 

Ash  ne  prit  pas  la  peine  de  répondre.  Il  sourit  et  fit  un 

signe de tête à Tessa. 

— Stuart,  ma  musique.  S’il  te  plaît,  joue  ma  musique 

pour… pour Ash. 

Elle fit une révérence devant Ash et lui adressa un nouveau 

sourire. Il s’inclina à son tour et lui prit les mains. 

Sur  la  chaise,  la  pauvre  forme  ratatinée  de  Gordon  était 

incapable du moindre mouvement. 

— Ce  n’est  pas  vrai,  dit-il  encore,  mais  sans  grande 

conviction, cette fois. 

Tessa  se  mit  à  chantonner  et  recommença  à  tourner  en 

rond. 

— Joue la musique, Stuart, joue-la. 

— Je m’en occupe, glissa Michael à voix basse. 
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Il  se  retourna  et  chercha  du  regard  un  magnétophone  ou 

quelque instrument de musique, souhaitant de toutes ses forces 

ne pas tomber sur une harpe ou un violon… 

Il  se  sentait  très  malheureux,  incapable  de  ressentir  le 

soulagement  qui  aurait  dû  être  le  sien.  Rowan  elle  aussi  avait 

l’air  accablée.  Se  tenant  très  droite  contre  la  rampe  d’escalier, 

elle  suivait  des  yeux  la  silhouette  qui  dansait  en  chantonnant 

une  mélodie  très  distincte  que  Michael  connaissait  et  aimait 

beaucoup. 

Michael  découvrit  enfin  une  chaîne  stéréo  très  moderne 

munie  de  dizaines  de  petits  écrans  à  cristaux  liquides,  de 

boutons  et  de  fils  ondulant  le  long  des  murs  jusqu’à  des  haut-

parleurs. 

Il  se  pencha  pour  lire  l’étiquette  de  la  cassette  déjà 

introduite dans la platine. 

— C’est  ça  qu’elle  veut,  dit  Stuart.  Appuyez  sur  le  bouton. 

Elle l’écoute sans arrêt. C’est sa musique. 

— Dansez avec nous, dit Tessa. Vous ne voulez pas danser 

avec nous ? 

Elle s’approcha  d’Ash  qui, cette  fois, ne put  résister. Il lui 

prit une main et passa son autre bras autour de sa taille, comme 

pour danser la valse. 

Michael enfonça le bouton. 

La musique commença doucement par des notes de basse, 

bientôt  rejointes  par  des  trompettes  et  un  clavecin  qui,  après 

avoir suivi la même ligne mélodique, prit le dessus et emmena 

ensuite les instruments à corde. 

Immédiatement,  Ash  entraîna  sa  cavalière  dans  une 

succession de pas circulaires. 

Michael reconnut tout de suite le  Canon de Pachelbel,  dans 

une version superbe qu’il n’avait jamais entendue. 

Le  couple  glissait  sur  le  plancher,  la  tête  légèrement 

penchée,  bien  en  rythme  avec  les  instruments.  Ash  et  Tessa 

souriaient  de  plaisir.  Le  rythme  s’accéléra,  les  trompettes  se 

mirent  de  la  partie  et  toutes  les  voix  se  mêlèrent  de  façon 

magnifique et presque jubilante. Ash entraînait Tessa dans des 

cercles de plus en plus rapides. Sa robe flottait librement et ses 

petits pieds tournaient avec une grâce parfaite. 
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Un autre son vint se mêler à la composition. C’était la voix 

d’Ash, qui chantait ou, plutôt, chantonnait, bientôt rejoint par la 

voix  de  Tessa.  Leurs  voix  claires  s’élevaient  au-dessus  des 

trompettes, exécutant sans effort les crescendos. Ils tournèrent 

de plus en plus vite, le dos bien droit, et commencèrent à rire de 

pur bonheur. 

Les  yeux  de  Rowan  se  remplirent  de  larmes  en 

contemplant le grand homme majestueux et la petite reine des 

fées agile et gracieuse.  Gordon, agrippé  aux bras  du fauteuil, à 

bout de forces, pleurait aussi. 

Appuyé  contre  le  mur,  Yuri  semblait  complètement 

retourné et sur le point de perdre tout contrôle de lui-même. 

Les  yeux  d’Ash  étaient  pleins  d’adoration.  Il  balançait  la 

tête et dansait de plus en plus vite. 

Michael  avait  le  sentiment  qu’il  fallait  les  laisser  seuls  à 

leur  union  poignante,  probablement  le  seul  moment  d’intimité 

qu’ils  auraient  jamais.  Du  reste,  ils  semblaient  avoir  oublié 

qu’ils n’étaient pas seuls. 

Mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  partir  et  personne  ne 

bougeait. Ash et Tessa poursuivirent leur danse folle jusqu’à ce 

que  la  musique  ralentisse,  que  les  instruments  se  mettent  à 

jouer  plus  lentement,  annonçant  déjà  qu’ils  allaient  bientôt  se 

taire, jusqu’à ce que la trompette donne sa note finale et que le 

silence reprenne ses droits. 

Le couple s’arrêta au beau milieu de la pièce, sous le lustre 

qui éclaboussait de lumière leurs visages et leurs cheveux. 

Michael  était  paralysé.  Une  musique  comme  celle-là  était 

dangereuse. Elle pouvait provoquer un sentiment de déception 

et  de  grand  vide.  Elle  disait :  la  vie  peut  être  ainsi.  Ne  l’oublie 

jamais. 

Silence. 

Ash  souleva  les  mains  de  la  reine  des  fées,  les  examina 

attentivement puis en embrassa les paumes et les lâcha. Tessa le 

regardait  comme  si  elle  était  amoureuse,  peut-être  pas  de  lui 

mais de la musique, de la danse, de la lumière, de tout. 

Il la reconduisit à son métier, la fit asseoir doucement sur 

son tabouret puis lui tourna, la tête pour que ses yeux tombent 

sur son ouvrage. À l’instant même, elle parut oublier qu’il était 
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là. Ses doigts attrapèrent les fils et se mirent immédiatement à 

l’œuvre. 

Ash recula en prenant garde de ne pas faire de bruit puis se 

retourna vers Stuart Gordon. 

Ni  plainte  ni  protestation  n’émanèrent  du  vieil  homme 

accablé, dont les yeux passaient successivement d’Ash à Tessa. 

Le  moment  fatidique  était  arrivé.  Michael  espérait  que 

Gordon  allait  tenter  quelque  récit,  quelque  longue  explication 

pour gagner du temps. Il devait essayer. Il fallait que quelqu’un 

essaie. Cet homme n’était qu’un misérable vieillard et, ne fût-ce 

que  pour  cette  raison,  devait  être  sauvé  d’une  exécution 

immédiate. 

— Je  veux  les  noms  des  autres,  dit  simplement  Ash.  Je 

veux  savoir  qui  sont  vos  complices  à  l’intérieur  et  à  l’extérieur 

de l’ordre. 

Stuart prit son temps pour répondre. 

— Non. Je ne vous les donnerai jamais. 

Sa  réponse  était  ferme  et  définitive.  Abattu  de  chagrin, 

l’homme semblait imperméable à toute forme de persuasion. 

Ash se mit à avancer calmement vers lui. 

— Attendez ! intervint Michael. Je vous en prie, attendez. 

Ash s’arrêta et le regarda poliment. 

— Qu’y a-t-il, Michael ? demanda-t-il, comme s’il n’en avait 

aucune idée. 

— Ash,  laissez-le  nous  raconter  ce  qu’il  sait,  dit  Michael. 

Qu’il nous donne sa version des faits ! 
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17 

Tout  avait  changé.  Tout  était  plus  simple.  Elle  était  dans 

les bras de Morrigan, Morrigan était dans les siens et… 

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, la nuit tombait. 

Quel  rêve  magnifique  elle  avait  fait !  C’était  comme  si 

Gifford,  Alicia  et  Evelyne  l’Ancienne  étaient  avec  elle.  Plus 

question  de  mort  ni  de  souffrance,  elles  étaient  ensemble  et 

avaient même formé une ronde et dansé. 

Elle se sentait  si bien. Le ciel avait la couleur violette que 

Michael aimait tant. 

Mary Jane était penchée au-dessus d’elle, adorable avec ses 

cheveux de lin. 

— Tu ressembles à Alice au pays des merveilles, dit Mona. 

Je devrais te surnommer Alice. 

 Tout va bien se passer, je te le promets. 

— J’ai préparé le dîner, dit Mary Jane. J’ai dit à Eugenia de 

prendre sa soirée. Ça te dérange pas, j’espère. J’ai failli devenir 

folle quand j’ai vu toutes les réserves de nourriture. 

— Bien sûr que ça ne me dérange pas. Aide-moi à me lever. 

Tu es une super-cousine, toi. 

Elle  se  leva  avec  un  sentiment  de  légèreté  et  de  liberté, 

comme  le  bébé  dans  son  ventre,  avec  ses  longs  cheveux  roux 

flottant dans le liquide, comme une minuscule poupée avec des 

genoux miniatures… 

— J’ai  fait  des  yams,  du  riz,  des  huîtres  au  gratin  et  du 

poulet au beurre et à l’estragon. 

— Mais  où  as-tu  appris  à  cuisiner  comme  ça ?  demanda 

Mona. (Elle jeta ses bras autour de la taille de Mary Jane.) Nous 

ne sommes pas comme les autres, hein ? Je veux dire, on a un 

sang particulier, non ? 

Mary Jane lui lança un regard rayonnant. 

— Ouais, c’est fantastique. Je t’aime, Mona Mayfair. 

— Ça me fait vraiment plaisir de l’entendre, dit Mona. 
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Elles avaient atteint les portes de la cuisine. Mona jeta un 

coup d’œil à l’intérieur. 

— Dis donc, tu as préparé un festin ! 

— Ça,  je  te  crois,  dit  fièrement  Mary  Jane.  J’ai  appris  à 

cuisiner quand j’avais six ans. Ma mère vivait avec un chef. Et, 

plus tard, j’ai travaillé dans un grand restaurant de Jackson, la 

capitale  du  Mississippi,  tu  connais ?  C’est  là  que  les  sénateurs 

allaient  manger.  J’ai  dit  au  patron :  « Si  vous  voulez  que  je 

travaille  ici,  il  faut  me  laisser  regarder  travailler  le  chef  pour 

apprendre. » Qu’est-ce que tu veux boire ? 

— Du lait. J’en meurs d’envie. Attends ! Reste une seconde. 

C’est le crépuscule, le moment préféré de Michael. 

Si  seulement  elle  se  rappelait  qui  était  avec  elle  dans  le 

rêve.  Seule  une  sensation  de  grand  amour  réconfortant 

subsistait. 

Pendant un instant, elle s’inquiéta pour Rowan et Michael. 

Comment allaient-ils  résoudre le  mystère de la  mort  d’Aaron ? 

De  toute  façon,  personne  ne  pouvait  rien  contre  eux  quand  ils 

étaient ensemble. Et puis il y avait Yuri, Yuri dont, logiquement, 

le destin n’aurait jamais dû être mêlé au sien. 

Le moment venu, tout le monde comprendrait. 

Les  fleurs  commençaient  à  s’embraser.  On  eût  dit  que  le 

jardin  chantait.  Elle  s’adossa  à  l’encadrement  de  la  porte  et  se 

mit à chantonner avec les fleurs un air qui semblait remonter du 

plus profond de sa mémoire. Il y avait un parfum dans l’air. Oui, 

celui des oliviers ! 

— Allons manger, dit Mary Jane. 

— D’accord, d’accord, soupira Mona. 

Elle leva les bras et dit au revoir à la nuit avant de rentrer 

dans la maison. 

Comme  flottant  sur  un  petit  nuage,  elle  entra  dans  la 

cuisine et s’assit à la somptueuse table dressée par Mary Jane. 

Elle  avait  sorti  la  porcelaine  Marie-Antoinette,  la  plus  délicate 

de toutes, avec ses assiettes cannelées et bordées d’un filet doré. 

Quelle  fille  maligne !  D’instinct,  elle  avait  trouvé  la  plus  belle 

vaisselle.  Décidément,  elle  avait  plus  d’une  ressource.  Comme 

Ryan avait été naïf de la faire venir et de les laisser seules toutes 

les deux ! 
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— J’ai jamais vu une porcelaine aussi belle, s’extasia Mary 

Jane.  On  dirait  qu’elle  est  en  tissu  amidonné.  Mais  comment 

font-ils ? 

Elle  revenait  avec  un  carton  de  lait  et  du  chocolat  en 

poudre. 

— Ne mets pas ce poison dans le lait, s’il te plaît, dit Mona 

en déchirant le haut du carton et en remplissant son verre. 

— Je  veux  dire,  comment  on  peut  fabriquer  de  la 

porcelaine qui soit pas plate ? Sauf si elle est tendre comme de 

la pâte à pain avant la cuisson, mais même… 

— Je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée,  dit  Mona.  Mais  j’ai 

toujours  adoré  ces  motifs.  Dans  la  salle  à  manger,  ils  sont 

complètement éclipsés par les peintures murales mais ici, dans 

la  cuisine,  c’est  sublime.  Tu  as  vraiment  bien  fait  de  sortir  les 

sets  de  table  en  dentelle  de  Battenburg.  Dis  donc,  je  meurs  de 

faim alors qu’on vient de déjeuner. On mange ! 

— On vient pas du tout de déjeuner et, de toute façon, t’as 

rien  mangé,  dit  Mary  Jane.  J’avais  la  trouille  que  tu  sois 

furieuse  que  j’aie  touché  tous  ces  trucs  et  puis  je  me  suis  dit : 

« Si Mona Mayfair est pas contente, j’aurai qu’à tout remettre à 


sa place. » 

— Ma chérie, cette maison est toute à nous, dit Mona d’un 

air triomphant. 

Dieu que le lait avait bon goût ! Elle en avait renversé sur la 

table, mais c’était si bon, si bon ! 

 Bois-en encore. 

— Oui, c’est ce que je fais, dit-elle à voix haute. 

— Je vois ça ! dit Mary Jane en s’asseyant à côté d’elle. 

Les  plats  de  service  étaient  pleins  de  mets  drôlement 

appétissants. 

Mona  déposa  un  tas  de  riz  fumant  au  milieu  de  son 

assiette. Pas de sauce. Elle se mit à manger sans attendre Mary 

Jane, trop occupée à verser cuillère après cuillère de chocolat en 

poudre dans son lait. 

— J’espère  que  ça  te  dérange  pas.  J’adore  le  chocolat.  Je 

peux  pas  m’en  passer  longtemps.  À  une  époque,  je  me  faisais 

même des sandwiches au chocolat, tu connais ? Tu mets une ou 

deux barres de chocolat entre deux tranches de pain, tu rajoutes 
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des rondelles de banane et tu saupoudres de sucre. C’est un vrai 

régal, tu peux me croire. 

— Oh,  je  te  crois !  Je  pourrais  faire  la  même  chose  si  je 

n’étais  pas  enceinte.  Un  jour,  j’ai  dévoré  une  boîte  entière  de 

cerises enrobées de chocolat. 

Mona avalait de grandes bouchées de riz les unes après les 

autres. Aucun chocolat n’était aussi bon. Le souvenir des cerises 

au  chocolat  et  le  sandwich  au  chocolat  de  Mary  Jane  lui 

donnèrent envie de manger du pain. 

— Tu  sais,  je  crois  que  j’ai  besoin  d’hydrates  de  carbone, 

dit-elle. C’est le bébé qui me dit ça. 

Entendait-elle rire ou chanter ? 

Tout était si simple et naturel. Elle se sentait en harmonie 

avec  le  monde  entier  et  elle  n’aurait  eu  aucun  mal  à  inclure 

Michael  et  Rowan  dans  cette  harmonie.  Elle  s’adossa  à  son 

siège. Une vision s’était emparée d’elle, celle d’un ciel parsemé 

d’étoiles.  Une  voûte  céleste  noire,  pure  et  froide,  au-dessus 

d’elle, et des gens qui chantaient. 

— Qu’est-ce que tu chantonnes ? demanda Mary Jane. 

Ryan venait d’arriver. Il parlait avec Eugenia dans la salle à 

manger. Mona était ravie qu’il soit venu, à condition que ce ne 

soit pas pour emmener Mary Jane. 

Dès  qu’il  entra dans la cuisine,  Mona fut chagrinée par la 

fatigue qui se lisait sur son visage. Il était toujours vêtu de son 

costume  d’enterrement.  Il  devrait  porter  du  seersucker,  se  dit-

elle.  À  cette  époque  de  l’année,  tous  les  hommes  en  portaient. 

Elle adorait cela, de même que les petits vieux qui portaient des 

chapeaux de paille. 

— Ryan,  joins-toi  à  nous,  dit  Mona  en  continuant  à 

manger. Mary Jane a préparé un véritable festin. 

— Asseyez-vous ici, dit Mary Jane en sautant de son siège. 

Je vais vous servir une assiette, cousin Ryan. 

— Non,  je  ne  peux  pas  rester,  ma  chérie,  refusa-t-il 

poliment. Je suis pressé, mais merci quand même. 

— Ryan  est  toujours  pressé,  commenta  Mona.  Ryan,  fais 

un petit tour dehors avant de partir, c’est magnifique. Regarde 

le  ciel  et  écoute  le  chant  des  oiseaux.  Et  si  tu  n’as  pas  encore 

senti l’odeur des olives, c’est le moment ou jamais. 
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— Mona,  tu  es  en  train  de  te  goinfrer  de  riz.  C’est  ta 

grossesse qui te fait ça ? 

Mona eut du mal à ne pas éclater de rire. 

— Ryan, assieds-toi et bois un verre de vin, dit-elle. Où est 

Eugenia ? Eugenia ! Il y a du vin dans la maison ? 

— Je ne veux pas de vin, Mona, merci. 

D’un geste, il congédia Eugenia qui venait d’apparaître à la 

porte, boudeuse et mécontente. Elle s’en alla. 

Ryan était toujours aussi beau malgré sa colère manifeste. 

Mona  se  mit  à  rire.  Encore  une  gorgée  de  lait.  Non,  le  verre 

entier.  Du  riz  et  du  lait.  Elle  comprenait  maintenant  que  les 

Texans aient l’habitude de consommer les deux ensemble. 

— Cousin Ryan, y en a pour une seconde, dit Mary Jane. Je 

vous sers une assiette. 

— Non merci, Mary Jane. Mona, il faut que je te parle. 

— Maintenant ?  Au  milieu  du  dîner ?  Bon,  vas-y !  Ce  doit 

être très grave. 

Elle se versa un nouveau verre de lait et en renversa un peu 

à côté. 

— Après  tout  ce  qui  s’est  déjà  passé…,  poursuivit-elle.  Tu 

sais,  le  problème  de  cette  famille  c’est  son  indéfectible 

conservatisme.  Je  me  demande  si  c’est  un  caractère  récurrent. 

Qu’en penses-tu ? 

— Miss Piggy, dit Ryan d’un air buté. Je te parle ! 

Mona et Mary Jane éclatèrent ensemble de rire. 

— Je viens de me trouver un boulot de cuisinière, dit Mary 

Jane.  Pourtant,  j’ai  fait  qu’ajouter  du  beurre  et  de  l’ail  dans  le 

riz. 

— Le beurre ! s’exclama Mona. Où est le beurre ? C’est ça, 

le secret. Il faut mettre du beurre partout. 

Elle  prit  une  tranche  de  ce  pain  qui,  habituellement,  lui 

donnait  envie  de  vomir,  et  l’enduisit  d’une  épaisse  couche  de 

beurre qui était en train de fondre dans le plat. 

Ryan consulta sa montre, signe infaillible qu’il ne resterait 

pas  plus  de  quatre  minutes.  Dieu  merci,  il  n’avait  pas  parlé 

d’emmener Mary Jane. 

— Qu’y  a-t-il,  mon  grand ?  demanda  Mona.  Vas-y,  je  suis 

prête à tout entendre. 
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— Je n’en suis pas certain, dit Ryan en baissant la voix. 

À  cette  remarque,  les  deux  filles  se  mirent  à  rire  à  gorge 

déployée.  Ou  alors,  c’était  à  cause  du  visage  blême  de  Ryan. 

Mary  Jane  était  incapable  d’arrêter  de  glousser.  Debout  à  côté 

de Ryan, elle comprimait sa bouche avec une main. 

— Mona,  je  m’en  vais,  dit  Ryan.  Mais  il  y  a  plusieurs 

cartons de papiers dans la grande chambre, là-haut. Ce sont les 

écrits  que  l’on  a  retrouvés  à  Houston.  Rowan  voulait  les 

récupérer. 

— Ah  oui !  les  papiers.  Je  t’ai  entendu  en  parler  hier  soir. 

Tu sais, Ryan, j’ai une drôle d’histoire à te raconter. Tu sais qui 

est Daphné Du Maurier ? 

— Oui, Mona. 

— Eh bien, quand elle a commencé à écrire  Rébecca,  elle a 

voulu  voir  combien  de  temps  elle  tiendrait  sans  mentionner  le 

nom  du  narrateur.  C’est  véridique.  C’est  Michael  qui  me  l’a 

raconté.  À  la  fin  du  livre,  cela  n’avait  plus  grande  importance, 

d’ailleurs.  Toujours  est-il  qu’on  n’a  jamais  su  le  nom  de  la 

seconde femme de Maxime de Winter dans le roman, ni dans le 

film. Tu as vu le film ? 

— Où veux-tu en venir ? 

— Eh bien, c’est comme toi, Ryan. On t’enterrera sans que 

tu aies jamais prononcé le nom de Lasher. 

Elle partit d’un nouveau fou rire, bientôt imitée  par  Mary 

Jane. 

Il n’y a rien de plus drôle que quelqu’un qui éclate de rire 

après  une  bonne  blague,  à  part,  peut-être,  quelqu’un  qui  reste 

de marbre et vous regarde d’un air courroucé. 

— Ne  touche  pas  aux  cartons,  dit  Ryan,  toujours  aussi 

sérieux.  Ils  appartiennent  à  Rowan.  Mais  j’ai  autre  chose  à  te 

dire, à propos de Michael. J’ai découvert un nouvel élément de 

généalogie dans ces papiers. Mary Jane, s’il te plaît, assieds-toi 

et mange ! 

Mary Jane reprit sa place. 

— D’accord,  une  histoire  de  généalogie,  dit  Mona.  Peut-

être  que  Lasher  savait  des  choses  que  nous  ignorions.  Tu  sais, 

Mary  Jane,  la  généalogie  n’est  pas  un  passe-temps  dans  cette 
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famille,  c’est  une  obsession  à  plein  temps.  Ryan,  tes  quatre 

minutes sont presque écoulées. 

— Quelles quatre minutes ? 

Nouvel  éclat  de  rire.  Il  fallait  absolument  qu’il  s’en  aille, 

elle allait finir par se rendre malade à rire autant. 

— Je sais ce que vous allez dire, dit Mary Jane en sautant 

de  nouveau  de  son  siège,  comme  si  elle  préférait  être  debout 

pour  une  conversation  sérieuse.  Vous  allez  dire  que  Michael 

Curry est un Mayfair. Je vous avais pourtant prévenu ! 

Le visage de Ryan devint livide. 

Mona avala son quatrième verre de lait. Elle avait fini son 

assiette et se resservit une montagne de riz fumant. 

— Ryan, arrête de me surveiller, dit-elle. Alors ? Est-ce que 

Mary Jane a raison ? La première fois qu’elle a vu Michael, elle a 

dit qu’il était un Mayfair. 

— Il  l’est,  affirma  Mary  Jane.  J’ai  tout  de  suite  vu  la 

ressemblance avec ce chanteur d’opéra. 

— Quel chanteur d’opéra ? 

— Tyrone MacNamara. Béatrice a des gravures de lui chez 

elle.  C’est  le  père  de  Julien.  Eh  ben,  Ryan,  il  doit  être  votre 

arrière-grand-père.  Vous  avez  tous  du  sang  irlandais,  vous  le 

saviez pas ? Bien sûr que non. Et du sang français aussi. 

— Et hollandais, dit Ryan d’une voix brusque. 

Il regarda Mona puis de nouveau Mary Jane. 

— Il faut que j’y aille. 

— Une seconde, l’arrêta Mona en avalant sa bouchée. C’est 

ça que tu voulais me dire ? Que Michael était un Mayfair ? 

— Il en est fait mention dans ces fameux papiers. 

— Tu plaisantes ? 

— C’est  fantastique !  s’écria  Mary  Jane.  Vous  avez  autant 

de liens de consanguinité qu’une famille royale ! Et Mona est la 

tsarine en personne ! 

— Je crains que tu n’aies raison, dit Ryan. Mona, tu prends 

des médicaments ? 

— Certainement pas. Je ne ferais pas ça à ma fille. 

— Bon, je dois vraiment y aller, dit Ryan. Essayez de vous 

conduire correctement, toutes les deux. Et n’oubliez pas que la 
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maison est entourée de gardes. Je ne veux pas que vous sortiez. 

Et ne faites pas tourner cette pauvre Eugenia en bourrique ! 

— Zut  alors !  dit  Mona.  C’est  dommage  que  tu  t’en  ailles. 

C’est  toi  le  boute-en-train,  ici.  Qu’est-ce  que  tu  veux  dire  par 

faire tourner Eugenia en bourrique ? 

— Quand  tu  auras  retrouvé  tes  esprits,  appelle-moi  s’il  te 

plaît.  Et  si  l’enfant  est  un  garçon ?  J’espère  que  tu  ne  vas  pas 

risquer  la  vie  de  ton  enfant  en  passant  un  test  pour  savoir  si 

c’est une fille ou un garçon ? 

— Ce n’est pas un garçon, je te dis. C’est une fille et je l’ai 

déjà appelée Morrigan. Je te passe un coup de fil, d’accord ? 

Ryan s’en alla de son pas habituel, pressé mais tranquille. 

— Et ne touche pas aux papiers ! recommanda-t-il encore. 

Mona  se  détendit  et  respira  profondément.  À  sa 

connaissance,  aucun  autre  adulte  ne  devait  plus  passer  voir  si 

tout allait bien. Enfin tranquilles ! 

— Tu crois que c’est vrai, pour Michael ? demanda-t-elle à 

sa cousine. Tiens, dès que tu auras fini, nous monterons jeter un 

coup d’œil sur ces fameux papiers. 

— C’est  peut-être  pas  une  très  bonne  idée.  Il  a  dit  que  les 

papiers sont à Rowan. Il veut pas qu’on y touche. Tiens, prends 

de la sauce à la crème. Tu veux pas de poulet ? C’est le meilleur 

que j’aie jamais fait. 

— De la sauce à la crème ? Tu ne m’as pas dit que c’était de 

la sauce à la crème, Morrigan ne veut pas de viande. Elle n’aime 

pas ça. Écoute, j’ai tout à fait le droit de regarder ces papiers. S’il 

a écrit des trucs… 

— Qui ça, il ? 

— Lasher.  Tu  sais  qui  c’est ?  Ne  me  dis  pas  que  ta  grand-

mère ne t’en a pas parlé. 

— Si, si. Tu y crois, toi ? 

— Tu  parles !  Il  m’a  quasiment  attaquée.  J’ai  été  à  deux 

doigts de connaître le même sort que ma mère, tante Gifford et 

toutes  ces  pauvres  cousines  qui  sont  mortes.  Bien  sûr  que  j’y 

crois. D’ailleurs, il est… 

Elle se retint au dernier moment de pointer un doigt vers le 

jardin,  en  direction  de  l’arbre.  Non,  ne  lui  en  parle  pas.  Tu  as 

juré  à  Michael  de  ne  jamais  dire  qu’il  était  enterré  là  avec 
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l’autre, l’innocente Emaleth, celle qui devait mourir alors qu’elle 

n’avait rien fait à personne. 

 Non, pas toi, Morrigan, ne t’inquiète pas, mon bébé. 

— C’est  une  très  longue  histoire,  on  n’a  pas  le  temps,  dit-

elle à Mary Jane. 

— Je sais qui est Lasher et je sais ce qui est arrivé. Granny 

m’a raconté. Mais les autres sont pas venus nous dire qu’il tuait 

les femmes. Ils ont juste dit que Granny et moi on devait aller à 

La  Nouvelle-Orléans  et  rester  avec  tout  le  monde.  Eh  ben,  tu 

vois ? On l’a pas fait et il nous est rien arrivé. 

Elle haussa les épaules en hochant la tête. 

— Ça aurait pu vous coûter cher. 

La  sauce  à  la  crème  était  vraiment  délicieuse  avec  le  riz. 

Pourquoi toute cette nourriture blanche, Morrigan ? 

 Les arbres étaient couverts de pommes, et leur chair était 

 blanche, et les racines et les tubercules que nous arrachions de 

 la terre étaient blancs, et c’était le paradis.  Regarde les étoiles. 

Est-ce  que  le  monde  intact  était  vraiment  intact  ou  est-ce  que 

les  menaces  quotidiennes  de  la  nature  étaient  si  terribles  que 

tout  était  déjà  aussi  abîmé  qu’aujourd’hui ?  Si  tu  vis  dans  la 

peur, peu importe que… 

— Qu’y a-t-il, Mona ? Oh ! réveille-toi ! 

— Rien,  rien,  je  t’assure.  J’ai  revu  une  partie  du  rêve  que 

j’ai  fait  dans  le  jardin.  J’étais  en  grande  conversation  avec 

quelqu’un.  Tu  sais,  Mary  Jane,  les  gens  devraient  apprendre  à 

se comprendre. Comme nous, en ce moment, nous sommes en 

train  d’apprendre  à  nous  comprendre  mutuellement.  Tu  me 

suis ? 

— Ouais  et,  après,  tu  pourras  prendre  ton  téléphone  et 

m’appeler n’importe quand à Fontevrault pour me dire : « Mary 

Jane, j’ai besoin de toi. » Je sauterai dans ma camionnette et je 

serai là. 

— Voilà,  c’est  exactement  ça.  Tu  sais,  j’aimerais  vraiment 

que tu saches tout sur moi et que je sache tout sur toi. C’est le 

plus beau rêve que j’aie fait. Tout le monde dansait et il y avait 

un énorme feu de joie. En temps normal, j’aurais eu peur. Mais 

dans  le  rêve  j’étais  totalement  libre.  Si  on  mangeait  une 

pomme ? Les envahisseurs n’ont pas inventé la mort. C’est une 
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notion  absurde  mais  la  raison  pour  laquelle  tout  le  monde 

pensait  qu’ils  l’avaient  fait  est  évidente.  En  fait,  c’est  une 

question  de  perspective.  Ceux  qui  n’ont  pas  la  conscience  du 

temps  qu’avaient  les  chasseurs  et  les  paysans…  mais  peut-être 

que dans les paradis tropicaux ce genre de relation n’existe pas 

parce qu’il n’y a pas de cycle… Tu vois ce que je veux dire ? 

— Mais de quoi tu parles ? 

— Eh  bien,  fais  attention,  Mary  Jane.  Et  tu  comprendras. 

C’était comme ça, dans le rêve. Les envahisseurs avaient inventé 

la  mort.  En  fait,  c’est  l’action  de  tuer  qu’ils  ont  inventée.  C’est 

complètement différent. 

— Tiens,  y  a  une  pleine  corbeille  de  pommes  là-bas.  Tu 

veux que j’aille t’en chercher une ? 

— Plus tard. Je monte dans la chambre de Rowan. 

— Laisse-moi  quand  même  finir  de  manger.  N’y  va  pas 

sans moi. De toute façon, on a pas le droit d’aller là-haut. 

— Rowan  serait  d’accord.  Michael  peut-être  pas.  Mais 

qu’est-ce que ça peut faire ? 

— T’es  vraiment  une  sale  gosse,  dit  Mary  Jane  en  riant. 

Allez,  viens !  De  toute  façon,  le  poulet  est  toujours  meilleur 

froid. 

 Et  la  chair  venant  de  la  mer  était  blanche,  la  chair  des 

 crevettes  et  des  poissons  et  des  huîtres  et  des  moules.  D’un 

 blanc  pur.  Les  œufs  de  mouette  étaient  magnifiques  parce 

 qu’ils  étaient  tout  blancs  à  l’extérieur  et  quand  on  les  cassait 

 pour  les  ouvrir  un  grand  œil  jaune  flottant  dans  un  fluide 

 transparent vous regardait. 

— Mona ? 

Mona  était  immobile  à  la  porte  de  l’office.  Elle  ferma  les 

yeux. Mary Jane l’attrapa par la main. 

— Non, dit Mona en soupirant, il est reparti. 

Sa  main  se  dirigea  vers  son  ventre.  Elle  écarta  les  doigts 

pour  entourer  sa  rondeur  et  sentir  les  petits  mouvements  à 

l’intérieur.  Belle  Morrigan.  Des  cheveux  aussi  roux  que  les 

miens.    Est-ce  que  tes  cheveux  sont  aussi  roux  que  les  miens, 

 maman ? 

— Tu ne me vois pas ? 

 Je te vois dans les yeux de Mary Jane. 
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— Hé, Mona ! Tu veux une chaise ? 

— Non, ça va. 

Elle  ouvrit  les  yeux.  Une  bouffée  d’énergie  parcourut 

soudain son corps. Elle écarta les bras, prit son élan et traversa 

l’office,  la  salle  à  manger,  la  longue  entrée  et  courait  encore 

dans l’escalier. 

— Allez, on y va ! cria-t-elle. 

C’était  si  bon  de  courir.  C’était  une  des  choses  de  son 

enfance  qui  lui  manquait  le  plus.  Elle  avait  l’habitude  de 

descendre  St.  Charles  Avenue  bras  écartés,  en  courant  le  plus 

vite possible, et de monter l’escalier quatre à quatre. Elle aimait 

aussi  courir  autour  du  pâté  de  maisons  pour  voir  si  elle  y 

arrivait sans s’arrêter. 

Mary Jane eut du mal à la suivre. 

La porte de la chambre était fermée. Sacré Ryan. Il avait dû 

tourner la clé. 

Mais  non.  La  porte  s’ouvrit  sur  l’obscurité  de  la  pièce. 

Mona  trouva  l’interrupteur  et  le  lustre  du  plafond  s’éclaira, 

jetant une vive lumière sur le lit, la coiffeuse et les cartons. 

— C’est quoi, cette odeur ? demanda Mary Jane. 

— Tu la sens aussi ? 

— Bien sûr. 

— C’est l’odeur de Lasher. 

— Tu plaisantes ? 

— Non. C’est quelle sorte d’odeur, pour toi ? 

— Ça sent bon. Ça donne envie de caramel ou de chocolat 

ou de cannelle, quelque chose comme ça. Mais d’où elle vient ? 

Tu sais quoi ? 

— Quoi ?  demanda  Mona  en  s’approchant  de  la  pile  de 

cartons. 

— Des gens sont morts dans cette pièce. 

— Bien sûr. Mais n’importe qui a pu t’en parler. 

— De quoi tu parles ? Je sais pour Mary Beth, Deirdre et les 

autres. Je l’ai appris quand Rowan était malade et que Béatrice 

a appelé pour que Granny et moi on aille à La Nouvelle-Orléans. 

C’est Granny qui m’a raconté. Mais quelqu’un d’autre est mort 

ici.  Quelqu’un  qui  sentait  un  peu  comme  lui.  Tu  sens  les  trois 
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odeurs ? La sienne, celle de quelqu’un d’autre et celle de la mort 

elle-même. 

Mona  essayait  de  distinguer  les  trois  odeurs  mais  elles 

devaient  être  mélangées  pour  elle.  Elle  n’en  percevait  qu’une. 

Elle repensa soudain au récit de Michael à propos de la fille qui 

n’était  pas  humaine.  Emaleth.  La  balle  explosa  à  ses  oreilles. 

Elle les couvrit de ses mains. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Mona ? 

— Où  ça  s’est  passé ?  demanda  Mona,  les  mains  toujours 

sur les oreilles et les yeux fermés. 

Elle les ouvrit et vit Mary Jane, sombre devant la lumière, 

dont  les  yeux  roulaient  de  droite  et  de  gauche.  Elle  se  dirigea 

vers le lit et en fit le tour. 

— Juste  ici,  indiqua-t-elle.  Quelqu’un  est  mort  à  cet 

endroit. Quelqu’un qui sentait la même odeur que lui mais qui 

n’était pas lui. 

Mona entendit un cri horrible, violent, d’une force dix fois 

supérieure  à  celle  du  coup  de  feu.  Elle  agrippa  son  ventre.   

 Arrête, Morrigan. Arrête. Je te promets… 

— Mona, tu te sens mal ? 

— Mais non, pas du tout. 

Elle  frissonna  puis  entonna  un  petit  air  très  joli,  sans 

même se demander d’où il lui venait. 

Elle se tourna vers les cartons. 

— Ça vient aussi des cartons. C’est lui. Tu sais, pas un seul 

membre de la famille n’a admis qu’il pouvait sentir cette odeur. 

— Pourtant,  elle  est  partout,  surtout  vers  les  cartons,  t’as 

raison. Regarde, ils sont tous scotchés. 

— Oui, marqués au feutre noir par Ryan. Sur celui-ci, il y a 

« Écrits anonymes ». 

Elle rit doucement. 

— Pauvre Ryan, soupira-t-elle. 

Mona contourna les cartons et se mit à genoux en  faisant 

attention au bébé qui pleurait et remuait dans tous les sens. Ce 

devait  être  à  cause  de  l’odeur.  Et  aussi  de  leur  dialogue 

imaginaire.  Elle  se  mit  à  chanter  doucement :  « Apporte  les 

fleurs les plus belles, les fleurs les plus rares du jardin et du bois 

et  de  la  colline  et  de  la  vallée. »  C’était  la  chanson  du  mois  de 
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mai la plus gaie et la plus jolie qu’elle connaissait. Gifford la lui 

avait  apprise.  « Nos  cœurs  chavirent,  nos  voix  heureuses 

racontent l’histoire de la plus belle rose de la vallée. » 

— T’as une de ces voix, dis donc ! 

— Tous  les  Mayfair  ont  une  belle  voix,  Mary  Jane.  Sauf 

moi. Celles de ma mère et de Gifford étaient merveilleuses. Si tu 

les  avais  entendues !  Elles  étaient  de  véritables  sopranos.  Ma 

voix est basse. 

Elle  se  remit  à  chanter  l’air  sans  les  paroles  décrivant  les 

forêts, le vert paysage et les fleurs. « Oh, Marie, reine des anges 

et  reine  de  mai,  nous  couronnons  ton  front  des  feurs  écloses 

aujourd’hui ! Oh, Marie, reine des anges et reine de mai… » 

Mona se balançait sur les genoux, les mains sur le ventre, 

l’enfant balançant aussi au son de la mélodie, ses cheveux roux 

en  auréole  autour  d’elle,  magnifiques  dans  l’eau  translucide. 

Petits  pieds  et  petits  doigts.    De  quelle  couleur  sont  tes  yeux, 

 Morrigan ? 

 Je ne vois pas mes yeux, maman, je ne vois que ce que tu 

 vois. 

— Hé ! réveille-toi. J’ai peur que tu tombes ! 

— Tu  as  bien  fait  de  me  rappeler.  Je  prie  la  Sainte  Vierge 

Marie  pour  que  ce  bébé  ait  les  yeux  verts  comme  les  miens. 

Qu’en penses-tu ? 

— Y a pas plus belle couleur ! déclara Mary Jane. 

Mona  posa  les  mains  sur  le  carton  devant  elle.  C’était  le 

bon.  Il  sentait  fort  son  odeur.  Avait-il  écrit  avec  son  propre 

sang ?  Dire  que  son  corps  était  juste  à  côté !  J’aurais  dû  le 

déterrer. Rien n’est plus pareil,  maintenant. Rowan  et  Michael 

devront  l’accepter.  Sinon,  je  ne  leur  dirai  rien.  Ce  qui  se  passe 

en  ce  moment  est  tout  nouveau  et  me  concerne 

personnellement. 

— Quels  corps  il  faut  déterrer,  exactement ?  demanda 

Mary Jane en fronçant les sourcils. 

— Arrête de lire dans mes pensées, Mary Jane. Et aide-moi 

à ouvrir ce carton. 

Mona arracha le scotch avec ses ongles et ouvrit les rabats. 

— Mona,  on  a  pas  le  droit.  Ces  choses  appartiennent  à 

quelqu’un d’autre. 
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— Et ce quelqu’un d’autre fait partie de mon héritage, il a 

sa propre branche sur notre arbre généalogique et de cet arbre 

coule notre propre sang. Mary Jane, tu sais quels arbres ont la 

plus grande longévité sur cette terre ? 

— Ouais,  je  sais.  Près  de  Fontevrault,  y  en  a  qui  sont 

vraiment énormes. C’est des cyprès avec des racines émergentes 

tout autour. 

— Chut ! dit Mona. 

Elle  avait  réussi  à  dégager  tout  le  papier  d’emballage 

marron. Il  y  en  avait  suffisamment là-dedans pour transporter 

toute  la  porcelaine  Marie-Antoinette  jusqu’en  Islande.  Elle 

découvrit la première d’une pile de feuilles couverte de plastique 

fin et ficelée avec un gros élastique. L’écriture ressemblait plutôt 

à des pattes de mouche, mais c’était lisible. 

Elle arracha le plastique. 

— Mona ! 

— Tais-toi ! Je sais ce que je fais. Tu es de mon côté ou tu 

me laisses tomber tout de suite ? Grâce au câble, on a toutes les 

chaînes de télévision ici. Si tu ne veux pas rester, tu peux aller 

regarder  la  télé  ou  te  baigner  dans  la  piscine,  ou  cueillir  des 

fleurs, ou déterrer des corps… 

— Je suis de ton côté. 

— Alors, pose tes mains là-dessus. Tu sens quelque chose ? 

— Oh ! 

— C’est  lui  qui  a  écrit.  Tu  as  sous  les  yeux  les  écrits  d’un 

non-humain patenté. Regarde bien. 

Mary Jane s’agenouilla près d’elle, le bout des doigts posés 

sur la première page, le dos arrondi, les cheveux encadrant son 

visage  comme  une  magnifique  perruque.  Ses  sourcils  presque 

blancs retenaient la lumière sur son front bronzé. Que pensait-

elle, que sentait-elle, que voyait-elle ? Que signifiait cette lueur 

dans  son  regard ?  Cette  fille  est  loin  d’être  stupide,  je  dois  le 

reconnaître. Le problème est… 

— J’ai trop sommeil, dit soudain Mona. Je me demande si 

Ophélie est allée dormir avant de se noyer. 

— Ophélie ? Celle de Hamlet ? 

— Oui, tu connais aussi ? C’est génial. Tu sais, Mary Jane, 

je t’adore. 
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Elle la contempla. Oui, c’était la cousine qui allait devenir 

sa grande amie et qui saurait tout d’elle. 

— Je  dors  à  moitié,  dit  Mona  en  s’allongeant  sur  le 

plancher. 

Elle étendit ses jambes et ses bras et admira le lustre. 

— Mary Jane, tu peux vérifier tout le carton ? Connaissant 

Ryan, je te parie qu’il y a une rubrique « généalogie ». 

— Exact, dit Mary Jane. 

Ouf ! Elle ne protestait plus. 

— Non, je proteste plus. Au point où on en est, vu que c’est 

l’œuvre  d’un  non-humain  patenté,  vu  que…  Et  puis,  de  toute 

façon, j’aurai qu’à tout remettre comme c’était. 

— À la bonne heure ! dit Mona en posant sa joue contre le 

sol frais. 

L’odeur était très forte sur les lames du parquet. 

— Vu que, dit-elle en imitant Mary Jane, mais sans aucune 

méchanceté,  vu  que  la  connaissance  est  quelque  chose  de 

précieux, il faut la prendre là où elle est. 

Une chose incroyable se produisit alors. Mona avait fermé 

les  yeux  et  la  chanson  chantait  toute  seule.  Il  lui  suffisait  de 

l’écouter. Les paroles et les notes se déroulaient toutes seules. 

— Nous  devons  toutes  les  deux  comprendre  que  la 

sorcellerie  est  une  science  sans  bornes,  dit-elle  d’une  voix  tout 

ensommeillée.  C’est  de  l’alchimie  et  de  la  chimie  qui  se 

transforment en magie pure. La magie ne s’est pas perdue avec 

l’avènement  de  la  science.  Nous  avons  découvert  de  nouveaux 

secrets. Nous allons gagner. 

— Gagner ? 

 Oh,  Marie,  reine  des  anges  et  reine  de  mai,  nous 

 couronnons  ton  front  des  fleurs  écloses  aujourd’hui !  Oh, 

 Marie, reine des anges et reine de mai… 

— Tu es en train de lire, Mary Jane ? 

— Oui. Hé ! Regarde ! Y a tout un dossier de photocopies. 

« Inventaire  en  cours :  pages  intéressantes,  généalogie 

incomplète. » 

Mona  roula  sur  le  dos.  L’espace  d’un  instant,  elle  ne  sut 

plus où elle se trouvait. La chambre de Rowan. Était-ce le lustre 

que  Mary  Beth  avait  rapporté  de  France  ou  celui  de  Julien ? 
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Julien,  où  es-tu ?  Julien,  comment  as-tu  pu  laisser  tout  cela 

m’arriver à moi ? 

Mais  les  fantômes  ne  répondent  que  s’ils  en  ont  envie  ou 

s’ils ont une bonne raison pour le faire. 

— Je suis en train de lire la généalogie incomplète. 

— Tu l’as trouvée ? 

— Ouais, l’original et la photocopie. Tout est en double. Le 

nom  de  Michael  Curry  est  entouré.  Julien  aurait  couché  avec 

une  Irlandaise  qui  a  abandonné  son  bébé  à  l’orphelinat  de 

Margaret avant d’entrer chez les sœurs de la Miséricorde sous le 

nom  de  sœur  Bridget  Marie.  La  petite  fille,  elle,  s’est  mariée 

avec  un  pompier  du  nom  de  Curry  et  lui  a  donné  un  fils, 

Michael. Regarde ! C’est juste là. 

Mona se mit à rire. 

— Oncle Julien était un lion, dit-elle. Tu sais ce que font les 

lions quand ils entrent dans une nouvelle troupe ? Ils tuent tous 

les jeunes pour que les femelles soient en chaleur et ils leur font 

autant de petits qu’ils peuvent. C’est la survie des gènes. Oncle 

Julien le savait. Il n’a fait qu’améliorer la race. 

— D’après  ce  que  je  sais,  il  ne  se  gênait  pas  pour  choisir 

ceux  qui  devaient  survivre.  Granny  m’a  raconté  qu’il  avait  tué 

notre arrière-arrière-arrière-grand-père. 

— Je  ne  suis  pas  certaine  que  le  nombre  d’« arrière »  soit 

bon. Qu’est-ce que tu as trouvé d’autre ? 

— Eh bien, ma petite prune, pour te dire la vérité, je m’en 

sortirais pas si quelqu’un avait pas tout marqué. Y a un peu de 

tout.  Ça  ressemble  à  ce  que  les  gens  peuvent  écrire  quand  ils 

sont complètement défoncés et qu’ils se trouvent brillants. Et le 

lendemain,  quand  ils  se  relisent,  ils  voient  que  des  lignes 

bizarres, comme un électrocardiogramme, tu vois ? 

— Ne me dis pas que tu as été infirmière ? 

— Si,  un  peu,  dans  cette  communauté  de  dingues  où  on 

nous  faisait  un  lavement  par  jour  pour  débarrasser  notre 

organisme de ses impuretés. 

Mona se mit à rire de bon cœur. 

— Je  crois  qu’aucune  communauté  des  Douze  Apôtres 

n’aurait pu me forcer à faire ça. 
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Le lustre était vraiment extraordinaire. Qu’elle ait pu rester 

si longtemps sans s’allonger sous un de ces trucs pour l’admirer 

était impardonnable. La chanson continuait mais, cette fois, eue 

était jouée par un instrument ressemblant à une harpe, chaque 

note  se  fondant  dans  la  suivante.  Elle  ne  sentait  pratiquement 

plus le sol sous elle tant elle était concentrée sur la musique et 

les lumières au-dessus de sa tête. 

— Tu  n’es  pas  restée  longtemps  dans  cette  communauté, 

j’espère ? 

— Non. J’ai dit à ma mère que si elle partait pas avec moi je 

m’en  irais  toute  seule.  J’avais  douze  ans,  alors  elle  m’a  suivie. 

Regarde ! Y a encore le nom de Michael Curry. Il l’a entouré. 

— Qui ? Lasher ou Ryan ? 

— C’est  une  photocopie,  j’en  sais  rien.  Non,  le  cercle  est 

tracé  sur  la  photocopie.  Ce  doit  être  Ryan.  Et  il  a  marqué 

« sorcier ». 

— Et dire que c’est oncle Julien qui a voulu que je fasse ça. 

D’habitude,  les  fantômes  savent  ce  qu’ils  font  mais  la,  je  crois 

qu’il  ne  savait  pas.  Les  morts  ne  savent  pas  tout.  Les  vilaines 

gens,  oui,  qu’ils  soient  morts  ou  vivants.  Qu’en  tout  cas,  ils  en 

savent assez pour nous prendre dans une telle toile que nous ne 

pouvons  plus  nous  échapper.  Mais  je  suis  sûre  que  Julien  ne 

savait pas que Michael était son descendant. Il ne m’aurait pas 

dit de venir. 

— Venir où, Mona ? 

— Dans cette maison, un soir de mardi gras, pour coucher 

avec  Michael,  pour  faire  ce  bébé  que  seuls  Michael  et  moi 

pouvions  faire.  Ou  alors,  Michael  et  toi,  peut-être  bien,  parce 

que tu sens l’odeur qui vient des cartons. 

— T’as peut-être raison, mais on le saura jamais. 

— Effectivement. Mais je l’ai eu en premier. J’ai eu Michael 

avant que Rowan ne revienne à la maison. Et hop ! Le bébé ! 

Mona se retourna sur le ventre, puis posa les coudes sur le 

sol et le menton sur ses mains. 

— Mary Jane, il faut que tu saches tout. 

— Oui, ça vaut mieux. Je me fais un peu de souci pour toi. 

— Pour  moi ?  Non,  je  vais  on  ne  peut  mieux.  Je  meurs 

d’envie  de  boire  du  lait  mais,  sinon,  je  me  porte  comme  un 
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charme. Regarde, je peux encore rester allongée  sur le ventre ! 

Enfin, non, pas vraiment. 

Elle s’assit. 

— Ce  n’est  plus  très  confortable,  poursuivit-elle.  Je  crois 

qu’il  va  me  falloir  renoncer  pour  un  temps  à  dormir  à  plat 

ventre. 

Mary  Jane  avait  pris  une  expression  grave.  Comme  elle 

était  jolie !  Rien  d’étonnant  à  ce  que  les  hommes  puissent  se 

pâmer d’amour pour des filles comme elle. Et elle, Mona, était-

elle aussi jolie ? 

— Petites sorcières, murmura-t-elle. 

Mary Jane se mit à rire. 

— Ouais,  petites  sorcières.  Alors,  c’est  le  fantôme  d’oncle 

Julien  qui  t’a  dit  de  venir  ici  et  de  coucher  avec  Michael ?  Et 

Rowan était pas là ? 

— Oui, c’est lui qui a tout manigancé. Maintenant, j’ai bien 

peur  qu’il  ne  soit  retourné  au  ciel  en  nous  laissant  nous 

débrouiller seuls. C’est pas grave. De toute façon, je serais bien 

embêtée si je devais lui expliquer tout ça. 

— Tout quoi ? 

— Nous  sommes  entrés  dans  une  nouvelle  phase,  Mary 

Jane.  Une  nouvelle  génération  de  sorciers,  pourrait-on  dire. 

Cela  n’a  plus  rien  à  voir  avec  la  façon  dont  Julien,  Michael  et 

Rowan résolvent les problèmes. C’est tout à fait autre chose. 

— Je vois. 

— Je n’en attendais pas moins de toi. 

— Bon,  je  crois  que  t’as  vraiment  sommeil.  Je  vais  te 

chercher du lait. 

— Tu es adorable. 

— Reste allongée et endors-toi. T’as de drôles d’yeux. Je me 

demande si tu me vois encore. 

— Bien  sûr.  Mais  tu  as  raison,  je  vais  dormir.  Au  fait,  tu 

devrais profiter de la situation. 

— Oh, Mona ! T’es un peu jeune pour ça ! 

— Espèce d’andouille, ce n’est pas de ça que je veux parler. 

Cela dit, si je ne suis pas trop jeune pour les hommes, je ne le 

suis  pas  non  plus  pour  les  femmes.  D’ailleurs,  c’est  quelque 

chose  qui  m’attire.  Avec  une  femme  comme  Rowan,  peut-être. 
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Non,  ce  que  je  voulais  dire  c’est  que,  puisque  les  cartons  sont 

ouverts, profites-en pour lire le plus possible. 

— D’accord, je vais essayer. J’ai du mal à lire son écriture à 

lui mais pas celle de Rowan. Elle aussi, elle a écrit. 

— D’accord. Si tu veux m’aider, lis tout. Et en bas, dans la 

bibliothèque, il y a le dossier sur les sorcières Mayfair. Tu as dit 

que tu l’avais lu mais est-ce que c’est vrai ? 

— Tu sais quoi, Mona ? Je ne suis pas sûre de l’avoir lu, en 

fait. 

Mona se tourna sur le côté et ferma les yeux. 

Quant  à  toi,  Morrigan,  nous  retournons  là-bas.  Oublions 

toutes ces bêtises sur les envahisseurs et les soldats romains et 

retournons  dans  la  plaine.  Explique-moi  comment  tout  a 

commencé. Dis-moi qui est l’homme aux cheveux sombres que 

tout le monde aime tant. 

— Bonne nuit, Mary Jane. 

— Attends !  Avant  de  plonger  dans  les  bras  de  Morphée, 

dis-moi à qui tu fais le plus confiance dans la famille ? 

— À toi, bien sûr. 

— Pas à Rowan ou à Michael ? 

— Non.  Maintenant,  il  faut  les  considérer  comme  des 

adversaires.  Il  y  a  certaines  choses  que  je  dois  demander  à 

Rowan, mais il ne faut pas qu’elle sache ce qui m’arrive. Gifford 

et  Alicia  sont  mortes,  Evelyne  l’Ancienne  est  trop  malade  et 

Ryan est un abruti. Jenn et Shelby sont trop innocents. Pierce et 

Clancy sont nuls et, de toute façon, pourquoi gâcher leur petite 

vie bien normale ? Tu as déjà eu envie d’avoir une vie normale ? 

— Jamais. 

— Bon, tu vois, je n’ai que toi. Bonne nuit, Mary Jane. 

— Autrement  dit,  tu  veux  pas  que  j’appelle  Rowan  ou 

Michael à Londres pour leur demander conseil ? 

— Surtout pas. 

Six cercles s’étaient formés et la ronde commençait. Elle ne 

voulait pas la rater. 

— Ne  fais  surtout  pas  ça,  Mary  Jane.  Promets-le-moi.  De 

toute façon, c’est le milieu de la nuit à Londres et on ne sait pas 

ce qu’ils sont en train de faire. Que Dieu les aide ! Et Yuri aussi. 
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Mona dérivait. Ophélie, des fleurs dans les cheveux, flottait 

sur  le  fleuve.  Des  branches  d’arbre  lui  fouettaient  le  visage  au 

passage.  Non,  elle  dansait  dans  le  cercle  et  l’homme  aux 

cheveux  sombres  était  au  milieu.  Il  essayait  de  dire  quelque 

chose mais tout le monde riait. Ils l’aimaient mais ils trouvaient 

qu’il passait son temps à s’inquiéter bêtement… 

— Mona, il faut que je te dise… 

La  voix  de  Mary  Jane  était  très  lointaine.  Des  fleurs,  des 

bouquets  de  fleurs.  Cela  explique  pourquoi  j’ai  rêvé  de  jardins 

toute  ma  vie,  pourquoi  je  dessinais  toujours  des  jardins. 

Pourquoi  dessines-tu  toujours  des  jardins,  Mona ?  me 

demandait sœur Louise. J’adore les jardins. Celui de First Street 

était  complètement  à  l’abandon.  Maintenant,  il  est  impeccable 

mais il recèle le pire des secrets. 

 Non, mère, non… 

Non,  les  fleurs,  les  cercles.  Ce  rêve  allait  être  aussi  beau 

que le dernier. 

— Mona ? 

— Laisse-moi, Mary Jane. 

Mona l’entendait à peine. Peu importait, d’ailleurs. C’était 

même  plutôt  mieux,  car  ce  qu’elle  avait  à  dire,  de  sa  voix  si 

lointaine…  avant  que  Mona  et  Morrigan  ne  se  mettent  à 

chanter, fut : 

— …  Tu  sais,  je  suis  désolée  de  te  dire  ça,  mais  ton  bébé 

s’est  mis  à  grandir  à  partir  du  moment  où  tu  as  dormi  sous 

l’arbre ! 
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18 

— On ferait mieux de partir maintenant, dit Marklin. 

Allongé  sur  le  lit  de  Tommy,  les  mains  croisées  sous  la 

nuque, il examinait pour la énième fois les détails du ciel-de-lit 

en bois. 

Tommy  était  assis  au  bureau,  les  pieds  sur  l’ottomane  de 

cuir noir. 

Cette  chambre  était  plus  grande  que  celle  de  Marklin  et 

exposée  au  sud,  mais  Marklin  adorait  la  sienne.  Il  avait  mis 

dans  une  valise  tout  ce  qui  avait  de  la  valeur  pour  lui  et  avait 

glissé la valise sous son lit. Il était prêt à partir. 

— Appelons  ça  une  prémonition,  dit-il.  Je  ne  veux  pas 

rester ici. Nous n’avons aucune raison valable pour rester. 

— Tu es fataliste et stupide, dit Tommy. 

— Écoule, tu as fait ce qu’il fallait pour les ordinateurs, les 

quartiers de Stuart sont impénétrables, sauf si on veut prendre 

le  risque  de  fracturer  la  porte  et,  pour  couronner  le  tout,  je 

déteste les couvre-feux. 

— Je le rappelle que le couvre-feu concerne tout le monde, 

pas  seulement  toi.  Et  si  nous  voulions  partir  maintenant,  on 

nous  poserait  des  dizaines  de  questions  avant  même  que  nous 

ayons atteint la porte. Sans compter que partir avant le service 

funèbre serait un manque de respect. 

— Tommy, je ne supporterai pas une cérémonie aux petites 

heures  du  jour  avec  son  lot  de  discours  ridicules  sur  Anton  et 

Aaron.  Je  veux  partir  maintenant.  Coutumes,  rituels.  Ces  gens 

sont  des  crétins,  Tommy.  Excuse  ma  franchise.  Et  puis  il  y  a 

plein d’escaliers ici, pour filer en douce. Je suis pour décamper 

tout de suite. J’ai des choses à faire. 

— Moi, je fais exactement ce qu’on nous a demandé, c’est-

à-dire  observer  le  couvre-feu  et  descendre  quand  la  cloche 

sonnera. Maintenant, Marklin, si tu n’as rien de plus intelligent 

ou de plus utile à dire, je préférerais que tu la fermes. 
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— Mais pourquoi t’obstines-tu à vouloir rester ? 

— Eh bien, si tu veux savoir, on a une chance d’apprendre 

pendant la cérémonie où Stuart garde Tessa. 

— Et comment ? 

— Stuart  a  sûrement  une  maison  quelque  part,  une 

demeure  familiale  ou  quelque  chose  comme  ça,  Marklin.  En 

jouant  finement,  on  pourra  poser  une  ou  deux  questions  à  ce 

sujet  en  prétextant  qu’on  se  fait  du  souci  pour  lui.  Tu  as  une 

meilleure idée ? 

— Tommy, je ne crois pas que Stuart garde Tessa chez lui. 

C’est un homme lâche, mélodramatique et lunatique, peut-être, 

mais pas un imbécile. Nous ne le trouverons pas, pas plus que 

nous ne trouverons Tessa. 

— Alors  que  faire ?  On  laisse  tomber ?  Avec  tout  ce  qu’on 

sait ? 

— Non,  on  se  tire,  on  retourne  à  Regent’s  Park  et  on 

réfléchit. On réfléchit sur quelque chose de bien plus important 

pour nous, maintenant, que le Talamasca. 

— C’est-à-dire ? 

— Les  sorcières  Mayfair.  On  examine  le  dernier  fax 

d’Aaron  aux  Aînés  et  le  dossier.  On  le  passe  au  crible  pour 

découvrir quel est le membre du clan qui servirait le mieux nos 

objectifs. 

— Tu  vas  trop  vite,  Marklin.  Qu’est-ce  que  tu  as  en  tête ? 

Enlever un couple d’Américains ? 

— Ne discutons pas de ça ici. Bon. Moi, j’attends que cette 

saleté de cérémonie débute et je file à la première occasion. Tu 

peux me rejoindre plus tard, si tu veux. 

— C’est  malin !  Tu  sais  bien  que  je  n’ai  pas  de  voiture.  Je 

suis obligé de te suivre. Et si Stuart est à la cérémonie ? Tu y as 

pensé ? 

— Stuart  ne  reviendra  pas  ici.  Il  n’est  pas  si  bête.  Écoute, 

Tommy.  Je  reste  jusqu’au  début  de  la  cérémonie,  je  présente 

mes  hommages,  je  bavarde  avec  quelques  membres  et  je  me 

taille. Adieu Stuart et Tessa ! Mon objectif, maintenant, c’est les 

sorcières Mayfair. 

— D’accord, je vais avec toi. 

— Tu vois, quand tu veux… 
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— Dors un peu, maintenant. On ne sait pas à quelle heure 

on va nous appeler. Et c’est toi qui conduis. 
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19 

La pièce au sommet de la tour. Assis à la table ronde, Yuri 

fixait  des  yeux  la  tasse  de  thé  de  Chine  fumant  devant  lui.  Le 

condamné  avait  préparé  le  thé  lui-même.  Yuri  se  sentait 

incapable d’y toucher. 

Il  connaissait  Stuart  Gordon  depuis  son  entrée  au 

Talamasca et avait dîné des dizaines de fois avec Aaron et lui. Ils 

s’étaient  promenés  dans  le  parc  et  avaient  fait  des  retraites 

ensemble  à  Rome.  Aaron  avait  toujours  parlé  librement  avec 

Gordon  des  sorcières  Mayfair.  Maintenant,  c’était  au  tour  de 

Gordon de s’exprimer. 

Il l’avait trahi. 

Pourquoi Ash ne le tuait-il pas tout de suite ? Que pouvait 

donner cet homme qui ne soit contaminé, perverti par sa folie ? 

Ses  complices  étaient  fort  probablement  Marklin  George  et 

Tommy  Monohan.  L’ordre  ferait  la  lumière  sur  ce  point.  Yuri 

avait  réussi  à  joindre  la  maison  mère  à  partir  de  la  cabine 

publique  du  village  et  entendre  la  voix  d’Elvera  l’avait  fait 

fondre en larmes. Elvera était loyale et bonne. Yuri savait que le 

fossé  qui  s’était  creusé  entre  le  Talamasca  et  lui  avait  déjà 

commencé  à  se  combler.  Si  Ash  avait  raison,  la  conspiration 

était l’œuvre d’un nombre de personnes très restreint. Les Aînés 

n’étaient pas impliqués. Yuri devait prendre son mal en patience 

et  écouter  attentivement  Stuart  Gordon  pour  rapporter  au 

Talamasca le moindre détail de son récit. 

Patience.  C’est  ce  qu’Aaron  lui  aurait  conseillé.  Aaron 

aurait  voulu  que  toute  l’histoire  soit  portée  à  la  connaissance 

des autres. Pour Michael et Rowan, c’était même un dû. Quant à 

Ash,  le  mystérieux  Ash,  c’était  lui  qui  avait  percé  à  jour  la 

trahison  de  Gordon.  Et  s’il  n’avait  pas  fait  son  apparition  à 

Spelling Street, Yuri aurait gobé les protestations d’innocence et 

les mensonges que Gordon avait voulu lui faire avaler quand ils 

étaient dans le café. 
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Que se passait-il dans la tête d’Ash ? C’était un personnage 

très  charismatique.  Il  ne  fallait  pas  oublier  qu’il  était  une 

menace pour Mona et pour toute femme de la famille Mayfair. 

Yuri se força à ne plus y penser. On avait trop besoin d’Ash, 

qui,  d’une  certaine  façon,  avait  pris  les  choses  en  main. 

Qu’adviendrait-il  s’il  se  désengageait  de  l’affaire  et  les  laissait 

avec Gordon ? Les autres seraient incapables de tuer Gordon. Et 

même de lui faire peur. Impossible d’évaluer à quel point ils le 

détestaient. Ils étaient impénétrables. Des sorciers. 

Ash était assis de l’autre côté, ses mains démesurées tenant 

le rebord de la table en bois, et regardait Gordon sur sa droite. Il 

le  haïssait,  cela  se  voyait  à  l’absence  de  compassion  sur  son 

visage,  à  l’absence  de  cette  tendresse  qu’il  manifestait 

habituellement envers tout le monde, sans exception. 

Rowan  et Michael étaient assis  de part  et d’autre  de Yuri, 

Dieu  merci.  Il  n’aurait  pas  supporté  d’être  près  de  Gordon. 

Michael  était  plein  de  haine  et  de  suspicion.  Rowan  était 

envoûtée par Ash. C’était prévisible. 

— Elle vient d’une jungle d’Inde, racontait Stuart en buvant 

son  thé,  auquel  il  avait  ajouté  une  bonne  rasade  de  whisky.  Je 

ne  sais  pas  exactement  d’où.  Je  ne  connais  pas  l’Inde.  Tout  ce 

que je sais, c’est que les autochtones ont dit qu’elle était là-bas 

depuis toujours, errant de village en village, qu’elle était allée les 

voir avant la guerre, qu’elle parlait anglais, qu’elle ne vieillissait 

pas et que les femmes du village avaient peur d’elle. 

La bouteille de whisky était au milieu de la table. Michael 

semblait  en  avoir  envie,  mais  peut-être  que  lui  non  plus  ne 

voulait  rien  accepter  venant  du  vieil  homme.  Rowan  avait  les 

bras  croisés. Michael  avait posé les  coudes sur la  table. Il était 

plus proche de Stuart et, manifestement, cherchait à sonder son 

esprit. 

— C’est une photo qui l’a perdue. Quelque intrépide équipé 

d’un  trépied  et  d’un  appareil  à  manivelle  avait  photographié 

tous les habitants du village ensemble. 

Elle était dessus. C’est un jeune homme qui a découvert la 

photo dans les affaires de sa grand-mère, après la mort de celle-

ci. Un homme instruit. J’ai été son professeur à Oxford. 

— Et il était au courant de l’existence du Talamasca ? 
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— Oui,  je  ne  parlais  pas  beaucoup  de  l’ordre  à  mes 

étudiants, sauf à ceux qui semblaient… 

— Comme ces garçons, dit Yuri. 

Une lueur tressaillit dans l’œil de Gordon. 

— Oui, ces garçons. 

— Quels garçons ? demanda Rowan. 

— Marklin George et Tommy Monohan, laissa tomber Yuri. 

Le visage de Stuart s’était raidi. Il prit sa tasse de thé et but 

lentement. 

— Ce sont eux, vos complices ? demanda Yuri. Le génie de 

l’informatique et le latiniste ? 

— Je  suis  le  seul  responsable,  dit  Gordon  sans  regarder 

Yuri, ni personne, du reste. Vous voulez connaître l’histoire, oui 

ou non ? 

— Ils vous ont aidé, dit Yuri. 

— Je  n’ai  rien  à  dire  à  ce  sujet,  dit  Gordon  en  regardant 

froidement Yuri. 

— Ce sont ces deux jeunes, dit Yuri, malgré les signes que 

lui faisait Michael pour le faire taire. Parlez-nous de Joan Cross, 

d’Elvera Fleming et de Timothy Hollingshed. 

Stuart eut un geste d’impatience et de dégoût en entendant 

ces noms. 

— Joan Cross n’est pas romantique pour un sou et Timothy 

Hollingshed  a  toujours  été  surestimé  à  cause  de  ses  origines 

aristocratiques.  Quant  à  Elvera  Fleming,  c’est  une  vieille  folle. 

Ne  me  questionnez  plus  au  sujet  de  mes  complices,  je  resterai 

muet comme une tombe. 

— Donc,  dit  Ash,  cet  ami  d’Inde  vous  a  écrit,  monsieur 

Gordon. 

— Il  m’a  appelé,  pour  être  exact.  Il  m’a  dit  qu’il  avait  un 

mystère à me soumettre et qu’il pouvait l’amener en Angleterre 

à condition que je la prenne en charge à son arrivée. Il n’arrivait 

pas  à  se  débrouiller  seul  avec  elle.  Par  instants,  elle  paraissait 

folle  et  personne  ne  parvenait  à  analyser  sa  personnalité.  Elle 

parlait  d’époques  inconnues  des  gens  de  son  entourage.  En 

faisant  une  petite  enquête  pour  la  renvoyer  chez  elle,  il  s’est 

aperçu  qu’elle  était  une  sorte  de  légende  dans  cette  partie  de 

l’Inde.  J’ai  conservé  tous  les  documents,  toute  notre 
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correspondance.  Les  originaux  sont  ici  et  les  photocopies  à  la 

maison mère. Tous les objets de valeur que je possède sont ici. 

— Vous saviez ce qu’elle était quand vous l’avez vue ? 

— Non.  C’était  extraordinaire.  Je  suis  tombé  sous  son 

charme.  Toutes  mes  actions  étaient  dictées  par  une  sorte 

d’instinct  égoïste.  Je  l’ai  amenée  ici.  Je  n’avais  pas  envie  de 

l’emmener  à  la  maison  mère.  Je  n’aurais  jamais  pu  expliquer 

mes actes sinon par le fait que j’étais envoûté par elle. J’ai hérité 

cette tour du  frère de ma  mère,  un  antiquaire.  C’était l’endroit 

idéal. 

« La première semaine, je ne l’ai quasiment pas quittée. Je 

ne m’étais jamais trouvé en compagnie d’une personne comme 

Tessa.  Sa  gaieté  et  sa  simplicité  me  procuraient  un  bonheur 

indicible. » 

— Je n’en doute pas, murmura Ash en souriant légèrement. 

Poursuivez, je vous en prie. 

— Je suis tombé amoureux d’elle. 

Il fit une pause et leva les sourcils, comme étonné par ses 

propres paroles. 

— Je suis tombé amoureux fou, insista-t-il. 

— Et vous l’avez gardée ici ? demanda Yuri. 

— Oui,  elle  n’a  pas  bougé  depuis.  Elle  ne  sort  jamais.  Les 

gens lui font peur. Elle ne se met à parler que quand je reste un 

certain  temps.  Et  elle  raconte  de  curieuses  histoires.  Elle  est 

rarement  cohérente,  c’est-à-dire  qu’elle  n’a  aucun  sens  de  la 

chronologie.  Mais  ses  petites  histoires  ont  un  sens.  J’ai  des 

centaines d’enregistrements. Des listes de mots en vieil anglais 

ou en latin qu’elle utilise. Ce que j’ai rapidement compris, c’est 

qu’elle a eu deux vies. Une très longue, celle du présent, et une 

autre qu’elle a vécue auparavant. 

— Deux vies ? Vous parlez de réincarnation ? 

— Un jour, elle a fini par s’expliquer. 

Gordon était tellement absorbé par son récit qu’il en avait 

oublié que sa vie ne tenait qu’à un fil. 

— Elle  m’a  dit  que  tous  ceux  de  son  espèce  avaient  au 

moins deux vies et parfois plus. Ils naissent en sachant tout ce 

qui  leur  est  utile  pour  survivre  mais,  progressivement,  une  vie 

antérieure  leur  revient  à  l’esprit  et,  parfois,  des  fragments 
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d’autres vies encore. Ce serait le souvenir de cette vie antérieure 

qui les empêche de devenir fous parmi les êtres humains. 

— Vous  vous  êtes  donc  aperçu  à  ce  moment-là,  intervint 

Rowan,  qu’elle  n’était  pas  humaine.  Moi,  je  ne  l’aurais  pas 

compris. 

— Non, pas du tout. Je pensais qu’elle était humaine. Bien 

sûr, par certains aspects elle était étrange – sa peau translucide, 

son immense taille, ses mains d’une longueur inhabituelle. Mais 

je  ne  me  suis  jamais  dit :  « Non,  cet  être  n’est  pas  humain. » 

C’est  elle  qui  me  l’a  dit.  Et  plus  d’une  fois.  Son  peuple  vivait 

avant  les  humains.  Il  a  vécu  en  paix  pendant  des  milliers 

d’années  sur  des  îles  des  mers  du  Nord.  Ces  îles  étaient 

réchauffées  par  des  sources  volcaniques  venant  des 

profondeurs, des geysers de vapeur et des lacs agréables. 

« Elle n’avait pas vécu à cette époque, mais elle tenait ces 

informations d’autres, qu’elle avait connus dans sa première vie 

et qui se rappelaient une vie antérieure dans ce paradis. C’était 

ainsi  que  ce  peuple  se  transmettait  son  histoire :  grâce  au 

souvenir de vies antérieures. L’idée que tous arrivaient dans ce 

monde  avec  des  souvenirs  historiques  précis  était  tout 

bonnement  incroyable.  Cela  signifiait  que  cette  race  en  savait 

davantage sur elle-même que les humains ne pourraient jamais 

le faire. » 

— Et  en  croisant  Tessa  avec  quelqu’un  de  sa  race,  vous 

auriez obtenu un enfant qui se serait rappelé une vie antérieure, 

puis un autre qui se serait rappelé une autre vie antérieure, etc. 

— Exactement !  Et  la  chaîne  des  souvenirs  aurait  pu  être 

établie. Qui sait jusqu’où on aurait pu remonter car chacun, en 

se  rappelant  une  vie  antérieure,  se  rappelait  aussi  les  histoires 

de ceux qu’il avait connus et aimés à cette époque ! 

Ash  écoutait  sans  parler,  impassible.  Rien  ne  semblait  le 

surprendre ou le blesser. Yuri faillit sourire. Il avait observé la 

même simplicité chez lui quand ils avaient discuté au Claridge. 

— Un  autre  que  moi  aurait  très  bien  pu  tenir  ce  qu’elle 

disait  pour  des  divagations.  Mais  j’ai  reconnu  les  mots 

gaéliques,  le  vieil  anglais  et  le  latin,  et  j’ai  pu  lire  ce  qu’elle  a 

écrit en caractères runiques. Je savais qu’elle disait la vérité. 

— Et vous l’avez gardée pour vous, dit Rowan. 
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— Oui. J’ai failli en parler à Aaron. Plus Tessa parlait, plus 

elle  racontait  les  Highlands,  les  anciens  rites  et  coutumes 

celtiques,  même  les  saints  et  l’Église  celtique.  Vous  savez  que 

notre  Église,  en  Angleterre,  était  alors  celtique,  ou  bretonne, 

peu importe le qualificatif qu’on lui donne. Elle a été fondée par 

les  Apôtres  eux-mêmes,  qui  sont  arrivés  à  Glastonbury  de 

Jérusalem. Nous n’avions aucun lien avec Rome. Ce sont le pape 

Grégoire et son disciple, saint Augustin, qui ont imposé l’Église 

romaine chez nous. 

— Mais  pourquoi  n’en  avez-vous  rien  dit  à  Aaron 

Lightner ? 

— Aaron était déjà en Amérique pour prendre un nouveau 

contact avec les sorcières Mayfair et suivre d’autres pistes dans 

ses  investigations  psychiques.  Ce  n’était  pas  le  moment  de  le 

questionner  sur  ses  anciennes  recherches.  Et  puis,  en  plus, 

j’avais  fait  quelque  chose  d’interdit.  J’avais  gardé  pour  moi, 

presque  comme  une  prisonnière,  une  femme  qui  m’avait  été 

confiée  en  tant  que  membre  de  l’ordre.  Bien  sûr,  rien 

n’empêchait  Tessa  de  s’en  aller,  hormis  sa  propre  peur.  Mais 

j’étais coupable de ne pas avoir informé l’ordre. 

— Et  comment  avez-vous  fait  le  lien  entre  Tessa  et  les 

sorcières Mayfair ? demanda Ash. 

— Ce  fut  un  jeu  d’enfant,  chaque  nouvel  élément  en 

amenant  un  autre.  Comme  je  l’ai  dit,  Tessa  faisait  sans  arrêt 

référence  aux  coutumes  archaïques  des  Highlands.  Elle  parlait 

sans  cesse  de  cercles  de  pierre  construits  par  son  peuple  qui, 

plus  tard,  furent  utilisés  par  les  chrétiens  pour  des  rituels 

bizarres auxquels les prêtres n’arrivaient pas à mettre un terme. 

« La  plupart  d’entre  vous  connaissent  notre  mythologie. 

Les  légendes  de  notre  ancienne  Bretagne  étaient  remplies  de 

géants  mythiques.  Notre  histoire  dit  qu’ils  construisaient  des 

cercles  et  Tessa  disait  la  même  chose.  Après  leur  apogée,  les 

géants  ont  dû  vivre  dans  des  endroits  sombres  et  reculés,  des 

grottes près de la mer et des cavernes dans les Highlands. Or les 

géants  de  Tessa,  chassés  de  la  terre,  presque  annihilés, 

survivaient eux aussi dans des cachettes secrètes ! Et quand ils 

osaient  se  montrer  aux  humains,  ils  inspiraient  peur  et 

vénération. Elle a dit que c’était la même chose avec les Petites 
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Gens,  dont  les  origines  étaient  oubliées.  Ils  étaient  vénérés  et, 

en  même  temps,  craints.  Souvent,  les  premiers  chrétiens 

d’Écosse  dansaient  et  chantaient  dans  le  cercle  de  pierre  en 

sachant  que  les  géants  les  avaient  construits.  À  cet  effet, 

d’ailleurs.  Par  leur  musique,  ils  attiraient  les  géants  hors  de 

leurs cachettes et les entraînaient dans leur danse avant  de les 

sacrifier  pour  satisfaire  les  prêtres,  mais  non  sans  les  avoir 

d’abord utilisés pour satisfaire les anciens dieux. » 

— Qu’entendez-vous par « utilisés » ? demanda Rowan. 

Les  yeux  de  Gordon  se  voilèrent  et  sa  voix  devint  très 

douce,  presque  plaisante,  comme  si  parler  de  cela  évoquait 

quelque chose de merveilleux. 

— La  sorcellerie,  voilà  ce  dont  il  s’agit.  La  sorcellerie 

d’antan,  trempée  de  sang,  dans  laquelle  la  superstition,  sous 

couvert  de  christianisme,  était  en  fait  identique  à  la  magie 

païenne. Jeter des maléfices, obtenir le pouvoir ou, simplement, 

être témoin de quelque rite secret, voilà ce qui fascinait les gens. 

Les  actes  criminels  ont  toujours  fasciné  l’être  humain.  J’étais 

impatient de vérifier les récits de Tessa. 

« Sans rien dire à personne, je suis allé dans les caves de la 

maison  mère,  là  où  sont  conservés  les  documents  les  plus 

anciens  sur  le  folklore  britannique.  J’y  ai  déniché  des 

manuscrits  qui  avaient  été  qualifiés  de  « fantaisistes »  et 

« irrecevables »  par  des  érudits  comme  Aaron,  qui  avait  passé 

des  années  à  les  traduire.  Ils  ne  figuraient  pas  dans  notre 

inventaire  moderne  ni  dans  nos  banques  de  données.  Il  fallait 

tourner à la main les pages qui s’effritaient. 

« Si  vous  saviez  les  trésors  que  j’ai  découverts !  De  vieux 

in-quarto  et  des  ouvrages  en  parchemin  magnifiquement 

illustrés,  travail  de  moines  irlandais,  de  bénédictins  et  de 

cisterciens  se  plaignant  des  superstitions  du  petit  peuple  et 

narrant la légende de ces géants et de ces Petites Gens auxquels 

le peuple s’obstinait à croire, qu’il attirait et utilisait de diverses 

façons. 

« Et  là,  au  beau  milieu  de  toutes  ces  récriminations,  j’ai 

trouvé  la  légende  des  saints  géants,  des  chevaliers  et  des  rois 

géants ! Ici, à Glastonbury, non loin de là où nous sommes, un 

géant de deux mètres dix a été exhumé il y a fort longtemps. On 
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prétend  que  c’est  le  roi  Arthur,  mais  ce  n’est  rien  d’autre  que 

l’un  des  géants  de  Tessa.  On  a  retrouvé  de  ces  créatures  dans 

toute la Bretagne. 

« J’ai été tenté un millier de fois d’appeler Aaron. Il aurait 

adoré  ces  récits,  surtout  ceux  venant  directement  des 

Highlands, leurs lochs et leurs vallons hantés. Mais il n’y avait 

qu’une personne au monde à qui je pouvais me  confier. Tessa. 

J’ai rapporté tous ces documents ici et Tessa a reconnu tous ces 

rituels, ainsi que les noms des saints et des rois. Bien entendu, 

elle n’avait pas un langage très sophistiqué. Ce n’étaient que des 

fragments.  Elle  a  commencé  à  me  raconter  comment  les  siens 

étaient  maltraités  et  torturés  et  comment,  pour  échapper  à  la 

mort,  ils  n’avaient  d’autre  solution  que  prendre  le  pouvoir  sur 

les chrétiens ou fuir dans les forêts profondes, qui recouvraient 

encore les montagnes à l’époque, et se cacher dans les grottes et 

les vallées pour tenter de vivre en paix. » 

— Et vous ne l’avez jamais dit à Aaron ? dit Yuri. 

Gordon l’ignora et poursuivit : 

— Un  jour,  d’une  voix  misérable,  Tessa  m’a  avoué  que  les 

paysans  chrétiens  l’avaient  horriblement  fait  souffrir.  Après 

l’avoir  emprisonnée,  ils  l’avaient  forcée  à  se  donner  aux 

hommes  de  tous  les  villages  alentour.  Ils  espéraient  qu’elle 

mettrait  au  monde  un  autre  géant  comme  elle,  qui  naîtrait  en 

sachant parler, en ayant déjà le savoir, et atteindrait la maturité 

en  quelques  heures.  Une  créature  que  les  villageois  auraient 

ensuite pu tuer sous ses yeux. 

« C’était devenu pour eux un rite sacré, vous comprenez ? 

Capturer le Taltos, le faire engendrer, et sacrifier le nouveau-né. 

Noël,  cette  époque  d’anciens  rites  païens,  était  leur  période 

favorite  pour  ce  jeu  sacré.  Tessa  a  réussi  à  s’enfuir  sans  avoir 

jamais donné naissance à une victime pour leur sacrifice mais, 

chaque  fois  qu’un  homme  la  fécondait,  elle  souffrait  d’une 

hémorragie. » 

Il s’arrêta et tourna son visage triste vers Ash. 

— D’après vous, c’est ce qui a tari le ventre de ma Tessa ? 

C’était  plus  une  affirmation  qu’une  question.  Ash  ne  crut 

pas devoir confirmer. 

Gordon haussa les épaules. 
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— Elle m’a raconté des choses horribles. Les mâles étaient 

attirés  dans  les  cercles  et  séduits  par  les  villageoises  qui  leur 

étaient  offertes.  Mais  si  ces  jeunes  filles  ne  mettaient  pas  de 

géant  au  monde,  elles  mouraient.  Lorsqu’il  y  avait  un  nombre 

important de mortes, les paysans doutaient du pouvoir du géant 

et le brûlaient. 

En  fait,  d’ailleurs,  il  était  toujours  brûlé,  quelle  que  soit 

l’issue, car les mâles inspiraient la peur. 

— Donc,  ils  n’avaient  pas  peur  des  femelles  car  elles  ne 

causaient pas la mort des humains ? demanda Rowan. 

— Exactement.  Mais  il  arrivait  parfois  qu’un  mâle  ou  une 

femelle  donne  naissance  à  un  enfant  de  leur  race  et  tous 

venaient  l’admirer.  La  meilleure  période  était  donc  le  jour  de 

Noël,  le  25  décembre,  jour  de  la  fête  de  l’ancien  dieu  solaire. 

Quand  un  géant  naissait  à  ce  moment-là,  on  disait  que  le  Ciel 

avait  une  fois  de  plus  copulé  avec  la  Terre  et  que  cette  union 

avait  été  magique,  comme  lors  de  la  Première  Création.  Après 

un  grand  festin  et  après  avoir  chanté  les  chants  de  Noël,  on 

procédait  au  sacrifice  au  nom  du  Christ.  Parfois,  un  géant  ou 

une géante procréaient plusieurs fois, on croisait un Taltos avec 

un  autre  Taltos  et  les  feux  des  sacrifices  remplissaient  les 

vallées. La fumée s’élevait vers le ciel et apportait un printemps 

précoce, des vents chauds  et  de  bonnes  pluies, permettant  aux 

récoltes de pousser. 

Gordon  interrompit  son  récit  et  adressa  à  Ash  un  regard 

exalté. 

— Vous  devez  connaître  tout  cela.  Vous  pourriez 

reconstituer pour nous des maillons de la chaîne des souvenirs. 

Vous avez certainement vécu une vie antérieure et vous pourriez 

nous  apprendre  des  choses  qu’aucun  être  humain  ne  pourrait 

découvrir  autrement.  Dites-le,  vous.  Vous  êtes  fort,  vous  avez 

l’esprit clair, contrairement à ma pauvre Tessa. 

Ash ne dit rien. Son visage s’était assombri mais Gordon ne 

semblait pas s’en rendre compte. Il est complètement fou, se dit 

Yuri. 

Gordon se tourna vers les autres et s’adressa à Yuri : 

— Vous  voyez ?  Je  suis  certain  que  vous  comprenez 

maintenant les possibilités qui s’offraient à moi. 
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— Ce que je sais, intervint Yuri, c’est que vous n’avez rien 

dit à Aaron. Ni même aux Aînés. Ils n’en ont jamais rien su. Vos 

frères et vos sœurs du Talamasca non plus. 

— Je vous l’ai dit. Je ne pouvais confier mes découvertes à 

personne  et,  pour  être  franc,  je  ne  le  voulais  pas.  Elles 

m’appartenaient.  De  toute  façon,  vous  savez  ce  qu’auraient  dit 

nos  chers  Aînés,  si  « dire »  est  le  mot  approprié  pour  qualifier 

leur mode de communication ? 

Ils  auraient  envoyé  un  fax  m’ordonnant  d’amener 

immédiatement  Tessa  à  la  maison  mère  et…  Non,  cette 

découverte était mienne. C’était moi qui avais trouvé Tessa. 

— Non,  vous  mentez,  dit  Yuri.  À  vous-même  et  à  tout  le 

monde. Tout ce que vous êtes, vous le devez au Talamasca. 

— Quelle pensée méprisable ! Est-ce que je n’ai rien donné 

au  Talamasca ?  En  outre,  s’en  prendre  à  nos  membres  n’était 

pas  mon  idée.  Pour  les  médecins,  j’ai  accepté,  je  vous  le 

concède, mais je ne l’aurais jamais suggéré moi-même. 

— C’est  vous  qui  avez  tué  le  Dr  Samuel  Larkin ?  demanda 

Rowan d’une voix neutre, pour ne pas l’alarmer. 

— Larkin, Larkin… Je ne sais pas. Je mélange un peu tout. 

Vous savez, nous avions des divergences de vues, avec ceux qui 

m’ont aidé, quant aux mesures à prendre pour garder le secret. 

Si vous croyez que j’étais d’accord avec tout, vous faites erreur. 

En ce qui me concerne, tuer un être humain est contraire à mes 

principes. 

— Le  nom  de  ceux  qui  vous  ont  aidé ?  demanda  Michael 

sur  le  même  ton  pragmatique  que  Rowan.  Les  types  de  La 

Nouvelle-Orléans,  Norgan  et  Stolov,  vous  les  aviez  mis  dans  le 

secret ? 

— Bien  sûr  que  non !  Ils  n’étaient  pas  réellement  des 

membres,  pas  plus  que  Yuri  ici  présent.  Ils  étaient  de  simples 

enquêteurs,  coursiers,  ce  genre  de  chose.  Tout  ce  que  je  sais, 

c’est que mes amis, mes confidents, pensaient pouvoir contrôler 

ces  hommes  avec  de  l’argent.  C’est  cela,  la  corruption,  des 

secrets  et  de  l’argent.  Mais  qu’importe.  Ce  qui  compte,  c’est  la 

découverte  elle-même.  Elle  symbolisait  la  pureté  et  méritait 

tous les sacrifices. 
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— Elle ne méritait rien du tout ! dit Yuri. Vous avez utilisé 

vos  connaissances  à  votre  propre  profil.  Vous  êtes  un  traître. 

Vous avez pillé les archives dans un but personnel. 

— Vous  êtes  totalement  à  côté  de  la  vérité,  répondit 

Gordon. 

— Yuri, laisse-le continuer, dit Michael. 

Gordon se calma et s’adressa de nouveau à Yuri. 

— Comment pouvez-vous penser que mes objectifs étaient 

autres  que  spirituels ?  Moi  qui  ai  grandi  dans  l’ombre  de 

Glastonbury  Tor,  moi  qui  ai  consacré  toute  ma  vie  au  savoir 

ésotérique uniquement pour la lumière qu’il pouvait apporter à 

nos âmes. 

— Un profit spirituel, admettons. Mais cela reste un profit 

personnel. C’est là votre crime. 

— Vous éprouvez ma patience. Il vaudrait peut-être mieux 

que vous quittiez cette pièce. Ou que je me taise… 

— Racontez votre histoire, dit Ash calmement. 

Gordon  fixa  la  table  des  yeux  en  haussant  les  sourcils, 

comme pour dire qu’il était inutile de l’en prier. 

— Comment  avez-vous  établi  le  lien  entre  tout  cela  et  les 

sorcières Mayfair ? demanda Rowan. 

— Je  l’ai  vu  tout  de  suite.  À  cause  du  cercle  de  pierre.  Je 

connaissais  depuis  toujours  le  récit  de  Suzanne,  la  première 

Mayfair,  la  sorcière  des  Highlands  qui  avait  invoqué  le  diable 

dans  le  cercle  de  pierre.  Et  j’avais  lu  la  description  de  ce 

fantôme  faite  par  Petyr  Van  Abel  et  la  façon  dont  ce  diable 

l’avait  poursuivi,  moqué,  faisant  preuve  d’une  volonté  très 

supérieure à celle d’un revenant humain. 

« Le  récit  de  Petyr  Van  Abel  fut  le  premier  document  sur 

les sorcières Mayfair traduit par Aaron. Bien entendu, c’est moi 

qu’il  a  consulté  pour  le  vieux  latin.  Il  me  demandait  toujours 

mon aide, dans un tel cas. » 

— Malheureusement pour lui, dit Yuri. 

— Je me suis donc demandé si ce Lasher n’était pas l’esprit 

d’une autre espèce de créatures cherchant à se réincarner. Cela 

collait  parfaitement  avec  tout  le  reste.  Or,  Aaron  avait 

récemment  écrit d’Amérique que la famille Mayfair connaîtrait 
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ses jours les plus sombres lorsque le fantôme deviendrait chair 

et os. 

« Etait-ce  l’esprit  d’un  géant  désirant  une  seconde  vie ? 

Mes  découvertes  devenaient  capitales.  Je  devais  les  partager 

avec ceux en qui j’avais confiance. » 

— Mais pas Stolov et Morgan. 

— Non.  Mes  amis…  Mes  amis  étaient  d’une  tout  autre 

trempe. Mais vous jetez la confusion. Stolov et Morgan n’étaient 

pas encore impliqués. Laissez-moi continuer. 

— Mais  vos  amis,  ils  étaient  du  Talamasca ?  demanda 

Rowan. 

— Je ne vous dirai absolument rien sur eux, à part qu’ils… 

qu’ils étaient des jeunes gens en qui je croyais. 

— Vous les avez amenés ici, à la tour ? 

— Oh  non !  je  ne  suis  pas  stupide.  Je  leur  ai  révélé 

l’existence  de  Tessa  mais  dans  un  lieu  que  j’avais  choisi,  les 

ruines  de  l’abbaye  de  Glastonbury,  à  l’endroit  même  où  l’on 

avait  découvert  le  squelette  d’un  géant  de  deux  mètres  dix  qui 

avait été ensuite réenterré. 

« C’est par sentimentalisme que je l’ai amenée là-bas, pour 

qu’elle se tienne sur la tombe de l’un des siens. Et là, je l’ai laissé 

vénérer  par  ceux  à  qui  j’avais  demandé  de  m’aider.  Ils 

ignoraient  qu’elle  résidait  en  permanence  à  moins  d’un 

kilomètre.  Et  ils  ne  l’ont  jamais  su.  Mais  ils  étaient  dévoués  et 

entreprenants.  Ce  sont  eux  qui  ont  suggéré  les  premiers  tests 

scientifiques.  Ils  m’ont  aidé  à  prélever  le  sang  de  Tessa  et  à 

l’envoyer  dans  différents  laboratoires  pour  une  analyse 

anonyme. Nous avons alors eu la première preuve formelle que 

Tessa n’était pas humaine. Toutes ces histoires d’enzymes et de 

chromosomes, je n’y comprenais rien. Eux, si. » 

— Ils étaient médecins ? demanda Rowan. 

— Non. Juste des jeunes gens très brillants. 

Oui, vos acolytes, songea Yuri. Mais il retint sa langue. La 

prochaine  fois  qu’il  interromprait  le  récit  de  Gordon,  ce  serait 

pour le tuer. 

— À  ce  moment-la,  tout  allait  bien.  Il  n’était  pas  question 

de tuer qui que ce soit. Mais les choses allaient changer. L’étape 

suivante  était  évidente.  Je  devais  retourner  dans  les  caves  et 
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trouver  tous  les  récits  de  saints  d’une  taille  au-dessus  de  la 

normale.  Et  c’est  là  que  je  suis  tombé  sur  une  pile 

d’hagiographies,  des  manuscrits  sauvés  de  la  destruction  à 

l’époque  où  Henri  VIII  s’était  mis  à  supprimer  tous  les 

monastères. 

« Au  beau  milieu  de  ces  trésors  se  trouvait  un  carton  sur 

lequel  un  secrétaire  ou  un  employé,  mort  depuis  longtemps, 

avait inscrit « La vie des saints écossais » avec, pour sous-titre, 

« Géants ». J’ai découvert tout de suite une copie postérieure de 

l’ouvrage  ancien  d’un  moine  de  Lindisfarne.  Il  avait  écrit  dans 

les années 700 la légende de saint Ashlar, un saint doué d’un tel 

pouvoir  qu’il  était  apparu  dans  les  Highlands  à  deux  périodes 

distinctes  et  était  destiné,  selon  la  légende,  à  revenir  encore  et 

encore. » 

Yuri regarda Ash, mais celui-ci resta muet. Yuri n’était pas 

certain  que  Gordon ait entendu  le nom d’Ash.  Mais Gordon  se 

tourna vers Ash et dit rapidement : 

— Serait-ce  justement  le  personnage  dont  vous  portez  le 

nom ? Connaîtriez-vous ce saint grâce à vos souvenirs ou à ceux 

que d’autres vous ont racontés ? À condition, bien entendu, que 

vous ayez connu d’autres êtres comme vous. 

Ash ne répondit pas. Son silence était pesant. Une émotion 

passa sur son visage. Ressentait-il de la haine pour Gordon ? 

— Vous  imaginez  mon  enthousiasme  lorsque  j’ai  lu  que 

saint  Ashlar  était  un  géant  d’environ  deux  mètres  dix  et  qu’il 

venait  d’une  race  païenne  qu’il  avait  lui-même  aidé  à 

exterminer… 

— Répondez  plutôt  à  la  question,  le  coupa  Ash.  Comment 

avez-vous  fait  le  lien  avec  les  sorcières  Mayfair ?  Comment  en 

êtes-vous venu à tuer des gens ? 

— Entendu,  dit  Gordon,  mais  veuillez  accorder  une 

question à l’homme mourant que je suis. 

— Laquelle ? 

— Dites-moi  si  vous  connaissez  ces  légendes,  si  vous  avez 

des souvenirs de cette période. 

Ash fit signe à Gordon de poursuivre. 

— Vous êtes décidément cruel, mon ami. 
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Ash  s’énervait.  Avec  sa  bouche  presque  innocente,  il  n’en 

était  que  plus  menaçant.  On  aurait  dit  un  ange  retenant  sa 

fureur. 

— Vous  avez  rapporté  ces  légendes  à  Tessa ?  interrogea 

Rowan. 

— Oui,  dit  Gordon  en  concentrant  son  attention  sur 

Rowan. 

Il  eut  un  petit  sourire  signifiant  qu’il  préférait  répondre 

d’abord aux questions de la jolie jeune femme. 

— Je les lui ai rapportées. Pendant le dîner, je lui faisais la 

lecture.  Elle  connaissait  l’histoire  de  ce  saint !  Ashlar,  un  roi 

parmi les siens, un grand chef, s’était converti au christianisme 

et  avait  trahi  sa  race.  Je  jubilais  littéralement.  J’avais 

maintenant un nom pour retracer toute l’histoire. 

« Le  lendemain  matin,  je  suis  retourné  travailler  aux 

archives.  Et  là,  j’ai  fait  une  découverte  cruciale,  une  de  ces 

découvertes  pour  lesquelles  certains  membres  du  Talamasca 

donneraient leur âme. » 

Il fit une pause et regarda chaque visage l’un après l’autre, 

très fier de lui. 

— C’était  un  livre,  un  manuscrit  sur  vélin,  comme  je  n’en 

avais jamais vu de toute ma longue vie d’érudit ! Et je n’aurais 

jamais  osé  rêver  lire  « saint  Ashlar »  gravé  sur  le  dessus  de  la 

boîte en bois qui le contenait. Saint Ashlar ! Et sous ce nom, en 

écriture runique, était inscrite la phrase « Histoire des Taltos de 

Bretagne » et, en latin, « Les géants de la Terre ». Comme Tessa 

allait  me  le  confirmer  le  soir  même,  j’étais  tombé  sur  le  mot 

crucial. « Taltos. C’est ce que nous sommes », m’a-t-elle dit. 

« J’ai  quitté la  tour sans  attendre et  suis  retourné dans la 

cave  de  la  maison  mère.  Je  n’avais  jamais  emporté  de 

documents chez moi mais celui-là, il me le fallait. » 

Il  se  leva  et  posa  les  mains  sur  la  table.  Il  regarda  Ash 

comme pour vérifier qu’il ne l’empêcherait pas de bouger. 

Il  recula,  se  retourna  et  se  dirigea  vers  un  grand  meuble 

sculpté  appuyé  contre  le  mur.  Il  en  sortit  une  grande  boîte 

rectangulaire. 
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Ash le regardait faire calmement, certain de le rattraper s’il 

tentait  de  s’enfuir.  Gordon  posa  la  boîte  sur  la  table  et  les 

regards convergèrent sur elle. Ash semblait près d’exploser. 

Mon Dieu, ce document est authentique ! se dit Yuri. 

— Regardez,  dit  Gordon,  les  doigts  posés  sur  le  bois  ciré 

comme  s’il  s’était  agi  d’une  relique  sacrée.  Saint  Ashlar.  Que 

croyez-vous qu’il y ait dans cette boîte ? A votre avis ? 

— Dépêchez-vous, dit Michael en lançant un regard en coin 

vers Ash. 

Gordon  ouvrit  la  boîte,  en  sortit  un  énorme  livre  relié  de 

cuir et le posa devant lui. 

Il  l’ouvrit  et  révéla  la  page  de  garde  sur  vélin, 

magnifiquement  illustrée  de  rouge  vif,  d’or  et  de  bleu  roi.  Des 

miniatures  mouchetaient  le  texte  latin.  Il  tourna  la  page  avec 

soin. 

— Regardez  bien. Vous n’avez jamais vu un  tel document, 

car  il  a  été  écrit  par  le  saint  en  personne.  C’est  l’histoire  des 

Taltos  des  origines,  d’une  race  anéantie  et  de  celui  qui,  prêtre, 

faiseur de miracles, saint, si vous voulez, confesse lui-même ne 

pas  être  un  humain  mais  un  de  ces  géants  perdus.  Il  supplie 

saint  Colomban,  le  grand  missionnaire  des  Pictes,  abbé  et 

fondateur du monastère celtique d’Iona, de croire que les Taltos 

ne sont pas des monstres mais des êtres aux âmes immortelles, 

des  créatures  de  Dieu  qui  peuvent  partager  la  grâce  du  Christ. 

C’est tout simplement merveilleux ! 

Soudain,  Ash  se  leva  et  arracha  le  livre  des  mains  de 

Gordon. Celui-ci resta pétrifié sur son siège. 

Les  autres  se  levèrent  lentement.  Lorsqu’un  homme  est  à 

ce  point  en  colère,  on  doit  respecter  sa  colère  ou,  du  moins, 

l’admettre,  se  dit  Yuri.  Tout  le  monde  l’observait  tandis  qu’il 

continuait  à  regarder  Gordon  comme  s’il  allait  le  tuer  tout  de 

suite. 

Le  doux  visage  d’Ash  défiguré  par  la  rage  était  horrible  à 

voir. Gordon passait lentement de l’outrage à la pure terreur. 

Lorsque Ash finit par parler, ce fut d’une voix douce, celle 

de  sa  gentillesse  habituelle,  mais  suffisamment  forte  pour  que 

tout le monde l’entende. 
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— Comment  avez-vous  osé  prendre  cela ?  dit-il.  Vous  êtes 

un assassin doublé d’un voleur. 

— Et vous voudriez me l’arracher ? demanda Gordon, dont 

la colère n’avait d’égale que celle d’Ash. Vous allez me l’arracher 

comme vous allez arracher ma vie ? Pour qui vous prenez-vous ? 

En savez-vous autant que moi sur ceux de votre espèce ? 

— C’est  moi  qui  l’ai  écrit !  déclara  Ashlar,  le  visage 

empourpré par la rage. Ce livre est à moi. J’y ai écrit chaque mot 

et tracé chaque illustration. Je l’ai fait pour Colomban ! Ce livre 

m’appartient. 

Il  recula  en  serrant  le  livre  contre  sa  poitrine.  Il  se  mit  à 

trembler et à cligner des yeux pendant un instant puis reprit de 

sa voix douce : 

— Quand je pense à votre discours, à vos recherches, à vos 

chaînes de souvenirs ! 

Gordon secoua la tête. 

— Vous êtes un imposteur, dit-il. 

Personne  n’osait  prendre  la  parole.  Gordon  restait  ferme, 

son visage était presque comique d’insolence. 

— Un  Taltos,  oui.  Saint  Ashlar,  jamais.  Votre  âge  serait 

impossible. 

Personne  ne  parlait.  Personne  ne  bougeait.  Les  yeux  de 

Rowan cherchaient le visage d’Ash. Michael et Yuri observaient. 

Ash  poussa  un  profond  soupir.  Il  pencha  légèrement  la 

tête. Ses doigts sur le livre se décrispèrent un peu. 

— Et  quel  âge  donnez-vous  à  cette  créature  pathétique 

assise devant son métier, dans la pièce en dessous ? 

— Mais elle parlait de souvenirs de vie et de ce que d’autres 

se rappelaient… 

— Taisez-vous, espèce d’imbécile ! 

Sa  respiration  redevenait  normale  et,  enfin,  le  feu 

commença à se retirer de son visage. 

— Et  vous  n’avez  rien  dit  de  ce  livre  à  Aaron  Lightner ! 

Vous  l’avez  gardé  à  l’insu  du  plus  grand  érudit  de  votre  ordre. 

Vous  l’avez  gardé  pour  vous  et  vos  jeunes  amis  afin  de  tramer 

un complot pour voler les Taltos. Vous ne valez pas mieux que 

les  paysans  des  Highlands,  ces  ignorants,  ces  sauvages  qui 
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attiraient  le  Taltos  dans  le  cercle  pour  le  tuer.  Vous  avez 

perpétué la Chasse sacrée. 

— Non, pas pour tuer ! protesta Gordon. Jamais. Pour voir 

l’accouplement,  c’est  tout.  Pour  voir  Lasher  et  Tessa  ensemble 

sur Glastonbury Tor. 

Il  fondit  en  larmes,  sanglotant,  hoquetant,  et  poursuivit 

d’une voix à demi étranglée : 

— Afin  de  voir  la  race  renaître  sur  le  mont  sacré  où  s’est 

tenu le Christ lui-même pour répandre la religion qui a changé 

la  face  du  monde.  Ce  n’était  pas  pour  tuer.  Au  contraire,  pour 

ramener la vie. Ce sont les sorciers qui ont tué, qui ont détruit le 

Taltos  comme  s’il  n’était  qu’une  erreur  de  la  nature.  Ils  l’ont 

détruit froidement et impitoyablement, sans égard pour ce qu’il 

était ou aurait pu devenir. Ce sont eux, pas moi. 

Ash secoua la tête et s’accrocha encore davantage au livre. 

— Non, c’est vous ! Si seulement vous aviez tout raconté à 

Aaron  Lightner !  Si  seulement  vous  lui  aviez  fait  part  de  vos 

précieuses connaissances ! 

— Aaron  n’aurait  jamais  coopéré,  s’écria  Gordon.  Et  je 

n’aurais  jamais  pu  mener  à  bien  mon  projet.  Nous  étions  trop 

vieux, tous les deux. Alors que ceux qui avaient la jeunesse et le 

courage ont tenté de réunir les Taltos. 

Ash  soupira  et  attendit  un  instant  avant  de  s’adresser  à 

nouveau à Gordon. 

— Comment  avez-vous  compris  pour  le  Taltos  des 

Mayfair ? Quel a été le lien final ? Je veux savoir. Répondez ou 

je vous arrache la tête et je la pose sur les genoux de votre bien-

aimée Tessa. Son visage horrifié sera la dernière chose que vous 

verrez avant que votre cerveau ne cesse de fonctionner. 

— Aaron, dit Gordon. C’est par Aaron. 

Au bord de la défaillance, il tremblait de tous ses membres. 

Il  fit  quelques  pas  en  arrière  tout  en  regardant  à  droite  et  à 

gauche  avec  effroi,  puis  posa  les  yeux  sur  le  meuble  où  il 

rangeait le livre. 

— Ses  rapports  d’Amérique,  dit-il  en  s’approchant  du 

meuble.  Le  conseil  a  été  convoqué.  Ces  informations  étaient 

d’une  importance  cruciale.  Un  monstre  était  né  de  la  sorcière 

Rowan Mayfair la veille de Noël. Un enfant qui avait atteint en 
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quelques heures la taille d’un homme. Dans le monde entier, les 

membres ont reçu une description de cette créature. C’était un 

Taltos, je le savais. Et j’étais le seul à savoir. 

— Espèce de salaud ! dit Michael. 

— Vous osez m’insulter, vous qui avez tué Lasher ? explosa 

Gordon.  Vous  qui  avez  tué  le  mystère  comme  s’il  avait  été  un 

simple criminel ? 

— Vous  et  les  autres,  dit  rapidement  Rowan.  Vous  avez 

manigancé cela seuls ? 

— Oui. Et je ne vous dirai jamais qui ils sont, je vous ai déjà 

prévenus. 

— Autrement  dit,  les  Aînés  n’y  sont  pour  rien ?  insista 

Rowan. 

— Les excommunications étaient fictives. Nous avions créé 

une  interception  des  communications.  Enfin,  pas  moi.  Je  n’y 

entends rien. Nous ne laissions passer que les communications 

entre  les  Aînés  et  l’ordre  qui  ne  concernaient  pas  cette  affaire. 

Nous substituions les nôtres à celles entre Aaron ou Yuri et les 

Aînés et vice versa. C’était l’enfance de l’art. Avec leur penchant 

pour  les  secrets,  ce  sont  les  Aînés  eux-mêmes  qui  nous  ont 

donné cette possibilité. 

— Merci  de  nous  l’avoir  dit,  murmura  Rowan.  Aaron  le 

soupçonnait peut-être. 

Yuri  avait  du  mal  à  supporter  la  gentillesse  avec  laquelle 

Rowan  parlait  à  cet  être  vil  qui  aurait  dû  être  étranglé  sur-le-

champ. 

Elle s’adressa alors à Ash : 

— Que  pouvons-nous  lui  demander  d’autre ?  Je  crois  que 

nous en avons fini avec lui. 

Gordon  comprit  ce  qu’il  se  passait.  Elle  donnait  à  Ash  la 

permission de le tuer. Ash posa lentement le précieux livre et se 

tourna  vers  le  vieillard  tremblant,  les  mains  désormais  libres 

pour exécuter la sentence. 

— Vous  ne  savez  rien,  déclara  soudain  Gordon.  Les  récits 

de Tessa, les bandes magnétiques, je suis le seul à savoir où ils 

se trouvent. 

Ash  se  contentait  de  le  toiser  du  regard,  les  sourcils 

froncés. 
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Gordon se retourna et chercha quelque chose des yeux. 

— Là,  cria-t-il !  J’ai  une  autre  chose  importante  à  vous 

montrer. 

Il  se  rua  vers  le  meuble,  y  prit  quelque  chose  et  fit 

brusquement volte-face, un pistolet entre les mains. Il le pointa 

tour à tour sur Ash, Yuri, Rowan et Michael. 

— Je peux vous tuer tous. Les sorciers, le Taltos, vous tous. 

Une balle dans le cœur et vous êtes morts. 

— Vous  ne  pouvez  pas  nous  tuer  tous,  intervint  Yuri  en 

faisant le tour de la table. 

— N’avancez plus ou je tire ! 

Ash  fut  le  plus  rapide.  Il  s’interposa  entre  l’homme  et  les 

autres.  Gordon  lui  fit  face  et  arma  le  chien.  Le  coup  ne  partit 

pas. 

Gordon fit une grimace, posa sa main armée sur sa poitrine 

puis se plia en deux. 

— Dieu du ciel ! hoqueta-t-il. 

L’arme fit un bruit métallique en tombant sur le plancher. 

— Vous,  dit-il  en  s’adressant  à  Rowan.  Vous,  la  sorcière 

Mayfair. Je savais que ce serait vous. Je le leur ai dit. 

Il ferma les veux et s’affala contre le meuble. On aurait dit 

qu’il allait tomber en avant mais il glissa lentement jusqu’au sol. 

De  sa  main  droite,  il  repoussait  en  vain  les  lames  du  parquet 

comme  s’il  tentait  de  se  relever.  Puis  son  corps  devint 

complètement flasque et ses paupières se fermèrent à demi. Ses 

yeux étaient morts. 

Rowan  était  immobile.  Rien  n’indiquait  qu’elle  était  la 

cause de la mort. Yuri le savait. Michael aussi, cela se voyait à la 

façon  dont  il  considérait  sa  femme :  il  ne  la  condamnait  pas 

mais la regardait avec une crainte sereine. Michael soupira, prit 

son mouchoir dans sa poche et s’essuya le front, il tourna le dos 

au cadavre, hocha la tête et se retira dans la zone d’ombre près 

de la fenêtre. 

Bras croisés, Rowan fixait toujours le corps. Elle voit peut-

être  quelque  chose  qui  nous  échappe,  songea  Yuri.  Elle  sent 

peut-être quelque chose. 
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Peu  importait.  Le  traître  était  mort  et  Yuri  pouvait  enfin 

respirer. Il poussa un long soupir de soulagement bien différent 

du soupir mélancolique de Michael. 

Il est mort, Aaron. Il est mort. Et les Aînés sont innocentés. 

Ils finiront par découvrir ses complices, probablement ces deux 

jeunes  novices  prétentieux.  Pour  lui,  la  culpabilité  de  Marklin 

George et  de  Tommy Monohan  était indéniable.  Toute l’affaire 

ne  pouvait  être  que  l’œuvre  de  ces  deux  jeunes  sans  scrupule. 

Quel gâchis ! 

Personne  ne  bougeait.  Personne  ne  parlait.  Chacun 

semblait rendre un dernier hommage au mort. Yuri aurait aimé 

que son soulagement soit réel. 

Puis  Ash  se  dirigea  vers  Rowan,  lui  toucha  les  bras  et  se 

pencha pour l’embrasser sur les deux joues. Elle leva la tête et le 

regarda  droit  dans  les  yeux,  se  demandant  si  elle  n’avait  pas 

rêvé.  Elle  avait  l’expression  la  plus  malheureuse  que  Yuri  ait 

jamais vue. 

Ash  se  tourna  ensuite  vers  lui  et  attendit  sans  prononcer 

un mot. Tout le monde attendait. Qu’y avait-il à dire ? Qu’allait-

il se passer maintenant ? 

Yuri essaya de s’en faire une idée, mais sans succès. 

— Vous  voulez  rentrer  chez  vous,  à  la  maison  mère ?  lui 

demanda finalement Ash. 

— Oui.  Je  rentre.  Je  les  ai  déjà  prévenus  des  récents 

événements. Je les ai appelés du village. 

— Je sais. Je vous ai vu. 

— J’ai  parlé  avec  Elvera  et  Joan  Cross.  Ma  conviction  est 

faite  que  ce  sont  George  et  Monohan  qui  l’ont  aidé  et  l’ordre 

trouvera les preuves. 

— Et Tessa ? Vous pouvez la recueillir sous votre toit ? 

— Vous voulez bien ? Bien sûr, nous allons la prendre avec 

nous et nous occuper d’elle pour toujours. Mais est-ce vraiment 

ce que vous voulez ? 

— Il n’y a pas d’endroit plus sûr pour elle. Elle n’en a plus 

pour longtemps à vivre. Sa peau est aussi fine que les pages en 

vélin de mon livre. Elle va probablement mourir bientôt. Quand, 

je n’en ai aucune idée. Je ne connais pas notre longévité. Nous 

mourons  toujours  de  mort  violente.  Au  tout  début,  nous 
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croyions  même  que  c’était  la  seule  façon  de  mourir.  Nous 

ignorions ce qu’était la mort naturelle… 

Il s’interrompit. 

— Emmenez-la, reprit-il. Je sais que vous la traiterez bien. 

— Ash, dit doucement Rowan.  Vous allez leur  donner une 

preuve  irréfutable  de  l’existence  des  Taltos !  Pourquoi  faites-

vous cela ? 

— C’est ce qu’il y a de mieux à faire, intervint Michael avec 

une  étrange  véhémence.  Fais-le  pour  Aaron.  Yuri.  Emmène-la 

aux Aînés. Tu as fait de ton mieux pour éventer la conspiration. 

Maintenant,  tu  peux  leur  transmettre  ces  précieuses 

informations. 

— Et si nous nous trompions…, dit Rowan. Si bien plus de 

gens étaient impliqués… 

Elle hésita en considérant le corps sans vie de Gordon. 

— Qu’auraient-ils alors ? 

— Rien  du  tout,  répondit  Ash.  Ils  n’auraient  qu’une 

créature qui va bientôt mourir et redeviendra une légende, quel 

que  soit  le  nombre  de  tests  scientifiques  qu’elle  acceptera  de 

passer,  quel  que  soit  le  nombre  de  photos  ou  de  bandes 

magnétiques.  Je  vous  demande  de  l’emmener  avec  vous,  Yuri. 

Présentez-la  au  conseil.  Détruisez  le  secret  odieusement 

conservé par Gordon et ses amis. 

— Et Samuel ? demanda Yuri. Il m’a sauvé la vie. Que fera-

t-il quand il saura que nous l’avons en notre possession ? 

Ash  réfléchit  en  fronçant  gracieusement  les  sourcils.  Il 

semblait  plus  humain  qu’un  humain.  Cet  être  immortel  avait 

une telle capacité de compassion ! Si l’on faisait abstraction du 

fait,  bien  entendu,  qu’il  avait  déjà  tué  et  qu’il  aurait  éliminé 

Gordon si Rowan n’avait pas forcé le cœur du vieillard à cesser 

de battre. Et cette créature était capable de remuer ciel et terre 

pour  mettre  la  main  sur  Mona.  Mona,  la  sorcière  qui  pouvait 

enfanter un Taltos. 

Comment allait-il bien pouvoir la protéger ? 

Les pensées se bousculaient dans son esprit. Pour l’instant, 

il  fallait  emmener  Tessa.  Il  allait  appeler  l’ordre  et  leur 

demander de venir. Il retournerait enfin chez lui et raconterait 
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tout aux Aînés, qui deviendraient ses gardiens et ses amis. Les 

décisions viendraient d’eux. 

— Et je protégerai Mona, ajouta Rowan. 

Yuri fut saisi. La sorcière avait lu dans ses pensées. À quel 

point  était-elle  capable  de  sonder  les  cœurs  et  les  âmes ?  Et  à 

quel point pouvait-elle se laisser envoûter par le Taltos ? 

— Je ne suis pas une menace pour Mona Mayfair, dit Ash, 

qui avait aussi suivi ses pensées. Vous vous êtes trompé depuis 

le  début  à  ce  sujet.  Je  ne  mettrai  jamais  la  vie  d’un  enfant  en 

danger. Je ne forcerai aucune femme. Vous avez suffisamment 

de soucis. Laissez Mona Mayfair à ce sorcier et à cette sorcière 

qui  l’aiment  et  prendront  soin  d’elle.  Laissez-leur  la  famille. 

C’est ce que vous diront les Aînés. Laissez la famille soigner la 

famille. Et laissez l’ordre faire son propre ménage. 

Yuri ne savait pas quoi dire. 

Soudain, Ash vint vers lui et lui couvrit le visage de tendres 

baisers.  Yuri  leva  les  yeux,  plein  d’amour,  puis,  attrapant  la 

nuque d’Ash, l’embrassa sur la bouche. 

Ce fut un baiser décidé mais chaste. 

Quelque part au fond de son esprit, il repensa à Samuel lui 

disant qu’il était tombé amoureux d’Ash. Peu lui importait. 

— J’emmène le corps, dit Ash. Je le mettrai là où personne 

ne le trouvera. 

— Non, dit Yuri en regardant Ash droit dans les yeux. J’en 

ai  parlé  à  la  maison  mère.  Quand  vous  serez  à  quelques 

kilomètres,  appelez-la.  Je  vais  vous  donner  le  numéro  de 

téléphone. Ils viendront chercher le cadavre de Stuart Gordon et 

tout le reste. 

Il s’approcha du corps. Comme Gordon faisait chétif dans 

la  mort !  Gordon,  l’érudit  admiré  de  tous,  l’ami  d’Aaron  et  le 

mentor  de  ses  novices.  Yuri  se  pencha  et,  sans  toucher  à  rien, 

sortit de la poche de Gordon une pile de cartes de visite. 

— Voici le numéro, dit-il en se redressant. 

Il  mit  une  seule  carte  dans  la  main  d’Ash  et  regarda  de 

nouveau le cadavre. 

— Rien  ne  peut  relier  personne  à  cet  homme  mort.  Vous 

vous rendez compte ?  Il est tout simplement mort, sans qu’il  y 

ait aucune trace de violence. Appelez-les, ils viendront. 
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Il se tourna vers Rowan et Michael. 

— Je vous contacterai bientôt, leur promit-il. 

Le  visage  de  Rowan  était  triste  et  impénétrable.  Celui  de 

Michael était inquiet. 

— Si tu ne le fais pas, dit Michael, nous saurons que nous 

nous sommes trompés. 

Yuri sourit et hocha la tête. 

— Je  comprends,  maintenant.  Je  comprends  comment 

c’est arrivé. Je vois les faiblesses et le charme. 

Il promena un regard circulaire sur la pièce. Une partie de 

lui  détestait  cet  endroit.  L’autre  le  considérait  comme  le 

sanctuaire  d’un  romantisme  fatal.  Rester  ici  pour  attendre  de 

l’aide lui semblait insurmontable. Mais il était trop épuisé pour 

réfléchir à une autre solution. 

— Je  vais  parler  à  Tessa,  dit  Rowan.  Je  vais  lui  expliquer 

que  Stuart  est  très  malade  et  que  tu  vas  rester  avec  elle  en 

attendant les secours. 

— C’est vraiment gentil de ta part, remercia Yuri. 

C’est alors seulement qu’il ressentit sa profonde fatigue. Il 

s’assit à la table. 

Ses yeux tombèrent sur le manuscrit. Il vit les longs doigts 

d’Ash s’en emparer et le poser contre sa poitrine. 

— Comment pourrai-je vous joindre ? lui demanda-t-il. 

— Vous  ne  pourrez  pas.  Mais  je  vous  contacterai  dans  les 

jours qui viennent, je vous le promets. 

— N’oubliez pas votre promesse. 

— Je dois vous prévenir, dit Ash en tenant le livre comme 

un bouclier sacré, que, dans les mois et les années à venir, il se 

peut que vous m’aperceviez de temps à autre. N’essayez jamais 

de venir vers moi. Et ne m’appelez jamais. Je suis bien gardé. À 

un  point  que  vous  n’imaginez  même  pas.  Vous  ne  pourrez 

jamais  me  joindre.  Dites-le  à  votre  ordre.  Je  ne  reconnaîtrai 

jamais devant personne les choses que je vous ai dites. Et, pour 

l’amour de Dieu, dites-leur de ne jamais aller dans la lande. Les 

Petites  Gens  n’en  ont  plus  pour  longtemps  mais  ils  sont 

extrêmement dangereux. Prévenez tout le monde. 

— Vous  m’autorisez  donc  à  leur  raconter  tout  ce  que  j’ai 

vu ? 
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— Oui,  vous  devez  le  faire.  Sinon,  vous  ne  pouvez  pas 

rentrer chez vous. 

Yuri  regarda  Rowan  puis  Michael.  Ils  s’approchèrent. 

Rowan effleura son visage et l’embrassa. Michael posa une main 

sur son bras. 

Il était incapable de parler. Il n’avait plus de mots, plus de 

larmes. 

Mais  sa  joie  était  immense  d’avoir  le  droit  de  raconter  à 

tous ce qu’il savait. Il allait retrouver ses frères et ses sœurs et ce 

serait la fin du cauchemar. 

Il  ne  les  regarda  pas  partir.  Il  entendit  leurs  pas  dans 

l’escalier  en  colimaçon,  puis  l’ouverture  de  la  porte  d’entrée  et 

des  voix  douces  à  l’étage  inférieur.  Il  se  leva  et  descendit  au 

premier étage. 

Près  du  métier  à  tapisserie,  dans  l’ombre,  Tessa 

ressemblait  à  un  jeune  arbre.  Les  mains  jointes,  elle  écoutait 

attentivement  Rowan  en  opinant  de  la  tête.  Puis  Rowan  lui 

donna un baiser d’adieu et se dirigea vers l’escalier. 

— Au revoir, Yuri, dit-elle en passant. Fais en sorte que la 

fin du dossier Mayfair soit écrite. Dis-leur tout. 

— Tout ? 

— Pourquoi pas ? dit-elle avec un étrange sourire. 

Elle disparut dans l’escalier. 

Il  regarda  Tessa,  qu’il  avait  pratiquement  oubliée.  Elle 

serait très malheureuse en voyant le corps de Gordon. Comment 

l’empêcher de monter ? 

Mais  Tessa  s’était  remise  à  son  ouvrage.  Il  s’approcha 

doucement, pour ne pas la déranger. 

— Je sais tout, dit-elle en levant un visage radieux vers lui. 

Stuart est mort. Il est parti. Au ciel, peut-être. 

— Elle vous a dit ? 

— Oui. 

Yuri  regarda  par  la  fenêtre.  L’eau  du  lac  scintillait.  Il 

aperçut  les  phares  d’une  voiture  qui  s’éloignait,  un  instant 

masqués  par  un  rideau  d’arbres,  puis  de  nouveau  visibles.  La 

voiture disparut. 

- 297 - 

Pendant un moment, il se sentit abandonné et terriblement 

vulnérable.  Ils  téléphoneraient,  c’était  certain.  Ils  étaient 

probablement déjà en train de le faire. 

Il était à bout de forces. Où se trouvait le lit ? Il n’osa pas le 

demander  à  Tessa.  Il  se  contenta  de  la  contempler  et  de 

l’écouter chantonner en souriant. 

— Je savais que cela arriverait, dit-elle. J’y pensais chaque 

fois  que  je  le  regardais.  C’est  le  sort  de  tous  ceux  de  votre 

espèce.  Tôt  ou  tard,  vous  devenez  faibles  et  vieux  et  vous 

mourez.  J’ai  mis  des  années  à  me  rendre  compte  qu’aucun 

d’entre  vous  n’y  échappait.  Le  pauvre  Stuart  était  tellement 

faible que je savais sa mort proche. 

Yuri  resta  muet.  L’aversion  qu’il  ressentait  pour  Gordon 

était telle qu’il devait réunir le peu de forces qu’il lui restait pour 

la cacher. Il ne voulait pas la blesser. Il pensa à sa Mona, pleine 

de  vie.  Comment  les  Taltos  considèrent-ils  les  êtres  humains ? 

Sommes-nous à leurs yeux des animaux grossiers ? Perçoivent-

ils en nous un charme éphémère et dangereux, comme celui des 

félins pour nous ? 

Mona.  En  pensée,  il  prit  une  mèche  de  ses  cheveux  entre 

ses  doigts.  Il  la  vit  tourner  vers  lui  ses  yeux  verts,  sa  bouche 

souriante. 

Il était persuadé qu’il ne la reverrait jamais. Il savait qu’elle 

allait  être  absorbée  par  sa  famille  et  qu’elle  ferait  sa  vie  avec 

quelqu’un de sa trempe, de son clan. 

— Ne  montons  pas,  chuchota  Tessa.  Laissons  Stuart  en 

paix.  Une  fois  qu’ils  sont  morts,  peu  leur  importe  ce  que  nous 

faisons. 

Yuri acquiesça et tourna les yeux vers la fenêtre. 
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20 

Elle  était  debout  dans  la  cuisine  sombre,  l’estomac 

délicieusement plein. Plus une goutte de lait, plus une miette de 

fromage,  plus  une  lichette  de  beurre.  C’était  ce  qu’on  pouvait 

appeler  un  nettoyage  par  le  vide.  Oh,  quelques  lamelles  de 

fromage  jaune  lui  avaient  échappé !  Vite !  Et  hop !  Plus  de 

fromage jaune. 

— Tu  sais,  ma  chérie,  si  je  m’étais  aperçue  que  tu  étais 

débile… 

 C’était  parfaitement  impossible,  maman,  je  suis  toi  et  je 

 suis  Michael.  Et  je  suis  tous  ceux  à  qui  tu  as  parlé  depuis  le 

 début, et je suis Mary Jane. 

Mona  éclata  de  rire,  seule  dans  la  cuisine  noire,  appuyée 

contre  le  réfrigérateur.  Et  la  crème  glacée ?  Merde !  Elle  avait 

failli oublier. De la Häagen-Dazs à la vanille ! Des pots entiers ! 

— Mona ! 

Qui était-ce ? Eugenia ? La barbe ! Je n’ai pas envie de lui 

parler. Je ne veux pas qu’elle nous dérange, Mary Jane et moi. 

Mary  Jane  était  toujours  dans  la  bibliothèque  avec  les 

papiers qu’elle avait volés dans le bureau de Michael. Ou alors 

ceux  de  Rowan ?  Bref,  c’était  de  la  paperasse  médicale  et 

juridique  et  des  documents  sur  ce  qui  s’était  passé  trois 

semaines plus tôt. Une fois plongée dans les différents dossiers, 

Mary Jane s’était montrée insatiable. L’histoire de la famille la 

passionnait. 

— Maintenant,  la  question  est  de  savoir  si  on  laisse  de  la 

glace à Mary Jane, par esprit de famille, ou si on se tape tout. 

 On se tape tout. 

Le  moment  était  venu  de  parler  à  Mary  Jane.  Quand  elle 

avait  passé  la  porte,  quelques  minutes  plus  tôt,  avant  le  raid 

final sur la cuisine, Mary Jane avait marmonné des trucs sur les 

médecins morts, le Dr Larkin et l’autre, de Californie, et sur les 

autopsies  des  femmes  de  la  famille.  Le  tout  était  de  ne  pas 
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oublier  de  tout  remettre  à  sa  place  pour  que  ni  Rowan  ni 

Michael ne s’aperçoivent de quelque chose. 

— Mona ! Mona Mayfair ! 

Eugenia l’appelait. 

— Mona,  c’est  Mme  Rowan  au  téléphone !  Elle  appelle 

d’Angleterre ! 

Zut et zut ! Il lui manquait juste une cuillère pour manger 

sa  glace.  Ce  pot  était  presque  vide  mais  il  y  en  avait  plein 

d’autres. 

Bon,  qui  accourait  maintenant  à  petits  pas  dans 

l’obscurité ? Morrigan claquait sa petite langue en rythme avec 

les petits pas. 

— Ah ! voilà ma tendre cousine Mary Jane Mayfair. 

— Chut !  dit  la  jeune  fille  en  mettant  un  doigt  sur  sa 

bouche.  Elle  te  cherche.  Rowan  est  au  téléphone.  Elle  veut  te 

parler.  Elle  a  demandé  à  Eugenia  de  nous  réveiller  toutes  les 

deux. 

— Décroche le téléphone dans la bibliothèque et prends le 

message. Je ne veux pas prendre le risque de lui parler. Dis-lui 

que je vais bien, que je suis dans mon bain, ou ce que tu veux, et 

prends  des  nouvelles  de  tout  le  monde.  Demande  comment  va 

Yuri. 

— D’accord. 

Elle repartit. 

Mona  racla  ce  qui  restait  de  la  glace  et  lança  le  pot  vide 

dans l’évier. Quel foutoir dans cette cuisine ! Toute ma vie, j’ai 

été  bien  ordonnée  et,  maintenant,  je  suis  corrompue  par 

l’argent. Elle arracha l’opercule d’un autre pot de glace. 

Les  petits  pieds  magiques  revenaient.  Mary  Jane  fit 

irruption  dans  l’office  et  passa  la  porte  en  courant.  Avec  ses 

cheveux couleur maïs, ses longues jambes dorées, sa taille fine 

et sa robe blanche, elle était ravissante. 

— Mona ! chuchota-t-elle. 

— Ouais. Quoi encore ? 

— Rowan  a  dit  qu’elle  avait  des  nouvelles  capitales  pour 

nous.  Elle  nous  racontera  tout  à  son  retour  mais  elle  a  encore 

quelque chose à faire. Pareil pour Michael. Et Yuri va bien. 

— Tu t’es bien débrouillée. Et pour les gardes, dehors ? 
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— Elle  a  dit  de  ne  rien  changer.  Elle  a  déjà  appelé  Ryan 

pour  le  prévenir.  Il  faut  que  tu  restes  à  l’intérieur,  que  tu  te 

reposes et que tu obéisses au médecin. 

— Quelle femme pratique et intelligente ! 

Le  second  pot  était  déjà  vide.  Bon,  ça  suffit.  Elle 

commençait à frissonner de froid. Elle aurait dû se débarrasser 

des gardes. 

Mary Jane posa une main sur son bras. 

— Ça va ? 

Les yeux de Mary Jane tombèrent sur le ventre de Mona et 

son visage devint livide. Elle baissa la main droite pour toucher 

le ventre mais n’osa pas. 

— Écoute, c’est le moment de tout te dire, dit Mona. Tu vas 

avoir un choix à faire. Je voulais y aller progressivement, mais 

ce  n’est  pas  nécessaire.  Je  peux  faire  ce  que  j’ai  à  faire  même 

sans ton aide. D’ailleurs, je ferais mieux de ne pas te mêler à ça. 

Bon. Soit nous partons d’ici et tu m’aides, soit je pars seule. 

— Pour aller où ? 

— Justement. D’abord, on fiche le camp, gardes ou non. Tu 

sais conduire, hein ? 

Elle  passa  devant  Mary  Jane,  entra  dans  l’office  et  ouvrit 

un placard. Les clés de la Lincoln… La limousine était bien une 

Lincoln ? Quand Ryan la lui avait achetée, il avait précisé qu’elle 

ne  devrait  jamais  monter  dans  une  limousine  autre  qu’une 

Lincoln noire. Ah ! les clés. Michael avait emporté les siennes et 

celles de la Mercedes. Les clés de la limousine étaient bien là où 

Clem, était tenu de les ranger. 

— Évidemment  que  je  sais  conduire,  dit  Mary  Jane.  Mais 

on prend la voiture de qui ? 

— La mienne. La limousine. Mais sans le chauffeur. Tu es 

prête ? Je pense que le chauffeur dort. Bon, qu’est-ce qu’il nous 

faut ? 

— Je te rappelle que t’es censée tout m’expliquer pour que 

je prenne ma décision. 

Mona  s’arrêta.  La  maison  était  plongée  dans  l’obscurité. 

Seule  la  lumière  de  la  piscine  projetait  par  endroits  un  halo 

bleu. 

— Et si c’était toi qui me racontais ? dit Mona. 
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— D’accord. Tu veux ton bébé, quel qu’il soit. 

— Exact. 

— Et  tu  laisseras  pas  Rowan  et  Michael  le  tuer,  quel  qu’il 

soit. 

— Exact. 

— Et le meilleur endroit où on pourrait aller c’est celui où 

personne ira nous chercher. 

— Exact. 

— Le seul endroit possible est Fontevrault. Si on coupe les 

amarres de toutes les embarcations du ponton, ils seront obligés 

d’amener un bateau pour traverser le marais. À condition qu’ils 

aient l’idée qu’on est là-bas, évidemment. 

— Mary Jane, tu es un génie ! 

 Je t’aime, maman. 

 Je t’aime aussi, ma petite Monigan. Aie confiance en moi. 

 Aie confiance en Mary Jane. 

— Hé ! Tu vas pas t’évanouir dans mes bras ! s’écria Mary 

Jane. Attends ! Je vais chercher des oreillers, des couvertures et 

tout ça. T’as de l’argent ? 

— Des  tas  de  billets  de  vingt  dollars  dans  le  tiroir  de  ma 

table de chevet. 

— Il faut t’asseoir. Viens avec moi. 

Mary Jane emmena Mona dans la cuisine et la fit asseoir. 

— Pose ta tête sur la table. 

— Mary Jane, arrête ! Tu me fiches la trouille ! 

— Repose-toi jusqu’à ce que je revienne. 

Le bruit de talons s’éloigna. 

La chanson sur les fleurs et la lande reprit doucement. 

 Arrête, Morrigan ! 

 Parle-moi,  maman.  Oncle  Julien  t’a  amenée  ici  pour 

 coucher avec mon père mais il ne savait pas ce qui arriverait. 

 Tu  sais,  maman,  tu  as  dit  que  tu  comprenais,  que  l’hélice 

 géante,  dans  ce  cas,  ne  s’alliait  pas  à  un  méchant  du  passé 

 mais  n’était  qu’une  expression  d’un  potentiel  génétique  qui 

 avait toujours été en toi et en papa… 

Mona  essaya  de  répondre,  mais  ce  n’était  pas  nécessaire. 

La petite voix continuait de chantonner, à une cadence de plus 

en plus rapide. 
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 Hé, ralentis ! On dirait un bourdon quand tu fais ça. 

 …  immense  responsabilité  de  survivre  et  d’enfanter  et  de 

 m’aimer. N’oublie pas de m’aimer, mère, j’ai besoin de toi. J’ai 

 besoin  de  ton  amour,  avant  toute  chose.  Sinon,  je  risque  de 

 perdre ma volonté de vivre. 

Tout le monde s’était réuni en tremblant et en criant dans 

le cercle de pierre et le grand aux cheveux sombres arrivait pour 

les calmer. Ils se rapprochèrent du feu. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi veulent-ils nous tuer ? 

Et Ashlar dit : « C’est leur façon d’agir. Ces guerriers tuent 

tous  ceux  qui  n’appartiennent  pas  à  leur  clan.  C’est  aussi 

important pour eux que manger ou boire ou nous faire l’amour. 

Ils se repaissent de la mort. » 

— Écoute, dit-elle tout haut. 

La  porte  de  la  cuisine  venait  de  claquer.  Du  calme,  Mary 

Jane.  Tu  vas  alerter  Eugenia.  Nous  devrions  adopter  une 

attitude  scientifique.  J’aurais  dû  enregistrer  tout  ça  dans 

l’ordinateur.  Quand  nous  serons  à  Fontevrault,  je  pourrai 

utiliser celui de Mary Jane. Mary Jane, l’envoyée de Dieu. 

Mary  Jane  revint  et,  cette  fois,  ferma  doucement  la  porte 

de la cuisine. 

— Voilà  ce  que  les  autres  doivent  comprendre,  dit  Mona. 

Que  cela  ne  vient  pas  de  l’enfer  mais  de  Dieu.  Sur  le  plan 

métaphysique  ou  métaphorique,  Lasher  était  un  suppôt  de 

Satan. Mais lorsqu’un être naît de cette façon, de deux humains 

possédant  un  génome  mystérieux,  alors,  c’est  une  créature  de 

Dieu. Que serait-ce d’autre ? Emaleth était le fruit d’un viol. Pas 

Morrigan. En tout cas, ce n’est pas la mère qui a été violée ! 

— Chut !  Partons  d’ici.  J’ai  dit  aux  gardes  que  j’avais  vu 

quelque  chose  de  bizarre  devant  et  que  je  prenais  la  voiture 

pour  passer  prendre  des  vêtements  chez  toi  pour  aller  chez  le 

médecin. Allez, viens ! 

— Mary Jane, tu es un petit génie. 

Elle se leva et tout se mit à tanguer autour d’elle. 

— Doux Jésus ! laissa-t-elle échapper. 

— Je suis là, tiens-toi à moi. T’as mal ? 

— Non,  c’est  juste  comme  s’il  y  avait  eu  une  explosion 

nucléaire dans mon ventre. Filons d’ici ! 
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Elles  sortirent  dans  l’allée  à  pas  feutrés.  Mary  Jane 

soutenant  Mona.  Mais  elle  se  débrouilla  bien  jusqu’au  garage. 

La  limousine  noire  attendait,  moteur  en  marche  et  portière 

ouverte. 

— Morrigan,  arrête  de  chanter !  Il  faut  que  je  réfléchisse. 

Pour  ouvrir  la  porte,  il  faut  appuyer  sur  le  bouton  magique, 

Mary Jane. 

— Je sais. Monte. 

La porte s’ouvrit et le moteur rugit. 

— Tu sais, Mona. J’ai une question à te poser. Il le faut. Et 

si ce bébé pouvait pas naître sans que toi tu meures ? 

— Tiens ta langue, cousine ! Rowan n’est pas morte. Je ne 

vais pas mourir. Morrigan ne me laisserait pas faire. 

 Non,  mère,  je  t’aime.  J’ai  besoin  de  toi.  Ne  parle  pas  de 

 mourir. Quand tu parles de la mort, je sens la mort. 

— Chut !  Mary  Jane,  tu  es  sûre  que  Fontevrault  est  le 

meilleur endroit ? On n’a pas pensé à d’autres possibilités. Peut-

être qu’un motel… 

— Écoute,  y  a  Granny là-bas. On  peut lui faire totalement 

confiance. Et le gamin qui s’occupe d’elle éjectera dès que je lui 

aurai donné un de tes billets de vingt dollars. 

— Mais s’il laisse son bateau au ponton… 

— Non,  t’inquiète  pas.  Il  remonte  avec  sa  pirogue  jusqu’à 

l’endroit  où  il  habite.  Il  passe  pas  par  le  ponton.  Assieds-toi 

confortablement  et  repose-toi.  On  a  tout  ce  qu’il  faut  à 

Fontevrault. Et le grenier est sec et chaud. 

— Ce sera parfait. 

— Et  quand  le  soleil  se  lève,  le  matin,  il  entre  par  les 

fenêtres du grenier et… 

Mary  Jane  freina  brusquement.  Elles  étaient  déjà  sur 

Jackson Avenue. 

— Désolée,  chérie,  cette  voiture  est  vraiment  très 

puissante. 

— Tu as du mal à la conduire ? Tu sais, je ne m’étais encore 

jamais assise à l’avant. On a l’impression de piloter un avion. 

— Non, j’ai pas de mal à la conduire. 

Elle s’engagea dans St. Charles. 
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— Mais  c’est  pas  commode  avec  tous  ces  conducteurs 

bourrés,  précisa-t-elle.  Il  est  minuit,  tu  sais.  Cette  voiture  est 

une  vraie  pantoufle  pour  quelqu’un  qui  a  déjà  conduit  un  dix-

huit roues. 

— Et où diable as-tu fait ça ? 

— En Arizona, mon ange. Il fallait absolument que je vole 

ce camion. Mais c’est une autre histoire. 

Morrigan  l’appelait.  Elle  avait  recommencé  à  chantonner. 

Peut-être pour elle-même. 

 Je suis impatiente de te voir, de te tenir dans mes bras. 

 Sachant ce que tu es, je ne t’en aime que davantage. C’est 

 le  destin,  Morrigan.  Il  éclipse  tout  le  reste,  le  monde  des 

 berceaux  en  osier,  des  hochets  et  des  pères  heureux.  Mais  il 

 sera heureux lorsqu’il aura compris que les conditions sont tout 

 autres… 

Le monde tournoyait. Le vent froid balayait la plaine. Mais 

ils dansaient tout de même, pour vaincre le froid. Pourquoi n’y 

avait-il plus de chaleur ? Où était leur patrie ? 

Ashlar dit : « Notre nouvelle patrie est ici désormais. Nous 

devons  apprendre  le  froid  comme  nous  avons  appris  la 

chaleur. » 

 Ne les laisse pas me tuer, maman. 

Morrigan  était  à  l’étroit  dans  le  liquide,  entourée  de  ses 

cheveux, ses genoux pressés contre ses yeux. 

— Mon bébé, pourquoi crois-tu qu’ils te veulent du mal ? 

 Je le crois parce que tu le crois, maman. Je sais ce que tu 

 sais. 

— Tu parles au bébé ? demanda Mary Jane. 

— Oui, et elle me répond. 

Quand  elles  atteignirent  l’autoroute,  les  yeux  de  Mona  se 

fermaient tout seuls. 

— Dors, maintenant, lui conseilla Mary Jane. On va avaler 

des kilomètres. Cet engin monte à cent trente sans même qu’on 

s’en aperçoive. 

— N’attrape pas un PV. 

— Dis donc ! Tu crois qu’une sorcière comme moi laisserait 

un policier finir de rédiger son PV ? 

Mona se mit à rire. Tout allait pour le mieux. 
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Et le meilleur restait à venir. 
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La cloche sonnait… 

Il  ne  rêvait  pas  vraiment ;  il  faisait  des  plans.  Et  quand  il 

réfléchissait ainsi, au bord de l’endormissement, Marklin voyait 

des possibilités qui, autrement, lui auraient échappé. 

Aller  en  Amérique.  Ils  emporteraient  jusqu’au  dernier 

élément d’information dont ils disposaient. Au  diable Stuart et 

Tessa. Stuart les avait lâchés. Il les avait déçus pour la dernière 

fois.  Ils  emporteraient  avec  eux  le  souvenir  de  la  foi  et  de  la 

conviction  de  Stuart,  sa  vénération  pour  le  mystère.  Mais  ce 

serait tout. 

D’abord,  ils  prendraient  un  appartement  à  La  Nouvelle-

Orléans, puis ils commenceraient leur surveillance systématique 

des  sorcières  Mayfair.  Cela  pouvait  prendre  des  années  mais 

tous  les  deux  avaient  de  l’argent.  Marklin  en  avait  un  peu  et 

Tommy  était  multimillionnaire.  C’était  lui  qui  avait  tout  payé 

jusque-là,  mais  Marklin  pouvait  subvenir  sans  problème  à  ses 

propres  besoins.  Ils  pourraient  même  s’inscrire  à  l’université. 

Pourquoi pas ? 

Dès qu’ils verraient les Mayfair, le bon temps reviendrait. 

La cloche, mon Dieu, la cloche ! 

Les sorcières Mayfair. Il aurait aimé se trouver à Regent’s 

Park  avec  le  dossier.  Toutes  ces  photos,  les  derniers  rapports 

d’Aaron.  Michael  Curry.  Aaron  avait  d’abondantes  notes  sur 

Michael Curry. C’était l’homme capable d’engendrer le monstre. 

L’homme que Lasher avait choisi dès son enfance. Les rapports 

d’Aaron,  enthousiastes  mais,  sur  la  fin,  soucieux  et  inquiets, 

étaient très clairs sur ce point. 

Un  homme  ordinaire  pouvait-il  acquérir  des  pouvoirs  de 

sorcier ?  Si  seulement  il  s’agissait  d’un  simple  pacte  avec  le 

diable !  Et  s’il  pouvait  lui-même  acquérir  le  pouvoir 

télékinésique  du  sorcier  par  transfusion ?  Stupide !  Quels 
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pouvoirs  ils  avaient,  ces  deux-là !  Rowan  Mayfair,  médecin  et 

sorcière ; Michael Curry, procréateur de la belle bête. 

Qui  l’avait  surnommé  « la  belle  bête »,  déjà ?  Était-ce 

Stuart ?  Mais  où  était-il,  celui-là ?  Salaud  de  Stuart,  vous  vous 

êtes  enfui  comme  un  animal  apeuré.  Vous  nous  avez  quittés 

sans le moindre coup de téléphone ni le moindre message. 

Poursuivre  sans  Stuart.  Bon !  Mais  comment  se  procurer 

les documents d’Aaron chez sa femme américaine ? 

L’essentiel était de quitter la maison mère sans ternir leur 

réputation.  Il  fallait  demander  un  congé  sans  éveiller  les 

soupçons. 

Il  ouvrit  les  yeux.  Partir  d’ici.  Pas  une  minute  à  perdre. 

Mais la cloche… C’était le signal de la cérémonie funèbre. 

— Réveille-toi, Tommy, dit-il. 

Tommy  s’était  endormi  sur  la  chaise  du  bureau,  la  tête 

penchée en avant. Ses lunettes avaient glissé sur le bout de son 

nez arrondi. 

— Tommy, la cloche ! 

Marklin s’assit, défroissa ses vêlements du mieux qu’il put 

et sortit du lit. 

Il secoua Tommy par l’épaule. 

L’espace de quelques secondes, Tommy eut l’air hagard de 

quelqu’un qui, au réveil, met un moment à recouvrer ses esprits. 

— Oui,  la  cloche,  dit-il  en  passant  ses  doigts  dans  sa 

tignasse rousse. Enfin ! la cloche ! 

Ils  se  débarbouillèrent le visage  chacun  son tour.  Marklin 

prit un morceau de mouchoir en papier, l’enduisit du dentifrice 

de Tommy et se frotta les dents avec. Il n’avait pas le temps de 

se raser. Aller à Regent’s Park, prendre le nécessaire et attraper 

le premier avion pour l’Amérique. 

— Un congé, dit-il. Non, moi je suis pour partir comme ça. 

Je  ne  veux  même  pas  retourner  prendre  mes  affaires  dans  ma 

chambre. Je suis pour partir sans attendre la cérémonie. 

— Ne sois pas bête, murmura Tommy. On dit ce qu’on a à 

dire,  on  tâche  d’en  apprendre  le  plus  possible  et,  ensuite,  on 

décampe au moment le plus opportun et le plus discret. 

Quelqu’un frappa à la porte. 

— On arrive ! lança Tommy. 

- 308 - 

Il lissa sa veste en tweed. 

Ni l’un ni l’autre n’étaient très présentables. Marklin avait 

même  perdu  sa  cravate.  Il  l’avait  enlevée  dans  la  voiture.  Il 

n’aurait jamais dû revenir. 

— Trois minutes, dit la voix derrière la porte. 

C’était  un  des  vieux  membres.  Dans  un  instant,  l’endroit 

allait fourmiller de vieillards. 

— Tu  sais,  finalement,  dit  Marklin,  quand  je  me 

considérais comme un novice dévoué, je trouvais déjà tout cela 

insupportable  et,  maintenant,  j’estime  que  c’est  carrément 

scandaleux. Se lever à quatre heures du matin… Seigneur ! Il est 

cinq  heures…  pour  une  cérémonie  funèbre.  C’est  aussi  stupide 

que  ces  rituels  druidiques  des  temps  modernes,  ou  les  gens 

s’habillent  avec  des  draps  et  se  réunissent  à  Stonehenge  au 

solstice d’été ou je ne sais quand. Bon, je te laisse les rejoindre 

et trouver les mots appropriés. Je t’attends dans la voiture. 

— Tu  plaisantes ?  dit  Tommy  en  se  peignant  en  vain  les 

cheveux. 

Ils  sortirent  ensemble  de  la  chambre  et  Tommy  ferma  la 

porte à clé. Il faisait plutôt froid. 

— Eh  bien,  vas-y  si  tu  veux  mais,  moi,  je  ne  remonte  pas 

chercher mes affaires. Ils pourront les récupérer. 

— Mais c’est complètement idiot ! Il faut que tu prennes tes 

bagages comme si tu partais pour une raison normale. 

— Je ne peux pas rester ici, je te l’ai dit et répété. 

— Et si tu avais laissé des indices compromettants ? Tu y as 

pensé ? 

— Aucune chance. 

Les  couloirs  et  l’escalier  étaient  déserts.  Ils  devaient  être 

les derniers novices à avoir entendu la cloche. 

Un  bruit  de  voix  étouffées  provenait  du  rez-de-chaussée. 

En bas, c’était pire que ce que Marklin avait imaginé. 

Des bougies partout et tout le monde habillé en noir ! 

Toutes  les  lumières  étaient  éteintes.  L’air  était  chaud  et 

légèrement écœurant. Il y avait du feu dans les deux cheminées. 

Et chaque fenêtre avait été drapée de crêpe. 

— On  ne  nous  avait  pas  dit  de  nous  habiller !  murmura 

Tommy. 
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— Il y a de quoi avoir la nausée, dit Marklin. Je ne reste pas 

plus de cinq minutes. 

— Ne  dis  pas  de  conneries,  Mark.  Mais  où  sont  les  autres 

novices ? Je ne vois que des vieux. 

Une  centaine  de  personnes  devisaient  par  petits  groupes. 

Des  cheveux  gris  partout.  Les  jeunes  membres  devaient  être 

ailleurs. 

— Viens, dit Tommy en attrapant le bras de Marklin et en 

le poussant dans le hall d’entrée. 

Un fabuleux buffet avait été dressé. 

— C’est un véritable festin ! s’exclama Marklin. 

Rien  que  de  voir  ça,  il  en  avait  mal  au  cœur.  Agneau  et 

bœuf  rôtis,  platées  de  pommes  de  terre  fumantes,  piles 

d’assiettes et fourchettes en argent. 

— Ils sont en train de manger ! murmura-t-il à Tommy. 

Toute  une  kyrielle  de  vieilles  gens  remplissaient  leurs 

assiettes.  Joan  Cross  était  dans  son  fauteuil  roulant.  Elle  avait 

pleuré. Et il y avait ce grand crétin de Timothy Hollingshed qui, 

tout  désargenté  qu’il  fût,  ne  se  déparait  jamais  de  son 

aristocratique arrogance. 

Elvera passait dans la foule avec une bouteille de vin rouge 

dans un décanteur. Les verres étaient alignés sur une desserte. 

Un bon petit verre de vin, ça ne se refuse pas, songea Marklin. 

Soudain,  il  se  vit  dans  l’avion  pour  l’Amérique,  détendu, 

pieds  nus,  une  hôtesse  lui  servant  un  verre  et  un  succulent 

repas. Ce n’était plus qu’une question d’heures. 

Le glas sonnait toujours. Près de lui, des hommes parlaient 

italien. Un peu plus loin se tenaient de vieux Anglais bougons, 

les amis d’Aaron, dont la plupart avaient pris leur retraite. Il y 

avait  aussi  une  jeune  femme  ou,  plutôt,  une  femme  qui 

paraissait  relativement  jeune,  aux  cheveux  noirs  et  aux  yeux 

fortement maquillés. Marklin reconnut encore Bryan Holloway, 

d’Amsterdam,  et  les  jumeaux  anémiques  de  Rome  aux  yeux 

globuleux. 

Personne  ne  regardait  vraiment  personne  mais  tout  le 

monde  parlait  ensemble.  L’ambiance  était  solennelle  mais 

conviviale. Chacun y allait de son couplet sur Aaron, et Marcus 
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semblait complètement oublié. Il y avait  de quoi. S’ils savaient 

comme il avait été acheté à bon compte ! 

— Un  peu  de  vin,  messieurs ?  leur  proposa  Elvera  en 

montrant la rangée de verres à pied en cristal. 

On  avait  sorti  la  vaisselle  des  grands  jours  et  les  couverts 

anciens en argent ouvragé. 

— Non  merci,  déclina  Tommy.  Je  ne  pourrai  pas  manger 

avec une assiette dans une main et un verre dans l’autre. 

Un  rire  s’éleva  au  milieu  des  murmures.  Joan  Cross  était 

seule. Elle avait posé son front sur sa main. 

— Mais qui veillons-nous ? demanda Marklin à voix basse. 

Marcus ou Aaron ? 

Les  bougies  jetaient  une  lueur  éblouissante  dans  la 

pénombre. Il cligna des yeux. Il avait toujours aimé l’odeur de la 

cire mais, là, c’était trop. 

Blake et Talmage discutaient avec animation dans un coin. 

Hollingshed  les  rejoignit.  Selon  Marklin,  ceux-là  approchaient 

la  soixantaine.  Mais  où  étaient  les  autres  novices ?  Il  n’y  avait 

pas même Ansling et Perry. Que te dit ton intuition, Mark ? Que 

quelque chose va de travers. 

Il se dirigea vers Elvera et la prit par le coude. 

— Sommes-nous censés être ici ? lui demanda-t-il. 

— Oui, bien entendu, répondit-elle. 

— Nous ne sommes pas correctement habillés. 

— Aucune  importance.  Tenez,  prenez  un  verre,  dit-elle  en 

lui en mettant un dans la main. 

Marklin posa son assiette sur le bord de la longue table. Ce 

ne  devait  pas  être  conforme  à  l’étiquette,  personne  d’autre  ne 

l’ayant fait. Mais quelle abondance sur cette table ! Une énorme 

tête de sanglier rôtie avec une pomme dans la gueule, un cochon 

de lait entouré de fruits sur un  plat en argent. Le mélange  des 

odeurs  de  viande  était  appétissant,  il  fallait  le  reconnaître.  Il 

commençait à avoir faim. Absurde ! 

Elvera  était  partie  mais  Nathan  Harberson  était  tout  près 

et le contemplait du haut de sa grandeur condescendante. 

— Est-ce  que  l’ordre  donne  toujours  un  banquet  quand 

quelqu’un meurt ? lui demanda Marklin. 
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— Nous  avons  nos  rituels,  répondit  Harberson  d’une  voix 

presque triste. Nous sommes un ordre très, très ancien et nous 

prenons nos vœux au sérieux. 

— Oui, très au sérieux, intervint l’un des jumeaux aux yeux 

globuleux. 

Était-ce  Enzo  ou  Rodolpho ?  Ses  yeux  de  poisson  lui 

donnaient  un  air  malade.  Lorsque  les  jumeaux  souriaient, 

comme  maintenant,  ils  étaient  tout  simplement  hideux,  avec 

leurs visages tout ridés. Il existait bien quelques signes pour les 

distinguer  l’un  de  l’autre,  mais  Marklin  ne  se  rappelait  pas 

lesquels. 

— Nous  avons  certains  principes  de  base…,  dit  Nathan 

Harberson de sa voix de baryton. 

— …  que  nous  ne  remettons  jamais  en  question,  enchérit 

Enzo. 

Timothy  Hollingshed  s’était  approché  et  considérait 

Marklin  d’un  air  hautain,  comme  d’habitude.  Ses  cheveux 

étaient  blancs  et  épais,  comme  ceux  d’Aaron.  Marklin  n’aimait 

pas son physique. Il lui faisait penser à Aaron en plus cruel, plus 

grand  et  d’une  élégance  plus  ostentatoire.  Toutes  ces  bagues. 

Quelle vulgarité ! Quand est-ce que je vais pouvoir m’éclipser ? 

— Oui,  certaines  choses  sont  sacrées  pour  nous,  disait 

Timothy. Comme si nous étions une petite nation indépendante. 

Elvera était revenue. 

— Et c’est plus qu’une question de tradition, ajouta-t-elle. 

— Oui,  dit  un  grand  homme  aux  cheveux  sombres,  aux 

yeux  noirs  comme  de  l’encre  et  au  visage  bronzé.  C’est  une 

question d’engagement moral et de loyauté. 

— Et de révérence, ajouta Enzo. N’oubliez pas la révérence. 

— Un  consensus,  dit  Elvera  en  regardant  Marklin  droit 

dans les yeux – mais ils le regardaient tous –, sur nos valeurs et 

la façon dont nous devons les préserver à tout prix. 

Des  gens  affluaient  encore,  tous  des  vieux.  Quelqu’un  se 

mit à rire. C’était parfaitement déplacé. 

C’est vraiment bizarre que nous soyons les seuls novices, se 

dit  Marklin.  Où  est  Tommy ?  Soudain  paniqué,  il  se  rendit 

compte qu’il l’avait perdu de vue. Non, il était là-bas en train de 
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gober  des  grains  de  raisin  comme  un  ploutocrate  romain.  Ce 

n’était guère décent. 

Marklin  adressa  un  rapide  signe  de  tête  aux  gens 

agglutinés autour de lui et se fraya un chemin à travers la foule. 

Après avoir manqué de justesse écraser les pieds de quelqu’un, 

il réussit enfin à rejoindre Tommy. 

— Mais qu’est-ce que tu as ? lui demanda celui-ci. Détends-

toi, je t’en prie. Dans quelques heures, nous serons dans l’avion 

et… 

— Chut ! Tais-toi, dit Marklin, conscient que sa voix n’était 

plus normale, qu’il ne se contrôlait plus. 

C’était le pire moment de sa vie. 

Il remarqua pour la première fois qu’on avait mis du tissu 

noir partout : sur les deux horloges du hall d’entrée et sur tous 

les  miroirs.  Il  trouvait  cela  profondément  agaçant.  Dans  sa 

famille,  les  gens  étaient  incinérés  et  on  ne  prévenait  les  autres 

qu’une  fois  que  c’était  terminé.  Cela  avait  été  le  cas  avec  ses 

parents.  Il  était  en  train  de  lire  un  Ian  Fleming  sur  son  lit,  en 

pension, lorsqu’on était venu le prévenir. Il avait hoché la tête et 

repris sa lecture. « Tu as hérité de tout, d’absolument tout. » 

L’odeur des bougies lui donnait mal au cœur. Il y avait des 

candélabres  en  argent  partout,  dont  certains  étaient  incrustés 

de  pierres.  Mais  quelle  pouvait  être  l’étendue  de  la  fortune  de 

l’ordre ? C’était la faute de gens comme Stuart, qui avait depuis 

longtemps  donné  tous  ses  biens  à  l’ordre.  Cela  dit,  tout  bien 

considéré, il avait probablement changé d’avis depuis. 

Tout  bien  considéré.  Tessa.  Le  projet.  Mais  où  était  donc 

Stuart ? Avec Tessa ? 

Les  conversations  allaient  bon  train.  Elvera  revint  et  lui 

servit un nouveau verre de vin. 

— Bois, Mark, dit-elle. 

— Tiens-toi correctement, Mark, lui chuchota Tommy. 

Marklin  se  retourna.  Tout  cela  était  complètement 

absurde.  Quelle  idée  de  festoyer  en  tenue  de  deuil  au  petit 

matin ! 

— Bon, ça suffit, je m’en vais ! déclara-t-il d’une voix qui lui 

sembla exploser et résonner dans toute la pièce. 

Tout le monde s’était tu. 
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Pendant  une  seconde,  le  silence  total  lui  donna  envie  de 

crier. Crier de panique ou d’horreur. 

Tommy  le  pinça  et  pointa  un  doigt  vers  la  porte  à  double 

battant qui venait de s’ouvrir. C’était donc la raison de ce silence 

soudain.  Mon  Dieu,  auraient-ils  rapporté  la  dépouille  mortelle 

d’Aaron ? 

Les  bougies, le crêpe :  la  salle à  manger était affublée  des 

mêmes  décorations  mortuaires  que  l’autre  pièce.  Marklin  était 

déterminé  à  ne  pas  y  entrer  mais,  avant  qu’il  ne  pût  faire  un 

geste,  il  se  sentit  entraîné  vers  la  porte.  Tommy  et  lui  furent 

littéralement portés par la foule. 

Je ne veux pas en voir davantage. Je veux m’en aller… 

À  mesure  qu’ils  passaient  le  pas  de  la  porte,  les  gens 

s’alignaient  autour  de  la  longue  table.  Quelqu’un  était  allongé 

dessus. Non,  pas Aaron ! Ils  savent que tu ne  veux pas le  voir, 

non ? Ils s’attendent à ce que tu paniques ! 

Horrible,  stupide.  Il  s’accrocha  au  bras  de  Tommy,  qui  le 

rappela à l’ordre : 

— Tiens-toi correctement ! 

Ils arrivèrent enfin près de la table. C’était un homme vêtu 

d’une veste poussiéreuse et portant des chaussures boueuses. Le 

cadavre n’avait même pas été correctement préparé ! 

— C’est ridicule, murmura Tommy. 

Marklin se pencha lentement pour voir le visage du mort, 

tourné de l’autre côté. C’était Stuart ! Stuart Gordon mort, avec 

son  visage  émacié,  son  nez  en  bec  d’oiseau  et  ses  yeux  bleus 

sans  vie.  On  ne  lui  avait  même  pas  fermé  les  yeux !  Mais  ils 

avaient tous perdu la tête ! 

Il  recula,  heurta  Tommy  et  lui  écrasa  le  pied.  Le  monde 

s’écroulait autour de lui. Suart est mort, Stuart est mort, Stuart 

est mort. 

Tommy  fixait  le  cadavre  des  yeux.  Avait-il  compris  que 

c’était Stuart ? 

— Que  se  passe-t-il ?  demanda  Tommy  d’une  voix  basse 

remplie de colère. Qu’est-il arrivé à Stuart… ? 

Il était complètement choqué. Sa voix était à peine audible. 
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Les autres se pressèrent autour d’eux au point de leur faire 

toucher la table. La main gauche inanimée de Stuart était juste à 

côté d’eux. 

Tout  le  monde  était  maintenant  serré  autour  de  la  table. 

Assise  à  l’une  des  extrémités,  Joan  Cross  fixait  Marklin  et 

Tommy de ses yeux rougis. 

Personne ne parlait ni ne bougeait. Tous semblaient retenir 

leur souffle. 

— Que lui est-il arrivé ? demanda Tommy. 

Personne  ne  répondit.  Marklin  ne  savait  pas  où  poser  les 

yeux.  Il  continuait  de  fixer  la  tête  de  Stuart  et  sa  chevelure 

blanche  clairsemée.  Tu  t’es  suicidé,  espèce  d’imbécile ?  Tu  as 

osé alors qu’on était si près du out ? 

Soudain, il s’aperçut que tous les regards convergeaient sur 

Tommy et lui. Une douleur lui serra la poitrine. Il se retourna et 

chercha  désespérément  quelques  visages  connus.  Mais  Enzo, 

Harberson,  Elvera  et  les  autres  le  considéraient  d’un  air 

accusateur.  Juste  à  côté  de  lui,  Timothy  Hollingshed  le  toisait 

froidement. 

Seul Tommy ne le regardait pas. Marklin suivit la direction 

de  son  regard  et  aperçut  Yuri  Stefano  en  costume  de  deuil,  à 

quelques mètres de là. 

Yuri ! Il était donc là depuis le début ! Était-ce lui qui avait 

tué  Stuart ?  Stuart  n’avait  donc  même  pas  été  fichu  de 

l’embobiner.  L’objectif  même  de  l’interception  des  fax  et  de 

l’excommunication bidon était pourtant que Yuri ne puisse plus 

jamais  réintégrer  la  maison  mère.  Et  cet  idiot  de  Lanzing  qui 

l’avait laissé s’échapper de la lande ! 

— Non, dit Elvera, la balle a touché son but. Mais elle n’a 

pas été fatale et Yuri est revenu. 

— Vous  étiez  les  complices  de  Gordon,  jeta  Hollingshed 

avec dédain. 

— Ses complices, dit Yuri. Ses petits génies. 

— Non ! protesta Marklin. C’est faux ! Qui nous accuse ? 

— Stuart vous a accusés, dit Harberson. Et tous les papiers 

retrouvés dans sa tour vous accusent. Son journal aussi et Tessa 

elle-même. 

Tessa ! 
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— Comment  avez-vous  osé  entrer  dans  cette  maison ? 

explosa Tommy, rouge de colère. 

— Vous  n’avez  pas  Tessa,  je  ne  vous  crois  pas !  hurla 

Marklin. Où est-elle ? C’était pour elle ! 

Pourquoi n’avait-il pas suivi son instinct ? Il lui avait dit de 

s’en aller et, maintenant, il lui disait clairement : c’est trop tard. 

— Je  suis  citoyen  britannique,  dit  Tommy  tout  bas.  Je  ne 

me laisserai pas juger par un tribunal d’opérette. 

Immédiatement,  la  foule  se  resserra  autour  d’eux  et  les 

pressa  vers  l’autre  extrémité  de  la  table.  Des  mains 

s’emparèrent  des  bras  de  Marklin.  Cet  horrible  Hollingshed 

osait le toucher ! Il entendit Tommy protester de nouveau : 

— Laissez-moi tranquille ! 

Mais c’était trop tard. On les poussait vers le hall d’entrée 

et l’ascenseur. Impossible de s’enfuir. 

Quelqu’un ouvrit les portes du vieil ascenseur et ils furent 

poussés  à  l’intérieur.  Marklin  tenta  de  se  débattre,  pris  de 

claustrophobie. 


Les portes se refermèrent, Tommy et Marklin coincés entre 

Harberson,  Enzo,  Elvera,  Hollingshed  et  quelques  autres. 

L’ascenseur commença à descendre vers les caves dans un bruit 

de crémaillère. 

— Que faites-vous ? demanda-t-il soudain. 

— J’insiste pour qu’on nous ramène au rez-de-chaussée, dit 

Tommy. Relâchez-nous immédiatement. 

— Certains  crimes  sont  innommables,  dit  Elvera.  Notre 

ordre ne peut ni pardonner ni oublier. 

— Ce qui signifie ? J’aimerais bien savoir ! dit Tommy. 

Le lourd ascenseur s’arrêta dans une secousse. Fermement 

tenus, Tommy et Marklin furent poussés dans le couloir. 

C’était  un  passage  soutenu  par  des  étais  de  bois,  comme 

dans  les  vieilles  mines.  L’odeur  de  terre  était  forte.  Les  autres 

étaient  derrière  eux  ou  à  côté  d’eux.  Au  bout  du  passage,  on 

apercevait deux portes de bois en arc de cercle. 

— Vous  croyez  pouvoir  me  retenir  contre  mon  gré ?  dit 

Tommy. Je suis un citoyen britannique. 

— Vous avez tué Aaron Lightner, dit Harberson. 
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— Vous  avez  tué  d’autres  innocents  en  vous  réclamant  de 

notre ordre, dit Enzo. 

— Vous nous avez salis, dit Hollingshed. Vous avez commis 

les actes les plus vils. 

— Je n’avouerai rien, dit Tommy. 

— Nous n’avons pas besoin de confession, répliqua Elvera. 

— Nous ne vous demandons rien, dit Enzo. 

— Aaron  est  mort  en  croyant  à  vos  mensonges,  intervint 

Hollingshed. 

— Ça suffit ! C’est intolérable, rugit Tommy. 

Marklin était incapable de la moindre indignation. 

— Attendez,  s’il  vous  plaît,  balbutia-t-il.  Est-ce  que  Stuart 

s’est  suicidé ?  Que  lui  est-il  arrivé ?  S’il  était  là,  il  nous 

innocenterait. Vous ne croyez tout de même pas… 

— Gardez  vos  mensonges  pour  le  diable,  l’interrompit 

Elvera. Nous avons passé la nuit à examiner les preuves et nous 

avons  parlé  avec  votre  déesse  aux  cheveux  blancs.  Soulagez 

votre conscience en nous disant la vérité, si vous le voulez, mais 

épargnez-nous vos mensonges. 

Les silhouettes se resserrèrent autour d’eux en approchant 

des portes. 

— Stop !  cria  Marklin.  Pour  l’amour  de  Dieu !  Il  y  a 

certaines choses  que vous ne savez pas à propos  de Tessa, que 

vous ne pouvez comprendre. 

— Ne leur donne pas satisfaction, dit Tommy avec hargne. 

Mon  père  va  s’occuper  de  nous.  Ma  famille  est  très  influente. 

Vous croyez que… 

Un bras ferme attrapa Marklin par la taille et un autre par 

le cou. Les portes s’ouvrirent vers l’intérieur. Du coin de l’œil, il 

vit Tommy se débattre et donner des coups de pied aux hommes 

derrière lui. 

Un  souffle  d’air  glacé  venait  des  portes  ouvertes. 

L’obscurité. Non, je ne veux pas être enfermé dans le noir. 

Il se mit à hurler, incapable de se retenir plus longtemps. Il 

commença à crier au moment où, sur le seuil, on le poussa vers 

l’avant, et continua lorsqu’il se rendit compte qu’il tombait dans 

le vide, Tommy près de lui. 
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Il heurta le sol. L’obscurité était autour de lui et en lui. Une 

douleur  s’éveilla  dans  ses  membres.  Il  était  allongé  au  milieu 

d’objets  coupants.  En  s’asseyant,  il  écrasa  quelque  chose  qui 

sentait la poussière et le moisi. 

Il cligna des yeux vers la faible lueur loin au-dessus de lui 

et s’aperçut avec horreur qu’elle venait de la porte par laquelle il 

était tombé. Tout en haut, des silhouettes étaient penchées sur 

le trou. 

— Non,  vous  ne  pouvez  pas  faire  ça !  cria-t-il  en  essayant 

de se mettre debout. 

Il  ne  distinguait  pas  leurs  visages  ni  même  le  contour  de 

leurs têtes. Il avait fait une chute de plusieurs mètres, dix peut-

être. 

— Arrêtez ! Vous ne pouvez pas nous laisser ici ! hurla-t-il 

en tendant les mains vers eux. 

Les  silhouettes  reculèrent  et  il  entendit  les  gonds  se 

refermer. C’était le noir absolu. 

— Tommy, où es-tu ? cria-t-il désespérément. 

Il  se  mit  à  tâter  le  sol,  trouvant  d’abord  d’autres  objets 

friables puis touchant quelque chose de mouillé et de chaud. 

— Tommy ! cria-t-il de soulagement. 

Il toucha ses lèvres, son nez, ses yeux. 

Soudain,  il  comprit  que  son  ami  était  mort.  Il  s’était  tué 

dans  sa  chute.  Les  autres  s’en  fichaient  pas  mal  et  ne 

reviendraient  jamais  chercher  Marklin.  S’ils  avaient  eu 

l’intention  de  les  remettre  aux  autorités,  ils  ne  les  auraient 

jamais  jetés  d’une  telle  hauteur.  Et,  maintenant,  Tommy  était 

mort. Il se retrouvait seul dans cet endroit cauchemardesque, à 

côté  d’un  cadavre  auquel  il  s’accrochait  désespérément.  Quant 

aux objets, par terre, c’étaient des ossements. 

— Non,  vous  êtes  incapables  de  faire  une  chose  pareille ! 

Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir, je vous dis ! 

Mais  l’écho  lui  renvoyait  ses  supplications.  Il  se  mit  à 

pousser  des  cris  sans  mots,  dont  le  son  épouvantable  lui 

apportait quelque réconfort, probablement le dernier de sa vie. 

Finalement,  il  se  tut,  les  doigts  accrochés  au  bras  de 

Tommy. Peut-être n’était-il pas mort ? Il allait se réveiller et ils 

inspecteraient  les  lieux  ensemble.  Peut-être  était-ce  ce  qu’on 
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attendait  d’eux ?  Il  devait  y  avoir  une  sortie  qu’ils  devaient 

trouver. Ils étaient probablement censés marcher dans la vallée 

de  la  mort  pour  la  découvrir.  Leurs  frères  et  leurs  sœurs  de 

l’ordre  ne  pouvaient  pas  vouloir  leur  mort.  Pas  Elvera,  cette 

chère  Elvera,  ni  Harberson  ni  Enzo  ni  Clermont,  son  vieux 

professeur. Ils étaient incapables d’une telle infamie. 

Il  se  retourna,  se  mit  à  genoux  mais,  quand  il  voulut  se 

relever, une douleur à la cheville l’en empêcha. 

— Je n’ai plus qu’à ramper ! dit-il. 

Il  se  mit  à  ramper  en  écartant  les  débris  d’os.  Ne  pas 

penser à ça. Ni aux rats. Ne penser à rien. 

Sa  tête  heurta  soudain  un  mur,  qu’il  suivit.  En  soixante 

secondes, il en eut fait le tour. Il se trouvait donc dans un puits. 

Tant pis, je vais me reposer et je chercherai une ouverture 

plus tard. Rien ne presse. Il y a sûrement une fenêtre puisque je 

sens de l’air frais. 

Repose-toi  un  peu,  se  dit-il  en  revenant  vers  Tommy.  Il 

posa son front sur la manche de son ami. Repose-toi et réfléchis 

à ce que tu peux faire. Il est hors de question que tu meures ici, 

jeté dans ce puits par une bande d’illuminés. 

Son esprit dérivait. Dommage que Tommy ait rompu tout 

contact  avec  sa  belle-mère…  La  banque !  Sa  banque 

s’inquiéterait  sûrement  s’il  ne  venait  pas  chercher  son  chèque 

trimestriel.  Non,  il  était  décidément  impossible  que  l’ordre  les 

enterre vivants dans cet endroit. 

Un  bruit  étrange  le  sortit  de  ses  pensées.  Il  le  connaissait 

mais  était  incapable  de  l’identifier.  Concentre-toi  bien,  tu 

connais ce bruit. 

C’est alors qu’il comprit. Bien au-dessus de lui, on empilait 

des briques que l’on scellait au mortier. 

— Mais  c’est  totalement  absurde !  C’est  une  pratique 

moyenâgeuse. Ils ne vont pas faire ça. Tommy ! Réveille-toi ! 

Il se serait  bien  mis à hurler de  nouveau mais c’était trop 

humiliant. Les autres, là-haut, l’auraient entendu. 

Il  se  mit  à  pleurer  contre  la  manche  de  Tommy.  Non,  ils 

essayaient  seulement  de  leur  faire  peur.  C’était  une  sorte  de 

punition  temporaire  pour  leur  faire  regretter  leurs  actes  avant 

de  les  livrer  à  la  justice.  Ce  devait  être  une  punition  rituelle 

- 319 - 

destinée à les effrayer. Il ne pouvait en être autrement. Le plus 

horrible était que Tommy était mort. Tant pis, il se montrerait 

coopératif  et  prétendrait  que  c’était  un  accident.  Restait  à 

trouver un moyen de sortir. 

Je  ne  peux  pas  mourir  comme  ça.  J’ai  encore  tant  de 

choses à faire ! Mes rêves, Tessa… 

Au  fond  de  son  esprit,  il  savait  que  son  raisonnement 

n’était pas valable, mais il continua de réfléchir à son avenir et 

de se persuader qu’on avait seulement voulu leur faire peur. La 

mort  de  Tommy  n’était  qu’un  accident.  S’ils  avaient  su  que  le 

trou était si profond, ils ne les y auraient jamais jetés. 

Le tout était de rester calme, de se reposer en écoutant le 

bruit des briques. Non, il avait cessé. La porte était scellée, peut-

être, mais il devait y avoir une autre issue. Il la trouverait plus 

tard. 

Pour  l’instant,  il  valait  mieux  se  cramponner  à  Tommy, 

rester tout près de lui et attendre que sa panique se calme pour 

pouvoir réfléchir. 

Au fait, Tommy avait un briquet ! Il ne fumait pas mais il 

en  avait  toujours  un  dans  sa  poche  pour  donner  du  feu  aux 

jolies filles, si l’occasion se présentait. 

Il fouilla les poches de Tommy et trouva le petit briquet en 

or dans sa veste. Pourvu qu’il marche encore ! 

En s’asseyant, il se blessa la main gauche sur un objet dur. 

Il  alluma  le  briquet.  La  petite  flamme  hésita  puis  se  dressa  en 

illuminant le cachot de Marklin. 

Les objets friables étaient des ossements humains tombés 

en  poussière !  Un  crâne,  juste  à  côté  de  lui,  le  regardait  de  ses 

orbites  vides.  Et  Tommy  était  bien  mort.  Un  filet  de  sang 

commençait à sécher au coin de sa bouche et dans son cou. Et 

tous ces os partout ! 

Il  laissa  tomber  le  briquet,  se  prit  la  tête  entre  les  mains, 

ferma  les  yeux  et  poussa  un  long  hurlement  irrépressible  et 

assourdissant. 
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Même  dans  un  avion  comme  celui-ci,  luxueusement 

aménagé, on n’oublie pas qu’on est dans un avion. A onze mille 

mètres au-dessus de l’Atlantique, on sent tous les mouvements 

de l’appareil, comme sur un grand vaisseau parcourant les mers. 

Ils étaient assis sur des sièges groupés autour d’une table, 

en une sorte de triangle équilatéral aux sommets invisibles. Un 

des  sièges  avait  été  spécialement  fabriqué  pour  Ash,  qui  leur 

avait fait signe de prendre place sur les deux autres. 

Le long des parois de la cabine s’alignaient d’autres sièges, 

vides  comme  d’énormes  mains  gantées  prêtes  à  saisir  un 

passager. L’un  d’eux était plus grand que les autres. Pour Ash, 

sans nul doute. 

Les  couleurs  dominantes  étaient  l’or  et  le  caramel.  Tout 

était proche de la perfection. La jeune Américaine qui avait servi 

les  rafraîchissements,  parfaite.  La  musique,  qui  avait 

maintenant cessé, du Vivaldi, parfaite. 

Samuel  dormait  à  l’arrière,  la  main  refermée  sur  la 

bouteille  d’alcool  qu’il  avait  emportée  de  Belgravia.  Il  avait 

réclamé  un  bouledogue  que  les  employés  d’Ash  ne  lui  avaient 

pas  procuré.  « Mais  tu  leur  as  dit  que  je  pouvais  avoir  tout  ce 

que je voulais. Eh bien, je veux un bouledogue. Et je le veux tout 

de suite ! » 

Rowan était adossée à son siège. Elle ne savait plus depuis 

combien de temps elle n’avait pas dormi. Il faudrait qu’elle fasse 

un  somme  avant  d’arriver  à  New  York.  Pour  l’instant,  elle  se 

sentait  électrisée  et  observait  les  deux  hommes  en  face  d’elle. 

Michael,  qui  fumait  une  cigarette.  Et  Ash,  habillé  d’un  long 

manteau  de  soie  dont  il  avait  négligemment  retroussé  les 

manches,  découvrant  ses  bras  de  chemise  et  leurs  boutons  de 

manchette en or et pierres. Ils lui faisaient penser à des opales, 

bien  que  sa  connaissance  des  pierres  précieuses  et  semi-

précieuses  fût  pratiquement  nulle.  Des  opales.  D’ailleurs,  ses 
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yeux  avaient  une  qualité  opaline.  Elle  s’en  était  fait  plusieurs 

fois  la  remarque.  Il  portait  un  pantalon  large  qui  ressemblait 

plutôt à un pyjama mais était très seyant. Il avait posé un pied 

sur le rebord de son siège en cuir et portait au poignet droit un 

fin bracelet en or qu’elle trouvait très érotique, sans s’expliquer 

pourquoi. 

Il leva la main et la passa dans ses cheveux, son petit doigt 

ramenant  la  mèche  blanche  avec  les  autres,  comme  s’il  ne 

voulait  pas  l’oublier.  Ce  simple  petit  geste  redonna  vie  à  son 

visage. Il balaya la cabine des yeux puis s’arrêta sur Rowan. 

Celle-ci n’avait pas vraiment prêté attention aux vêtements 

qu’elle avait mis. Quelque chose de rouge, de doux et de souple 

qui s’arrêtait juste au-dessus du genou. Michael lui avait attaché 

un ravissant petit collier de perles autour du cou. 

Les domestiques d’Ash s’étaient chargés des bagages. 

— Je ne savais pas si vous seriez d’accord pour que Samuel 

ait un  bouledogue, lui avait dit  Leslie à  plusieurs  reprises, très 

ennuyée d’avoir pu déplaire à son patron. 

— Ce n’est pas grave, avait-il répondu. Nous en trouverons 

à New York. Il pourra les garder sur le toit de l’immeuble, dans 

le jardin. Savez-vous Leslie, qu’à New York des chiens vivent sur 

les toits et ne sont jamais descendus dans la rue ? 

Que  pouvait-elle  bien  penser  de  lui,  la  jeune  Leslie ?  Que 

peuvent-ils  bien  tous  penser ?  Était-ce  un  avantage  pour  lui 

d’être éminemment riche et beau ? 

— Mais  j’en  voulais  un  ce  soir,  avait  protesté  le  petit 

homme avant de replonger dans son sommeil. 

Rowan avait été terrifiée en le voyant pour la première fois. 

Était-ce  à  cause  de  ses  gènes  et  de  ses  connaissances  de 

sorcière ? Ou était-ce le médecin en elle qui était horrifié par les 

replis  de  chair  qui  recouvraient  la  totalité  de  son  visage ?  On 

aurait  dit  une  pierre  diaprée  et  vivante.  Et  si  le  scalpel  d’un 

chirurgien  était  tous  ces  plis  et  révélait  des  yeux,  une  bouche 

bien  dessinée,  des  pommettes,  un  menton ?  Cela  changerait-il 

sa vie ? 

— Un  sorcier  et  une  sorcière  Mayfair,  avait-il  dit  en  les 

apercevant. 
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— Est-ce que tout le monde nous connaît dans cette partie 

du  globe ?  avait  demandé  Michael  avec  ironie.  Et  est-ce  que 

notre  réputation  nous  précède  toujours ?  Quand  je  rentrerai 

chez moi, je compte bien lire tous les livres sur la sorcellerie. 

— Très  bonne  idée,  avait  dit  Ash.  Avec  les  pouvoirs  que 

vous avez, vous pourriez faire plein de choses. 

Michael  s’était  mis à  rire. Ils s’aimaient  bien, ces  deux-là. 

C’était  visible.  Ils  avaient  des  attitudes  communes.  Yuri  était 

plus frénétique et plus jeune. 

En  revenant  de  la  tour  de  Gordon,  Michael  leur  avait 

raconté  pendant  tout  le  trajet  le  long  récit  que  lui  avait  fait 

Lasher.  Il  avait  parlé  de  sa  vie  dans  les  années  1500,  de  ses 

souvenirs qui remontaient encore plus loin et de son impression 

d’avoir  vécu  avant.  Ce  récit  ne  comportait  aucun  élément 

clinique, c’était  plutôt la version décousue de ce dont Aaron et 

lui  avaient  été  les  uniques  témoins.  Il  l’avait  déjà  raconté  à 

Rowan,  mais  elle  s’en  souvenait  davantage  comme  d’une 

succession d’images et de catastrophes que de mots. 

L’avoir  entendu  de  nouveau  dans  la  limousine  noire  lui 

avait permis de rafraîchir ces images et d’en distinguer plus de 

détails. Lasher le prêtre. Lasher le saint, Lasher le martyr puis, 

cent ans plus tard, les débuts de Lasher auprès de la famille, la 

voix  invisible  dans  l’obscurité,  les  rafales  de  vent  dans  les 

champs de blé et les feuillages des arbres. 

— La voix de la lande, avait dit le nain, à Londres. 

Ah  bon ?  Elle  connaissait  la  lande.  Elle  ne  l’oublierait 

jamais.  Prisonnière,  elle  avait  été  traînée  par  Lasher  dans  les 

ruines  du  château.  Elle  n’oublierait  pas  non  plus  les  moments 

où  Lasher  se  « rappelait »  tout,  où  sa  chair  nouvelle  réclamait 

son  esprit  et  le  séparait  des  connaissances  qui  avaient  été  les 

siennes lorsqu’il était esprit. 

Michael n’y était jamais allé. Un jour, peut-être, iraient-ils 

ensemble. 

Ash  avait  dit  à  Samuel  de  dormir  pendant  le  trajet  vers 

l’aéroport. Le petit homme s’était octroyé un bon demi-litre de 

whisky tout en maugréant et en bougonnant et s’était retrouvé 

dans un état quasi comateux en arrivant à l’avion. On avait dû le 

porter. 
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Ils étaient maintenant au-dessus de l’Arctique. 

Elle ferma les yeux et les rouvrit. La cabine vibrait. 

— Je ne ferai jamais de mal à Mona, dit soudain Ash. 

Rowan sursauta, plus réveillée que jamais. 

Michael tira une dernière bouffée de cigarette et écrasa le 

mégot dans le grand cendrier de verre. Ses doigts étaient larges, 

puissants et couverts de poils sombres. 

— Je le sais, dit Michael. Mais Yuri avait l’air affolé. Je n’ai 

pas bien compris pourquoi. 

— C’est ma faute. J’ai agi stupidement. C’est pourquoi nous 

devons  avoir  une  conversation,  tous  les  trois.  Et  pour  d’autres 

raisons également. 

— Mais pourquoi nous faire confiance ? demanda Michael. 

Pourquoi  vous  lier  d’amitié  avec  nous,  même ?  Vous  êtes 

quelqu’un  de  très  occupé,  je  suppose.  Une  sorte  de 

multimilliardaire. 

— Eh bien, c’est un autre de nos points communs, n’est-ce 

pas ? dit Ash d’un ton sérieux. 

Rowan sourit. 

Quel contraste entre les deux hommes ! L’un avait une voix 

profonde,  des  yeux  bleus  et  des  sourcils  broussailleux.  L’autre 

était très grand  et mince et faisait de gracieux mouvements de 

poignet qui donnaient presque le tournis. Deux types d’homme 

aussi séduisants que différents, aux proportions parfaites et à la 

forte personnalité, sûrs d’eux et sereins. 

Elle regarda le plafond. La fatigue déformait un peu sa vue. 

Ses yeux étaient secs et il fallait qu’elle dorme. Mais le moment 

était vraiment mal choisi. 

Ash reprit la parole. 

— Vous avez une histoire à raconter que nul autre que moi 

peut  entendre  et  je  veux  l’entendre.  Moi,  j’en  ai  une  que  je  ne 

raconterai  qu’à  vous.  Refusez-vous  mes  confidences ?  Refusez-

vous mon amitié et mon amour ? 

Michael réfléchit. 

— Je  crois  que  je  prendrai  le  tout,  puisque  vous  nous  le 

proposez, dit-il en riant. 

— D’accord, dit doucement Ash. 
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— Mais vous savez que j’ai tué Lasher, reprit Michael. Yuri 

vous l’a dit. Vous ne m’en voulez pas d’avoir tué l’un des vôtres ? 

— Il  n’était  pas  l’un  des  miens,  répondit  Ash  en  souriant 

gentiment. 

La lumière faisait scintiller la  mèche blanche de sa tempe 

gauche.  On  aurait  dit  un  homme  d’une  trentaine  d’années, 

élégant,  une  sorte  de  génie  des  affaires  prématurément  riche. 

En  fait,  un  être  plusieurs  fois  centenaire  et  d’une  infinie 

patience. 

Soudain,  elle  se  sentit  fière  d’avoir  tué  Gordon.  C’était  la 

première  fois  dans  sa  triste  vie  qu’elle  avait  aimé  user  de  son 

pouvoir  de  tuer  par  sa  seule  volonté.  Cela  avait  confirmé  ce 

qu’elle soupçonnait depuis toujours : si elle le voulait vraiment, 

ce pouvoir était imparable. 

— J’ai  certaines  choses  à  vous  dire,  dit  Ash.  Vous  devez 

savoir ce qui s’est passé et comment nous sommes arrivés dans 

la lande. Mais pas maintenant. Nous sommes trop fatigués. 

— Oui, dit Michael. J’aimerais savoir. 

Il plongea la main dans sa poche et sortit une cigarette. 

— J’aimerais  tout  savoir  à  votre  sujet,  reprit-il.  Et 

j’aimerais  aussi  examiner  le  livre,  à  condition  que  vous  soyez 

d’accord. 

— Bien  sûr,  dit  Ash.  Vous  êtes  une  véritable  tribu  de 

sorciers et de sorcières. Nous sommes proches, vous et moi. Ce 

n’est  pas  si  compliqué,  en  réalité.  J’ai  appris  à  vivre  dans  une 

profonde solitude. J’arrive à l’oublier pendant des années, puis 

le désir de renouer des liens refait surface. J’ai le besoin d’être 

connu, compris et évalué moralement par un esprit évolué. C’est 

ce qui a fait le charme du Talamasca dès le début : je pouvais y 

aller  à  tout  moment  pour  me  confier  à  mes  érudits  et  discuter 

avec  eux  des  nuits  entières.  Bien  d’autres  non-humains  ont 

également bénéficié de cette possibilité. Je ne suis pas le seul. 

— En  tait,  c’est  ce  dont  nous  avons  tous  besoin,  non ?  dit 

Michael en jetant un regard vers Rowan. 

Un moment de silence, léger et invisible comme un baiser, 

s’écoula. 

Elle hocha la tête. 
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— Oui,  acquiesça  Ash.  Les  êtres  humains  ont  du  mal  à 

survivre sans ce  genre d’échange, de communication. L’amour. 

Notre  race  était  très  aimante.  Nous  avons  mis  beaucoup  de 

temps  à  comprendre  la  notion  d’agression.  Les  humains  nous 

considèrent toujours un peu comme des enfants mais nous n’en 

sommes  pas.  C’est  à  cause  de  cette  forme  de  douceur 

particulière  qui  nous  caractérise.  Elle  est  empreinte 

d’entêtement,  d’un  désir  de  gratification  immédiate  et  de 

simplicité en toute chose. 

Il se tut un instant, puis demanda très sincèrement : 

— Qu’est-ce qui vous tracasse, en fait ? Pourquoi avez-vous 

hésité, tous les deux, quand je vous ai proposé de venir à New 

York avec moi ? Que s’est-il passé dans vos esprits ? 

— Tuer Lasher était plus ou moins une question de  survie 

pour  moi,  dit  Michael.  Il  y  avait  un  témoin,  un  homme  qui 

pouvait  comprendre  et  pardonner,  si  cela  avait  été  nécessaire. 

Et cet homme est mort. 

— Aaron ? 

— Oui.  Quant  aux  deux  autres  types,  eh  bien,  disons  que 

c’était de l’autodéfense… 

— Et ces morts vous hantent, dit gentiment Ash. 

— J’ai tué Lasher volontairement. Il avait fait du mal à ma 

femme  et  il  m’avait  pris  mon  enfant.  Qu’aurait  été  cet  enfant, 

exactement ?  Nul ne peut le dire. Tant  de  questions restent en 

suspens. Lasher s’était aussi attaqué aux femmes de la famille. 

Dans son besoin de procréer, il les avait tuées. Il ne pouvait plus 

vivre parmi nous. La coexistence était impensable. Et puis il y a 

eu,  comme  vous  dites,  le  contexte.  C’est-à-dire  la  façon  dont  il 

s’est présenté dès le début, sous forme de fantôme, la façon dont 

il m’a… utilisé dès le départ. 

— Je vous comprends parfaitement, dit Ash. À votre place, 

je l’aurais tué aussi. 

— Ah bon ? Il était pourtant l’un des derniers membres de 

votre  espèce  sur  terre.  Vous  n’auriez  pas  ressenti  une  sorte  de 

loyauté envers votre race ? 

— Non, dit Ashlar. Je crois que vous ne me comprenez pas. 

J’ai  passé  ma  vie  à  me  prouver  que  je  suis  aussi  bon  qu’un 

humain. Rappelez-vous qu’un jour j’ai voulu expliquer au pape 
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Grégoire  que  nous  avions  une  âme.  Je  n’aurais  jamais  pris  la 

défense d’un esprit errant assoiffé de pouvoir qui aurait usurpé 

un corps humain. Ce type d’attitude ne provoque en moi aucun 

sentiment de loyauté. 

Michael hocha la tête. 

— Parler  avec  Lasher,  poursuivit  Ash,  discuter  avec  lui  de 

ses souvenirs aurait pu m’apporter un repos considérable. Mais 

non,  je  n’aurais  éprouvé  aucun  sentiment  de  loyauté  à  son 

égard. Ce que les chrétiens et les Romains n’ont jamais comprit, 

c’est  qu’un  meurtre  reste  un  meurtre,  que  la  victime  soit  un 

humain  ou  l’un  d’entre  nous.  J’ai  vécu  trop  longtemps  pour 

croire bêtement que les humains sont indignes de compassion, 

qu’ils  sont  « autres ».  Nous  sommes  tous  liés,  tout  est  lié. 

J’ignore le comment et le pourquoi. Mais c’est vrai. Lasher a tué 

pour parvenir à ses fins et cet être malfaisant devait être détruit 

pour toujours. Celui-là seulement… 

Il  haussa  les  épaules  et  sourit  de  nouveau,  un  peu 

amèrement peut-être. 

— J’ai toujours pensé, imaginé, rêvé, reprit-il, que si nous 

revenions,  si  une  nouvelle  chance  nous  était  donnée  sur  cette 

terre, nous pourrions éradiquer le crime. 

Michael sourit. 

— Vous ne le pensez pas en ce moment. 

— Non, et j’ai mes raisons. Vous comprendrez quand nous 

serons chez moi à New York. 

— Je  haïssais  Lasher,  dit  Michael.  Il  était  méchant  et 

vicieux.  Il  se  servait  de  nous.  Erreur  fatale.  Vous  croyez  au 

destin ? 

— Je ne sais pas. 

— Comment ça, vous ne savez pas ? 

— Il  y  a  des  siècles  de  cela,  on  m’a  dit  qu’être  le  seul 

survivant de mon peuple était mon destin. J’étais malin. J’avais 

survécu  aux  hivers,  aux  batailles  et  à  des  événements 

indescriptibles. Alors, j’ai continué à survivre. Destin ou instinct 

de  survie ?  Je  l’ignore.  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  créature  était 

votre ennemie. Pourquoi avez-vous besoin de mon pardon ? 

— Le problème n’est pas vraiment là, dit Rowan, avant que 

Michael ne puisse répondre. 
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Elle  était  toujours  recroquevillée  dans  son  siège,  la  tête 

appuyée sur le cuir du repose-tête. Elle les voyait bien tous les 

deux et tous deux la regardaient. 

— Du  moins,  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  le  problème  de 

Michael,  poursuivit-elle.  Il  se  tracasse  pour  quelque  chose  que 

j’ai fait et qu’il n’a pu faire lui-même. 

Elle fit une pause. 

— J’ai tué un autre Taltos, une femelle. 

— Une  femelle ?  demanda  doucement  Ash.  Une  vraie 

femelle Taltos ? 

— Oui,  la  fille  que  j’ai  eue  de  Lasher.  Je  l’ai  tuée.  Je  l’ai 

abattue  avec  un  pistolet.  Je  l’ai  tuée  dès  que  j’ai  vu  ce  qu’elle 

était. J’avais autant peur d’elle que de lui. 

Ash paraissait fasciné mais nullement ébranlé. 

— Je  redoutais  une  rencontre  entre  le  mâle  et  la  femelle. 

J’avais  peur  des  cruelles  prédictions  de  Lasher  et  du  sombre 

avenir  qu’il  avait  décrit.  Et  j’avais  peur  qu’en  fécondant  une 

autre Mayfair il n’engendre un mâle qui trouverait la femelle et 

se reproduirait avec elle. Cela aurait été une victoire pour lui. Il 

aurait  gagné.  Après  tout  ce  que  j’avais  souffert,  tout  ce  que 

Michael et les autres  sorcières  Mayfair avaient  souffert, depuis 

le début, cet accouplement aurait été le triomphe du Taltos. 

Ash hocha la tête. 

— Ma fille est venue vers moi avec amour, dit Rowan. 

— Oui, murmura Ash, impatient d’entendre la suite. 

— Je  l’ai  tuée.  J’ai  tué  ma  petite  fille  sans  défense  alors 

qu’elle  m’avait  soignée  avec  son  lait.  Elle  m’avait  guérie  du 

traumatisme de sa naissance. Ce qui me tracassait, et tracassait 

aussi Michael, c’était que vous découvriez cela. Vous, justement, 

qui cherchiez à vous rapprocher de nous. Nous avions peur que 

vous  soyez  horrifié  quand  vous  sauriez  que  j’avais  éliminé  une 

femelle. 

Ash se pencha en avant. Il posa les coudes sur ses genoux 

et un doigt sous sa lèvre inférieure. Les sourcils levés, il regarda 

Rowan droit dans les yeux. 

— Qu’auriez-vous  fait  si  vous  l’aviez  découverte,  mon 

Emaleth ? demanda Rowan. 

— C’était son nom ? murmura-t-il, étonné. 
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— C’était  le  nom  que  son  père  lui  avait  donné.  Il  m’avait 

violée  un  nombre  incalculable  de  fois.  Les  fausses  couches  ont 

failli  me  tuer.  Et  puis,  finalement,  j’ignore  pourquoi,  il  y  a  eu 

Emaleth, la seule qui ait été assez résistante pour naître. 

Ash  soupira,  s’adossa  à  son  siège  et  posa  un  bras  sur 

l’accoudoir. Il  dévisagea  Rowan.  Mais il ne  semblait ni accablé 

ni fâché. 

Pendant une fraction de seconde, elle se trouva folle de lui 

avoir  avoué  la  vérité.  Surtout  ici,  dans  son  propre  avion.  Mais 

c’était  incontournable.  Il  fallait  qu’il  sache  s’ils  voulaient 

progresser,  mieux  se  connaître  et  cultiver  l’amour  qui  était  en 

train de naître entre eux. 

— Est-ce  que  vous  auriez  voulu  l’avoir ?  demanda  Rowan. 

Auriez-vous  remué  ciel  et  terre  pour  la  trouver,  la  sauver,  la 

mettre en sécurité et reconstituer votre tribu ? 

Michael avait peur pour elle, son regard était éloquent. En 

les  considérant  tous  les  deux,  elle  se  rendit  compte  qu’elle  ne 

parlait pas que pour eux. Elle parlait aussi pour elle, la mère qui 

avait appuyé sur la détente et tué sa fille. Elle tressaillit soudain. 

Les  yeux  fermés,  son  corps  se  mit  à  trembler  et  s’affaissa  en 

arrière. Elle avait entendu la chute du corps sur le sol, elle avait 

vu le visage exploser, elle avait bu le lait, ce lait épais comme un 

sirop blanc, si bon pour elle. 

— Rowan,  dit  doucement  Ash.  Rowan,  je  vous  en  prie,  ne 

revivez pas ces instants à cause de moi. 

— Vous auriez remué ciel et terre pour la trouver, n’est-ce 

pas ?  demanda-t-elle.  C’est  pour  cela  que  vous  êtes  allé  en 

Angleterre  quand  Samuel  vous  a  appelé  pour  vous  raconter 

l’histoire de Yuri. Vous vous êtes précipité parce qu’on avait vu 

un Taltos à Donnelaith. 

— Je ne connais pas la réponse à votre question. Je serais 

venu, oui, mais essayer de l’emmener, je ne sais pas. 

— Allez, comment aurait-il pu en être autrement ? 

— Comment  aurais-je  pu  ne  pas  vouloir  recréer  la  tribu, 

voulez-vous dire ? 

Il secoua la tête et regarda pensivement par terre. 

— Vous  êtes  un  sorcier  et  une  sorcière  vraiment  étranges, 

murmura-t-il. 
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— C’est-à-dire ? 

Ash se leva soudain. Sa tête touchait presque le plafond de 

la cabine. Il s’étira puis leur tourna le dos, fit quelques pas et se 

retourna vers eux. 

— Ce que je peux vous dire, c’est que je suis content que la 

femelle soit morte. J’en suis vraiment content. 

Il  hocha  la  tête  et  posa  une  main  sur  le  dossier  de  son 

siège. Il avait le  regard ailleurs.  Ses cheveux tombaient  sur ses 

yeux.  Il  avait  un  air  presque  décharné  et  ressemblait  un  peu  à 

un magicien. 

— Je  suis  soulagé  que  vous  m’appreniez  en  même  temps 

qu’elle a existe et qu’elle n’est plus. 

— Je crois que je commence à comprendre, dit Michael. 

— Vous croyez ? 

— Nos  tribus  apparemment  similaires  et  pourtant  trop 

dissemblables ne peuvent se partager cette terre, n’est-ce pas ? 

— C’est  exactement  cela.  Quelle  race  peut  coexister  avec 

une  autre ?  Quelle  religion  avec  une  autre ?  La  guerre  est 

partout et, quoi que l’on dise, une guerre est toujours de nature 

tribale. Elle vise l’extermination, que ce soient les Arabes contre 

les Kurdes, les Turcs contre les Européens ou les Russes contre 

les Orientaux. Cela ne s’arrêtera jamais. Les hommes en rêvent, 

bien sûr, mais ce sera impossible tant qu’ils seront des hommes. 

Si  mon  espèce  renaissait  et  si  les  humains  étaient  exterminés, 

mon  peuple  pourrait  vivre  en  paix.  Mais  n’est-ce  pas  ce  que 

pensent tous les peuples ? 

— Ne  peut-on  imaginer  qu’un  jour  il  n’y  aura  plus  de 

conflits ? suggéra Michael. 

— C’est concevable, oui, mais impossible. 

— Il  n’est  pas  indispensable  qu’une  ethnie  domine  les 

autres, insista Michael. Elles peuvent très bien ne pas même se 

connaître. 

— Vous  voulez  dire  que  nous  pourrions  vivre  dans  la 

clandestinité ? Savez-vous à quelle vitesse se multiplient ceux de 

notre  race ?  Savez-vous  à  quel  point  nous  sommes  puissants ? 

Vous n’avez jamais vu un  Taltos naître en ayant déjà le savoir. 

Vous  ne  l’avez  jamais  vu  atteindre  sa  taille  adulte  en  quelques 

minutes. Vous n’avez jamais vu cela. 
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— Moi, si, dit Rowan. Deux fois. 

— Et  qu’en  dites-vous ?  Que  se  passerait-il  si  j’avais  une 

femelle ? Ou si je m’en prenais à votre innocente Mona que ma 

semence pourrait tuer ou qui donnerait naissance à un Taltos ? 

— Ce  que  je  peux  vous  dire,  dit  Rowan  en  prenant  une 

profonde inspiration, c’est qu’au moment où j’ai tué Emaleth il 

n’y  avait  pas  le  moindre  doute  dans  mon  esprit :  elle 

représentait une menace pour mon espèce et elle devait mourir. 

Ash sourit. 

— Et vous aviez raison. 

Tout  le  monde  se  tut  un  instant,  puis  Michael  prit  la 

parole : 

— Vous connaissez le pire de nos secrets maintenant. 

— Oui, confirma Rowan. 

— Et  je  me  demande  si  nous  connaissons  le  vôtre, 

poursuivit Michael. 

— Vous  le  connaîtrez,  affirma  Ash.  Mais  nous  devrions 

dormir  un  peu  maintenant.  J’ai  mal  aux  yeux  et  ma  société 

m’attend pour régler des centaines de petits problèmes. Dormez 

maintenant.  Quand  nous  serons  à  New  York,  je  vous  confierai 

tous mes secrets, les pires comme les meilleurs. 
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— Mona, réveille-toi ! 

Elle  entendit  le  marécage  avant  de  le  voir.  Le  coassement 

des  grenouilles-taureaux,  le  chant  des  oiseaux  de  nuit  et  le 

clapotis  de  l’eau  tout  autour  d’elle.  La  voiture  s’était  arrêtée, 

elles devaient être arrivées. 

Son rêve avait été des plus étranges. Elle devait passer un 

examen,  et  celle  qui  le  réussirait  devait  diriger  le  monde.  Il 

fallait donc qu’elle réponde à toutes les questions choisies dans 

des domaines aussi variés que les sciences, les mathématiques, 

l’histoire,  l’informatique – son  point  fort –,  les  actions  et  les 

obligations, le sens de la vie. Cette dernière matière avait été la 

plus  difficile  parce  qu’elle  se  sentait  tellement  vivante  qu’elle 

avait  du  mal  à  expliquer  pourquoi.  On  sait  simplement  que  la 

vie  est  magnifique.  Avait-elle  obtenu  le  score  parfait  de  cent 

pour cent ? Allait-elle diriger le monde ? 

— Réveille-toi, Mona ! murmura Mary Jane. 

Elle ne pouvait pas voir que Mona avait les yeux ouverts et 

qu’elle  regardait  par  la  vitre,  vers  les  marais,  les  arbres  effilés, 

penchés  et  maladifs,  envahis  de  mousse.  La  lune  éclairait  les 

eaux  presque  entièrement  couvertes  de  lentilles  d’eau  et  les 

racines  émergentes  des  cyprès  se  dressaient  comme  de 

dangereuses  flèches  tout  autour  des  épais  troncs  d’arbres.  Des 

myriades d’insectes volaient dans la nuit. C’étaient peut-être des 

blattes. Autant ne pas y penser. 

Son  dos  lui  faisait  mal.  Elle  se  sentait  lourde,  tout 

endolorie et avait envie de lait. Elles s’étaient arrêtées deux fois 

déjà pour en acheter, et elle en avait encore besoin. Elles avaient 

rempli la glacière de litres de lait. 

— Allez,  mon  ange,  sors  de  la  voilure  et  attends-moi  ici. 

J’irai cacher la voiture pour que personne ne la trouve. 

— Et comment comptes-tu cacher un truc aussi énorme ? 
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Mary Jane ouvrit la portière et l’aida à descendre. Soudain, 

elle fit un pas en arrière, la regarda et eut un air horrifié qu’elle 

tenta de dissimuler. La lumière intérieure de la voiture éclairait 

son visage. 

— Mon Dieu, Mona ! Et si tu mourais ? 

Mona  planta  fermement  ses  pieds  sur  le  sol  tapissé  d’une 

épaisse couche de coquillages blancs et attrapa le poignet de sa 

cousine. 

— Arrête de dire ça, Mary Jane. 

Elle  voulut  soulever  le  sac  de  courses  mais  elle  était 

incapable de se pencher. 

Mary  Jane  venait  d’allumer  la  lanterne.  Lorsqu’elle  se 

retourna,  la  lumière  qui  éclaira  ses  yeux  lui  donna  un  air 

fantomatique. Mona distingua la cabane délabrée derrière elle, 

le  ponton  branlant  et  les  guirlandes  de  mousse  tombant 

nonchalamment  des  branches  d’arbres  apparemment  mortes 

au-dessus d’elle. 

Des insectes volaient dans tous les sens. 

— Mona, on voit tes os à travers la peau de ton visage, dit 

Mary Jane. Je te jure que je vois tes dents à travers tes lèvres. 

— Arrête ! Tu es  dingue !  C’est la  lumière.  Toi aussi, tu as 

l’air d’un revenant. 

Elle  se  sentait  horriblement  mal.  Son  corps  entier  était 

douloureux, même ses pieds. 

— Si tu voyais la couleur de ta peau ! On dirait que tu sors 

d’un bain de lait de chaux. 

— Je vais très bien. Mais je n’arrive pas à soulever ce truc. 

— Je m’en occupe. Toi, tu te reposes contre cet arbre. Tu te 

rappelles ? Je t’en ai parlé. C’est le plus vieux qu’il y ait par ici. 

Et là, tu vois ? Il y avait le petit étang. On y faisait de la barque 

avec toute la famille. Tiens, prends la lanterne. La poignée n’est 

pas chaude. 

— Ça  me  parait  dangereux.  Dans  les  westerns,  il  y  a 

toujours  une  lanterne  comme  celle-là  dans  la  grange  où  les 

méchants ont coincé le héros. Chaque fois, elle tombe et met le 

feu à la paille. J’ai horreur de ça. 

— Personne  fera  ça  ici,  cria  Mary  Jane  par-dessus  son 

épaule  en  posant  les  sacs  l’un  après  l’autre  sur  le  sol  de 
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coquillages. De toute façon, y a pas de paille et, si y en avait, elle 

serait complètement détrempée. 

Les  phares  de  la  voiture  éclairaient  loin,  jusqu’aux  épais 

rideaux de troncs d’arbres, les uns minces, les autres très gros. 

Bien que stagnante, l’eau puante émettait un clapotis. 

— Cet endroit est complètement sauvage, murmura Mona. 

Mais elle aimait la fraîcheur et la douceur de l’air. 

Mary Jane laissa tomber la lourde glacière. 

— Maintenant, pousse-toi sur le côté. Quand je ferai demi-

tour  avec  la  voiture,  suis  bien  la  direction  des  phares  et  tu 

découvriras Fontevrault. 

Elle  claqua  la  portière  et  fit  crisser  les  pneus.  Le  gros 

véhicule  vira  sur  la  droite  et  le  pinceau  lumineux  des  phares 

passa sur les arbres grêles puis, soudain, sur la maison, énorme 

et dangereusement penchée. La voiture acheva son demi-tour et 

plongea  Mona  dans  le  noir.  Mais  la  vue  de  la  maison  restait 

imprimée sur sa rétine : une espèce de monstre tout noir qui ne 

demandait qu’à se renverser. 

Elle faillit  crier.  Entrer dans une maison aussi  penchée et 

délabrée  que  celle-là  était  suicidaire !  Tandis  que  la  voiture 

s’éloignait dans un nuage blanc, Mona vit au milieu du porche, à 

travers  l’imposte,  une  lumière  dans  la  maison.  Et,  lorsque  le 

bruit du moteur eut cessé, elle crut même entendre le son d’une 

radio. 

La lanterne n’éclairait pas mal mais, tout autour, il faisait 

noir comme dans un four. 

Mary  Jane  n’a  pas  dû  se  rendre  compte  que  la  maison 

s’était renversée pendant son absence ! Il faut absolument sortir 

Granny de là, à supposer qu’elle ne soit pas encore tombée à la 

flotte. Et  quelle flotte, quelle  vase ! L’odeur était  très forte  et… 

Oh,  le  ciel  avait  cette  couleur  rose  propre  aux  nuits  de 

Louisiane ! Chaque arbre étendait ses branches malingres pour 

rejoindre  celles  du  voisin  et,  partout,  de  la  mousse  presque 

translucide.  Les  cimes  des  arbres  étaient  couvertes  de  toiles 

argentées. Araignées ou vers à soie ? 

— Je  comprends  le  charme  de  cette  maison,  dit-elle.  Si 

seulement elle ne menaçait pas de basculer ! 

 Maman. 
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 Je suis là, Morrigan. 

Elle entendit un bruit derrière elle, sur la route. Mary Jane 

revenait en courant, seule dans le noir.  La moindre des choses 

était  de  se  retourner  pour  l’éclairer.  La  douleur  dans  son  dos 

était insupportable et l’empêchait de soulever la lanterne. 

 Est-ce  que  cette  théorie  de  l’évolution  tient  compte  de 

 toutes  les  espèces  existant  à  l’époque  sur  la  planète ?  Je  veux 

 dire,  il  n’y  a  pas  une  autre  théorie ?  Sur  le  développement 

 spontané, par exemple. 

Elle  secoua  ses  membres  pour  sortir  de  sa  torpeur.  De 

toute  façon,  elle  ne  connaissait  pas  la  réponse.  A  vrai  dire, 

l’évolution ne lui avait jamais paru logique.   La science a atteint 

 un  stade  où,  une  fois  encore,  différentes  sortes  de  croyances, 

 autrefois  condamnées  comme  étant  métaphysiques,  sont 

 désormais tout à fait possibles. 

Mary  Jane  sortit  de  l’obscurité  en  courant  comme  une 

petite fille, ses chaussures à la main. En arrivant près de Mona, 

elle s’arrêta et se plia en deux pour reprendre son souffle. Elle la 

regarda. 

— Mon  Dieu,  Mona !  Il  faut  que  je  t’amène  tout  de  suite 

dans la maison. 

— Ta culotte est complètement déchirée. 

— Tant mieux. Je la déteste. 

Elle ramassa la glacière et se mit à courir sur le ponton. 

— Viens,  Mona,  dépêche-toi  si  tu  veux  pas  mourir  dans 

mes bras juste ici. 

— Arrête tes conneries ! Le bébé peut t’entendre. 

Mona entendit un bruit sourd. Mary Jane venait de lancer 

la glacière dans le bateau. Donc, il y avait bien un bateau. Mona 

essaya de se dépêcher sur les planches de bois à moitié pourries, 

mais  chaque  pas  la  faisait  souffrir  atrocement.  Soudain,  elle 

comprit  ce  qu’était  cette  douleur  semblable  à  un  fouet 

s’enroulant autour de sa taille. Elle se mordit les lèvres pour ne 

pas crier. 

Mary  Jane  retournait  en  courant  vers  le  bateau  avec  sa 

deuxième charge. 

— J’aimerais t’aider, dit Mona. 
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Elle marcha lentement jusqu’au bord du ponton, contente 

d’avoir  des  chaussures  plates,  et  aperçut  la  large  pirogue  peu 

profonde.  Mary  Jane  y  jetait  le  dernier  sac  et,  en  vrac,  les 

coussins et les couvertures. 

— Passe-moi la lanterne et attends que je revienne t’aider. 

— Mary  Jane,  euh…  j’ai  peur  de  l’eau.  Je  me  sens  très 

gauche et je ne suis pas sûre de pouvoir monter sur le bateau. 

La douleur la traversa de nouveau.   Maman, je t’aime. J’ai 

 peur. 

— N’aie pas peur et tais-toi, dit Mona. 

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Mary Jane. 

Elle  sauta  dans  la  grande  pirogue  métallique,  attrapa  une 

longue  perche  accrochée  quelque  part  sur  le  côté  et  se  mit  à 

pousser  dessus  pour  faire  reculer  l’embarcation.  La  lanterne 

était posée à l’avant, sur un petit banc ou quelque chose prévu à 

cet effet. 

— Viens,  mon  cœur.  Tu  montes  juste  dedans.  Voilà,  pose 

tes deux pieds. 

— Mais on va se noyer ! 

— Mais  non !  Y  a  même  pas  un  mètre  quatre-vingts  de 

profondeur. On va se salir mais pas se noyer. 

— Je peux très bien me noyer dans un mètre quatre-vingts 

d’eau, tu sais. Et la maison, regarde-la ! 

— Qu’est-ce qu’elle a ? 

Dieu merci, le monde cessait de tanguer dans tous les sens. 

Mary  Jane  lui  lâcha  la  main  et  empoigna  la  perche  des  deux 

mains. La pirogue commença à s’éloigner du ponton. 

— Mais regarde-la, Mary Jane ! 

— Calme-toi,  on  a  juste  quinze  mètres  à  faire.  Reste  bien 

tranquille.  Cette  pirogue  est  très  stable,  rien  ne  peut  la  faire 

chavirer. 

— La  maison ! Je te parle de la  maison !  Elle  penche  d’un 

côté. 

— Ma chérie, elle est comme ça depuis cinquante ans. 

— J’étais  sûre  que  tu  dirais  ça.  Et  si  elle  sombrait  dans 

l’eau ?  Ça  me  fiche  la  trouille  une  baraque  aussi  énorme 

penchée à ce point ! 

Autre douleur fulgurante. 
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— Arrête  de  la  regarder,  c’est  tout !  Tu  sais,  j’ai  mesuré 

moi-même  son  inclinaison  avec  un  compas  et  un  morceau  de 

verre.  Elle  fait  même  pas  cinq  degrés.  C’est  juste  une  illusion 

d’optique, à cause des colonnes qui devraient être à la verticale. 

Elle  souleva  la  perche  et  l’embarcation  à  fond  plat  glissa 

vers l’avant, entraînée par son propre élan. La nuit se refermait 

sur  elles,  et  les  arbres,  eux  aussi  penchés,  semblaient  près  de 

tomber dans l’eau. 

Mary Jane continuait de plonger la perche dans l’eau et de 

faire avancer l’embarcation. 

— C’est la porte d’entrée ? demanda Mona. 

— Les  gonds  ont  été  arrachés,  mais  c’est  vers  là  qu’on  va. 

Bon, voilà, je t’amène directement en bas de l’escalier intérieur 

et j’attache le bateau au pilastre, comme d’habitude. 

Elles avaient atteint le porche. Mona mit les mains sur sa 

bouche. Elle voulait les mettre sur ses yeux mais elle avait peur 

de  perdre  l’équilibre.  Elle  observa  les  treilles  entremêlées  au-

dessus  d’elle.  Il  y  avait  des  ronces  partout.  Il  devait  y  avoir  eu 

des  rosiers  à  cet  endroit,  autrefois.  Des  grappes  de  glycine 

luisaient dans l’obscurité. Elle adorait la glycine. 

Elle  n’avait  jamais  vu  de  colonnes  aussi  larges.  Comment 

se  faisait-il  qu’elles  ne  se  soient  pas  encore  écroulées ?  Malgré 

tous  les  dessins  de  cette  maison  qu’elle  avait  vus,  elle  n’aurait 

jamais  imaginé  qu’elle  fût  d’une  telle  majesté.  Le  style 

Renaissance classique dans toute sa splendeur. 

Les armatures du porche étaient complètement rouillées et 

l’énorme trou béant au-dessus de l’entrée aurait pu être un nid 

entier de blattes. Peut-être  que les grenouilles se  nourrissaient 

de blattes ? Leur coassement incessant était bien plus fort que le 

chant des cigales à La Nouvelle-Orléans. 

— Mary Jane, il n’y a pas de blattes, ici, hein ? 

— Des  blattes !  Ici,  y  a  toutes  sortes  de  serpents  très 

dangereux et des tas d’alligators. Mes chats mangent les blattes. 

Elles passèrent la porte d’entrée et, soudain, le grand hall 

s’ouvrit  devant  elles,  immense,  plein  d’odeurs  de  plâtre  gorgé 

d’eau, de colle à papier peint et de bois. Cela sentait le pourri et 

le  marais.  L’eau  ondulait  en  reflétant  la  lumière  de  la  lanterne 

sur les murs et le plafond. 
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Soudain,  elle  vit  Ophélie  flottant  sur  l’eau,  les  cheveux 

piqués de fleurs. 

Derrière  une  grande  porte  ouverte,  elle  aperçut  un  salon 

complètement dégradé et, par endroits, des draperies tellement 

imbibées  d’eau  que  leur  couleur  d’origine  était  impossible  à 

discerner. Le papier pendait du plafond en longues guirlandes. 

Le bateau heurta le bas de l’escalier. Mona tendit une main 

vers  la  rampe,  persuadée  qu’elle  allait  céder.  Mais  non. 

Heureusement,  car  une  nouvelle  vague  de  douleur  la  traversa. 

Elle dut retenir sa respiration. 

— Mary Jane, il faut nous dépêcher. 

— C’est à moi que tu dis ça ? Je suis morte de trouille. 

— Il n’y a pas de quoi. Sois courageuse. Morrigan a besoin 

de toi. 

— Morrigan ! 

La  lueur  de  la  lanterne  vacilla  puis  atteignit  le  premier 

étage.  Le  papier  mural  était  décore  de  petits  bouquets  si  fanés 

que seules les parties blanches étaient encore visibles. Le plâtre 

des  murs  était  tombé  par  plaques  mais  on  ne  voyait  pas  au 

travers. 

— Les  murs  sont  tous  en  brique,  comme  à  First  Street. 

T’inquiète pas, dit Mary Jane. 

Elle  amarrait  la  pirogue.  Apparemment,  elles  avaient 

abordé  sur  une  marche.  Le  bateau  s’était  stabilisé.  Mona 

s’accrocha  à  la  rampe,  aussi  effrayée  de  descendre  de 

l’embarcation que d’y rester. 

— Monte  l’escalier,  je  prends  les  affaires.  Tu  montes  et  tu 

vas  tout  droit  jusqu’au  fond  pour  dire  bonjour  à  Granny.  T’en 

fais pas pour tes chaussures, j’en ai des biens sèches là-haut. Je 

m’occupe de tout. 

Avec précaution, en gémissant un peu, Mona prit la rampe 

à deux mains et sortit du bateau en se hissant du mieux qu’elle 

pouvait.  Elle  se  retrouva  en  sécurité  sur  la  première  marche 

sèche. 

Une main sur la rampe, l’autre sur le  mur  spongieux à  sa 

gauche,  elle  leva  la  tête  et  sentit  la  majesté  de  la  maison,  son 

odeur de moisi, sa force, son refus obstiné de se laisser engloutir 

par les eaux. 
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Massif et solide, le bâtiment avait dû résister longtemps et 

resterait  peut-être  pour  toujours  dans  son  état  présent.  En 

pensant à toute celle vase, au fond de l’eau, Mona se demanda 

un instant si elle n’allait pas être happée, comme dans les scènes 

de sables mouvants qu’elle avait vues au cinéma. 

— Allez,  monte !  l’encouragea  Mary  Jane,  qui  avait  déjà 

hissé un sac une marche plus haut que Mona. 

Mona commença son ascension. Le sol était bien ferme, et 

curieusement  sec  à  mesure  qu’elle  montait.  Comme  si  le  soleil 

parvenait jusqu’ici et asséchait  les marches, et les blanchissait, 

même, comme du bois de flottage. 

Elle  se  retrouva  enfin  sur le palier du premier  et  tenta  de 

distinguer le bout du couloir. Il y avait une autre grande porte 

éclairée  par  des  ampoules  fixées  sur  un  entrelacs  de  fils 

électriques. On aurait dit une moustiquaire. 

Elle  fit  plusieurs  pas  en  se  tenant  au  mur,  qu’elle  fut 

étonnée  de  trouver  sec  et  dur,  puis  elle  entendit  un  petit  rire 

venant  du  fond  du  couloir.  Tandis  que  Mary  Jane  remontait 

avec  la  lanterne  et  la  posait  près  des  sacs,  sur  le  palier,  Mona 

aperçut un enfant au loin. 

C’était un jeune garçon à la peau très sombre, aux grands 

yeux  noirs  et  aux  cheveux  noirs  et  souples.  Son  visage  taisait 

penser à un petit saint indien. Il l’observait. 

— Hé, Benji ! Viens m’aider, grouille-toi, cria Mary Jane. 

Le  garçon  s’approcha  nonchalamment.  Il  n’était  pas  si 

petit, en fait. Il avait à peu près la taille de Mona, un peu moins 

d’un mètre soixante. 

C’était  l’un  de  ces  magnifiques  enfants  au  sang  mêlé : 

africain, indien, espagnol,  français, et peut-être Mayfair.  Mona 

avait  envie  de  toucher  sa  joue  pour  voir  si  sa  peau  avait  la 

texture qu’elle croyait, c’est-à-dire du cuir très finement tanné. 

Elle se rappela que Mary Jane avait dit qu’il vendait ses charmes 

en  ville.  Soudain,  Mona  vit  une  pièce  au  papier  mauve,  des 

lampes  aux  abat-jour  à  franges,  des  gentilshommes  décadents, 

comme oncle Julien, vêtus de blanc et elle-même dans un grand 

lit en cuivre avec cet adorable garçon. 
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Folie.  La  douleur  la  reprit.  Elle  faillit  s’écrouler  sur  place. 

Mais  elle  se  remit  en  marche.  De  gros  chats  à  longue  queue 

passèrent en courant près d’elle. Il y en avait au moins cinq. 

Le  beau  garçon  aux  cheveux  brillants  était  devant  elle, 

deux sacs dans les bras. Tout semblait assez propre, comme s’il 

avait fait le ménage. 

Les chaussures de Mona étaient trempées. 

— C’est toi, Mary Jane ? appela une voix. Benji, c’est elle ? 

Mary Jane ! 

— J’arrive, Granny, j’arrive ! Qu’est-ce que tu fais ? 

Mary  Jane  dépassa  Mona  en  courant  avec  la  glacière, 

coudes écartés, ses longs cheveux de lin flottant derrière elle. 

— Je  suis  là,  Granny !  dit-elle  en  disparaissant  dans  un 

tournant. Qu’est-ce que tu fais ? 

— Je mange des biscuits et du fromage, tu en veux ? 

— Non, pas maintenant. Embrasse-moi. La télé est cassée ? 

— Non,  j’en  avais  juste  marre.  Benji  a  écrit  mes  chansons 

pendant que je les chantais. 

— Ecoute,  Granny,  faut  que  j’y  aille.  J’ai  ramené  Mona 

Mayfair.  Faut  que  je  l’emmène  dans  le  grenier.  Il  y  fait  plus 

chaud et plus sec. 

— Oui, je t’en prie, murmura Mona. 

Elle s’adossa au mur. 

 Maman, je viens. 

 Attends, ma chérie, il reste un étage à monter. 

— Non,  Granny,  pas  maintenant !  lança  Mary  Jane  en 

sortant de la pièce les bras tendus pour attraper Mona. 

— Allez, on monte ! 

Au  moment  où  Mary  Jane  entraînait  Mona  vers  la 

première marche, un cliquetis et un bruit de frou-frou se firent 

entendre et une petite bonne femme sortit précipitamment de la 

pièce du fond. Son visage était froissé comme un vieux chiffon 

et  ses  yeux  de  jais  donnaient  le  sentiment  qu’elle  avait  un 

caractère agréable. 

— Il  faut  que  je  me  dépêche,  dit  Mona  en  se  hâtant  du 

mieux qu’elle pouvait. Cet escalier penché me donne la nausée. 

— Ce  ne  serait  pas  plutôt  le  bébé ?  dit  la  vieille  femme. 

Benji,  monte  allumer  les  lumières,  ajouta-t-elle  en  attrapant 
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Mona avec une poigne insoupçonnée. Pourquoi  ne pas m’avoir 

dit  que  cette  enfant  était  enceinte ?  C’est  la  fille  d’Alicia,  celle 

qui a failli mourir quand on lui a enlevé le sixième doigt ! 

— Qu’est-ce  que  vous  dites ?  demanda  Mona  en  se 

tournant  vers  le  petit  visage  ridé  comme  une  pomme.  Vous 

voulez dire que j’avais le sixième doigt ? 

— Bien sûr et tu as failli y passer ! Personne ne t’a raconté 

que  l’infirmière  t’a  fait  deux  piqûres ?  Ton  cœur  a  bien  failli 

s’arrêter et c’est Evelyne qui t’a sauvée. 

Benji les dépassa en courant. 

— Non, personne ne me l’a  raconté. Mon Dieu,  le sixième 

doigt ! 

— Très bien, ça va t’être utile, dit Mary Jane. 

Elles montaient lentement et Mona avait l’impression qu’il 

restait  encore  des  centaines  de  marches  pour  arriver  jusqu’en 

haut, où se tenait la mince silhouette de Benji. Il avait allumé les 

lumières et commençait à redescendre lentement. 

Granny s’était arrêtée au pied de  l’escalier. Sa  chemise de 

nuit touchait le sol et ses yeux noirs ne cessaient de bouger, de 

prendre  la  mesure  de  Mona.  C’est  bien  une  Mayfair,  se  disait-

elle. 

— Va  chercher  les  couvertures,  les  coussins  et  tout  ça ! 

ordonna  Mary  Jane  à  Benji.  Grouille !  Et  puis  le  lait.  Benji, 

n’oublie pas le lait ! 

— Eh, une minute, cria Granny. Ce n’est pas dans le grenier 

qu’il faut l’emmener mais à l’hôpital. Où est la camionnette ? Au 

ponton ? 

— Laisse tomber. Elle va accoucher ici, dit Mary Jane. 

— Mary  Jane !  gronda  Granny.  Je  ne  peux  même  pas 

monter à cause de ma hanche. 

— Retourne  dans  ton  lit,  Granny.  Et  dis  à  Benji  de  faire 

vite. Benji, si tu te grouilles pas, l’auras pas un dollar ! 

Elles continuèrent de monter, l’air se réchauffant au fur et 

à mesure. 

L’endroit  était  immense.  Même  enchevêtrement  de  fils 

électriques  qu’en  bas.  Il  y  avait  des  malles-cabines  et  des 

placards aménagés dans tous les  gables, sauf un, qui contenait 

un énorme lit. Ses montants étaient en bois sombre, comme on 
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en faisait à la campagne, et le baldaquin avait été remplacé par 

la  plus  grande  moustiquaire  qu’elle  ait  jamais  vue  et  qui 

masquait  l’entrée  du  gable.  Mary  Jane  la  souleva  et  Mona  se 

laissa tomber sur le matelas. 

C’était bien sec. L’édredon de plume s’écrasa agréablement 

sous elle. Il y avait des coussins partout et une lampe à huile sur 

le côté. On se serait cru dans une sorte de tente. 

— Benji ! Va chercher la glacière ! 

 — Chère,   je  viens  de  la  mettre  sous  le  porche  de  derrière, 

protesta le garçon. 

Il avait l’accent cajun, contrairement à la grand-mère. Elle 

parle  à  peu  près  comme  nous,  songea  Mona,  juste  un  peu 

différemment… 

— Vas-y, je te dis ! 

La  moustiquaire  retenait  la  lumière  dorée  et  faisait  de  ce 

grand lit un lieu bien isolé. L’endroit idéal pour mourir, mieux 

que dans l’eau avec les fleurs. 

La  douleur  revint  mais,  cette  fois,  Mona  était 

confortablement installée. Qu’était-elle censée faire ?  Elle avait 

lu des trucs là-dessus. La respiration haletante ? 

Impossible de s’en souvenir. Elle n’avait pas eu le temps de 

faire le tour de la question. Mon Dieu, c’était imminent ! 

Elle attrapa la main de Mary Jane. Allongée auprès d’elle, 

celle-ci lui tamponnait le front avec un tissu très doux. 

— Oui,  ma  chérie,  je  suis  là.  Il  grossit  de  plus  en  plus,  tu 

sais… 

— Elle  va  naître,  murmura  Mona.  C’est  mon  bébé.  Si  je 

meurs, il faudra que tu le fasses pour moi avec Morrigan. 

— Faire quoi ? 

— Préparer un lit de fleurs… 

— Un quoi ? 

— Tais-toi ! C’est très important ce que je te dis. 

— Mary Jane ! hurla Granny du bas de l’escalier. Viens là et 

aide Benji à me porter ! 

— Tu  feras  un  radeau  tapissé  de  fleurs,  dit  Mona.  De  la 

glycine, des roses et tout ce que tu trouveras dehors. Des iris… 

— Oui, oui, et ensuite ? 
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— Je  veux  qu’il  soit  très  aérien,  très  fragile,  pour  qu’il  se 

détruise  petit  à  petit  dans  le  courant.  Et  mon  corps  sombrera 

dans l’eau, comme Ophélie… 

— D’accord,  d’accord !  Tout  ce  que  tu  veux.  Mona,  j’ai  la 

trouille, j’ai vraiment la trouille. 

— Alors,  joue  un  peu  à  la  sorcière  parce  que,  maintenant, 

on n’a plus le choix. 

Quelque  chose  se  rompit  dans  son  ventre.  Mon  Dieu, 

Morrigan était-elle morte ? 

 Non,  maman,  mais  je  viens.  Sois  prête  à  me  prendre  la 

 main. J’ai besoin de toi. 

Mary  Jane  s’était  mise  à  genoux  et  se  tenait  le  visage  à 

deux mains. 

— Mon Dieu ! 

— Aide-la, Mary Jane ! Aide-la ! hurla Mona. 

Mary  Jane  ferma  les  yeux  et  posa  les  mains  sur  le  ventre 

rebondi  de  Mona.  La  douleur  fut  à  nouveau  fulgurante.  Mona 

essayait  d’ouvrir  les  yeux,  de  voir  la  lumière  et  Mary  Jane,  de 

sentir  ses  mains,  de  l’entendre  chuchoter,  mais  elle  souffrait 

trop. Elle se sentait aspirée par le vide, ou par les marécages. 

— Granny, viens nous aider ! cria Mary Jane. 

Le trottinement de la petite femme se fit entendre. 

— Benji,  sors  de  là !  s’écria-t-elle.  Retourne  en  bas,  tu 

m’entends ? 

Les  marécages  encore.  La  douleur  de  plus  en  plus  forte. 

Rien  d’étonnant  à  ce  que  les  femmes  détestent  ce  moment. 

Vraiment. C’est insupportable. Aide-moi, mon Dieu ! 

— Granny, aide-moi. Prends-lui la main. Granny, tu sais ce 

qu’elle est ? 

— C’est  un  bébé  qui  marche,  ma  fille.  J’en  ai  entendu 

parler toute ma vie mais je n’en ai jamais vu. Ida Bell Mayfair en 

a mis un au monde, là-bas dans les marais, quand j’étais enfant. 

On a dit qu’à sa naissance il était plus grand que sa mère et qu’il 

s’est tout de suite mis à marcher. Grand-père Tobias y est allé et 

l’a  découpé  à  la  hache  pendant  que  sa  mère  hurlait.  Tu  n’as 

jamais  entendu  parler  des  bébés  qui  marchent ?  À  Saint-

Domingue, on les brûlait ! 

— Non, pas le mien ! gémit Mona. 
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Elle essaya d’ouvrir les yeux. C’était insoutenable. 

Soudain, une petite main gluante prit la sienne.   Ne meurs 

 pas, maman. 

— Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâce,  commença 

Granny,  bientôt  imitée  par  Mary  Jane,  un  peu  décalée.  Vous 

êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus… 

— Regarde-moi,  maman,  murmura  une  petite  voix  dans 

l’oreille  de  Mona.  Regarde-moi.  J’ai  besoin  de  toi,  aide-moi  à 

grandir… 

— Grandis !  crièrent  ensemble  les  femmes.  Je  vous  salue, 

Marie, pleine de grâce, faites-la grandir. 

Mona se mit à rire. C’est ça ! Mère de Dieu, aide mon bébé 

qui marche ! 

Mais  elle  continuait  sa  chute  dans  le  vide.  Soudain, 

quelqu’un lui prit les deux mains, elle ouvrit les yeux et vit son 

propre  visage  au-dessus  d’elle.  Son  visage  tout  pâle,  avec  les 

mêmes  taches  de  rousseur  et  les  mêmes  yeux  verts  et  les 

cheveux  roux.  Etait-ce  elle-même  qui  venait  à  son  propre 

secours pour arrêter sa chute, avec son propre sourire ? 

— Non, maman, c’est moi. Regarde-moi. C’est Morrigan. 

Haletante,  elle  essaya  de  reprendre  son  souffle  et  de 

soulever la tête pour toucher la magnifique chevelure rousse. Se 

soulever  juste  ce  qu’il  faut  pour…  pour  loucher  son  visage  et… 

l’embrasser. 
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À  son  réveil,  il  neigeait.  On  lui  avait  prêté  une  longue 

chemise de nuit  de coton  bien épaisse,  pour les  hivers  de New 

York. La chambre était toute blanche et calme. Michael dormait 

sans bruit. 

Ash  travaillait  dans  son  bureau,  en  dessous,  ou  du  moins 

était-ce ce qu’il avait dit. Il avait peut-être terminé et était allé se 

coucher. 

Aucun son n’était audible dans cette pièce toute en marbre 

perchée dans le ciel neigeux de New York. Elle s’approcha de la 

fenêtre et contempla le ciel gris, les flocons tombant lourdement 

sur les toits environnants et le rebord de la fenêtre. 

Six heures de sommeil. C’était suffisant. 

Elle  s’habilla  le  plus  silencieusement  possible  d’une  robe 

noire  toute  simple,  mais  manifestement  aussi  chère  que  les 

autres vêtements qu’on avait achetés pour elle. Des perles. Des 

chaussures  lacées  au-dessus  de  la  cambrure  du  pied,  avec  des 

talons dangereusement hauts. Des collants noirs. Une touche de 

maquillage. 

Elle  sortit  dans  le  couloir  vide.  Appuyez  sur  le  bouton 

marqué « M » si vous voulez voir les poupées, lui avait-on dit. 

Les  poupées.  Dans  son  enfance,  les  poupées  avaient  été 

une passion secrète qu’elle n’avait jamais osé avouer à Ellie et à 

Graham  ou  à  ses  amies.  À  Noël,  elle  demandait  toujours  une 

boîte de petit chimiste ou une nouvelle raquette de tennis ou de 

nouveaux éléments pour sa chaîne stéréo. 

Le vent soufflait dans la cage d’ascenseur comme dans une 

cheminée. Elle aimait ce bruit. 

Les  portes  d’ascenseur  s’ouvrirent  sur  une  cabine 

lambrissée  de  bois  et  couverte  de  miroirs.  Elle  n’y  avait  pas 

prêté  attention  à  son  arrivée,  juste  avant  le  lever  du  jour.  Ils 

étaient partis à l’aube et arrivés à l’aube. Six heures de gagnées. 
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Pour  son  corps,  c’était  maintenant  le  soir  et  elle  se  sentait 

d’attaque pour passer une bonne soirée. 

La  cabine  se  mit  à  descendre.  Le  sifflement  de  l’air  était 

doux à ses oreilles. Elle se demanda si Ash l’aimait aussi. 

Elle avait bien dû avoir des poupées, toute petite, mais elle 

ne  s’en  souvenait  pas.  On  en  offrait  toujours  aux  petites  filles. 

Peut-être  que  sa  mère  adoptive  était  au  courant  pour  les 

poupées de sorcière, dans la malle du grenier, en vrais cheveux 

et en vrais os. Peut-être savait-elle qu’il y avait une poupée par 

sorcière  Mayfair.  Peut-être  que  les  poupées  donnaient  la  chair 

de  poule  à  Ellie.  Sans  compter  que  certaines  personnes,  quels 

que  soient  leurs  goûts  et  leurs  croyances  religieuses,  avaient 

peur des poupées. 

Avait-elle peur des poupées ? 

Les  portes  s’ouvrirent.  Les  yeux  de  Rowan  tombèrent  sur 

des vitrines de verre, des appliques en cuivre et les mêmes sols 

de marbre luisant qu’en haut. Sur le mur, une plaque de cuivre 

indiquait : « Collection privée ». 

Elle  sortit  de  l’ascenseur.  La  gigantesque  pièce  était 

brillamment éclairée. 

Des poupées. Où qu’elle pose les yeux, elle voyait des yeux 

de verre, des visages sans rides, des bouches entrouvertes et des 

regards francs et tendres. 

Dans une énorme vitrine, juste devant elle, se trouvait un 

sujet  en  biscuit  de  faïence  d’environ  quatre-vingt-dix 

centimètres de haut, aux longues tresses de mohair et à la robe 

de soie fanée superbement coupée. C’était une poupée française 

fabriquée  en  1888  par  Casimir  Bru,  le  plus  grand  fabricant  de 

poupées du monde, disait la légende. 

Qu’on  l’aime  ou  non,  cette  poupée  était  fascinante.  Ses 

yeux  bleus  en  amande  étaient  incroyablement  lumineux.  Ses 

mains  rose  pâle  en  porcelaine  étaient  si  minutieusement 

ouvragées  qu’elles  semblaient  douées  de  vie.  Son  visage,  son 

expression étaient captivants. Les sourcils délicatement peints, 

légèrement différents l’un de l’autre, donnaient du mouvement 

au regard. Curiosité, innocence, air pensif. 

Nul  doute  qu’elle  était  unique.  Rowan  ressentit  un  désir 

incompressible  de  la  toucher,  de  tâter  ses  joues  rondes  aux 
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pommettes  rouges  et,  peut-être,  d’embrasser  ses  lèvres 

légèrement  écartées  et  de  toucher  du  bout  du  doigt  ses  seins 

pointant  presque  avec  érotisme  sous  le  corsage  serré.  Ses 

cheveux  d’or  s’étaient  un  peu  clairsemés  avec  le  temps  et  ses 

petites  chaussures  de  cuir  étaient  usées  et  craquelées.  Mais 

l’effet  demeurait  saisissant,  sans  âge,  irrésistible.  Une  joie 

éternelle.  Elle  avait  envie  d’ouvrir  la  vitrine  et  de  la  prendre 

dans ses bras. 

Elle se vit en train de la bercer comme un nouveau-né et de 

chantonner  pour  elle.  Des  petites  perles  bleues  ornaient  ses 

oreilles parfaites. Un collier parait son cou. À tous ces détails, il 

était évident que la poupée n’était pas une petite fille mais une 

jeune  femme  sensuelle,  d’une  extraordinaire  fraîcheur  et, 

pourquoi pas, une coquette dangereuse et habile. 

Une  légende  donnait  des  explications  sur  ses  traits 

particuliers, sa taille, ses vêtements – d’origine –, sa perfection. 

C’était la toute première poupée achetée par Ash Templeton. 

Sa  première  poupée.  Il  avait  expliqué  brièvement,  en  lui 

parlant  du musée, qu’il l’avait  découverte dans la vitrine  d’une 

boutique parisienne. Elle était neuve, à l’époque. 

Comment s’étonner qu’elle ait frappé son cœur et ses yeux 

et  qu’il  l’ait  transportée  partout  avec  lui  pendant  un  siècle ? 

Comment s’étonner qu’il ait fondé son immense empire pour lui 

rendre  hommage  et,  disait-il,  « pour  mettre  sa  grâce  et  sa 

beauté à la disposition de tous, sous une nouvelle forme » ? 

Cela n’avait rien de dérisoire. La poupée était perplexe, oui, 

narquoise et méditative. 

Je comprends tout, songea-t-elle. 

Elle se dirigea vers les autres vitrines et découvrit d’autres 

petits  trésors  de  facture  française.  Les  œuvres  de  Jumeau  et 

Steiner  et  d’autres  dont  elle  ne  retiendrait  pas  les  noms.  Des 

centaines  de  petites  filles  au  visage  lunaire,  à  la  minuscule 

bouche rouge et aux yeux en amande. 

— Comme vous êtes innocentes, murmura-t-elle. 

Elle  aurait  pu  passer  des  heures  dans  cet  endroit  si 

paisible. 

Mais elle n’était plus seule. 
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À  travers  plusieurs  vitrines  de  verre,  Ash  l’observait. 

Depuis  combien  de  temps ?  Le  verre  déformait  légèrement  ses 

traits. Elle fut contente qu’il se mette à bouger. 

Il  vint  vers  elle  sans  un  bruit,  la  poupée  de  Bru  dans  les 

mains. 

— Vous pouvez la prendre, dit-il. 

— Elle est fragile. 

— C’est une poupée. 

Tenir sa tête dans la paume de sa main éveilla en elle des 

sensations  très  fortes.  Les  boucles  d’oreilles  tintèrent  contre  le 

cou de porcelaine. Les cheveux étaient doux mais cassants et la 

couture de la perruque était visible par endroits. 

Les  doigts  minuscules  étaient  adorables.  Les  bas  en 

dentelle  et  les  jupons  de  soie  défraîchis  semblaient  près  de 

partir en lambeaux. 

Ash,  le  visage  reposé,  l’observait  sans  bouger.  Sa  beauté 

était  presque  gênante  et  ses  cheveux  étaient  bien  peignés.  Il 

portait un costume de soie blanche très ample, à la mode, d’un 

couturier  italien,  sans  doute.  Sa  chemise  de  soie  noire  était 

rehaussée  d’une  cravate  blanche.  On  aurait  presque  dit  un 

élégant gangster avec ses énormes boutons de manchettes en or 

et ses chaussures noir et blanc. 

— Qu’est-ce que vous ressentez ? demanda-t-il. 

— Elle respire la vertu, murmura-t-elle, craignant de parler 

plus fort que lui. 

Elle lui remit la poupée dans les mains. 

— La vertu, répéta-t-il. 

Il retourna la poupée pour l’examiner. En quelques gestes 

vifs, il lissa les plis de sa robe et remit ses cheveux en place. Puis 

il la souleva et l’embrassa tendrement. 

— La  vertu,  dit-il  encore,  en  regardant  Rowan.  Mais  que 

ressentez-vous ? 

— De la tristesse, dit-elle en se retournant pour placer une 

main sur la vitrine la plus proche. 

La  poupée  allemande,  infiniment  plus  naturelle,  était 

assise sur une petite chaise en bois. « Mein Liebling », disait la 

légende.  Elle  était  nettement  moins  décorative  et  moins 
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ouvragée.  Ce  n’était  pas  une  coquette  et,  pourtant,  elle  était 

radieuse et, à sa façon, aussi parfaite que la Bru. 

— De la tristesse ? 

— Oui, à cause d’une forme de féminité que j’ai perdue ou 

que  je  n’ai  jamais  possédée.  Je  n’ai  aucun  regret,  mais  je  me 

sens triste à cause de quelque chose dont je rêvais quand j’étais 

petite. Je ne sais pas. 

Elle le regarda de nouveau et poursuivit : 

— Je  ne  peux  plus  avoir  d’enfant.  Et  mes  enfants  étaient 

des  monstres  pour  moi.  Et  ils  sont  enterrés  ensemble  sous  un 

arbre. 

Il hocha la tête. La sympathie se lisait sur son visage. 

Elle  avait  envie  d’ajouter  qu’elle  n’avait  jamais  imaginé 

qu’il  pût  y  avoir  tant  d’art  et  de  beauté  dans  le  monde  des 

poupées,  qu’elle  pût  les  trouver  si  intéressantes  ou  qu’elles 

pussent être si différentes les unes des autres. 

Mais derrière ces pensées, dans la partie la plus cachée et 

la  plus  froide  de  son  cœur,  elle  se  disait  que  leur  beauté  était 

triste, aussi triste que celle d’Ash. 

Soudain,  elle  eut  l’impression  que  s’il  l’embrassait  elle  lui 

céderait  facilement,  que  son  amour  pour  Michael  ne  suffirait 

pas à l’en empêcher et elle pria intérieurement pour qu’il ne le 

fasse pas. 

Ne pas lui en donner le temps. Elle croisa les bras et passa 

devant  lui  pour  s’approcher  de  la  zone  inexplorée  des  poupées 

allemandes. Elle y trouva des poupons rieurs ou boudeurs et des 

petites  filles  en  culotte  de  coton.  Mais  elle  n’arrivait  pas  à 

oublier qu’il était juste derrière elle et l’observait. 

Lorsqu’elle lui fit face, elle fut étonnée par l’émotion dont 

était chargé son regard et du peu d’effort qu’il faisait pour la lui 

cacher. 

Si  tu  fais  ça,  Rowan,  tu  perdras  Michael  pour  toujours. 

Lentement, elle baissa les yeux et s’éloigna. 

— C’est  un  endroit  magique,  lança-t-elle  par-dessus  son 

épaule. Mais je suis impatiente d’entendre votre récit. 

— Oui,  bien  entendu.  Michael  est  réveillé.  Il  doit  avoir 

presque terminé son petit déjeuner. Si nous montions ? Je suis 
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prêt à souffrir. Je suis prêt pour le plaisir singulier de tout vous 

raconter. 

Elle le regarda  replacer la grande poupée  dans sa cage  de 

verre et, une fois encore, remettre ses vêtements en place. Puis 

il  déposa  un  baiser  sur  ses  propres  doigts  et  les  posa  sur  la 

poupée.  Il  ferma  la  vitrine  à  l’aide  d’une  petite  clé  en  or  qu’il 

enfouit dans sa poche. 

— Vous êtes mes amis, dit-il. 

Il passa devant elle et appuya sur le boulon de l’ascenseur. 

— Je  suis  en  train  de  tomber  amoureux  de  vous,  dit-il. 

C’est dangereux. 

— Je  ne  veux  pas  que  ce  soit  dangereux,  répondit-elle.  Je 

suis  trop  envoûtée  par  vous  pour  risquer  que  nous  soyons 

blessés ou déçus. Mais, dites-moi, est-ce de nous deux que vous 

êtes amoureux ? 

— Oh oui ! dit-il. Sinon, je vous supplierais à genoux de me 

laisser vous faire l’amour. Je vous poursuivrais jusqu’au bout du 

monde. 

Elle se retourna et entra dans l’ascenseur, le visage en feu 

et l’esprit en ébullition. Elle eut une dernière vision des poupées 

avant que la porte ne se referme. 

— Je  suis  désolé  d’avoir  dit  cela,  s’excusa-t-il  timidement. 

J’ai été malhonnête de vous le dire et de me rétracter ensuite. 

— Je vous pardonne, dit-elle. Et je suis… flattée. Mais est-

ce le mot juste ? 

— Intriguée serait plus exact, à mon avis. Ou tentée, mais 

vous n’êtes pas réellement flattée. Et vous l’aimez si fort que je 

sens les flammes en vous lorsque je suis avec vous deux. Et c’est 

ce que je veux. Je veux que ces flammes rayonnent sur moi. Je 

n’aurais jamais dû vous dire cela. 

Elle  ne  répondit  rien,  tout  simplement  parce  qu’elle  ne 

savait pas quoi dire. À part que pour rien au monde elle n’aurait 

voulu être séparée de lui maintenant, et sans doute Michael non 

plus,  d’ailleurs.  D’un  certain  point  de  vue,  elle  sentait  que 

Michael avait encore plus besoin d’Ash qu’elle bien qu’ils n’aient 

pas eu le temps d’en parler. 

La porte s’ouvrit et elle se retrouva dans un grand salon au 

sol de marbre rose et crème, avec le même genre de mobilier de 
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cuir  que  dans  l’avion.  Les  sièges  étaient  plus  moelleux,  plus 

grands, mais étonnamment similaires, conçus pour le confort. 

Une fois encore, ils s’assirent autour d’une table mais, cette 

fois, couverte de toutes sortes de fromages, de fruits et de pain. 

Un grand verre d’eau fraîche ferait l’affaire pour l’instant. 

Michael, vêtu d’une veste en tweed usagé, le nez chaussé de 

ses lunettes à monture d’écaille, était plongé dans la lecture du  

 New York Times. 

Lorsqu’ils  furent  assis  tous  les  deux,  il  s’arracha  à  sa 

lecture, replia correctement le journal et le posa à côté de lui. 

Pourvu  qu’il  n’ôte  pas  ses  lunettes !  Il  était  si  séduisant 

avec ! Elle sourit soudain, ravie d’être entre ces deux hommes. 

Une vague idée de ménage à trois lui traversa l’esprit mais, 

à sa connaissance, cela ne fonctionnait jamais et, de toute façon, 

Michael détesterait cette idée. Aucun regret, la réalité présente 

était nettement plus exaltante. 

Tu  as  une  seconde  chance  avec  Michael,  se  dit-elle.  Tu  le 

sais très bien. Ne détruis pas le seul véritable amour que tu aies 

jamais  eu.  Montre-toi  suffisamment  adulte  et  patiente  pour 

retrouver cet amour. Calme ton esprit et, au moment opportun, 

tu sauras reconnaître que le bonheur est revenu. 

Michael ôta ses lunettes et s’adossa à son siège en croisant 

les jambes. 

Ash s’assit plus confortablement. 

Nous  avons  reformé  le  triangle,  songea-t-elle.  Et,  sur  les 

trois, je suis la seule à avoir les jambes nues et les pieds serrés 

sur le côté comme si j’avais quelque chose à cacher. 

Elle  avait  envie  de  rire,  mais  une  bonne  odeur  de  café 

détourna son attention. Une cafetière et une tasse étaient juste 

devant elle, à portée de la main. 

Ash la devança, remplit sa tasse et la lui mit dans la main. 

Assis  à  sa  droite,  il  était  encore  plus  proche  d’elle  que  dans 

l’avion.  Ils  étaient  tous  plus  proches  les  uns  des  autres.  Le 

triangle était à nouveau équilatéral. 

— Le moment est venu de tout vous raconter, dit soudain 

Ash. C’est très pénible pour moi, mais j’y tiens. 

— Nous en avons conscience, dit Michael. Mais pourquoi y 

tenez-vous tant ? La souffrance en vaut-elle la peine ? 
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— Oui, parce que je veux que vous m’aimiez. 

Rowan se sentait misérable. Mais Michael sourit et, avec sa 

franchise habituelle, l’encouragea : 

— Alors, dites-nous tout. Lancez-vous. 

Un  lourd  silence  tomba  entre  eux  puis,  finalement,  Ash 

commença à parler. 
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25 

Tous les Taltos  naissent en sachant déjà  des choses :  faits 

historiques,  légendes,  chants,  nécessité  de  certains  rituels, 

langue  maternelle,  langues  parlées  autour  de  la  mère, 

connaissances de  base  de celle-ci et,  probablement, une bonne 

partie du reste de ses connaissances. 

En  fait,  ces  aptitudes  de  base  ressemblent  à  un  filon  d’or 

inexploité  dans  une  montagne.  Aucun  Taltos  ne  sait  ce  qu’il 

peut tirer de cette mémoire résiduelle mais, en fournissant des 

efforts,  il  peut  découvrir  des  choses  dans  son  esprit.  Certains 

Taltos  savent  même  trouver  le  chemin  de  Donnelaith.  Nul  ne 

sait pourquoi. Certains sont attirés vers la côte nord d’Unst, la 

plus septentrionale des îles Britanniques, pour regarder au-delà 

de  Burrafirth,  au  phare  de  Muckle  Flugga,  à  la  recherche  du 

pays perdu de notre naissance. 

Cela  tient  à  la  chimie  de  nos  cerveaux.  Finalement,  c’est 

relativement  simple,  mais  nous  ne  le  comprenons  qu’une  fois 

que  nous  savons  pourquoi  le  saumon  retourne  sur  son  lieu  de 

naissance au moment du frai ou pourquoi certaines espèces de 

papillons  retrouvent  un  minuscule  endroit  dans  une  immense 

forêt au moment de la reproduction. 

Notre ouïe est extrêmement développée ; le bruit nous fait 

mal.  La  musique  peut  nous  paralyser.  Nous  devons  être  très 

prudents  à  cet  égard.  Nous  reconnaissons  un  autre  Taltos  à 

l’odeur  ou  à  la  vue.  Nous  reconnaissons  un  sorcier  ou  une 

sorcière quand nous les voyons et, pour nous, leur présence est 

toujours extrêmement réjouissante. 

Mais  ce  sont  des  caractéristiques  dont  je  vous  reparlerai. 

Ce  que  je  veux  dire,  maintenant,  c’est  que,  contrairement  à  ce 

que  croyait  Stuart  Gordon,  nous  n’avons  pas  deux  vies.  C’est 

une  erreur  qui  s’est  beaucoup  colportée  parmi  les  humains. 

Lorsque  nous  explorons  nos  souvenirs  les  plus  enfouis,  que 

nous  remontons  courageusement  dans  le  passé,  nous  nous 
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rendons rapidement compte qu’ils ne peuvent être les souvenirs 

d’un esprit individuel. 

Votre  Lasher  était  un  esprit  qui  avait  vécu  avant,  c’est 

exact. Un esprit agité qui, refusant d’accepter la mort, avait fait 

une seconde entrée dans la vie, dont d’autres ont payé le prix. 

A  l’époque  du  roi  Henri  et  de  la  reine  Anne,  les  Taltos 

n’étaient  qu’une  légende  dans  les  Highlands.  Lasher  ne  savait 

pas  comment  approfondir  les  souvenirs  qu’il  avait  à  sa 

naissance. Sa mère était humaine et il s’est fixé pour objectif de 

devenir humain, ce que bien d’autres Taltos avaient déjà fait. 

En  ce  qui  me  concerne,  ma  vie  a  débuté  lorsque  nous 

étions toujours le peuple du pays perdu et que l’Angleterre était 

le  pays  de  l’hiver.  Nous  connaissions  son  existence  mais  n’y 

allions  jamais  parce  qu’il  faisait  chaud  sur  notre  île.  Les 

souvenirs  qui  m’ont  formé  se  situent  tous  sur  cette  terre.  Ils 

étaient  remplis  de  lumière  solaire  et  d’insouciance  et  se  sont 

effacés  progressivement  à  cause  des  événements  qui  ont  suivi, 

du poids de ma longue vie et de mes propres réflexions. 

Le  pays  perdu  se  trouvait  dans  la  mer  du  Nord, 

relativement  près  de la  côte d’Unst,  comme je l’ai dit, dans un 

endroit où le Gulf Stream de l’époque réchauffait les eaux avant 

qu’elles n’atteignent nos côtes. 

Mais cette terre d’asile où nous nous développions était en 

fait  le  cratère  d’un  volcan  gigantesque,  large  de  plusieurs 

kilomètres.  Il  se  présentait  comme  une  grande  vallée  fertile 

entourée  de  falaises  menaçantes  mais  magnifiques ;  une  vallée 

tropicale parsemée de geysers et de sources chaudes sortant de 

la terre en bouillonnant et s’écoulant en petits ruisseaux qui se 

rejoignaient en superbes étangs. L’air était toujours humide, les 

arbres  étaient  immenses  autour  de  nos  lacs  et  au  bord  de  nos 

rivières, les fougères gigantesques et les fruits de toutes sortes et 

de  toutes  couleurs :  mangues,  poires,  melons…  Les  baies 

sauvages et le raisin ne manquaient jamais et l’herbe était bien 

épaisse et bien verte. 

Les  meilleurs  fruits  étaient  les  poires  à  la  chair  presque 

blanche.  Les  meilleurs  fruits  de  mer  étaient  les  huîtres,  les 

moules et les patelles, elles aussi toutes blanches. Il y avait des 

arbres  à  pain,  dont  le  fruit  pelé  était  également  blanc.  Les 
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chèvres sauvages, quand on parvenait à les attraper, donnaient 

leur lait. Mais il ne valait pas celui de nos mères. 

Les  vents  de  la  côte  parvenaient  rarement  jusque  dans  la 

vallée,  hermétiquement  close,  à  l’exception  de  deux  ou  trois 

cols.  Les  côtes  étaient  dangereuses  car,  bien  que  plus  chaude 

que sur les côtes britanniques, la mer était néanmoins froide et 

les  vents  étaient  assez  violents  pour  nous  emporter.  En  fait, 

lorsqu’un  Taltos  voulait  mourir,  j’ai  entendu  dire  qu’il  allait 

s’enfoncer dans la mer. 

Je  crois  que  notre  pays  était  une  île,  très  grande,  certes, 

mais une île. Certaines femmes aux cheveux blancs avaient pour 

coutume d’en faire le tour à pied, en longeant les plages, et l’on 

m’a rapporté que ce périple prenait un grand nombre de jours. 

Nous avons toujours connu le feu car il y avait des endroits 

dans la montagne où il était craché par la terre. De la terre très 

chaude, de la lave fondue sortait en petits filets de ces endroits 

et s’écoulait jusqu’à la mer. 

Nous  avons  toujours  su  comment  nous  procurer  du  feu, 

l’entretenir  et  l’alimenter.  Nous  l’utilisions  pour  éclairer  nos 

longues nuits d’hiver, que nous ne désignions par aucun nom et 

qui  n’étaient  pas  froides.  De  temps  en  temps,  nous  nous 

servions  du  feu  pour  cuisiner  des  festins  mais,  la  plupart  du 

temps, ce n’était pas nécessaire. Parfois, nous l’utilisions dans le 

cercle pour les naissances. Nous dansions tout autour et jouions 

avec. Mais, à ma connaissance, personne ne se brûlait jamais. 

J’ignore  sur  quelle  distance  les  vents  sont  capables  de 

transporter  les  graines,  les  oiseaux,  les  brindilles,  les  branches 

ou les arbres déracinés, mais tout ce qui aimait la chaleur allait 

vers cette terre, et c’est là que notre race a pris naissance. 

Épisodiquement,  l’un  d’entre  nous  racontait  qu’il  avait 

visité  les  îles  Britanniques – que  l’on  appelle  aujourd’hui 

Shetland  ou  Orcades – ou  même  la  côte  écossaise.  Nous  les 

appelions les îles de l’hiver ou, de façon plus littérale, les îles du 

froid mordant. Ces récits nous passionnaient. Parfois, un Taltos 

était  emporté  par  le  vent  et  réussissait,  on  ne  sait  comment,  à 

nager jusqu’au pays de l’hiver et à s’y fabriquer un radeau pour 

revenir. 
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Certains Taltos prenaient volontairement la mer par esprit 

d’aventure. Ils partaient sur des bateaux en rondins et, s’ils ne 

se  noyaient  pas,  revenaient  chez  nous  à  demi  frigorifiés  et  ne 

reparlaient jamais de retourner au pays de l’hiver. 

Tout  le  monde  savait  qu’il  y  avait  dans  ces  contrées  des 

animaux  couverts  de  fourrure  qui  tuaient  les  gens  s’ils  le 

pouvaient.  Cela  avait  donné  naissance  à  des  milliers  de 

légendes,  de  fausses  idées  et  de  chansons  sur  les  neiges 

hivernales, les ours des forêts et la glace flottant sur les lochs. 

Très  rarement,  un  Taltos  commettait  un  crime.  Par 

exemple,  il  s’accouplait  sans  permission  et  engendrait  un 

nouveau Taltos qui, pour une raison ou une autre, n’était pas le 

bienvenu. Ou alors quelqu’un blessait volontairement quelqu’un 

d’autre et la victime mourait. C’était rarissime. J’en ai entendu 

parler mais je ne l’ai jamais vu. Le criminel était banni, c’est-à-

dire qu’on l’emmenait en Angleterre sur un grand bateau et on 

l’y laissait mourir. 

Nous  ne  connaissions  aucun  cycle  saisonnier  car,  pour 

nous,  même  l’été  écossais  était  frigorifiant.  Nous  évaluions  le 

temps en lunes et le concept d’année nous était inconnu. 

Bien entendu, il y avait une légende sur l’époque d’avant la 

lune.  Et  puis  celle  du  temps  avant  le  temps,  mais  personne  ne 

s’en souvenait. 

Je suis incapable de vous dire combien de temps j’ai vécu 

sur  cette  terre  avant  sa  destruction.  Quant  à  l’odeur  puissante 

des Taltos, elle était pour nous aussi naturelle que l’air et je n’ai 

appris que plus tard à la discerner, afin de différencier un Taltos 

d’un humain. 

Comme tous les Taltos, je me rappelle le Premier Jour. Je 

venais  de  naître,  ma  mère  m’aimait  et  je  suis  resté  un  long 

moment à discuter avec mes parents. Ensuite, je me suis levé et 

j’ai grimpé sur les hautes falaises jusqu’à la bouche du cratère, 

là  où  celles  aux  cheveux  blancs  s’asseyaient  pour  discuter 

pendant  des  heures.  Ma  mère  m’a  donné  le  sein  pendant  des 

années.  Si  une  femme  n’allaitait  pas,  le  lait  tarissait  et  ne 

revenait qu’à la prochaine naissance. Or, les femmes refusaient 

que  le  lait  tarisse  et  donnaient  volontiers  le  sein  aux  hommes. 

La  succion  leur  procurait  un  grand  plaisir  et  il  était  fréquent 
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que,  après  l’amour,  l’homme  tète  le  sein  de  la  femme,  pour  le 

plaisir.  La  semence  du  Taltos  était  blanche  comme  celle  de 

l’homme. 

Les  femmes  se  donnaient  aussi  le  sein  entre  elles  et  se 

moquaient  gentiment  des  hommes  parce  que  leurs  tétons 

étaient secs. 

Un  des  jeux  favoris  des  hommes  était  de  coincer  une 

femme  isolée  et  de  boire  son  lait  jusqu’à  ce  que  ses  cris  de 

protestation  soient  entendus  et  qu’on  vienne  la  délivrer.  Mais 

personne  n’aurait  songé  à  faire  un  autre  Taltos  avec  cette 

femme !  Et,  si  elle  ne  voulait  vraiment  pas  que  l’on  boive  son 

lait, on la libérait après un laps de temps raisonnable. 

Les  femmes  jouaient  aussi  à  ce  jeu  entre  elles.  Pour  le 

choix de la « victime », le critère était la beauté et, de façon plus 

secondaire,  la  personnalité.  Nous  avions  des  personnalités 

distinctes,  mais  tout  le  monde  était  beau  et,  d’une  façon 

générale, de bonne humeur. 

Nous avions des coutumes mais je n’ai aucun souvenir de 

lois. 

La mort  d’un  Taltos était toujours accidentelle. De nature 

joueuse  et  téméraire,  un  Taltos  mourait  en  tombant  d’une 

falaise,  en  s’étouffant  avec  un  noyau  de  pêche,  ou  même  en  se 

faisant  attaquer  par  un  rongeur,  car  nos  hémorragies  étaient 

impossibles  à  stopper.  Un  Taltos  jeune  se  brisait  rarement  un 

os. Mais, une fois que sa peau avait perdu son élasticité de bébé 

et  qu’il  avait  quelques  cheveux  blancs,  il  pouvait  se  tuer  en 

tombant d’une falaise. C’est à cet âge que mouraient la plupart 

des  Taltos,  je  crois.  Parmi  nous,  il  y  avait  des  cheveux  blancs, 

blonds,  roux  et  noirs.  Très  peu  d’entre  nous  avaient  plusieurs 

couleurs de cheveux et, bien entendu, les jeunes étaient de loin 

supérieurs en nombre aux vieux. 

Parfois,  un  fléau  s’abattait  sur  la  vallée  et  décimait  notre 

peuple. Les récits de ces fléaux étaient les plus tristes de notre 

répertoire. 

Mais j’ignore toujours de quelle sorte de fléau il s’agissait. 

Ceux  qui  tuaient  les  humains  ne  nous  tuaient  apparemment 

pas. 
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Je  me  rappelle  seulement  que  les  fléaux  existaient  et  que 

nous soignions les malades. Je suis né en sachant comment me 

procurer le feu et le rapporter dans la vallée. Et je savais aussi 

comment  l’obtenir  sans  aller  le  chercher :  le  moyen  le  plus 

simple  était d’en demander à quelqu’un. Je  suis  né en  sachant 

faire  cuire  les  moules  et  les  patelles  sur  le  feu.  Je  savais 

confectionner une pâte à peinture noire à partir de cendres. 

Pour en revenir à la mort, la notion de meurtre nous était 

inconnue.  Personne  ne  croyait  vraiment  qu’un  Taltos  avait  le 

pouvoir  d’en  tuer  un  autre.  Si,  lors  d’une  querelle,  quelqu’un 

était  poussé  d’une  falaise  et  mourait,  la  chose  était  considérée 

comme 

un 

accident. 

Mais 

le 

responsable 

pouvait 

éventuellement être accusé de négligence et proscrit. 

Les  cheveux  blancs,  qui  aimaient  raconter  les  histoires, 

étaient ceux qui avaient vécu le plus longtemps, mais personne 

ne les considérait comme vieux. Et si l’un d’eux ne se réveillait 

pas  un  beau  matin,  on  supposait  qu’il  s’était  blessé 

accidentellement  à  l’insu  de  tous.  Les  cheveux  blancs  avaient 

souvent  la  peau  très  fine  et  l’on  voyait  pratiquement  leur  sang 

couler  dessous.  Souvent,  ils  avaient  perdu  leur  odeur.  Mais,  à 

part ces détails, nous n’avions pas d’âge. 

En fait, être vieux revenait à raconter les plus longues et les 

meilleures  histoires  et  connaître  des  récits  sur  des  Taltos  qui 

n’étaient plus. 

Les  histoires  étaient  contées  en  vers  libres,  chantées,  ou 

débitées  rapidement,  à  grand  renfort  d’images,  de  rythmes,  de 

morceaux de mélodie et de rires. Elles faisaient la joie de tous. 

C’était le côté spirituel de la vie. 

Quant au côté matériel de la vie, je ne crois pas qu’il y en 

ait  eu  un  au  sens  strict  du  terme.  La  notion  de  propriété 

n’existait  pas,  hormis  pour  les  instruments  de  musique  et  les 

pigments  pour  la  peinture.  Et  encore,  on  les  partageait 

volontiers. Tout était facile. 

De temps en temps, une baleine s’échouait sur  une plage. 

Une  fois  que  sa  chair  avait  pourri,  nous  emportions  ses  os  et 

fabriquions des jouets. Creuser dans le sable était très amusant, 

de  même  que  déterrer  des  petits  rochers  pour  les  faire  rouler 

jusqu’en  bas  d’une  colline.  Même  sculpter  des  petites  formes 
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dans  un  os  avec  une  pierre  acérée  ou  un  autre  os  était  source 

d’amusement. 

Mais les histoires… Il fallait pour cela un talent respectable 

et  une  véritable  mémoire.  Pas  seulement  la  sienne,  mais 

également les souvenirs racontés par d’autres. 

Vous voyez où je veux en venir. Nos certitudes sur la vie et 

la  mort  étaient  donc  fondées  sur  ces  conditions  et  ces  notions 

d’un  type  très  particulier.  L’obéissance  était  naturelle  chez  les 

Taltos.  Être  agréable  était  naturel.  Nous  n’avons  jamais  eu 

parmi nous de rebelle ou de visionnaire jusqu’à ce que du sang 

humain se mêle au nôtre. 

Les  femmes  aux  cheveux  blancs  étaient  très  peu 

nombreuses,  une  pour  dix  hommes,  peut-être.  Et  elles  étaient 

très recherchées car leur ventre était desséché, comme celui de 

Tessa,  et  elles  n’enfantaient  pas  après  s’être  données  à  un 

homme. 

Les naissances tuaient les femmes. Elles les affaiblissaient 

et,  si  elles  ne  mouraient  pas  au  bout  de  la  quatrième  ou  la 

cinquième,  elles  tombaient  dans  un  profond  sommeil  et 

finissaient  par  mourir.  C’est  pourquoi  bien  des  femmes  ne 

voulaient pas d’enfant du tout ou pas plus d’un. 

L’accouplement  de  deux  vrais  Taltos  engendrait  toujours 

une  naissance.  Ce  n’est  que  plus  tard,  lorsque  nous  avons  été 

mis  en  contact  avec  les  humains,  que  nos  femmes 

commencèrent  à  s’user,  comme  Tessa,  à  force  d’avoir  eu  des 

hémorragies.  Les  Taltos  ayant  une  origine  humaine  ont  des 

caractéristiques particulières dont je reparlerai en temps utile. 

En règle générale, les jeunes femmes étaient attirées par la 

maternité. Les hommes se seraient bien accouplés tout le temps 

parce  qu’ils  aimaient  cela.  Mais  chacun  savait  qu’un  enfant 

naîtrait  à  tous  les  coups,  un  enfant  de  la  même  taille  que  sa 

mère  ou  plus  grand.  Donc,  personne  ne  faisait  l’amour  juste 

pour le plaisir. 

Pour le  plaisir,  les  femmes  faisaient l’amour entre elles  et 

les  hommes  entre  eux.  Ou  alors  les  hommes  avec  les  femmes 

aux  cheveux  blancs.  Parfois  un  homme  était  sollicité  par 

plusieurs  jeunes  vierges  impatientes  de  porter  son  enfant.  La 

femme  qui  pouvait  avoir  six  ou  sept  enfants  sans  mourir  avait 
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son  lot  de  plaisir,  de  même  que  celle  qui,  pour  une  raison 

inconnue, ne mettait jamais d’enfant au monde. 

Dans  mon  souvenir,  le  viol,  la  rancune  tenace  et  les 

exécutions n’existaient pas. 

Je me souviens d’âpres discussions et même de disputes à 

propos d’accouplement, mais elles se cantonnaient toujours aux 

chants et aux mots. 

Je  ne  me  rappelle  aucun  acte  de  mauvaise  humeur  ou  de 

cruauté.  L’ignorance  n’existait  pas ;  c’est-à-dire  que  nous 

naissions  en  sachant  ce  qu’étaient  la  gentillesse,  la  bonté,  la 

valeur  du  bonheur,  le  profond  amour  du  plaisir  et  le  désir  de 

partager ce plaisir avec les autres car il assurait celui de la tribu. 

Il  arrivait  qu’un  homme  tombe  éperdument  amoureux 

d’une femme, et vice versa. Cela donnait lieu à d’interminables 

discussions,  qui  duraient des  jours et  des nuits, jusqu’à  ce  que 

l’accouplement soit accepté ou rejeté. 

À  ce  que  l’on  disait,  il  naissait  davantage  de  femmes  que 

d’hommes. Mais personne ne tenait de comptes. Pour ma part, 

je crois qu’il y avait plus de femmes et qu’elles mouraient plus 

facilement. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, selon moi, les 

hommes étaient si attentionnés avec elles : ils savaient qu’elles 

allaient mourir. Les femmes simples étaient fort appréciées car 

elles étaient toujours gaies, heureuses de vivre et n’avaient pas 

peur d’enfanter. 

Les  morts  accidentelles  entraînaient  invariablement  un 

cérémonial d’accouplement pour remplacer le mort. En période 

de  fléau,  cela  prenait  des  proportions  orgiaques  car  la  tribu 

tenait absolument à se repeupler. 

Rien  ne  manquait.  Nous  ne  connaissions  pas  la 

surpopulation et ne nous disputions jamais pour des fruits, des 

œufs ou des animaux laitiers. Nous avions tout en abondance, il 

faisait  chaud  et  nous  passions  notre  temps  à  des  activités 

agréables. 

C’était le paradis, l’Éden, la période bénie dont parlent tous 

les peuples. C’était avant que les dieux ne se fâchent, qu’Adam 

ne croque la pomme fatale. La félicité et l’abondance régnaient. 

Je m’en souviens. J’y étais. 
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Je me rappelle que la tribu s’est réunie à plusieurs reprises 

pour former un  nombre incalculable de cercles. Il se peut  qu’à 

cette  occasion  la  totalité  de  la  population  ait  été  présente. 

Personne ne le savait. 

Le  plus  souvent,  nous  formions  de  petits  cercles  et 

reconstituions notre chaîne de souvenirs, qui n’avait rien à voir 

avec celle décrite par Stuart Gordon. 

Quelqu’un  criait :  « Qui  se  souvient  d’il  y  a  très  très 

longtemps ? »  Et  l’un  de  nous  se  lançait  dans  un  récit  de 

cheveux blancs morts depuis longtemps qu’il avait entendu peu 

après sa naissance. Ce récit était alors considéré comme le plus 

vieux jusqu’à ce que quelqu’un d’autre prenne la parole pour en 

raconter un encore plus vieux. 

Certains  se  portaient  volontaires  pour  raconter  leurs  plus 

anciens souvenirs. Les autres s’appliquaient alors à y ajouter des 

éléments  et  nous  parvenions  ainsi  à  mettre  bout  à  bout  de 

longues séquences d’événements. 

C’était pour nous un moment passionnant, très spécial, le 

plus  beau  de  nos  exploits  intellectuels,  outre  la  musique  et  la 

danse. 

Ces  séquences  n’étaient  jamais  très  mouvementées :  nous 

aimions les anecdotes drôles ou insolites et, bien sûr, les belles 

histoires. Nous adorions parler des belles choses. 

Nous passions rapidement sur les accidents graves, qui ne 

nous intéressaient pas. Parfois, rarement, on nous racontait une 

histoire  de  visionnaire.  Nous  aimions  les  biographies  de 

musiciens  ou  d’artistes,  de  femmes  rousses  ou  d’hommes  qui 

avaient  construit  un  bateau  pour  aller  en  Angleterre  et  étaient 

revenus  narrer  leur  périple.  Nous  aimions  les  récits  d’hommes 

et de femmes très beaux qui ne s’étaient jamais accouplés et, de 

ce  fait,  étaient  admirés  par  tous.  Dès  qu’ils  s’accouplaient,  ils 

perdaient de leur charme. 

Les  jeux  de  mémoire  étaient  souvent  réservés  aux  jours 

longs, c’est-à-dire ceux où la nuit ne durait guère  plus de trois 

heures. Notre notion des saisons se limitait au jour et à la nuit, 

et cela n’avait que peu d’importance puisque, longues journées 

d’été ou courtes journées d’hiver, nous vivions sensiblement de 
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la  même  façon.  Les  jours  longs  nous  permettaient  de  batifoler 

plus longtemps mais ce devait être la seule différence. 

Ce rituel de la chaîne de souvenirs est très important pour 

la suite. Après notre émigration vers le pays du froid mordant, 

cette tradition orale devint essentielle pour notre survie dans les 

Highlands. Ne possédant aucun écrit, c’était notre unique façon 

de  conserver  nos  connaissances.  Dans  le  pays  perdu,  ce  n’était 

qu’un passe-temps, un jeu. 

L’événement  le  plus  important  pour  nous  était  la 

naissance.  Non  pas  la  mort,  fréquente  et  fortuite,  triste  mais 

insignifiante, mais la naissance d’un nouvel être. 

Celui  qui  ne  prenait  pas  cela  au  sérieux  était  considéré 

comme un imbécile. 

Pour qu’il y ait accouplement, il fallait que les gardiens de 

la  femme  soient  consentants  et  que  les  hommes  donnent  leur 

permission à l’homme choisi. 

Les  enfants  ressemblaient  à  leurs  parents,  grandissaient 

tout de suite et possédaient les caractères de leur père, de leur 

mère ou des deux. Ainsi, les hommes s’opposaient généralement 

à l’accouplement d’un homme de faible constitution, même si la 

coutume autorisait chacun à le faire au moins une fois. 

Quant  à  la  femme,  la  question  était  de  savoir  si  elle 

comprenait  à  quel  point  l’enfantement  était  une  terrible 

épreuve. Elle allait souffrir, son corps s’affaiblirait, elle risquait 

de saigner et même de mourir, soit à la naissance, soit plus tard. 

Certaines  combinaisons  physiques  étaient  meilleures  que 

d’autres  et  c’était  souvent  l’objet  de  nos  conflits.  Ces  disputes 

n’étaient  jamais  très  graves  mais  toujours  extrêmement 

bruyantes :  on  criait,  on  tapait  du  pied.  Les  Taltos  adoraient 

s’invectiver et s’injurier jusqu’à ce que l’un des adversaires soit 

épuisé au point de ne plus pouvoir réfléchir. 

Très,  très  rarement,  un  homme  ou  une  femme  était 

considéré  comme  si  parfait,  si  bien  proportionné,  que 

s’accoupler  avec  lui  ou  elle  pour  mettre  au  jour  un  bel  enfant 

était un grand honneur. Cela donnait lieu à des compétitions et 

des jeux. 

Ces querelles et ces jeux étaient les seuls moments un peu 

difficiles  que  nous  connaissions.  Et  ces  rituels  se  sont  perdus 

- 362 - 

lorsque  nous  avons  émigré  vers  le  pays  du  froid  mordant  car 

nous avons eu alors des problèmes bien plus graves à affronter. 

Lorsque le couple avait finalement obtenu la permission –

je  me  rappelle  avoir  dû  la  demander  à  vingt  personnes 

différentes,  discuter  âprement  et  attendre  la  réponse  pendant 

des  jours –,  la  tribu  se  réunissait  et  formait  cercle  sur  cercle 

jusqu’à  ce  que  les  gens  en  aient  assez  parce  qu’ils  étaient  trop 

loin du centre pour voir quelque chose. 

Les  tambours  et  les  danses  pouvaient  commencer.  S’il 

faisait nuit, on allumait les torches et le couple s’embrassait et 

s’adonnait  à  des  jeux  amoureux  jusqu’au  moment  fatidique.  Si 

les  préliminaires  duraient  une  heure,  c’était  pour  nous 

merveilleux,  s’ils  duraient  deux  heures,  c’était  sublime. 

Beaucoup  ne  tenaient  pas  plus  d’une  demi-heure.  La 

consommation  elle-même  durait  très  longtemps.  Combien  de 

temps, je l’ignore, mais plus en tout cas que chez les humains ou 

les Taltos nés d’humains. 

Le  couple  se  séparait  lorsque  le  moment  de  la  naissance 

était venu. Le ventre de la  mère  gonflait terriblement et  c’était 

très douloureux. Le père aidait l’enfant à sortir du ventre de la 

mère,  le  réchauffait  de  ses  mains  et  le  mettait  au  sein  de  sa 

mère. 

Tout  le  monde  se  rapprochait  pour  assister  au  miracle : 

grand de soixante à quatre-vingt-dix centimètres au moment de 

l’expulsion, fragile, très mince et s’abîmant facilement s’il n’était 

pas manipulé avec délicatesse, l’enfant s’allongeait et s’étoffait à 

vue  d’œil.  En  moins  de  quinze  minutes,  il  atteignait  sa  taille 

adulte. Ses cheveux et ses doigts s’allongeaient et ses os, d’abord 

flexibles, se durcissaient. La grosseur de sa tête triplait. 

Après  la  naissance,  la  mère  était  comme  morte.  Mais 

l’enfant  s’étendait  à  côté  d’elle,  lui  parlait  et,  parfois,  elle  se 

mettait aussi à parler et à chanter pour lui. Bien que très faible, 

elle  s’appliquait  à  extraire  de  son  petit  ses  premiers  souvenirs 

pour qu’il ne les oublie jamais. 

Nous  pouvons  oublier.  Raconter  est  pour  nous  le  seul 

moyen de mémoriser et de graver les souvenirs. Raconter, c’est 

lutter contre la solitude, l’ignorance et la tristesse dans laquelle 

nous plonge l’oubli. C’était du moins notre conviction. 
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L’enfant  était  pour  tous  une  grande  joie.  Il  symbolisait 

davantage  pour  nous  qu’un  simple  enfant :  il  perpétuait 

l’espèce, il assurait la pérennité de la tribu. 

Non pas que nous doutions de cette pérennité mais, selon 

la légende, il arrivait que des femmes aient enfanté des avortons 

ou n’aient pas enfanté du tout et que la tribu se soit réduite à sa 

plus  simple  expression.  Certains  fléaux  rendaient  les  femmes 

stériles et, parfois, les hommes aussi. 

L’enfant  était  très  aimé  et  choyé  par  ses  deux  parents.  Si 

c’était une fille, on l’emmenait peu après dans un endroit où ne 

vivaient  que  des  femmes.  En  général,  l’enfant  était  le  lien 

d’amour entre l’homme et la femme, qui ne cherchaient plus à 

s’aimer  par  un  autre  moyen.  Nous  ne  connaissions  pas  le 

concept  du  mariage  ou  de  la  monogamie.  Au  contraire,  ces 

notions étaient considérées  comme  frustrantes,  dangereuses  et 

stupides. 

Sans doute cela se produisait-il parfois. J’en suis persuadé. 

Un  homme  et  une  femme  s’aimaient  tellement  qu’ils  ne 

voulaient  pas  être  séparés.  Mais  je  n’en  ai  pas  connu.  Rien 

n’empêchait un homme et une femme de se voir mais l’amour et 

l’amitié n’avaient rien de romantique. Ils étaient purs. 

Je  pourrais  vous  parler  encore  longtemps  de  nos 

coutumes. 

Des petits mammifères vivaient sur l’île, des sortes d’ânes, 

mais l’idée ne nous serait jamais venue de les chasser ou de les 

manger. 

Je  pourrais  également  décrire  nos  différents  types 

d’habitat,  et  les  rares  accessoires  vestimentaires  que  nous 

portions.  Nous  n’aimions  pas  les  vêtements.  Nous  n’en  avions 

pas besoin et ne voulions pas porter à même la peau des objets 

aussi  sales.  Je  pourrais  vous  décrire  nos  bateaux  horriblement 

mal conçus et des milliers d’autres détails. 

Il  arrivait  que  certains  d’entre  nous  se  glissent  jusqu’à 

l’endroit  où  vivaient  les  femmes,  où  elles  dormaient  dans  les 

bras les  unes  des autres  et faisaient l’amour. Lorsqu’elles nous 

découvraient, elles insistaient pour que nous partions. Il y avait 

des endroits dans les grottes, les cavernes et les alcôves près de 
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sources  bouillonnantes  qui  étaient  de  véritables  petits  nids 

d’amour pour les hommes entre eux et les femmes entre elles. 

L’ennui était inconnu dans ce paradis. Il y avait bien trop 

de  choses  à  faire.  On  pouvait  jouer  pendant  des  heures  sur  la 

plage,  et  même  nager,  pour  les  plus  audacieux.  On  pouvait 

ramasser  des  œufs  et  cueillir  des  fruits,  danser  et  chanter.  Les 

peintres  et  les  musiciens  étaient  les  plus  industrieux  d’entre 

nous.  Et  puis  il  y  avait  les  constructeurs  de  bateaux  et  les 

constructeurs de huttes. 

L’ingéniosité  avait  ses  lettres  de  noblesse.  On  me  tenait 

pour très ingénieux. Je comprenais des choses que les autres ne 

remarquaient même pas. Par exemple, je m’étais aperçu que les 

moules  des  étangs  chauds  grossissaient  plus  vite  lorsque  le 

soleil  tapait  sur  l’eau  et  que  certains  champignons  poussaient 

mieux  lorsque  les  jours  étaient  courts.  J’aimais  aussi  inventer 

toutes sortes de systèmes comme un monte-charge fait de lianes 

et de paniers tressés pour faire descendre les fruits du sommet 

d’un arbre. 

Mais  si  les  gens  m’admiraient  pour  cela,  ils  se  moquaient 

aussi.  Je  suppose  que  ce  genre  d’invention  n’était  pas 

indispensable à leurs yeux. 

La notion de corvée n’existait pas. Chaque nouvelle journée 

apportait sa kyrielle de possibilités et personne ne remettait en 

question la suprématie du plaisir. 

La souffrance était une épreuve. 

C’est  pourquoi  nous  avions  une  telle  révérence  pour  la 

naissance :  elle  faisait  souffrir  la  femme.  Chez  nous,  la  femme 

n’était  pas  l’esclave  de  l’homme.  Elle  était  souvent  aussi  forte 

que  lui,  ses  bras  étaient  aussi  longs  que  les  siens  et  elle  était 

aussi agile. 

L’enfantement, synonyme à la fois de plaisir et de douleur, 

était le mystère le plus important de nos vies. Le seul, en fait. 

Voilà.  Notre  monde  était  fait  d’harmonie  et  de  pur 

bonheur,  un  monde  constitué  d’un  seul  grand  mystère  et  de 

milliers de petites choses secondaires mais merveilleuses. 

C’était le paradis et aucun Taltos, qu’il soit de pure souche 

ou, par la suite, de sang mêlé, n’oubliait jamais le pays perdu et 

la période bénie de l’harmonie. 
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Lasher devait s’en souvenir, et Emaleth aussi. 

L’histoire  de  ce  paradis  est  dans  notre  sang.  Nous  le 

voyons, nous entendons le chant de ses oiseaux et nous sentons 

la  chaleur  de  la  source  volcanique.  Nous  avons  le  goût  de  ses 

fruits,  nous  entendons  sa  mélodie  et  nous  pouvons  la  chanter. 

Nous savons donc ce que les humains ne peuvent qu’imaginer : 

le paradis existe et peut revenir. 

Avant  de  passer  au  cataclysme  et  au  pays  de  l’hiver,  j’ai 

encore une chose à ajouter. 

Je  crois  qu’il  y  avait  des  méchants  parmi  nous,  des  êtres 

violents,  mais  personne  ne  voulait  en  parler.  Nos  récits  ne 

mentionnaient jamais ni viol, ni rixe sanglante, ni rivalité. Nous 

avions la violence en horreur. 

Comment  rendions-nous  la  justice ?  Je  l’ignore.  Nous 

n’avions pas de chefs au sens strict du terme. Nous avions plutôt 

des sages qui se réunissaient et formaient une sorte d’élite à qui 

chacun pouvait s’adresser. 

Je  crois  que  la  violence  existait  parce  que  nous 

connaissions les concepts de bon Dieu et de Malin. Le bon Dieu 

était la divinité qui nous avait donné notre pays, nos moyens de 

subsistance  et  le  plaisir ;  le  Malin  avait  créé  le  pays  du  froid 

mordant, 

se 

réjouissait 

lorsqu’un 

Taltos 

mourait 

accidentellement et, parfois, prenait possession d’un Taltos. 

Des  mythes  étaient-ils  attachés  à  cette  vague  forme  de 

religion ?  Je  n’en  connais  pas.  Nous  ne  pratiquions  pas  le 

sacrifice.  Nous  célébrions  le  bon  Dieu  par  des  chants,  des 

poèmes  et  nos  rondes.  Lorsque  nous  dansions,  lorsque  nous 

faisions des enfants, nous étions proches du bon Dieu. 

Un  grand  nombre  de  ces  chants  me  reviennent  très 

souvent.  Il  m’arrive  de  descendre  en  début  de  soirée  et  de 

parcourir les rues de New York, seul dans la foule, en chantant. 

Alors, les sensations du pays perdu, le son des tambours et des 

cornemuses  et  la  vision  des  femmes  et  des  hommes  faisant  la 

ronde me reviennent.  A New York, on peut  faire  cela sans  que 

personne ne fasse attention à vous. Cela m’amuse beaucoup. 

Il  m’arrive  de  croiser  des  gens  qui  chantent  aussi  ou 

marmonnent  tout  seuls.  Certains  s’approchent  de  moi  pour 

bavarder  ou  chantent  à  mon  intention,  puis  passent  leur 
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chemin.  En  d’autres  termes,  je  suis  accepté  par  les  cinglés  de 

New York. 

Après, je sors en voiture et je distribue des manteaux et des 

écharpes  à  ceux  qui  n’en  ont  pas.  Parfois,  j’envoie  Remmick, 

mon  majordome.  Nous  ramenons  dans  le  hall  les  gens  qui 

dorment dans la rue, nous les nourrissons et leur préparons des 

lits. Mais lorsqu’ils se bagarrent nous les mettons tous dehors. 

Cela  me  rappelle  soudain  un  autre  aspect  désagréable  de 

notre  vie  au  pays  perdu.  Comment  ai-je  pu  l’oublier ?  Certains 

Taltos se laissaient prendre par la musique et ne pouvaient plus 

en sortir. Si c’était une musique jouée par d’autres, il suffisait de 

l’arrêter  pour  les  libérer.  Mais  s’ils  se  laissaient  prendre  à  leur 

propre musique, ils continuaient de chanter et de danser jusqu’à 

ce qu’ils tombent raides morts. 

Moi-même  je  me  suis  souvent  laissé  prendre  par  la 

musique,  la  danse  et  le  rythme,  mais  j’arrivais  toujours  à  en 

sortir. 

Pour tout le monde, le Taltos qui mourait en dansant ou en 

chantant partait vers le bon Dieu. 

Je  vivais  déjà  depuis  longtemps  lorsque  s’est  produit  le 

cataclysme. Disons, peut-être, vingt ou trente ans. 

Ce fut une catastrophe exclusivement naturelle. Plus tard, 

certains  ont  dit  que  les  soldats  romains  ou  les  Pictes  nous 

avaient chassés de notre île, mais c’est faux. Dans le pays perdu, 

nous n’avons jamais vu un seul être humain. 

Un  grand  tremblement  de  terre  causa  la  destruction  de 

notre pays. Cela commença par des grondements et des nuages 

de fumée obscurcissant le ciel. Les geysers nous ébouillantaient. 

Les  étangs  devinrent  brûlants.  La  terre  se  mit  à  bouger  et  à 

tonner jour et nuit. 

Beaucoup  de  Taltos  sont  morts.  Les  poissons  des  étangs 

aussi, et les oiseaux s’étaient enfuis. Les hommes et les femmes 

fuyaient à la recherche d’un refuge mais revenaient bredouilles. 

Finalement,  nos  rangs  furent  tellement  décimés  que  tous 

ceux qui restaient construisirent des radeaux, des bateaux et des 

pirogues,  tout  ce  qu’ils  pouvaient,  pour  se  rendre  au  pays  du 

froid  mordant.  Nous  n’avions  pas  le  choix.  Notre  terre  n’était 

plus que chaos. 
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Je  ne  sais  pas  combien  sont  restés  ni  combien  se  sont 

exilés.  Jour  et  nuit,  nous  préparions  nos  embarcations  et  ceux 

qui les avaient terminées partaient. Les sages aidaient les sots –

c’est  ainsi  que  nous  distinguions  en  réalité  les  vieux  des 

jeunes – et, vers le dixième jour, je pris la mer avec deux de mes 

filles, deux hommes que j’aimais et une femme. 

Et  c’est  du  pays  de  l’hiver  que,  un  après-midi,  je  vis  mon 

pays  natal  sombrer  dans  la  mer.  La  véritable  histoire  de  mon 

peuple commença à cet instant. 

C’est alors que débutèrent nos épreuves et nos tribulations, 

nos souffrances et notre prise de conscience de ce qu’étaient la 

bravoure  et le sacrifice. C’est là  que nous connûmes  ce  que les 

êtres humains considèrent comme sacré et qui ne peut venir que 

de  la  difficulté  et  de  la  lutte  pour  survivre.  L’idéalisation  du 

bonheur et de la perfection ne peut fleurir que dans l’esprit de 

ceux qui ont perdu leur paradis. 

J’étais  sur  une  haute  falaise  lorsque  j’assistai  à  la  fin  du 

cataclysme. L’île se brisa et fut engloutie par les flots. 

Le  Malin  a  triomphé,  disaient  ceux  qui  étaient  avec  moi. 

Et, pour la première fois, nos chants et nos récits devinrent des 

lamentations. 

Ce devait être la fin de l’été lorsque j’ai fui vers le pays du 

froid mordant. Il faisait vraiment très froid.  L’eau du bord  des 

plages était suffisamment froide pour faire perdre conscience à 

un  Taltos.  Nous  avons  tout  de  suite  su  qu’elle  ne  serait  jamais 

chaude. 

L’hiver fut dramatique. La plupart des Taltos qui s’étaient 

enfuis  moururent  dès  le  premier  hiver.  Ceux  qui  restaient 

s’accouplaient  furieusement  pour  reconstituer  la  tribu.  Mais 

nous  ignorions  que  l’hiver  reviendrait,  et  bien  d’autres  encore 

moururent le second hiver. 

Il nous fallut trois ou quatre de vos ans pour comprendre le 

cycle des saisons. 

Notre esprit de superstition fit son apparition pendant ces 

premières années. Nous passions notre temps à nous demander 

pourquoi nous avions été chassés de chez nous et si le bon Dieu 

s’était retourné contre nous. 
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Mon  sens  de  l’observation  et  mon  penchant  pour  les 

inventions  me  valurent  d’être  promu  chef  incontesté  de  tous. 

Mais  toute  la  tribu  se  mit  à  apprendre  très  vite  des  choses 

comme  la  chaleur  des  cadavres  d’ours  et  de  leur  fourrure.  Les 

trous étaient plus chauds que les cavernes et, à l’aide de cornes 

d’animaux  morts,  nous  creusions  des  habitats  souterrains  que 

nous recouvrions de troncs d’arbres et de pierres. 

Sachant  faire  le  feu,  nous  perfectionnâmes  rapidement  ce 

savoir.  Nous  mîmes  également  au  point  des  sortes  de  roues  et 

des  carrioles  qui  nous  permirent  de  transporter  notre 

nourriture et nos malades. 

Petit  à  petit,  ceux  qui  avaient  survécu  à  tous  les  hivers  se 

mirent à enseigner aux jeunes tout ce qui était vital pour nous. 

Pour  la  première  fois,  nous  devions  faire  preuve  de  prudence. 

L’allaitement  devint  un  moyen  de  survie.  Toutes  les  femmes 

enfantaient au moins une fois pour compenser l’énorme taux de 

mortalité. 

Si la vie n’avait pas été si dure, nous aurions pu vivre cette 

période dans un grand plaisir créatif. Je pourrais vous énumérer 

toutes les inventions qui furent faites. 

Disons que nous étions des chasseurs-cueilleurs d’un type 

très primitif, même si nous ne mangions la viande des animaux 

qu’en cas d’extrême disette, et nous progressions par à-coups et 

d’une façon très différente de celle des humains. 

Nos  grands  cerveaux,  notre  capacité  verbale  et  l’étrange 

mariage  d’instinct  et  d’intelligence  dont  nous  disposions  nous 

rendaient  à  la  fois  plus  rusés  et  plus  maladroits,  plus 

perspicaces et plus sots par bien des aspects. 

Bien  sûr,  nous  avions  nos  querelles  en  période  de  grande 

pénurie ou lorsqu’il y avait désaccord sur la direction à prendre 

pour  aller  chasser,  par  exemple.  Des  petits  groupes  se 

détachaient donc du groupe principal et parlaient de leur côté. 

Je  m’étais  déjà  habitué  à  mon  rôle  de  chef  et  ne  voyais 

personne  pour  me  remplacer.  On  m’appelait  simplement 

Ashlar.  Je  ne  portais  aucun  titre  particulier  et  j’exerçais  une 

énorme influence sur les autres. Je vivais dans la terreur qu’ils 

ne se perdent, ne se fassent dévorer par les bêtes sauvages ou ne 
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se  bagarrent  entre  eux.  Car  les  rixes  et  les  bagarres  étaient 

devenues notre lot quotidien. 

À  mesure  que  les  hivers  passaient,  nos  aptitudes 

s’amélioraient. En poussant vers le sud pour suivre le gibier ou, 

simplement,  par  instinct  ou  par  hasard,  nous  parvînmes  dans 

une région plus chaude, où l’été durait plus longtemps, et c’est 

là que débuta notre vénération pour les saisons. 

Pour  nous  amuser,  nous  montions  sur  des  chevaux 

sauvages. Mais nous ne pensions pas que les chevaux pouvaient 

être réellement domestiqués. Nous nous en sortions mieux avec 

les  bœufs  qui,  bientôt,  prirent  notre  place  pour  tirer  nos 

carrioles. 

Cette  période  fut  très  intense  sur  le  plan  religieux. 

J’invoquais  le  bon  Dieu  chaque  fois  que  des  ennuis  nous 

obligeaient  à  remettre  de  l’ordre  dans  notre  vie.  Et  nous 

procédions à des exécutions jusqu’à deux fois par an. 

Il  y  en  a  tant  à  dire  sur  tous  ces  siècles  qui  furent  une 

période transitoire entre le pays perdu et l’arrivée des humains. 

Et  une  bonne  partie  de  ce  que  nous  avions  déduit,  présumé, 

appris et mémorisé fut détruite lorsqu’ils arrivèrent. 

Disons  simplement  que  nous  étions  devenus  un  peuple 

hautement développé qui vénérait le bon Dieu par des banquets 

et  des  danses.  Nous  continuions  de  pratiquer  le  jeu  de  la 

mémoire  et  d’observer  nos  règles  de  conduite  même  si, 

désormais,  nos  hommes  « savaient »  dès  leur  naissance  être 

violents,  se  battre,  se  surpasser  et  rivaliser,  tandis  que  nos 

femmes naissaient en se « rappelant » la peur. 

Certains  événements  étranges  eurent  des  conséquences 

bien plus importantes que nous ne l’eussions cru à l’époque. 

Nous  n’étions  pas  seuls  en  Angleterre.  Un  Taltos  nous 

rapporta  qu’il  était  tombé  sur  des  gens  détestables,  aussi 

méchants  que  des  animaux,  et  qu’il  avait  dû  les  tuer  pour  se 

défendre.  Or,  ils  avaient  laissé  derrière  eux  des  pots  de  terre 

joliment  peints,  des  armes  en  pierre  magique  et  de  drôles  de 

créatures ressemblant à des ânes imberbes et sans défense, qui 

étaient peut-être leurs petits. 
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Cela  confirma  notre  idée  qu’ils  étaient  des  sauvages  car, 

pour nous, seuls les animaux pouvaient laisser leurs petits sans 

défense. 

Mais le Taltos avait eu pitié d’eux, les avait nourris de lait 

et  s’en  était  occupé.  Ayant  tant  entendu  parler  d’eux,  nous  en 

prîmes  cinq  avec  nous  qui,  alors,  ne  pleuraient  plus  tout  le 

temps et savaient marcher. 

Ces  êtres  ne  vivaient  pas  longtemps.  Disons,  trente-cinq 

ans.  Mais,  au  cours  de  ce  laps  de  temps,  ils  évoluaient 

constamment.  De  petites  choses  toutes  roses,  ils  devenaient 

plus  grands  et  plus  forts  pour  finalement  rapetisser  et  se 

ratatiner curieusement. Ils étaient donc pour nous des sortes de 

primates  primitifs  que  nous  ne  traitions  pas  mieux  qu’ils 

auraient traité des chiens. 

Ils  n’étaient  pas  très  malins  et  ne  comprenaient  pas  nos 

paroles au débit plutôt rapide. Nous découvrîmes un jour qu’ils 

nous  comprenaient  si  nous  parlions  lentement,  mais, 

visiblement, ils ne possédaient aucun langage à eux. 

Nous  pensions  donc  qu’ils  étaient  nés  stupides,  avec  un 

savoir inné inférieur à celui des oiseaux ou des renards. Et bien 

qu’acquérant  avec  le  temps  une  plus  grande  capacité  de 

raisonnement, ils restaient relativement faibles et de petite taille 

et leur corps se couvrait de poils hideux. 

Lorsqu’un  homme  de  notre  race  s’accouplait  avec  une 

femme de la leur, celle-ci saignait et mourait. Et leurs hommes 

faisaient  saigner  nos  femmes.  Sans  compter  qu’ils  étaient  très 

frustes et maladroits. 

Au  fil  des  siècles,  nous  avons  rencontré  plusieurs  fois  de 

ces créatures ou en avons acheté à d’autres Taltos, mais nous ne 

leur  avons  jamais  connu  d’organisation  propre.  Nous  les 

considérions  comme  inoffensives  et  ne  leur  donnions  aucun 

nom.  Elles  ne  nous  enseignaient  rien  et  nous  faisaient  pleurer 

d’énervement lorsque nous essayions de leur apprendre quelque 

chose. 

Nous  trouvions  bien  triste  que  ces  grands  animaux  qui 

ressemblaient  tant  à  des  Taltos,  qui  marchaient  debout  et 

n’avaient pas de queue, soient dépourvus de cerveau. 
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Entre-temps,  nous  avions  établi  des  lois  très  strictes.  La 

désobéissance  était  punie  de  peine  capitale.  Les  exécutions 

étaient  devenues  un  rituel  au  cours  duquel  le  Taltos  coupable 

mourait rapidement des coups qu’on lui assenait sur le crâne. 

Le crâne d’un Taltos reste souple longtemps après que ses 

autres  os  se  sont  durcis.  Pour  qui  sait  s’y  prendre  et, 

malheureusement, nous l’avions appris, le crâne est donc facile 

à écraser. 

Toutefois, la mort nous horrifiait toujours. Le meurtre était 

un  crime  fort  peu  fréquent  et  la  peine  de  mort  était  donc 

réservée  à  ceux  qui  menaçaient  toute  la  communauté.  La 

naissance  était  toujours  notre  principale  cérémonie  sacrée  et 

lorsque  nous  trouvions  des  endroits  propices  pour  nous 

installer, nous choisissions un lieu de culte que nous marquions 

d’un cercle de pierre. 

Ah,  les  cercles  de  pierre !  Dans  tout  le  pays,  à  notre  insu, 

nous étions devenus le peuple aux cercles de pierre. 

Il  nous  arrivait  d’investir  un  nouveau  territoire,  poussés 

par  la  famine  ou  parce  qu’un  groupe  de  Taltos  que  nous 

n’aimions  pas  et  avec  qui  nous  refusions  de  cohabiter  se 

rapprochait de nous. Dans ce cas, nous avions pour coutume de 

faire tout de suite un cercle. En fait, son diamètre et la grosseur 

de  ses  pierres  indiquaient  dans  quelle  mesure  nous 

revendiquions le territoire. Et quand nous voyions un très grand 

cercle  qui  n’avait  pas  été  construit  par  nous,  nous  savions  que 

c’était  le  territoire  d’autres  et  qu’il  nous  fallait  passer  notre 

chemin. 

Et ceux qui osaient ne pas respecter un cercle sacré étaient 

harcelés  jusqu’à  ce  qu’ils  décampent.  Souvent,  bien  entendu, 

c’était  la  pénurie  qui  imposait  ces  règles  draconiennes.  Une 

plaine,  même  grande,  ne  pouvait  supporter  que  quelques 

chasseurs.  Nous  préférions  les  endroits  près  des  lacs  et  des 

rivières  ou  sur  les  côtes,  mais  aucun  n’était  le  paradis,  aucun 

n’apportait la chaleur et l’abondance du pays perdu. 

Lorsque notre territoire était envahi ou occupé, nous nous 

réclamions de la protection divine. Je me rappelle avoir sculpté 

moi-même  le  bon  Dieu  tel  que  je  me  le  représentais,  avec  à  la 

fois des seins et un pénis, au sommet d’une pierre énorme dans 
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l’un  de  ces  cercles.  Les  autres  Taltos  savaient  ainsi  qu’ils 

devaient  respecter  notre  cercle  sacré  et,  par  conséquent,  notre 

territoire. 

Parfois,  des  envahisseurs  s’obstinaient,  renversaient  les 

pierres  de  ceux  qui  vivaient  là  et  construisaient  leur  propre 

cercle au même endroit. Dans ce cas, on se livrait bataille. 

Se faire chasser était épuisant mais, chaque fois que nous 

déménagions, notre désir le plus vif était de construire un cercle 

encore  plus  grand  et  plus  imposant.  Nous  cherchions 

désespérément  des  pierres  tellement  lourdes  que  personne  ne 

réussirait à les déloger ni même n’oserait essayer. 

Nos  cercles  reflétaient  donc  à  la  fois  notre  ambition  et 

notre simplicité : la joie de danser et la volonté de nous battre et 

de mourir pour notre territoire. 

Nos  valeurs  de  base,  inchangées  depuis  le  pays  perdu, 

s’étaient  cependant  renforcées  pour  certains  rituels.  Tout  le 

monde était obligé d’assister à la naissance d’un nouveau Taltos. 

Aucune femme ne pouvait enfanter plus de deux fois. 

Le  nouveau  Taltos  était  considéré  comme  un  présage.  S’il 

n’était pas beau et parfait physiquement, la peur s’emparait de 

la tribu. Le nouveau-né parfait était toujours une bénédiction du 

bon  Dieu,  mais  nos  croyances  devenaient  tristes.  Et  plus  elles 

étaient  tristes,  plus  nous  tirions  de  fausses  conclusions 

d’événements  purement  naturels,  plus  était  triste  notre 

obsession des grands cercles. 

Vint enfin l’année où nous nous installâmes dans la plaine. 

C’était  dans  le  sud  de  l’Angleterre,  une  plaine  appelée 

aujourd’hui Salisbury, dont le climat était formidable pour nous 

et  le  meilleur  qui  nous  ait  jamais  été  donne.  Quand ?  Avant 

l’arrivée des êtres humains. 

À  l’époque,  nous  avions  compris  que  l’hiver  était 

incontournable. Or, dans cette plaine, les étés étaient plus longs 

et  plus  doux  qu’ailleurs.  Les  forêts  étaient  épaisses  et 

regorgeaient de gibier et la mer n’était pas loin. Des troupeaux 

d’antilopes sauvages paissaient dans la plaine. 

Nous décidâmes donc de nous établir là. 
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Le  nomadisme  avait  depuis  longtemps  perdu  son  attrait. 

Nous  n’avions  qu’une  envie :  nous  sédentariser,  trouver  un 

refuge permanent. 

Nous nous considérions comme très supérieurs aux autres 

tribus pour bien des raisons et, principalement, parce que nous 

avions  été  nombreux  à  vivre  dans  le  pays  perdu  et  comptions 

parmi nous beaucoup de cheveux blancs. Nous étions les mieux 

organisés et avions le plus grand nombre de coutumes. Certains 

d’entre nous avaient des chevaux et savaient les monter et notre 

caravane était constituée de nombreuses carrioles. Nous avions 

enfin  d’énormes  troupeaux  de  moutons,  de  chèvres  et  d’une 

espèce de bœufs sauvages qui n’existe plus. 

Certains  se  moquaient  de  nous,  surtout  parce  que  nous 

tombions  souvent  de  cheval  mais,  en  règle  générale,  les  autres 

Taltos  nous  craignaient  et  demandaient  notre  aide  en  cas  de 

difficultés. 

Après  avoir  décidé  de  nous  approprier  pour  toujours  la 

plaine de Salisbury, nous choisîmes de bâtir le plus grand cercle 

de pierre au monde. 

À  cette  époque,  nous  avions  déjà  compris  que  la 

construction du cercle cimentait la tribu, l’organisait, écartait la 

discorde  et  rendait  les  danses  d’autant  plus  joyeuses,  pierre 

après pierre, à mesure que le cercle devenait impressionnant. 

Cette  entreprise  ambitieuse  rythma  plusieurs  siècles  de 

notre existence et fut pour nous un formidable levier en termes 

d’inventivité et d’organisation. La recherche des blocs de grès, le 

moyen de les transporter et de les ériger puis, enfin, la mise en 

place des linteaux devinrent la justification même de notre vie. 

Nous  avions  pratiquement  perdu  les  notions  de  plaisir  et 

de jeu. Nous étions des survivants du froid mordant. La danse, 

comme  tout  le  reste,  avait  été  sanctifiée.  Pourtant,  ce  fut  une 

époque passionnante. 

Les  Taltos  dissidents  qui  voulaient  partager  notre  vie  se 

joignaient  à  nous  et  nous  devînmes  si  nombreux  que  nous 

pouvions  résister  à  toute  invasion.  En  fait,  la  toute  première 

monstrueuse  pierre  de  notre  tracé  inspira  un  tel  respect  que 

d’autres  Taltos  vinrent  l’adorer,  se  joindre  à  nos  rondes  ou  les 
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observer  au  lieu  d’essayer  de  nous  prendre  une  partie  de  la 

plaine. 

Ces siècles furent ceux de notre apogée. Nous bâtîmes nos 

campements dans toute la plaine, toujours à courte distance du 

cercle,  et  parquâmes  nos  animaux  dans  de  petits  enclos.  Nous 

plantâmes  des  sureaux  et  des  prunelliers  tout  autour  de  nos 

campements et ceux-ci devinrent des forts. 

En revanche, nous ne savions pas faire de poterie, et nous 

achetions les ustensiles à d’autres Taltos qui les avaient achetés 

à  ces  drôles  de  gens  poilus  qui  abordaient  la  côte  dans  des 

embarcations en peau de bête. 

Bientôt,  des  tribus  affluèrent  de  toute  l’Angleterre  pour 

participer aux rondes dans notre cercle de pierre. 

D’autres  grands  cercles  furent  érigés,  mais  aucun 

n’atteignit  l’envergure  du  nôtre.  Pendant  cette  période  de 

prospérité,  nous  prîmes  l’habitude  de  nous  réunir  à  nouveau 

dans les cercles. Nous dansions, mais surtout nous échangions 

et  approfondissions  les  détails  de  nos  histoires  préférées  et 

rectifiions les versions erronées des légendes du pays perdu. 

Nous  nous  rendions  en  groupe  au  cercle  appelé 

aujourd’hui  Avebury  mais  également  plus  au  sud,  près  de 

Glastonbury Tor, si cher à Stuart Gordon. 

Notre  cercle,  notre  cromlech,  existe  toujours.  Vous  avez 

compris qu’il s’agit de ce que l’on appelle aujourd’hui l’ensemble 

mégalithique de Stonehenge. Laissez-moi vous donner quelques 

précisions que seuls des érudits connaissent. Ce n’est pas nous 

qui avons construit l’enceinte circulaire. Nous n’avons érigé que 

deux  cercles,  avec  du  grès,  extrait  dans  d’autres  régions,  dont 

Marlborough  Downs  et  Amesbury.  Le  cercle  intérieur 

comportait  dix  menhirs  et  le  cercle  extérieur  en  comprenait 

trente. Je rêvais  d’un  cercle  de menhirs  qui aurait ressemblé à 

une ronde d’hommes et de femmes. Chaque pierre aurait fait, en 

largeur, le double de la taille d’un Taltos et, en hauteur, la taille 

d’un Taltos. 

Mais, parmi nous, beaucoup souhaitaient poser des pierres 

transversales,  qui  leur  donnaient  une  impression  de  refuge  et 

leur  rappelaient  le  grand  cône  volcanique  qui,  autrefois, 
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protégeait la vallée tropicale du pays perdu. Je me suis rallié à 

leurs souhaits. 

Ce  n’est  que  plus  tard  que  des  peuples  construisirent  à 

Stonehenge  le  cercle  de  pierres  bleues  et  bien  d’autres 

formations encore. Et, à une époque ultérieure, notre temple en 

plein  air  fut  enclos  dans  une  sorte  d’édifice  en  bois  par  des 

humains.  Je  préfère  ne  pas  penser  aux  rites  sanglants  qui  y 

furent pratiqués. 

Quant aux emblèmes gravés sur les menhirs, un seul nous 

appartenait.  Il  se  trouvait  sur  la  pierre  centrale,  aujourd’hui 

disparue. C’était une représentation du bon Dieu, avec des seins 

et un phallus. 

Plus  tard,  les  humains  qui  reprirent  Stonehenge  pour  un 

usage différent du nôtre ajoutèrent d’autres gravures. 

Mais je peux vous assurer que, de notre temps, aucun être, 

qu’il  soit  Taltos,  humain  ou  autre,  ne  venait  dans  notre  grand 

cercle  sans  ressentir  la  présence  du  sacré  dans  son  enceinte. 

Bien avant son achèvement, il était devenu un lieu d’inspiration 

et il l’est resté. 

Ce monument contient l’essence de notre peuple. Et c’est le 

seul que nous ayons jamais construit. 

Nous  avions  conservé  nos  valeurs :  nous  déplorions  la 

mort,  nous  ne  faisions  aucun  sacrifice  sanglant  et  nous 

considérions  la  guerre  comme  un  fléau.  Notre  art  consistait  à 

chanter-et à faire des rondes à Stonehenge. 

Imaginez,  si  vous  voulez  bien,  une  vaste  plaine  neigeuse, 

un  grand  ciel  bleu,  des  volutes  de  fumée  s’élevant  des 

campements et des huttes construites près du cercle. Imaginez 

les  Taltos,  hommes  et  femmes,  tous  de  ma  taille,  les  cheveux 

longs  jusqu’à  la  taille  ou  aux  chevilles,  vêtus  de  peaux  et  de 

fourrures cousues avec soin, de hautes bottes de cuir, se tenant 

tous par la main pour former des cercles parfaits et chantant de 

tout leur cœur. 

Nous  ornions  nos  cheveux  de  feuilles  de  lierre,  de  gui,  de 

houx  et  de  tout  feuillage  qui  restait  vert  en  hiver.  Nous  en 

étalions également sur le sol. 

En été, nous mettions des fleurs partout. 
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Les chants et la musique étaient magnifiques. Nous avions 

du  mal  à  nous  arracher  du  cercle.  Du  reste,  certains  ne  le 

quittaient jamais de leur plein gré. 

Au début, personne ne présidait les rondes. Par la suite, on 

me  demanda  de  me  mettre  au  centre,  de  jouer  de  la  harpe  et 

d’ouvrir la danse. Au bout de plusieurs heures, un autre venait 

me  remplacer,  et  ainsi  de  suite,  chaque  chanteur  ou  musicien 

entonnant  une  nouvelle  mélodie  que  les  autres  reprenaient  en 

chœur. 

La  naissance  d’un  Taltos  était  devenue  un  événement 

encore plus important qu’au pays perdu. Des cercles plus serrés 

se formaient spontanément et lorsque le nouveau-né ouvrait les 

yeux,  il  apercevait  une  gigantesque  tribu  chantant  pour  lui,  le 

caressant et prenant soin de lui. 

Bien sûr, nous changions : ce que nous avions appris avait 

modifié le patrimoine génétique des nouveau-nés. 

Ceux  nés  à  l’époque  des  cercles  avaient  un  sens  du  sacré 

bien plus fort que le nôtre et s’adonnaient moins à l’humour, à 

l’ironie  et  à  la  suspicion.  Ils  étaient  plus  agressifs  et  ne 

reculaient pas devant le meurtre, lorsque c’était nécessaire. 

Si vous m’aviez posé la question à l’époque, j’aurais affirmé 

que notre peuple régnerait pour l’éternité. Et si vous m’aviez dit 

que  des  gens  viendraient  nous  décimer  pour  le  plaisir,  nous 

violer  et  tout  brûler  pour  la  seule  raison  que  c’était  dans  leur 

nature,  je  ne  vous  aurais  pas  crus.  J’aurais  répondu  qu’il  nous 

suffirait de parlementer avec eux, de leur raconter nos histoires 

et d’écouter les leurs pour qu’ils se mettent à danser et à chanter 

et oublient jusqu’à l’envie de se battre. 

Nous  ne  connaissions  des  êtres  humains  que  les  petits 

hommes poilus et gentils, bien que grognons, qui venaient nous 

vendre des marchandises avant de repartir sur leurs bateaux. 

Nous  avions  entendu  des  récits  de  massacres  et  de  raids 

mais  nous  n’y  croyions  pas.  Après  tout,  pourquoi  quelqu’un 

ferait-il cela ? 

Par  la  suite,  nous  découvrîmes  avec  stupéfaction  que  les 

êtres humains qui venaient en Angleterre avaient la peau douce 

comme  la  nôtre,  qu’ils  s’étaient  fabriqué  boucliers,  casques  et 

épées  et  avaient  des  centaines  de  chevaux  domestiqués,  sur  le 
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dos desquels ils nous attaquaient, puis ils brûlaient nos camps, 

transperçaient nos corps et nous décapitaient. 

Au  début,  ces  raids  étaient  peu  fréquents.  Les  guerriers 

venaient  par  la  mer  et  fonçaient  sur  nous  la  nuit.  Chaque  fois, 

nous pensions que c’était la dernière. 

Souvent,  nous  parvenions  à  les  repousser.  Nous  n’avions 

pas  leur  nature  violente  mais  nous  pouvions  nous  défendre. 

Nous  formions  de  grands  cercles  pour  discuter  de  leurs  armes 

en  métal  et  de  la  possibilité  de  fabriquer  les  nôtres.  Nous 

faisions même des prisonniers pour tenter de leur extirper leurs 

connaissances.  C’est  ainsi  que  nous  découvrîmes  que,  quand 

nous couchions avec leurs femmes, elles mouraient. 

L’illusion  de  pouvoir  les  tenir  en  respect  s’écroula  en 

l’espace  d’une  saison.  Nous  apprîmes  par  la  suite  pourquoi  ils 

ne nous avaient pas attaqués plus tôt : nous ne possédions rien 

qu’ils  aient  eu  envie  de  posséder.  Ensuite,  ils  voulurent 

principalement  nos  femmes  et  certains  des  beaux  présents 

offerts par les pèlerins. 

D’autres tribus de Taltos affluèrent vers la plaine, refoulées 

de la côte par les envahisseurs humains. 

Nous  fortifiâmes  donc  nos  camps  pour  l’hiver,  nos  rangs 


s’étant grossis des nouveaux arrivants. 

La neige arriva. Nous avions de la nourriture en suffisance 

et  vivions  en  paix,  supposant  que  les  envahisseurs  n’aimaient 

pas  la  neige.  Nous  avions  pris  aux  morts  leurs  lances  et  leurs 

épées et nous sentions en sécurité. 

Le  moment  vint  d’organiser  le  cercle  de  naissance  d’hiver 

pour remplacer nos morts et ceux d’autres villages. 

Les cercles furent formés et les feux sacrés allumés. Nous 

voulions affirmer au bon Dieu notre foi dans le retour de l’été. 

Après deux jours de chants, de danses, de naissances et de 

festins, des hordes humaines investirent la plaine. 

Nous  entendîmes  le  terrible  grondement  des  sabots  des 

chevaux  avant  de les  voir, semblable à celui du cataclysme qui 

avait  détruit  le  pays  perdu.  Des  cavaliers  arrivant  de  toutes 

parts  fondirent  sur  nous  et  notre  sang  fut  répandu  sur  les 

menhirs. 
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De  nombreux  Taltos,  soûlés  de  musique  et  de  jeux 

érotiques,  ne  résistèrent  même  pas.  Ceux  d’entre  nous  qui 

s’enfuirent vers les camps allumèrent un grand feu. 

Lorsque la fumée se fut dissipée et que les cavaliers eurent 

disparu  en  emportant  des  centaines  de  nos  femmes  dans  nos 

propres  carrioles,  nos  installations  étaient  réduites  en  cendres 

et nous n’étions plus qu’une poignée. 

Nous  en  avions  assez  de  la  guerre.  Nous  ne  voulions  plus 

revivre  toutes  ces  horreurs.  Nos  nouveau-nés  avaient  été 

massacrés  jusqu’au  dernier,  morts  dans  les  premiers  jours  de 

leur vie. Très peu de femmes restaient et la plupart avaient déjà 

enfanté plusieurs fois. 

Le second soir après le massacre, nos éclaireurs revinrent 

nous dire que nos craintes étaient fondées : les guerriers avaient 

établi  leur  camp  dans  la  forêt  et  bâtissaient  des  constructions 

définitives. 

Nous devions partir vers le nord, retourner dans les vallées 

cachées des Highlands ou dans des endroits inaccessibles pour 

ces hommes cruels. Le voyage prit le reste de l’hiver. Naissances 

et  décès  devinrent  quotidiens  et  nous  fûmes  attaqués  à 

plusieurs  reprises  par  de  petites  bandes  d’humains.  Plus  d’une 

fois, nous réussîmes à épier ce qui se passait dans leurs villages 

et, à deux reprises, nous attaquâmes des fortins pour libérer nos 

hommes et nos femmes dont nous entendions les chants de loin. 

Lorsque  nous  arrivâmes  dans  la  vallée  de  Donnelaith, 

c’était  le  printemps.  La  neige  fondait,  la  forêt  verdissait  à 

nouveau  et  le  loch  avait  dégelé.  Ce  refuge  n’était  accessible  de 

l’extérieur que par une rivière dont le tracé était si sinueux que 

le loch n’était pas visible de la mer. En fait, la grande crique par 

laquelle  des  marins  auraient  pu  entrer  ressemblait,  vue  de  la 

mer, à une simple grotte. Ce n’est que bien plus tard que le loch 

devint un port ouvrant sur la mer. 

Nous étions enfin en sécurité. 

Les  Taltos  que  nous  avions  libérés  au  passage  nous  firent 

les récits les plus atroces. Les humains avaient découvert notre 

mode de reproduction, qui les avait fascinés. Ils avaient torturé 

sans  pitié  nos  nommes  et  nos  femmes  pour  les  forcer  à  se 

reproduire et avaient crié de joie et de peur lorsqu’un nouveau 
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Taltos apparaissait. Mais bien  des nôtres avaient  résisté  et  des 

femmes  s’étaient  suicidées.  D’autres  avaient  été  tués  lors  de 

tentatives d’évasion. 

Lorsque  les  humains  s’aperçurent  que  les  nouveau-nés 

pouvaient  se  reproduire  immédiatement,  ils  les  forcèrent  à  le 

faire  et  les  pauvres,  apeurés  et  en  plein  désarroi,  durent 

s’exécuter. Les humains connaissaient le pouvoir de la musique 

sur les Taltos et comment l’utiliser. 

En  résumé,  une  haine  profonde  naquit  entre  nous  et  les 

guerriers. Ils étaient pour nous des animaux sauvages capables 

de  détruire  toute  forme  de  vie.  Et  ils  nous  prenaient  pour  des 

monstres amusants et relativement inoffensifs. 

Il nous apparut bientôt que le monde était rempli de gens 

de leur taille, voire plus petits, qui vivaient et se reproduisaient 

entre eux. 

Au cours de nos raids, nous avions réuni différents objets 

ayant  appartenu  à  ces  gens.  Nos  esclaves  nous  faisaient  des 

récits  de  grands  royaumes  entourés  de  murs,  de  palaces  dans 

des  déserts  et  des  jungles,  de  tribus  rivales  et  de  populations 

réunies dans des campements dont nous ne pouvions imaginer 

les  dimensions.  Ces  campements  avaient  par  ailleurs  reçu  des 

noms. 

Tous ces gens se reproduisaient comme les humains. Leurs 

bébés  étaient  minuscules  et  sans  défense  et  grandissaient  à 

demi  sauvages  et  à  demi  intelligents.  Tous  étaient  agressifs, 

aimaient la guerre et aimaient tuer. 

Après  notre  installation  dans  la  vallée  de  Donnelaith –

c’est  nous  qui  lui  avons  donné  ce  nom – nous  avons 

énormément  réfléchi  et  discuté  sur  la  construction  d’un 

nouveau cercle. 

Nous avons célébré la naissance  de nombreux Taltos, que 

nous  préparions  dès  le  départ  aux  épreuves  à  venir.  Nous 

enterrions  nos  morts :  des  blessés,  des  femmes  mortes  en 

couches et tous ceux qui ne voulaient pas vivre. 

Ce fut pour mon peuple une période de souffrance encore 

plus éprouvante que le massacre. Des Taltos forts, des cheveux 

blancs et de grands  chanteurs s’adonnèrent entièrement à leur 

musique jusqu’à s’écrouler, morts, dans les hautes herbes. 
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Nous  réunîmes  un  nouveau  conseil  et  une  conclusion 

logique s’imposa à nous : les humains devaient être éradiqués si 

nous ne voulions pas que leur folie meurtrière détruise tout ce 

que le bon Dieu nous avait donné. Le fait qu’ils existent en très 

grand nombre dans des contrées lointaines ne nous arrêtait pas. 

Notre  mode  de  reproduction  nous  permettait  de  remplacer  en 

peu  de  temps  nos  victimes  et,  très  rapidement,  nous  pouvions 

obtenir  une  supériorité  numérique  écrasante,  si  seulement…  si 

seulement nous avions du goût pour la guerre. 

En  une  semaine,  après  des  discussions  sans  fin,  nous 

décrétâmes que nous n’avions pas le nerf de la guerre. Certains 

d’entre nous, oui. Ceux dont la colère et la haine était si fortes 

qu’ils étaient capables de fondre sur l’ennemi et de le mettre en 

pièces.  Mais,  dans  l’ensemble,  les  Taltos  ne  pouvaient  tuer  de 

cette façon. Les humains finiraient donc par l’emporter. 

Il  était  déjà  arrivé  qu’un  peuple  soit  anéanti  par  manque 

d’agressivité, mais notre cas était différent : nous savions. 

Nous  avions  toujours  été  persuadés  de  notre  supériorité 

sur les humains. Nous étions sidérés qu’ils n’apprécient pas nos 

chants  et  nos  histoires  et,  quand  ils  nous  attaquaient,  nous 

étions  convaincus  qu’ils  ne  savaient  pas  ce  qu’ils  faisaient.  À 

défaut de les vaincre par la force, nous étions partis du principe 

qu’il suffisait de discuter avec eux de leur enseigner ce que nous 

savions, de leur prouver que la vie était bien plus plaisante sans 

tueries. 

À  la  fin  de  cette  première  année,  nous  capturâmes 

quelques  prisonniers  humains  hors  de  la  vallée  et  ce  que  nous 

apprîmes était désespérant : tuer était pour eux un art sacré. 

Ils  tuaient  pour  leurs  dieux,  sacrifiant  des  centaines  de 

leurs  semblables  lors  de  leurs  rituels.  En  fait,  la  mort  était  le 

point  central  de  leur  vie.  Horrifiés,  nous  décidâmes  de  rester 

bien en sécurité dans la vallée. 

Les  années  passèrent,  pendant  lesquelles  nous  envoyions 

des éclaireurs vérifier ce qui se passait à l’extérieur. 

À  la  fin  de  la  première  décennie,  nous  apprîmes  qu’il  n’y 

avait plus aucune colonie Taltos en Angleterre, hormis la nôtre. 

Tous  les  anciens  cercles  avaient  été  abandonnés.  Et  nous 
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apprîmes de prisonniers que nous étions pourchassés pour être 

sacrifiés aux divinités des humains. 

Ce  fut  au  cours  du  siècle  suivant  que  les  envahisseurs 

conquirent le pays. 

Bien  des  éclaireurs  partis  pour  délivrer  des  Taltos  ne 

revenaient  jamais  mais  nos  jeunes  étaient  impatients  de 

franchir les montagnes et de traverser la mer. 

Les  aventuriers  qui  revenaient,  souvent  avec  quelques 

prisonniers  humains,  confirmaient  nos  craintes.  D’un  bout  à 

l’autre  de  l’Angleterre,  les  Taltos  étaient  en  voie 

d’extermination. Dans la plupart des endroits, ils n’étaient plus 

qu’une  légende  et  dans  certaines  villes – c’est  ainsi  qu’on 

appelait  alors  les  colonies –,  des  gens  payaient  des  fortunes 

pour un Taltos. Mais les hommes ne les pourchassaient plus et 

la plupart ne croyaient pas qu’ils avaient existé. 

Ceux qui se faisaient capturer étaient des Taltos sauvages. 

Voici pourquoi. 

Dans  bien  des  campements,  le  sacrifice  aux  dieux 

consistait  à  accoupler  des  prisonniers  Taltos  et  des  femmes 

humaines, afin qu’elles meurent de leur semence. 

Il s’avéra que quelques-unes de ces femmes ne moururent 

pas immédiatement et eurent un enfant quelques semaines plus 

tard.  Certaines  survécurent  même  suffisamment  longtemps 

pour  allaiter  leur  enfant  et,  en  quelques  heures,  le  Taltos 

hybride atteignait sa taille adulte. 

Dans  certains  villages,  ces  naissances  étaient  un  désastre. 

Dans  d’autres,  c’était  un  heureux  présage  car  un  jeu  raffiné 

consistait à obtenir un couple de Taltos de mère humaine, à les 

faire  se  reproduire  et  à  se  constituer  ainsi  un  cheptel  de 

prisonniers que l’on faisait danser, chanter et enfanter. C’étaient 

des Taltos sauvages. 

Il  y  avait  un  autre  moyen  d’obtenir  un  Taltos  sauvage.  Il 

arrivait  de  temps  à  autre  qu’un  bébé  humain  naisse  d’une 

femme  Taltos.  La  pauvre  prisonnière,  objet  de  plaisir,  ignorait 

d’abord  qu’elle  était  enceinte  puis,  au  bout  de  quelques 

semaines,  donnait  naissance  à  un  enfant  qui  grandissait 

rapidement et qu’on lui prenait pour le réserver à quelque usage 

effroyable. 
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Quels mortels étaient capables de se reproduire ainsi avec 

une Taltos ?  À  force de  recouper  les récits, il nous parut peu  à 

peu évident qu’un certain type d’humain était plus apte que les 

autres  à  concevoir  un  Taltos :  possédant  de  grands  dons 

spirituels, il savait lire dans le cœur des gens, prédire l’avenir et 

guérir  par  l’imposition  des  mains.  Au  bout  de  quelque  temps, 

plusieurs siècles, en fait, nous fûmes capables de les distinguer 

des autres sans nous tromper. 

Nous  recueillions  les  Taltos  sauvages  et  les  femmes 

humaines  enceintes  de  Taltos  qui  parvenaient  à  s’enfuir  et  à 

rejoindre la vallée. 

Ces femmes nous apprenaient beaucoup. 

Si  nos  enfants  naissaient  quelques  heures  après  la 

conception,  ceux-là  mettaient  une  quinzaine  de  jours  ou  un 

mois, selon que la mère était au courant ou non de son état de 

grossesse. Si elle l’était et si elle parlait à son enfant pendant la 

gestation,  calmait  ses  craintes  et  lui  chantait  des  chansons,  la 

croissance  était  grandement  accélérée.  Les  Taltos  hybrides 

naissaient avec les connaissances de leurs ancêtres humains. En 

d’autres termes, ils avaient à la fois notre patrimoine génétique 

et celui des humains. 

C’est ainsi que le savoir humain s’ajouta au nôtre. 

Mais  les  Taltos  sauvages  nés  en  captivité  naissaient  aussi 

avec les  souvenirs de notre  race  et grandissaient dans la haine 

de  leurs  tyrans  humains.  Dès  que  possible,  ils  s’évadaient,  se 

réfugiaient dans les bois ou allaient vers le nord, peut-être pour 

retrouver  le  pays  perdu.  Quelques  malheureux  retournèrent 

d’instinct dans la plaine de Salisbury et, n’y trouvant personne, 

survécurent dans la forêt proche ou furent capturés et tués. 

Inévitablement, ils se reproduisirent entre eux et créèrent 

une minorité désespérée de Taltos errant dans toute l’Angleterre 

à la recherche de leurs ancêtres et du paradis de leurs souvenirs. 

Au  cours  des  siècles,  beaucoup  de  sang  humain  se 

mélangea  à  celui  des  Taltos  sauvages  et  ceux-ci  développèrent 

des  habitudes  et  des  croyances  qui  leur  étaient  propres.  Ils 

vivaient dans les cimes des arbres, se peignant parfois le corps 

en vert pour se camoufler ou s’habillant de feuillages. 
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Ce  furent eux, disait-on, qui créèrent  les Petites  Gens. En 

fait,  les  Petites  Gens  vivaient  déjà  probablement  depuis 

longtemps  à  l’écart  de  toute  autre  civilisation.  Nous  en  avions 

aperçu au début, lorsque nous régnions sur l’Angleterre, mais ils 

se tenaient toujours à l’écart. Dans nos légendes, ils étaient des 

sortes de monstres. 

Mais des récits nous parvinrent aux oreilles selon lesquels 

ils  étaient  le  fruit  d’un  croisement  raté  entre  un  Taltos  et  un 

humain,  c’est-à-dire  que  la  conception  n’était  pas  suivie  de 

développement et que le nouveau-né était bossu et nain. 

Quelle  est  la  part  de  vérité  sur  leur  lien  de  parenté  avec 

nous ? Nous l’ignorions. 

Toujours  est-il  que  pendant  la  période  des  croisements 

hybrides où les Taltos sauvages tentaient de découvrir avec qui 

ils  pouvaient  se  reproduire,  nous  nous  aperçûmes  que  ces 

horribles  petits  monstres  malveillants  et  méchants,  les  Petites 

Gens,  pouvaient  le  faire  avec  nous.  S’ils  parvenaient  à  séduire 

l’un  de  nous  et  s’accoupler,  l’enfant  était  le  plus  souvent  un 

Taltos. 

Une race compatible ? Une évolution naturelle ? Nous ne le 

saurons jamais. 

Mais  la  légende  s’était  répandue  et  les  Petites  Gens  s’en 

prenaient  à  nous  avec  autant  de  brutalité  que  les  humains.  Ils 

nous  posaient  des  pièges  et  essayaient  de  nous  attirer  par  la 

musique. Ils ne  se  comportaient  pas comme les guerriers  mais 

recouraient  à  la  ruse,  nous  jetaient  des  sorts  qui  nous 

envoûtaient. Ils rêvaient de devenir une race de géants, comme 

ils  nous  appelaient.  Lorsqu’ils  capturaient  nos  femmes,  ils 

s’accouplaient  à  elles  jusqu’à  ce  qu’elles  meurent.  Quant  à  nos 

hommes,  ils  procédaient  avec  eux  de  la  même  façon  que  les 

humains. 

Selon la mythologie, ils avaient été autrefois grands comme 

nous, mais les démons les avaient rendus tels qu’ils étaient, les 

avaient  chassés  et  les  avaient  fait  souffrir.  Ils  avaient  la  même 

longévité que nous et leurs rejetons naissaient aussi rapidement 

et avec les mêmes proportions que les nôtres. 

Mais  nous  avions  peur  d’eux.  Nous  les  haïssions,  nous  ne 

voulions pas  qu’ils nous utilisent  et nous avions fini par  croire 
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que  nos  enfants  pouvaient  devenir  comme  eux  si  on  ne  leur 

donnait pas le lait, si on ne les aimait pas. 

Il y a toujours des Petites Gens dans la lande et ceux qui ne 

connaissent  pas  leur  histoire  leur  donnent  des  noms  d’autres 

créatures mythiques : fées, Sluagh, Ganfers, farfadets, elfes. 

Ils  sont  en  voie  d’extinction  à  Donnelaith,  mais  il  en 

subsiste  ailleurs.  Ils  volent  des  femmes  humaines  pour  se 

reproduire mais n’ont pas plus de succès que nous. Ils espèrent 

s’emparer  d’une  sorcière  qui  pourra  engendrer  un  Taltos.  Ils 

sont  mauvais  et  n’hésitent  pas  à  tuer  les  gens  et  à  faire  brûler 

leur graisse sur des torches pour le plaisir. 

Samuel,  à  condition  de  le  convaincre  de  parler,  vous 

donnerait  sa  version  des  faits.  Il  pourrait  vous  raconter 

comment  et  pourquoi  il  a  quitté  les  Petites  Gens.  C’est  une 

histoire passionnante. 

Revenons  aux  Taltos  sauvages,  ces  hybrides  portant  des 

gènes humains. Se réunissant en groupes lorsqu’ils le pouvaient, 

ils échangeaient leurs souvenirs et leurs récits et formaient des 

petites colonies à part. 

De  temps  en  temps,  nous  partions  à  leur  recherche  et  les 

ramenions  chez  nous.  Ils  se  reproduisaient  avec  nous,  nous 

donnaient  des  enfants  et  nous  leurs  prodiguions  conseils  et 

connaissances. 

Curieusement,  ils  ne  restaient  jamais  longtemps.  Ils 

revenaient  parfois  se  reposer  dans  la  lande  mais  retournaient 

dans  le  monde  sauvage  où  ils  tuaient  des  humains  avec  leurs 

flèches  puis  s’enfuyaient  en  riant  dans  les  forcis,  se  prenant 

pour des créatures magiques. 

Ce  besoin  de  bouger  sans  arrêt  eut  une  conséquence 

dramatique :  ils  révélèrent  notre  existence  à  qui  voulait 

l’entendre.  Quelle  naïveté  de  notre  part  de  ne  pas  l’avoir 

compris à temps ! 

Et,  bientôt,  la  légende  de  la  lande,  des  géants  qui 

engendraient  des  enfants  sachant  marcher  et  parler  dès  la 

naissance, commença à se répandre dans toute l’Angleterre. 

Tout ce que nous avions construit à Donnelaith, nos tours 

qui  devaient  nous  défendre  contre  les  invasions,  nos  rituels 

anciens  soigneusement  préservés  et  transmis,  nos  souvenirs, 
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nos valeurs, notre foi sacrée dans l’amour et la naissance : tout 

cela  fut  menacé  par  ceux  qui,  pour  différentes  raisons, 

voulurent nous voir de leurs propres yeux. 

Par  ailleurs,  comme  je  l’ai  mentionné,  certains  d’entre 

nous nés dans la lande voulaient partir à l’aventure. Nous leur 

avons appris à se guider sur les étoiles pour pouvoir retrouver le 

chemin de la maison. Nous avons inculqué un grand nombre de 

notions  à  nos  enfants  avant  même  leur  naissance.  Et  nous 

vérifiions  le  résultat  obtenu  en  les  interrogeant  une  fois  qu’ils 

étaient nés. C’était stupéfiant. Ils connaissaient la géographie de 

l’Angleterre,  savaient  fabriquer  des  armes,  craignaient  et 

haïssaient  les  humains  et  savaient  comment  les  éviter  ou  les 

vaincre. Et ils connaissaient l’Art du Langage. 

L’Art  du  Langage  devint  une  nécessité  après  notre 

rencontre avec les humains. Nous parlons bien plus vite qu’eux. 

À  leurs  oreilles,  le  débit  de  nos  paroles  ressemble  à  un 

sifflement  ou  à  un  fredonnement.  Par  nécessité,  nous  nous 

sommes  entraînés  à  parler  au  même  rythme  qu’eux  et  avons 

développé  une  sorte  de  rhétorique  nous  permettant  de  jeter  la 

confusion  dans  leurs  esprits,  de  les  fasciner  et,  ainsi,  d’avoir 

quelque prise sur eux. 

Bien entendu,  cet Art  du Langage ne pouvait nous  sauver 

de  l’extinction,  mais  pouvait  sauver  un  Taltos  isolé  découvert 

par des humains. 

Tous  ceux  qui  voulaient  s’aventurer  à  l’extérieur  devaient 

maîtriser  l’Art  du  Langage :  parler  lentement  et  savoir  se 

montrer persuasifs. 

Ceux  qui  nous  quittaient  allaient  s’installer  dans  des 

régions  sauvages  et  isolées,  bâtissaient  leurs  tours  de  pierres 

sèches et se faisaient passer pour des humains auprès des gens 

qu’ils rencontraient. 

Mais, inévitablement, ils finissaient par révéler le secret de 

notre existence. 

Personnellement,  j’ai  toujours  refusé  de  renoncer,  même 

si,  d’une  certaine  façon,  je  savais  notre  cause  perdue.  Nous 

étions  en  mesure  de  défendre  la  vallée  mais  nous  étions 

prisonniers  dans  notre  enclave.  Ceux  qui  se  faisaient  passer 

pour  des  humains,  qui  vivaient  parmi  eux  en  prétendant 
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provenir d’un clan très ancien me fascinaient. Et si nous faisions 

la même chose ? Et si, au lieu de nous couper des humains, nous 

les  laissions  nous  approcher  en  leur  faisant  croire  que  nous 

étions humains comme eux ? Si nous vivions avec eux sans leur 

révéler notre rituel de naissance ? 

Finalement,  nous  mîmes  au  point  un  dangereux 

subterfuge… 
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— Yuri Stefano à l’appareil, que puis-je faire pour vous ? 

— Ce que tu peux faire ? Que c’est bon d’entendre ta voix, 

Yuri,  dit  Michael.  On  s’est  vus  il  y  a  moins  de  quarante-huit 

heures mais l’océan Atlantique nous sépare, maintenant ! 

— Michael !  Je  suis  content  que  tu  appelles.  Je  ne  savais 

pas où te joindre. Tu es toujours avec Ash ? 

— Oui,  et  nous  restons  encore  deux  jours,  je  pense.  Je  te 

raconterai tout ça. Et toi, comment ça va ? 

— Tout  est  fini,  Michael.  Le  Talamasca  est  à  nouveau  lui-

même.  Ce  matin,  j’ai  reçu  ma  première  communication  des 

Aînés.  Nous  prenons  d’importantes  mesures  pour  que  cette 

sorte d’interception ne se reproduise plus. Je passe mon temps 

à  écrire  mon  rapport.  Le  nouveau  supérieur  général  m’a 

recommandé de me reposer, mais c’est impossible. 

— Il  faut  pourtant  bien  que  tu  te  reposes,  Yuri.  On  en  a 

tous besoin. 

— En fait, je dors quatre heures, je me lève, je repense à ce 

qui s’est passé, j’écris pendant quatre ou cinq heures d’affilée et 

je me recouche. On vient me chercher pour les repas. C’est bon 

d’être à nouveau parmi eux, tu sais. Et toi, Michael, comment ça 

se passe ? 

— Yuri,  j’aime  cet  homme.  J’aime  Ash  comme  j’aimais 

Aaron.  Je  l’ai  écouté  pendant  des  heures.  Il  ne  veut  pas  qu’on 

transcrive ce qu’il raconte. Il dit que nous nous rappellerons ce 

que  nous  devons  nous  rappeler.  Yuri,  je  suis  certain  que  cet 

homme  ne  nous  fera  pas  de  mal.  J’ai  totalement  confiance  en 

lui. Et puis, si ça arrive quand même, c’est que ça devait arriver. 

— Je comprends. Et Rowan ? Comment va-t-elle ? 

— Je  crois  qu’elle  l’aime  aussi.  À  quel  point  et  de  quelle 

façon, c’est son problème. Je ne peux pas parler pour elle. Nous 

restons ici encore deux jours environ et nous retournons dans le 

Sud. Je m’inquiète un peu pour Mona. 
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— Pourquoi ? 

— Oh, rien de très grave ! Elle s’est enfuie avec sa cousine 

Mary Jane Mayfair, une jeune fille que tu n’as pas eu le plaisir 

de  rencontrer.  Mais  elles  sont  un  peu  jeunes  pour  se  balader 

toutes seules sans surveillance. 

— Michael,  j’ai  écrit  à  Mona.  Il  le  fallait.  Avant  de  quitter 

La Nouvelle-Orléans, je m’étais engagé envers elle mais, depuis 

mon  retour  chez  moi,  je  me  rends  compte  que  je  ne  suis  pas 

l’idéal  pour  elle.  J’ai  envoyé  la  lettre  à  Amelia.  J’ai  peur  que 

Mona ne soit fâchée contre moi pendant quelque temps. 

— Yuri, Mona a d’autres choses en tête en ce moment et je 

crois  que  tu  as  pris  une  excellente  décision.  Tout  le  monde  a 

tendance à oublier qu’elle n’a que treize ans, elle la première. Tu 

as  fait  le  bon  choix  et,  de  toute  façon,  elle  peut  te  contacter  si 

elle en a envie, non ? 

— Oui, je reste ici. Chez moi. 

— Et Tessa ? 

— Ils  l’ont  emmenée.  À  Amsterdam,  je  suppose.  Je  l’ai 

embrassée  avant  son  départ.  Ils  lui  ont  proposé  un  endroit 

tranquille où elle pourra raconter ses souvenirs et ses histoires. 

Personne n’arrive à évaluer son âge ni à savoir si, comme l’a dit 

Ash, elle doit mourir bientôt. 

— Mais  elle  est  heureuse ?  Le  Talamasca  prend  bien  soin 

d’elle ? 

— Oui, bien sûr. De toute façon, elle peut partir si elle en a 

envie.  C’est  ainsi  que  nous  fonctionnons.  Mais  je  ne  crois  pas 

qu’elle  le  veuille.  Elle  est  passée  pendant  des  années  d’un 

protecteur  à  un  autre.  Au  fait,  son  chagrin  n’a  pas  duré  trop 

longtemps,  pour  Gordon.  Elle  dit  qu’elle  n’aime  pas  s’attarder 

sur les choses désagréables. 

Michael se mit à rire. 

— Je  comprends.  Bon,  il  faut  que  j’y  aille.  Ash  va 

poursuivre son récit pendant le dîner. C’est superbe ici, tu sais. 

Il y a de la neige et il fait froid, mais c’est magnifique. Tout ce 

qui  entoure  Ash  reflète  sa  personnalité.  Il  y  a  du  marbre 

partout,  des  tableaux  et…  un  tas  de  trucs  qui  l’intéressent.  Il 

vaut mieux ne pas en parler. Il tient beaucoup à son intimité et 

veut retrouver sa tranquillité après notre départ. 
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— Je  le  comprends  tout  à  fait.  Michael,  quand  tu  verras 

Mona, dis-lui de ma part que… que… 

— Elle  comprendra,  Yuri.  Elle  a  plein  de  projets  en  ce 

moment.  La  famille  veut  qu’elle  poursuive  ses  études  avec  des 

précepteurs. Tu sais, elle a un QI phénoménal. Elle l’a toujours 

dit. Et elle est l’héritière. Dans les années qui viennent, elle va 

passer  beaucoup  de  temps  avec  Rowan  et  moi  à  étudier, 

voyager.  Bref,  tout  ce  qui  convient  à  quelqu’un  d’aussi 

prometteur qu’elle. J’y vais, maintenant. Je te rappellerai de La 

Nouvelle-Orléans. 

— Oui,  s’il  te  plaît.  Je  vous  aime  tous  les  deux…  tous  les 

trois. Tu peux le leur dire de ma part ? 

— Compte sur moi. Au fait, les complices de Gordon ? 

— C’est  terminé.  Ils  ne  feront  plus  de  mal  à  l’ordre.  À 

bientôt, Michael. 

— À très bientôt, Yuri. 
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On  lui  avait  toujours  dit  que  les  Mayfair  de  Fontevrault 

étaient cinglés. 

— C’est pour cela qu’ils viennent vous voir, docteur Jack. 

En ville, même parmi la haute bourgeoisie, on disait qu’ils 

étaient tous fous. 

Mais  était-ce  vraiment  le  moment  de  le  vérifier,  par  cet 

après-midi  d’orage  où  la  moitié  des  rues  de  la  ville  étaient 

inondées ? 

Quelle idée de lui apporter un nouveau-né emmailloté dans 

des  couvertures  malodorantes  et  déposé  dans  une  glacière !  Et 

cette Mary Jane Mayfair qui lui avait demandé ni plus ni moins 

d’établir  le  certificat  de  naissance  dans  son  cabinet !  Il  avait 

demandé à voir la mère. 

Évidemment, s’il s’était douté qu’il allait faire la route dans 

cette limousine avec le bébé sur les genoux, il aurait insisté pour 

prendre sa propre camionnette. 

Quand elle lui avait montré la limousine du doigt, il avait 

cru  que  la  fille  avait  un  chauffeur.  C’était  une  voiture  toute 

neuve  d’au  moins  huit  mètres  de  long,  avec  vitres  teintées, 

lecteur  de  CD,  téléphone  et  tout  le  tintouin.  Et  cette  espèce 

d’amazone en pleine adolescence, avec sa robe toute sale et ses 

jambes boueuses, avait pris le volant ! 

— Et  vous  voudriez  vraiment  me  faire  croire,  lui  avait-il 

crié  sous  la  pluie,  qu’avec  une  voiture  comme  celle-là  vous  ne 

pouviez pas emmener la mère à l’hôpital ? 

Le bébé avait l’air en parfaite santé, Dieu merci. Prématuré 

d’environ  un  mois,  selon  lui,  et  mal  nourri,  bien  sûr.  Mais, 

sinon,  il  dormait  du  sommeil  du  juste  dans  sa  glacière  et  ses 

couvertures crasseuses qui puaient le whisky. 

— Seigneur Dieu ! Mary Jane Mayfair ! Ralentissez ! avait-

il dit au bout d’un moment. 
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Les  branches  éraflaient  le  toit  de  la  voiture  et  les  feuilles 

trempées  fouettaient  le  pare-brise.  Elle  conduisait  comme  une 

folle malgré les ornières. 

— Vous allez réveiller le bébé ! 

— Le  bébé  va  très  bien,  docteur,  avait-elle  répondu  en 

remontant sa robe jusqu’à ses cuisses. 

Cette  fille  devait  être  une  fieffée  menteuse.  Il  était 

pratiquement  certain  que  le  bébé  était  le  sien  et  qu’elle  allait 

monter un baratin pour lui faire croire qu’elle l’avait trouvé sur 

le  pas  de  sa  porte.  Mais  non !  Il  y  avait  bien  une  mère,  là-bas, 

dans ces saletés de marais ! C’était un épisode à relater dans ses 

mémoires. 

— On  est  presque  arrivés,  avait-elle  dit  à  un  moment  en 

écrasant un massif de bambous. C’est vous qui porterez le bébé 

dans le bateau, d’accord ? 

— Quel bateau ? avait-il crié, feignant l’ignorance. 

En fait, tout le  monde  lui avait  parlé de la vieille baraque 

branlante de Fontevrault et du « mode de vie » de ces Mayfair. 

On se demandait comment elle était encore debout et comment 

des gens pouvaient y vivre. Nul n’ignorait que Mary Jane avait 

dévalisé les boutiques locales pendant les six derniers mois pour 

s’installer dans cette maison avec sa grand-mère. 

C’était une jolie fille, il fallait le reconnaître, même avec le 

chapeau  de  cow-boy  qu’elle  portait  en  ville.  Elle  avait  la  plus 

jolie paire de seins qu’il ait jamais vue et une bouche couleur de 

chewing-gum à la fraise. 

— J’espère que vous n’avez pas fait ingurgiter du whisky à 

ce bébé pour qu’il se tienne tranquille ? 

Ce n’était vraiment pas un endroit pour élever un enfant ! 

Et elle ne l’avait même pas laissé examiner le bébé sous prétexte 

que sa grand-mère s’en était chargée ! 

La  limousine  s’arrêta.  Il  pleuvait  des  cordes  et  il  avait  du 

mal à distinguer l’énorme bâtisse. Heureusement, il y avait de la 

lumière aux fenêtres. On lui avait dit qu’ils n’avaient même pas 

l’électricité. 

— Je  fais  le  tour  avec  le  parapluie,  dit  Mary  Jane  en 

claquant la portière. 
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Il aurait préféré attendre dans la voiture jusqu’à ce que la 

pluie cesse, mais elle lui ouvrit la portière et il dut s’exécuter. 

— Mettez  la  serviette  dessus,  sinon  la  petite  va  être 

trempée ! dit-elle. Maintenant, courez jusqu’au bateau. 

— Je  me  contenterai  de  marcher,  si  vous  le  voulez  bien. 

Montrez-moi juste le chemin, mademoiselle Mayfair. 

— La laissez pas tomber ! 

— Je  vous  remercie,  mais  j’ai  mis  des  bébés  au  monde 

pendant trente-huit ans à Picayune, Mississippi, avant de venir 

dans ce trou paumé. 

Je  me  demande  d’ailleurs  ce  que  je  suis  venu  faire  ici,  se 

dit-il  pour  la  millième  fois,  oubliant  qu’il  avait  fait  ça  pour  sa 

jeune  épouse,  Eileen,  qui  était  née  et  avait  grandi  près  de 

Napoleonville. 

Le  bateau  était  une  énorme  pirogue  en  aluminium  sans 

moteur. Mais la maison était bien là, avec ses colonnes envahies 

de glycine, et voir de la lumière à l’étage était  réconfortant. Si, 

en  plus,  il  avait  fallu  qu’il  parcoure  cette  baraque  avec  une 

lampe à huile, il serait devenu fou. À moins qu’il ne le soit déjà 

avant d’arriver : traverser ce marécage de lentilles d’eau sur une 

pirogue avec une jeune cinglée pour rejoindre une maison près 

de couler n’était pas idéal pour sa santé mentale. 

— Cela  arrivera  un  jour  ou  l’autre,  l’avait  prévenu  Eileen. 

Un beau matin, on passera à côté en voiture et il n’y aura plus 

de  maison.  Tout  aura  sombré  corps  et  biens  dans  le  marais. 

C’est vraiment criminel de vivre dans un endroit pareil. 

Portant la glacière dans une main, il parvint à monter dans 

le bateau qui contenait cinq bons centimètres d’eau. 

— Nous allons couler, vous auriez dû écoper. 

Ses chaussures étaient déjà remplies d’eau. Mais pourquoi 

diable  avait-il  accepté  de  venir ?  Il  en  aurait  des  choses  à 

raconter à Eileen. 

— Mais non, on va pas couler, dit Mary Jane en appuyant 

sur sa longue perche. Maintenant, tenez-vous bien et abritez le 

bébé contre la pluie. 

La  fille  était  passablement  énervée.  Là  d’où  il  venait, 

personne n’osait parler ainsi à un médecin ! Le bébé était bien 

au sec. 
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Ils  s’approchèrent  de  la  maison  et  pénétrèrent  sous  le 

porche. Le médecin était sidéré. 

— Ma parole, on se croirait dans une caverne ! s’exclama-t-

il. Ce n’est pas un endroit pour accoucher ! Regardez-moi ça. Il y 

a même des livres, là, juste au-dessus du niveau de l’eau. 

— Personne  habitait  ici  au  moment  de  l’inondation. 

J’imagine qu’il y a un tas de trucs qui flottent partout. De toute 

façon,  Mona  Mayfair  a  eu  son  bébé  en  haut.  Les  femmes 

accouchent jamais dans le salon, même quand il est pas inondé. 

L’embarcation heurta violemment les marches, tangua sur 

la gauche et le médecin dut se rattraper à la rampe glissante. Il 

sortit  du  bateau  en  posant  les  pieds  avec  précaution  pour 

éprouver la solidité de l’escalier. 

Un flot de lumière chaude provenait de l’étage. Par-dessus 

le clapotis de l’eau et de la pluie, il entendit une voix fredonner 

et une sorte de cliquetis. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? 

— Comment  se  fait-il  que  l’escalier  ne  se  soit  pas  encore 

détaché  du  mur ?  demanda-t-il.  Et  que  toute  la  baraque  ne  se 

soit pas encore écroulée ? 

— Eh  bien,  je  suppose  que  cela  arrivera  un  jour.  Dans  un 

siècle ou deux… 

Elle  grimpa  les  marches  devant  lui,  atteignit  l’étage  et  se 

retourna en disant : 

— Suivez-moi, on va au grenier. 

D’où pouvait bien venir ce cliquetis ? Mais elle ne lui laissa 

pas  le  temps  de  jeter  un  coup  d’œil  et  le  poussa  presque  dans 

l’escalier du grenier. 

C’est alors qu’il aperçut Granny Mayfair tout en haut, dans 

une robe à fleurs, qui lui faisait un signe de la main. 

— Tiens,  vous  voilà,  docteur  Jack ?  Comment  ça  va,  mon 

grand ? Allez, venez m’embrasser. Je suis contente de vous voir. 

— Moi aussi, grand-mère, dit-il en montant. 

Plus que quatre marches et il pourrait poser son fardeau. 

Il atteignit enfin le grenier chaud et sec. La vieille femme se 

hissa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  l’embrasser  sur  la  joue.  Il 

adorait cette petite vieille, il devait le reconnaître. 

— Comment  allez-vous,  grand-mère ?  Vous  prenez  vos 

médicaments, j’espère ? 
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Mary  Jane  ramassa  la  glacière  dès  qu’il  l’eut  posée  par 

terre et s’en alla avec. L’endroit n’était pas si mal, finalement. Il 

y avait des fils électriques partout et du linge propre séchait sur 

un  cordage.  Les  meubles  semblaient  confortables  et  cela  ne 

sentait  pas trop  le renfermé. Au  contraire, une odeur  de fleurs 

planait dans l’atmosphère. 

— Quel est ce cliquetis que l’on entend en bas ? demanda-t-

il à la grand-mère quand elle lui prit le bras. 

— Entrez,  docteur  Jack.  Faites  ce  que  vous  avez  à  faire  et 

remplissez  le  certificat  de  naissance,  s’il  vous  plaît.  Nous 

voulons  éviter  les  problèmes  administratifs.  Je  vous  ai  déjà 

raconté  les  problèmes  que  j’ai  eus  pour  avoir  déclaré  la 

naissance  de  Yancy  Mayfair  avec  deux  mois  de  retard ?  Vous 

n’imaginez  pas  les  ennuis  qu’on  m’a  faits  à  la  mairie.  Ils  me 

disaient que… 

— C’est vous qui avez mis ce bébé au monde, grand-mère ? 

demanda-t-il en lui caressant la main. 

La  première  fois  qu’elle  était  venue  le  consulter,  ses 

infirmières l’avaient prévenu de  ne pas attendre  qu’elle ait fini 

ses  histoires  car  elles  n’avaient  jamais  de  fin.  Elle  avait 

débarqué à son cabinet le deuxième jour de son installation en 

disant  qu’aucun  autre médecin  de la ville ne la toucherait plus 

jamais. Quelle histoire ! 

— Bien sûr, docteur. 

— La maman est là-bas, dit Mary Jane en pointant le doigt 

vers  un  gable  du  grenier  complètement  enveloppé  d’une 

moustiquaire. 

On aurait dit une tente. La scène était plutôt jolie, avec la 

lampe à huile brûlant à l’intérieur et la fenêtre au-dessus. Le lit 

énorme était jonché de couvertures et d’édredons. Il souleva la 

moustiquaire et baissa la tête pour entrer. Le plancher de cyprès 

était nu et bien propre. Pas une fuite. 

La  jeune  fille  rousse  était  assoupie  sur  le  lit,  des  cernes 

sous les yeux et les lèvres craquelées. 

— Cette jeune femme devrait être à l’hôpital, reprocha-t-il. 

— Elle est épuisée, docteur, y a de quoi, s’empressa de dire 

Mary Jane. Si vous vous en occupiez tout de suite pour qu’elle 

puisse se reposer ? 
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Au moins, le lit était propre, plus que le berceau de fortune 

qu’était la glacière. La jeune maman était allongée sur des draps 

propres et portait une jolie chemise blanche à dentelle avec des 

boutons  de  perle.  Elle  avait  les  cheveux  les  plus  roux  qu’il  ait 

jamais vus, longs et bien brossés. Le bébé serait peut-être aussi 

roux un jour. 

Pour  l’instant,  il  commençait  à  gigoter  dans  son  lit 

improvisé. Granny Mayfair le prit dans ses bras et force était de 

constater  qu’elle  savait  y  faire.  La  fille,  dans  le  lit,  était  encore 

plus jeune que Mary Jane. 

Il s’approcha, s’agenouilla et posa une main sur le front de 

la mère. Elle ouvrit lentement ses yeux d’un vert surprenant. Ce 

n’était qu’une enfant. Elle n’aurait jamais dû avoir un bébé ! 

— Tu te sens bien, ma chérie ? lui demanda-t-il. 

— Oui, docteur, répondit-elle d’une voix claire. Vous voulez 

bien remplir les papiers, pour mon bébé ? 

— Tu sais que tu aurais dû… 

— Docteur, le bébé est né, dit-elle. 

Elle n’était pas du coin. 

— Je  ne  saigne  plus  et  je  n’ai  pas  l’intention  d’aller 

gambader. En fait, je me sens nettement mieux que je n’aurais 

cru. 

La peau, sous ses ongles, était bien rose et son pouls était 

normal. Ses seins étaient énormes. Une grande cruche de lait à 

moitié vide était posée à côté du lit. Très bien, c’était bon pour 

elle. 

Une fille intelligente, sûre d’elle, bien élevée, se dit-il. Pas 

de la campagne. 

— Laissez-nous  seuls,  dit-il  à  Mary  Jane  et  à  la  grand-

mère, dressées derrière lui comme deux anges gardiens. 

Le  bébé  gémissait  un  peu,  comme  s’il  s’apercevait  qu’il 

était vivant mais qu’il n’était pas certain d’en être heureux. 

— Éloignez-vous  pour  que  j’examine  la  mère.  Je  dois  voir 

s’il n’y a pas de risque d’hémorragie. 

— Docteur,  je  me  suis  occupée  d’elle  moi-même,  dit  la 

grand-mère.  Vous  croyez  que  je  l’aurais  laissée  ici  si  elle  avait 

une hémorragie ? 
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Mais  elle  s’éloigna  en  berçant  le  bébé,  un  peu 

vigoureusement pour un nouveau-né. 

Il  n’avait  plus  qu’à  tenir  lui-même  la  lampe  à  huile  s’il 

voulait  vérifier  que  tout  allait  bien.  L’examen  n’allait  pas  être 

évident. 

La jeune fille s’adossa aux oreillers et le laissa repousser les 

couvertures. Tout était beau et propre, il fallait l’admettre. Elle 

était aussi propre que si elle sortait du bain et des serviettes de 

toilette avaient été disposées sous elle. Elle saignait à peine mais 

nul doute qu’elle était bien la mère. La naissance avait laissé des 

traces sur son corps mais sa chemise de nuit était immaculée. 

Pourquoi  diable  n’avaient-elles  pas  lavé  aussi  le  bébé ? 

Trois femmes, et aucune n’avait eu suffisamment envie de jouer 

à la poupée pour le changer ! 

— Vous pouvez vous rallonger, dit-il à la mère. Vous n’avez 

pas  été  déchirée  mais  cela  vous  aurait  peut-être  facilité  les 

choses. La prochaine fois, pensez à l’hôpital. 

— Pourquoi  pas ?  dit-elle  d’une  voix  ensommeillée  avant 

de rire doucement. Je me sens très bien. 

Presque  une  adulte  dans  ses  manières.  Ce  petit  bout  de 

femme  ne  sera  plus  jamais  une  enfant,  songea-t-il.  L’histoire 

allait  rapidement  faire  le  tour  de  la  ville.  Finalement,  il  n’en 

soufflerait pas un mot à Eileen. 

— Je  vous  l’avais  dit  qu’elle  allait  bien,  dit  Granny  en 

relevant la moustiquaire. 

Le bébé pleurait un peu contre son épaule. La mère ne lui 

jeta même pas un regard. 

Elle  doit  en  avoir  assez  pour  l’instant,  se  dit-il.  Le  mieux 

était qu’elle se repose. 

— Parfait ! dit-il en replaçant la couverture. Mais si elle se 

met   à  saigner  ou  si  elle  a  de  la  fièvre,  vous  l’emmenez  tout  de 

suite à l’hôpital de Napoleonville. 

— Bien sûr, docteur Jack, dit Mary Jane. Merci d’être venu. 

Elle lui prit la main et l’entraîna à l’extérieur du gable. 

— Merci, docteur, dit doucement la jeune fille rousse. Vous 

voulez  bien  écrire  la  date  de  naissance  et  tout  ça  et  les  faire 

signer comme témoins ? 
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— Il y a une table juste ici, si vous voulez vous installer, dit 

Mary Jane. 

Elle  montra  du  doigt  un  petit  bureau  improvisé  composé 

de  deux  planches  de  bois  à  cheval  sur  deux  piles  de  vieilles 

caisses  de  Coca-Cola  en  bois.  Cela  faisait  bien  longtemps  qu’il 

n’en  avait  pas  vu.  Cela  devait  bien  se  vendre  dans  un  marché 

aux puces, comme pas mal d’autres objets dans cet endroit. 

Se pencher ainsi pour écrire lui faisait mal au dos. Il sortit 

son stylo. Mary Jane attrapa l’ampoule nue au-dessus d’elle et la 

dirigea vers lui. 

En  bas,  le  cliquetis  reprit.  Il  connaissait  ce  bruit  mais 

n’arrivait pas à l’identifier. 

— Qu’est-ce que c’est, ce bruit ? demanda-t-il. Bon, voyons. 

Le nom de la mère ? 

— Mona Mayfair. 

— Du père ? 

— Michael Curry. 

— Légalement mariés ? 

— Non. Vous n’avez qu’à sauter cette mention. 

— Née la nuit dernière, dites-vous ? 

— À deux heures dix du matin. Accouchement effectué par 

Dolly  Jean  Mayfair  et  Mary  Jane  Mayfair.  Fontevrault.  Vous 

savez comment ça s’écrit ? 

Il hocha la tête. 

— Le nom du bébé ? 

— Morrigan Mayfair. 

— Morrigan ?  Je  n’ai  jamais  entendu  ce  prénom.  C’est  un 

nom de sainte ? 

— Epelle-le,  Mary  Jane,  dit  la  mère  d’une  voix  lasse,  de 

l’autre côté de la moustiquaire. Deux « r », docteur. 

— Je sais comment ça s’écrit, dit-il. 

Il épela le prénom à voix haute. 

— Je n’ai pas le poids… 

— Trois kilos neuf cents, dit Granny, qui faisait les cent pas 

avec  le  bébé.  Je  l’ai  pesée  sur  la  balance  de  cuisine.  Taille 

normale. 

Il hocha de nouveau la tête, remplit rapidement le reste de 

la déclaration et en fit un second exemplaire. 
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Un  éclair  illumina  toute  la  pièce,  qui  replongea  ensuite 

dans une pénombre apaisante. La pluie tapait doucement sur le 

toit. 

— D’accord.  Je  vous  laisse  cet  exemplaire,  dit-il  en  le 

mettant  dans  la  main  de  Mary  Jane.  J’emporte  celui-ci  pour 

l’envoyer  à  la  paroisse.  Vous  recevrez  la  déclaration  officielle 

dans une ou deux semaines. Maintenant, vous devriez allaiter ce 

bébé,  dit-il  à  Mona.  Vous  n’avez  pas  encore  de  lait  mais  du 

colostrum et… 

— Je  lui  ai  déjà  dit,  docteur  Jack,  dit  Granny.  Elle  lui 

donnera le sein dès que vous serez parti. Elle est un peu timide, 

vous savez. 

— Venez, docteur, dit Mary Jane. Je vous ramène. 

— J’aimerais  drôlement  avoir  un  autre  moyen  de  rentrer 

chez moi, commenta-t-il. 

— Je  suis  désolée,  j’ai  pas  de  balai  de  sorcière,  répondit 

Mary Jane. 

Elle lui fit signe de la suivre et se dirigea vers l’escalier, ses 

sandales faisant un bruit mat sur le plancher. 

La  mère  émit  un  gloussement  de  petite  fille.  Ses 

pommettes avaient repris de la couleur et ses seins étaient près 

d’exploser. De ces deux filles, il n’arrivait vraiment pas à décider 

laquelle était la plus jolie. 

Il  souleva  la  moustiquaire  et  entra  de  nouveau  dans  le 

gable. Ses chaussures et sa chemise étaient trempées. 

— Tu le sens vraiment bien, ma chérie ? 

— Oui, très bien, répondit-elle. 

La cruche de lait était dans ses mains. Elle en avait bu de 

longues gorgées. Après tout, pourquoi pas ? Mais elle n’en avait 

vraiment pas besoin. Elle lui adressa un petit sourire d’écolière, 

le  plus  radieux  qu’il  ait  jamais  vu,  découvrant  une  rangée  de 

dents  bien  blanches  et  plissant  légèrement  son  nez.  Oui,  un 

modèle  réduit  de  femme,  mais  la  plus  jolie  rousse  qu’il  ait 

rencontrée. 

— Alors,  docteur,  vous  venez ?  lui  cria  Mary  Jane.  Mona 

doit  se  reposer  et  le  bébé  va  pas  tarder  à  brailler.  Salut 

Morrigan, salut Mona, salut Granny ! 
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Mary  Jane  entraîna  le  médecin  hors  du  grenier  tout  en 

remettant son chapeau de cow-boy imbibé d’eau. 

— Chut,  chut !  disait  la  grand-mère  au  bébé.  Mary  Jane, 

dépêche-toi de revenir. 

Le  médecin  allait  suggérer  que  la  mère  prenne  l’enfant 

dans  ses  bras  mais  Mary  Jane  l’aurait  certainement  précipité 

dans  l’escalier  s’il  l’avait  fait  attendre  une  seconde  de  plus. 

Placée juste  derrière lui, elle le poussait littéralement en avant 

du bout de ses deux seins rebondis. Ah ! ses seins, ah ! ses seins. 

Dieu merci, son domaine était la gériatrie. Il n’aurait jamais pu 

supporter  les  femmes  enfants  en  chemise  transparente  et  les 

filles qui parlaient avec le bout de leurs seins. C’était quasiment 

indécent. 

— Docteur,  je  vous  paierai  cinq  cents  dollars  pour  cette 

visite, lui murmura Mary Jane à l’oreille, ses lèvres en chewing-

gum  effleurant  sa  joue.  C’est  vraiment  gentil  de  votre  part  de 

vous être déplacé dans de telles conditions… 

— Ouais,  et  quand  est-ce  que  je  verrai  la  couleur  de  votre 

argent, Mary Jane Mayfair ? demanda-t-il d’un ton grincheux. 

Ces filles ! Et comment réagirait-elle s’il se retournait pour 

tâter  ce  qu’elle  écrasait  fort  obligeamment  dans  son  dos ?  Il 

ferait  bien  de  lui  facturer  une  paire  de  chaussures  neuves. 

Celles-ci  étaient  fichues.  Ses  riches  parents  de  La  Nouvelle-

Orléans en avaient bien les moyens. 

Tiens, au fait ! Et si, justement, la fille là-haut était l’une de 

ces riches Mayfair venue ici pour… 

— Vous  faites  pas  de  souci.  Vous  avez  pas  fait  le  boulot, 

vous avez juste signé les papiers, dit Mary Jane. 

— Mais de quoi parlez-vous ? 

— Maintenant, on retourne au bateau. 

Elle  se  hâta  vers  le  haut  de  l’escalier,  le  médecin  sur  ses 

talons.  Cette  maison  n’était  pas  si  penchée,  finalement,  vue  de 

l’intérieur.  Le  cliquetis  se  fit  de  nouveau  entendre.  On  devait 

finir par s’habituer à vivre dans une maison penchée, mais l’idée 

qu’elle soit inondée, ça… 

Un éclair illumina la maison comme en plein jour et le hall 

reprit  vie  l’espace  d’un  instant.  Papier  peint,  plafonds, 

encadrements de portes, lustre pendant lamentablement… 
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Ça y est ! Je sais. C’est un bruit de clavier d’ordinateur. 

Il  l’avait  aperçue  dans  la  pièce  de  derrière  pendant  la 

fraction  de  seconde  où  l’éclair  avait  tout  illuminé.  C’était  une 

grande femme penchée sur son clavier, les doigts courant sur les 

touches, les cheveux aussi roux et deux fois plus longs que ceux 

de  la  jeune  mère,  là-haut  dans  le  lit.  Elle  fredonnait  comme  si 

elle était en train de composer une musique sur un piano. 

L’obscurité se referma sur elle. L’écran brillait et la lampe 

faisait une tache de lumière jaune sur ses doigts voletant. 

À  cet  instant  précis,  le  tonnerre  éclata  dans  un  fracas 

assourdissant en faisant trembler toutes les vitres de la maison. 

Mary  Jane  porta  les  mains  à  ses  oreilles.  La  jeune  fille  assise 

devant l’ordinateur poussa un hurlement et sauta de son siège. 

Toutes les lumières s’éteignirent et ils se retrouvèrent dans une 

obscurité totale. 

La  jeune  beauté  hurlait  de  terreur.  Elle  était  plus  grande 

que lui ! 

— Chut !  Morrigan,  arrête !  cria  Mary  Jane  en  se 

précipitant  vers  elle.  C’est  juste  une  panne  d’électricité.  La 

lumière va revenir. 

— Mais plus rien ne marche ! cria-t-elle. 

Elle  se  retourna  et  aperçut  le  Dr  Jack  qui,  l’espace  d’un 

instant, crut avoir une hallucination. Tout en haut du long cou, 

le  visage  était  le  même  que  celui  de  la  jeune  mère.  Mêmes 

taches  de  rousseur,  mêmes  cheveux  roux,  mêmes  dents 

blanches,  mêmes  yeux  verts.  On  aurait  dit  qu’on  avait  pris  la 

tête  de  l’autre  pour  la  planter  sur  le  cou  d’une  géante !  Ce  ne 

pouvaient  être  des  jumelles.  Il  faisait  lui-même  un  mètre 

soixante-dix-huit  et  elle  le  dépassait  d’au  moins  trente 

centimètres ! Elle portait une simple chemise ample et blanche, 

comme  la  mère,  et  ses  douces  jambes  blanches  étaient 

interminables. Elles ne pouvaient qu’être sœurs. 

— Ouah ! dit-elle en se dirigeant vers lui, pieds nus, avant 

que Mary Jane ne puisse la retenir. 

— Retourne l’asseoir, lui intima Mary Jane. La lumière va 

revenir en moins de deux. 

— Vous êtes un homme, dit la grande jeune femme. 

- 401 - 

C’était plutôt une fille, en fait, et pas plus âgée que la mère 

dans le lit ou Mary Jane. Elle se planta devant le médecin et lui 

jeta un regard mauvais, ses yeux encore plus verts que ceux de 

l’autre. 

— Vous êtes un homme, n’est-ce pas ? répéta-t-elle. 

— Je te l’ai dit, intervint Mary Jane. C’est le médecin. Il est 

venu  remplir  le  certificat  de  naissance.  Docteur  Jack,  c’est 

Morrigan, la tante  du bébé.  Maintenant, assieds-toi, Morrigan. 

Le docteur est pressé. Allons-y, docteur ! 

— Ne  te  mets  pas  dans  tous  tes  états,  Mary  Jane,  dit  la 

grande fille avec un ravissant sourire. 

Elle  frotta  ses  longues  mains  blanches  et  soyeuses  l’une 

contre l’autre. Sa voix était en tout point identique à celle de la 

jeune mère. Même ton de bonne éducation. 

— Veuillez me pardonner, docteur Jack, mes manières sont 

encore un peu curieuses. La situation est un peu nouvelle pour 

moi  et  nous  avons  différents  problèmes  à  régler.  Par  exemple, 

maintenant  que  nous  avons  ce  certificat  de  naissance…  Nous 

l’avons,  n’est-ce  pas,  Mary  Jane ?  C’est  ce  que  tu  essayais  de 

m’expliquer  quand  je  t’ai  brusquement  interrompue ? 

Maintenant,  nous  devons  penser  au  baptême  de  cette  enfant 

car,  si  ma  mémoire  est  bonne,  le  testament  stipule 

expressément  que  le  bébé  doit  être  baptisé  selon  le  rite 

catholique. Si je ne me trompe, d’après les fichiers que je viens 

de  consulter,  le  baptême  est  plus  important  que  la  déclaration 

légale. 

— Mais de quoi diable parlez-vous ? demanda le Dr Jack. 

Elle se mit à rire et à taper bruyamment dans ses mains en 

secouant sa crinière rousse. 

— Quel  âge  avez-vous,  docteur ?  Vous  êtes  plutôt  grand, 

vous savez ? Voyons voir, je vous donne soixante-sept ans. C’est 

bien ça ? Je peux voir vos lunettes ? 

Elle les lui arracha du nez avant qu’il ne puisse protester et 

l’observa  à  travers  les  verres.  Il  était  sidéré.  Il  avait  soixante-

huit  ans.  Elle  n’était  plus  qu’une  tache  floue  devant  ses  yeux 

nus. 

— C’est  tout  à  fait  extraordinaire,  dit-elle  en  lui 

rechaussant  le  nez  d’un  geste  agile.  Ce  sont  des  verres 
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grossissants. Dire que ce n’est là qu’une invention parmi toutes 

celles que je vais découvrir dès les premières heures de ma vie. 

Lunettes,  four  à  micro-ondes,  téléphone,  écran  d’ordinateur 

NEC Multisync 5D. Je crois que, plus tard, lorsque je prendrai 

un peu de recul, je verrai une certaine poésie dans les premiers 

objets que j’aurai découverts, surtout si l’on considère que, dans 

la vie, rien n’est pur hasard. On a tendance à attribuer bien des 

choses au hasard mais, par la suite, une fois que  l’on a aiguisé 

ses  outils  d’observation,  on  se  rend  compte,  par  exemple,  que 

même les inventions découvertes dans une maison abandonnée 

et  sinistrée  peuvent  se  recouper  pour  donner  sur  les  habitants 

de  cette  maison  une  opinion  bien  plus  étayée  qu’on  ne  l’aurait 

cru au premier abord. Qu’en pensez-vous ? 

Ce  fut  au  tour  du  médecin  de  rire  en  se  claquant  les 

cuisses. 

— Ma  chère,  j’ignore  tout  à  fait  ce  que  j’en  pense,  mais 

j’apprécie  à  sa  juste  valeur  la  façon  dont  vous  vous  êtes 

exprimée.  Comment  vous  appelez-vous,  déjà ?  Ah  oui ! 

Morrigan, comme le bébé. Ne me dites pas que vous êtes aussi 

une Mayfair. 

— Eh si ! Je suis Morrigan Mayfair, dit-elle. 

Il  y  eut  une  lueur  hésitante,  un  léger  ronronnement  et  la 

lumière  revint.  Derrière  eux,  l’ordinateur  se  remit  en  marche 

avec un bruit de ventilation. 

— Ça  y  est !  s’exclama-t-elle  d’un  ton  triomphant.  C’est 

reparti ! Je vais pouvoir me reconnecter avec Mayfair & Mayfair. 

Enfin, jusqu’à ce que Mère Nature, qui se fiche pas mal de nos 

équipements, 

configurations, 

programmes 

et 

autres 

installations,  nous  joue  encore  un  de  ses  tours.  En  d’autres 

termes, jusqu’au prochain éclair ! 

En  une  seconde,  elle  rejoignit  son  siège,  s’assit  devant 

l’écran et recommença à taper en oubliant tout le reste. 

Granny cria d’en haut : 

— Mary Jane, dépêche-toi, le bébé a faim ! 

Mary Jane tira le médecin par la manche. 

— Eh ! une seconde ! protesta-t-il. 

Mais le charme était rompu. La jeune rousse n’était plus là 

pour  personne.  Il  s’aperçut  à  cet  instant  qu’elle  était 
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complètement  nue  sous  sa  chemise  et  que  la  lumière  de  la 

lampe  tombait  directement  sur  sa  poitrine,  son  ventre  plat  et 

ses cuisses nues. Elle ne semblait pas non plus porter de culotte. 

Et  ces  longs  pieds !  C’était  dangereux  de  taper  sur  un 

ordinateur,  pieds  nus,  pendant  un  orage.  Sa  longue  chevelure 

rousse tombait en cascade sur le dossier de sa chaise. 

Granny recommença à crier : 

— Mary Jane, n’oublie pas qu’il faut ramener le bébé à cinq 

heures ! 

— J’y vais, j’y vais ! Docteur Jack, venez ! 

— Au revoir, docteur Jack, dit soudain la beauté rousse en 

lui faisant un signe de la main sans quitter l’écran des yeux. 

Mary Jane descendit l’escalier en courant et sauta dans la 

pirogue. 

— Alors,  vous  venez,  oui  ou  non ?  Moi,  je  m’arrache.  J’ai 

des trucs à faire. Vous voulez rester bloqué ici ? 

— Ramener  le  bébé  où,  à  cinq  heures ?  demanda-t-il, 

interloqué. Vous n’allez pas le sortir pour le faire baptiser, tout 

de même ? 

— Dépêche-toi, Mary Jane ! 

— On  lève  l’ancre !  cria  celle-ci  en  repoussant  l’escalier 

avec sa longue perche. 

— Eh ! attendez-moi ! cria le médecin. 

En  sautant  précipitamment  dans  l’embarcation,  il  lui  fit 

cogner le mur. 

— Doucement !  dit-il  à  Mary  Jane.  Ramenez-moi  au 

ponton sans me faire passer par-dessus bord, si ce n’est pas trop 

vous demander. 

La  pluie  s’était  un  peu  calmée.  Dieu  merci.  Et  un  faible 

rayon de soleil tentait de percer la masse nuageuse. 

Ils parvinrent à l’embarcadère. 

— Tenez,  prenez  ça,  docteur !  lui  dit-elle  au  moment  où  il 

montait dans la voiture. 

Elle  sortit  quelques  coupures  de  vingt  dollars  d’une 

enveloppe  bourrée  à  craquer  de  billets  et  les  lui  remit.  Elle 

claqua la portière et fit le tour de la voiture. 
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— Mais  c’est  beaucoup  trop,  Mary  Jane,  protesta-t-il  tout 

en rêvant d’une tondeuse à gazon, d’un taille-haie électrique et 

d’une télé couleurs. 

Et, en plus, net d’impôts ! 

— Fermez-la  et  gardez  tout,  dit-elle.  Vous  l’avez  bien 

mérité. 

Elle remonta sa jupe sur ses cuisses, comme à l’aller. Mais 

elle  ne  faisait  décidément  pas  le  poids  à  côté  de  la  rousse 

flamboyante devant son ordinateur. Si seulement il avait pu, ne 

serait-ce que cinq minutes, poser ses mains sur une beauté aussi 

jeune, fraîche et gracile, avec des jambes qui n’en finissent pas ! 

Calme-toi, mon vieux, tu frises l’apoplexie. 

Mary  Jane  passa  la  marche  arrière,  fit  rapidement  demi-

tour en faisant crisser les pneus sur le sol de coquillages écrasés 

et se lança à l’assaut des nids-de-poule. 

Il  jeta  un  dernier  regard  à  la  maison,  aux  immenses 

colonnes  délabrées  et  au  tapis  de  lentilles  d’eau  qui  arrivait  à 

mi-hauteur des fenêtres du rez-de-chaussée. Il était bougrement 

content de quitter les lieux. 

Et  qu’allait-il  dire  à  Eileen  quand  elle  lui  poserait  la 

fatidique question : 

— Alors, c’était comment, à Fontevrault, Jack ? 

En  tout  cas,  il  ne  dirait  pas  un  mot  des  trois  plus  jolies 

jeunes femmes  qu’il ait jamais vues réunies  sous le même toit, 

c’était certain. Ni de la liasse de billets au fond de sa poche. 
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28 

Pour  être  acceptés  par  les  autres,  nous  avons  décidé  de 

nous  camoufler  en  humains.  Nous  « devînmes »  la  tribu 

ancienne des Pictes. Nous étions grands parce que nous venions 

des pays du Nord et nous désirions vivre en paix avec tous ceux 

qui ne nous dérangeraient pas. 

Bien  entendu,  afin  de  procéder  progressivement,  nous 

fîmes  d’abord  répandre  cette  rumeur.  Il  y  eut  une  période 

d’attente pendant laquelle aucun étranger ne fut admis dans la 

lande  puis,  dans  un  second  temps,  nous  accueillîmes  des 

voyageurs  qui  nous  apportèrent  des  connaissances  précieuses. 

Enfin, nous commençâmes à nous aventurer à l’extérieur, nous 

présentant comme des Pictes et offrant notre amitié à ceux que 

nous rencontrions. 

Avec le temps, bien que la légende des Taltos continuât de 

se  perpétuer  chaque  fois  qu’un  Taltos  était  capturé,  cette  ruse 

nous  réussit.  Et  nous  pûmes  renforcer  notre  sécurité  non  pas 

grâce  à  des  remparts  et  à  des  fortifications  mais  en  nous 

intégrant petit à petit dans la vie des humains. 

Nous  étions  le  clan  fier  et  reclus  de  Donnelaith  et  nous 

accordions l’hospitalité dans nos tours. Nous évitions de parler 

de nos dieux et découragions les questions sur nos coutumes et 

nos enfants. 

Cela fonctionnait à merveille. Et, notre vallée s’ouvrant sur 

l’extérieur, nous pûmes acquérir des connaissances sans passer 

par des intermédiaires. Nous apprîmes rapidement à coudre et 

à tisser, le tissage devenant d’ailleurs un piège pour nous. Avec 

notre  caractère  obsessionnel,  nous  nous  mîmes  tous  à  tisser 

frénétiquement, hommes, femmes et enfants. Nous tissions jour 

et nuit sans pouvoir nous arrêter. 

Le  seul  remède  fut  de  nous  tourner  vers  une  autre  forme 

d’artisanat : le travail du métal. Nous n’allâmes jamais plus loin 
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que  fabriquer  de  la  monnaie  ou  des  pointes  de  flèches,  mais 

nous le fîmes pendant quelque temps avec la même obsession. 

L’écriture  vint  également  à  nous.  D’autres  peuples,  très 

différents des frustes guerriers qui avaient détruit notre vie dans 

la  plaine,  étaient  arrivés  sur  les  rivages  d’Angleterre.  Or,  ces 

gens  écrivaient  sur  des  pierres,  des  tablettes,  des  rouleaux  de 

vélin et des peaux de mouton spécialement préparées à cet effet. 

C’était magnifique à voir et à toucher. 

Mais  ces  écrits  étaient  en  grec  et  en  latin.  Dès  que  nous 

eûmes  compris  le  lien  entre  les  signes  graphiques  et  la  parole, 

nos esclaves firent notre enseignement, relayés plus tard par les 

érudits qui nous rendirent visite. 

L’art  d’écrire  devint  notre  nouvelle  obsession,  en 

particulier  pour  moi.  Nous  lisions  et  écrivions  sans  relâche, 

transcrivant  en  vocables  notre  propre  langue,  la  plus  ancienne 

de  toutes  celles  d’Angleterre.  Nous  conçûmes  une  écriture 

appelée ogham, avec laquelle nous écrivîmes des textes secrets. 

On  la  trouve  encore  sur  plus  d’une  pierre  dans  le  nord  de 

l’Écosse  mais  personne  n’est  aujourd’hui  capable  de  la 

décrypter. 

Notre  culture,  notre  nom – celui  de  peuple  picte –,  notre 

art et nos écrits demeurent un mystère total de nos jours. Vous 

en verrez bientôt la raison : la disparition de la culture picte. 

Sur  le  plan  pratique,  je  me  demande  parfois  ce  que  sont 

devenus  les  dictionnaires  que  j’ai  élaborés  avec  tant  de  peine, 

m’y consacrant pendant des mois d’affilée et ne m’arrêtant que 

lorsque je tombais de sommeil. 

Nous les avions cachés dans les souterrains et les habitats 

que  nous  avions  creusés  sous  le  sol  de  la  lande  pour  nous 

protéger  contre  d’éventuelles  attaques.  C’est  là  également  que 

nous avions caché les manuscrits grecs et latins que nous avions 

étudiés. 

Les  mathématiques  furent  pour  nous  une  autre  source 

d’envoûtement.  Certains  livres  entrés  en  notre  possession 

traitaient  de  théorèmes  de  géométrie  et  provoquèrent  des 

débats  sans  fin  et  d’innombrables  tracés  de  triangles  dans  la 

boue. 
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Cette  période  fut  exaltante  pour  nous,  notre  subterfuge 

nous permettant d’accéder aux développements les plus récents. 

Nous  consacrions  beaucoup  de  temps  à  surveiller  les  jeunes 

pour  les  empêcher  de  révéler  nos  secrets  aux  étrangers  ou  de 

tomber  amoureux  d’eux,  mais  nous  sympathisions  avec  un 

grand nombre de Romains qui, à leur insu, nous avaient rendu 

justice : ils avaient châtié les barbares celtes coupables de tous 

nos maux. 

Du  reste,  les  Romains  ne  croyaient  pas  aux  superstitions 

locales  attachées  aux  Taltos.  Ils  nous  parlaient  d’un  monde 

civilisé, vaste et plein de villes fabuleuses. 

Mais  nous  les  craignions  malgré  tout  car  ils  étaient  de 

grands guerriers. Nous gardions donc nos distances afin d’éviter 

tout affrontement. 

Les marchands apportaient chez  nous leurs livres et leurs 

rouleaux  de  vélin  et  je  lisais  avec  passion  leurs  philosophes, 

leurs  dramaturges,  leurs  poètes,  leurs  satiristes  et  leurs 

rhétoriciens. 

Bien  entendu,  c’était  insuffisant  pour  comprendre 

pleinement leur mode de vie, leur caractère profond, mais nous 

apprenions.  Nous  savions  désormais  que  tous  les  hommes 

n’étaient pas des barbares, terme que les Romains employaient 

d’ailleurs  pour  désigner  les  tribus  installées  avant  eux  en 

Angleterre et qu’ils étaient venus coloniser. 

Notez au passage que, malgré deux cents ans de conquêtes 

en Angleterre, les Romains n’ont jamais pénétré dans la vallée. 

Lorsqu’ils  se  retirèrent  de  notre  pays,  l’abandonnant  aux 

barbares,  nous  n’étions  plus  tout  à  fait  un  peuple  clandestin. 

Des centaines d’humains s’étaient installés dans notre vallée en 

nous  considérant  comme  les  seigneurs  locaux,  une  grande 

famille souveraine, mystérieuse mais humaine. 

Il ne fut pas toujours facile de maintenir notre subterfuge, 

mais  l’époque  nous  était  favorable.  D’autres  clans  émergèrent 

dans  des  régions  reculées.  Nous  n’étions  pas  un  pays  de  villes 

mais  de  domaines  féodaux.  Notre  taille  et  notre  refus  de  toute 

alliance  matrimoniale  hors  de  notre  clan  passaient  pour 

inhabituels mais, à tous autres égards, nous étions acceptés. 
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La  clé  de  notre  tranquillité  était,  bien  entendu,  de  ne 

jamais  permettre  à  quiconque  d’assister  à  notre  rituel  de 

naissance  et  les  Petites  Gens,  qui  se  mettaient  sous  notre 

protection en cas de besoin, nous servaient de sentinelles. 

Lorsque  notre  sécurité  fut  fermement  établie,  nous  nous 

fîmes  plus  audacieux  et  autorisâmes  la  présence  d’étrangers, 

mais uniquement dans les premiers cercles extérieurs. Ainsi, ils 

ne  pouvaient  voir  ce  qui  se  passait  au  centre.  Ils  supposèrent 

qu’il  s’agissait  de quelque adoration du ciel,  du soleil,  du vent, 

de  la  lune  et  des  étoiles.  Pour  eux,  nous  étions  une  tribu  de 

magiciens. 

En  résumé,  nous  étions  des  gens  « normaux ».  D’autres 

Taltos  reprirent  notre  subterfuge  à  leur  compte,  se  déclarant 

pictes  et  apprenant  notre  écriture,  notre  style  d’architecture  et 

de  décoration.  Tous  les  Taltos  désireux  de  survivre  adoptèrent 

ce nouveau mode de vie. 

Seuls  les  Taltos  sauvages  continuaient  d’errer  dans  les 

forêts,  mais  eux  aussi  avaient  appris  l’écriture  ogham.  Ils  s’en 

servaient,  par  exemple,  pour  signaler  leur  présence  aux  autres 

Taltos en gravant sur un arbre un symbole qui ne signifiait rien 

pour  les  humains.  Lorsqu’un  Taltos  en  rencontrait  un  autre 

dans une auberge, il lui offrait en signe de reconnaissance une 

broche portant l’un de nos symboles. 

Nous  sculptions  également  dans  le  roc,  à  l’entrée  des 

cavernes  ou  sur  nos  pierres  sacrées,  des  représentations 

fantaisistes des animaux du pays perdu. 

Quelle  était  notre  pire  crainte  ou  notre  pire  menace ? 

Suffisamment  de  temps  s’était  écoulé  pour  que  nous  n’ayons 

plus  à  redouter  que  des  humains  soient  au  courant  de  notre 

existence.  Mais  les  Petites  Gens  savaient.  Ils  cherchaient 

toujours  à  s’accoupler  avec  nous.  Certes,  ils  avaient  besoin  de 

nous pour les protéger, mais ils n’en constituaient pas moins un 

danger. 

La véritable menace venait des sorciers et des sorcières, ces 

humains  étranges  qui  captaient  notre  odeur,  pouvaient  se 

reproduire  avec  nous  et  descendaient  d’humains  qui  l’avaient 

fait. Ils se transmettaient de mère en fille et de père en fils les 

légendes  de  notre  race  et  savaient  qu’ils  pouvaient  engendrer 
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avec  nous  des  monstres  géants  d’une  grande  beauté  et 

susceptibles  d’immortalité.  En  outre,  ils  s’étaient  forgé  de 

fausses idées selon lesquelles ils pouvaient obtenir l’immortalité 

en  buvant  du  sang  de  Taltos  ou  s’emparer  de  nos  pouvoirs  en 

nous tuant par des formules magiques et  des sorts maléfiques. 

Par-dessus le marché, ils nous reconnaissaient rien qu’en nous 

voyant. 

Nous  les  tenions  donc  en  respect  hors  de  la  lande  mais, 

quand nous sortions, nous avions beaucoup de mal à les éviter 

dans  les  villages.  Heureusement,  eux  aussi  nous  craignaient. 

Nous  savions  les  repérer  et,  comme  nous  étions  rusés,  nous 

pouvions leur causer des ennuis. 

Les  plus  déterminés  et  les  plus  ambitieux  d’entre  eux 

tentaient de nous attirer à l’extérieur et de nous envoûter mais, 

dans l’ensemble, nous étions en sécurité chez nous. 

Tandis que d’autres tribus se querellaient, nous vivions en 

paix dans notre vallée. 

Ce  furent  des  années  fastes  mais  bien  des  jeunes  Taltos, 

supportant mal une vie fondée sur le mensonge, s’en allaient de 

par  le  monde  pour  ne  jamais  revenir.  D’un  autre  côté,  nous 

étions  parfois  rejoints  par  des  Taltos  hybrides  qui  ignoraient 

tout de leurs origines. 

Le temps passant, certains d’entre nous en vinrent à s’unir 

avec des êtres humains. Par exemple, un de nos hommes partait 

faire  un  long  pèlerinage  et  rencontrait  une  sorcière  dont  il 

tombait  amoureux.  La  pauvre  créature  en  haillons  s’en 

remettait  à  lui  et  il  la  ramenait  chez  nous.  Ils  faisaient  des 

enfants, la sorcière finissait par mourir et ces enfants hybrides 

s’unissaient quelquefois à d’autres hybrides. 

Parfois,  une  belle  femelle  Taltos  tombait  amoureuse  d’un 

humain,  abandonnait  notre  clan  pour  lui  et  lui  donnait  des 

enfants hybrides. 

C’est  ainsi  que,  petit  à  petit,  nombreux  furent  les  Taltos 

ayant du sang humain dans leurs veines. 



Que reste-t-il de la lande aujourd’hui ? Que sont devenues 

les  tours  que  nous  avons  construites ?  Où  sont  nos  pierres 
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gravées ?  Que  sont  devenus  les  grands  cavaliers  pictes  qui 

impressionnaient tant les Romains par leur gentillesse ? 

Que reste-t-il de Donnelaith ? Une auberge pittoresque, un 

château  en  ruine,  une  énorme  excavation  révélant  lentement 

une  immense  cathédrale,  des  histoires  de  sorcellerie,  de 

malheurs,  de  comtes  morts  prématurément  et  une  famille 

étrange  vivant  en  Amérique,  porteuse  de  gènes  pouvant 

engendrer des monstres, dotée de pouvoirs et persécutée par un 

esprit, Lasher, membre de notre race. 

Quelle  fut  la  fin  des  Pictes  de  Donnelaith ?  Comment 

furent-ils exterminés ? Que leur est-il arrivé ? 

Nous  ne  fûmes  conquis  ni  par  les  Brittons,  ni  par  les 

Angles,  ni  par  les  Scots.  Pas  plus  que  par  les  Saxons,  les 

Irlandais ou les Germains qui envahirent notre île. Tous ceux-là 

étaient trop occupés à s’entre-tuer. 

Au  contraire,  nous  fûmes  détruits  par  des  hommes  aussi 

gentils que nous, aux règles aussi strictes que les nôtres et aux 

rêves aussi beaux que les nôtres. Leur chef, leur dieu, le sauveur 

dans lequel ils croyaient était Notre-Seigneur Jésus-Christ. Il fit 

notre perte. 

Le  Christ lui-même mit fin à  cinq cents ans de prospérité 

par le truchement de gentils moines irlandais. 

Dans  la  solitude  de  nos  tours  de  pierre,  passant  notre 

temps  à  jouer,  tisser  et  écrire,  à  fredonner  ou  chanter  pour  le 

plaisir,  nous  étions  des  plus  vulnérables.  Nous  croyions  en 

l’amour et au bon Dieu et avions toujours refusé de considérer 

la mort comme sacro-sainte. 

Quel  était  le  message  des  premiers  chrétiens,  celui  des 

moines romains et celtes venus sur nos rivages pour prêcher la 

bonne parole ? Quel était le message du culte consacré au Christ 

et à ses enseignements ? 

L’amour,  justement,  notre  raison  d’être  depuis  le 

commencement.  Le  pardon,  que  nous  pratiquions  depuis 

toujours.  L’humilité,  vertu  en  laquelle  nous  croyions.  Le  bon 

cœur,  la  gentillesse,  la  joie  du  juste,  telles  étaient  nos  valeurs 

ancestrales.  Et  que  condamnaient  les  chrétiens ?  La  chair,  qui 

avait  de  tout  temps  causé  notre  malheur,  la  fornication,  qui 

avait fait de nous des monstres aux yeux des humains. 
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Oui, nous étions prêts pour recevoir la parole de Dieu. Elle 

était faite pour nous ! 

Plus belle encore était la relation chrétienne avec la mort. 

Le  Christ  n’était  pas  mort  au  cours  d’une  bataille,  le  fer  à  la 

main. Il avait été sacrifié, s’était laissé exécuter pour sauver les 

hommes. 

C’était magnifique ! Nulle autre religion  ne pouvait mieux 

nous  convenir.  Nous  exécrions  les  panthéons  barbares.  Nous 

nous moquions des dieux grecs et romains. 

Nous aurions trouvé détestables les divinités sumériennes 

et indiennes. Mais ce Christ représentait l’idéal pour un Taltos. 

Et  bien  qu’il  ne  fût  pas  né  avec  sa  taille  adulte,  il  était  le 

fruit d’une vierge, ce qui tenait du même miracle. Sa naissance 

était tout aussi importante que sa crucifixion. 

Et puis les chrétiens avaient comme nous été persécutés et 

menacés d’extermination par Dioclétien, l’empereur romain. Et 

certains  de  leurs  rescapés  étaient  venus  trouver  refuge  dans 

notre  lande.  Ils  avaient  gagné  nos  cœurs.  En  parlant  avec  eux, 

nous  avions  compris  que  le  monde  était  peut-être  en  train  de 

changer,  que,  avec  un  peu  d’espoir,  nous  étions  à  l’aube  d’une 

ère nouvelle dans laquelle nous trouverions notre vraie place. 

La touche finale vint d’un  moine réfugié dans la lande. Je 

l’amenai dans mes propres quartiers pour discuter de ce qui se 

passait  à  l’extérieur,  moi  qui  ne  m’étais  pas  aventuré  dehors 

depuis un bon moment. 

Nous  étions  au  milieu  du  VIe  siècle  après  Jésus-Christ.  À 

l’époque,  nous  vivions  vêtus  de  longues  robes  bordées  de 

fourrure et brodées de fils d’or et de pierreries. Les cheveux des 

hommes  étaient  coupés  à  la  hauteur  des  épaules,  d’épaisses 

ceintures entouraient leur taille et ils avaient toujours une épée 

à portée de la main. Les femmes couvraient leurs cheveux d’un 

voile en soie tenu par un diadème. Nos tours étaient grossières 

mais chaudes et douillettes, meublées de sièges confortables et 

de peaux d’animaux. 

Le  petit  moine  aux  cheveux  blonds  transportait  un  grand 

paquet  auquel  il  semblait  énormément  tenir  et  me  pria  de  lui 

fournir  une  escorte  pour  retourner  sur  l’île  d’Iona.  Ses  deux 
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compagnons de voyage avaient été tués par des brigands et il se 

retrouvait seul pour apporter son précieux chargement à Iona. 

Je lui promis qu’il y retournerait sain et sauf. Il se présenta 

comme  le  frère  Ninian,  du  nom  du  saint  évêque  qui  avait 

converti  de  nombreux  païens  de  Whittern,  et  même  quelques 

Taltos sauvages. 

Le jeune Ninian, un Celte irlandais de belle prestance, posa 

son paquet sur la table et m’en révéla le contenu. 

J’avais vu de nombreux rouleaux romains et  codices3  dans 

ma  vie.  Je  connaissais  le  latin  et  le  grec.  J’avais  même  vu  des 

livres  de  très  petit  format  appelés   cathachs   que  les  chrétiens 

portaient  comme  talismans  lorsqu’ils  livraient  bataille.  J’avais 

été  intrigué  par  les  quelques  fragments  d’écrits  chrétiens  qu’il 

m’avait été donné de voir mais je n’étais nullement préparé au 

trésor que Ninian me dévoila. 

C’était  un  livre  liturgique,  une  version  illustrée  et 

enluminée  des  quatre  Evangiles.  Sa  couverture  était  décorée 

d’or et de pierres précieuses, sa reliure était en soie et ses pages 

étaient peintes de petits motifs spectaculaires. 

Immédiatement,  j’entrepris  de  le  lire  à  voix  haute  et, 

malgré  les  quelques  irrégularités  de  son  latin,  j’en  compris  le 

contenu. 

A  mesure  que  je  tournais  les  pages  de  vélin,  je 

m’émerveillais  non  seulement  de  l’histoire  qui  y  était  contée 

mais  des  incroyables  dessins  d’animaux  fantastiques  et  de 

minuscules  personnages  qui  l’ornaient.  Je  me  pris  de  passion 

pour cet art. 

Le  contenu  des  Evangiles  était  bien  différent  de  mes 

précédentes  lectures. C’était l’histoire  de Jésus, un  homme  qui 

avait  enseigné  l’amour  et  la  paix  avant  d’être  persécuté, 

tourmenté puis crucifié. Cet homme d’une grande humilité avait 

chargé  ses  disciples  de  rédiger  le  message  qu’il  leur  avait 

transmis et de l’enseigner à toutes les nations. 

Le  fondement  de  cette  religion  était  la  simplicité, 

l’humilité, la douceur et l’amour. 



3Livres composés de feuilles cousues ensemble  (N.d.T.). 
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Pour le Taltos que j’étais, le fait que l’histoire de ce dieu fût 

écrite  était  une  nouveauté  ahurissante.  En  effet,  le  seul  point 

commun  que  nous  ayons  partagé  autrefois  avec  nos  voisins 

barbares  avait  été  l’absence  d’écriture.  Nous  privilégiions  la 

mémoire  et  pensions  que  l’écrit  lui  était  néfaste.  Nous  savions 

lire  et  écrire  mais  n’aimions  pas  cela.  Et  voilà  que  ce  dieu 

humble citait des passages du livre sacré des Hébreux, se disait 

lié aux prophéties annonçant la venue d’un messie et chargeait 

ses disciples d’écrire sa biographie. 

Bien avant d’avoir achevé ma lecture, je fus conquis par ce 

Jésus pour les paroles étranges qu’il avait prononcées, pour ses 

contradictions et son indulgence envers ses persécuteurs. Quant 

à  sa  résurrection,  ma  première  conclusion  fut  qu’il  avait  la 

même  longévité  que  les  Taltos  mais  qu’il  avait  joué  à  ses 

disciples une sorte de tour de passe-passe pour la simple raison 

qu’il n’était pas humain. 

C’était un tour que nous jouions nous-mêmes à nos voisins 

humains :  nous  changions  régulièrement  d’identité  afin  qu’ils 

ignorent que nous étions plusieurs fois centenaires. 

Mais grâce à l’enseignement patient de Ninian, je compris 

bientôt  que  le  Christ  était  réellement  ressuscité  des  morts  et 

monté  au  ciel.  J’embrassai  donc  la  foi  en  ce  dieu  d’amour 

martyrisé au nom de l’amour. Son message me touchait même 

si,  parallèlement,  le  tout  formait  un  ensemble  peu 

vraisemblable. 

Autre  chose.  Les  chrétiens  croyaient  que  la  fin  du  monde 

était proche. Manifestement, il ressortit de mes discussions avec 

Ninian  qu’ils  y  avaient  toujours  cru  et  que  s’y  préparer  était 

l’essence même de leur religion. 

Ninian me raconta avec ferveur l’ampleur prise par l’Église 

depuis l’époque du Christ, quelque cinq cents ans plus tôt, après 

que Joseph d’Arimathie, son cher ami, et Marie-Madeleine, qui 

lui  avait  lavé  les  pieds  et  les  avait  séchés  avec  ses  cheveux, 

étaient  venus  dans  le  sud  de  l’Angleterre  et  avaient  bâti  une 

église  sur  la  colline  sacrée  de  Somerset.  Le  calice  du  dernier 

repas  du  Christ,  la  Cène,  avait  été  apporté  dans  cet  endroit  et 

une  source  d’eau  rouge  sang  y  avait  jailli.  Il  me  parla  de  la 

houlette  de  Joseph  qui,  plantée  dans  le  soi  de  Wearyall  Hill, 
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s’était transformée en une aubépine qui n’avait cessé de fleurir 

depuis. 

J’étais  décidé  à  m’y  rendre  sans  attendre  pour  voir  le  sol 

sacré que les disciples de Notre-Seigneur avaient foulé. 

— Je  t’en  prie,  mon  généreux  Ashlar,  s’écria  Ninian.  Tu 

m’as promis de me ramener au monastère d’Iona. 

Le  frère  Colomban,  supérieur  du  monastère,  l’y  attendait. 

Il, était de toute première importance que la copie des Évangiles 

y parvienne rapidement. 

Je voulais rencontrer ce Colomban. Cet homme issu d’une 

riche  famille  aurait  pu  devenir  roi  mais  avait  préféré  se  faire 

prêtre  et  fonder  des  monastères  chrétiens.  Un  jour,  il  s’était 

disputé avec Finnian, un autre saint homme, parce qu’il voulait 

confectionner  une  copie  du  psautier  de  saint  Jérôme,  un  autre 

livre sacré, que Finnian avait apporté en Irlande. Leur querelle 

portait donc sur le droit ou non de faire cette copie. 

La chose avait dégénéré en bataille et trois mille hommes y 

avaient  laissé  leur  vie.  Colomban  fut  jugé  coupable  de  ce 

massacre, jugement qu’il accepta, et se rendit à Iona, tout près 

de notre côte, pour convertir les Pictes, nous, au christianisme. 

Son  projet  était  de  convertir  trois  mille  païens,  un  par  victime 

de la tuerie qu’il avait provoquée. 

D’Iona, Colomban envoya partout des missionnaires. Dans 

les monastères qu’il créa, la règle était très stricte et prônait la 

mortification de la chair et le sacrifice de soi. 

Je  n’en  revenais  pas.  Comment  un  religieux  croyant  au 

Christ  pouvait-il  provoquer  une  guerre  faisant  trois  mille 

victimes ?  Comment  pouvait-on  se  laisser  flageller  pour  des 

péchés  mineurs ?  Tout  cela  procédait  en  fait  d’une  logique 

confondante. 

Je décidai d’accompagner Ninian à Iona avec mes deux fils 

cadets. Bien évidemment, Ninian nous croyait humains. 

Dès  notre  arrivée,  je  fus  envoûté  par  le  monastère  et  la 

personnalité  de  Colomban.  Cette  île  était  magnifique, 

verdoyante,  la  vue  était  somptueuse  de  ses  falaises  et  la  mer 

apportait la paix de l’esprit. Malgré la pénitence et l’austérité de 

rigueur, je retrouvai la même sérénité que dans le pays perdu. 
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Le  monastère  était  celtique  et  n’avait  rien  à  voir  avec  les 

monastères bénédictins qui allaient fleurir plus tard dans toute 

l’Europe. Les moines vivaient dans de simples cabanes. L’église 

était un modeste bâtiment de bois. 

L’endroit  était  parfaitement  approprié  pour  écouter  le 

chant  des  oiseaux,  marcher,  méditer,  prier,  discuter  avec  l’être 

charmant  qu’était  Colomban.  Cet  homme  était  de  sang  royal ; 

j’avais longtemps été un roi. Le nord de l’Irlande et de l’Ecosse 

était à nous. Nous nous appréciions beaucoup, ma franchise de 

Taltos le touchant énormément. 

Colomban  n’eut  pas  de  mal  à  me  convaincre :  la  dure  vie 

monastique  et  la  mortification  de  la  chair  étaient  les  clés  de 

l’amour que le christianisme exigeait de l’homme. 

Il était impatient de convertir tout mon clan et de me voir 

ordonné prêtre parmi mon peuple. 

— J’ai peur que ce ne soit pas possible, protestai-je. 

C’est alors que, dans le secret de la confession, je lui narrai 

l’histoire de ma longue vie, le secret de notre naissance, de notre 

immortalité potentielle, sauf si un accident, un désastre ou une 

pestilence en décidaient autrement. 

J’omis de lui dire que j’avais été celui qui menait les rondes 

à Stonehenge, mais je lui avouai tout le reste : le pays perdu, les 

siècles passés dans la lande… 

Il m’écouta avec une grande fascination, puis me posa une 

question qui m’interloqua : 

— Tu peux prouver tout cela ? 

Je  me  rendis  compte  que  non.  La  seule  façon  dont  un 

Taltos  peut  prouver  qu’il  en  est  un  est  de  s’accoupler  et  de 

montrer l’enfant obtenu. 

— Non, mais regardez-nous bien. Considérez notre taille. 

Il  me  répondit  que  les  grands  hommes  étaient  nombreux 

de par le monde et ajouta : 

— Ton clan est connu depuis longtemps. Tu es le roi Ashlar 

de  Donnelaith  et  tu  passes  pour  un  bon  monarque.  Si  tu  crois 

ces  choses  à  ton  propos,  c’est  parce  que  le  diable  les  a  mises 

dans ton imagination. Oublie-les. Fais ce que Dieu attend de toi. 

— Demandez à Ninian. Tous les membres de ma tribu ont 

celle taille. 
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Mais il avait déjà entendu parler des très grands Pictes des 

Highlands.  Mon  subterfuge  avait  donc  fonctionné  au-delà  de 

mes espérances. 

— Ashlar,  dit-il,  la  bonté  ne  fait  aucun  doute.  Encore  une 

fois, je te conseille de considérer ces illusions comme l’œuvre du 

démon. 

Finalement,  je  lui  donnai  raison.  Qu’il  me  croie  ou  non 

n’avait aucune importance. Il reconnaissait que j’avais une âme 

et rien ne comptait davantage pour moi. 

Vous  vous  rappelez  ce  qu’a  dit  Lasher,  Michael ?  Il  tenait 

absolument à avoir une âme. 

J’ai  connu  ce  terrible  dilemme.  Tout  marginal  le  connaît, 

que ce  soit pour  des questions de légitimité,  de  citoyenneté ou 

de fraternité, cela revient au même. Nous voulons être reconnus 

comme des individus à part entière. 

Je  commis  la  terrible  erreur  de  suivre  le  conseil  de 

Colomban et d’oublier ce que je savais être vrai. 

Mes  fils  et  moi  reçûmes  le  sacrement  du  baptême  à  Iona. 

Loin  des  brumes  des  Highlands,  nous  devînmes  des  Taltos 

chrétiens. 

Je  restai  un  certain  temps  au  monastère,  où  la  lecture 

devint  ma  principale  occupation.  Finalement,  je  commençai  à 

faire  moi-même  des  copies  de  manuscrits  et  à  les  enluminer. 

Mon caractère obsessionnel amusait beaucoup les moines et ils 

appréciaient mon bon niveau en grec et en latin. Ce furent des 

jours très heureux. 

Petit  à  petit,  je  compris  ce  que  les  princes  païens  avaient 

trouvé dans le christianisme : la rédemption de toutes les fautes. 

Mes  souffrances  prenaient  un  sens  à  la  lueur  des  malheurs  du 

monde et de la mission du Christ de nous sauver du péché. Tous 

les  désastres  que  j’avais  vécus  n’avaient  fait  que  grandir  mon 

âme  et  me  préparer  à  cet  instant.  La  monstruosité  de  tous  les 

Taltos  serait  acceptée  par  cette  Église  œcuménique  qui  ne 

rejetait personne, quelle que soit sa race. Comme n’importe quel 

humain,  nous  pouvions  être  baptisés  et  faire  vœu  de  pauvreté, 

de chasteté et d’obéissance. 

La  rigueur  des  règles  nous  aiderait  à  réprimer  notre 

terrible  besoin  de  procréer,  notre  faiblesse  pour  la  danse  et  la 
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musique.  Et  nous  ne  serions  pas  obligés  de  renoncer  à  la 

musique,  la  vie  monastique  nous  permettant  de  chanter  à 

jamais nos chants les plus beaux et les plus joyeux. 

En  résumé,  si  cette  Église  nous  acceptait  en  son  sein, 

toutes  nos  souffrances  passées  et  futures  prendraient  un  sens. 

Notre nature aimante pourrait s’épanouir. Nous n’aurions plus 

besoin  de  recourir  à  des  subterfuges.  Et  la  chasteté  sauverait 

nos femmes de la mort. 

C’était parfait. 

Accompagné  de  quelques  moines,  je  finis  par  retourner 

dans la lande de Donnelaith et réunis tout mon peuple. Je leur 

expliquai pourquoi nous devions prêter serment d’allégeance au 

Christ. Je prêchai la paix, l’harmonie et la croyance en la fin du 

monde. Toutes les horreurs seraient bientôt révolues. Je parlai 

également du ciel, que j’imaginais comme le pays perdu, à part 

que  personne  ne  voudrait  plus  faire  l’amour,  et  où  nous 

pourrions joindre nos voix aux chœurs des anges. 

Je leur dis que nous devions confesser nos péchés et nous 

préparer au baptême. Pendant des milliers d’années, j’avais été 

leur chef et je leur demandai à tous de me suivre. 

À la fin de mon discours, les moines comme les centaines 

de Taltos réunis autour de moi dans la lande avaient du mal à 

contenir leur émotion. 

Commencèrent  alors  les  discussions  enflammées – dans 

l’Art  de  la  Langue – pour  lesquelles  nous  étions  réputés. 

Histoires,  souvenirs,  tout  convergeait  vers  un  même  point : 

nous devions embrasser la foi chrétienne. Le Christ était notre 

Bon Dieu. Il était notre Dieu. 

Beaucoup  proclamèrent  immédiatement  leur  foi.  D’autres 

passèrent l’après-midi, la soirée et la nuit à examiner les livres 

que  j’avais  apportés.  Certains  murmurèrent  toutefois  que  la 

chasteté était absolument contraire à notre nature et que nous 

ne pourrions jamais l’accepter. 

Pendant  ce  temps,  accompagné  des  moines,  je  m’adressai 

aux  humains  de  Donnelaith  et  les  exhortai  à  se  convertir  eux 

aussi. Tous les clans de la vallée étaient présents. 

Au  milieu  des  pierres,  des  centaines  d’entre  eux 

déclarèrent  leur  désir  d’adhérer  au  christianisme  et  certains 
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avouèrent  même  qu’ils  s’étaient  déjà  convertis  dans  le  plus 

grand secret. 

J’en  fus  fort  étonné,  surtout  lorsque  je  découvris  que  des 

familles  étaient  déjà  chrétiennes  depuis  trois  générations. 

Comme vous nous ressemblez, pensai-je, mais vous l’ignorez. 

Tout  allait  pour  le  mieux,  la  foule  entière  semblant 

disposée à se convertir. 

Mais une femme de notre tribu, Janet, prit la parole pour 

me contredire. 

Née  elle  aussi  dans  le  pays  perdu,  elle  révéla  ce  secret 

devant  les  humains  rassemblés.  Bien  évidemment,  ils  ne 

comprirent pas ce qu’elle voulait dire. Nous si. Elle me rappela 

qu’elle  non  plus  n’avait  pas  de  mèche  blanche.  En  d’autres 

termes,  nous  étions  tous  deux  sages  et  jeunes,  la  combinaison 

parfaite. 

J’aimais  vraiment  Janet,  dont  j’avais  eu  un  fils.  J’avais 

passé  de  nombreuses  nuits  à  m’ébattre  dans  son  lit,  à  me 

repaître  de  ses  seins  ronds  et  à  échanger  toutes  sortes 

d’étreintes qui nous procuraient un plaisir exquis. 

J’aimais  Janet  et  je  n’avais  jamais  douté  qu’elle  tînt 

fermement à ses croyances. 

Elle  avança  au  milieu  de  la  foule  et  traita  la  nouvelle 

religion  de  tissu  de  mensonges.  Elle  souligna  ses  faiblesses  en 

termes de logique et de cohérence. Elle s’en moqua. 

Aussitôt,  la  tribu  se  divisa  en  deux  camps.  Les  violentes 

querelles  verbales  se  succédèrent  et  nos  légendaires  débats 

marathons repartirent de plus belle. 

Les  moines  se  retirèrent  dans  notre  cercle  sacré,  y 

consacrèrent  la  terre  au  Christ  et  prièrent  pour  nous.  Ils  ne 

comprenaient pas encore à quel point nous étions différents des 

autres mais ils voyaient bien que nous étions dissemblables. 

Un grand schisme se produisit, un tiers des Taltos refusant 

catégoriquement  d’être  convertis  et  menaçant  de  prendre  les 

armes contre les autres s’ils voulaient faire de la lande un havre 

chrétien. Certains évoquèrent leur peur  du christianisme et les 

dissensions  intestines  qu’il  provoquerait.  D’autres  voulaient 

tout simplement ne rien changer à leur mode de vie et rejetaient 

l’austérité et la pénitence. 
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La majorité désirait se convertir mais personne ne voulait 

renoncer  à  son  foyer,  c’est-à-dire  aller  vivre  ailleurs.  Étant  le 

chef,  cette  éventualité  était  pour  moi  impensable.  Et,  à  l’instar 

de la plupart des rois païens, je tenais à ce que mon peuple me 

suive dans ma conversion. 

Les joutes verbales cédèrent la place à des menaces et l’on 

en vint aux mains. En une heure, je compris que l’avenir de la 

vallée était menacé. 

La fin du monde était pour bientôt. Le Christ l’avait prédite 

et était venu nous y préparer. Les ennemis de l’Église étaient les 

ennemis du Christ. 

Des  affrontements  sanglants  et  des  incendies  éclatèrent 

dans les prairies de la vallée. 

Les  humains  qui  nous  avaient  toujours  paru  loyaux  se 

retournèrent  contre  nous  et  nous  accusèrent  de  perversité,  de 

ne  pas  pratiquer  le  mariage.  Ils  nous  reprochèrent  de  n’avoir 

jamais vu nos enfants et d’être de vils magiciens. 

D’autres  déclarèrent  qu’ils  nous  soupçonnaient  depuis 

longtemps  de  commettre  des  atrocités  et  que  le  moment  était 

venu  de  nous  montrer  au  grand  jour.  Où  étaient  nos  enfants ? 

Pourquoi n’y avait-il jamais d’enfants parmi nous ? 

Quelques  Taltos  se  mirent  à  crier  la  vérité.  Une  humaine 

qui avait eu deux enfants d’un Taltos montra du doigt son mari 

et  raconta  à  tous  qui  il  était  et  que  les  femmes  qui  couchaient 

avec nous finissaient par mourir. 

Les plus fanatiques, dont je faisais partie, déclarèrent que 

ces  choses  n’avaient  plus  aucune  importance.  Le  Christ  et  le 

père  Colomban  nous  avaient  accueillis  dans  leur  Église  et  il 

nous  suffisait  de  renoncer  à  nos  coutumes  licencieuses  pour 

vivre selon les préceptes du Christ. 

La confusion était à son comble. Les coups fusaient et l’on 

criait de toutes parts. 

Je compris alors comment trois mille personnes pouvaient 

mourir à cause d’une simple copie de livre ! 

Trop  tard.  La  bataille  avait  commencé.  Tous  se  ruèrent 

vers  leurs  tours  pour  attraper  leurs  armes  et  défendre  leur 

position. Des hommes armés sortaient de partout et attaquaient 

leurs propres voisins. 
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Les  horreurs  de  la  guerre,  les  atrocités  dont  j’avais  voulu 

nous  protéger  pendant  toutes  ces  années  à  Donnelaith  étaient 

maintenant chez nous. Et tout cela à cause de ma conversion au 

christianisme. 

En proie à la confusion la plus totale, je restais immobile, 

l’épée à la main, ne sachant pas très bien quoi en faire. Mais les 

moines vinrent à moi : 

— Ashlar, montre-leur la voie du Christ. 

Et je fis ce que plus d’un roi fervent avait fait avant moi : je 

dressai les convertis contre leurs frères et leurs sœurs. 

Mais les pires atrocités restaient à venir. 

Lorsque  la  bataille  fut  terminée,  les  chrétiens  étaient 

majoritaires  mais  la  plupart  d’entre  eux  étaient  humains.  La 

plus  grande  partie  de  l’élite  Taltos  avait  été  massacrée  et  nous 

n’étions plus qu’une cinquantaine, les plus vieux, les plus sages, 

toujours convaincus du bien-fondé de notre conversion. 

Qu’allions-nous faire des rescapés qui s’opposaient encore 

à  nous ?  Ces  rebelles,  Janet  à  leur  tête,  nous  maudirent.  Ils 

refusaient  d’être  bannis  de  la  lande  et  préféraient  mourir  sur 

place. 

— Toi,  Ashlar,  regarde  ce  que  tu  as  fait !  cria  Janet. 

Regarde les cadavres de tes frères et de tes sœurs, d’hommes et 

de femmes qui vivaient déjà avant les cercles ! Tu les as tués ! 

Dès qu’elle eut prononcé ce terrible jugement contre moi, 

les convertis humains commencèrent à poser des questions : 

— Comment auriez-vous pu vivre avant les cercles ? 

— Qu’êtes-vous si vous n’êtes pas des êtres humains ? 

Finalement,  un  homme  plus  hardi  que  les  autres,  l’un  de 

ceux  qui  étaient  secrètement  chrétiens  depuis  des  années, 

s’approcha de moi et fendit ma robe en deux avec son épée. Je 

me retrouvai nu dans le cercle. 

Je  compris  la  raison  de  son  geste.  Si  grands  que  fussent 

nos  corps,  il  voulait  montrer  à  tous  que  nous  avions  bien  des 

attributs virils. Eh bien, qu’ils vérifient par eux-mêmes, me dis-

je. Je posai une main sur mes testicules et, à l’ancienne, je prêtai 

serment que je servirais le Christ aussi bien que n’importe quel 

être humain. 
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Mais  le  vent  avait  tourné.  Les  Taltos  chrétiens 

commençaient  à  perdre  leur  sang-froid.  L’effroyable  massacre 

les  avait  bouleversés  et  ils  se  mirent  à  pleurer  et  à  parler  en 

oubliant  l’Art  de  la  Langue,  semant  la  panique  parmi  les 

humains. 

Je remis ce qu’il restait de ma robe, puis je haussai la voix, 

réclamai le silence et prononçai un nouveau discours en faisant 

les cent pas dans le cercle. Jamais l’Art de la Langue ne fut aussi 

bien exercé. 

Que dirait le Christ de ce que nous avions fait ? Quel était 

notre crime ? D’être une tribu un peu particulière ? D’avoir tué 

ceux  de  notre  clan ?  Je  me  mis  à  pleurer,  à  faire  de  grands 

gestes et à m’arracher les cheveux. Les autres pleuraient aussi. 

Mais les moines et les  chrétiens  humains  étaient  terrifiés. 

Les questions fusèrent à nouveau. Où sont vos enfants ? 

Pour  finir,  un  Taltos  que  j’aimais  beaucoup  fit  un  pas  en 

avant et déclara qu’à partir de cet instant précis il faisait vœu de 

célibat au nom du Christ et de la Vierge Marie. Il fut imité par 

d’autres, hommes et femmes. 

— Ce  que  nous  avons  été  n’a  plus  aucune  importance, 

disaient  les  femmes.  Nous  sommes  désormais  les  Epouses  du 

Christ et nous créerons ici notre propre couvent dans l’esprit de 

celui d’Iona. 

De  grands  cris  de  joie  et  d’approbation  s’élevèrent  et  les 

humains  qui  nous  avaient  toujours  appréciés,  qui  m’avaient 

reconnu pour leur roi, se rallièrent à nous. 

Mais le danger n’était pas complètement écarté. Les épées 

sanglantes  pouvaient  se  remettre  à  parler  à  tout  moment.  J’en 

avais conscience. 

— Vite, tous autant que vous êtes, donnez  votre  parole au 

Christ,  déclarai-je,  voyant  dans  le  vœu  de  célibat  notre  unique 

chance de survie. 

Janet  me  cria  de  me  taire  puis,  dans  une  longue  envolée 

verbale,  tantôt  trop  rapide,  tantôt  trop  lente,  elle  rappela  nos 

coutumes,  nos  naissances,  nos  rites  voluptueux,  notre  longue 

histoire. Bref, tout ce que j’étais disposé à sacrifier. 

Ce fut une erreur fatale. 
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Aussitôt,  les  convertis  humains  se  ruèrent  sur  elle  et 

l’attachèrent. Tous ceux qui voulurent prendre sa défense furent 

pourfendus. Les Taltos convertis qui tentèrent de s’enfuir furent 

immédiatement tués et une nouvelle terrible bataille s’engagea. 

Les  cabanes  et  les  maisons  furent  incendiées  et  les  gens  se 

mirent à courir en tous sens, paniqués, implorant Dieu de nous 

aider. 

— Tuez tous les monstres, criait la foule. 

L’un des moines déclara que c’était la fin du monde, imité 

par  plusieurs  Taltos  qui  tombèrent  à  genoux.  Les  humains, 

voyant  les  Taltos  dans  cette  position  de  soumission,  tuèrent 

immédiatement  tous  ceux  qu’ils  ne  connaissaient  pas,  ou 

craignaient, ou n’aimaient pas, n’épargnant que le petit nombre 

aimé de tous. 

Nous ne restions plus qu’une poignée, ceux qui avaient été 

les  plus  actifs  à  la  tête  de  la  tribu  et  avaient  des  personnalités 

charismatiques. 

Enfin,  lorsque  la  fureur  retomba,  nous  n’étions  plus  que 

cinq.  Tous  ceux  qui  avaient  refusé  la  bonne  parole,  hormis 

Janet, étaient morts. 

Les moines réclamèrent le calme. 

— Parle à ton peuple, Ashlar. Parle-lui ou tout est perdu. 

— Oui, parle, dit un autre Taltos. Et ne dis rien qui risque 

d’effrayer quiconque. Montre-toi astucieux, Ashlar. 

Je  pleurais  tellement  que  la  tâche  me  paraissait 

insurmontable.  Partout  où  je  posais  mon  regard,  je  ne  voyais 

que des morts. Je tombai à genoux et pleurai toutes les larmes 

de mon corps. Lorsque je m’arrêtai, la vallée avait retrouvé son 

calme. 

— Tu es notre roi, dirent les humains. Dis-nous que tu n’es 

pas le diable, Ashlar, et nous te croirons. 

Le  sort  des  quelques  Taltos  encore  en  vie  était  entre  mes 

mains.  Mais  ils  étaient  les  plus  respectés  par  la  population 

humaine. Nous avions encore une chance. 

Qu’avais-je donc fait ? 

Les moines se rapprochèrent de moi. 

— Ashlar, Dieu met à l’épreuve ceux qu’il aime. 

Ils étaient sincères. Leurs yeux étaient pleins de tristesse. 
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— Dieu éprouve ceux dont Il veut faire des saints, dirent-ils 

encore. 

Janet, fermement tenue par deux hommes, prit la parole : 

— Ashlar, tu as trahi ton peuple. Tu lui as apporté la mort 

et la désolation au nom d’un dieu étranger. Tu as détruit le clan 

de  Donnelaith  qui  vivait  dans  cette  lande  depuis  des  temps 

immémoriaux. 

— Faites taire la sorcière ! lança quelqu’un. 

— Brûlez-la ! dit un autre. 

Et  tandis  que  Janet  continuait  de  parler,  certains 

suggérèrent de lui préparer un bûcher dans le cercle de pierre. 

Mais elle ne se départissait pas de son courage. 

— Je te maudis, Ashlar. Je te maudis devant le bon Dieu. 

J’étais sans voix. Pourtant, je savais ce que j’avais à faire. Il 

fallait que je parle pour sauver les moines, mes disciples et moi-

même. Il fallait que je parle pour que Janet soit épargnée. 

Du  charbon  de  bois  fut  jeté  sur  une  pile  de  bûches.  Des 

humains apportèrent des torches. 

— Parle, murmura Ninian à côté de moi.  Pour l’amour du 

Christ, parle, Ashlar. 

Je  fermai  les  yeux,  priai,  fis  un  signe  de  croix  et  réclamai 

l’attention de tous. 

— Je  vois  un  calice,  déclarai-je  doucement,  mais 

suffisamment fort pour être entendu de tous. Je vois le calice du 

sang du Christ que Joseph d’Arimathie a apporté en Angleterre. 

Je vois le sang du Christ se répandre dans le Puits. Je vois l’eau 

rouge et j’en comprends la signification. 

« Le  sang  du  Christ  est  notre  sacrement  et  notre 

nourriture.  Il  remplacera  pour  toujours  le  lait  maudit  que,  par 

luxure,  nous  tétions  au  sein  de  nos  femmes.  Et  que  le  Christ 

reçoive l’horrible massacre d’aujourd’hui comme notre premier 

acte de don de soi. Car nous exécrons les tueries. Nous les avons 

toujours  abhorrées.  Nous  ne  faisons  cela  qu’aux  ennemis  du 

Christ  afin  que  la  terre  soit  son  royaume,  qu’il  règne  pour 

l’éternité. » 

J’avais  employé  l’Art  de  la  Langue  le  plus  pur  que  je 

connaissais.  Mon  éloquence  et  mes  larmes  provoquèrent  les 

acclamations  de  la  foule  d’humains  et  des  Taltos.  Chantant  les 
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louanges  de  Dieu,  ils  jetèrent  leurs  épées  au  sol,  arrachèrent 

leurs  bracelets  et  leurs  bagues  et  déclarèrent  que  ce  jour  était 

celui de leur renaissance. 

À  mesure  que  les  mots  sortaient  de  ma  bouche,  je  savais 

qu’ils  n’étaient  que  mensonges.  Cette  religion  était  trompeuse. 

Le  corps  et  le  sang  du  Christ  tuaient  aussi  sûrement  que  du 

poison. 

Mais  nous  étions  sauvés.  La  foule  ne  réclamait  plus  nos 

têtes. Nous ne risquions plus rien, sauf Janet. 

Ils  la  traînèrent  jusqu’au  bûcher  et,  malgré  mes 

protestations et mes suppliques, les moines dirent qu’elle devait 

servir d’exemple pour tous ceux qui refusaient le Christ. 

Le bûcher fut allumé. 

Je  me  jetai  au  sol.  C’était  insupportable.  Je  me  relevai  et 

me mis à courir vers les flammes, mais on m’arrêta. 

— Ashlar, ton peuple a besoin de toi. 

— Ashlar, il faut faire un exemple. 

Janet  avait  les  yeux  fixés  sur  moi.  Les  flammes 

commençaient  à  lécher  le  bas  de  sa  robe  et  ses  longs  cheveux 

blonds. La fumée la faisait cligner des yeux. 

— Sois maudit, Ashlar. Sois maudit pour toujours. Puisses-

tu  ne  jamais  mourir  et  errer  sans  amour,  sans  enfants  et  sans 

peuple jusqu’à ce que notre naissance miraculeuse devienne une 

obsession  dans  ton  isolement.  Je  te  maudis,  Ashlar.  Puisse  le 

monde  autour  de  toi  s’effondrer  avant  que  ta  souffrance  ne 

prenne fin. 

Les  flammes  masquèrent  son  visage  et  tout  le  bûcher 

s’embrasa dans un sinistre crépitement. 

— Que  la  malédiction  soit  sur  Donnelaith  et  son  peuple ! 

Malheur au clan de Donnelaith ! Malheur au peuple d’Ashlar ! 

Je  tombai  à  genoux.  Mes  larmes  étaient  intarissables  et 

j’étais  incapable  de  détourner  mon  regard,  comme  si  je  devais 

accompagner  Janet  jusqu’au  bout  de  sa  souffrance.  Je  priai  le 

Christ : 

— Seigneur, elle ne sait pas ce qu’elle dit. Prends-la avec toi 

au  ciel.  Pour  sa  gentillesse  envers  les  autres,  pour  sa  bonté 

envers son peuple, prends-la à tes côtés. 
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Les  flammes  s’élevèrent  haut  vers  le  ciel  puis, 

brusquement, perdirent de leur intensité. La fumée se dissipa et 

révéla à l’emplacement du bûcher des restes de bois, de chair et 

d’os  brûlés.  Il  ne  restait  rien  de  la  douce  créature  gracile  qui 

avait été plus vieille et plus sage que moi. 

La lande était silencieuse. De mon peuple, il ne restait plus 

que cinq mâles qui avaient fait vœu de célibat. 

Des  vies  plusieurs  fois  centenaires  avaient  été  emportées. 

Partout,  on  ne  voyait  que  membres  brisés,  têtes  coupées  et 

corps mutilés. 

Les chrétiens humains pleuraient. Nous pleurions. 

Elle  avait  lancé  une  malédiction  sur  Donnelaith.  Mais 

Janet,  ma  bien-aimée,  que  pouvait-il  nous  arriver  de  pire 

encore ? 

Je m’écroulai sur le sol. Je ne voulais plus vivre. J’en avais 

assez  de  la  souffrance,  de  la  mort  et  des  meilleures  intentions 

qui aboutissaient à une catastrophe. 

Les  moines  vinrent  vers  moi  et  m’aidèrent  à  me  relever. 

Mes  fidèles  m’appelèrent  soudain :  un  miracle  s’était  produit 

devant  les  décombres  de  la  tour  où  avaient  vécu  Janet  et  ses 

proches. 

Éperdu de douleur, incapable de parler, je fus emmené sur 

les  lieux  et  l’on  m’expliqua  qu’une  source  tarie  depuis 

longtemps  venait  de  reprendre  vie.  De  l’eau  claire  jaillissait  à 

nouveau  de  la  terre  en  bouillonnant  et  s’écoulait  sur  le  lit 

asséché,  entre  les  cailloux  et  les  racines  des  arbres,  faisant 

pousser des fleurs sauvages à mesure qu’elle léchait les rives. 

Un miracle ! 

Je  réfléchis.  Fallait-il  leur  dire  que  ce  cours  d’eau  s’était 

déjà réveillé et endormi plusieurs fois pendant le siècle écoulé ? 

Que  les  fleurs  étaient  déjà  près  d’éclore  la  veille  parce  que  la 

terre était de nouveau humide, annonçant l’arrivée de l’eau qui 

se déversait maintenant à la surface ? 

Ou devais-je crier au miracle pour les satisfaire ? 

— C’est un signe de Dieu, dis-je. 

— Prosternez-vous !  cria  Ninian.  Baignez-vous  dans  cette 

eau sainte. Lavez le sang de ceux qui, pour avoir refusé la grâce 

de Dieu, connaissent maintenant la damnation éternelle. 
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Janet brûlant  en enfer pour l’éternité, le  bûcher funéraire 

qui ne s’éteint jamais, la voix qui me maudit… 

Je  tremblais  de  tout  mon  corps,  luttant  pour  ne  pas 

m’effondrer de nouveau. Je tombai à genoux dans l’eau. 

Je  n’avais  plus  d’espoir,  plus  de  rêves,  plus  de  mots  pour 

m’exprimer, plus aucune envie. 

Il fallait que je  me relève tout de suite ou je me  laisserais 

mourir sur place. 

Je sentis la fraîcheur de l’eau sur mon visage et dans mes 

vêtements.  Les  autres  se  baignaient  aussi.  Les  moines  avaient 

entonné les psaumes sublimes que j’avais entendus à Iona. 

Nous  fûmes  tous  baptisés  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du 

Saint-Esprit.  Le  clan  de  Donnelaith  avait  embrassé  la  foi 

chrétienne : tous les humains et cinq Taltos. 

Avant  le  lendemain  matin,  quelques  Taltos  furent 

découverts,  surtout  de  très  jeunes  femmes  et  deux  enfants 

presque  nouveau-nés,  qui  s’étaient  cachés  et  avaient  assisté  à 

toute  la  tragédie,  à  part  l’exécution  de  Janet.  Ils  étaient  six  en 

tout. 

Les  humains  chrétiens  me  les  amenèrent.  Muets,  ils  me 

regardaient, terrifiés. Qu’allions-nous faire d’eux ? 

— Laissez-les  partir  s’ils  le  veulent,  dis-je.  Laissez-les  fuir 

la vallée. 

Le sang avait assez coulé. Leur simplicité et leur innocence 

étaient  leur  bouclier.  Dès  que  les  nouveaux  convertis  eurent 

reculé, ces Taltos s’enfuirent vers la forêt en courant, sans plus 

de bagages que les vêtements qu’ils avaient sur le dos. 

Les jours suivants, les cinq mâles restants se gagnèrent la 

bienveillance de la population. Dans la ferveur de leur nouvelle 

religion, tous nous remercièrent de leur avoir apporté la bonne 

parole  et  nous  félicitèrent  pour  avoir  prononcé  le  vœu  de 

célibat. Les moines nous préparèrent jour et nuit à entrer dans 

les  ordres.  Nous  nous  absorbâmes  dans  la  lecture  des  livres 

saints et dans la prière. 

Les  travaux  de  construction  de  l’église  débutèrent.  Ce 

serait  un  majestueux  bâtiment  de  style  roman,  en  pierres 

sèches, aux fenêtres cintrées et à la longue nef. 
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Je  menai  personnellement  une  procession  dans  le  vieux 

cercle pour effacer les symboles de l’ancien temps et sculpter de 

nouveaux  emblèmes  dans  les  menhirs :  le  poisson  pour  le 

Christ,  la  colombe  pour  Jean,  le  lion  pour  Marc,  le  bœuf  pour 

Luc  et  l’homme  pour  Matthieu.  Au  cimetière,  nous  plantâmes 

sur les tombes des croix joliment ornementées. 

Pendant  ces  courts  instants,  nous  retrouvâmes  un  peu  de 

la ferveur qui avait été la nôtre dans la plaine de Salisbury. Mais 

nous n’étions plus que cinq. Nous avions renoncé à notre nature 

pour  plaire  à  Dieu  et  aux  chrétiens  humains,  nous  avions 

accepté de devenir prêtres pour ne pas être massacrés. 

Mais une sombre angoisse était tapie en nous. Combien de 

temps durerait cette trêve ? N’allions-nous pas être renversés de 

nos piédestaux au premier péché ? 

Tout  en  priant  Dieu  de  m’aider,  de  pardonner  toutes  mes 

erreurs,  de  faire  de  moi  un  bon  prêtre,  je  savais  que  nous  ne 

pourrions pas rester bien longtemps à Donnelaith. 

J’entendais  encore  la  malédiction  de  Janet,  je  revoyais 

mon peuple baignant dans le sang. Malgré ma foi et mes prières, 

je  ne  croyais  pas  que  le  renoncement  et  la  chasteté  étaient  la 

seule voie pour mon espèce. Cela n’avait guère à voir avec le don 

de soi, c’était plutôt une forme de reniement. 

Malgré  tout,  l’amour  du  Christ  brûlait  en  moi.  Nuit  après 

nuit,  pendant  mes  méditations,  je  voyais  le  calice  du  Christ,  la 

sainte colline sur laquelle avait fleuri l’aubépine de Joseph et le 

sang  dans  l’eau  de  Chalice  Well.  Je  fis  le  vœu  de  faire  un 

pèlerinage à Glastonbury. 

Des  rumeurs  se  répandirent  hors  de  la  lande.  Des  gens 

avaient entendu parler de ce qui fut appelé la Sainte Bataille de 

Donnelaith  et  des  grands  prêtres  célibataires  aux  étranges 

pouvoirs. Des moines avaient écrit à d’autres moines pour leur 

relater les faits. 

Les légendes des Taltos renaquirent. Ceux qui avaient vécu 

en petites communautés pictes durent s’enfuir pour échapper à 

leurs  voisins  païens  qui  les  raillaient  et  les  menaçaient.  Des 

chrétiens  les  pressaient  de  renoncer  à  leurs  vilenies  et  de 

devenir des « saints pères ». 
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Des  Taltos  sauvages  furent  trouvés  dans  la  forêt  et  des 

rumeurs  de  naissances  magiques  se  propagèrent.  Quant  aux 

sorciers  et  aux  sorcières,  ils  se  vantaient  auprès  de  qui  voulait 

les entendre de savoir nous ôter nos pouvoirs. 

D’autres Taltos, richement vêtus et armés jusqu’aux dents, 

vinrent  en  masse  dans  la  lande  et  me  maudirent  pour  ce  que 

j’avais fait. 

Leurs femmes, magnifiquement parées, sous bonne garde, 

évoquèrent  la  malédiction  de  Janet.  Elles  la  connaissaient  par 

cœur ! 

— Sois maudit, Ashlar. Sois maudit pour toujours. Puisses-

tu  ne  jamais  mourir  et  errer  sans  amour,  sans  enfants  et  sans 

peuple jusqu’à ce que notre naissance miraculeuse devienne une 

obsession  dans  ton  isolement.  Je  te  maudis,  Ashlar.  Puisse  le 

monde  autour  de  toi  s’effondrer  avant  que  ta  souffrance  ne 

prenne fin. 

Sur ce, elles crachèrent sur moi. 

— Ashlar,  comment  as-tu  pu  oublier  le  pays  perdu ? 

demandèrent-elles.  Comment  as-tu  pu  oublier  le  cercle  de  la 

plaine de Salisbury ? 

Elles  se  promenèrent  parmi  les  ruines  et  les  humains 

poussèrent  des  soupirs  de  soulagement  lorsqu’elles  s’en 

allèrent. 

Les  mois  suivants,  quelques  Taltos  non  convertis  vinrent 

nous  voir  et  demandèrent  à  devenir  prêtres.  Nous  les 

accueillîmes à bras ouverts. 

Dans tout le nord de l’Angleterre, la période de répit était 

terminée pour mon peuple. 

La  race  des  Pictes  s’éteignait.  Ceux  qui  connaissaient 

l’écriture ogham écrivaient de terribles malédictions contre moi 

ou,  au  contraire,  gravaient  dans  les  rochers  et  les  murs  la 

ferveur de leur nouvelle foi. 

Les  Taltos  découverts  pouvaient  sauver  leur  vie  en 

devenant prêtres ou moines, métamorphose qui non seulement 

apaisait  la  populace  mais  la  transportait  de  joie.  Les  villages 

réclamaient  un  prêtre  Taltos,  les  chrétiens  d’autres  tribus 

voulaient qu’un Taltos célibataire vienne dire la messe pour eux. 

Mais tout Taltos refusant de se prêter à ce jeu, de renoncer à ses 
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coutumes  païennes  et  de  se  mettre  sous  la  protection  de  Dieu 

était pourchassé comme du gibier. 

Cinq  d’entre  nous  et  quatre  de  ceux  qui  nous  avaient 

rejoints  furent  ordonnés  prêtres.  Deux  femmes  devinrent  des 

religieuses dévouées aux faibles et aux malades. Je fus fait père 

abbé des moines de Donnelaith et j’avais autorité sur la lande et 

les communautés environnantes. 

Notre réputation allait croissante. 

Nous  devions  même  parfois  nous  barricader  dans  notre 

nouveau  monastère  pour  éviter  les  pèlerins  venus  « voir  ce 

qu’était un Taltos » et nous toucher. On disait partout que nous 

pouvions « guérir » et « faire des miracles ». 

Jour  après  jour,  mes  fidèles  me  demandaient  d’aller  à  la 

source sacrée pour bénir les pèlerins venus boire l’eau. 

La tour de Janet avait été détruite. Ses pierres et le métal 

que nous pûmes fondre à partir de ses assiettes et de ses bijoux 

furent  utilisés  pour  la  construction  de  la  nouvelle  église.  Une 

croix  fut  érigée  près  de  la  source  sacrée :  l’inscription  qu’elle 

portait  célébrait  en  latin  la  mort  de  Janet  sur  le  bûcher  et  le 

miracle qui avait suivi. 

Cela  m’était  insupportable.  Où  étaient  la  charité  et 

l’amour ? 

Dieu  avait-Il  vraiment  voulu  cela ?  Mon  peuple  était 

détruit  et  ses  rescapés  étaient  devenus  des  animaux  sacrés.  Je 

suppliai les moines d’Iona de mettre un terme à ces pratiques. 

— Notre prêtrise n’a rien de magique, leur dis-je. Ces gens 

nous  considèrent  presque  comme  possédant  des  pouvoirs 

magiques. 

À ma grande horreur, ils me répondirent que telle était la 

volonté de Dieu. 

— Tu ne comprends donc pas, Ashlar ? me dit Ninian. Dieu 

a  préservé  ton  peuple  en  vue  de  cette  forme  particulière  de 

prêtrise. 

Mais  tous  mes  espoirs  avaient  été  déçus.  Les  Taltos 

n’avaient  pas  connu  la  rédemption  ni  découvert  le  moyen  de 

vivre sur terre en paix avec les hommes. 

Notre  communauté  chrétienne  ne  cessait  de  s’agrandir, 

mais je redoutais les lubies de ceux qui nous adoraient. 
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Finalement, je décidai de m’enfermer une ou deux heures 

par  jour  dans  ma  cellule  pour  écrire  un  grand  livre  illustré 

narrant l’histoire de mon peuple. 

M’inspirant  des  quatre  Évangiles,  je  fis  appel  à  tout  mon 

talent  pour  les  vers,  la  prière  et  l’enluminure  et  narrai  les 

pérégrinations du peuple des Taltos depuis ses origines. 

C’est  le  fameux  livre  destiné  à  saint  Colomban  que  Stuart 

Gordon a retrouvé dans les caves du Talamasca. 

« Vous lirez dans cet ouvrage, mon père, ce que vous n’avez 

pas voulu entendre à Iona, avais-je écrit. Je l’ai transcrit dans la 

langue de Jérôme, d’Augustin et du pape Grégoire. Je veux que 

vous  sachiez  que  je  dis  la  vérité  et  que  je  veux  entrer  dans 

l’Église  de  Dieu  tel  que  je  suis  en  réalité.  Sinon,  entrerai-je 

jamais au Royaume des Cieux ? » 

Enfin, mon ouvrage fut terminé. 

J’envoyai  chercher  le  père  Ninian  et  posai  le  livre  devant 

lui. Je demeurai immobile tandis qu’il l’examinait. 

Fier  de  moi,  j’étais  persuadé  que  notre  histoire  allait 

trouver sa place dans l’une des vastes bibliothèques concernant 

la  doctrine  et  l’histoire  de  l’Église.  Quoi  qu’il  arrive,  j’ai  dit  la 

vérité,  songeai-je.  J’ai  expliqué  ce  pour  quoi  Janet  avait  choisi 

de mourir. 

Je  ne  m’attendais  certainement  pas  à  l’expression  qui  fut 

celle  de  Ninian  lorsqu’il  referma  l’ouvrage.  Après  un  long 

silence, il se mit à rire à gorge déployée. 

— Ashlar,  dit-il, as-tu perdu la tête ? Tu as réellement cru 

que je porterais ceci au père Colomban ? 

J’étais abasourdi. D’une petite voix, je protestai : 

— J’y ai pourtant mis le meilleur de moi-même. 

— Ashlar,  c’est  le  plus  beau  livre  que  j’aie  jamais  vu.  Les 

illustrations  sont  parfaitement  exécutées,  le  texte  est  dans  un 

latin  irréprochable  et  fourmille  de  phrases  très  touchantes.  Je 

suis ahuri que tu aies pu réaliser un travail aussi achevé en un 

an, là où d’autres en auraient mis trois ou quatre. 

— Ah bon ? 

— Mais son contenu, Ashlar ! Ce n’est que blasphème d’un 

bout à l’autre. Dans le latin des Saintes Écritures et dans le style 

- 431 - 

des  livres  liturgiques,  tu  as  écrit  une  histoire  totalement 

païenne. Qu’est-ce qui t’a pris ? 

— Je veux que le père Colomban sache la vérité. 

J’avais déjà compris. Ma défense n’y changerait rien. 

Me voyant si accablé, Ninian s’adossa à son siège, croisa les 

bras et me dévisagea. 

— Dès le jour où je suis entré chez toi, expliqua-t-il, j’ai vu 

ta  simplicité  et  ta  bonté.  Aucun  autre  que  toi  n’aurait  commis 

un  tel impair. Oublie toute ton  histoire une fois pour toutes  et 

consacre ton talent extraordinaire à des sujets plus appropriés. 

Je passai un jour et une nuit à réfléchir, puis j’enveloppai 

mon livre avec précaution et le remis à Ninian. 

— Ici,  à  Donnelaith,  je  suis  ton  supérieur,  dis-je.  Eh  bien, 

ceci est le dernier ordre que je te donnerai. Porte ce livre au père 

Colomban comme je te l’ai demandé. Et dis-lui de ma part que 

j’ai  décide  de  partir  en  pèlerinage.  Je  ne  sais  pas  où  je  vais  ni 

combien de temps je resterai parti. Comme tu as pu le lire, j’ai 

déjà vécu très longtemps. Il se peut que je ne vous revoie jamais, 

lui et toi. Je veux voir le monde et nul ne sait si je reviendrai ici. 

Ninian  commença  par  protester  mais  je  fus  inflexible.  Du 

reste,  devant  bientôt  partir  pour  Iona  il  n’insista  pas.  Il  tenta 

bien de me dire que Colomban n’avait pas autorisé mon départ 

mais il comprit vite que je n’en avais cure. 

Il  s’en  alla  bientôt  avec  mon  livre  et  une  escorte  de  cinq 

humains. 

Je n’ai jamais revu ce livre jusqu’à ce que Stuart Gordon le 

pose sur la table, dans sa tour de Somerset. 

Je  suppose  qu’il  est  resté  de  longues  années  à  Iona,  bien 

après que ceux qui en connaissaient la teneur et l’auteur furent 

morts. Mais je n’ai jamais su si le père Colomban en avait pris 

connaissance. 

La  nuit  du  départ  de  Ninian,  je  résolus  de  quitter 

Donnelaith pour toujours. 

Je convoquai les prêtres Taltos dans l’église et les priai de 

fermer les portes. Les humains pourraient bien penser ce qu’ils 

voudraient.  Je  fis  part  de  ma  décision  à  mes  prêtres  et  leur 

expliquai que j’avais peur. 
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— Je  ne  sais  pas  si  j’ai  bien  fait.  Je  le  crois,  mais  sans 

aucune certitude. J’ai peur que les humains qui nous entourent 

ne se retournent contre nous un jour ou l’autre. Si une tempête 

ou  quelque  fléau  s’abattaient  sur  nous,  si  une  terrible  maladie 

frappait les enfants des familles les plus riches, ils pourraient se 

rebeller contre nous. Ces gens ne sont pas des nôtres et j’ai été 

fou de croire que nous pourrions vivre en paix parmi eux. Faites 

ce  que  vous  voulez,  mais  moi,  Ashlar,  votre  chef  depuis  que 

nous avons quitté le pays perdu, je vous conseille de partir d’ici. 

Cherchez  l’absolution  dans  quelque  lointain  monastère  où 

personne ne saura qui vous êtes mais quittez cette vallée. 

« Je  pars  en  pèlerinage.  J’irai  d’abord  à  Glastonbury,  au 

puits où Joseph d’Arimathie a versé le sang du Christ dans l’eau. 

Je  prierai  pour  vous.  Ensuite,  j’irai  à  Rome  et,  peut-être,  à 

Byzance pour admirer les icônes. Après, j’irai à Jérusalem pour 

me recueillir sur la montagne où le Christ est mort pour nous. 

Je renonce à mon vœu d’obéissance au père Colomban. » 

Mes compagnons fondirent en larmes et protestèrent, mais 

je restai ferme. 

— Si  je  fais  erreur,  que  le  Christ  guide  mes  pas  jusqu’au 

bercail. Qu’il me pardonne ou qu’il m’envoie en enfer. Je m’en 

vais. 

Avant  ces  mots  d’adieu  à  mes  amis,  j’avais  pris  tous  mes 

effets personnels dans ma tour, dont mes livres, mes écrits, les 

lettres  du  père  Colomban  et  tout  ce  qui  m’était  cher,  et  je  les 

avais cachés dans les souterrains que j’avais creusés des siècles 

auparavant.  Puis  j’avais  revêtu  une  longue  tunique  de  laine 

verte  bordée  de  fourrure,  j’avais  mis  mon  ceinturon  de  cuir  et 

d’or,  j’avais  attaché  autour  de  ma  taille  mon  épée  et  son 

fourreau serti de pierres, et posé sur ma tête un vieux bonnet de 

fourrure et un heaume de bronze très ancien. Ainsi paré comme 

un noble, même désargenté, je montai sur mon cheval et me mis 

en route pour quitter la vallée. 

Je  chevauchai  environ  une  heure  dans  la  forêt  en  suivant 

les traces connues seulement de ceux qui y avaient déjà chassé. 

Je grimpai les pentes boisées vers un passage secret menant à la 

grand-route.  C’était  déjà  la  fin  de  l’après-midi  mais  je  savais 

pouvoir l’atteindre avant la nuit. La pleine lune devait me guider 
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et je ne voulais m’arrêter que lorsque la fatigue aurait raison de 

moi. Il faisait sombre dans ces bois. Plus sombre que ne peuvent 

l’imaginer  les  gens  d’aujourd’hui  car,  à  l’époque,  les  grandes 

forêts  anglaises  n’étaient  pas  encore  détruites  et  les  arbres 

étaient épais et fort vieux. 

Notre peuple  pensait que  les arbres étaient les  seuls êtres 

vivants  au  monde  ayant  vécu  plus  longtemps  que  les  Taltos. 

Nous adorions la forêt et n’en avions pas peur. 

J’étais  depuis  peu  de  temps  au  plus  profond  de  la  forêt 

lorsque  j’entendis  les  voix  des  Petites  Gens.  Je  les  entendis 

siffler, murmurer et rire. 

Samuel n’était pas  encore né à l’époque, mais il  y avait là 

Aiken Drumm et d’autres, encore vivants aujourd’hui. Lorsqu’ils 

me virent, ils se mirent à m’invectiver. 

— Ashlar, bouffon des chrétiens, tu as trahi ton peuple. 

— Ashlar, viens faire avec nous une nouvelle race de géants 

qui régnera sur le monde. 

J’ai  toujours  détesté  Aiken  Drumm.  Il  était  très  jeune  à 

l’époque et n’avait pas encore toutes ses rides. On pouvait voir 

ses yeux. Tandis qu’il courait vers moi à travers le sous-bois en 

montrant le poing, son visage était plein de malveillance. 

— Ashlar, tu quittes la lande après avoir tout détruit, lança-

t-il. Puisse la malédiction de Janet se réaliser ! 

Finalement,  ils  s’égaillèrent  dans  tous  les  coins  pour  une 

simple  raison :  malgré  moi,  je  me  rapprochais  d’une  certaine 

grotte dont j’avais oublié l’existence. 

Sans réfléchir, j’avais pris le chemin d’un lieu de culte pour 

les  anciennes  tribus.  À  l’époque  où  les  Taltos  vivaient  dans  la 

plaine  de  Salisbury,  elles  avaient  rempli  de  crânes  cette  grotte 

que, par la suite, d’autres peuples avaient choisie pour quelque 

sombre  culte.  Les  paysans  croyaient  que,  à  travers  une  porte 

ouverte à l’intérieur de la grotte, on entendait les voix de l’enfer 

ou les chants du ciel. 

Des esprits avaient été aperçus dans le bois alentour et des 

sorcières  s’y  aventuraient  parfois  au  mépris  de  notre  colère.  Il 

nous était arrivé de monter les collines à cheval pour les chasser 

des lieux mais pas depuis au moins deux cents ans. 
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Lorsque je m’aperçus que les Petites Gens avaient peur de 

cet endroit, je fus soulagé d’être débarrassé d’eux. 

En  m’approchant  de  la  grotte,  j’aperçus  des  petites 

lumières  clignotant  dans  l’obscurité.  Elles  provenaient  d’une 

drôle  de  cabane  accrochée  à  flanc  de  coteau.  Une  colonne  de 

fumée s’élevait de la partie supérieure. 

Tout  au-dessus  se  trouvait  le  chemin  menant  à  la  grande 

grotte,  sorte  de  bouche  béante  vaguement  dissimulée  derrière 

un rideau de pins, de chênes et d’ifs. 

Je  tenais  à  rester  à  l’écart  de  la  petite  maison  car  toute 

personne  vivant  à  proximité  de  la  grotte  ne  pouvait  apporter 

que des ennuis. 

La  grotte  m’intriguait.  Croyant  dans  le  Christ,  je  n’avais 

pas  peur  des  divinités  païennes.  Mais,  ne  sachant  pas  si  je 

reviendrais  un  jour  chez  moi,  j’avais  envie  de  visiter  la  grotte, 

voire de m’y reposer à l’abri des Petites Gens. 
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29 

— Écoutez-moi bien, toutes les deux, dit-elle sans quitter la 

route des yeux. À partir de maintenant, je prends la relève. J’y 

réfléchis depuis que je suis née et je sais exactement ce que nous 

devons faire. Est-ce que Granny dort, là derrière ? 

— Comme un loir, répondit Mary Jane. 

— Qu’est-ce  que  tu  entends  exactement  par  « prendre  la 

relève » ? demanda Mona. 

— Eh  bien,  tout  simplement…,  commença  Morrigan,  les 

mains nonchalamment posées sur le haut du volant (cela faisait 

un  moment  qu’elle  roulait  à  cent  quarante  et,  visiblement, 

aucun  policier  n’aurait  pu  l’en  empêcher),  je  vous  ai  écoutées 

discuter et il me paraît manifeste que vous vous cantonnez à des 

détails techniques, disons moraux. 

Ses  cheveux  emmêlés,  d’un  roux  plus  vif  que  ceux  de 

Mona, couvraient ses épaules et ses bras. Et leur ressemblance 

troublante  énervait  Mona  au  plus  haut  point  lorsqu’elle 

regardait  Morrigan  trop  longtemps.  Quant  à  sa  voix,  elle 

représentait  un  véritable  danger.  Morrigan  s’était  fait  passer 

pour  Mona  au  téléphone  lorsque  Ryan  avait  fini  par  appeler  à 

Fontevrault.  La  conversation  avait  été  hilarante.  Ryan  avait 

demandé à « Mona » avec tout le tact possible si elle prenait des 

amphétamines,  lui  rappelant  gentiment  que  ce  pouvait  être 

mauvais  pour  le  bébé,  il  ne  s’était  pas  rendu  compte  une 

seconde que la jeune femme au débit accéléré qu’il avait au bout 

du fil n’était pas Mona. 

Toutes  les  quatre  s’étaient  endimanchées,  comme  l’avait 

fait remarquer Mary Jane. En ville, on avait acheté à Morrigan 

une robe en principe longue mais qui, vu sa taille, lui arrivait au 

genou.  Le  col  en  V,  très  décent  pour  toute  autre  personne,  lui 

faisait un décolleté vertigineux. C’était toujours la même chose. 

Mettez une robe simple à une fille sublime et flamboyante et elle 

devient plus voyante que du papier doré ou de la zibeline. Quant 
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aux chaussures, une pointure de plus et il aurait fallu se rabattre 

sur  des  chaussures  d’homme  à  lacets.  On  lui  avait  finalement 

trouvé des talons aiguilles et elle s’était mise à danser autour de 

la voiture pendant dix minutes avant que Mona et Mary Jane ne 

puissent l’attraper, lui dire de se taire et la faire monter dans la 

voiture.  C’est  alors  qu’elle  avait  demandé  à  conduire  en  disant 

que ce n’était pas la première fois… 

Granny, vêtue de son plus beau costume de coton, dormait 

à l’arrière sous une couverture bleu layette. Le ciel était bleu et 

les nuages superbement blancs. Mona ne se sentait plus mal du 

tout, Dieu merci. Juste faible. Lamentablement faible. 

Encore une demi-heure jusqu’à La Nouvelle-Orléans. 

— Quel  genre  de  détail  technique  moral ?  demanda  Mary 

Jane.  C’est  une  question  de  sécurité,  tu  sais.  Et  qu’entends-tu 

par prendre la relève ? 

— Eh  bien,  je  parle  de  l’inévitable.  Je  vais  vous  expliquer 

cela étape par étape. 

Mona éclata de rire. 

— Toi,  maman,  tu  es  assez  maligne  pour  comprendre.  Tu 

vois  l’avenir  avec  tes  yeux  de  sorcière.  Mais  toi,  Mary  Jane,  tu 

persistes à jouer un rôle mitigé de tante revêche et d’avocat du 

diable. 

— Tu sais vraiment ce  que veulent dire tous ces  mots  que 

tu emploies ? 

— Ma chère, j’ai ingéré le contenu de deux dictionnaires. Je 

connais  tous  les  mots  que  connaissait  ma  mère  avant  ma 

naissance  et  une  bonne  partie  du  vocabulaire  de  mon  père. 

Autrement, comment voudrais-tu que je sache ce qu’est une clé 

à pipe et pourquoi le coffre de cette voiture en contient tout un 

assortiment ?  Bon,  revenons-en  au  problème  qui  nous 

préoccupe : où allons-nous, dans quelle maison ? 

Sans  leur  laisser  le  temps  de  réagir,  elle  répondit  à  ses 

propres questions. 

— Selon  moi,  le  problème  n’est  pas  de  savoir  à  qui  est  la 

maison. Amelia Street n’est pas une bonne idée car il y a trop de 

monde  là-bas.  Et  même  si  c’est  la  maison  de  maman,  d’une 

certaine  façon,  elle  appartient  en  fait  à  Évelyne  l’Ancienne. 

Fontevrault est bien trop loin et nous n’y retournerons pas. Un 
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appartement  est  une  cachette  dont  je  ne  supporte  pas  même 

l’idée.  Je  n’ai  pas  envie  de  vivre  dans  une  boîte.  First  Street 

appartient  à  Rowan  et  à  Michael,  c’est  vrai,  mais  Michael  est 

mon père. First Street est donc ce qu’il nous faut. J’ai besoin de 

l’ordinateur de Mona, des papiers de Lasher et des notes prises 

par mon père sur le fameux dossier du Talamasca. Tout cela se 

trouve  à  First  Street  et  Mona  y  a  un  accès  autorisé.  Enfin,  pas 

pour  les  écrits  de  Lasher  mais,  là  encore,  c’est  un  détail 

technique.  Je  me  réclame  du  droit  du  sang  pour  accéder  à  ces 

notes.  Et  si  je  trouve  le  journal  de  Michael,  je  n’aurai  aucun 

scrupule à le lire aussi. Et inutile de vous mettre à crier, toutes 

les deux ! 

— Ralentis  un  peu,  déjà !  cria  Mary  Jane.  Et 

deuxièmement, ta façon de parler me donne la chair de poule. 

— Et  je  crois  qu’il  faut  réfléchir  un  peu  plus  sur  tout  ça, 

ajouta Mona. 

— Vous  avez  suffisamment  dit  en  ma  présence  que  nous 

jouions à un jeu dont le nom est la survie, répliqua Morrigan. Et 

j’ai besoin de prendre connaissance de ces documents dans un 

objectif  de  survie.  Or,  First  Street  est  vide,  nous  le  savons,  et 

nous pourrons nous y préparer au retour de Michael et Rowan. 

Donc,  je  décide  que  c’est  là  que  nous  devons  aller,  en  tout  cas 

jusqu’à ce que Michael et Rowan soient rentrés et que nous les 

ayons informés de la situation. Si mon père veut me bannir de la 

maison,  nous  trouverons  un  autre  logement  ou  nous  mettrons 

en œuvre le plan de maman : trouver des fonds pour restaurer 

Fontevrault. Vous me suivez ? 

— Y a des armes dans la maison, Morrigan, dit Mary Jane. 

Ta mère te l’a dit. En haut et en bas. Tu vas faire peur à ces gens. 

C’est  leur  maison.  Ils  vont  hurler  en  te  voyant.  Tu  comprends 

pas ?  Pour  eux,  les  Taltos  sont  des  créatures  mauvaises  qui 

veulent s’emparer du monde. 

— Je  suis  une  Mayfair,  rétorqua  Morrigan.  Je  suis  la  fille 

de  mon  père  et  de  ma  mère.  Et  au  diable  les  armes.  Ils  ne 

pointeront aucune arme sur moi. C’est parfaitement absurde. Et 

vous oubliez qu’ils ne s’attendent pas à me voir. De toute façon, 

vous serez là pour me protéger et leur dire de ne pas me faire de 

mal. Et je vous prie de ne pas oublier que j’ai une langue pour 
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me  défendre  et  que  cette  situation  n’a  rien  à  voir  avec  les 

précédentes.  Par  conséquent,  il  faut  que  nous  nous  installions 

là-bas pour que j’examine tout ce que je dois examiner, dont ce 

fameux  Victrola  et  la  cour  de  derrière  et…  Oh,  vous  voulez 

arrêter de crier toutes les deux ! 

— Pas question que tu déterres les corps, cria Mona. 

— Oui, laisse-les sous l’arbre, renchérit Mary Jane. 

— Parfaitement, parfaitement. Je vous ai promis de ne pas 

déterrer  les  corps.  Ce  serait  une  très  mauvaise  idée.  Morrigan 

est désolée. Morrigan ne le fera pas. Morrigan a promis à Mona 

et à Mary Jane. De toute façon, je me fiche pas mal de ces corps. 

Je suis la fille de Michael Curry et de Mona Mayfair. C’est ce qui 

importe, non ? 

— Nous crevons de trouille, c’est tout, dit Mary Jane. Bon, 

si on retournait à Fontevrault… 

— Non. Pas sans les pompes, les échafaudages, les vérins et 

le  bois  de  charpente  pour  remettre  cette  maison  en  état.  J’y 

serai  attachée  toute  ma  vie  sur  le  plan  sentimental,  bien  sûr, 

mais, pour l’instant, je ne peux pas y rester. Je meurs d’envie de 

voir  le  monde,  vous  comprenez ?  Je  ne  peux  plus  attendre.  De 

plus,  Rowan  et  Michael  sont  rentrés  et  je  veux  une 

confrontation immédiate. Je suis certaine qu’ils me permettront 

de  lire  les  dossiers,  même  si,  secrètement,  ils  ont  opté  pour  la 

solution de l’extermination. 

— Ils ne sont pas rentrés, dit Mona. Dans deux jours, a dit 

Ryan. 

— Alors, de quoi avez-vous peur ? 

— Je ne sais pas, hurla Mona. 

— Alors,  ce  sera  First  Street  et  je  ne  veux  plus  rien 

entendre  à  ce  sujet.  Il  y  a  une  chambre  d’ami,  non ?  Je  m’y 

installerai.  Et  je  veux  que  toutes  ces  chamailleries  cessent.  De 

toute façon, je veux voir la maison construite par les sorcières. 

Vous n’imaginez pas à quel point mon existence et mon avenir 

sont  liés  à  elle.  C’est  là  que  se  perpétue  la  lignée  à  l’hélice 

géante. Si l’on s’en tient à l’essentiel, il est parfaitement évident 

que  Stella,  Antha  et  Deirdre  sont  mortes  pour  que  je  puisse 

vivre  et  les  rêves  prosaïques  de  ce  mauvais  esprit,  Lasher,  ont 

abouti à une incarnation qu’il n’avait pas prévue et qui se trouve 
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être  désormais  mon  destin.  Je  tiens  à  la  vie  et  je  tiens  à  mon 

point de vue ! 

— D’accord,  dit  Mona.  Mais  il  faudra  que  tu  restes 

tranquille et que tu ne parles pas aux gardes. Et tu ne répondras 

plus au téléphone. 

— Oui,  ta  façon  de  sauter  sur  un  téléphone  qui  sonne  te 

donne un air complètement maboul, ajouta Mary Jane. 

Morrigan haussa les épaules. 

— Ce  que  vous  n’avez  pas  l’air  de  comprendre,  c’est  que 

chaque  jour  m’apporte  un  flot  d’informations  nouvelles.  Je  ne 

suis plus la même qu’il y a deux jours. 

Soudain, elle tressaillit et émit un petit grognement. 

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Mona. 

— Les souvenirs. La façon dont ils reviennent.  Maman, tu 

peux mettre le magnétophone en marche, s’il te plaît ? Tu sais, 

c’est  vraiment  curieux.  Certains  s’effacent  et  d’autres  non.  J’ai 

l’impression que ce sont les souvenirs de plein de gens. Des gens 

comme  moi,  je  veux  dire.  Je  vois  Ashlar  à  travers  les  yeux  de 

tout  le  monde…  La  lande  est  celle  du  dossier  du  Talamasca. 

Donnelaith. J’entends Ashlar le dire. 

— Parle plus fort, je ne t’entends pas bien, dit Mary Jane. 

— C’est à nouveau à propos  des pierres. Nous ne sommes 

pas  encore  dans  la  lande  mais  près  de  la  rivière.  Les  hommes 

font  rouler  les  pierres  sur  des  troncs  d’arbres.  Je  vous  dis  que 

rien n’est dû au hasard, dans ce monde. La nature a sa propre 

vie  et  les  choses  se  produisent  inévitablement.  Je  dois  vous 

paraître  confuse.  En  fait,  je  veux  dire  qu’après  le  chaos  et  la 

souffrance  de  sorcières  résistantes  et  méfiantes  est  venu  le 

moment  où  cette  famille  doit  devenir  celle  d’humains  et  de 

Taltos. J’ai des sensations vraiment singulières. Il faut que j’aille 

voir cet endroit. Et la lande. Le cercle est plus petit mais c’est le 

nôtre. Ashlar a consacré les deux cercles et il y a des étoiles au-

dessus de nous. Ashlar veut que les bois nous protègent, qu’ils 

soient  entre  nous  et  le  monde  hostile.  Je  suis  fatiguée.  J’ai 

sommeil. 

— Lâche  pas  le  volant,  dit  Mary  Jane.  Décris-nous  encore 

cet  Ashlar.  Il  est  toujours  pareil ?  Je  veux  dire,  dans  les  deux 

cercles et les deux fois ? 
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— Je crois que je vais pleurer. J’entends la musique. Il faut 

que nous dansions quand nous arriverons là-bas. 

— Où ? 

— À  First  Street.  N’importe  où.  La  lande.  La  plaine.  Nous 

devons  faire  une  ronde.  Je  vous  montrerai.  Je  chanterai  les 

chants.  Des  choses  épouvantables  sont  arrivées  à  mon  peuple. 

La  mort  et  la  souffrance  sont  son  lot  quotidien.  Seuls  les  plus 

malins y échappent. Ils voient les êtres humains tels qu’ils sont 

réellement. Les autres sont aveuglés. 

— Ashlar est le seul qui a un nom ? 


— Non, il est celui dont tout le monde connaît le nom. Il est 

comme  un  aimant  qui  attire  les  émotions  de  tous.  Je  ne  veux 

pas… 

— Calme-toi, dit Mona. Tu pourras tout écrire quand nous 

serons arrivées. Tu auras deux jours de tranquillité avant qu’ils 

ne reviennent. 

— Et qui serai-je à ce moment-là ? 

— Je sais qui tu es répondit Mona. Je le savais déjà quand 

tu  étais  dans  mon  ventre.  Tu  es  moi  et  Michael  et  tu  es  autre 

chose  de  puissant  et  de  merveilleux.  Tu  es  aussi  une  partie  de 

toutes les autres sorcières. 

— Raconte, ma chérie, dit Mary Jane. Parle-nous de lui et 

de ceux qui font les petites figurines en craie. Raconte comment 

ils enterrent les figurines au pied des pierres. Tu te rappelles ce 

que tu as dit ? 

— Oui, je  crois.  Ce  sont des  figurines avec  des  seins et un 

pénis. 

— C’est la première fois que tu en parles ! 

— Ce sont des figurines sacrées. Il doit y avoir une raison… 

Je veux bien laisser les souvenirs s’effacer, mais pas avant d’en 

avoir  exprimé  l’essentiel.  Mary  Jane,  tu  peux  attraper  un 

Kleenex et m’essuyer les yeux, s’il te plaît ? Nous transportons la 

longue pierre jusque dans la plaine. Tout le monde va danser et 

chanter  autour  pendant  un  long  moment,  avant  de  monter 

l’échafaudage  de  troncs  qui  permettra  de  la  dresser  à  la 

verticale.  Chacun  a  fabriqué  sa  figurine.  Elles  se  ressemblent 

toutes.  J’ai  sommeil  et  j’ai  faim.  J’ai  envie  de  danser.  Ashlar 

réclame l’attention de tout le monde. 
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— Plus  que  quinze  minutes  et  on  sera  au  portail  de 

derrière, annonça Mary Jane. 

— Tu  ne  dis  pas  un  mot  aux  gardes,  dit  Mona.  Je  m’en 

occupe.  De  quoi  te  souviens-tu  encore ?  Ils  apportent  la  pierre 

dans la plaine. Quel est le nom de cette plaine ? Dis-le dans leur 

langue. 

— Ashlar l’appelle simplement « le plat pays » et « le pays 

sûr »  ou  « la  verte  prairie ».  Pour  le  dire  correctement,  il 

faudrait  que  je  parle  très  très  vite  et  vous  n’entendriez  qu’un 

sifflement.  Mais  tout  le  monde  connaît  ces  pierres.  Je  le  sais. 

Mon père les connaît, il les a vues. Est-ce que vous croyez qu’il y 

a  quelqu’un  d’autre  comme  moi  quelque  part  dans  le  monde ? 

En  dehors  de  ceux  qui  sont  enterrés  sous  l’arbre ?  Je  ne  peux 

pas être la seule survivante ! 

— Calme-toi,  mon  ange,  dit  Mary  Jane.  Nous  aurons  tout 

notre temps pour le découvrir. 

— Nous sommes ta famille, dit Mona. Ne l’oublie pas. Quoi 

qu’il  arrive,  tu  es  Morrigan  Mayfair,  je  t’ai  désignée  comme 

héritière  du  testament.  Nous  avons  les  certificats  de  naissance 

et  de baptême  et quinze photos  Polaroid au  dos desquelles  j’ai 

collé une déclaration sur l’honneur. 

— Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  suffisant,  dit  Morrigan  en 

fondant  en  larmes.  C’est  probablement  irrecevable  sur  le  plan 

légal. 

Elles  arrivaient  à  Métairie  et  la  circulation  devenait  plus 

dense. 

— Une cassette vidéo ferait peut-être l’affaire ? poursuivit-

elle.  Qu’est-ce  que  tu  en  penses,  maman ?  Non,  en  fin  de 

compte,  seul  l’amour  pourra  triompher.  Pourquoi  parler  de 

légalité ? 

— Parce que c’est important. 

— Mais, s’ils n’aiment pas… 

— Morrigan, nous ferons une cassette à First Street dès que 

nous y serons. Quant à l’amour, tu l’auras, je m’en charge. Cette 

fois, tout ira bien, compte sur moi. 

— Tu le crois vraiment ?  Moi, je te trouve angoissée et un 

peu trop soucieuse d’éviter les regards indiscrets. 

— Je t’aime. C’est la seule raison. 
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Des  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Morrigan.  C’était 

insupportable pour Mona. 

— S’ils  ne  m’aiment  pas,  ils  n’auront  pas  besoin  d’arme, 

dit-elle. 

— Seigneur !  trancha  Mona  de  la  façon  la  plus  posée 

possible.  Notre  amour  est  suffisant  et  tu  le  sais  très  bien.  Tu 

nous  as  et  nous  nous  en  sortirons  quoi  qu’il  advienne.  Tu 

m’entends ? 

Elle  observa  la  gracieuse  gazelle  qui  pleurait  derrière  son 

volant.  C’est  ma  fille.  J’ai  toujours  été  d’une  ambition,  d’une 

intelligence  et  d’un  courage  monstrueux  et  me  voilà  avec  une 

fille  monstrueuse.  Quelle  est  sa  vraie  nature  hormis  le  fait 

qu’elle  soit  brillante,  impulsive,  aimante,  enthousiaste, 

hypersensible, pleine d’imagination et expansive ? Que va-t-elle 

devenir ?  Pourquoi  se  rappelle-t-elle tous  ces vieux souvenirs ? 

Qu’est-ce qui va se passer ? Oh, et puis, en fait, je m’en moque. 

On n’en est encore qu’au début et c’est tellement exaltant ! 

— D’accord,  d’accord,  intervint  Mary  Jane.  Laisse-moi 

conduire, y a vraiment trop de circulation. 

— Tu  plaisantes,  Mary  Jane ?  cria  Morrigan  en  appuyant 

sur l’accélérateur pour doubler une voiture. 

Elle  leva  le  menton  et  s’essuya  les  yeux  du  revers  de  la 

main. 

— C’est  moi  qui  conduis,  je  ne  manquerais  cela  pour  rien 

au monde. 
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30 

Je me demandais comment était l’intérieur de la grotte. Je 

n’avais  aucune  envie  d’entendre  les  voix  de  l’enfer,  mais  les 

chants du ciel, oui. 

Je réfléchis et décidai de ne pas m’y arrêter. J’avais un long 

voyage devant moi et il était trop tôt pour me reposer. 

J’allais  repartir  lorsqu’une  voix  m’appela.  C’était  une  voix 

de femme qui semblait surgir de nulle part. 

— Ashlar, je t’attendais. 

Je me retournai et fouillai les environs du regard. Ce sont 

les Petites Gens, me dis-je. C’est encore une de leurs femmes qui 

veut  me  séduire.  Je  m’apprêtais  à  repartir  lorsque  j’entendis  à 

nouveau la voix, douce comme un baiser. 

— Ashlar, roi de Donnelaith, je t’attends. 

Je  regardai  vers  le  petit  taudis  et  ses  lumières  vacillantes 

dans l’obscurité et je la vis. C’était une femme aux cheveux roux 

et à la peau très pâle. C’était une humaine, une sorcière. Elle en 

avait  l’odeur,  ce  qui  signifiait  qu’elle  avait  probablement  du 

sang de Taltos. 

J’aurais dû passer mon chemin. Je le savais. Les sorcières 

sont toujours source d’ennuis. Mais elle était si belle et, dans la 

pénombre, elle ressemblait un peu à Janet. 

Tandis  qu’elle  s’approchait  de  moi,  je  vis  qu’elle  avait  les 

yeux verts écartés de Janet, son nez droit et une bouche que l’on 

aurait  crue  taillée  dans  le  marbre.  Elle  avait  les  mêmes  petits 

seins  tout  ronds  et  un  long  cou  gracile.  Quant  à  ses  superbes 

cheveux roux, ils avaient toujours éveillé le désir chez les Taltos. 

— Qu’est-ce que tu me veux ? lui demandai-je. 

— Viens  faire  l’amour  avec  moi,  répondit-elle.  Viens  dans 

ma maison, je t’invite. 

— Tu  es  folle !  répondis-je.  Tu  sais  ce  que  je  suis.  Si  je 

couche avec toi, tu vas mourir. 

— Non, dit-elle. Pas moi. 
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Et elle se mit à rire. 

— Je mettrai au monde le géant. 

Je secouai la tête. 

— Rentre  chez  toi  et  estime-toi  heureuse  que  je  ne  me 

laisse  pas  tenter.  Tu  es  très  belle.  Un  autre  Taltos  se  laisserait 

faire. Qui te protège ? 

— Viens, dit-elle. Entre dans ma maison. 

Elle se rapprocha. À travers les branches, la lumière dorée 

des  dernières  lueurs  du  jour  éclaira  ses  magnifiques  dents 

blanches et ses seins sous sa blouse de fine dentelle. 

Après tout, qu’est-ce que je risquais à m’étendre près d’elle, 

à  poser  mes  lèvres  sur  ses  seins ?  Non.  C’est  une  sorcière.  N’y 

songe même pas. 

— Ashlar,  dit-elle.  Tout  le  monde  connaît  ton  histoire. 

Nous savons que tu es le roi qui a trahi les siens. Tu ne veux pas 

demander aux esprits de la grotte comment te faire pardonner ? 

— Pardonner ?  Seul  le  Christ  peut  me  pardonner  mes 

péchés, mon enfant. Je m’en vais. 

— Tu crois vraiment que le Christ a le pouvoir d’annuler la 

malédiction de Janet ? 

— Arrête de te moquer de moi, dis-je. 

J’avais envie d’elle, et plus j’étais fâché, plus je me fichais 

de ce qui pouvait lui arriver. 

— Viens  avec  moi,  dit-elle.  Viens  boire  la  potion  que  je 

tiens auprès du feu.  Ensuite, tu iras dans la grotte et tu verras 

les esprits qui savent tout, roi Ashlar. 

Elle  vint  jusqu’à  mon  cheval  et  posa  une  main  sur  la 

mienne.  Le  désir  monta  en  moi.  Elle  avait  le  regard  pénétrant 

des sorcières et j’avais l’impression d’y voir l’âme de Janet. 

Je ne m’étais pas encore décidé qu’elle m’aida à descendre 

de ma monture et m’entraîna à travers les fougères. 

La  petite  hutte  était  répugnante  et  effrayante.  Il  n’y  avait 

pas de fenêtre. Au-dessus du feu pendait une marmite. Mais le 

lit était couvert d’un drap brodé très propre. 

— Digne d’un roi, dit-elle. 

Je  promenai  un  regard  circulaire  sur  la  pièce  et  aperçus 

une porte entrouverte en face de celle par où nous étions entrés. 

— C’est l’entrée secrète de la grotte. 
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Elle embrassa soudain ma main et m’attira sur le lit. Puis 

elle se dirigea vers la bouilloire et me remplit une tasse. 

— Bois,  Majesté,  dit-elle.  Et  les  esprits  de  la  grotte  te 

verront et t’entendront. 

Ou alors c’est moi qui les verrai et les entendrai, me dis-je. 

Dieu seul sait ce qu’elle a mis là-dedans. Peut-être les herbes et 

les huiles qui rendaient les sorcières folles et capables de danser 

comme les Taltos sous la lune. Je connaissais leurs ruses. 

— Bois, c’est sucré, dit-elle. 

— Oui. Je sens l’odeur du miel. 

Je regardai dans la tasse, bien résolu à ne pas en boire une 

goutte. Lorsque je levai les yeux, je la vis sourire. Je lui rendis 

son sourire et soudain, je m’aperçus que je portais la tasse à mes 

lèvres. J’en avalai une longue gorgée et fermai les yeux. 

— Et si…, murmurai-je, et si c’était une potion magique ? 

Je me sentais dériver. 

— Fais-moi l’amour maintenant, dit-elle. 

— Non, c’est trop dangereux pour toi, protestai-je. 

Mais  elle  était  déjà  en  train  de  m’ôter  mon  épée  et  je  la 

laissai faire. Je  me levai pour aller fermer la porte, puis revins 

m’allonger sur elle. J’ouvris sa blouse et la vue de ses seins faillit 

me  faire  pleurer.  Comme  j’avais  envie  du  lait  de  Taltos !  Cette 

sorcière n’était pas mère, elle n’avait pas de lait, mais j’avais une 

envie  irrépressible  de  sucer  ses  seins,  de  mordiller  ses 

mamelons et de les lécher avec ma langue. 

Elle ne risque rien, me dis-je. Et lorsqu’elle sera humide de 

désir, je mettrai mes doigts dans ses lèvres cachées et je la ferai 

jouir. 

Je  commençai  à  téter  ses  seins,  à  l’embrasser  et  à  la 

caresser.  Sa  peau  était  ferme  et  jeune.  J’adorais  la  façon  dont 

elle gémissait et le contact de son ventre blanc contre ma joue. 

Je lui enlevai sa jupe et vis que ses poils étaient aussi roux que 

ses cheveux, flamboyants et bouclés. 

— Ma belle sorcière, murmurai-je. 

— Prends-moi, roi Ashlar. 

Tétant ses seins de plus belle, je me refusais toujours à la 

prendre.  Elle  est  folle  mais  elle  ne  mérite  pas  de  mourir,  me 

disais-je.  C’est  elle  qui  plaça  mon  sexe  entre  ses  jambes,  en 
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appuyant l’extrémité contre le sien et, soudain, incapable de me 

retenir davantage, je décidai de lui donner satisfaction. 

Je la pénétrai violemment, sans plus d’égards qu’avec une 

Taltos, et la chevauchai pour son plus grand plaisir et le mien. 

Elle criait, gémissait, pleurait et appelait des esprits dont je ne 

connaissais pas les noms. 

Ce fut tout de suite terminé. D’un air ensommeillé, la tête 

posée sur l’oreiller, elle m’observa en souriant. 

— Bois, dit-elle, et entre dans la grotte. 

Elle ferma les yeux pour dormir. 

Je  vidai  la  tasse.  Pourquoi  pas,  au  point  où  j’en  étais ?  Et 

s’il  y avait  quelque chose  dans l’obscurité de  ces  profondeurs ? 

Un  dernier  secret  qu’allait  me  livrer  ma  terre  de  Donnelaith. 

L’avenir  qui  m’était  réservé  serait  probablement  fait  de 

souffrances et de désillusions. 

Je quittai le lit,  remis  mon épée, paré à toute  éventualité. 

J’attrapai une bougie de cire qui se trouvait à proximité, allumai 

la mèche et entrai dans la grotte par la porte secrète. 

Je me retrouvai dans une galerie qui montait dans le noir. 

En suivant le mur de pierre, je parvins à un endroit large et frais 

d’où j’aperçus, tout au loin, une lueur provenant de l’extérieur. 

J’étais au-dessus de l’entrée principale. 

Je  continuai  de  monter  en  me  dirigeant  vers  la  lumière. 

Soudain,  je  m’arrêtai.  Des  crânes  me  regardaient.  Des  rangées 

interminables de crânes dont certains, très vieux, n’étaient plus 

que poussière. 

C’était là que  ces gens dont je vous ai parlé entreposaient 

les crânes de leurs morts. Ils croyaient que, en s’adressant à eux 

d’une  certaine  manière,  les  esprits  pouvaient  parler  de 

l’intérieur de ces têtes. 

Je  me  persuadai  de  ne  pas  prendre  peur  et,  en  même 

temps, je me sentais curieusement affaibli. 

— C’est  la  potion,  murmurai-je.  Assieds-toi  et  prends  un 

peu de repos. 

Je m’assis contre le mur sur ma gauche et regardai vers la 

grande cavité et ses masques mortuaires qui me contemplaient 

en grimaçant. 
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La  bougie  m’échappa  mais  ne  s’éteignit  pas.  Je  tendis  la 

main vers elle mais je fus incapable de l’attraper. 

C’est alors que, levant lentement les yeux, je vis ma Janet. 

Elle s’avançait vers moi. J’avais l’impression qu’elle n’était 

pas  réelle.  Une  sorte  de  silhouette  comme  on  en  voit  dans  les 

rêves. 

— Mais je suis bien éveillé, dis-je tout haut. 

Elle  hocha  la  tête,  sourit  et  s’arrêta  devant  la  bougie.  Elle 

portait  la  même  robe  rose  que  lors  de  son  supplice  et,  à  ma 

grande  horreur,  je  remarquai  qu’elle  était  brûlée  en  bien  des 

endroits. Ses longs cheveux étaient noircis aux extrémités et ses 

joues,  ses  pieds  nus  et  ses  mains  étaient  couverts  de  cendre. 

Mais elle était là, bien vivante, et auprès de moi. 

— Qu’y  a-t-il,  Janet ?  demandai-je.  Tu  as  quelque  chose  à 

me dire ? 

— Et  toi,  qu’as-tu  à  me  dire,  mon  roi  bien-aimé ?  Je  t’ai 

suivi  du  grand  cercle  du  sud  jusqu’à  Donnelaith  et  tu  m’as 

détruite. 

— Assez  de  maléfices,  esprit !  dis-je  en  me  mettant  à 

genoux.  Donne-moi  ce  qui  nous  aidera  tous.  Je  cherchais  le 

chemin de l’amour et j’ai trouvé celui de la désolation. 

Une expression étonnée passa sur son visage. Elle me prit 

la main et se mit à me parler à voix basse : 

— Veux-tu trouver un autre paradis, mon maître ? Veux-tu 

construire  un  autre  monument  comme  celui  que  tu  as 

abandonné  pour  toujours  dans  la  plaine ?  Ou  préfères-tu 

trouver une danse si simple et si gracieuse que tous les peuples 

de la terre pourront la danser ? 

— La danse, Janet. Et notre ronde redeviendra une grande 

ronde pleine de vie. 

— Et  veux-tu  créer  un  chant  si  doux  qu’aucune  espèce  ne 

pourra y résister ? 

— Oui. Et nous chanterons pour l’éternité. 

Son visage s’illumina et ses lèvres s’écartèrent. 

— Alors, écoute ce nouveau sort que je te jette. 

Je me mis à pleurer. 

Elle  me  fit  gentiment  signe  de  me  taire,  puis  chanta  ce 

poème sur un rythme rapide, à la façon des Taltos. 
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 Vaine est ta quête, long est ton chemin 

 Ton hiver commence à peine. 

 Ces temps obscurs deviendront mythiques 

 Et la mémoire perdra son sens. 

 Mais lorsque tu verras enfin ses bras, 

 Écartés en signe de pardon, 

 Ne crains pas ce que fait la terre 

 Quand la pluie et les vents la martèlent. 

 La semence germera, les feuilles se dérouleront 

 Les rameaux s’épanouiront en fleurs 

 Que les orties jadis voulurent étouffer 

 Et que les hommes forts voulurent piétiner. 

 La danse, le cercle et le chant 

 Seront la clé du ciel, 

 Les voies jadis méprisées par les puissants 

 Seront leur ultime bienfait. 

  

La  caverne  devenait  de  plus  en  plus  sombre.  Janet  fit  un 

léger  geste  d’adieu,  sourit  à  nouveau  et  s’évanouit  dans 

l’obscurité. 

Je gravai ses paroles dans mon esprit pour toujours. 

Il faisait pratiquement noir et je cherchai en vain la bougie. 

Me relevant rapidement, je décidai de retourner vers la lueur du 

feu qui brûlait toujours dans la petite hutte, au bout du tunnel 

que j’avais emprunté. 

Je m’essuyai les yeux, fou d’amour pour Janet, envahi par 

un  sentiment  mitigé  de  douceur  et  de  douleur.  Je  me  hâtai  de 

retourner  dans la petite pièce chaude.  La  sorcière aux  cheveux 

roux était toujours allongée sur le lit. 

L’espace d’un instant, elle se transforma en Janet. La vraie 

Janet  et  non  l’esprit  qui  m’avait  regardé  avec  amour  et  avait 

prononcé des paroles annonciatrices de rémission. 

C’était Janet se consumant dans les flammes, mourante, se 

tordant de douleur, les cheveux embrasés. Dans son agonie, elle 

tendit les bras vers moi. Je me mis à crier et me précipitai vers 

elle  pour  l’arracher  aux  flammes  mais,  brusquement,  elle 
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redevint la sorcière qui m’avait mis dans son lit et fait boire la 

potion. 

Elle était morte, livide, et baignait dans une flaque de sang. 

La petite hutte était devenue sa tombe. 

Je fis le signe de la croix et sortis en courant. 

Mon cheval avait disparu et j’entendis les rires des Petites 

Gens. 

Je  ne  savais  pas  quoi  faire.  Je  leur  fis  face,  les  défiai  de 

m’approcher et de se battre et, en une seconde, je fus cerné. J’en 

transperçai deux avec mon épée et mis les autres en fuite après 

qu’ils m’eurent arraché ma tunique verte, mon ceinturon de cuir 

et le peu d’effets qu’il me restait. 

Tel  un  vagabond,  je  me  retrouvai  sans  rien,  à  part  mon 

épée. 

D’instinct et en me repérant aux étoiles, ce que tout Taltos 

sait faire, je réussis à regagner la grand-route. La lune se levait 

et je pris la direction du sud, tournant le dos à mon pays, sans 

me retourner. 

Je  poursuivis  mon  chemin  jusqu’au  pays  de  l’été,  comme 

nous l’appelions, Glastonbury, et je me tins sur le mont sacré ou 

Joseph  avait  planté  l’aubépine.  Je  me  lavai  les  mains  dans 

Chalice Well et je m’y abreuvai. 

Par la suite, j’allai rendre visite au pape Grégoire dans les 

ruines de Rome, puis je me rendis à Byzance et, enfin, j’atteignis 

la Terre sainte. 

Bien avant que  mes pas ne me  portent jusqu’au palais  du 

pape Grégoire, parmi les ruines des grands monuments païens 

de  Rome,  ma  quête  avait  changé  d’orientation.  Je  n’étais  plus 

un prêtre, mais un voyageur, un chercheur, un érudit. 

Je  pourrais  vous  raconter  des  dizaines  d’anecdotes  sur 

cette période, y compris la façon dont j’ai fait la connaissance du 

Talamasca. Mais je ne connais pas son histoire. Je sais d’eux ce 

que vous savez déjà, et qui a été confirmé après la découverte du 

complot ourdi par Gordon et ses complices. 

En  Europe,  j’ai  rencontré  çà  et  là  des  Taltos,  mâles  et 

femelles. Je me figurais qu’il en serait toujours ainsi, que, tôt ou 

tard, je trouverais l’un des nôtres pour discuter au coin d’un feu, 
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nous  rappeler  le  pays  perdu,  la  plaine  et  tout  ce  qui  comptait 

pour nous. 

En 1228, je retournai finalement à Donnelaith. Cela faisait 

trop  longtemps  que  je  n’avais  pas  rencontré  de  Taltos  et  je 

commençais à avoir des craintes. La malédiction de Janet était 

toujours gravée dans ma mémoire. 

Je me présentai comme un Écossais solitaire se promenant 

dans les Highlands pour discuter avec les bardes connaissant les 

vieilles histoires et les légendes. 

Mon cœur se brisa lorsque je constatai que la vieille église 

saxonne  n’était  plus  là  et  avait  été  remplacée  par  une  grande 

cathédrale, à l’entrée d’une grande ville marchande. 

J’avais  espéré  revoir  la  vieille  église  mais  je  fus  fort 

impressionné par la majestueuse cathédrale et l’énorme château 

des comtes de Donnelaith qui veillait sur toute la vallée. 

Courbant le dos pour dissimuler ma taille, je m’appuyai sur 

ma canne pour descendre voir si ma tour et celles de mes amis 

étaient toujours debout dans la lande. 

Je  pleurai  de  joie  lorsque  je  découvris  que  le  cercle  de 

pierre,  loin  des  remparts,  était  toujours  là  dans  les  hautes 

herbes,  symbole  impérissable  des  danseurs  qui  s’y 

rassemblaient autrefois. 

J’eus un grand choc lorsque je pénétrai dans la cathédrale 

et que, plongeant les doigts dans le bénitier, j’aperçus au-dessus 

de moi les vitraux de saint Ashlar. 

Habillé en prêtre, les cheveux longs, je vis mon image sur 

le  verre.  Les  yeux  noirs  qui  me  regardaient  étaient  tellement 

identiques aux miens que j’en eus peur. Stupéfait, je lus la prière 

écrite en latin : 



 Saint Ashlar, bien-aimé du Christ 

 Et de la Sainte Vierge, 

 Qui reviendra 

  

 Guérir les malades, 

 Consoler les affligés, 

 Atténuer la souffrance 

 De ceux qui vont mourir, 
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 Sauve-nous 

 Des ténèbres éternelles, 

 Chasse les démons du vallon. 

 Sois notre guide 

 Vers la lumière. 

  

Je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer. Je ne comprenais 

vraiment  pas  comment  cela  avait  pu  se  produire.  M’aidant 

toujours de ma canne, j’allai faire mes prières devant l’autel puis 

me rendis à la taverne. 

Je  payai  le  barde  pour  qu’il  me  joue  toutes  les  vieilles 

chansons  qu’il  connaissait,  mais  aucune  ne  me  disait  rien.  La 

langue  picte  n’existait  plus  et  personne  ne  comprenait  ce  qui 

était écrit sur les croix du cimetière. 

J’interrogeai le barde sur le saint. Il me demanda si j’étais 

réellement  écossais  pour  ne  pas  savoir  que  le  grand  roi  païen 

Ashlar avait converti toute la vallée au christianisme. 

N’avais-je jamais entendu parler de la source magique avec 

laquelle  il  faisait  des  miracles ?  Il  me  suffisait  de  descendre  la 

colline pour la voir. 

Ashlar  le  Grand  avait  construit  la  première  église 

chrétienne  à  cet  endroit  en  586  avant  de  partir  pour  son 

premier  pèlerinage  à  Rome,  mais  il  avait  été  assassiné  par  des 

brigands avant même d’avoir quitté la vallée. 

On avait mis ses saintes reliques dans une châsse, c’est-à-

dire  les  restes  de  sa  tunique  ensanglantée,  son  ceinturon  de 

cuir,  son  crucifix  et  une  lettre  que  saint  Colomban  lui  avait 

personnellement  écrite.  Je  pouvais  admirer  dans  la  salle  de 

lecture un  psautier  écrit par Ashlar lui-même  dans le  style  des 

livres du grand monastère d’Iona. 

— Je  comprends,  dis-je.  Mais  que  signifie  cette  étrange 

prière et les mots « Qui reviendra » ? 

— Ah, ça ? C’est toute une histoire. Allez à la grand-messe 

demain matin et observez bien le prêtre qui la dit. C’est un jeune 

homme  de  très  haute  taille,  presque  aussi  grand  que  vous.  Il 

n’est  pas  le  seul,  par  ici.  Mais  il  est  Ashlar,  celui  qui  revient. 

L’histoire de sa naissance est fantastique. Il paraît qu’il est né en 
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sachant parler et chanter, et déjà prêt à servir Dieu. Il avait des 

visions du Grand Saint, de la Sainte Bataille de Donnelaith et de 

la  sorcière  païenne  qui  a  été  brûlée  vive  lorsque  la  ville  s’est 

convertie. 

— Et tout cela est vrai ? demandai-je, inquiet. 

Était-ce  un  Taltos  sauvage  né  d’humains  ignorant  qu’ils 

avaient de notre sang ? Non, c’était impossible. Quels humains 

pouvaient  engendrer  ensemble  un  Taltos ?  Ce  devait  être  un 

hybride,  fruit  d’un  mystérieux  géant  qui  s’était  accouplé  avec 

une femme ayant les pouvoirs des sorcières. 

— Cela  s’est  déjà  produit  trois  fois  dans  notre  histoire, 

précisa  le  barde.  Parfois,  la  mère  ne  sait  même  pas  qu’elle  est 

enceinte. D’autres fois, elle le sait au troisième ou au quatrième 

mois.  Nul  ne  sait  quand  l’être  dans  son  ventre  commence  à 

grandir  et  devient  la  réplique  du  saint  qui  revient  parmi  son 

peuple. 

— Et qui sont les pères de ces enfants ? 

— Ce sont de grands gaillards du clan de Donnelaith. C’est 

saint  Ashlar  qui  a  fondé  cette  famille.  Mais,  vous  savez,  il  y  a 

bien d’étranges récits dans ces bois. Chaque clan a ses secrets. Il 

ne  vaut  mieux  pas  en  parler  ici  mais,  parfois,  il  naît  un  enfant 

géant  qui  ignore  tout  du  saint.  J’en  ai  vu  un  de  mes  propres 

yeux. Il faisait une tête de plus que son père quelques instants 

après la mort de sa mère. Il était complètement ahuri et criait de 

terreur. Il n’avait aucune vision de Dieu mais passait son temps 

à parler du cercle de pierre païen ! Vous vous rendez compte ? 

Le  pauvre !  Il  s’est  fait  traiter  de  sorcier  et  de  monstre.  Vous 

savez ce qu’on leur fait, ici ? 

— On les brûle. 

— Oui.  C’est  horrible.  Surtout  lorsque  la  pauvre  créature 

est  une  femme  car,  dans  ce  cas,  on  décrète  sans  procès  qu’elle 

est l’enfant du diable. Vous comprenez ? Étant une femme, elle 

ne peut pas être le saint. Mais, vous savez, nous  sommes  dans 

les  Highlands.  Nos  coutumes  ont  toujours  été  des  plus 

mystérieuses. 

— Est-ce  que  vous  avez  déjà  vu  vous-même  une  de  ces 

femmes ? 

- 453 - 

— Non,  jamais.  Mais  certains  disent  qu’ils  ont  connu  des 

gens qui en ont vu. Une légende circule à propos des sorcières et 

de ceux qui persistent dans les coutumes païennes. On dit qu’ils 

rêvent de réunir une femelle et un mâle. Mais nous ne devrions 

pas  parler  de  ça.  Nous  supportons  la  présence  des  sorcières 

parce qu’elles sont aussi guérisseuses. Mais personne ne croit à 

leurs  histoires  et  l’on  pense  même  qu’elles  ne  conviennent  pas 

aux oreilles chrétiennes. 

— Oui, je comprends très bien. 

Je le remerciai. 

Je  n’attendis  pas  la  messe  pour  voir  le  grand  prêtre 

étrange.  Je  sentis  son  odeur  dès  que  je  m’approchai  du 

presbytère. En ouvrant la porte, il sentit la mienne et nous nous 

dévisageâmes un moment. 

Je  retrouvai  en  lui  notre  gentillesse  légendaire.  Ses  yeux 

étaient  presque  timides,  ses  lèvres  souples  et  sa  peau  aussi 

fraîche et élastique que celle d’un bébé. Était-il vraiment le fruit 

de  deux  humains,  un  sorcier  et  une  sorcière  puissants,  peut-

être ? Croyait-il à son destin ? 

Né  en  se  souvenant,  oui.  Né  en  sachant,  oui. 

Heureusement  pour  lui,  il  s’était  rappelé  la  bonne  époque,  la 

bonne  bataille  et  le  bon  endroit.  Et  maintenant,  il  exerçait  le 

sacerdoce prévu pour nous des siècles auparavant. 

Je  vis  qu’il  avait  envie  de  parler.  Peut-être  n’en  croyait-il 

pas ses yeux ? 

— Mon père, lui demandai-je en latin, êtes-vous réellement 

né d’un père et d’une mère humains ? 

— Et  de  qui  d’autre ?  demanda-t-il,  visiblement  terrifié. 

Allez voir mes parents et demandez-leur, si vous voulez. 

Son visage avait blêmi et il tremblait. 

— Mon père, où sont les femmes de votre espèce ? 

— Mais il n’existe rien de tel, protesta le prêtre. 

Je voyais bien qu’il se retenait difficilement de fuir. 

— Mon  frère,  d’où  viens-tu ?  me  demanda-t-il.  Demande 

pardon à Dieu pour tes péchés, quels qu’ils soient. 

— Vous n’avez jamais vu de femme de votre espèce ? 

Il secoua la tête. 

— Je suis l’élu de Dieu, expliqua-t-il. L’élu de saint Ashlar. 
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Ses joues s’empourprèrent et il baissa la tête avec humilité, 

se rendant compte qu’il venait de pécher par orgueil. 

— Adieu, alors, dis-je. 

Et je partis. 

Je  quittai  la  ville  et  retournai  aux  pierres.  Je  chantai  un 

vieux  chant  en  me  balançant  d’avant  en  arrière  dans  le  vent, 

puis je m’enfonçai dans la forêt. 

L’aube se levait derrière moi lorsque je montai les collines 

boisées pour retrouver la grotte. L’endroit était aussi sombre et 

désolé que cinq cents ans plus tôt et le taudis de la sorcière avait 

disparu. 

Aux premières lueurs du jour, alors qu’il faisait aussi, froid 

qu’en un début d’hiver, j’entendis une voix m’appeler. 

— Ashlar ! 

Je me retournai et scrutai les bois. 

— Ashlar le maudit, je te vois. 

— C’est toi, Aiken Drumm ! criai-je. 

Puis  j’entendis  son  rire  mauvais.  Les  Petites  Gens  étaient 

là, vêtus de vert pour se fondre dans le paysage. Je voyais leurs 

petits visages cruels. 

— Il  n’y  a  pas  de  grande  femme  pour  toi  ici,  Ashlar,  cria 

Aiken  Drumm.  Il  n’y  en  aura  plus  jamais.  Il  n’y  a  plus  aucun 

homme de ton espèce à part un prêtre miaulant né d’un sorcier 

et  d’une  sorcière  et  qui  tombe  à  genoux  dès  qu’il  entend  nos 

cornemuses.  Allez,  viens !  Prends  une  petite  fiancée,  un  beau 

petit  morceau  de  chair  bien  fripée  et  tu  verras  ce  que  tu 

obtiendras. Et contente-toi de ce que Dieu te donnera. 

Ils  s’étaient  mis  à  battre  du  tambour.  Le  grincement  de 

leur  musique  était  horrible,  discordant  mais  étrangement 

familier. Puis les cornemuses se mirent de la partie. C’étaient les 

vieux chants des Taltos, ceux qu’ils leur avaient enseignés ! 

— Qui  sait,  Ashlar  le  maudit ?  Tu  pourrais  avoir  une  fille 

d’une  de  nos  femmes !  Viens  avec  nous.  Nous  avons  plein  de 

femmes  pour  te  satisfaire.  Réfléchis,  ta  Royale  Majesté,  une 

fille !  Et  les  grandes  gens  pourraient  à  nouveau  régner  sur  ces 

collines. 

Je  fis  volte-face  et  courus  entre  les  arbres,  ne  m’arrêtant 

que lorsque j’eus rejoint la grand-route. 
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Aiken  Drumm  disait  la  vérité.  Je  n’avais  trouvé  aucune 

Taltos  dans  toute  l’Écosse  alors  que  c’était  précisément  ce  que 

j’étais venu chercher. 

Et que j’allais chercher pendant encore un millénaire. 

Je  ne  croyais  pas,  par  ce  matin  froid,  que  je  ne  reverrais 

plus jamais une jeune Taltos ou une femelle fertile. Combien de 

fois, par le passé, m’étais-je écarté du chemin de femelles ? Par 

égard  pour  lui,  je  n’aurais  jamais  voulu  engendrer  un  jeune 

Taltos qui aurait souffert de naître dans un tel monde. 

Et  maintenant,  où  étaient-elles  ces  chéries  à  l’odeur  si 

attirante ? 

Des  vieilles,  des  cheveux  blancs,  celles  à  l’haleine  douce, 

celles  qui  n’avaient  pas  d’odeur,  j’en  avais  rencontré  des  tas  et 

en  rencontrerais  encore.  Quant  aux  créatures  sauvages  et 

perdues ou bercées par des rêves de sorcières, elles ne m’avaient 

donné que de chastes baisers. 

Dans  la  rue  sombre  d’une  ville,  j’ai  senti  une  fois  la  forte 

odeur.  Elle  a  bien  failli  me  rendre  fou  car  je  n’ai  jamais  pu 

trouver d’où elle venait. 

J’ai attiré plus d’une sorcière humaine dans mon lit. 

Je  la  prévenais  du  danger  de  mes  étreintes  sauf  quand  je 

savais qu’elle était forte et pourrait porter mon enfant. 

Qu’étaient  devenues  les  Taltos  femelles ?  N’en  restait-il 

plus une seule ? Au plus profond de l’Ecosse, dans les jungles du 

Pérou ou les plaines neigeuses de Russie, il devait bien y avoir 

encore  une  famille  de  Taltos,  un  clan  dans  une  tour  bien 

défendue ! 

Les  dernières  paroles  de  Janet  ne  pouvaient  signifier  que 

j’errerais pour l’éternité sans femelle. 

Vous connaissez maintenant mon histoire. 

Je pourrais vous raconter encore bien des détails sur mes 

voyages,  mes  occupations,  les  quelques  Taltos  mâles  que  j’ai 

rencontrés au fil des ans. Mais je m’en tiendrai là. 

Vous  savez,  Michael  et  Rowan,  comment  le  clan  de 

Donnelaith  a  pris  naissance.  Vous  savez  comment  le  sang  des 

Taltos  est  entré  dans  celui  des  humains.  Vous  connaissez 

l’histoire  de  la  première  femme  brûlée  dans  cette  magnifique 
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vallée et l’endroit où les Taltos ont apporté le malheur, non pas 

une fois, mais à un grand nombre de reprises. 

Janet,  Lasher,  Suzanne,  leurs  descendants,  jusqu’à 

Emaleth. 

Et  vous  comprenez  maintenant,  Rowan,  qu’il  ne  faut  pas 

avoir  honte  d’avoir  abattu  cette  enfant,  celle  qui  vous  avait 

donné son lait. C’était le destin. 

Vous nous avez sauvés tous les deux. Vous nous avez peut-

être tous sauvés. 

Ne  pleurez  pas  pour  Emaleth.  Ne  pleurez  pas  pour  cette 

race singulière de gens aux yeux doux chassés de la terre il y a 

longtemps par une espèce plus forte. C’est la loi de la terre. 

Pourrions-nous  vivre  ensemble  aujourd’hui,  les  Taltos  et 

les  humains,  dans  ce  monde  où  les  humains  ne  cessent  de  se 

battre ? 

Tribus, races, clans, familles. 

Et  comment  mon  espèce  se  débrouillerait-elle  dans  ce 

monde  si  elle  revenait ?  Les  Taltos,  de  par  leur  gentillesse, 

seraient incapables de se défendre contre la férocité de l’homme 

et, en même temps, effraieraient les humains les plus innocents. 

Choisirions-nous  des  îles  tropicales  pour  reprendre  nos 

jeux  sensuels,  danser  et  chanter ?  Ou  nous  épanouirions-nous 

dans  le  royaume  de  l’électronique  et  de  l’informatique,  des 

films,  des  jeux  virtuels,  des  mathématiques ?  Serions-nous  des 

obsédés  de  la  physique  quantique  comme  nous  l’étions  du 

tissage ?  Qui  sait  quels  progrès  technologiques  nous  pourrions 

apporter à ce monde ? 

Mon cerveau fait deux fois la taille de celui d’un humain. Je 

ne vieillis pas. Ma capacité à apprendre les sciences modernes et 

la science en général est sans bornes. 

Et  s’il  naissait  parmi  nous  un  mâle  ou  une  femelle  plus 

ambitieux que les autres ? Un Lasher, par exemple, qui voudrait 

restaurer  la  suprématie  de  notre  race.  En  l’espace  d’une  nuit, 

avec  un  seul  couple  de  Taltos,  il  pourrait  créer  un  bataillon 

d’adultes prêts à envahir les bastions de l’homme, à détruire les 

armes  dont  les  hommes  connaissent  trop  bien  l’usage,  à 

s’emparer  de  la  nourriture  et  des  ressources  de  cette  planète 

surpeuplée. 
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Je préfère ne pas y penser. 

Je  n’ai  pas  opté  pour  cette  voie.  Lorsque  j’ai  voulu 

accomplir quelque chose par moi-même, dans cette société dans 

laquelle  nous  sommes,  tout  a  été  facile.  Mon  empire,  mon 

monde n’est que jouets et argent. J’aurais aussi bien pu trouver 

un médicament pour diluer la testostérone de l’homme et faire 

taire en lui ses instincts belliqueux. 

Que suis-je, en fin de compte ? Le dépositaire de gènes qui 

pourraient  anéantir  le  monde ?  Et  qu’êtes-vous,  les  sorcières 

Mayfair ?  Avez-vous  transmis  les  mêmes  gènes  siècle  après 

siècle  pour  que  les  Taltos  mettent  fin  au  Royaume  du  Christ 

avec leurs fils et leurs filles ? 

Qui  voudrait  d’une  telle  gloire,  à  part  de  vieux  poètes 

complètement fous vivant dans une tour et rêvant de rituels sur 

Glastonbury Tor ? 

J’ai tué, le Talamasca est redevenu lui-même et nos secrets 

n’ont pas été éventés. 

J’espère que nous sommes amis, vous et moi, et que nous 

ne  tenterons  jamais  de  nous  faire  du  mal.  Appelez-moi  et  je 

répondrai. 

Je ne causerai jamais d’ennuis à Mona, votre sorcière aux 

cheveux roux, pas plus qu’à aucune de vos femmes. 

Je suis seul. Ai-je été maudit ? Je l’ai oublié. 

J’aime  mon  empire  de  choses  petites  et  magnifiques. 

J’aime  les  jouets  dont  j’inonde  le  monde.  Ces  milliers  de 

poupées sont mes enfants. 

À leur façon, elles représentent ma danse, mon cercle, mon 

chant. Ce sont les symboles du jeu éternel, l’œuvre du ciel, peut-

être. 
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31 

Le  rêve  ne  cesse  de  se  répéter.  Elle  sort  du  lit  et  descend 

l’escalier  en  courant.  « Emaleth ! »  La  pelle  est  sous  l’arbre. 

Personne ne prend la peine de la ranger. 

Elle  creuse  et  creuse,  puis  trouve  sa  fille,  avec  ses  longs 

cheveux et ses grands yeux bleus. 

— Maman ! 

— Viens, ma chérie. 

Elles sont toutes les deux dans le trou. Rowan la tient dans 

ses bras et la berce. 

— Je suis désolée de t’avoir tuée. 

— Ça ne fait rien, maman chérie. 

— C’était  la  guerre,  dit  Michael.  Pendant  la  guerre,  des 

gens sont tués et après… 

Elle se réveilla, le souffle court. 

La chambre était calme. Michael dormait à côté d’elle, une 

main  contre  sa  hanche.  Les  mains  crispées  sur  sa  bouche,  elle 

l’observa. 

Non,  ne  le  réveille  pas.  Tu  le  rendrais  à  nouveau 

malheureux. Maintenant elle savait. 

Après avoir écouté le récit d’Ashlar, puis dîné, marché dans 

les rues enneigées, discuté jusqu’à l’aube, pris le petit déjeuner, 

encore  discuté  et  s’être  promis  une  amitié  indéfectible,  elle 

savait. Elle n’aurait jamais dû tuer sa fille. 

Comment  cette  créature  aux  yeux  de  biche  qui  l’avait 

réconfortée de sa voix douce et nourrie de son lait aurait-elle pu 

faire du mal à quiconque ? 

À  quelle  logique  avait-elle  répondu  lorsqu’elle  avait  levé 

son arme  et appuyé  sur la détente ?  C’était une  enfant du viol, 

de l’aberration, du cauchemar, mais c’était une enfant. 

Elle  sortit  du  lit,  trouva  ses  mules  dans  le  noir  et  attrapa 

son négligé blanc sur la chaise. 

Mon Emaleth. 
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Il  y  avait  une  fenêtre  au  bout  du  couloir.  Les  lueurs  de  la 

ville éclairaient le long couloir de marbre. 

Elle  se  dirigea  vers  cette  lumière,  son  négligé  flottant 

derrière elle, ses pas faisant un léger bruit sur le sol. Elle appuya 

sur le bouton de l’ascenseur. 

Sors-moi  d’ici,  je  veux  voir  les  poupées.  Si  je  regarde  par 

cette fenêtre, je me jette dans le vide et je tombe dans le néant 

avec Emaleth. 

Toutes  les  images  du  récit  d’Ashlar  défilaient  dans  son 

esprit.  Elle  entendait  le  timbre  de  sa  voix  et  voyait  ses  yeux 

doux. 

Elle n’est plus que débris sous les racines du chêne, elle a 

été  effacée  de  la  surface  de  la  terre  sans  même  un  chant  à  sa 

mémoire. 

Les  portes  se  refermèrent.  Le  vent  sifflait  dans  la  cage 

d’ascenseur,  comme  dans  les  montagnes,  peut-être.  Elle  avait 

envie  de  se  recroqueviller  par  terre,  de  perdre  connaissance 

sans lutter. Juste sombrer dans les ténèbres. 

Ne plus parler, ne plus penser, ne plus savoir ni apprendre, 

j’aurais dû lui prendre la main, j’aurais dû la tenir. Il aurait été 

si facile de la garder contre moi, ma douce, mon Emaleth. 

Les  portes  s’ouvrirent.  Les  poupées  l’attendaient.  La 

lumière  extérieure  se  déversait  par  des  dizaines  de  hautes 

fenêtres formant des carrés et des rectangles de verre brillant. 

Elle passa silencieusement entre les poupées, dont les yeux 

ressemblaient  à  des  trous  noirs  ou  à  des  boutons  scintillants, 

selon qu’ils étaient dans l’obscurité  ou la lumière. Les poupées 

sont silencieuses, patientes et attentives. 

Me  revoilà  devant  la  Bru,  la  reine  des  poupées,  cette 

grande princesse en biscuit de faïence avec ses yeux en amande, 

ses  joues  si  roses  et  si  rondes,  ses  sourcils  figés  pour  toujours 

au-dessus  d’un  regard  interrogateur,  tentant  en  vain  de 

comprendre quoi ? La parade sans fin de tous ces êtres animés 

qui l’admirent ? 

Prends vie juste pour un moment. Sois à moi, sois vivante. 

Te tenir dans mes bras. 

Elle  avait  posé  les  mains  et  le  front  sur  la  vitre  froide.  La 

lumière formait deux croissants de lune dans les yeux de la Bru. 
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Ses longues tresses de mohair semblaient lourdes sur la soie de 

sa  robe,  comme  mouillées  par  l’humidité  de  la  terre,  de  la 

tombe. 

Où  était  la  clé  de  la  vitrine ?  La  portait-il  au  bout  d’une 

chaîne  autour  de  son  cou ?  Impossible  de  se  rappeler.  Elle 

mourait d’envie d’ouvrir la porte, de prendre la poupée dans ses 

bras et de la tenir contre sa poitrine. 

Que se passe-t-il lorsque le chagrin est plus fort que tout le 

reste, les pensées, les sentiments, les espoirs ? 

L’épuisement  vient  enfin.  Il  te  dit  de  retourner  au  lit,  de 

l’allonger  pour  te  reposer,  pour  ne  plus  connaître  le  tourment. 

Rien  n’a  changé.  Les  poupées  ont  les  yeux  fixes  et  les  auront 

toujours. Et la terre grignote tout ce qu’on y enterre, comme elle 

l’a toujours fait. Mais une agréable torpeur envahit l’esprit et lui 

permet  d’attendre  pour  pleurer,  pour  souffrir,  pour  mourir  et 

les rejoindre, pour que tout soit terminé car la mort seule peut 

effacer le remords. 



Il était là, devant la fenêtre du couloir. 

Dans l’obscurité, il l’avait entendue revenir, immobile. Il ne 

bougeait pas. Appuyé contre le cadre de la fenêtre, il regardait la 

nuit  se  dissiper,  devenir  laiteuse,  et  les  étoiles  se  dissoudre 

comme si elles s’y fondaient. 

Que pensait-il ? Qu’elle était sortie pour le chercher ? 

Elle  se  sentait  affaiblie,  incapable  de  raisonner.  Peut-être 

devait-elle simplement s’approcher de lui et regarder elle aussi 

les  toits  et  les  tours  s’éveillant  avec  le  jour,  les  lumières 

clignotant le long des rues et les dizaines de colonnes de fumée 

crachées par les cheminées. 

C’est ce qu’elle fit. 

— Nous nous aimons, n’est-ce pas ? dit-il. 

Son  visage  était  triste.  Elle  en  eut  de  la  peine,  douleur 

nouvelle frappant à l’endroit précis de la précédente. 

— Oui, nous nous aimons, dit-elle. De tout notre cœur. 

— Cela restera entre nous. 

— Oui,  aussi  longtemps  que  nous  vivrons.  Nous  sommes 

amis et le serons toujours. Rien ne viendra briser les promesses 

que nous nous sommes faites. 
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— Et je saurai que vous êtes là. C’est aussi simple que ça. 

— Et  quand  vous  en  aurez  assez  d’être  seul,  venez  chez 

nous. 

Il se retourna. Le ciel pâlissait si vite que la lumière inonda 

bientôt la pièce.  Son  visage était  fatigué, à peine  moins parfait 

qu’en temps ordinaire. 

Un baiser chaste et silencieux, un seul, et elle s’en alla, tout 

engourdie,  heureuse  que  l’aube  soit  là.  La  lumière  du  jour, 

enfin !  Je  vais  pouvoir  dormir.  Elle  s’enfouit  sous  les 

couvertures près de Michael. 
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32 

Il  faisait  trop  froid  pour  sortir  mais  l’hiver  de  New  York 

n’en  finissait  pas.  Si  le  petit  homme  voulait  le  rencontrer  à  la 

trattoria, qu’il en soit ainsi. 

Ash aimait marcher et n’avait pas envie d’être seul dans sa 

grande tour. Il était certain  que Samuel était décidé à partir et 

que rien ne le persuaderait de faire demi-tour. 

Il aimait voir la foule se presser dans la Septième Avenue à 

la  tombée  de  la  nuit.  Les  boutiques  brillamment  éclairées 

exposaient  des  porcelaines  orientales  aux  couleurs  vives,  des 

horloges décorées, des statues de bronze, des tapis de laine et de 

soie.  Des  couples  se  hâtaient  pour  ne  pas  manquer  le  lever  de 

rideau  à  Carnegie  Hall.  Les  boutiques  de  luxe  n’étaient  pas 

encore  fermées.  La  neige  tombait  à  gros  flocons  sur  le  trottoir 

mais la marée humaine qui la piétinait l’empêchait de se fixer. 

Oui,  le  moment  est  bien  choisi  pour  marcher.  Mais  mal 

choisi pour essayer d’oublier que tu viens d’embrasser Rowan et 

Michael pour la dernière fois, jusqu’à ce qu’ils donnent de leurs 

nouvelles. 

Malgré ces quatre jours passés ensemble, il n’était pas plus 

sûr de leur amour maintenant que la première fois qu’il les avait 

vus, à Londres. 

Non,  il  n’avait  pas  envie  d’être  seul.  Mais  il  aurait  mieux 

fait  de  s’habiller  différemment,  à  la  fois  pour  passer  plus 

inaperçu  et  pour  ne  pas  souffrir  du  vent  glacial.  Les  gens 

s’arrêtaient sur ce géant  aux cheveux noirs ondulés  qui portait 

une  veste  de  soie  violette  par  un  temps  pareil.  Et  son  écharpe 

était  jaune,  par-dessus  le  marché.  Mais  il  s’était  déjà  changé 

lorsque  Remmick  lui  avait  annoncé  que  Samuel  avait  plié 

bagage et l’attendait à la trattoria. Il avait laissé son bouledogue 

en disant qu’il serait son chien pour New York, si Ash n’y voyait 

pas  d’inconvénient.  Pourquoi  verrait-il  un  inconvénient  à  un 

chien qui, non content de baver, ronflait aussi ? De toute façon, 
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ce seraient Remmick et la jeune Leslie qui en pâtiraient le plus. 

Celle-ci,  à  son  grand  plaisir,  était  devenue  sa  secrétaire 

permanente.  Samuel  se  procurerait  un  autre  chien  en 

Angleterre. 

La trattoria était bondée, il le vit à travers la vitre. 

Samuel  était  là,  comme  prévu.  Il  tirait  sur  une  cigarette 

(qu’il  écrasait  de  la  même  façon  que  Michael)  et  buvait  un 

whisky en l’attendant. 

Ash frappa au carreau. 

Le petit homme lui fit signe d’entrer. Il était tout pimpant 

avec sa veste de tweed et son gilet, sa chemise toute neuve, ses 

chaussures luisant comme des miroirs. Il avait même une paire 

de gants de cuir posée sur la table comme deux mains fantômes. 

Impossible  de  savoir  quels  sentiments  se  cachaient  dans 

les  plis  et  les  replis  de  son  visage,  mais  sa  propreté  et  son 

nouveau  style  de  vêtement  ne  rappelaient  en  rien  l’attitude 

mélodramatique, avinée et larmoyante des dernières quarante-

huit heures. 

Heureusement  que  Michael  l’avait  trouvé  amusant.  Un 

soir, ils avaient roulé tous les deux sous la table en se racontant 

des  blagues  tandis  que  Rowan  et  Ash  souriaient  avec 

indulgence. 

Une  grosse  valise  de  cuir  était  posée  par  terre  près  de 

Samuel. Sur le départ. 

Ash  se  fraya  un  chemin  entre  les  clients  qui  entraient  et 

sortaient. Il adressa un hochement de tête au portier débordé et 

lui montra Samuel du doigt pour indiquer qu’il était attendu. 

Le  froid  s’évanouit aussitôt, remplacé par la chaleur  de  la 

pièce  et  le  brouhaha  des  voix,  des  plats  et  des  casseroles.  Les 

têtes se tournèrent mais ce qu’il y avait de merveilleux dans les 

restaurants  bondés  de  New  York  c’était  que  les  dîneurs  ne 

faisaient  pas  trop  attention  aux  autres.  Tous  les  rendez-vous 

paraissaient  essentiels,  les  plats  étaient  engloutis  en  moins  de 

deux et les visages énamourés. 

Ils  remarquèrent  certainement  que  le  grand  homme  en 

soie violette prenait la chaise en face du plus petit homme des 

lieux, mais seulement du coin de l’œil. Le tout sans perdre une 

miette de leur conversation. La table se trouvait juste devant la 
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vitrine,  mais  les  passants  étaient  encore  plus  doués  pour 

observer sans être vus que les clients à l’intérieur. 

— Vas-y,  dis-le,  commença  Ash.  Tu  pars,  tu  retournes  en 

Angleterre. 

— Tu savais bien que je partirais. J’en ai marre d’être ici. Je 

crois  toujours  que  je  vais  m’amuser  mais  je  me  lasse  très  vite. 

J’ai  envie  de  retourner  dans  la  vallée  avant  que  ces  crétins  du 

Talamasca ne l’investissent. 

— Ils ne feront jamais ça. J’espérais que tu allais rester un 

peu. 

Il s’émerveillait de si bien contrôler sa voix. 

— Que nous parlerions de choses…, poursuivit-il. 

— Tu  as  pleuré  quand  tu  as  dit  au  revoir  à  tes  amis 

humains, hein ? 

— Mais  pourquoi  me  demandes-tu  ça ?  Tu  veux  qu’on  se 

quitte fâchés ? 

— Pourquoi  leur  as-tu  fait  confiance ?  Tiens,  le  serveur 

attend. Commande quelque chose. 

Ash montra quelque chose sur la carte. C’étaient les pâtes 

qu’il  prenait  toujours  dans  ce  genre  d’endroit.  Il  attendit  que 

l’homme fût parti avant de reprendre. 

— Si  tu  n’avais  pas  été  complètement  soûl,  Samuel,  si  tu 

n’avais  pas  vu  les  choses  à  travers  les  vapeurs  de  l’alcool,  tu 

connaîtrais la réponse à cette question. 

— Le sorcier et la sorcière Mayfair. Je sais qui ils sont. Yuri 

m’a  parlé  d’eux  pendant  ses  accès  de  fièvre.  Ash,  ne  sois  pas 

bête. Ne t’attends pas à ce qu’ils t’aiment. 

— Ce  que  tu  dis  n’a  aucun  sens,  Samuel.  Ce  n’est  pas 

nouveau.  Quand  tu  parles,  j’entends  juste  une  sorte  de  bruit 

auquel je me suis habitué à la longue. 

Le  serveur  posa  sur  la  table  l’eau  minérale,  le  lait  et  les 

verres. 

— Tu n’es vraiment pas dans ton assiette, Ash, dit Samuel. 

Il fit  signe au serveur  de  lui resservir un  verre  de whisky. 

Pur, d’après l’odeur. 

— Écoute,  mon  ami,  poursuivit-il,  j’essaie  seulement  de 

t’avertir. Je vais être franc, si tu préfères : n’aime pas ces deux-

là. 
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— Si tu continues à me faire la leçon, je vais me mettre en 

colère. 

Le petit homme éclata d’un rire qui tenait du roulement de 

tonnerre. 

— Si  je  pensais  que  c’était  possible,  je  resterais  bien  une 

heure ou deux de plus à New York pour voir ça. 

Ash ne répondit rien. Il ne fallait surtout pas dire quelque 

chose  qu’il  ne  pensait  pas,  pas  maintenant,  pas  à  Samuel,  ni  à 

personne, d’ailleurs. 

Au bout d’un moment, il dit : 

— Et  qui  devrais-je  aimer ?  sur  un  très  léger  ton  de 

reproche. Je serai content quand tu seras parti. Je veux dire… Je 

serai content quand cette pénible conversation sera terminée. 

— Ash,  tu  n’aurais  jamais  dû  les  approcher  de  si  près  ni 

leur dire tout ce que tu leur as dit. Et le gitan, tu n’aurais pas dû 

le renvoyer au Talamasca. 

— Yuri ?  Et qu’est-ce que j’aurais dû  faire ?  Comment l’en 

empêcher ? 

— Tu aurais pu le faire rester à New York en lui donnant un 

boulot  quelconque.  La  vie  de  cet  homme  était  brisée  et  tu  l’a 

renvoyé chez lui pour écrire des tartines sur ce qui s’est passé. Il 

aurait fait un excellent compagnon pour toi. 

— Ce n’aurait pas été bon pour lui. Il voulait rentrer. 

— Bien  sûr  que  ça  aurait  été  bon  pour  lui.  Et  pour  toi 

aussi – un paria, un gitan, le fils d’une pute. 

— S’il te plaît, ne commence pas à être agressif et vulgaire. 

J’ai horreur de ça. De toute façon, c’est lui qui a choisi. Sa place 

est  auprès  de  l’ordre.  Il  voulait  rentrer,  ne  serait-ce  que  pour 

panser  ses  blessures.  Il  n’aurait  jamais  été  heureux  dans  mon 

univers. Les poupées sont magiques pour ceux qui les aiment et 

les comprennent. Pour les autres, ce sont de simples jouets. 

— Ça  sonne  très  bien  ce  que  tu  dis,  mais  c’est 

complètement idiot. 

Le serveur posa son verre devant lui. 

— Yuri  aurait  été  très  utile  dans  ton  univers,  reprit-il.  Tu 

aurais pu lui faire construire des bâtiments, planter des arbres, 

tous  tes  grands  projets.  Tu  n’as  pas  dit  à  ton  sorcier  et  à  ta 

sorcière que tu allais construire des parcs dans le ciel pour que 
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tout le monde puisse avoir la même vue que toi sur la ville ? Ce 

gamin  aurait  eu  une  vie  bien  remplie  et  tu  aurais  eu  sa 

compagnie. 

— Arrête, maintenant. Ça ne s’est pas passé comme ça, un 

point c’est tout. 

— Non, ce qui s’est passé, c’est que tu voulais absolument 

l’amitié  de  ces  deux-là,  un  couple  marié  entouré  d’un  clan 

immense, des gens destinés a une vie familiale on ne peut plus 

humaine. 

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour que tu arrêtes ? 

— Rien. Bois ton lait. Je sais que tu en meurs d’envie. Tu as 

honte de le faire devant  moi, tu  as peur que je te dise quelque 

chose du genre « Ashlar, bois ton lait ! ». 

— Ce que tu viens de faire, je te signale. 

— Tu les aimes, hein ? Et il leur revient de tout oublier, le 

cauchemar  des  Taltos,  la  lande,  les  assassins  en  herbe  qui  ont 

infiltré le Talamasca. Il est essentiel pour leur santé mentale de 

rentrer chez eux et de mener la vie que la famille Mayfair attend 

d’eux. Je hais l’idée que tu puisses aimer ceux qui te tourneront 

le dos. C’est précisément ce qu’ils devront faire. 

Ash ne répondit rien. 

— Ils  sont  entourés  de  dizaines  de  gens  auxquels  ils 

doivent  mentir  sur  cet  aspect  de  leur  vie,  continua  Samuel.  Ils 

vont  donc  vouloir  oublier  que  tu  existes.  Ils  ne  voudront  pas 

perdre leur petite vie tranquille. 

— Je vois. 

— Je n’aime pas que tu souffres. 

— Vraiment ? 

— Oui ! J’aime ouvrir une revue et un journal et y voir ton 

beau visage désinvolte au-dessus de la liste des dix milliardaires 

les  plus  excentriques  du  monde  ou  des  célibataires  les  plus  en 

vue de New York. Et je sais que tu vas te ronger les sangs en te 

demandant  si  ces  deux-là  sont  de  vrais  amis,  si  tu  peux  les 

appeler quand tu souffres. 

— Samuel, reste, s’il te plaît. 

Pause  dans  la  leçon  de  morale.  Le  petit  homme  soupira, 

but  la  moitié  de  son  verre  et  lécha  ses  lèvres  du  bout  de  sa 

langue curieusement rose. 
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— Ash, je ne veux pas. 

— J’ai accouru dès que tu m’as appelé, Samuel. 

— Tu le regrettes ? 

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Comment pourrais-je le 

regretter ? 

— Oublie tout  ça, Ash, je t’assure. Oublie  qu’un Taltos  est 

venu  dans  la  lande,  oublie  que  tu  connais  ces  sorciers,  oublie 

que tu as besoin de quelqu’un qui t’aime pour ce que tu es. Tu 

demandes  l’impossible.  Et  j’ai  peur  de  ce  que  tu  vas  faire 

maintenant. Je te vois venir. 

— C’est-à-dire ? 

— Tu  vas  tout  détruire.  Ton  entreprise.  Jouets  sans 

frontières ou Poupées en série illimitée, quel que soit son nom. 

Tu vas sombrer dans l’apathie et tout laisser à vau-l’eau. Tu l’as 

déjà fait. Tu seras complètement perdu, comme moi, et, par une 

froide soirée d’hiver, tu viendras me chercher dans la vallée. 

— Rien  n’a  plus  d’importance,  Samuel.  Pour  bien  des 

raisons. 

— Parcs,  arbres,  jardins,  enfants,  chantonna  le  petit 

homme. 

Ash ne réagit pas. 

— Pense  à  tous  ceux  qui  dépendent  de  toi,  Ash.  Pense  à 

tous  ces  gens  qui  fabriquent,  vendent  et  achètent  tes  poupées. 

Savoir  que  des  êtres  vivants  dépendent  de  toi  est  un  bon 

succédané d’équilibre psychologique, tu ne crois pas ? 

— Non,  pas  d’équilibre  psychologique,  Samuel.  De 

bonheur. 

— D’accord, c’est encore mieux. Mais ne t’attends pas à ce 

que tes sorciers reviennent vers toi et, pour l’amour de Dieu, ne 

t’aventure pas sur leur propre terrain. S’ils te voient apparaître 

dans leur jardin, tu vas leur faire une peur de tous les diables. 

— Tu as l’air bien sûr de toi. 

— Je le suis. Ash, tu leur as tout raconté. Si tu ne l’avais pas 

fait, ils n’auraient peut-être pas peur de toi. 

— Tu ne sais plus ce que tu dis. 

— Et  Yuri ?  Et  le  Talamasca ?  Ils  ne  vont  plus  te  lâcher 

maintenant. 

— Mais non. 
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— De toute façon, ces sorciers ne sont pas tes amis. 

— C’est ce que tu dis. 

— Je sais très bien ce que je dis. Je sais que leur curiosité et 

leur  respect  vont  bientôt  se  transformer  en  peur.  Ash,  c’est  un 

vieux cliché, mais ce ne sont que des humains. 

Ash baissa la tête et tourna  son regard vers la fenêtre, les 

bourrasques  de  neige  et  les  gens  rentrant  la  tête  dans  les 

épaules pour se protéger. 

— Ashlar, je le sais parce que je suis un paria. Comme toi. 

Nous  sommes  des  monstres,  mon  ami,  et  nous  le  serons 

toujours. Estimons-nous heureux d’être en vie. 

Il avala le reste de son verre. 

— Alors,  tu  pars  retrouver  tes  amis  dans  la  lande ? 

demanda Ash. 

— Ce ne sont pas mes amis. Tu sais bien que je les déteste. 

Mais  la  lande  ne  nous  appartient  plus  pour  longtemps.  J’y 

retourne  pour  des  raisons  sentimentales.  Oh,  ce  n’est  pas 

seulement  pour  les  seize  gentils  érudits  du  Talamasca,  avec 

leurs magnétophones, qui vont m’inviter à déjeuner à l’auberge 

pour  que  je  leur  raconte  tout  ce  que  je  sais.  C’est  pour  les 

archéologues  qui  font  des  fouilles  dans  la  cathédrale  Saint-

Ashlar.  Le  monde  moderne  a  découvert  l’endroit.  Et  tu  sais 

pourquoi ? À cause de tes maudits sorciers. 

— Tu ne peux pas le leur reprocher. Ni à moi, d’ailleurs. 

— Il va falloir que nous trouvions un autre coin tranquille 

et  quelque  autre  légende  ou  malédiction  pour  nous  protéger. 

Mais ce ne sont pas mes amis, ne crois pas ça. 

Ash se contenta d’acquiescer d’un signe de tête. 

Les plats venaient d’être servis. Une grande salade pour le 

petit homme, les pâtes pour Ash. Le serveur versait le vin dans 

les verres. 

— Je suis trop soûl pour manger, dit Samuel. 

— Je comprends que tu veuilles t’en aller. Fais ce que tu as 

à faire. 

Ils  restèrent  un  moment  silencieux,  puis  le  petit  homme 

prit  sa  fourchette  et  commença  à  enfourner  sa  salade  dans  sa 

bouche. Malgré tous ses efforts, il en faisait tomber la moitié à 

côté.  Très  bruyamment,  il  récupéra  avec  sa  fourchette  le 
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moindre morceau d’olive, de fromage et de salade, puis but un 

grand verre d’eau minérale. 

— Maintenant, je peux continuer à boire. 

Ash émit un son qui aurait été un rire s’il avait été moins 

triste. 

Samuel glissa de sa chaise et se mit debout. Il ramassa sa 

grosse valise, fit le tour de la table pour s’approcher d’Ash et lui 

passa un bras autour du cou. Ash embrassa furtivement sa joue, 

légèrement  gêné  par  la  texture  de  cuir  de  sa  peau  mais  ne 

voulant surtout pas le montrer. 

— Tu reviens bientôt ? demanda-t-il. 

— Non.  Mais  nous  nous  reverrons.  Prends  soin  de  mon 

chien. Il est très susceptible. 

— Je m’en souviendrai. 

— Et colle-toi au boulot ! 

— Autre chose ? 

— Je t’aime beaucoup. 

Samuel se fraya un chemin à travers les tables et les clients 

qui  se  levaient  pour  partir.  Il  sortit  en  longeant  la  vitrine,  les 

cheveux  et  les  sourcils  broussailleux  déjà  parsemés  de  flocons 

de neige. 

Il  leva  une  main  en  signe  d’adieu  et,  aspiré  par  la  foule, 

sortit du champ de vision d’Ash. 

Ash  but  lentement  son  verre  de  lait,  déposa  quelques 

billets  sous  son  assiette,  la  regarda  comme  s’il  lui  disait  au 

revoir et sortit dans le vent de la Septième Avenue. 

Lorsqu’il atteignit sa chambre, Remmick l’attendait. 

— Vous avez froid, monsieur. 

— Ah ? murmura Ash. 

Il laissa patiemment Remmick lui enlever sa veste de soie 

et son écharpe voyante, puis enfila une veste de laine doublée de 

soie. Prenant la serviette que lui tendait Remmick, il s’essuya les 

cheveux et le visage. 

— Asseyez-vous,  monsieur.  Je  vais  vous  enlever  vos 

chaussures. 

— Comme vous voudrez. 

Le  fauteuil  était  confortable.  Il  n’avait  pas  envie  d’aller  se 

coucher. Toutes les pièces sont désertes. Rowan et Michael sont 
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partis.  Pas  de  promenade  en  ville  pour  bavarder  à  bâtons 

rompus, ce soir. 

— Vos amis sont arrivés à La Nouvelle-Orléans, monsieur, 

dit  Remmick  en  lui  ôtant  ses  chaussettes  mouillées.  Ils  ont 

appelé  juste  après  que  vous  êtes  sorti  dîner.  L’avion  est  sur  le 

chemin du retour. Il atterrit dans environ vingt minutes. 

Ash  hocha  la tête. Ses  savates  en cuir étaient  doublées  de 

fourrure.  Étaient-elles  neuves  ou  vieilles ?  Il  ne  s’en  souvenait 

pas.  Son  esprit  était  désespérément  vide.  Les  pièces  étaient 

désespérément vides. Il se sentait si seul. 

Remmick s’affairait dans le plus grand silence. 

J’ai engagé mes employés pour leur extrême discrétion et, 

par définition, ce ne sont pas eux qui pourront me réconforter. 

— Où est Leslie, Remmick ? Elle est dans les parages ? 

— Oui,  avec  des  milliers  de  questions  à  vous  poser.  Mais 

vous m’avez l’air bien fatigué. 

— Envoyez-la-moi.  Je  vais  travailler.  Il  faut  que  je 

m’occupe l’esprit. 

Il prit le couloir et se rendit dans le premier bureau, le plus 

privé,  celui  où  des  papiers  étaient  éparpillés  un  peu  partout 

dans  un  fouillis  indescriptible.  Personne  n’était  autorisé  à  y 

toucher. 

Leslie  apparut  quelques  secondes  plus  tard,  le  visage 

rayonnant d’enthousiasme, de dévouement et d’une inépuisable 

énergie. 

— Monsieur  Ash,  le  Salon  international  de  la  poupée 

commence  la  semaine  prochaine  et  une  Japonaise  vient 

d’appeler.  Elle  dit  qu’à  votre  dernier  séjour  à  Tokyo  vous  avez 

insisté  pour  voir  son  travail.  Et  puis  vous  avez  manqué  une 

douzaine de rendez-vous pendant votre absence. J’en ai la liste 

ici… 

— Asseyez-vous et voyons ça. 

Il  prit  place  derrière  son  bureau,  remarquant  au  passage 

qu’il était six heures quarante-cinq du soir. Il résolut de ne pas 

regarder l’heure avant d’être certain qu’il soit minuit passé. 

— Leslie,  gardez  ça  sous  le  coude.  Pour  l’instant,  prenez 

note  de  quelques  idées.  Je  voudrais  que  vous  les  numérotiez. 

Peu  importe  dans  quel  ordre.  Ce  qui  compte,  c’est  que  vous 
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m’en  donniez  la  liste  tous  les  jours  et  que  vous  annotiez  la 

progression de chacune. Et vous marquerez « en attente » dans 

la marge pour les moins urgentes. 

— Oui, monsieur. 

— Des  poupées  chanteuses.  Un  quartet,  d’abord,  quatre 

poupées chantant en harmonie. 

— C’est une merveilleuse idée, monsieur Ash. 

— Les  prototypes  devront  répondre  à  un  bon  ratio 

coût/rendement.  Mais  ce  n’est  pas  très  important.  Il  faut 

surtout que le son  soit excellent  et que les  poupées continuent 

de chanter si elles sont jetées par terre. 

— Oui, monsieur… « si elles sont jetées par terre ». 

— Ensuite, un musée en haut d’une tour. Je veux une liste 

des vingt-cinq meilleurs penthouses vides du centre-ville. Leur 

prix de vente ou leur loyer et tous les détails pertinents. Je veux 

créer un musée dans le ciel pour que les gens puissent avoir une 

vue panoramique sur la ville. 

— Un musée de quoi, monsieur ? De poupées ? 

— Oui,  toutes  sur  un  certain  thème.  Il  faut  passer 

exactement  la  même  commande  à  deux  mille  créateurs  de 

poupées : je veux trois modèles représentatifs du genre humain. 

Non, quatre. L’un d’eux peut être un enfant. 

— D’accord, monsieur, dit-elle en écrivant rapidement sur 

son bloc. 

— En ce qui concerne les poupées chanteuses, prévenez les 

créateurs  qu’ils  devront  envisager  par  la  suite  de  faire  tout  un 

chœur.  Ainsi,  les  enfants  ou  les  collectionneurs  pourront 

acquérir le chœur entier au fil des ans. Vous me suivez ? 

— Oui, monsieur… 

— Et  je  ne  veux  voir  aucun  plan  mécanique.  Tout  sera 

électronique. 

— Le matériau, monsieur ? De la porcelaine ? 

— Non,  surtout  pas.  Je  veux  qu’elles  soient  incassables. 

N’oubliez pas, c’est capital. 

— Bien, monsieur. 

— Et  je  dessinerai  moi-même  les  visages.  Je  veux  des 

tonnes de photos. Si une vieille femme du fin fond des Pyrénées 

fabrique  des  poupées,  trouvez-moi  des  photos.  Et  l’Inde. 
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Pourquoi  n’avons-nous  aucune  poupée  d’Inde ?  Vous  savez 

combien  de  fois  j’ai  posé  cette  question ?  On  ne  me  répond 

jamais. Envoyez une note à tous les directeurs et à tous les gens 

du marketing. Il y a bien des fabricants de poupées en Inde, que 

diable ! Occupez-vous de me trouver un moment pour aller moi-

même sur place. 

La  neige  tombait  de  plus  belle,  très  blanche,  contre  les 

carreaux.  Le  reste  était  complètement  noir.  Un  léger  bruit  de 

fond montait de la rue. Ou venait-il des tuyaux de plomberie ou 

de  la  neige  tombant  sur  le  toit  ou,  tout  simplement,  de  la 

respiration de l’immeuble dressé comme un arbre géant ? 

Il se remit à parler sans interruption en regardant les petits 

doigts  de  Leslie  courir  sur  le  papier.  Les  répliques  de 

monuments  dans  lesquelles  les  enfants  pourront  entrer.  La 

cathédrale de Chartres, par exemple. L’importance de l’échelle. 

Et si on y aménageait un grand parc avec un cercle de pierre ? 

— Et  puis  je  vous  charge  d’une  mission  très  spéciale  pour 

demain  ou  après-demain.  Ou  plus  tard.  Vous  irez  dans  mon 

musée privé et… 

— Oui… 

— La Bru, la grande poupée française, vous voyez de quoi 

je parle ? 

— La Bru ? Oui, monsieur, je vois très bien. 

— Je vous demande de l’emballer vous-même avec le plus 

grand soin en vous faisant aider, au besoin, de la faire assurer et 

de l’expédier… 

A qui ? Etait-il incongru de l’envoyer directement au futur 

enfant ? Non, elle était destinée à Rowan Mayfair elle-même. Et 

pour  Michael,  un  jouet  très  ancien  en  bois.  Le  chevalier  et  sa 

monture, peut-être ? Oui, c’est ça… 

Non,  ce  n’était  pas  le  cadeau  approprié  pour  Michael.  Il 

fallait lui offrir quelque chose d’aussi précieux que la Bru. 

Il se leva en priant Leslie de ne pas bouger et se rendit dans 

sa chambre. 

Il  l’avait  mis  sous  son  lit,  signal  convenu  avec  Remmick 

pour  que  le  mieux  intentionné  des  domestiques  n’y  touche  en 

aucun cas. Il s’agenouilla, tâta sous le lit et le ramena vers lui, la 
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lumière  scintillant  magnifiquement  sur  les  pierreries  de  la 

couverture. 

Il  repensa  à  sa  douleur,  à  sa  peine  lorsque  Ninian  s’était 

moqué  de  lui  en  disant  qu’il  avait  commis  un  horrible 

blasphème. 

Il resta un long moment assis en tailleur, une épaule contre 

le montant du lit. Michael, l’homme qui aimait les livres. Celui-

ci  était  pour  lui.  Il  ne  pourrait  peut-être  jamais  le  lire,  mais 

quelle importance ? Il le garderait et ce serait un peu comme le 

donner à Rowan aussi. Elle comprendrait. 

Il revint dans son bureau avec le livre enveloppé dans une 

grande serviette de toilette blanche. 

— Ce  livre  est  pour  Michael  Curry  et  la  Bru  pour  Rowan 

Mayfair. 

— La Bru, monsieur ? La princesse ? 

— Oui. L’emballage est des plus importants. Il se peut que 

je  vous  demande  de  leur  remettre  en  personne  ces  cadeaux. 

L’idée que la Bru puisse être cassée m’est intolérable. Et aucun 

des deux ne doit être perdu. Bon, passons à autre chose. Si vous 

avez  faim,  faites-vous  monter  quelque  chose.  J’ai  une  note  me 

disant  que  le  stock  de  la  Danseuse  Étoile  est  épuisé  dans  le 

monde entier. Dites-moi que ce n’est pas vrai. 

— C’est vrai. 

— Bon,  prenez  sous  la  dictée.  Ceci  est,  le  premier  de  sept 

fax se rapportant à la Danseuse Étoile… 

Et  ainsi  de  suite,  jusqu’à  ce  qu’il  jette  un  œil  sur  sa 

pendulette.  Il  était  bien  minuit  passé.  Presque  une  heure  du 

matin,  même.  La  neige  tombait  toujours.  Le  visage  de  Leslie 

avait  la  couleur  du  papier.  Il  se  sentait  suffisamment  fatigué 

pour aller se coucher. 

Il  se  laissa  tomber  sur  son  grand  lit  vide,  vaguement 

conscient que Leslie était toujours là et lui posait des questions 

qu’il n’entendait pas vraiment. 

— Bonne nuit, ma chère, dit-il. 

Remmick  entrouvrit  la  fenêtre  et  le  hululement  du  vent 

domina  tous  les  autres  bruits.  L’infime  souffle  d’air  glacé  qui 

passa  sur  son  visage  rendit  d’autant  plus  délicieuse  la  chaleur 

des couvertures. 
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Ne  pas  rêver  de  sorcières.  Ne  pas  penser  à  leurs  cheveux 

roux.  Ne  pas  imaginer  Rowan  dans  tes  bras.  Ne  pas  penser  à 

Michael  avec  ton  livre  entre  les  mains,  le  chérissant  comme 

personne  d’autre  n’aurait  pu  le  faire,  à  part  les  types 

méprisables  qui  avaient trahi  Aaron Lightner.  Ne  pas  penser à 

vous trois assis au coin du feu. Ne pas retourner dans la lande, 

pas maintenant, pas avant très longtemps. Ne pas se promener 

dans  les  cercles  de  pierre.  Ne  pas  visiter  les  grottes.  Ne  pas 

succomber à la tentation des belles mortelles qui mourraient si 

tu les touchais… 

Lorsque  Remmick  ferma  la  porte,  il  dormait  comme  un 

bienheureux. 

Une rue  de Paris. La Bru. La femme  dans la boutique. La 

poupée  dans  sa  boîte.  Les  grands  yeux  fixés  sur  lui.  La 

révélation  soudaine,  sous  un  réverbère,  que  l’argent  pouvait 

faire des miracles, qu’il pouvait avoir des répercussions sur des 

milliers de gens… Que dans le monde de la fabrication et de la 

production de masse la fortune pouvait avoir un aspect créatif. 

« Pour  l’homme  qui  aime  les  livres »,  voilà  ce  qu’il  allait 

écrire sur la carte destinée à Michael. Il vit Michael lui sourire, 

les mains dans les poches, exactement comme le faisait Samuel. 

Et  aussi  Michael  endormi  par  terre  et  Samuel  penché  sur  lui, 

disant d’une voix avinée : « Pourquoi est-ce que Dieu ne m’a pas 

fait  comme  lui ? »  C’était  trop  triste  pour  en  rire.  Et  cette 

étrange déclaration de Michael près de la grille de Washington 

Square, tous  les  trois transis  de froid :  « J’ai toujours  raisonné 

en  termes  de  normalité.  Être  pauvre  était  anormal.  Choisir  ce 

qu’on  voulait  était  normal. »  La  neige,  la  circulation,  les 

noctambules, les yeux de Michael lorsqu’il regardait Rowan. 

Comment sont-ils quand ils font l’amour ? Son visage à elle 

est-il  une  sculpture  de  glace ?  Ressemble-t-il  à  un  satyre 

champêtre ?  Un  sorcier  caressant  une  sorcière.  Un  sorcier  au-

dessus d’une sorcière. 

La  Bru  sera-t-elle  leur  témoin,  du  haut  d’une  tablette  de 

cheminée en marbre ? 

« À  cause  de  la  façon  dont  vous  l’avez  tenue. »  Il  écrirait 

cela sur la carte de Rowan. 
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Il  leur  appartiendra  de  décider  s’ils  veulent  conserver  ces 

précieux  cadeaux  ou  les  transmettre  au  bébé  de  Michael  et  de 

Mona. Les grands yeux de la Bru regarderont peut-être l’enfant 

et  verront  en  elle  le  sang  des  sorcières.  Comme  il  le  ferait  lui-

même s’il osait aller là-bas peu après la naissance. Les observer 

de l’endroit où se tenait autrefois Lasher… 
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33 

Pierce  les  attendait  à  l’aéroport,  trop  bien  élevé  pour 

demander  à  qui  appartenait  l’avion  ni  d’où  ils  venaient  et 

impatient  de  leur  montrer  le  chantier  du  nouveau  centre 

médical. 

La chaleur était suffocante. Une ville comme je les aime, se 

dit  Michael.  Content  d’être  de  retour,  il  était  aussi  légèrement 

inquiet :  l’herbe  continuerait-elle  à  pousser ?  Rowan 

s’abandonnerait-elle de nouveau dans ses bras ? Supporterait-il 

de ne plus voir le grand homme de New York dont l’amitié était 

des plus extraordinaires ? 

Et  le  passé ?  Tout  bonheur  en  avait  été  effacé  par  les 

malédictions et les secrets. 

Ne regarde plus les morts ; oublie le vieillard s’affalant sur 

le  sol.  Et  Aaron ?  Où  était-il ?  Son  esprit  s’était-il  élevé  vers  la 

lumière ? Tout était-il enfin clair et pardonné ? Le pardon est un 

véritable bienfait. 

Ils arrivèrent au bord d’une excavation rectangulaire. Des 

panneaux indiquaient « Mayfair Médical », suivi d’une douzaine 

de  noms  et  de  dates.  Et  un  tas  d’autres  lignes  à  l’écriture  trop 

petite pour sa vue. Il se demanda si le bleu de ses yeux pâlirait 

lorsqu’il n’y verrait vraiment plus rien. 

Il  essaya  de  se  concentrer  sur  le  chantier.  Les  choses 

avaient  bien  avancé  et  une  centaine  d’hommes  étaient  au 

travail. Mayfair Médical avait bel et bien commencé. 

Étaient-ce  des  larmes  dans  les  yeux  de  Rowan ?  Oui,  sa 

douce femme aux cheveux coupés au carré et au tailleur de tissu 

souple pleurait en silence. Il s’approcha d’elle. Pourquoi diable 

étaient-ils aussi distants, comme pour respecter l’intimité et les 

sentiments  de  l’autre ?  Il  la  serra  dans  ses  bras  et  déposa  des 

baisers dans sa nuque jusqu’à ce qu’elle se love contre lui. Elle 

lui prit la tête entre ses mains et dit : 
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— C’est  grâce  à  vous  tous.  Je  ne  m’y  attendais  vraiment 

pas. 

Ses  yeux  s’arrêtèrent  sur  Pierce.  Pierce  le  timide,  que  les 

compliments faisaient rougir. 

— C’est  toi  qui  nous  as  donné  ce  rêve,  Rowan.  Et  comme 

tous  nos  rêves  semblent  se  réaliser  puisque  tu  es  à  nouveau 

parmi nous, pourquoi pas celui-ci ? 

— Voilà  un  petit  discours  bien  fait,  dit  Michael.  Plein  de 

rythme et juste ce qu’il faut de force. 

Serait-il  jaloux  de  ce  jouvenceau ?  Les  femmes  raffolaient 

de Pierce Mayfair. Si seulement Mona daignait ouvrir les yeux, 

elle  verrait  peut-être  que  Pierce  était  l’homme  qu’il  lui  fallait. 

Surtout maintenant que, depuis la mort de Gifford, il avait pris 

des distances avec sa fiancée Clancy. 

Michael regarda Rowan droit dans les yeux. 

— Embrasse-moi, dit-il. 

— On  ne  va  pas  s’afficher  ici,  avec  tous  ces  ouvriers  qui 

nous regardent ! 

— J’espère bien qu’ils nous regardent. 

— Rentrons à la maison. 

— Pierce, comment va Mona ? demanda Michael. Tu as des 

nouvelles fraîches ? 

Ils  montèrent  dans  la  voiture.  Il  avait  oublié  ce  qu’était 

monter dans une auto normale, vivre dans une maison normale, 

avoir  des  rêves  normaux.  La  voix  d’Ash  chantait  à  ses  oreilles 

pendant  son  sommeil.  Quand  le  reverraient-ils ?  Allait-il  se 

terrer  derrière  ses  portes  de  bronze,  seul  avec  sa  société  et  ses 

milliards,  se  souvenant  d’eux  occasionnellement ?  Ou  alors,  ils 

pourraient l’appeler, se rendre à New York et sonner à sa porte 

au milieu de la nuit. 

— Ah !  Mona,  oui,  dit  Pierce.  Eh  bien,  elle  se  comporte 

bizarrement. Quand papa lui parle, elle est complètement dans 

les nuages. Mais elle va bien. Elle se balade partout avec Mary 

Jane.  Et  hier,  une  équipe  d’ouvriers  s’est  mise  au  travail  à 

Fontevrault. 

— Formidable !  dit  Michael.  Alors,  cette  maison  va 

finalement être sauvée. 
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— Oui, il fallait bien parce que ni Mary Jane ni Dolly Jean 

ne voulaient qu’on la démolisse. Je crois que Dolly Jean est avec 

elles.  Elle  ressemble  à  une  vieille  pomme  fripée  mais  elle  n’a 

rien perdu de sa vivacité. 

— Je suis content qu’elle soit chez nous. J’aime les vieilles 

personnes. 

Rowan se mit à rire et posa la tête sur l’épaule de son mari. 

— Nous  devrions  demander  à  tante  Viv  de  venir  aussi.  Et 

comment va Béa ? 

— Eh  bien,  répondit  Pierce  en  penchant  la  tête,  Evelyne 

l’Ancienne a fait un petit miracle. À son retour de l’hôpital, il lui 

fallait  quelqu’un  pour  s’occuper  d’elle.  Et  devinez  qui  s’est 

proposé pour ça ? Béa. A croire que l’esprit de maman est dans 

cette maison. 

— Toutes les nouvelles  sont excellentes,  alors ?  dit Rowan 

avec  un  faible  sourire.  Si  les  filles  sont  à  la  maison,  le  silence 

devra  attendre  un  peu  et  les  esprits  se  terrer  à  l’intérieur  des 

murs. 

— Tu  crois  qu’ils  y  sont  toujours ?  demanda  Pierce  avec 

une innocence touchante. 

Dieu  bénisse  les  Mayfair  qui  ne  les  ont  jamais  vus  et  n’y 

croient pas vraiment. 

— Non,  mon  garçon,  intervint  Michael.  C’est  juste  une 

grande  maison  magnifique  qui  nous  attend,  nous  et…  les 

générations à venir. 

Ils  venaient  de  tourner  dans  Saint-Charles  Avenue,  le 

tunnel de verdure bordé de ravissantes demeures. Ma ville, chez 

moi, tout va bien et Rowan a sa main dans la mienne. 

— Regarde Amelia Street ! dit-il. 

Comme la maison était fraîche et pimpante avec son style 

San  Francisco,  sa  nouvelle  couche  de  peinture  couleur  pêche, 

ses finitions blanches et ses persiennes vertes ! Et plus une seule 

mauvaise  herbe.  Il  avait  presque  envie  de  s’arrêter  pour  voir 

Évelyne l’Ancienne et Béa, mais il voulait voir Mona d’abord. Et 

il  voulait  bavarder  tranquillement  avec  sa  femme  dans  leur 

chambre  sur  tout  ce  qu’ils  avaient  appris  et  ne  raconteraient 

jamais à personne… en dehors de Mona. 
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Demain, il irait  sur la tombe  d’Aaron et  retrouverait  cette 

vieille  habitude  irlandaise  qui  consistait  à  parler  aux  morts  à 

voix haute. Et ceux à qui cela ne plairait pas n’auraient qu’à s’en 

aller.  Sa  famille  avait  toujours  fait  ça.  Son  père  allait  au 

cimetière Saint-Joseph et parlait à son grand-père et à sa grand-

mère  chaque  fois  que  l’envie  lui  en  prenait.  Et  oncle  Shamus, 

quand  il  était  si  malade,  avait  dit  à  sa  femme :  « Quand  je  ne 

serai  plus  là,  tu  pourras  continuer  à  me  parler.  La  seule 

différence, c’est que je ne te répondrai pas. » 

La  lumière  du  jour  faiblissait  en  noircissant  les  arbres. 

Garden  District.  First  Street.  Et,  merveille  des  merveilles,  la 

maison  à  l’angle  de  Chestnut,  derrière  les  bananiers  de 

printemps et les fougères, les azalées en fleur, qui les attendait. 

— Entre donc avec nous. Pierce. 

— Non, on m’attend en ville. Reposez-vous et appelez-nous 

si vous avez besoin de quelque chose. 

Il  était  déjà  descendu  de  voiture  et  tendait  une  main 

galante  à  Rowan.  Il  ouvrit  le  portail  avec  sa  clé  et  leur  fit  un 

signe d’adieu. 

Un  garde  en  uniforme  longeant  la  grille  disparut 

discrètement à l’angle de la maison. 

Les oliviers embaumaient.  Ce  soir, il sentirait  de  nouveau 

celle du jasmin. 

Ash avait dit que les odeurs étaient ce qu’il y avait de mieux 

pour  faire  resurgir  les  souvenirs  de  mondes  oubliés.  Il  avait 

parfaitement  raison.  Et  toi,  peux-tu  rester  longtemps  éloigné 

des odeurs dont ton corps a besoin ? 

Il ouvrit la porte devant Rowan et eut l’envie soudaine de la 

porter pour franchir le seuil. Pourquoi pas ? 

Elle  poussa  un  petit  cri  de  plaisir  et  s’accrocha  à  son  cou 

quand il la souleva de terre. 

— Nous  voilà  chez  nous,  chuchota-t-il  près  de  son  cou.  Il 

l’obligea à relever la tête pour l’embrasser sous le menton. 

— Et  que  l’odeur  des  olives  cède  la  place  à  celle  de 

l’omniprésente cire d’Eugenia et du bois ancien ! continua-t-il. 

— Amen ! dit Rowan. 

Quand  il  voulut  la  reposer  par  terre,  elle  s’accrocha  un 

instant  à  lui.  Que  c’était  bon !  Et  son  cœur  un  peu  usé  s’en 
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sortait à merveille. Vigoureux et immobile, il la tenait contre lui, 

respirant  ses  cheveux  en  regardant  le  hall  d’entrée  et,  au-delà 

des  grandes  portes  blanches,  les  fresques  murales  de  la  salle  à 

manger. 

Elle se laissa glisser par terre. Un pli minuscule barra son 

front. 

— Ce n’est rien, expliqua-t-elle, mais certains souvenirs ont 

la  vie  dure.  Dans  ce  cas,  je  pense  à  Ash  et  c’est  bien  plus 

intéressant que les choses tristes. 

Il avait envie de répondre, de parler de ses sentiments pour 

Ash et d’autre chose, qui le torturait horriblement. Il la regarda 

droit dans les yeux. 

— Rowan, mon amour. Je sais que tu aurais pu rester avec 

lui. Je sais que tu as dû faire un choix. 

— Tu es mon homme, Michael. L’homme de ma vie. 

Il  l’aurait  bien  portée  jusqu’en  haut,  mais  cela  faisait  tout 

de  même  vingt-neuf  marches.  Où  étaient  les  jeunes  filles  et 

Granny, la  ressuscitée ?  Non, impossible de monter  s’enfermer 

dans  leur  chambre  maintenant.  À  moins  que,  par  chance,  la 

petite troupe ne soit partie dîner en ville. 

Il ferma les yeux et embrassa de nouveau Rowan. Lorsqu’il 

les rouvrit, il aperçut la belle fille aux cheveux roux au bout du 

hall.  Non,  deux  rousses,  en  fait,  dont  une  très  grande.  Et  puis 

l’espiègle  Mary  Jane,  avec  ses  tresses  blondes  ramassées  au-

dessus de sa tête. C’étaient les trois plus belles filles du monde. 

On  aurait  dit  des  cygnes.  Mais  qui  était  cette  rousse  si  grande 

qui… qui ressemblait exactement à Mona ? 

Rowan se retourna pour suivre son regard. 

Les Trois Grâces dans l’encadrement de la porte de la salle 

à manger et le visage de Mona en double. Il s’agissait davantage 

de duplication que de ressemblance. Mais pourquoi étaient-elles 

aussi  immobiles,  toutes  trois  vêtues  d’une  robe  de  coton ?  On 

aurait dit un tableau vivant. 

Il  entendit  Rowan  suffoquer  et  Mona  s’élança  vers  eux 

comme une flèche. 

— Non, vous ne pouvez rien faire. Écoutez-moi d’abord. 

— Seigneur !  dit  Rowan,  tremblante,  en  recevant  le  corps 

de Mona dans ses bras. 
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— C’est  mon  enfant,  dit  Mona.  Mon  enfant  et  celui  de 

Michael et vous ne pouvez pas lui faire du mal. 

Michael  comprit  soudain.  Cette  jeune  femme  était  donc 

son  enfant.  L’hélice  géante  avait  produit  cette  créature.  C’était 

une Taltos. Comme Ash et comme les deux autres enterrés sous 

l’arbre. Rowan va s’évanouir, elle va s’écrouler par terre. Et moi, 

la douleur revient dans ma poitrine. 

Il s’agrippa au pilastre de l’escalier. 

— Dites-moi  que  vous  ne  lui  ferez  aucun  mal,  supplia 

Mona. 

— Du  mal ?  Comment  pourrais-je  lui  faire  du  mal ?  dit 

Michael. 

Rowan fondit en larmes, le corps secoué de sanglots. 

La  grande  fille  fit  un  pas  timide  en  avant,  puis  un 

deuxième.  Allaient-ils  entendre  la  même  petite  voix  faible  que 

l’autre  avant  que  le  coup  de  feu  ne  parte ?  Il  avait  la  tête  qui 

tournait. Le soleil se coucha, comme sur commande, plongeant 

la maison dans sa pénombre naturelle. 

— Michael, assieds-toi là, sur la marche, dit Mona. 

— Mon Dieu, il se sent mal ! s’écria Mary Jane. 

Rowan  plaça  ses  longs  doigts  moites  autour  du  cou  de 

Michael. 

La grande fille se mit à parler : 

— Je  sais  que  c’est  un  choc  terrible  pour  vous  deux. 

Maman et Mary Jane se sont fait du souci à ce sujet pendant des 

jours  mais  je  suis  soulagée  de  vous  voir  enfin.  Il  va  falloir  que 

vous  décidiez  si  je  peux  rester  sous  votre  toit.  Comme  vous 

pouvez  le  voir,  elle  a  attaché  le  collier  d’émeraude  à  mon  cou, 

mais je m’en remets à votre décision. 

Rowan et Michael étaient muets de surprise. La voix était 

celle  de  Mona,  mais  plus  adulte  et  moins  forte,  comme  déjà 

assagie par le monde extérieur. 

Michael  leva  les  yeux  pour  observer  ses  boucles  rousses 

tombant  en  cascade,  ses  seins  de  femme,  ses  longues  jambes 

galbées et ses yeux luisant comme un feu vert. 

— Père, murmura-t-elle en tombant à genoux. 

Elle  tendit  ses  longs  doigts  et  lui  prit  le  visage  entre  ses 

mains. 
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Il ferma les yeux. 

— Rowan,  dit-elle,  aime-moi.  Peut-être  qu’il  m’aimera 

aussi. 

Rowan,  toujours  accrochée  au  cou  de  Michael,  se  remit  à 

pleurer. Le cœur de Michael battait à tout rompre. 

— Je m’appelle Morrigan. 

— C’est ma fille, dit Mona, et la tienne, Michael. 

— Je  crois  qu’il  est  temps  que  vous  me  laissiez  parler,  dit 

Morrigan. 

— Pas  si  vite,  dit  Michael  en  clignant  des  yeux  pour 

éclaircir sa vision. 

Mais  quelque  chose  venait  de  perturber  la  jeune  nymphe. 

Elle  avait  retiré  ses  mains  et  reniflait  ses  doigts.  Elle  fusilla 

d’abord  Rowan  du  regard,  puis  Michael.  Elle  se  leva,  se 

précipita sur Rowan pour renifler ses joues et s’écarta ensuite. 

— Quelle est cette odeur ? dit-elle. Qu’est-ce que c’est ? Je 

la connais. 

— Écoute-moi,  dit  Rowan.  Nous  devons  parler,  tu  l’as  dit 

toi-même. 

Elle lâcha  Michael, avança vers elle  et la prit par  la taille. 

La fille la regardait avec des yeux effrayés. 

— L’odeur est partout sur toi. 

— A ton avis, c’est quoi ? demanda Mona. 

— Un  mâle,  murmura  Morrigan.  Ces  deux-là  étaient  avec 

un mâle. 

— Non,  il  est  mort,  dit  Mona.  Tu  dois  le  sentir  dans  le 

plancher ou les murs. 

— Oh, que non ! chuchota-t-elle. C’est un mâle vivant. 

Soudain, elle attrapa Rowan par les épaules. Mona et Mary 

Jane  se  précipitèrent  à  ses  côtés  pour  l’écarter.  Michael  s’était 

remis debout. Mon Dieu, cette créature avait la même taille que 

lui ! Le visage de Mona, mais pas Mona. Alors pas du tout. 

— Cette  odeur  me  rend  folle,  murmura  Morrigan.  Dites-

moi où il est. 

— Laisse-leur  le  temps,  de  t’expliquer,  intercéda  Mona. 

Morrigan, arrête ! Écoute-moi ! 

Elle prit ses mains et les serra fort. Mary Jane était sur la 

pointe des pieds. 
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— Calme-toi, ma belle, dit-elle, et laisse-les nous annoncer 

ce scoop. 

— Vous  ne  comprenez  pas,  dit  Morrigan,  ses  yeux  verts 

tout  embués  de  larmes.  Il  y  a  un  mâle.  Un  mâle  de  ma  race. 

Maman,  tu  sens  l’odeur ?  Dis-moi  la  vérité.  S’il  te  plaît,  c’est 

insupportable. 

Et  elle  se  mit  à  sangloter,  le  visage  tordu  par  la  douleur, 

son  grand  corps  anguleux  tout  tremblant.  Elle  se  pencha 

docilement  pour  que  les  deux  autres  puissent  l’étreindre  et 

l’empêcher de tomber. 

— On va l’emmener, dit Mary Jane. 

— Ne  lui  faites  rien,  je  vous  en  supplie,  dit  Mona. 

Promettez-le-moi. 

— Dites-moi  où  il  est,  implora  la  grande  fille.  Rowan 

poussa Michael vers l’ascenseur et ouvrit la porte en bois. 

— Entre, dit-elle. 

Appuyé contre la paroi de l’ascenseur, il vit les trois jolies 

robes de coton monter l’escalier. 



Il était allongé sur le lit. 

— N’y pense pas maintenant, dit Rowan. N’y pense pas. 

La  sensation  du  linge  humide  sur  son  front  était  très 

désagréable. Il avait horreur de ça. 

— Je ne vais pas mourir, dit-il tranquillement. 

Parler lui demandait de gros efforts. Était-ce une nouvelle 

défaite ?  Le  grand  échafaudage  du  monde  normal  pliait-il  une 

nouvelle  fois  sous  son  poids ?  L’avenir  s’assombrissait-il  à 

nouveau  ou,  cette  fois,  allaient-ils  accepter  les  faits  et  s’en 

sortir ? 

— Qu’est-ce qu’on fait ? chuchota-t-elle. 

— C’est toi qui me poses la question ? 

Il roula sur le côté. La douleur était moins poignante mais 

il transpirait abondamment. Où étaient-elles, les trois beautés ? 

— Je ne sais pas ce qu’il faut faire, répondit-il. 

Rowan était assise sur le bord du lit, le dos un peu voûté, 

les cheveux tombant sur ses joues, les yeux dans le vague. 

— Tu crois qu’il saurait quoi faire, lui ? demanda Michael. 

Elle tourna brusquement la tête comme si on l’avait giflée. 
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— Lui ?  On  ne  peut  pas  le  lui  dire.  Tu  crois  qu’en 

l’apprenant il ne va pas… devenir fou comme elle ? C’est ça que 

tu veux ? Tu veux qu’il vienne ? 

— Et alors ? 

— Et alors ? Je ne sais pas, moi. Je n’en sais pas plus que 

toi. Mon Dieu ! Dire qu’ils sont deux, qu’ils sont vivants et qu’ils 

ne sont pas… 

— Quoi ? 

— Qu’ils ne sont pas des êtres malveillants qui se seraient 

insinués  ici,  des  menteurs  apportant  avec  eux  malheur  et 

aliénation. Ils ne sont pas cela. 

— Continue de parler. Dis-le encore. Pas malveillants. 

— Non, pas malveillants, juste une autre forme naturelle. 

Elle détourna les yeux, la main posée sur son bras. 

Si  seulement  il  n’était  pas  si  fatigué !  Et  Mona ?  Combien 

de temps était-elle restée seule avec cette créature, ce héron au 

long  cou  possédant  exactement  les  mêmes  traits  qu’elle.  Et 

Mary Jane ? Les deux sorcières ensemble. 

Pendant qu’ils étaient occupés à sauver Yuri, à faire châtier 

les  traîtres,  à  réconforter  Ash,  la  grande  créature  qui  n’était 

l’ennemie  de  personne,  ne  l’avait  jamais  été  et  ne  le  serait 

jamais, était déjà là. 

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? chuchota-t-elle. 

Il tourna la tête vers elle et s’assit lentement à cause de la 

toute  petite  morsure  qu’il  sentait  encore  entre  ses  côtes.  Il  se 

demanda combien de temps on pouvait vivre avec un cœur qui 

défaillait  si  vite  et  si  facilement.  Enfin,  facilement !  Il  avait 

quand même fallu une Morrigan, ce n’était pas rien ! Sa fille… 

— Rowan,  et si c’était le triomphe de Lasher ? Et si c’était 

son but depuis le départ ? 

— Comment pourrions-nous le savoir ? murmura-t-elle. 

Elle  porta  ses  doigts  à  ses  lèvres,  signe  infaillible  qu’elle 

souffrait et tentait de réfléchir. 

— Je ne veux plus tuer, dit-elle dans un souffle. 

— Non, non. Ce n’est pas ce que je veux dire. Je… 

— Je  sais,  mais  ce  n’est  pas  toi  qui  as  tué  Emaleth.  C’est 

moi. 
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— Je sais. Ce n’est pas à cela qu’il faut penser. La question 

est de savoir si on essaie de régler ce problème tout seuls ou si 

on voit ça avec les autres. 

— Et si elle était un organisme invasif ?  murmura Rowan, 

les  yeux  écarquillés.  Et  que  d’autres  cellules  soient  venues 

l’encercler et la contenir ? 

— Ce ne serait pas forcément nocif pour elle. 

Il était trop épuisé et ne se sentait pas bien. Près de vomir, 

même.  Mais,  ne  voulant  pas  l’abandonner,  il  se  refusait  à  être 

malade. 

— Rowan, la famille, la famille avant toute chose. 

— Ils vont être terrifiés. Non. Pas Pierce ni Ryan ni Béa ni 

Lauren… 

— Nous ne pouvons pas faire le bon choix tout seuls. Et les 

filles, n’oublie pas les filles. Elle leur appartient. 

— Je sais, soupira Rowan. De la même façon que cet esprit 

menteur m’a appartenu autrefois. Oh, j’aimerais que… 

— Quoi ? 

Ils  entendirent  du  bruit  à  la  porte.  Elle  s’entrebâilla  puis 

s’ouvrit  en  grand.  Mona  était  là,  le  visage  légèrement  marqué 

par les larmes, les yeux remplis de fatigue. 

— Vous ne lui ferez pas de mal ? 

— Non, dit-il. Quand cela s’est-il passé ? 

— Il  y  a  quelques  jours.  Écoutez,  il  faut  que  vous  veniez. 

Nous devons discuter. Elle ne peut pas s’enfuir. Elle ne survivra 

pas toute seule. Elle croit qu’elle peut, mais je sais que non. Je 

ne  vous  demande  pas  de  lui  dire  s’il  y  a  bien  un  mâle  quelque 

part. Venez nous écouter. Acceptez mon enfant. 

— D’accord. 

Mona hocha la tête. 

— Tu  n’as  pas  l’air  très  en  forme,  dit  Rowan.  Il  faut  te 

reposer. 

— C’est  l’accouchement.  Mais  je  me  sens  très  bien.  Elle 

veut du lait tout le temps. 

— Alors, elle ne s’enfuira pas. 

— Peut-être que non. Vous ne voyez pas, tous les deux ? 

— Que tu l’aimes ? Oui, dit Rowan, je le vois. 

Mona secoua doucement la tête. 
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— Descendez dans une heure, dit-elle. Elle ira mieux. Nous 

lui avons acheté des tas de jolies robes. Elle les aime bien. Elle 

insiste  pour  que  nous  nous  habillions  bien  aussi.  Je  vais  peut-

être  lui  brosser  les  cheveux  en  arrière  et  lui  mettre  un  ruban. 

Comme je faisais avant. Elle est très maligne et elle voit… 

— Quoi ? 

Mona  hésita,  puis  répondit  d’une  petite  voix  sans  grande 

conviction : 

— Elle voit l’avenir. 

La porte se referma. 

Michael s’aperçut qu’il fixait les carreaux rectangulaires de 

la  fenêtre.  La  lumière  faiblissait  à  vue  d’œil.  Le  crépuscule 

arrivait  si  vite,  au  printemps.  Les  cigales  avaient  entonné  leur 

chant. Les entendait-elle ? Se sentait-elle réconfortée ? 

Il tendit la main vers l’interrupteur. 

— Non, dit Rowan. 

Elle n’était plus qu’une silhouette dans la pénombre. 

— J’ai envie de réfléchir à voix haute dans le noir. 

— Je comprends, dit-il. 

Elle se retourna très lentement et, d’un geste très efficace, 

glissa  les  oreillers  derrière  lui.  Tout  en  se  haïssant,  il  se  laissa 

faire. Il aspira une très longue goulée d’air. 

Rowan commença à réfléchir tout haut : 

— Je me dis que tout le monde court le risque de connaître 

un jour l’horreur. Un enfant peut être un monstre, un messager 

de  mort. Que ferais-tu si tu avais un  petit nouveau-né normal, 

bien rose comme les autres, et qu’une sorcière venait poser les 

mains  sur  lui  en  disant :  « Plus  tard,  tu  feras  la  guerre,  tu 

fabriqueras  des  bombes,  tu  sacrifieras  des  millions  de  vies 

humaines » ?  Tu  étranglerais  ton  bébé ?  Enfin,  si  tu  croyais 

vraiment au sort jeté. Ou dirais-tu : « Non » ? 

— Je  réfléchis,  dit-il.  Je  réfléchis  à  des  choses  aussi 

cohérentes  que  possible.  Elle  est  un  nouveau-né,  elle  doit 

écouter, ceux qui l’entourent doivent être ses professeurs et, les 

années passant, elle va vieillir et… 

— Et si Ash mourait sans avoir jamais su ? Tu te rappelles 

ce qu’il a dit,  Michael ?  « La danse, le  cercle et le chant… »  Tu 
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crois  à  la  prédiction  dans  la  grotte ?  Si  on  y  croit,  que  faut-il 

faire ? Passer notre vie à les tenir loin l’un de l’autre ? 

La  pièce  était  maintenant  complètement  obscure.  Les 

meubles,  la  cheminée,  les  murs  eux-mêmes  n’étaient  plus 

visibles.  Seuls  les  arbres  dehors,  éclairés  par  les  réverbères, 

avaient conservé leurs couleurs. 

— On descend et on les écoute, décida Michael. Après, on 

verra si on appelle toute la famille. On leur dit à tous de venir, 

comme  quand  tu  étais  dans  le  coma,  quand  on  croyait  que  tu 

allais mourir. On aura besoin d’eux tous. 

— Peut-être bien, dit-elle. Mais tu sais ce qui va se passer ? 

Ils vont la regarder, contempler son indéniable innocence et sa 

jeunesse,  puis  ils  vont  se  tourner  vers  nous  d’un  air  de  dire : 

« Alors, c’est comme ça ? » et ils vont s’en remettre à nous pour 

la décision. 

Il  se  glissa  hors  du  lit,  craignant  d’avoir  de  nouveau  la 

nausée,  et  trouva  son  chemin  dans  le  noir  en  suivant  le  lit.  Il 

parvint à la salle de bains blanche. Le souvenir lui revint de la 

première fois où ils étaient venus dans cette partie de la maison, 

lui et la Rowan qu’il voulait épouser. Il avait remarqué par terre, 

sur  le  carrelage  blanc,  des  petits  morceaux  de  statue  cassée. 

C’était  la  tête  voilée  de  la  Vierge  et  sa  petite  main  en  plâtre. 

Etait-ce un présage ? 

Mon Dieu, et si Ash la trouvait ou si elle le trouvait ! 

— Tout repose sur nous, murmura Rowan dans l’obscurité. 

Il  se  pencha  au-dessus  du  lavabo,  tourna  le  robinet  et  se 

débarbouilla le visage à l’eau froide. Il se sécha, enleva sa veste 

et  sa  chemise  qui  sentait  la  sueur,  s’essuya  et  se  mit  du 

déodorant. Il se demanda si Ash aurait pu faire la même chose : 

tuer son odeur pour qu’elle ne s’accroche pas à eux après leurs 

baisers d’adieu. 

Il  y  a  très  longtemps,  est-ce  que  les  femmes  humaines 

sentaient  l’odeur  de  l’homme  traversant  la  forêt ?  Pourquoi 

avons-nous  perdu  ce  don ?  Parce  que  l’odeur  n’est  plus 

annonciatrice  de  danger.  Elle  ne  constitue  plus  un  signe  de 

menace imminente. 

Il enfila une chemise propre et un sweat-shirt léger. 

— On descend ? demanda-t-il en éteignant la lumière. 
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Il fouilla l’obscurité des yeux et crut distinguer la silhouette 

de  Rowan.  Lorsqu’elle  se  retourna, son chemisier fit une tache 

blanche dans le noir. 

— Allons-y,  dit-elle  d’une  voix  profonde  qui  lui  faisait 

penser  à  du  caramel  et  lui  donnait  envie  d’elle.  Je  veux  lui 

parler. 

La bibliothèque. Elles y étaient déjà. 

Morrigan  était  assise  derrière  le  bureau,  royale  dans  sa 

dentelle  victorienne,  avec  un  col  montant,  des  poignets 

bouffants et un camée épinglé sur sa gorge. La jumelle de Mona. 

Celle-ci,  vêtue  de  dentelle  beaucoup  moins  ouvragée,  était 

recroquevillée  dans  le  grand  fauteuil.  Mona.  Elle  aurait  bien 

besoin d’une mère et, surtout, d’un père. 

Mary Jane se tenait dans l’autre angle, parfaite en rose. Et 

Granny  était  là  aussi,  dans  un  coin  du  canapé,  avec  son  petit 

visage fripé et ses yeux noirs rieurs. 

— Les  voilà !  s’écria-t-elle  en  leur  tendant  les  bras.  Tu  es 

aussi un Mayfair, toi, un descendant de Julien. J’aurais dû m’en 

douter. 

Il  se  pencha  pour  l’embrasser  et  sentit  la  douce  odeur  de 

poudre  sur  sa  robe  de  chambre  écossaise.  Se  promener  à 

n’importe quelle heure en tenue de nuit était la prérogative des 

très vieilles personnes. 

— Viens  ici,  Rowan  Mayfair,  dit-elle  encore.  J’aimerais  te 

parler de ta mère. Elle a pleuré quand ils t’ont emmenée. Elle a 

pleuré  et  tourné  la  tête  quand  ils  t’ont  enlevée  de  ses  bras. 

Après, elle n’a plus jamais été la même. Jamais. 

Rowan prit les petites mains sèches et se pencha aussi pour 

recevoir un baiser. 

— Dolly  Jean,  vous  étiez  là  quand  Morrigan  est  née ? 

demanda-t-elle en jetant un regard oblique vers Morrigan. 

Elle n’avait pas encore eu le courage de la regarder en face. 

— Bien  sûr  que  j’étais  là !  répondit  Dolly  Jean.  Je  savais 

qu’elle était un bébé qui marche avant même qu’elle ne mette le 

pied  dehors !  Je  le  savais !  Mais,  surtout,  n’oublie  jamais  que 

cette  fille  est  une  Mayfair.  Si  nous  avons  eu  le  cran  d’accepter 

les exactions de Julien, nous devons avoir celui d’accepter cette 

fille au long cou avec son visage d’Alice au pays des merveilles. 
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Ecoute-la  attentivement  maintenant.  Tu  n’as  jamais  entendu 

une voix pareille. 

Michael  sourit.  Il  était  drôlement  réconfortant  que  Dolly 

Jean soit là et qu’elle prenne les choses aussi bien. Il avait envie 

d’attraper  le  téléphone  et  d’appeler  tous  les  Mayfair  de  la 

création, mais il resta immobile. Rowan prit la chaise à côté de 

lui. 

Tous  les  regards  convergeaient  sur  la  ravissante  rousse. 

Elle  appuya  sa  tête  contre  le  dossier  de  son  siège  et  posa  ses 

longues mains  blanches  sur ses  bras. Ses seins pointaient  sous 

la dentelle amidonnée et sa taille était si fine qu’il avait envie de 

l’entourer de ses mains. 

— Je suis ta fille, Michael. 

— Raconte-nous,  Morrigan.  Dis-nous  ce  que  nous  réserve 

l’avenir.  Dis-nous  ce  que  tu  attends  de  nous  et  ce  que  nous 

pouvons attendre de toi. 

— Je suis si heureuse d’entendre ces mots, tu sais. 

Elle les dévisagea tous successivement. 

— Je sais ce qui va se passer, reprit-elle. Il faut que je parle. 

— Alors, vas-y, ma chérie, l’encouragea-t-il. 

Soudain,  il  ne  la  voyait  plus  du  tout  comme  un  monstre. 

C’était un  être vivant, humain,  aussi tendre  et fragile  que ceux 

présents  dans la pièce,  y compris lui, qui  pouvait tuer à  mains 

nues  s’il  le  voulait.  Et  Rowan,  qui  pouvait  tuer  par  la  force  de 

son esprit. 

— Je  veux  des  professeurs.  Pas  dans  une  école,  mais  des 

précepteurs, avec maman et Mary Jane. Je veux être instruite et 

tout apprendre en ayant la certitude que je ne serai pas bannie, 

que je suis l’une des vôtres, qu’un jour… 

Elle s’interrompit comme si on avait coupé le courant. 

— … un jour, je serai l’héritière et, après moi, une autre de 

sa lignée, humaine peut-être… si tu… si le mâle… si l’odeur… 

— Vas-y, Morrigan, intervint Mary Jane. 

— Continue de parler, dit la jeune mère. 

— Je  veux  tout  ce  qu’un  enfant  un  peu  particulier  peut 

demander,  un  enfant  qui  a  une  intelligence  aiguë,  une  soif 

d’apprendre  insatiable  mais  qui  est  raisonnable  et  digne  d’être 
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aimé. Oui, c’est ça. Un enfant que l’on peut aimer et instruire et, 

par conséquent, contrôler. 

— C’est  ce  que  tu  veux ?  demanda  Michael.  En  d’autres 

termes, tu veux des parents. 

— Oui,  comme  les  vieux  que  nous  avions  autrefois,  qui 

nous racontaient leurs histoires. 

— Donc, dit Rowan, tu accepteras notre protection, c’est-à-

dire  notre  autorité  et  nos  conseils,  comme  le  ferait  un  enfant 

nouveau-né ? 

— Oui. 

— Et nous prendrons soin de toi. 

— Oui ! 

Elle commença à se lever, puis s’arrêta net et s’agrippa au 

rebord du bureau de ses longs bras que l’on aurait pu imaginer 

ailés. 

— Oui, je suis une Mayfair. Je suis l’une des vôtres. Et un 

jour,  peut-être,  j’aurai  un  enfant  d’un  humain  et  je  mettrai  au 

monde d’autres comme moi qui auront le sang des sorcières. Je 

réclame  le  droit  d’exister,  d’être  heureuse,  de  savoir,  de 

m’épanouir…  Seigneur !  Vous  avez  toujours  cette  odeur.  C’est 

insupportable. Il faut me dire la vérité. 

— C’est  faisable,  dit  Rowan.  À  condition  que  tu  restes  ici 

ensuite,  parce  que  tu  es  bien  trop  jeune  et  innocente  pour 

rencontrer  ce  mâle,  et  à  condition  que  nous  décidions  nous-

mêmes quand le moment opportun sera venu. 

— Nous pouvons lui apprendre ton existence, dit Michael, 

et te dire où il est, à condition que tu promettes… 

— Je  le  jure !  s’écria  Morrigan.  Je  jure  tout  ce  que  vous 

voulez. 

— C’est à ce point-là ? murmura Mona. 

— Maman, ils me font peur ! 

— Tu as presque gagné, dit Mona, nichée sur son siège de 

cuir, les joues creusées, le teint livide. Ils ne peuvent faire aucun 

mal à quelqu’un qui exprime aussi bien ce qu’il est. Tu es aussi 

humaine qu’eux, et ils le savent. Continue. 

— Faites-moi une place parmi vous. Acceptez-moi telle que 

je suis. Laissez-moi m’accoupler si j’en ai envie. 
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— Tu ne peux pas aller vers lui, dit Rowan. Tu ne peux pas 

t’accoupler.  Pas  encore.  Pas  tant  que  ton  esprit  ne  sera  pas 

suffisamment formé pour prendre une telle décision. 

— Vous allez me rendre folle ! cria-t-elle en reculant. 

— Morrigan, arrête ! dit Mona. 

— Calme-toi, dit gentiment Mary Jane en se levant. 

Elle  passa  derrière  le  bureau  sans  faire  de  mouvement 

brusque et posa les mains sur les épaules de Morrigan. 

— Parle-leur  des  souvenirs,  dit  Mona.  Raconte-leur  que 

nous les avons enregistrés. Et puis, dis-leur aussi tout ce que tu 

as envie de voir. 

Elle essayait de lui faire retrouver le fil pour empêcher un 

nouveau flot de larmes ou de cris. 

— Je  veux  aller  à  Donnelaith,  dit  Morrigan  d’une  voix 

tremblante, dans la vallée. 

— Tu te rappelles ces choses ? 

— Oui. Nous sommes tous dans le cercle. Je me souviens. 

Je tends les mains pour attraper les leurs. Aidez-moi, je vous en 

prie ! 

Elle  avait  de  nouveau  haussé  le  ton  mais  sa  voix  était 

assourdie par sa main, qu’elle avait posée sur sa bouche. 

Michael  se  leva,  fit  le  tour  du  bureau  et  écarta  gentiment 

Mary Jane. 

— Tu  as  tout  mon  amour,  susurra-t-il  à  l’oreille  de 

Morrigan.  Tu  m’entends ?  Tu  as  mon  amour…  et  l’autorité 

paternelle qui l’accompagne. 

— Merci, mon Dieu ! 

Elle  pencha  la  tête  en  arrière  et  la  posa  contre  la  poitrine 

de  Michael,  exactement  comme  le  faisait  parfois  Rowan,  et 

fondit en larmes. 

Il se mit à lui caresser les cheveux. Ils étaient plus doux et 

plus  soyeux  que  ceux  de  Mona.  Il  repensa  à  leurs  brèves 

étreintes sur le canapé et sur le plancher de la bibliothèque. 

— Je  te  connais,  murmura-t-elle.  Je  connais  ton  odeur 

aussi et les choses que tu as vues. Je connais l’odeur du vent sur 

Liberty Street et je sais à quoi ressemblait la maison avant que 

tu ne la restaures. Je connais les différentes essences de bois et 

les  différents  outils.  Je  sais  ce  qu’est  frotter  de  l’huile  sur  du 
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bois pendant très longtemps et je connais le bruit du chiffon sur 

le bois. Et je me rappelle quand tu t’es noyé, que tu avais si froid 

et que tu as vu les fantômes des sorcières. Ce sont les pires, les 

plus fortes, mais moins que les Taltos, quand même. Les morts 

savent  tout.  Je  me  demande  pourquoi  ils  ne  parlent  pas.  Ils 

dansent dans mes souvenirs et prononcent les mots importants 

à l’époque. Père, père, je t’aime. 

— Je t’aime aussi, murmura-t-il en posant une main ferme 

sur sa tête. 

L’émotion était forte. 

— Tu  sais,  dit-elle  en  levant  les  yeux  vers  lui,  les  larmes 

coulant sur ses joues blanches. Tu sais qu’un jour je prendrai le 

pouvoir ? 

— Comment  ça ?  demanda-t-il  calmement,  la  gorge 

soudain nouée. 

— C’est ce qui doit arriver, répondit-elle dans un murmure 

sincère et chaleureux. J’apprends très vite, je suis forte et je sais 

déjà beaucoup. Et quand ils sortiront de mon ventre, ils auront 

la même force, le même savoir et les souvenirs des deux côtés, 

humain et Taltos. De toi, j’ai appris l’ambition. Et les humains 

nous  fuiront  quand  ils  sauront.  Ils  fuiront  et  le  monde… 

s’écroulera. Tu ne crois pas, père ? 

Michael tremblait intérieurement. Il entendit la voix d’Ash. 

Le visage de Rowan était impassible. Il se pencha et effleura le 

front de Morrigan de ses lèvres. Sa peau sentait le bébé. 

— Ce  sont  des  rêves  d’enfant  de  vouloir  régner  et  tout 

dominer. Et les tyrans ne sont rien de plus que des enfants qui 

n’ont  jamais  grandi.  Toi,  tu  vas  mûrir  et  tu  auras  toutes  les 

connaissances que nous pourrons t’apporter. 

— Ça va être quelque chose, dit Mary Jane en croisant les 

bras. 

Il  la  fusilla  du  regard.  Mais  elle  se  mit  à  rire  d’une  façon 

adorable  en  secouant  la  tête.  Il  regarda  Rowan,  dont  les  yeux 

étaient  rouges  et  tristes.  Elle  tourna  lentement  la  tête  vers 

l’étrange fille, puis vers Mona. Elle était la seule dont le visage 

n’exprimait ni choc ni interrogation, mais la peur. 

— J’appartiens  aussi  à  l’espèce  des  Mayfair,  dit  Morrigan. 

Une  famille  de  bébés  qui  marchent.  Et  il  faut  réunir  les  plus 

- 493 - 

puissants.  Il  faut  chercher  dans  l’ordinateur  ceux  qui  ont  la 

double  hélice  et  les  accoupler  sans  attendre  jusqu’à  ce  que  le 

nombre  soit  au  moins  égal  des  deux  côtés  et…  Maman,  il  faut 

que je travaille sur le fichier Mayfair maintenant. 

— Doucement, dit Mary Jane. 

— Qu’est-ce  que  tu  penses  et  qu’est-ce  que  tu  ressens ? 

demanda Morrigan à Rowan. 

— Il faut que tu apprennes notre mode de fonctionnement 

et, un jour, tu découvriras peut-être que c’est également le tien. 

Dans  notre  monde,  personne  n’est  fait  pour  s’accoupler  avec 

personne.  Et  les  questions  numériques  ne  sont  pas  notre  fort. 

Mais tu verras ça. Nous t’apprendrons et tu nous apprendras. 

— Et vous ne me ferez pas de mal. 

— Nous ne pouvons pas et ne voulons pas te faire de mal, 

dit Rowan. Nous ne voulons pas. 

— Et le mâle, celui qui a laissé cette odeur sur vous, il est 

seul aussi ? 

Rowan hésita puis acquiesça de la tête. 

Morrigan regarda Michael dans les yeux. 

— Tout seul, comme moi ? 

— Encore plus, dit-il. Toi, tu nous as. Tu as une famille. 

Elle se leva et traversa la pièce en pirouettant. Ses jupes de 

taffetas bruissaient et reflétaient la lumière. 

— Je  peux  attendre.  Je  peux  l’attendre.  Mais  dites-lui,  s’il 

vous  plaît.  Allez,  Dolly  Jean,  allez,  Mona,  c’est  le  moment  de 

danser maintenant ! Tu viens, Mary Jane ? J’ai envie de danser. 

Elle leva les bras et se mit à tourner sur elle-même, la tête 

penchée en arrière, ses cheveux tombant très bas. Elle se mit à 

fredonner  une  mélodie  très  douce  que  Michael  avait  déjà 

entendue.  Tessa  l’avait  peut-être  chantée ?  Cette  pauvre  Tessa 

qui mourrait sans avoir jamais vu cette enfant. Ou alors était-ce 

Ash, le géant dégoûté de la vie ? Il ne leur pardonnerait jamais 

de lui avoir caché Morrigan. 

Morrigan  s’agenouilla  près  de  Rowan.  Les  deux  filles  se 

raidirent mais Mona fit signe à Mary Jane de ne pas bouger. 

Rowan  ne  fit  rien.  Elle  tenait  ses  genoux  entre  ses  bras. 

Elle  ne  fit  pas  un  geste  tandis  que  la  silhouette  gracile 
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s’approchait  en silence  et se mit  à lui renifler les  joues, le cou, 

les cheveux. Alors, seulement, Rowan se retourna et la fixa. 

 Pas humaine, non, mon Dieu, pas du tout. Qu’est-elle ? 

— Je peux attendre, dit Morrigan. Écris dans la pierre son 

nom et l’endroit où il se trouve. Grave-le dans le tronc du chêne. 

Écris-le quelque part. Et garde-le loin de moi jusqu’à ce que le 

moment soit venu. Je peux attendre. 

Elle recula et, en quelques pirouettes, fut hors de la pièce. 

Personne ne parlait. Soudain, Dolly Jean se réveilla et dit : 

— Oh ! que s’est-il passé ? 

— Je ne sais pas, répondit Rowan. 

Elle échangea avec Mona une pensée silencieuse. 

— Je  ferais  bien  d’aller  la  surveiller,  dit  Mary  Jane  en  se 

dépêchant de sortir. Elle est capable de piquer encore une tête 

dans  la  piscine  tout  habillée  ou  de  s’allonger  sur  l’herbe  pour 

renifler l’odeur des cadavres. 

Mona soupira. 

— Alors,  qu’est-ce  que  la  mère  a  à  dire  au  père ?  lui 

demanda Michael. 

Mona réfléchit un long moment. 

— D’observer et d’attendre. 

Elle se tourna vers Rowan. 

— Je sais maintenant pourquoi tu as fait ce que tu as fait. 

— Ah bon ? murmura Rowan. 

— Oui, je sais. 

Elle se leva pour quitter la pièce et fit brusquement volte-

face. 

— Je  ne  veux  pas  dire…  Je  ne  veux  pas  dire  que  tu  as  eu 

raison. 

— Nous  savons  tous  que  c’était  une  erreur,  intervint 

Michael. Morrigan est aussi ma fille, ne l’oublie pas. 

Mona le regarda d’un air tiraillé et malheureux, comme si 

elle  avait  des  centaines  de  choses  à  dire,  à  demander,  à 

expliquer.  Elle  avança  vers  la  porte  et  se  retourna  au  dernier 

moment. 

Voilà où nous a menés mon péché, se dit Michael. 

— Je sens aussi l’odeur, dit-elle. C’est un mâle en vie. Vous 

ne  pourriez  pas  vous  en  débarrasser ?  Frottez-vous  avec  du 
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savon.  Cela  va  peut-être  la  calmer.  Elle  arrêtera  d’y  penser  et 

d’en parler. Au fait, ne vous étonnez pas si elle vient dans votre 

chambre pendant la nuit et se penche au-dessus de vous. Elle ne 

vous  fera  aucun  mal.  De  toute  façon,  c’est  vous  qui  avez  les 

atouts en main. 

— C’est-à-dire ? demanda Michael. 

— Si elle ne fait pas tout ce qu’on lui dit, vous ne lui direz 

jamais, pour le mâle. C’est aussi simple que ça. 

— Oui, c’est un bon moyen de la contrôler, ajouta Rowan. 

— Il y en a d’autres. Elle souffre beaucoup. 

— Tu  es  fatiguée,  ma  chérie,  dit  Michael.  Tu  devrais 

dormir. 

— C’est  ce  qu’on  va  faire.  Dans  les  bras  l’une  de  l’autre. 

N’ayez  pas  peur  si  vous  vous  réveillez  et  la  voyez  en  train  de 

renifler vos vêtements. 

— D’accord, dit Rowan. Nous y sommes préparés. 

— Qui est-il ? demanda encore Mona. 

Rowan se retourna, comme pour vérifier qu’elle avait bien 

compris la question. 

— Qui est le mâle ? insista Mona, les yeux soudain bouffis 

de fatigue et d’égarement. 

— Si je te le dis, répondit Rowan, promets-moi de le garder 

pour toi. Essayons d’être les plus forts sur ce plan-là au moins. 

— Maman ! appela Morrigan. 

On  entendait  une  valse  de  Strauss,  un  de  ces  disques  que 

l’on  pouvait  écouter  toute  sa  vie  sans  se  lasser.  Michael  avait 

envie de les voir danser. 

— Est-ce  que  les  gardes  savent  qu’elle  ne  doit  pas  sortir ? 

demanda-t-il. 

— Non,  pas  vraiment,  répondit  Mona.  Tu  sais,  ce  serait 

plus facile si tu leur disais de s’en aller. Elle… Elle les dérange. 

J’aurai moins de mal à la contrôler s’ils ne sont plus là. Elle ne 

va pas s’enfuir. 

— D’accord, accepta Rowan. Nous allons les congédier. 

Michael était sceptique, mais finit par acquiescer. 

— On est tous…  dans le même bain. Morrigan appela une 

nouvelle fois et Mona sortit de la pièce. 
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Tard  dans  la  nuit,  il  entendit  les  rires  et  la  musique.  Ou 

rêvait-il  qu’il  était  dans  la  tour  de  Stuart  Gordon ?  Puis  il 

entendit le bruit des touches de l’ordinateur, et encore des rires, 

et  des  bruits  de  pas  dans  l’escalier.  Et  des  voix  très  jeunes  et 

claires chantant toujours la même chanson. 

À  quoi  bon  dormir ?  Mais  il  était  trop  fatigué,  épuisé 

nerveusement  et  aimait  trop  la  douceur  des  draps  et  le  corps 

chaud  de  Rowan  contre  le  sien.  Prie  pour  elle.  Pour  Mona.  Et 

pour tous les autres… 

Nôtre  Père  qui  es  aux  cieux,  Que  Ton  nom  soit  sanctifié, 

Que Ton règne vienne… 

Il ouvrit tout grands les yeux. Que Ton règne vienne… Non. 

Sa  détresse  était  immense  mais  insaisissable.  Il  était  trop 

fatigué.  Que  Ton  règne  vienne.  Impossible  de  réfléchir 

correctement. Il se retourna et enfouit son visage au creux de la 

nuque de Rowan. 

— Je t’aime, murmura-t-elle. 
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34 

La monotonie de la neige, des réunions interminables, des 

fax  déversant  leurs  statistiques  et  leurs  comptes  rendus,  de  la 

vie qu’il s’était bâtie lui-même pour l’argent et les rêves. 

A midi, il posa sa tête sur le bureau. Cinq jours que Rowan 

et Michael étaient partis. Ni appel ni message. Ses cadeaux les 

avaient-ils  attristés ?  Leur  avaient-ils  déplu ?  Les  avaient-ils 

effacés  de  leur  esprit  comme  lui-même  tentait  d’effacer  le 

souvenir de Tessa, de Gordon mort sur le sol, de Yuri balbutiant 

et  se  tordant  les  mains,  de  l’hiver  froid  dans  la  lande  et  des 

sarcasmes d’Aiken Drumm ? 

Que  cherchons-nous ?  De  quoi  avons-nous  besoin ? 

Comment savoir ce qui nous rendra heureux ? C’était si simple 

de  prendre  le  téléphone,  de  les  appeler  pour  voir  si  tout  allait 

bien, de leur demander s’ils s’étaient remis du voyage. 

Et si leurs voix étaient cassantes et indifférentes et qu’il se 

retrouvait avec le combiné dans les mains, la ligne coupée après 

de brefs adieux ? Non, ce serait pis que tout. 

Ou, plus exactement, ce n’était pas ce qu’il voulait. 

Aller là-bas. Les voir. Sans relever la tête, il appuya sur le 

bouton.  « Préparez  l’avion. »  Quitter  la  ville  du  froid  mordant 

pour  le  pays  perdu  de  l’amour.  Juste  les  observer,  voir  leur 

maison aux lumières chaudes, regarder à travers les fenêtres et 

s’en  aller  sans  un  bruit,  sans  exiger  un  regard.  Juste  poser  les 

yeux sur eux. 

Autrefois,  les  habitats  étaient  petits  et  clos,  sans  fenêtres, 

fortifiés.  On  ne  voyait  pas  les  gens  à  l’intérieur.  Aujourd’hui, 

c’était  différent.  Le  territoire  de  chacun  était  délimité  par  des 

carreaux de verre qui ne bouchaient pas la vue et permettaient 

de voir sans être vu. 

Cela  lui  suffirait.  Fais-le.  Ils  ne  le  sauront  jamais.  Tu  ne 

leur feras pas peur. 
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La  voiture  était  prête.  Remmick  avait  fait  descendre  les 

bagages. 

— Il doit faire bon dans le Sud, monsieur. 

— Oui, le pays de l’été, répondit-il. 

— C’est  exactement  ce  que  signifie  Somerset,  en 

Angleterre, monsieur. 

— Je  sais.  À  bientôt.  Et  n’hésitez  pas  à  m’appeler  s’il  y  a 

quoi que ce soit. 



Un crépuscule éloquent, une ville si verte que les créatures 

de l’air y chantaient les chants du soir. Il descendit de voiture à 

quelques  pâtés  de  maisons.  Il  avait  vérifié  le  chemin  sur  une 

carte.  Il  longea  les  grilles  de  maisons  anonymes  aux  fenêtres 

déjà éclairées. Les cigales chantaient et les oiseaux fondaient sur 

elles pour un baiser mortel. 

Il  pressa  le  pas  en  s’émerveillant  devant  les  trottoirs 

inégaux, les dalles branlantes, les briques couvertes de mousse. 

Tant de jolies choses à toucher et à voir. Il arriva enfin à l’angle 

de leur rue. 

C’était  donc  la  maison  où  était  né  un  Taltos.  Majestueuse 

pour  l’époque,  avec  ses  murs  de  stuc  imitation  pierre  et  ses 

cheminées fièrement dressées vers le ciel. 

Son cœur battait trop vite. Ses sorciers. 

Ne  pas  déranger.  Ne  rien  demander.  Juste  regarder. 

Pardon  de  marcher  le  long  de  la  grille,  sous  les  branches 

fleuries, de sauter par-dessus la grille et de me glisser dans les 

fourrés humides. 

Aucun  garde  en  vue.  Cela  signifie-t-il  que  vous  me  faites 

confiance ?  Que  vous  me  croyez  incapable  de  venir  sans  avoir 

été invité ? Je ne veux rien voler. Juste regarder de loin. 

Voilà  le  lagerstrœmia  sous  lequel  se  tenait  Lasher,  d’où  il 

effrayait le petit Michael, lui faisait signe d’approcher. 

Il  toucha  des  doigts  l’écorce  cireuse.  L’herbe  était  épaisse 

sous  ses  pieds.  L’odeur  des  fleurs  et  de  la  verdure,  des  êtres 

vivants et du sol était partout. Un endroit paradisiaque. 

Il se tourna lentement et contempla la maison, les porches 

superposés  de  chaque  étage.  La  chambre  de  Julien  était  là,  au 
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plus haut de la vigne et de ses vrilles. Et là, au rez-de-chaussée, 

le salon. 

Où  êtes-vous ?  Oserai-je  m’approcher  encore  un  peu ? 

Surtout, ne pas être vu. Ce serait une catastrophe. 

Derrière les rideaux de dentelle, des lumières s’allumèrent, 

éclairant les peintures murales. Protégé par l’obscurité, rien ne 

l’empêchait d’approcher encore. 

Les fresques de Riverbend. Michael les lui avait décrites. Se 

préparaient-ils à dîner tous ensemble ? Il traversa la pelouse du 

pas  le  plus  léger  possible.  Ressemblait-il  à  un  voleur ?  Des 

massifs de roses le protégeaient des gens derrière les vitres. 

Tant de gens ! Des femmes jeunes et vieilles, des hommes 

en costume, des voix en désaccord. Ce n’était pas ce que j’avais 

espéré voir. Je veux voir mon sorcier et mes sorcières. 

Michael,  enfin !  Son  vœu était exaucé. Il faisait  de grands 

gestes comme s’il était en colère contre les autres, qui pointaient 

le  doigt  et  parlaient  tous  ensemble.  Soudain,  comme  sur  un 

signal,  tout  le  monde  s’assit  et  les  domestiques  se  glissèrent 

hors de la pièce. Une odeur de soupe et de viande. 

Rowan  entra  enfin.  Elle  avait  l’air  d’insister  sur  quelque 

chose  en  les  regardant  tous.  Elle  fit  rasseoir  les  hommes.  Une 

serviette  blanche  gisait  par  terre.  Si  seulement  il  pouvait 

s’approcher encore ! 

Mais il les voyait bien tous les deux et entendait même le 

bruit  des  cuillères  dans  les  assiettes.  Odeur  de  viande, 

d’humains, de… 

Ce n’était pas possible ! Cette odeur si forte, si entêtante –

Une femelle ! 

Et, juste au moment où il se répétait que c’était impossible, 

où  il  cherchait  des  yeux  la  petite  sorcière  aux  cheveux  roux,  la 

Taltos entra dans la pièce. 

Il ferma les yeux et écoula son cœur. L’odeur transperçait 

les murs de brique, s’insinuait dans les joints et les craquelures 

et  venait  frapper  l’organe  entre  ses  jambes.  Saisi,  le  souffle 

coupé,  les  sens  en  émoi,  il  voulait  fuir  mais  restait  pétrifié  sur 

place. 

Une  femelle.  Une  Taltos.  Ici.  Avec  des  cheveux  roux 

s’embrasant  sous  le  lustre.  Les  bras  écartés,  elle  parlait  avec 
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anxiété  sur  un  rythme  très  rapide.  Il  entendait  les  notes  de  sa 

voix limpide. Et ce visage de nouveau-né, ces bras délicats et ce 

sexe  tout  imprégné  de  l’odeur,  une  fleur  ouverte  dans 

l’obscurité. 

Rowan ! Michael ! Pourquoi me l’avoir cachée ? Elle était là 

et  vous  ne  m’en  avez  rien  dit,  vous  qui  vous  prétendiez  mes 

amis. 

Tremblant,  le  cerveau  embrumé  par  l’odeur,  il  ne  pouvait 

détourner son regard. Humains ! Étrangers ! Vous m’avez tenu 

à l’écart. Et ma jolie princesse debout devant vous, déclamant je 

ne  sais  quoi  et…  Étaient-ce  des  larmes  dans  ses  yeux ?  Quelle 

magnifique créature ! 

Il  sortit  de  derrière  le  massif  et  s’approcha  encore  pour 

entendre sa voix plaintive. 

— Il y avait la  même odeur sur la poupée ! Vous  avez jeté 

l’emballage mais je la sens sur la poupée et dans la maison. 

Quel  vénérable  conseil  pouvait  ne  pas  répondre  à  ses 

supplications ? Michael réclama le calme. Rowan baissa la tête. 

L’un des hommes s’était levé. 

— Je  casse  la  poupée  si  vous  ne  me  le  dites  pas !  cria  la 

somptueuse femelle. 

— Non,  ne  fais  pas  ça !  protesta  Rowan  en  se  précipitant 

vers elle. Non. Michael, attrape la Bru. Arrête-la ! 

— Morrigan, Morrigan… 

Moi  qui  t’aimais,  Rowan,  se  dit  Ash.  J’ai  même  cru 

pendant un court instant que je pourrais être l’un des vôtres. Il 

se  mit  à  pleurer.  Samuel  avait  raison.  Et  là,  derrière  ces 

carreaux…  Que  faire ?  Briser  la  vitre  et  les  affronter ?  Leur 

demander des explications ? 

Elle  avait  senti  l’odeur  dans  les  présents  qu’il  leur  avait 

envoyés. La pauvre ! Ce devait être une torture pour elle. 

Brusquement,  elle  leva  la  tête,  aux  abois.  Les  hommes 

rassemblés  autour  d’elle  n’arrivaient  pas  à  la  faire  asseoir. 

Qu’avait-elle  vu ?  Pourquoi  regardait-elle  vers  la  fenêtre ?  Elle 

ne pouvait pas le voir à contre-jour. 

Il  recula  dans  l’herbe.  L’odeur !  Oui,  sens  l’odeur,  ma 

douce, ma belle ! Il ferma les yeux et recula en titubant. 
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Elle  était  maintenant  pressée  tout  contre  le  carreau,  les 

mains appuyées dessus. Elle savait qu’il était là ! 

Pendant  une  éternité,  il  n’avait  vu  ses  semblables  qu’en 

rêve ou alors vieilles et flétries comme Tessa. Et maintenant, il y 

avait cette beauté jeune et chaude qui le cherchait. 

La  vitre  se  brisa.  Il  l’entendit  crier  et  la  vit  se  précipiter 

vers lui. 

— Ashlar ! hurla-t-elle  avant  de  se mettre à parler avec ce 

débit rapide que lui seul pouvait comprendre. 

Le cercle, les souvenirs, les chants. 

Rowan et Michael étaient sur le pas de la porte-fenêtre. 

Elle  traversa  l’herbe  humide  en  courant  et  sauta  dans  ses 

bras  en  l’enveloppant  dans  sa  chevelure  rousse.  Il  serra  contre 

lui ses seins si chauds et vivants et glissa une main sous sa robe 

pour toucher son sexe brûlant, son repli humide pour lui. 

— Ashlar ! Ashlar ! 

— Tu  connais  mon  nom ?  murmura-t-il  tout  en 

l’embrassant avidement. 

Comment ne pas lui arracher tout de suite ses vêtements ? 

Les  deux  autres  ne  faisaient  pas  un  geste  et  l’observaient 

en  silence.  Vous  m’avez  trahi.  Personne  ne  levait  le  petit  doigt 

pour s’interposer, pour le séparer de la précieuse femelle qui lui 

avait  sauté  au  cou.  Le  visage  de  Michael  était  interrogateur  et 

celui de Rowan résigné. 

Il avait envie de dire : « Désolé, je dois l’emmener. Vous le 

savez. Je ne suis pas venu pour ça. Je ne savais pas. » 

Elle  le  dévorait  de  baisers.  Quelqu’un  accourait  sur  les 

dalles. N’était-ce pas la sorcière aux cheveux roux ? Mona ? 

— Morrigan ! 

— Je pars, maman, je pars. 

Elle avait chanté si vite, avaient-ils compris ? Mais cela lui 

suffisait. Il la souleva et se mit à courir au moment où Michael 

lui  adressait  un  signe  d’adieu,  un  simple  geste  de  permission. 

Rowan hochait seulement la tête et Mona hurlait. 

Il se hâta dans le noir. Sa jeune beauté ne pesait rien dans 

ses  bras. Il traversa une pelouse, longea  des  allées pavées  puis 

parcourut un autre jardin sombre et parfumé. Humide et dense 

comme les forêts d’autrefois. 
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— C’est  toi ?  C’est  toi ?  L’odeur  des  cadeaux  me  rendait 

folle. 

Il  la  déposa  sur  le  faîte  du  mur,  passa  par-dessus  et  la 

récupéra  dans  la  rue  obscure  et  déserte.  Il  lui  tira  la  tête  en 

arrière par les cheveux et couvrit sa gorge de baisers. 

— Ashlar, pas ici ! dit-elle, bien que complètement soumise 

et  abandonnée  dans  ses  bras.  Dans  la  lande,  Ashlar !  Dans  le 

cercle de Donnelaith ! Il est toujours là, je le sais, je le vois. 

Oui.  Allait-il  pouvoir  tenir  tout  le  trajet  au-dessus  de 

l’Atlantique, elle lovée dans ses bras ? 

Il  lui  attrapa  la  main  et  se  mit  à  courir,  l’entraînant  avec 

lui. 

Oui, dans la lande. 

— Ma chérie, murmura-t-il en s’arrêtant. 

Il  jeta  un  dernier  regard  sur  la  solide  maison  pleine  de 

secrets, de sorcières, de magie. La Bru. Le livre. 

— Mon  épouse,  ma  femme  enfant…,  dit-il  en  la  serrant 

contre lui. 

Il la prit de nouveau dans ses bras et se remit à courir de 

plus belle. 

Les  paroles  prononcées  dans  la  grotte  par  Janet  lui 

revinrent à l’esprit. 

Mais  la  mémoire,  la  pensée,  l’esprit  qui  pesaient  tant  sur 

nos  vies,  nos  erreurs,  nos  impairs,  nos  humiliations  n’avaient 

plus autant d’importance. 

Non, la mémoire se faisait aussi douce et naturelle que les 

arbres dressés au-dessus de leurs têtes, la dernière lueur du ciel 

pourpre, le ronronnement du soir autour d’eux. 

Dans  la  voiture,  il  la  prit  sur  ses  genoux,  ouvrit  sa  robe 

d’un  geste  sec,  attrapa  ses  cheveux  et  s’en  caressa  les  lèvres  et 

les yeux. Elle fredonnait et pleurait en même temps. 

— La lande, murmura-t-elle, le visage empourpré, les yeux 

brillants. 

— Avant que le matin n’arrive ici, ce sera le matin là-bas et 

nous serons au milieu des pierres, dit-il. Nous nous allongerons 

dans l’herbe et le soleil se lèvera sur nous, inséparables. 

— Je le savais…, chuchota-t-elle à son oreille. 
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Il referma sa bouche sur son mamelon et se mit à le sucer 

en poussant des petits gémissements. 

La  voilure  démarra  dans  les  ténèbres  aux  ombres 

multiples,  laissant  derrière  elle  l’angle  de  la  rue  et  sa 

majestueuse  demeure,  les  grandes  branches  feuillues  retenant 

l’obscurité  comme  un  fruit  mûr  sous  le  ciel  violet.  Elle  les 

emmenait  vers  le  cœur  le  plus  vivace  du  monde,  eux  deux, 

ensemble, le mâle et la femelle. 





FIN 

- 504 - 

[bookmark: outline]

Document Outline


	Note de l’éditeur

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	31

	32

	33

	34






cover.jpeg
=
>
ad
m






index-1_1.jpg





index-2_1.jpg
Q- Appv‘n‘,pd‘





