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La truie est entrée avec la selle 

Le petit cochon a poussé la balancelle 

Le plat a sauté comme une mouche 

Pour voir la soupière avaler la louche 

La broche qui se cachait derrière la porte 

A jeté par terre la grande cuiller à pot. 

« Sacrebleu, a dit le Gridiron, 

Faut-il toujours que vous vous disputiez ? 

Je suis le gardien de la paix ! 

Qu’on me les amène, nom d’un bidon ! » 

 

Mother Goose 
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Les Mayfair ne sont pas des gens ordinaires : de génération en  génération,  les  femmes  de  la  famille  se  transmettent  leurs pouvoirs  de  sorcellerie.  Depuis  des  siècles,  un  esprit  nommé 

Lasher  les  hante  et  s’allie  aux  plus  puissantes  d’entre  elles. 

Grâce à lui, elles ont appris à utiliser leurs dons pour échapper aux persécutions et survivre. Au XXe siècle, enfin en paix, elles mènent  à  La  Nouvelle-Orléans  l’existence  des  femmes  de  leur époque. Lasher, frustré de voir ses sorcières se détourner de la magie,  attend  avec  une  impatience  confinant  à  la  folie  le moment  où  il  lui  sera  possible  de  s’incarner  dans  un  être humain  pour  devenir  le  plus  redoutable  sorcier  de  tous  les temps.  Dans  l’ombre,  Aaron  Lightner,  membre  du  Talamasca, une  société  secrète  d’érudits  et  de  chercheurs,  observe  le  clan Mayfair. Mais dans quel but ? 

Au  début  des  années  60  la  dernière-née  des  Mayfair, Rowan, a été séparée de sa mère, Deirdre, afin que soit rompue la  chaîne  de  sorcellerie.  En  Californie,  loin  de  la  famille,  elle mène  une  brillante  carrière  de  neurochirurgien.  Avec, cependant,  une  petite  ombre  au  tableau :  ceux  qu’elle  n’aime pas  et  dont  elle  souhaite,  même  un  bref  instant,  la  disparition finissent  tous  par  mourir.  Elle  est  donc  la  grande  sorcière  que Lasher attendait. 

Lorsque  Rowan,  enceinte,  est  sur  le  point  d’accoucher, Lasher  réunit  tous  ses  pouvoirs  pour  s’incarner  dans  le nouveau-né.  La  nuit  de  Noël,  Rowan  donne  naissance  à  un enfant  prodigieux :  en  quelques  heures,  il  acquiert  sa  taille adulte,  parle  et  marche.  Après  des  siècles  d’errance  dans  le monde des ténèbres, Lasher est devenu un être humain doté de pouvoirs  exceptionnels.  Mais  il  est  aussi  immature,  jaloux, perturbé  psychologiquement…  Les  sorcières  Mayfair  et  le Talamasca pourront-ils faire face au déferlement de violence qui se prépare ? 
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1. 

Au commencement était la voix de père. 

— Emaleth !  murmurait-il  près  du  ventre  de  mère  quand celle-ci dormait. 

Ensuite,  il  lui  chantait  les  longues  mélopées  du  passé.  Des chansons sur la vallée et le château de Donnelaith, où ils iraient un jour ensemble. Il lui expliquait qu’une fois qu’elle serait née elle saurait tout ce qu’il savait. « C’est ainsi », lui disait-il dans leur langage secret, que les autres ne pouvaient comprendre. 

Pour les autres, leur langage ressemblait à un murmure ou à 

un  sifflement,  une  succession  de  syllabes  prononcées  trop rapidement  pour  une  oreille  normale.  Ils  se  chantaient  des chansons. Emaleth pouvait presque parler… 

— Emaleth ma douce, Emaleth ma fille, ma tendre amie. 

Père l’attendait. Il fallait qu’elle grandisse et devienne forte pour  lui.  Le  moment  venu,  mère  l’aiderait.  Elle  lui  ferait  boire son lait. 

Mère  dormait.  Mère  pleurait.  Mère  rêvait.  Mère  était malade.  Et  quand  père  et  mère  se  disputaient,  le  monde tremblait. Emaleth connaissait la peur. 

Après, père venait. Il chantait pour elle et lui rappelait que les paroles de la chanson étaient trop rapides pour que mère les comprenne.  La  mélodie  donnait  à  Emaleth  l’impression  que  le petit monde rond dans lequel elle vivait s’agrandissait et qu’elle flottait dans un espace sans limites, bercée par le chant de père. 

Les  poèmes  de  père  étaient  magnifiques.  Les  rimes  la faisaient  frissonner  de  bien-être.  Emaleth  étirait  ses  jambes  et ses bras et balançait doucement la tête. C’était si bon ! 

Mère  ne  lui  parlait  jamais.  De  toute  façon,  elle  n’était  pas censée  savoir  qu’Emaleth  était  là.  Père  disait  qu’Emaleth  était minuscule  mais  parfaitement  formée.  Elle  avait  déjà  ses  longs cheveux. 
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Mais  quand  mère  parlait,  Emaleth  la  comprenait.  Quand mère écrivait, elle voyait les mots. Elle entendait souvent mère murmurer.  Elle  savait  que  mère  avait  peur.  Parfois,  elle  voyait même ses rêves. Elle voyait le visage de Michael. Elle voyait une bagarre. Elle voyait le visage de père tel que mère le voyait. Et ça rendait mère très triste. 

Père aimait mère mais elle le mettait en colère. Et, quand il la frappait, elle avait mal. Parfois, elle tombait même par terre. 

Emaleth se mettait alors à crier. Enfin, elle essayait. Mais père venait  toujours,  après,  quand  mère  dormait,  pour  rassurer Emaleth.  Il  expliquait  qu’ils  iraient  ensemble  dans  le  cercle  de pierres  de  Donnelaith,  il  lui  racontait  des  histoires  des  temps anciens,  quand  toutes  les  belles  gens  vivaient  sur  une  île,  un paradis, bien avant l’arrivée des autres, et des Petites Gens. 

Quelle  tristesse  que  la  faiblesse  des  humains  et  la méchanceté  des  Petites  Gens.  Ce  serait  bien  mieux  lorsqu’ils auraient tous été chassés de la Terre. 

— Je te dis ce que je sais et ce qu’on m’a raconté, disait père. 

Alors,  Emaleth  voyait  le  cercle  de  pierres  et  la  grande silhouette de père. Elle le voyait pincer les cordes d’une harpe. 

Tout  le  monde  dansait.  Les  Petites  Gens  se  cachaient  dans l’ombre,  malveillants  et  furieux.  Elle  ne  les  aimait  pas  et  ne voulait pas qu’ils s’infiltrent dans la ville. 

— Ils  nous  haïssent  d’instinct,  disait  père.  Comment pourrait-il en être autrement ? Mais ils ne comptent pas. Ils ne sont que des vestiges de rêves qui n’ont pu se réaliser. 

Elle voyait père autrefois, les bras écartés. C’était Noël et le vallon était couvert de neige. Les pins d’Écosse étaient tout près. 

Les  gens  chantaient  des  hymnes.  Emaleth  adorait  les modulations de leurs voix. Elle avait tant encore à découvrir ! 

— Si, un  jour, nous étions  séparés, mon  adorée, va dans le vallon  de  Donnelaith.  Tu  le  trouveras.  Il  y  a  des  gens  qui recherchent  mère  et  qui  veulent  nous  séparer.  Rappelle-toi, lorsque tu viendras au monde, tu sauras tout ce qu’il faut savoir. 

Tu as compris ? 

Emaleth essaya en vain de répondre. 

— Taltos,  dit-il  en  embrassant  le  ventre  de  mère.  Je t’entends, ma chérie. Je t’aime. 
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Quand  mère  dormait,  Emaleth  était  heureuse  car,  dès  son réveil, mère se mettait à pleurer. 

— Tu  crois  que  je  ne  pourrais  pas  le  tuer ?  disait  père  à 

mère. 

Ils se disputaient à propos de Michael. 

— Je  pourrais  le  tuer  sur-le-champ,  poursuivait  père.  Si  tu me quittes, qu’est-ce qui te fait croire que je ne le ferai pas ? 

Emaleth  voyait  bien  cet  homme,  Michael,  que  sa  mère aimait mais pas son père. Il vivait à La Nouvelle-Orléans, dans une  grande  maison.  Père  voulait  retourner  dans  cette  maison, en  prendre  possession.  C’était  la  sienne  et  il  était  furieux  que Michael y soit installé. Mais il était obligé de patienter jusqu’à la naissance  d’Emaleth.  Alors,  ce  serait  le  Commencement.  Ils iraient  ensemble  dans  le  vallon  de  Donnelaith.  Sans Commencement, il n’y aurait rien. 

Prospère, ma fille. 

Taltos. 

Donnelaith  était  désert,  pour  l’instant.  Ils  iraient  vivre  là-bas. Père, Emaleth et leurs enfants. Des centaines d’enfants. Ce serait le lieu saint du Commencement. 

Il  faisait  sombre.  Mère  pleurait  dans  l’oreiller.  Michael, Michael, Michael. 

Emaleth  savait  quand  le  soleil  se  levait.  Tout  prenait  une couleur  brillante.  Elle  voyait  la  main  de  mère  très  haut  au-dessus d’elle, sombre, fine et immense, couvrant le monde. 
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2. 

La maison avait sombré dans l’obscurité. Une lampe brillait à  la  fenêtre  de  Michael  Curry,  dans  la  chambre  où  la  cousine Deirdre était morte. Mona avait compris tout ce qui s’était passé 

ce  soir  et  se  sentait  heureuse.  Elle  avait  presque  tout  prévu, presque… 

Elle  avait  dit  à  son  père  qu’elle  rentrerait  à  Métairie  avec oncle Ryan, Jenn et Clancy. En réalité, bien sûr, elle n’avait rien dit  à  oncle  Ryan.  Il  était  parti  depuis  longtemps,  persuadé 

comme tout le monde qu’elle était rentrée à Amelia Street avec son père. En fait, elle était allée au cimetière avec David et avait perdu  son  pari :  il  lui  avait  bel  et  bien  fait  l’amour,  ce  soir  de mardi  gras,  devant  la  tombe  des  Mayfair.  Cela  n’avait  rien  eu d’une  expérience  inoubliable  mais,  pour  un  garçon  de  quinze ans,  il  ne  s’était  pas  trop  mal  débrouillé.  Filer  en  douce  avec David,  effrayé  et  excité,  grimper  par-dessus  le  mur  blanc  du cimetière  et  se  faufiler  entre  les  hautes  tombes  de  marbre avaient  été  un  moment  exaltant.  Elle  n’avait  pas  hésité  une seconde à s’allonger sur le gravier du chemin, dans l’humidité et le froid, puis avait arrangé sa robe sous elle pour pouvoir baisser son slip sans se salir. 

— Vas-y ! avait-elle ordonné à David, qui ne s’était pas fait prier, pour une fois. 

Elle  avait  contemplé  le  ciel  nuageux  au-dessus  de  lui,  fixé 

une étoile entre toutes puis, tournant son regard vers les tombes rectangulaires, elle avait aperçu le nom de Deirdre Mayfair. 

David avait fini. 

— Tu n’as vraiment peur de rien, lui avait-il dit après. 

— Je  devrais  peut-être  avoir  peur  de  toi ?  avait-elle répondu. 

Elle s’était assise, déçue. Elle n’avait même pas fait mine de jouir  malgré  son  excitation  et  elle  n’aimait  décidément  pas 
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beaucoup  son  cousin  David.  Mais  c’était  une  bonne  chose  de faite. 

Mission accomplie, écrirait-elle plus tard dans le répertoire secret  de  son  ordinateur,  intitulé  \WS\MONA\JOURNAL, auquel  elle  confiait  toutes  les  victoires  qu’elle  ne  pouvait partager avec personne. Nul ne pouvait entrer dans son système informatique, pas même oncle Ryan ni son cousin Pierce qu’elle avait  surpris  à  plusieurs  reprises  en  train  de  fouiller  dans  ses répertoires. C’était le clone d’IBM 386 le plus rapide du marché, avec  une  capacité  de  mémoire  maximale  et  le  meilleur  disque dur.  Les gens n’y connaissaient  vraiment  rien aux ordinateurs. 

Ça l’étonnait toujours. 

Oui,  son  ordinateur  serait  le  seul  témoin  de  cette  victoire. 

C’était  d’ailleurs  probablement  le  début  d’une  longue  série, maintenant que ses parents étaient trop occupés à se laisser tuer par  l’alcool.  Il  y  avait  tellement  de  Mayfair  à  conquérir.  Pour l’instant, son journal n’avait prévu aucune victime en dehors de la  famille.  À  l’exception,  bien  évidemment,  de  Michael  Curry. 

Mais c’était un Mayfair, maintenant. La famille l’avait annexé. 

Michael  Curry  tout  seul  dans  cette  grande  maison. 

L’occasion était trop belle. Il était 10 heures du soir, la nuit de mardi gras, trois heures après le défilé. Elle se trouvait seule à 

l’angle  de  First  et  de  Chestnut,  en  train  d’observer  la  maison, avec toute la nuit devant elle pour faire ce que bon lui semblait. 

À  l’heure  qu’il  était,  son  père  était  très  certainement  ivre mort.  Quelqu’un  l’avait  probablement  ramené  en  voiture  à  la maison  car  marcher  jusqu’à  Amelia  aurait  tenu  du  miracle.  Il était  déjà  si  bourré  avant  le  passage  du  défilé  qu’il  s’était  assis par  terre  sur  Saint  Charles  Avenue,  les  genoux  relevés  et  les mains  crispées  sur  une  bouteille  de  Southern  Comfort.  Buvant au  goulot  devant  tout  le  monde,  il  avait  ordonné  à  Mona  en termes non équivoques de lui ficher la paix. 

Cela  avait  bien  fait  son  affaire.  Michael  l’avait  soulevée comme un poids plume et l’avait portée sur ses épaules pendant tout le défilé. Quel bonheur de chevaucher cet homme fort, une main  enfouie  dans  sa  douce  chevelure  noire  et  bouclée !  Elle avait frissonné au contact de ses joues contre ses cuisses, qu’elle 
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avait  serrées  juste  ce  qu’il  fallait.  Son  père  était  bien  trop  soûl pour remarquer quoi que ce fût. 

Quant à Alicia, sa mère, elle était ivre morte depuis l’après-midi.  C’eût été un  miracle qu’elle se  réveille à  temps  pour voir passer le défilé. Evelyne l’Ancienne était avec elle, bien entendu. 

Toujours  muette  mais  les  sens  en  éveil.  Elle  avait  compris  le danger.  Si  Alicia  mettait  le  feu  à  son  lit,  Évelyne  l’Ancienne appellerait de l’aide. On ne pouvait plus laisser Alicia seule. 

Bon,  tout  était  prévu.  Même  tante  Vivian,  la  tante  de Michael, n’était plus à First Street. Elle passait la nuit chez tante Cecilia. Mona les avait vues s’éloigner ensemble après le défilé. 

Et le mystérieux Aaron Lightner était parti avec tante Béa. Elle les avait entendus discuter pour savoir quelle voiture ils allaient prendre.  Elle  était  heureuse  qu’ils  soient  ensemble.  Aaron Lightner  faisait  dix  ans  de  moins  quand  Béatrice  était  là.  Elle était ce genre de femme aux cheveux gris qui attirait les regards des  hommes.  L’attrait  qu’elle  exerçait  sur  eux  était  presque comique. Mais c’était Aaron Lightner qu’elle voulait. 

Peu importait si Eugenia, la vieille domestique, était à First Street.  Sa  chambre  était  tout  au  bout  et  l’on  disait  qu’une  fois qu’elle  avait  bu  son  petit  porto  du  soir  rien  ne  pouvait  la réveiller. 

Donc,  pour  ainsi  dire  personne  dans  la  maison,  à  part  son homme.  Et  maintenant  qu’elle  connaissait  l’histoire  des sorcières Mayfair, depuis qu’elle avait mis la main sur le dossier d’Aaron  Lightner,  rien  ne  pourrait  l’empêcher  d’entrer  dans  la maison. Bien entendu, elle se posait des questions sur ce qu’elle avait  lu :  treize  sorcières  dont  l’origine  remontait  à  un  village écossais  nommé  Donnelaith,  où  la  première  d’entre  elles,  une pauvre femme simple d’esprit, avait été brûlée sur un bûcher en 1659.  C’était  exactement  le  genre  d’histoire  croustillante  dont elle avait toujours rêvé. 

Mais certains points de cette longue saga  avaient pour elle une  signification  toute  particulière  et  le  long  récit  de  la  vie d’oncle Julien en était le plus curieux. 

Même Gifford, la tante de Mona, était loin de La Nouvelle-Orléans  ce  soir.  Elle  se  terrait  dans  sa  maison  de  Destin,  en Floride, et se rongeait les sangs. Elle avait supplié la famille de 
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ne  pas  se  réunir  à  First  Street  pour  mardi  gras.  Pauvre  tante Gifford !  Elle  avait  chassé  de  sa  maison  et  de  sa  conscience l’histoire des sorcières Mayfair révélée par le Talamasca. « Je ne crois pas à ces trucs ! » avait-elle dit. 

Tante Gifford vivait dans la terreur. Elle fermait ses oreilles à tous  les  récits  des temps  anciens. La pauvre ne supportait  la présence  de  sa  grand-mère,  Évelyne  l’Ancienne,  que  parce  que celle-ci  ne  prononçait  pratiquement  plus  un  mot.  Et  tante Gifford  n’aimait  pas  non  plus  dire  qu’elle  était  la  petite-fille d’oncle Julien. 

Mona  se  sentait  parfois  si  désespérément  triste  pour  elle que les larmes lui montaient aux yeux. Tante Gifford avait l’air de  souffrir  pour  toute  la  famille  et  personne  n’était  plus retourné qu’elle par la disparition de Rowan Mayfair. Pas même Ryan, son mari. Tante Gifford avait le cœur sur la main et était la seule personne avec qui on pouvait parler des petites choses de la vie : quelle tenue mettre pour le bal de l’école, s’épiler les jambes  ou  non,  quel  parfum  était  le  plus  approprié  pour  une adolescente  de  treize  ans  (Laura  Ashley  n°1) ?  Sur  ce  plan-là, Mona était bourrée de lacunes. 

Bon,  qu’allait-elle  faire  de  sa  liberté  ce  soir ?  Elle  le  savait très  bien.  Elle  était  prête.  First  Street  lui  appartenait.  C’était comme si la grande maison sombre et ses colonnes blanches lui murmuraient : Mona, Mona, entre vite ! C’est ici qu’oncle Julien a vécu et est mort. C’est la maison des sorcières, Mona. Et tu en es une. C’est ta maison. 

Et  ait-ce  oncle  Julien  qui  lui  soufflait  tout  ça ?  Non,  avec l’imagination  qu’elle  avait,  elle  pouvait  pratiquement  voir  et entendre ce qu’elle voulait. 

Une  fois  à  l’intérieur,  peut-être  verrait-elle  le  fantôme d’oncle Julien ? Ce serait fantastique. Surtout si c’était le même oncle  Julien  débonnaire  et  espiègle  dont  elle  rêvait  en permanence. 

Elle  traversa  le  carrefour,  se  retrouva  sous  la  voûte  des grands  chênes  et  escalada  rapidement  la  vieille  grille  en  fer forgé pour se retrouver dans les épais buissons. La fraîcheur et l’humidité  du  feuillage  contre  son  visage  étaient  désagréables. 
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Elle remit sa robe rose en place, quitta sur la pointe des pieds la terre détrempée et atteignit les dalles de l’allée. 

Des lampes jetaient une faible lueur de part et d’autre de la grande  entrée  en  forme  de  trou  de  serrure.  La  véranda  était plongée  dans  l’obscurité.  Le  jardin  semblait  se  rétrécir  pour  la forcer à pénétrer à l’intérieur de la maison. Celle-ci était comme elle  avait  toujours  été :  belle,  mystérieuse,  accueillante. 

Toutefois,  au  fond  d’elle-même,  Mona  devait  admettre  qu’elle préférait lorsqu’elle était toute délabrée, avant que Michael ne la remette en état avec son marteau et ses clous. Telle qu’elle était du temps où tante Deirdre était perpétuellement assise dans son fauteuil à bascule, sous la véranda latérale, et que la vigne vierge menaçait de tout engloutir. 

Evidemment,  Michael  l’avait  sauvée.  Si  seulement  Mona avait pu y entrer quand tout risquait de s’effondrer ! Elle savait qu’on  avait  retrouvé  un  cadavre  dans  la  mansarde.  Sa  mère  et tante Gifford en avaient parlé pendant des années. 

Mona était née quand sa mère avait treize ans et, aussi loin que remontaient ses souvenirs, tante Gifford avait toujours été 

là.  A  une  certaine  époque,  Mona  ne  savait  pas  exactement laquelle des deux, Alicia ou Gifford, était sa mère. Il y avait aussi Évelyne  l’Ancienne,  qui  la  tenait  tout  le  temps  sur  ses  genoux. 

Elle  parlait  rarement  mais  elle  lui  chantait  de  vieux  chants mélancoliques.  Gifford  aurait  été  une  mère  plus  appropriée parce  qu’Alicia  était  déjà  alcoolique.  Mais  Mona  s’en  était toujours  arrangée :  à  Amelia  Street,  c’était  elle  la  véritable maîtresse de maison. 

Qu’est-ce  qu’on  avait  pu  parler  de  ce  cadavre !  Et  aussi  de Deirdre,  l’héritière,  qui  dépérissait  de  sa  catatonie.  Et  de  tous les mystères qui entouraient First Street. 

La  première  fois  que  Mona  y  était  venue – juste  avant  le mariage  de  Rowan  et  Michael – elle  s’était  imaginée  pouvoir sentir l’odeur du cadavre. Elle aurait voulu monter et poser ses mains sur l’emplacement. Mais tante Gifford lui avait dit : « Ne bouge pas ! » en lui lançant un regard sévère chaque fois qu’elle essayait de s’éloigner. 
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Ce que Michael avait accompli dans cette maison était tout de  même  prodigieux.  Mona  aurait  bien  voulu  qu’on  en  fasse autant dans la sienne. 

C’était l’occasion ou jamais de monter dans cette mansarde. 

Grâce  au  dossier,  elle  savait  que  le  mort  était  un  jeune enquêteur du Talamasca s’appelant Stuart Townsend, mais elle ignorait  encore  qui  l’avait  empoisonné.  Probablement  oncle Cortland,  qui  n’était  pas  vraiment  son  oncle  mais  son  arrière-arrière-grand-père. 

Les  odeurs.  Il  fallait  qu’elle  trouve  d’où  venait  celle  qui flottait dans l’entrée et le salon de First Street. Rien à voir avec un cadavre, celle-là. Elle persistait depuis le drame de Noël et, apparemment,  personne  d’autre  qu’elle  ne  la  sentait,  sauf  si tante Gifford lui avait menti quand elle lui en avait parlé. 

Tante  Gifford  était  comme  ça.  Rien  à  faire  pour  qu’elle admette « voir des choses » ou sentir des odeurs  bizarres. « Je te dis que je ne sens rien », avait-elle affirmé avec énervement. 

C’était  peut-être  vrai,  après  tout.  Les  Mayfair  pouvaient  lire dans les pensées des gens mais ils étaient tout aussi doués pour s’auto-censurer… 

Mona  avait  envie  de  tout  toucher.  Et  puis  elle  voulait trouver  le  Victrola.  Les  perles,  elle  s’en  fichait.  Elle  voulait  le Victrola. Et, par-dessus tout, elle voulait percer le  grand secret de  la  famille :  qu’était-il  arrivé  à  Rowan  le  jour  de  Noël ? 

Pourquoi  avait-elle  quitté  Michael  qu’elle  venait  d’épouser ? 

Pourquoi  l’avait-on  retrouvé,  lui,  à  demi-mort  dans  la  piscine glacée ? 

Comme  les  autres,  elle  avait  sa  propre  version  des  faits. 

Mais  c’était  insuffisant.  Elle  voulait  celle  de  Michael.  Et,  pour l’instant,  il  n’en  avait  donné  aucune,  officiellement,  du  moins. 

S’il  avait  parlé  à  quelqu’un,  c’était  à  son  ami  Aaron  Lightner, l’homme  du  Talamasca.  Mais  on  pouvait  compter  sur  Aaron pour rester muet comme une tombe. 

La nuit de Noël, Mona avait réussi à entrer dans la chambre d’hôpital de Michael et à tenir sa main. Il ne mourrait pas. Son cœur  avait  souffert,  évidemment,  parce  qu’il  avait  cessé  de respirer  pendant  un  long  moment  dans  l’eau  froide,  mais  il suffisait qu’il se repose pour se remettre. Il n’était en aucun cas 
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mourant,  elle  l’avait  su  dès  qu’elle  avait  senti  son  pouls.  Elle avait  eu  l’impression  de  toucher  un  Mayfair.  Michael  avait quelque chose de spécial propre à tous les Mayfair. Par exemple, il  était  capable  de  voir  des  fantômes,  elle  le  savait.  Le  dossier des  sorcières  Mayfair  ne  parlait  pas  de  Rowan  et  de  lui,  mais elle le savait. Lui dirait-il la vérité à ce sujet ? 

Encore tant de zones d’ombre à éclairer ! Et le fait de n’avoir que  treize  ans  était  un  handicap,  une  sorte  de  mauvaise plaisanterie. 

Mais  l’important  était  que,  depuis  ce  soir,  elle  savait  que Michael avait suffisamment de forces pour lui faire l’amour. Si elle  réussissait  à  l’y  amener,  ce  qui  n’allait  pas  être  une  tâche facile… 

À l’âge  de  Michael, les hommes sont à leur niveau optimal de  conscience  morale  et  de  maîtrise  de  soi.  Arriver  à  ses  fins avec un vieil homme comme le grand-oncle Randall avait été un jeu  d’enfant,  et  avec  un  jeune  comme  le  cousin  David,  n’en parlons pas. Mais une adolescente de treize ans avec un Michael Curry…  Autant  songer  à  escalader  l’Everest,  pensa-t-elle  en souriant.  J’y  arriverai,  dussé-je  en  mourir.  Ensuite,  elle obtiendrait  peut-être  des  confidences  sur  Rowan,  sur  leur bagarre  le  jour  de  Noël  et  sa  disparition.  Après  tout,  ce  n’était pas vraiment tromper Rowan. Ce n’était pas comme si elle était morte ; elle était seulement partie avec quelqu’un, ça c’était sûr, en laissant la porte ouverte derrière elle. 

Mona contempla un instant l’énorme entrée en repensant à 

toutes les photos de famille qui avaient été prises devant, au fil des  ans.  Le  portrait  du  grand-oncle  Julien  était  toujours accroché au mur, à Amelia, même si Alicia l’enlevait chaque fois que  Gifford  venait,  bien  que  ce  fût  une  insulte  à  l’égard d’Évelyne  l’Ancienne.  Celle-ci  parlait  rarement.  Sa  rêverie n’était  troublée  que  par  son  inquiétude  pour  Mona  et  ses parents : Alicia, que la boisson finirait sûrement par emporter, et  Patrick,  qui  prenait  le  même  chemin  et  ne  savait  déjà  plus vraiment qui il était. 

Mona voyait presque Julien dans cet encadrement, avec ses cheveux  blancs  et  ses  yeux  bleus.  Et  dire  qu’autrefois  il  avait dansé  avec  Évelyne  l’Ancienne !  Ça,  le  Talamasca  l’ignorait.  Le 
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dossier  ne  mentionnait  ni  Évelyne  l’Ancienne,  ni  ses  petites-filles, Gifford et Alicia, ni Mona, la fille unique d’Alicia. 

Mais  oncle  Julien  n’était  pas  là.  Il  fallait  qu’elle  fasse attention ;  ses  visions  n’étaient  pas  la  réalité.  La  réalité  était encore à venir. 

Elle emprunta l’allée pavée menant sur le côté de la maison et contourna la véranda de tante Deirdre. Pauvre tante Deirdre ! 

La  véranda  était  propre  et  jolie,  maintenant.  Les  portes-moustiquaires  avaient  été  ôtées.  Oncle  Michael  avait  remis  en place le fauteuil de Deirdre. Il y restait parfois assis pendant des heures,  comme  s’il  était  devenu  aussi  fou  qu’elle.  Les  fenêtres du  salon  étaient  ornées  de  voilages  en  dentelle  et  de  jolis rideaux de soie. Tant de luxe ! 

Et  là,  au  détour  de  l’allée,  c’était  l’endroit  où  tante  Antha était  morte  en  tombant  par  sa  fenêtre,  bien  des  années auparavant.  Elle  était  une  sorcière  condamnée,  comme  sa  fille Deirdre,  après  elle.  Son  crâne  s’était  brisé  et  son  sang  s’était répandu. 

Personne pour empêcher Mona de se mettre à genoux et de poser  les  mains  sur  les  dalles.  L’espace  d’une  seconde,  elle  eut l’impression de voir Antha à dix-huit ans, avec ses grands yeux morts  et  son  collier  d’émeraude  ensanglanté  emmêlé  dans  ses cheveux. 

Encore un tour de son imagination, certainement : elle avait entendu tant d’histoires toute sa vie et fait des rêves si étranges. 

Elle revoyait Gifford assise, sanglotante, à la table de la cuisine d’Amelia Street. 

— Cette maison est maudite, maudite, je te dis. Ne laisse pas Mona y aller. 

— Mais, Gifford, elle tient à être la demoiselle d’honneur de Rowan à son mariage ! 

Un  honneur,  en  effet.  Le  plus  grand  mariage  de  tous  les temps dans la famille. Mona avait adoré cette journée. Si tante Gifford  n’avait  pas  passé  son  temps  à  la  surveiller,  elle  aurait procédé à une fouille en règle de la maison pendant que tout le monde buvait du Champagne, parlait de choses et d’autres et se posait  des  questions  sur  M.  Lightner,  qui  ne  leur  avait  pas encore transmis le dossier de la famille Mayfair. 
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Et  Mona  n’aurait  pas  eu  le  droit  d’aller  au  mariage  si Évelyne l’Ancienne ne s’était pas levée pour faire taire Gifford. 

— Laisse-la y aller, avait-elle murmuré sèchement. 

Elle  avait  quatre-vingt-onze  ans  maintenant.  Et  l’atout majeur des gens qui ne parlaient pratiquement jamais était que, quand ils le faisaient, tout le monde s’arrêtait pour les écouter. 

Il  y  avait  des  moments  où  Mona  détestait  tante  Gifford  à 

cause de ses craintes, de ses inquiétudes, de l’air terrifié qu’elle arborait  constamment.  Mais  personne  ne  pouvait  vraiment détester  tante  Gifford.  Elle  était  trop  bonne  envers  tout  le monde,  surtout  envers  sa  sœur,  Alicia,  la  mère  de  Mona,  que tout  le  monde  considérait  comme  perdue.  On  l’avait  fait hospitaliser  trois  fois  pour  désintoxication  et  ça  n’avait  rien arrangé.  Tous  les  dimanches  sans  exception,  Gifford  venait  à 

Amelia pour faire un peu de ménage, balayer l’allée et s’asseoir auprès  d’Évelyne  l’Ancienne.  Elle  apportait  des  robes  à  Mona, qui détestait faire des courses. 

Mona  resta  longtemps  agenouillée  sur  les  dalles  du  jardin, jusqu’à ce qu’elle ait froid aux genoux. 

— Pauvre Antha ! murmura-t-elle. 

Elle se leva, arrangea de nouveau sa robe rose et rejeta ses cheveux en arrière, s’assurant que son nœud de satin était bien attaché. Oncle Michael adorait son nœud de satin. 

— Tant que Mona portera son nœud, avait-il dit ce soir sur le chemin du défilé, tout ira bien. 

— Je  vais  avoir  treize  ans  en  novembre,  lui  avait-elle murmuré en s’approchant pour prendre sa main. Tout le monde me dit de ne plus mettre de ruban. 

— Toi ? Treize ans ? 

Il  l’avait  examinée  du  regard,  s’attardant  une  fraction  de seconde sur ses seins et se mettant à rougir. 

— Je  ne  me  rendais  pas  compte,  avait-il  poursuivi.  Gare  à 

toi si tu arrêtes de porter ce ruban ! Dans mes rêves, je vois des cheveux roux ornés de ce ruban. 

Évidemment,  il  avait  dit  ça  pour  être  gentil  et  pour plaisanter.  C’était  un  homme  pur  et  innocent.  Vraiment adorable. Ça sautait aux yeux. Mais il avait quand même un peu rougi. Pour la plupart des hommes de son âge, une fille de treize 
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ans,  même  formée,  n’est  qu’une  gamine  sans  intérêt.  Pas  pour Michael. 

Bon, elle repenserait à sa stratégie une fois à l’intérieur de la maison et près de lui. Pour l’instant, elle avait envie de faire le tour de la piscine. Elle gravit les marches et avança sur la plage dallée.  Les  spots  allumés  donnaient  à  l’eau  une  couleur  bleu fluorescent.  Des  volutes  de  vapeur  s’élevaient  çà  et  là.  Mais pourquoi  l’eau  était-elle  chauffée  alors  que  Michael  ne  se baignait  plus  jamais ?  Il  l’avait  dit.  C’était  probablement  en prévision de la Saint-Patrick. Quelle que soit la température, des centaines d’enfants Mayfair allaient venir s’y baigner. 

Elle  alla  jusqu’à  la  cabine,  là  où  on  avait  trouvé  du  sang dans  la  neige,  signe  qu’il  y  avait  eu  lutte.  Tout  était  propre  et balayé, à part quelques feuilles mortes. Le jardin avait du mal à 

se  remettre  des  fréquentes  chutes  de  neige  de  cet  hiver rigoureux, si peu courant à La Nouvelle-Orléans. Mais, grâce à 

la  chaleur  de  la  semaine  passée,  les  belles-de-nuit  étaient revenues.  Mona  sentait  leur  odeur  et  distinguait  leurs  petites fleurs dans la pénombre. Difficile de se représenter cet endroit couvert de neige et de sang, d’imaginer Michael Curry flottant à 

la surface de l’eau, le visage ensanglanté et le cœur arrêté. 

C’est  alors  qu’une  autre  odeur  la  frappa,  la  même  odeur bizarre  qu’elle  avait  sentie  dans  l’entrée  et  le  salon,  là  où  se trouvait autrefois le tapis chinois. Elle était à peine perceptible mais  elle  était  bien  là,  près  de  la  balustrade.  C’était  un  délice. 

Un peu comme du caramel, sauf que ce n’était pas une odeur de nourriture. 

Soudain, elle se sentit furieuse contre celui qui avait blessé 

Michael. Elle avait apprécié cet homme dès qu’elle l’avait vu. Et pareil  pour  Rowan  Mayfair.  Elle  avait  attendu  longtemps  une occasion  de  se  retrouver  seule  avec  eux  pour  leur  poser  des questions  et  leur  parler  de  certaines  choses.  Par  exemple,  leur demander  de  lui  donner  le  Victrola  s’ils  le  trouvaient.  Mais l’occasion ne s’était jamais présentée. 

Elle  s’agenouilla  à  nouveau  et  toucha  les  dalles  froides.  Le contact  avec  ses  genoux  nus  était  désagréable.  Il  y  avait  bien l’odeur,  mais  elle  ne  voyait  rien.  Elle  leva  les  yeux  vers l’appartement des domestiques. Pas une lueur. Puis elle regarda 
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vers l’ancienne remise à voitures à cheval, derrière le  chêne de Deirdre.  Une  lumière.  Henri  ne  dormait  pas.  Aucun  problème de ce côté : pendant le dîner, elle s’était aperçue qu’Henri avait peur  de  cette  maison,  qu’il  n’aimait  pas  y  travailler  et, probablement,  n’y  resterait  pas  longtemps.  Toutefois,  il  aurait fait n’importe quoi pour faire plaisir à Michael. 

Non,  il  n’avait  plus  aucun  problème  cardiaque,  mais  les médecins  continuaient  à  l’effrayer  en  le  bourrant  de médicaments. Il y avait bien ces petites douleurs par moments, dont  il  avait  parlé  à  Ryan,  qui  lui  montraient  les  limites  de  ce qu’il  pouvait  faire.  Mona  était  bien  décidée  à  les  explorer,  ces limites… 

Elle  resta un  long  moment près  de la piscine en  repensant aux  détails  qu’elle  connaissait :  la  disparition  de  Rowan,  les traces de fausse couche dans l’entrée, du sang partout, Michael blessé  et  inconscient  dans  la  piscine.  L’odeur  avait-elle  un rapport avec la fausse couche ? Elle avait demandé à Béa. Non. 

Elle  avait  demandé  à  Ryan.  Bien  sûr  que  non.  Cesse  donc  de voir  le  mystère  partout !  Elle  repensa  au  visage  défait  de  tante Gifford dans le couloir de l’hôpital, le soir de Noël, quand tout le monde croyait que Michael ne survivrait pas, et à la façon dont elle avait regardé oncle Ryan. 

— Tu  sais  très  bien  ce  qui  s’est  passé !  lui  avait-elle reproché.  Je  ne  veux  pas  que  les  enfants  soient  au  courant. 

Tiens-les à l’écart de cette maison, je t’en conjure. 

— Comme si c’était ma faute ! 

Pauvre  oncle  Ryan.  Juriste  et  protecteur  de  la  famille,  il représentait l’exemple type du conformiste. À tout point de vue, il était le mâle au physique parfait, l’archétype du héros avec sa mâchoire  carrée,  ses  yeux  bleus,  ses  larges  épaules,  son  ventre plat et ses mains de musicien. Mais il passait inaperçu. Elle, si elle était milliardaire et puissante, elle créerait son propre style. 

Cette  dispute  dans  le  couloir  de  l’hôpital  avait  montré 

combien oncle Ryan se faisait du souci pour Michael. Il n’avait pas voulu blesser tante Gifford. Il ne le faisait jamais. 

Tante Béa était arrivée et les avait calmés. Mona aurait bien voulu dire à tante Gifford que Michael n’allait pas mourir, mais 
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cela  n’aurait  fait  que  l’effrayer  davantage.  Impossible  de  lui parler de ce genre de chose. 

Et  comme  la  mère  de  Mona  était  soûle  du  matin  au  soir, impossible  de lui parler non  plus. Quant à Évelyne l’Ancienne, elle  ne  répondait  pratiquement  jamais  lorsque  Mona  lui adressait  la  parole.  Mais  si,  exceptionnellement,  elle  se  laissait aller à dire trois mots, on voyait bien qu’elle avait toute sa tête. 

Activité mentale parfaite, avait dit son médecin. 

Mona  n’oublierait  jamais  le  jour  où  elle  avait  demandé  à 

visiter  la  maison,  du  temps  où  Deirdre  était  prostrée  dans  son fauteuil. 

— J’ai  fait  un  rêve  la  nuit  dernière,  avait-elle  expliqué  à  sa mère  et  à  tante  Gifford.  J’ai  rêvé  qu’oncle  Julien  était  dans  la maison,  qu’il  me  disait  d’escalader  la  grille,  même  si  tante Carlotta était là, et de m’asseoir sur les genoux de Deirdre. 

C’était la vérité. Mais tante Gifford était devenue hystérique. 

— Je t’interdis de t’approcher de cousine Deirdre, avait-elle explosé. 

Alicia  était  partie  d’un  rire  inextinguible  tandis  qu’Évelyne l’Ancienne se contentait de les regarder. 

— Tu  as  déjà  vu  quelqu’un  près  de  ta  tante  Deirdre  en passant devant la maison ? avait interrogé Alicia. 

— CeeCee, arrête tout de suite ! avait imploré Gifford. 

— Juste le jeune homme qui ne la quitte jamais. 

Cette  réponse  avait  mis  Gifford  dans  tous  ses  états  et  on avait fait jurer à Mona de ne jamais s’approcher de First Street ni même de poser les yeux sur la maison. Évidemment, elle n’en avait  tenu  aucun  compte.  Elle  y  allait  chaque  fois  qu’elle  le pouvait. Deux de ses amies de l’école du Sacré-Cœur habitaient tout près et elle les raccompagnait parfois après les cours ; elles appréciaient  énormément  que  Mona  les  aide  à  faire  leurs devoirs et elles lui racontaient des choses sur la maison. 

— Cet homme est un fantôme, lui avait chuchoté sa mère en présence  de  Gifford.  Ne  dis  jamais  aux  autres  que  tu  l’as  vu. 

Mais, à moi, tu peux en parler. À quoi ressemblait-il ? 

Elle avait alors éclaté de rire jusqu’à ce que Gifford se mette à  pleurer.  Évelyne  l’Ancienne  ne  disait  rien  mais  n’en  perdait pas  une  miette.  Rien  qu’en  observant  ses  petits  yeux  bleus,  on 
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savait  si  elle  écoutait  ou  non.  Qu’est-ce  qu’elle  pouvait  bien penser de ses deux petites-filles ? 

Plus  tard,  Gifford  avait  demandé  à  Mona  de  la raccompagner à sa voiture, une Jaguar, évidemment. 

— Je te supplie de me croire quand je te dis qu’il faut rester à l’écart de cette maison, avait-elle insisté. Elle est maudite. 

Mona  lui  avait  fait  une  vague  promesse  mais  sa  décision était prise. Elle voulait absolument tout savoir sur cette maison. 

Et  maintenant,  depuis  la  dispute  de  Rowan  et  Michael,  c’était devenu une priorité : entrer dans la maison et comprendre. 

Le  dossier  du  Talamasca  sur  les  sorcières  Mayfair  qu’elle avait subtilisé sur le bureau de Ryan avait décuplé sa curiosité. 

Donnelaith  en  Écosse.  La  famille  ne  possédait-elle  pas  une propriété là-bas ? Quelle histoire ! Les détails concernant Antha et Deirdre étaient un pur scandale. Pour elle, il ne faisait aucun doute que ce document était inachevé. Il devait avoir une suite : l’histoire de Michael et de Rowan Mayfair. Mais, pour l’instant, la situation était au point mort. 

Aaron  Lightner  avait  interrompu  son  « récit »,  comme  il l’appelait,  à  la  naissance  de  l’héritière  actuelle.  C’était  pour  ne pas  violer  la  vie  privée  de  personnes  en  vie.  Cela  dit,  le Talamasca avait estimé que la famille avait le droit de connaître son histoire. 

Ces  gens  du  Talamasca  étaient  bien  étranges.  Et  tante  Béa va  épouser  l’un  d’eux,  se  dit  Mona.  Réjouissances  en perspective. 

Le fait que Rowan Mayfair ait échappé à Mona, qu’elle n’ait jamais  passé  cinq  minutes  seule  avec  elle,  était  une  tragédie qu’il fallait enregistrer dans le fichier \WS\MONA\ÉCHEC. 

Mona  avait  l’impression  que,  comme  les  autres,  Rowan avait peur de ses pouvoirs. Pour Mona, c’était tout le contraire : plus le temps passait, plus elle se sentait proche d’atteindre son achèvement. Elle ne mesurait qu’un mètre cinquante-cinq et ne grandirait  plus  énormément,  mais  son  corps  était  chaque  jour un peu plus mature. 

Elle était heureuse d’être forte et différente des autres. Elle aimait  lire  dans  les  pensées  des  gens  et  voir  ce  qui  demeurait invisible  pour  les  autres.  Le  fait  que  l’homme  qu’elle  avait  vu 
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auprès  de  Deirdre  soit  un  fantôme  l’exaltait.  Et  l’apprendre n’avait pas vraiment été une surprise. Si seulement elle avait pu entrer dans la maison à cette époque-là. 

C’était  trop  tard.  Le  passé  était  révolu  et  le  présent  était passionnant.  La  disparition  de  Rowan  avait  bouleversé  la famille et les langues s’étaient un peu déliées. Et voilà qu’elle se trouvait  devant  la  grande  maison  déserte.  Déserte ?  Enfin presque : il y avait Michael, et elle. 

Mona avança vers la véranda de derrière et vérifia une à une les serrures des nombreuses portes de la cuisine. Si seulement il y  en  avait  une  d’ouverte…  Mais  non,  Henri  avait  fait  de  la demeure une forteresse imprenable. Tant pis, de toute façon elle savait par où entrer. 

Elle se faufila jusqu’au bout de l’ancienne cuisine, qui avait été  transformée  en  salle  de  bains,  et  regarda  la  fenêtre.  Qui fermerait une fenêtre à cette hauteur ? Et comment l’atteindre ? 

Elle  descendit  l’allée,  attrapa  une  des  grandes  poubelles  en plastique par sa poignée et la fit rouler jusque sous l’ouverture. 

Elle  grimpa  dessus,  à  genoux,  d’abord,  puis  se  rétablit  sur  ses pieds, qui creusèrent légèrement le couvercle souple. Elle ouvrit les  volets  verts  et  souleva  le  châssis  à  guillotine.  Un  jeu d’enfant !  Elle  se  hissa  à  la  force  des  bras,  se  glissa  dans l’entrebâillement  et  retomba  en  douceur  sur  la  moquette  de  la pièce. 

Enfin  dans  First  Street !  Elle  s’attarda  un  instant  dans  la petite salle de bains, se remémorant un rêve récent dans lequel oncle Julien l’emmenait dans cette maison et montait l’escalier avec elle. 

Ce  rêve  était  maintenant  confus  dans  sa  mémoire,  comme tous les autres, mais elle l’avait consigné dans son journal, dans un  fichier  intitulé  \WS\RÊVES\JULIEN,  avec  tous  ceux  dont elle se souvenait à son réveil. Oncle Julien avait mis en marche le Victrola, celui qui était censé revenir à Mona, et s’était mis à 

danser dans sa longue robe de chambre de satin. Il avait dit que Michael était « trop bien ». Les anges ont tous leurs limites. 

— Je ne me suis jamais laissé défaire par la pure perfection, tu  comprends,  Mona…,  avait-il  expliqué  avec  son  charmant accent français. 
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Dans ses rêves, il s’adressait toujours à elle en anglais, alors qu’elle parlait le français à la perfection. 

— …  mais  elle  représente  toujours  une  nuisance,  sauf  pour celui qui est si purement parfait. 

Purement  parfait.  Mona  avait  tapé  sur  son  ordinateur : purement succulent, purement délicieux, un morceau de choix ! 

Puis elle était entrée dans le fichier intitulé « Michael » et avait tapé quelques phrases. 

« Réflexions  concernant  Michael  Curry :  il  est  encore  plus séduisant  depuis  sa  crise  cardiaque.  Il  ressemble  à  une  bête énorme qui s’est blessée à la patte, à un chevalier qui s’est cassé 

un membre, à lord Byron avec son pied bot. » 

Elle  avait  toujours  trouvé  Michael  « à  mourir »,  selon l’expression à la mode. Elle n’avait pas eu besoin de ses rêves et de tous les drames évoqués par oncle Julien pour comprendre, d’une  part,  que  Michael  était  une  magnifique  conquête  et, d’autre  part,  qu’à  l’âge  de  treize  ans – le  sien – Évelyne l’Ancienne  avait  couché  avec  Julien  dans  la  mansarde  de  First Street,  et  que  de  cette  union  illicite  était  née  la  pauvre  Laura Lee,  la  mère  de  Gifford  et  d’Alicia.  Oncle  Julien  avait  remis  le Victrola à Évelyne l’Ancienne et lui avait dit de l’emporter hors de la maison « avant qu’ils ne viennent ». 

— C’était  fou,  avait-il  expliqué.  Je  n’ai  jamais  cru  à  la sorcellerie,  Mona,  comprends-moi  bien.  Mais  il  fallait  que  je tente  quelque  chose.  Mary  Beth  avait  commencé  à  brûler  mes livres, dehors, sur la pelouse, me traitant ainsi comme un enfant dépourvu de tout droit. Le Victrola était un peu magique, il était le point central de ma volonté. 

Pendant  son  rêve,  tout  lui  avait  paru  parfaitement  clair  et compréhensible. Mais, le lendemain, ça ne l’était plus tellement. 

Bon.  Le  Victrola.  Oncle  Julien  veut  que  je  le  récupère.  Ah !  La sorcellerie, tout ce que j’aime ! 

Il en avait vu de drôles, ce satané Victrola ! D’abord, il avait fallu le faire sortir de la maison, en 1914, parce que Julien avait couché  avec  Évelyne  l’Ancienne  et  qu’il  allait  y  avoir  un  sacré 

grabuge  dans  la  famille.  Ensuite,  quand  Évelyne  l’Ancienne avait  voulu  le  transmettre  à  Mona,  Gifford  et  Alicia  s’étaient querellées comme jamais. Ce fut un jour terrible entre tous. 
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— Ne  t’en  fais  pas,  avait  dit  Évelyne  l’Ancienne  à  Mona. 

Gifford ne détruira jamais le Victrola. Tu l’auras. Aucun Mayfair n’oserait  détruire  le  Victrola  de  Julien.  Quant  aux  perles,  elle peut les garder pour l’instant. 

Mona se fichait pas mal des perles. 

Ce  furent  les  seules  paroles  d’Évelyne  l’Ancienne  pendant trois ou quatre semaines. 

Gifford  était  ensuite  tombée  malade  pendant  plusieurs mois.  Les  querelles  l’affaiblissaient,  ce  qui  n’avait  rien  de surprenant.  Oncle  Ryan  avait  dû  l’emmener  à  Destin,  en Floride, pour qu’elle se repose dans leur maison sur la plage. Il s’était  produit  la  même  chose  après  les  obsèques  de  Deirdre : tante Gifford avait été si malade que Ryan avait dû l’emmener à 

Destin.  C’était  toujours  là  qu’elle  se  réfugiait,  près  de  la  plage blanche  et  de  l’eau  claire  du  golfe,  dans  la  paix  et  la  quiétude d’une  petite  maison  moderne  sans  toiles  d’araignée  et  sans histoires. 

Mais,  pour  Mona,  le  drame  était  que  Gifford  ne  lui  avait jamais  donné  le  Victrola.  Quand  elle  avait  réussi  à  la  coincer pour lui demander où il se trouvait, Gifford avait répondu : 

— Je l’ai emporté à First Street, avec les perles. Je les ai mis dans un lieu sûr, là où doit se trouver tout ce qui appartenait à 

oncle Julien, dans cette maison, avec sa mémoire. 

Alicia  s’était  mise  à  crier  et  elles  avaient  recommencé  à  se chamailler. 

Dans  un  des  rêves  de  Mona,  oncle  Julien  s’était  mis  à 

danser en écoutant un disque et avait dit : 

— C’est  une  valse  de   La  Traviata  de  Verdi,  mon  enfant. 

C’est la musique idéale pour une courtisane. 

Elle  avait  parfaitement  entendu  la  mélodie  et  était  même capable  de  la  chantonner,  ce,  qui  était  rare  pour  une  musique entendue  en  rêve.  Évelyne  l’Ancienne  avait  tout  de  suite reconnu la valse de Violetta. 

— C’était un disque de Julien, avait-elle fait remarquer. 

— Comment me procurer le Victrola ? avait demandé Mona dans son rêve. 

— Est-ce  que  personne  n’est  capable  de  comprendre  les choses tout seul, dans cette maison ? avait dit oncle Julien d’un 
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ton désespéré. Je suis si fatigué. Tu ne vois pas ? Je m’affaiblis de  plus  en  plus.  Chérie,  porte  un  ruban  violet,  s’il  te  plaît.  Je n’aime  pas  les  rubans  roses.  Porte  du  violet  pour  ton  oncle Julien. Je suis si las… 

— Pourquoi ? avait-elle demandé. 

Mais il avait déjà disparu. 

Ce  rêve  datait  du  printemps  dernier.  La  cousine  Deirdre était  morte  en  mai,  juste  après  et  First  Street  était  passée  aux mains de Rowan et de Michael, qui avaient entrepris de grands travaux de restauration. 

Elle n’avait pas noté les dates de ses rêves. Quand ils avaient commencé, elle ne s’attendait pas à ce qu’il  y en  ait autant. Ils flottaient dans l’espace. Elle avait eu tort de ne pas les consigner dès  le  début  pour  reconstituer  la  chronologie  des  événements survenus  dans  la  famille.  Depuis,  elle  avait  créé  un  nouveau fichier  dans  son  ordinateur :  \WS\MAYFAIR\CHRONO.  Tous les mois, elle découvrait de nouveaux trucs dans son ordinateur, d’autres façons de garder des traces de tous ses sentiments, ses pensées, ses projets. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  la  salle  de  bains  et  passa  dans  la cuisine. Au-delà des portes vitrées, la piscine se mit à scintiller comme si un vent vagabond avait effleuré sa surface, comme si elle  était  vivante.  Lorsqu’elle  avança,  une  minuscule  lumière rouge se mit à clignoter sur le détecteur de mouvements, mais un  coup  d’œil  sur  le  panneau  de  contrôle  lui  indiqua  que l’alarme  n’avait  pas  été  branchée.  Quelle  chance !  Elle  avait complètement oublié cette saleté d’alarme. C’était pourtant elle qui avait sauvé la vie de Michael. Il se serait bel et bien noyé si les sauveteurs n’étaient pas arrivés, les pompiers de cette même caserne où le père de Michael avait travaillé jusqu’à sa mort. 

Michael.  Elle  s’était  sentie  irrésistiblement  attirée  par  lui dès qu’elle l’avait vu. Sa haute taille, l’épaisseur parfaite de son cou n’y étaient pas pour rien. Mona savait apprécier les cous des hommes.  Elle  était  capable  de  regarder  un  film  jusqu’au  bout rien que pour apercevoir le cou de Tom Berenger. 

Et puis, il y avait son éternelle bonne humeur. Il lui souriait souvent  et  lui  lançait  même  des  clins  d’œil.  Elle  adorait  ses immenses  yeux  bleus  si  innocents.  « Carrément  indécents », 
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avait dit Béa un jour. Mais c’était un compliment. « Ce type est la provocation faite homme. » Même Gifford l’avait compris. 

En  règle  générale,  les  hommes  bien  bâtis  n’avaient  rien dans  la  cervelle.  Les  Mayfair  intelligents,  eux,  étaient parfaitement  proportionnés.  Ceux  qui  ne  trouvaient  pas  à 

s’habiller chez Brooks Brothers ou Burberry’s étaient illégitimes. 

Dès  leur  sortie  d’Harvard,  les  vrais  Mayfair  se  comportaient comme  des  jouets  qu’on  remonte.  Ils  étaient  toujours  bien peignés et bronzés et serraient les mains des gens comme il se doit. 

Même le cousin Pierce, qui faisait la fierté et la joie de Ryan, prenait ce chemin-là. Réplique parfaite de son père, ses cheveux blonds  étaient  coupés  à  la  mode  de  Princeton.  Il  aimait  la cousine  Clancy,  ce  qui  était  on  ne  peut  plus  logique  puisque Clancy était une sorte de clone de tante Gifford, la souffrance en moins.  Pierce,  Ryan  et  Clancy.  Ils  avaient  tous  l’air  d’être  en vinyle.  Et  tous  juristes.  Mayfair & Mayfair  était  une  société 

pleine de gens en vinyle. 

— Qu’est-ce que ça peut faire ? lui avait dit un jour sa mère. 

Le principal est qu’ils gèrent la fortune familiale de sorte que toi et moi n’ayons pas besoin de nous en préoccuper. 

Michael  Curry  était  d’une  autre  trempe  que  les  hommes Mayfair. Costaud, détendu, superbement hirsute, il ne possédait pas ce physique de bon élève peaufiné par Ryan, mais un air de doux  dur  craquant,  surtout  lorsqu’il  portait  ses  lunettes  à 

monture  noire  pour  lire  du  Dickens.  Elle  l’avait  vu  faire  dans l’après-midi  lorsqu’elle  était  montée  dans  sa  chambre.  Il  se fichait  pas  mal  de  mardi  gras  et  n’avait  pas  voulu  descendre avec les autres. Il souffrait toujours de la disparition de Rowan. 

Le temps était devenu pour lui une notion abstraite car, s’il avait commencé  à  y  penser,  il  aurait  dû  calculer  depuis  combien  de temps Rowan n’était plus là. 

— Qu’est-ce que tu lis ? lui avait-elle demandé. 

 — Les Grandes Espérances, avait-il répondu. Je passe mon temps à les relire. J’en suis au passage sur la femme de Joe, Mme Joe. Sur sa façon d’écrire le  T sur le tableau. Tu l’as lu ? J’aime bien relire ce que j’ai déjà lu. C’est comme écouter sans arrêt sa chanson préférée. 
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Ce grand corps dissimulait un homme de Neandertal d’une intelligence  supérieure,  qui  attendait  son  heure  pour  vous traîner  par  les  cheveux  dans  sa  caverne.  Oui,  un  homme  de Neandertal doté d’un cerveau de Cro-Magnon, qui pouvait être un vrai gentleman, tout sourire, et d’une éducation à la hauteur des  normes  imposées  dans  cette  famille.  Il  possédait  un  vaste vocabulaire,  quand  il  voulait  bien  s’en  servir.  Mona  l’admirait beaucoup  pour  ça.  Son  vocabulaire  à  elle  était  très  étendu. 

Quelqu’un avait même dit un jour qu’elle était le plus petit corps ayant jamais contenu un si grand nombre de mots. 

Lorsqu’il s’exprimait, Michael pouvait aussi bien prendre le ton  d’un  policier  de  La  Nouvelle-Orléans  que  celui  d’un proviseur.  « Une  combinaison  d’éléments  sans  pareille »,  avait écrit  Mona  dans  son  journal  informatique.  Puis  elle  s’était rappelé  l’avertissement  d’oncle  Julien :  « Cet  homme  est  trop bien. » 

— Suis-je mauvaise ? avait-elle murmuré dans le noir. 

En fait, elle était convaincue de ne pas être mauvaise. 

De  telles  pensées  étaient  vieux  jeu  et  typiques  d’oncle Julien, surtout tel qu’il se présentait dans ses rêves. Quand elle était petite, elle ne connaissait pas encore les termes appropriés, mais,  maintenant,  c’était  différent :  dévalorisation  de  soi, autodérision.  Elle  les  avait  écrits  dans  le  sous-répertoire 

\WS\JULIEN\CARACTÈRE dans le fichier RÊVE… 

Elle traversa la cuisine puis l’office étroit. Une jolie lumière blanche provenant de la véranda éclairait les lames du parquet. 

Quelle grande salle à manger ! 

Michael  pensait  que  le  plancher  avait  été  posé  dans  les années 1930 mais Julien avait dit à Mona qu’il datait des années 1890. À l’époque, on appelait ça un tapis de bois et il avait été 

livré en rouleaux. Qu’est-ce qu’elle était censée faire de tout ce que Julien lui avait appris dans ses rêves ? 

Elle fut surprise de distinguer les fresques murales en dépit de  la  pénombre :  la  plantation  de  Riverbend,  le  lieu  de naissance de Julien, et son univers de moulins à sucre, de huttes d’esclaves,  d’étables  et  de  voitures  à  cheval  avançant  sur  la vieille route longeant le fleuve. Elle avait des yeux de chat. Elle le  savait  depuis  longtemps.  Dans  l’obscurité,  elle  se  sentait  en 
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sécurité  et  très  à  l’aise.  Ça  lui  donnait  envie  de  chanter.  Mais comment expliquer aux gens qu’elle se sentait bien quand elle se promenait seule dans le noir ? 

Elle  contourna  la  longue  table  débarrassée  des  restes  des agapes de la journée. Les Mayfair devaient se rendre malades à 

force  de  manger  quand  ils  venaient  à  First  Street,  se  dit-elle. 

Tout le monde était si content que Michael continue de recevoir malgré  la  disparition  de  Rowan  dans  des  circonstances suspectes. Savait-il où elle se trouvait ? 

— Il a le cœur brisé, avait dit tante Béa, des larmes dans les yeux. 

Mona  passa  dans  le  hall  de  l’entrée  principale  et  s’arrêta, s’imprégnant du silence, de l’immensité de la maison, de l’odeur du bois. 

Cette  autre  odeur.  Elle  revenait.  Elle  lui  donnait…  presque faim.  C’était  délicieux.  Ni  du  caramel,  ni  du  chocolat,  mais quelque chose d’aussi épais. Une senteur qui semblait composée d’une centaine d’arômes comprimés en un. Comme la première fois qu’on mord dans une cerise enrobée de chocolat. 

Non,  la  comparaison  n’était  pas  excellente.  C’était  plutôt quelque chose qui ne se mangeait pas. Du goudron chaud, peut-

être. Non, c’était plus que cela. 

Reprenant  sa  progression  dans  l’entrée,  elle  remarqua  le clignotement  d’autres  dispositifs  d’alarme.  Aucun  n’était branché. L’odeur se fit encore plus forte quand elle atteignit le bas de l’escalier. 

Oncle Ryan avait fouillé toute cette zone et, une fois toutes les taches de sang nettoyées et le tapis chinois du salon enlevé, il avait  employé  un  produit  chimique  spécial  qui  avait  fait ressortir  encore  d’autres  traces  de  sang.  Tout  était  parti maintenant.  Il  s’en  était  occupé  avant  le  retour  de  Michael  de l’hôpital. Et il avait juré ne rien sentir de particulier. 

Mona  aspira  une  longue  goulée  de  cette  odeur.  Oui,  ça donnait  un  peu  l’impression  d’avoir  faim.  Ça  lui  rappelait  une de  ses  escapades.  Elle  se  promenait  seule  en  tramway,  les poches  pleines  de  beignets,  lorsqu’une  délicieuse  odeur  de barbecue  était  parvenue  à  ses  narines.  Elle  était  descendue  du tram  pour  suivre  l’odeur,  qui  l’avait  menée  jusqu’à  un  petit 
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restaurant, dans un immeuble délabré du quartier français, sur Esplanade  Avenue.  Le  goût  avait  été  loin  d’être  aussi  bon  que l’odeur. 

Elle jeta un regard dans le salon, s’étonnant à nouveau que Michael ait tout changé après le départ de Rowan. Évidemment, le tapis chinois ensanglanté n’était plus là. Mais pourquoi avoir supprimé  le  principe  du  double  salon ?  C’était  un  blasphème, pour les Mayfair. 

Ce  n’était  plus  qu’une  seule  et  unique  vaste  pièce  meublée d’un  immense  canapé  moelleux,  de  jolies  chaises  françaises ayant appartenu à oncle Julien, retapissées de damas doré ou de tissu  à  rayures,  et  d’une  table  de  verre  à  travers  laquelle  on apercevait  l’énorme  tapis  ancien  de  couleur  ambre  foncé.  Il devait bien faire dix mètres de large, ce tapis, pour couvrir le sol d’une cheminée à l’autre. Et comme il avait l’air vieux. Il devait provenir  de  la  chambre  de  la  mansarde.  Michael  l’avait  peut-

être descendu avec les chaises dorées. 

À son retour à la maison, il avait juste ordonné d’abattre la cloison  du  double  salon  et  d’y  mettre  des  meubles  ayant appartenu à Julien. 

Pourquoi  pas ?  Il  avait  dû  vouloir  effacer  toute  trace  de Rowan,  transformer  ces  pièces  dans  lesquelles  ils  avaient  été 

heureux  ensemble.  Quelques-unes  des  chaises  n’étaient  pas  de première jeunesse, car des petits morceaux de bois manquaient çà  et  là.  Le  tapis  était  posé  à  même  le  plancher  de  pin,  fin  et soyeux. 

Peut-être  y  avait-il  eu  du  sang  sur  tous  les  meubles ? 

Personne ne voulait dire à Mona ce qui s’était passé. D’ailleurs, à  part  Julien,  on  ne  lui  disait  jamais  rien.  Dans  ses  rêves,  elle avait  rarement  la  présence  d’esprit  de  poser  des  questions. 

Oncle Julien passait son temps à parler et à danser. 

Pas de Victrola dans cette pièce. Dommage qu’ils ne l’aient pas  descendu  avec  les  autres  objets !  Mais  elle  n’avait  pas entendu dire qu’on avait retrouvé un Victrola là-haut. 

Quant au rez-de-chaussée, elle en  avait exploré le moindre recoin  à  chacune  de  ses  visites.  Michael  avait  juste  un  petit magnétophone dans la bibliothèque. 
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Malgré tout, ce salon était magnifique. Du canapé moelleux, on voyait tous les miroirs, les deux cheminées de marbre blanc, une  à  gauche  et  une  à  droite,  et  les  deux  portes  en  face  de l’ancien  porche  de  Deirdre.  Dans  le  double  salon  d’Amelia,  il arrivait  à  Mona  de  danser  sur le  sol nu en rêvant d’emprunter de  l’argent  à  Mayfair & Mayfair  pour  faire  des  investissements lucratifs. 

Je  me  donne  encore  un  an  pour  faire  un  malheur  sur  le marché  boursier.  À  condition  que  quelqu’un  veuille  bien  me suivre, parmi tous ces empotés de la firme familiale. 

Inutile  de  leur  demander  de  restaurer  Amelia  Street. 

Évelyne  l’Ancienne  avait  toujours  renvoyé  tout  artisan  qui pointait le bout de son nez. Elle voulait être tranquille chez elle. 

De  toute  façon,  à  quoi  bon  rénover  une  maison  dans  laquelle Patrick  et  Alicia  ne  dessoûlaient  pas  et  où  Évelyne  l’Ancienne faisait partie du mobilier ? 

Mona avait son espace à elle, la grande chambre du haut qui donnait sur l’avenue. Elle y avait son matériel informatique, ses disquettes,  ses  fichiers  et  ses  bouquins.  Son  heure  de  gloire viendrait. En attendant, elle avait tout son temps après les cours pour 

étudier 

les 

problèmes 

d’actions, 

d’obligations, 

d’instruments monétaires et autres. 

Son  rêve  était  de  créer  son  propre  fonds  commun  de placement,  qu’elle  appellerait  Mona  One.  Elle  proposerait  aux Mayfair d’y entrer et trierait sur le volet toutes les sociétés dans lesquelles  elle  investirait.  Elle  n’accepterait  que  celles concernées par les problèmes de l’environnement. 

Grâce au  Wall Street Journal et au  New York Times,  elle se tenait  au  courant  de  tout.  Les  entreprises  du  secteur  de l’environnement  faisaient  d’énormes  profits.  C’était  l’avenir. 

Mona  One  deviendrait  une  légende  parmi  les  fonds  communs de  placement,  au  même  titre  que  Fidelity  Magellan  ou Nicholas II. Si quelqu’un lui donnait sa chance, elle pourrait se lancer  tout  de  suite.  Si  seulement  on  la  laissait  jouer  dans  la cour des grands ! 

Oncle Ryan était certes intéressé, amusé, étonné, mais loin d’être prêt à courir le risque. 
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— Pour  l’instant,  continue  des  études,  avait-il  dit.  Mais  je m’avoue impressionné par ta connaissance du marché. Où as-tu appris tout cela ? 

— Tu  plaisantes  ou  quoi ?  J’ai  les  mêmes  sources  que  toi ! 

Le   Journal,  le   Barron’s  et  les  statistiques  que  je  consulte  en direct à n’importe quel moment du jour et de la nuit. 

Elle faisait allusion au modem qu’elle avait fait installer sur son  ordinateur,  grâce  auquel  elle  pouvait  consulter  une multitude de cotes officielles. 

— Si tu veux un renseignement sur des actions au milieu de la  nuit,  avait-elle  poursuivi,  n’appelle  pas  ton  bureau.  Appelle-moi ! 

Pierce était parti d’un grand éclat de rire. 

— C’est ça ! Appelle Mona. 

Oncle  Ryan  avait  été  très  intrigué,  mais  pas  suffisamment impressionné pour s’abstenir d’un piètre commentaire : 

— Eh bien, je suis content de voir que tu t’intéresses un peu à tout ça. 

— Un  peu ?  avait  répliqué  Mona.  Mais  je  suis  prête !  Je  te parle  de  fonds  à  forte  expansion.  Et  le  Japon ?  Tu  dois  savoir que  si  tu  soldes  à  l’étranger  des  investissements  faits  sur  le marché boursier américain tu… 

— Arrête,  arrête !  l’avait-il  interrompue.  Qui  va  investir dans un fonds s’appelant Mona One ? 

— Mais tout le monde ! avait-elle répondu du tac au tac. 

Ryan s’était mis à rire. 

Mona  aurait  bien  poursuivi  la  conversation  sur  le  fonds commun  de  placement  mais  c’était  mardi  gras,  tout  le  monde était fatigué, et oncle Ryan s’était engagé dans une conversation polie  et  stérile  avec  oncle  Randall,  qui  avait  tourné  le  dos  à 

Mona pour l’exclure. 

Il  faisait  toujours  ça  depuis  qu’elle  avait  couché  avec  lui. 

Elle  s’en  fichait  pas  mal.  C’était  juste  une  expérience,  rien  de plus,  pour  faire  une  comparaison  entre  un  homme  de  plus  de quatre-vingts ans et des jeunes garçons. 

Son  prochain  objectif  était  Michael.  Au  diable,  l’oncle Randall !  Il  avait  été  un  cas  intéressant  parce  qu’il  était  très vieux  et  que  la  façon  dont  les  hommes  de  son  âge  regardaient 
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les  jeunes  filles  était  très  excitante.  Mais,  contrairement  à 

Michael,  oncle  Randall  n’était  pas  gentil.  Et  Mona  appréciait énormément  la  gentillesse.  Elle  avait  découvert  ce  trait  de caractère depuis bien longtemps et se plaisait parfois à diviser le monde en deux catégories : les gentils et les pas gentils. 

Demain,  ou  après-demain,  elle  constituerait  le  portefeuille de  Mona  One  à  partir  des  sociétés  cotées  en  Bourse  ayant obtenu les meilleurs résultats des cinq dernières années. Mona One prendrait une telle ampleur qu’elle devrait créer Mona Two puis  Mona  Three.  Elle  voyagerait  dans  le  monde  entier  à  bord de son jet privé. 

Elle  réaliserait  des  études  sur  des  usines  de  Chine,  des bureaux de Hong Kong, des centres de recherches scientifiques à  Paris.  Elle  se  voyait  avec  un  chapeau  de  cow-boy  sur  la  tête. 

Pour  l’instant,  son  truc  c’était  le  nœud  dans  les  cheveux,  mais quand  elle  descendait  de  son  avion  imaginaire,  elle  était toujours  coiffée  de  son  grand  chapeau.  Tout  cela  allait  venir. 

Inéluctablement. 

Bon, mais, pour l’instant, elle avait d’autres préoccupations. 

Elle se trouvait là, et n’avait qu’une priorité en tête : la conquête d’un certain Michael et la découverte du mystérieux Victrola. 

Elle  quitta  le  salon  et  parvint  au  pied  de  l’escalier.  Très sombre,  là-haut,  songea-t-elle.  On  dirait  une  échelle  s’élevant vers  la  voûte  obscure.  Elle  toucha  le  pilastre  et  entama  son ascension. Dans la maison, libre et seule, dans le noir ! 

La porte de la chambre de maître était ouverte et une faible lumière était allumée. 

Tu es donc seul, pensa-t-elle. Ça t’est bien égal d’être dans la chambre  où  sont  mortes  Deirdre  et  la  grand-tante  Mary  Beth. 

Tu  te  fiches  pas  mal  de  tout  ça  et  de  ce  qui  a  pu  se  passer  là, encore avant. 

Gifford avait déploré que Michael s’installe dans cette pièce maudite.  Mais  Mona  le  comprenait.  Il  ne  pouvait  pas  rester dans la chambre conjugale après le départ de Rowan. Du reste, cette chambre était la plus jolie et la plus gaie de la maison. Il en avait lui-même restauré le plafond et le médaillon et avait remis à neuf l’énorme lit à baldaquin. 
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Comme  elle  comprenait  bien  Michael !  Lui  aussi  aimait l’obscurité,  à  sa  façon.  Sinon,  il  n’aurait  pas  épousé  quelqu’un de cette famille. Quelque chose en lui était attiré par l’obscurité. 

Il se sentait bien au crépuscule et dans le noir, comme elle. Elle l’avait vu marcher la nuit dans le jardin. 

Elle  avança  et  s’arrêta  sur  le  pas  de  la  porte.  Michael  était allongé  sur  le  lit,  tournant  le  dos  à  la  porte.  Une  de  ses  mains était  posée  sur  l’édredon,  à  demi  ouverte,  comme  prête  à 

recevoir  un  cadeau.  Mona  l’écouta  prendre  une  longue inspiration difficile. Il ne l’avait pas entendue. Il était en train de rêver. 

Elle se glissa dans la pièce. 

Le  journal  intime  de  Michael  était  sur  la  table  de  chevet. 

Elle  reconnaissait  sa  couverture ;  il  y  avait  écrit  quelque  chose ce soir. Elle aurait donné cher pour en lire quelques mots, mais ce serait inconvenant. Allez, juste l’entrouvrir. 

« Reviens, Rowan. Je t’attends. » 

Elle le referma en poussant un soupir silencieux. 

Tous  ces  flacons  de  médicaments !  On  l’abrutissait  de drogues.  Elle  connaissait  presque  tous  les  noms  parce  que  les Mayfair étaient des habitués de ce genre de substance. Il y avait surtout des remèdes pour la pression sanguine, et puis du Lasix, un diurétique atroce qui éliminait tout le potassium – Alicia en avait  fait  les  frais  quand  elle  avait  voulu  perdre  du  poids – et trois  autres  potions  aux  noms  redoutables,  vraisemblablement responsables de l’état d’hébétude permanent de Michael. 

Je te rendrais un grand service en jetant toutes ces saletés à 

la poubelle, pensa-t-elle. Ce qu’il te faut, c’est la potion magique des  sorcières  Mayfair.  En  rentrant  à  la  maison,  elle  vérifierait tous ces médicaments dans les manuels de pharmacologie de sa bibliothèque. Et voilà du Xanax. De quoi transformer n’importe qui en zombie. 

Quelle pièce sinistre ! Mona aimait le lustre et la décoration, mais  cette  chambre  avait  quelque  chose  de  funeste.  Et  l’odeur était là aussi, très légère, mais présente. 

Elle  s’approcha  du  lit  très  haut,  comme  la  plupart  des  lits anciens, et regarda oncle Michael dormir, le visage enfoui dans 
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le  coton  blanc  de  l’oreiller,  ses  cils  et  ses  sourcils  noirs étonnamment distincts. Quel homme ! Une perfection. 

C’était sûrement à cause des médicaments qu’il n’avait plus ce  don  dans  les  mains.  Jusqu’à  Noël,  il  avait  porté  en permanence  des  gants  en  prétendant  qu’il  avait  les  mains  très sensibles.  Ce  soir,  il  avait  fait  remarquer  à  plusieurs  reprises qu’il  n’avait  plus  du  tout  besoin  de  gants.  Évidemment !  Avec deux  milligrammes  de  Xanax  toutes  les  quatre  heures,  en  plus du reste ! C’était exactement comme ça que Deirdre avait perdu ses pouvoirs. Quel gâchis ! 

Et  ce  petit  flacon,  là ?  Elavil.  Encore  un  sédatif.  Et  quelle dose !  C’était  un  vrai  miracle  que  Michael  ait  pu  descendre  ce soir. Et dire  qu’il l’avait  portée  sur ses  épaules pendant  tout le défilé. Le pauvre, c’était presque du sadisme. 

Elle toucha doucement sa joue. Bien rasé. Il ne s’éveilla pas et expira de nouveau profondément. 

Elle pouvait très bien le réveiller. Il n’était pas dans le coma, après tout. Une pensée gênante lui vint alors à l’esprit : elle avait déjà fait l’amour avec David, ce soir. Zut ! Ils avaient fait ça très proprement,  mais  quand  même !  Elle  ne  pouvait  pas  réveiller Michael avant de s’être purifiée dans un bon bain chaud. 

Et  dire  qu’elle  n’y  avait  même  pas  pensé.  Ses  vêtements étaient  tout  sales.  C’est  le  problème  quand  on  a  treize  ans :  la plus  brillante  intelligence  peut  avoir  des  ratés.  On  oublie  des évidences. Même Alicia le lui disait. 

— Dis  donc,  ma  chérie,  il  y  a  un  instant  tu  étais  un  petit prodige de l’informatique et maintenant tu râles parce que tu ne trouves pas tes poupées. Je t’ai déjà dit qu’elles étaient dans le placard.  Personne  ne  te  les  a  prises,  tes  sacrées  poupées ! 

Qu’est-ce  que  je  suis  heureuse  de  savoir  que  je  n’aurai  jamais plus treize ans. Tu sais que j’avais treize ans quand tu es née ? 

Oui, je sais. Et tu avais seize ans quand j’en avais trois et tu m’as  emmenée  à  Maison  Blanche  et  tu  m’as  perdue  pendant deux heures. 

L’expérience  n’avait  rien  eu  de  traumatisant.  Elle  avait passé  son  temps  à  monter  et  descendre  les  escalators  jusqu’à 

plus soif. 
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— Prends-moi  dans  tes  bras,  murmura-t-elle  en  regardant Michael. J’ai eu une enfance atroce, tu sais. 

Il dormait comme si une sorcière lui avait jeté un sort. 

Tout compte fait, ce n’était pas la nuit idéale pour coucher avec  lui.  Il  fallait  que  tout  soit  parfait  pour  l’assaut  final. 

D’ailleurs, non seulement elle avait couché avec David mais, en plus, elle s’était salie dans le cimetière. Quelques feuilles mortes étaient même restées accrochées dans ses cheveux. Très Ophélie mais pas très sexy. 

C’était  plutôt  une  nuit  à  faire  des  recherches  dans  la mansarde. À trouver le Victrola et à le remonter à la manivelle. 

Peut-être  y  avait-il  de  vieux  disques  avec,  celui  qu’Evelyne l’Ancienne  écoutait,  par  exemple ?  En  fait,  c’était  plutôt  le moment  de  rencontrer  oncle  Julien  dans  l’obscurité  que  celui d’être avec Michael. 

Mais  il  était  si  attirant  dans  son  sommeil,  son  Endymion1 

avec  sa  petite  bosse  sur  le  nez  et  ses  légères  rides  sur  le  front. 

Très Spencer Tracy, l’homme de ses rêves. Et ces grandes mains douces !  Ça,  c’était  des  mains  d’homme.  Jusqu’ici,  elle  avait toujours  trouvé  plus  sexy  les  hommes  délicats  aux  mains  de violoniste. Comme son cousin David, avec son menton imberbe et  ses  yeux  attendrissants.  Décidément,  ses  goûts  en  matière d’homme étaient en train de changer radicalement. 

Elle effleura la mâchoire de Michael, l’ourlet de son oreille, sa  nuque.  Elle  toucha  ses  cheveux  noirs  bouclés,  si  doux  et  si fins. Sa mère et Gifford avaient les mêmes. Les cheveux roux de Mona n’auraient jamais cette douceur. Elle sentit l’odeur de sa peau, subtile, agréable et chaude, et se pencha pour embrasser sa joue. 

Ses  yeux  s’ouvrirent  et  se  refermèrent.  Elle  ne  put s’empêcher  de  s’étendre  près  de  lui.  Il  se  retourna.  Que  faire maintenant ? Elle avait soudain très envie de lui. Ce n’était pas érotique mais plutôt romantique. Elle avait envie qu’il l’entoure de  ses  bras,  qu’il  l’étreigne,  qu’il  l’embrasse.  Des  choses  aussi simples que ça. Des bras d’homme, pas de jeune garçon. 

                                       

1Roi légendaire plongé par Zeus dans le sommeil éternel et que sa maîtresse, Séléné, visite chaque nuit sans le réveiller  (N.d.T.). 
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Elle se rendit compte qu’il la regardait. Dans la faible lueur venant de la rue, son visage était pâle mais clair. 

— Mona ! murmura-t-il. 

— Oui,  oncle  Michael.  On  m’a  oubliée.  Est-ce  que  je  peux passer la nuit ici ? 

— Il va falloir appeler tes parents. 

Il  s’assit  lentement.  Ses  cheveux  noirs  tombaient  sur  ses yeux. Il était complètement abruti, c’était certain. 

— Non, dit-elle, rapidement mais doucement. 

Elle posa la main sur sa poitrine. C’était bon. 

— Papa  et maman  dorment,  poursuivit-elle. Ils  croient  que je  suis  avec  oncle  Ryan  à  Métairie.  Et  oncle  Ryan  croit  que  je suis  à  la  maison.  N’appelle  personne.  Ça  ne  ferait  que  les inquiéter et il faudrait que je prenne un taxi toute seule. Je n’en ai pas envie. Laisse-moi passer la nuit ici. 

— Mais ils s’en apercevront… 

— Mes  parents ?  Ils  ne  s’apercevront  de  rien  du  tout,  tu peux me croire. Tu as vu dans quel état était papa, ce soir ? 

— Oui, je sais. 

Il essaya de réprimer un bâillement. Il eut l’air ennuyé, tout d’un  coup,  comme  s’il  était  malvenu  de  bâiller  pendant  une discussion sur son père alcoolique. 

— Il ne vivra plus longtemps, dit-elle d’une voix lasse. Je ne supporte  pas  la  maison  quand  mes  parents  sont  tous  les  deux soûls. Il n’y a qu’Évelyne l’Ancienne et elle ne dort jamais. Elle les surveille. 

— Évelyne l’Ancienne, c’est un surnom adorable. Est-ce que je la connais ? 

— Non. Elle ne quitte jamais la maison. Elle leur a demandé 

un  jour  de  t’inviter ;  mais  ils  ne  l’ont  jamais  fait.  C’est  mon arrière-grand-mère. 

— Ah  oui !  les  Mayfair  d’Amelia  Street.  La  grande  maison rose. 

Il bâilla à nouveau et se redressa encore. 

— Béa  me  l’a  montrée,  reprit-il.  C’est  une  belle  maison. 

Italianisme. Béa m’a dit que Gifford y avait grandi. 

Italianisme. Un terme d’architecture. Fin du XIXe siècle. 
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— Oui,  c’est  un  style  courant  à  La  Nouvelle-Orléans,  dit Mona.  Construite  en  1882,  modifiée  par  un  architecte  du  nom de  Sully.  Bourrée  de  meubles  hétéroclites  venant  d’une plantation nommée Fontevrault. 

Michael était intrigué. 

Mais  elle  n’avait  pas  envie  de  parler  d’histoire  ni d’architecture. Elle avait envie de lui. 

— Alors,  tu  veux  bien  que  je  reste ?  demanda-t-elle.  Il  faut vraiment  que  je  reste,  oncle  Michael.  Je  n’ai  pas  vraiment  le choix, tu sais. 

Il s’assit contre les oreillers  en essayant de garder les  yeux ouverts. 

Soudain,  elle  attrapa  son  poignet.  Il  n’eut  pas  l’air  de comprendre  qu’elle  prenait  son  pouls,  comme  l’aurait  fait  un médecin.  Sa  main  était  lourde  et  légèrement  froide.  Mais  les battements  de  cœur  étaient  réguliers.  Impeccable.  Il  était  bien moins  malade  que  le  père  de  Mona,  à  qui  il  ne  restait  que  six mois à vivre. Mais, lui, c’était le foie, pas le cœur. 

En fermant les yeux, elle vit l’intérieur des cavités du cœur de Michael. Elle vit des choses magnifiques et complexes, dont elle ignorait les noms, semblables à une peinture moderne. Un monde de couleurs, de lignes et de formes. Cet homme était en parfaite santé. Faire l’amour ne le tuerait pas. 

— Tu sais ce que c’est, ton problème ? demanda-t-elle. C’est tous ces médicaments. Jette-les à la poubelle. Ils ne peuvent que te rendre malade. 

— Tu crois ? 

— Tu as en face de toi Mona Mayfair, vingt fois membre de la  famille  Mayfair.  Celle  qui  sait  des  choses  que  les  autres ignorent. Oncle Julien était trois fois mon arrière-arrière-grand-père. Tu sais ce que ça veut dire ? 

— Trois liens de descendance avec Julien ? 

— Oui, sans compter le méli-mélo de filiation avec tous les autres. Sans ordinateur, on ne s’y retrouve pas. Mais moi, j’ai un ordinateur  et  j’y  ai  entré  toutes  les  données.  J’ai  plus  de  sang Mayfair  que  n’importe  quel  autre  membre  de  la  famille.  Mon père et ma mère étaient des cousins trop proches pour se marier mais mon père a mis ma mère enceinte, et voilà. De toute façon, 
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il y a eu tellement de mariages à l’intérieur de la famille que ça ne change pas grand-chose… 

Elle s’arrêta au milieu de son numéro. Elle parlait trop pour un homme de cet âge à moitié endormi. Un peu plus de doigté, voyons ! 

— Tu  es  en  pleine  forme,  tu  sais.  Débarrasse-toi  de  toutes ces drogues. 

Il sourit. 

— Tu  veux  dire  que  je  vais  vivre ?  Que  je  vais  à  nouveau grimper sur des échelles et enfoncer des clous ? 

— Tu vas pouvoir manier le marteau comme Thor, dit-elle. 

Mais  il  faut  d’abord  flanquer  en  l’air  toutes  ces  saletés.  Je  ne sais  pas  pourquoi  on  te  drogue  comme  ça.  Ils  craignent probablement que tu te laisses mourir à cause de tante Rowan. 

Il  rit  doucement  et  prit  affectueusement  la  main  de  Mona. 

Mais un voile avait couvert son visage, ses yeux et, l’espace d’un instant, sa voix. 

— Mais, toi, tu me fais confiance, Mona ? 

— Totalement confiance. Et je suis amoureuse de toi. 

— Mais non ! dit-il. 

Il tenta de retirer sa main mais elle la retint. Oui, son cœur était impeccable. C’étaient les médicaments qui lui faisaient du mal. 

— Je  suis  amoureuse  de  toi  mais,  pour  toi,  ça  ne  change rien, oncle Michael. Il faut juste que tu t’en montres digne. 

— D’accord. M’en montrer digne, c’est exactement ce que je pense, jeune fille du Sacré-Cœur ! 

— Oncle  Michael !  J’ai  eu  mes  premières  aventures érotiques  à  l’âge  de  huit  ans.  Je  suis  une  femme  qui  fait semblant d’être une petite fille. À treize ans, on ne peut pas faire autrement car tout le monde connaît ton âge. Jouer à la petite fille est tout simplement une décision politique. Logique. Mais, tu peux me croire, je ne suis pas celle que j’ai l’air d’être. 

Il éclata d’un rire franc. 

— Et si Rowan rentrait et nous trouvait en train de parler de sexe et de politique ? 

— Ta  femme  ne  rentrera  pas,  dit-elle  en  regrettant immédiatement ses paroles. Je veux dire, elle… 
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— Elle  quoi,  Mona ?  Parle,  dit-il  d’un  air  devenu  très sérieux.  Qu’est-ce  que  tu  sais ?  Dis-moi  ce  qu’il  y  a  dans  ton petit  cœur  de  Mayfair ?  Où  est  ma  femme ?  Fais  un  peu  de sorcellerie. 

Mona soupira. Elle essaya de prendre une voix aussi douce et calme que possible. 

— Personne ne le sait, dit-elle. Tout le monde craint le pire mais personne ne sait. Mon impression à moi, c’est que… qu’elle n’est pas morte, mais  que… rien ne sera plus jamais pareil. Tu vois ce que je veux dire ? 

— A ton avis, elle ne reviendra pas, c’est ça ? 

— Oui,  en  quelque  sorte.  Mais  je  ne  sais  pas  ce  qui  s’est passé  ici  le  soir  de  Noël.  Je  ne  te  le  demande  pas,  d’ailleurs. 

Tout ce que je peux dire, c’est que je suis en train de tenir ton poignet, que nous parlons de tout ça, que tu es très inquiet mais que  ton  pouls  est  parfait.  Tu  n’es  pas  malade  au  tout.  On  t’a drogué  pour  rien.  C’est  totalement  illogique.  Ce  qu’il  te  faut, c’est te désintoxiquer. 

Il  poussa  un  soupir,  l’air  défait.  Mona  se  pencha  pour l’embrasser  sur  la  bouche.  Ils  furent  tous  les  deux  un  peu surpris. 

C’était une  question d’âge. Embrasser un  homme qui avait eu des dizaines de femmes n’avait rien à voir avec embrasser un garçon qui avait fait l’amour deux fois. 

— Attends un peu, dit-il en la repoussant gentiment. 

Ce geste la rendit malheureuse. Il ne se laissait pas faire et elle n’obtiendrait jamais ce qu’elle voulait. 

— Oncle  Michael,  tu  dois  comprendre  que  nous  avons  des traditions dans cette famille. 

— Ah bon ? 

— Oncle Julien a couché avec mon arrière-grand-mère dans cette maison. Elle avait treize ans. Je tiens beaucoup d’elle. 

— Moi aussi, j’ai hérité quelque chose de mes ancêtres. C’est ce qu’on appelle les valeurs morales. 

Il  leva  les  sourcils,  lui  sourit,  prit  sa  main  et  la  caressa doucement comme celle d’un enfant. 

Mieux valait faire machine arrière. Il avait l’air encore plus groggy  qu’au  début  et  ce  n’était  pas  le  moment  de  le  séduire. 
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Pourtant, elle avait tant envie d’intimité avec lui, d’entrer dans ce  monde  d’adultes  qu’il  symbolisait  à  lui  tout  seul.  Confinée dans  l’enfance,  elle  se  sentit  soudain  anormale  et  mal  à  l’aise. 

Elle en aurait pleuré. 

— Je  vais  t’installer  dans  la  chambre  de  devant,  dit-il.  Elle est  propre  et  rangée,  comme  quand  Rowan  était  là.  Tu  veux  y dormir ? C’est une chambre agréable. 

Sa  voix  était  léthargique.  Il  parlait  les  yeux  fermés.  Il  lui caressait affectueusement la main. 

— Ça me va, dit-elle. 

— Tu y trouveras des chemises de nuit en flanelle. C’est moi qui les ai offertes à Rowan. Elles seront un peu longues pour toi. 

Attends,  tante  Viv  ne  dort  peut-être  pas  encore.  Je  vais  la prévenir que tu es là. 

— Tante  Viv  est  en  ville  avec  tante  Cecilia.  Elles  ont  bien sympathisé. Je pense que tante Viv est maintenant une Mayfair à titre honoraire. 

— Aaron. Il est dans l’autre chambre, dit Michael. 

— Aaron est avec tante Béa. Ils ont une liaison. Ils sont dans la suite d’Aaron à l’hôtel Pontchartrain. Béa est trop convenable pour amener un homme chez elle. 

— Ah bon ? Aaron et Béa ? Je n’avais pas remarqué. 

— Ça ne m’étonnerait pas qu’il devienne aussi un Mayfair à 

titre honoraire, un de ces jours. 

— Bien !  Béatrice  est  parfaite.  Une  femme  qui  apprécie  les gentlemen est idéale pour Aaron, tu ne trouves pas ? 

— Oncle  Michael,  ça  n’existe  pas  les  femmes  qui n’apprécient pas les gentlemen. 

Il ouvrit les yeux. 

— Tu sais décidément tout sur tout. 

— J’aimerais bien. Non, en fait, qui aimerait tout savoir ? 

— Tu es un sacré bout de femme, Mona. 

— Attends de me voir en chemise de nuit. 

— Certainement  pas.  Tu  vas  fermer  ta  porte  à  clé  et  te coucher.  Aaron  pourrait  rentrer  et  Eugenia  ne  va  pas  tarder  à 

commencer sa promenade nocturne. 

— Promenade nocturne ? 
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— Oui,  tu  sais  ce  que  c’est  avec  les  vieilles  personnes. 

Écoute, j’ai très sommeil. Pas toi ? 

— Et si j’avais peur, toute seule dans cette chambre ? 

— C’est ça ! 

— Tu ne me crois pas ? 

— Tu serais plutôt du genre à n’avoir peur de rien. Tu le sais et tu sais que je le sais. 

— Tu ne veux pas coucher avec moi ? 

— Non. 

— Menteur ! 

— Peu importe. Je ne ferai pas quelque chose de contraire à 

la  morale.  Je  crois  vraiment  qu’il  faut  que  je  prévienne quelqu’un. 

— Pas  la  peine.  Je  vais  me  coucher  et  nous  prendrons  le petit déjeuner ensemble demain matin. Henri prétend réussir à 

la perfection les œufs Benedict. 

Michael  sourit  faiblement,  trop  fatigué  pour  discuter encore,  probablement  trop  épuisé  pour  se  rappeler  un quelconque  numéro  de  téléphone.  Quelle  saloperie,  ces médicaments !  Elle  détestait  ça.  Elle  ne  touchait  jamais  à 

l’alcool  ni  aux  médicaments.  Elle  voulait  garder  son  esprit aiguisé comme une faux. 

— Comme une faux ? murmura-t-il en riant. 

Alors,  il  avait  lu  dans  ses  pensées.  Pas  question  de  le  lui faire remarquer : il ne s’était pas aperçu qu’elle n’avait pas parlé 

tout haut. Elle sourit. Elle avait envie de l’embrasser encore une fois  mais  ce  n’était  probablement  pas  la  chose  à  faire.  Bien  au contraire.  Dans  une  minute,  il  dormirait  comme  une  souche. 

Elle allait prendre un bon bain puis se mettre à la recherche du Victrola au dernier étage. 

Soudain,  à  sa  grande  surprise,  Michael  rejeta  ses couvertures et sortit du lit. 

— Allez, viens ! Je vais te montrer où c’est, dit-il. 

Il bâilla une nouvelle fois, prit une profonde inspiration et la mena hors de la pièce. 

La chambre du devant était aussi magnifique que le jour du mariage.  Il  y  avait  même  un  bouquet  de  roses  jaunes  et  roses sur le manteau en marbre de la cheminée, comme ce jour-là. La 
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robe de  soie  blanche  de Rowan  était étalée sur le couvre-lit  en damas, prête à l’accueillir si elle revenait. 

Michael  s’arrêta  un  moment  et  regarda  tout  autour  de  lui, comme  s’il  avait  oublié  ce  qu’il  était  venu  faire.  Il  cherchait désespérément  à  se  le  rappeler.  C’étaient  les  effets  des médicaments :  ils  faisaient  oublier  jusqu’aux  choses  les  plus simples. 

— La chemise de nuit, se souvint-il enfin. 

Il fit un petit geste sans conviction vers la porte de la salle de bains ouverte. 

— Je trouverai toute seule, oncle Michael. Retourne au lit. 

Il la fixa un long moment, incapable de se concentrer sur ce qu’elle  venait  de  dire.  Mais  il  était  déterminé  à  se  montrer protecteur, à prendre soin d’elle. 

— Si tu as peur… commença-t-il. 

— Mais  non,  oncle  Michael.  Je  plaisantais.  En  règle générale, c’est plutôt de moi qu’il faut avoir peur. 

Il  ne  put  réprimer  un  sourire,  hocha  la  tête  et  sortit  de  la chambre en lui jetant un dernier regard bleu et charmant, bien que  voilé  par  les  effets  des  drogues.  Il  ferma  la  porte  derrière lui. 

Dans  la  salle  de  bains,  une  pile  d’épaisses  serviettes blanches moelleuses était rangée sur une étagère en osier. Mona trouva  les  chemises  de  nuit  de  flanelle  bien  empilées  tout  en haut  d’un  placard.  Elle  choisit  la  plus  voyante :  rose  avec  des roses rouges. Elle fit couler l’eau dans la grande baignoire. 

Avec précaution, elle ôta de ses cheveux le nœud de taffetas rose et le posa sur la coiffeuse, à côté de la brosse et du peigne. 

Quelle maison de rêve ! songea-t-elle. Si différente d’Amelia Street,  avec  ses  baignoires  sabots,  ses  planchers  pourris  par l’humidité,  ses  rares  serviettes  de  toilette  élimées  qui attendaient d’être remplacées par tante Béa. Mona était la seule à les laver à la machine. D’ailleurs, elle était la seule à laver quoi que ce soit, à part Évelyne l’Ancienne qui balayait le trottoir – la banquette, comme elle disait – tous les jours. 

Cette  maison  de  First  Street  était  l’illustration  de  ce  qu’on pouvait faire par amour. Un vieux carrelage blanc sur les murs, mais une épaisse moquette lie-de-vin toute neuve par terre. Une 
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robinetterie de cuivre qui fonctionnait vraiment et des abat-jour en parchemin sur les appliques  de chaque côté du miroir. Une chaise  avec  un  coussin  rose,  un  petit  lustre  à  quatre  ampoules en forme de bougie suspendu au médaillon du plafond. 

— Et l’argent, n’oublie pas l’argent, lui avait dit récemment Alicia quand Mona avait suggéré qu’Amelia Street pourrait être une belle maison. 

— Pourquoi  ne  pas  demander  de  l’argent  à  oncle  Ryan ? 

avait insisté Mona. Nous sommes des Mayfair. Il y a l’héritage, bon sang ! Et je suis assez vieille pour engager un entrepreneur et  faire  venir  un  plombier.  Tu  ne  vois  pas  que  tout  est  pourri ici ? 

Alicia avait fait un geste de répulsion. Réclamer de l’argent revenait à demander qu’on se mêle de leurs affaires. À Amelia Street, personne ne voulait de la police des Mayfair. Évelyne l’Ancienne n’aimait pas le bruit ni les étrangers. Le père de Mona ne voulait pas qu’on lui pose des questions. Et ainsi de suite. Toujours des prétextes. 

Tout  rouillait,  pourrissait  et  se  détériorait  et  personne  ne faisait rien. Deux des salles de bains étaient inutilisables depuis des  années.  Les  volets  étaient  cassés  ou  cloués.  La  liste  des dégâts était interminable. 

Une  petite  idée  diabolique  traversa  l’esprit  de  Mona.  Que dirait  Michael  de  l’état  délabré  de  la  maison ?  Il  pourrait  faire quelques  suggestions.  Lui  dire,  par  exemple,  si  le  plâtre  de  sa chambre  allait  continuer  à  partir  en  lambeaux.  Il  saurait,  lui. 

Après  tout,  la  restauration  des  maisons  était  sa  spécialité. 

L’amener à la maison pour qu’il la voie, songea-t-elle. 

Mais,  dans  ce  cas,  l’inévitable  se  produirait.  Il  verrait qu’Alicia  et  Patrick  étaient  soûls  en  permanence  et téléphonerait à oncle Ryan. C’était ce que tout le monde finissait par  faire.  Il  y  aurait  les  engueulades  habituelles  et  tante  Béa suggérerait à nouveau une cure de désintoxication. 

Mais ce que personne ne voulait comprendre, c’était que ces hospitalisations  faisaient  plus  de  mal  que  de  bien.  Alicia revenait encore plus folle et plus décidée que jamais à noyer ses malheurs  dans  l’alcool.  La  dernière  fois  avait  été  la  pire :  elle 
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avait essayé de tout casser dans la chambre de Mona, qui avait dû faire un rempart de son corps pour protéger son ordinateur. 

— Enfermer  ta  propre  mère ?  Tu  as  fait  ça !  Avec  la complicité de Gifford, espèce de sale petite sorcière. Je n’aurais jamais fait ça à ma mère. Tu es une sorcière, Évelyne l’Ancienne a raison. Enlève ce nœud de tes cheveux. 

Elle  s’était  jetée  sur  elle  et  Mona  avait  dû  la  saisir  par  les poignets pour la tenir en respect. 

— Allez, maman ! Arrête ! 

Comme d’habitude, Alicia avait fini par s’effondrer par terre en  sanglotant  et  en  tapant  du  poing.  Et  quel  choc  d’apercevoir Évelyne l’Ancienne sur le pas de la porte ! Ça voulait dire qu’elle avait  monté  l’escalier  toute  seule,  ce  qui  n’était  pas  bon  pour elle. Elle avait eu des paroles très dures. 

— Ne  fais  pas  de  mal  à  cette  enfant !  Alicia,  tu  n’es  qu’une ivrogne. Et ton mari ne vaut pas mieux que toi. 

— Elle me fait mal, avait gémi Alicia. 

Non,  pas  question  de  renvoyer  sa  mère  à  l’hôpital.  Mais d’autres  pouvaient  le  faire.  Allez  savoir !  Tant  pis  pour  la maison, Michael resterait à l’écart. Mauvais plan. 

Le  temps  qu’elle  se  déshabille,  la  pièce  était  remplie  d’une exquise vapeur chaude. Elle éteignit les lumières pour ne laisser que  la  lueur  orange  de  la  veilleuse  du  chauffe-eau.  Elle s’immergea dans l’eau chaude en laissant flotter ses cheveux, se prenant à nouveau pour Ophélie. 

Elle  tourna  la  tête  plusieurs  fois  pour  bien  mouiller  ses cheveux et retira les feuilles mortes. C’était ce mouvement dans l’eau qui épaississait ses cheveux et les rendait si brillants. Les douches, à l’inverse, les aplatissaient complètement. 

Du  savon  parfumé,  un  flacon  de  shampooing  aux  reflets irisés. Ces gens savaient vivre ! Elle se serait crue dans un grand hôtel. 

Elle lava lentement ses cheveux et son corps en se frottant doucement,  appréciant  chaque  seconde  qui  passait,  puis s’immergea  pour  se  rincer.  Peut-être  pourrait-elle  faire restaurer  Amelia  Street  en  expliquant  à  oncle  Michael  qu’il devait se montrer très diplomate et ne pas parler de Patrick et 
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Alicia. Mais que se passerait-il si Évelyne l’Ancienne se mettait à 

renvoyer les ouvriers ou exigeait qu’ils ne fassent aucun bruit ? 

Se  sentir  propre  était  vraiment  agréable.  Elle  repensa  à 

Michael, son géant endormi, dans le lit de la sorcière. 

Elle  se  mit  debout,  attrapa  une  serviette,  se  frotta  les cheveux  en  savourant  sa  nudité  et  sortit  de  la  baignoire.  La chemise  de  nuit  était  trop  longue  mais  son  tissu  était  comme une  caresse.  Elle  ressemblait  à  une  petite  fille  sur  une  photo démodée.  Comme  quand  elle  portait  son  nœud  dans  les cheveux.  Ressembler  à  une  petite  fille  démodée  était  son déguisement  favori,  sauf  que,  pour  elle,  ce  n’était  pas  un déguisement du tout. 

Elle  se  frotta  les  cheveux  encore  une  fois  puis  attrapa  la brosse sur la coiffeuse, se contempla un instant dans la glace et se mit à brosser vigoureusement sa chevelure d’avant en arrière. 

La chaleur semblait s’enrouler et respirer autour d’elle. Elle prit son nœud et le remit en place sur sa nuque. Elle n’en voyait que  les  deux  extrémités,  semblables  à  deux  petites  cornes  de diablotin. 

— Oncle  Julien,  le  moment  est  venu,  murmura-t-elle  en fermant  fort  les  yeux.  Donne-moi  un  indice.  Par  où  dois-je commencer pour trouver le Victrola ? 

Elle se mit à se balancer à droite et à gauche, à la façon de Ray Charles, pour essayer de retrouver au moins un temps fort de ses rêves à demi effacés. 

Un  son  très  lointain  lui  parvint  aux  oreilles,  couvert  par  le ronronnement du chauffe-eau. Des violons ? Elle était trop loin pour distinguer les instruments, mais il y en avait beaucoup, et c’était… c’était… Elle ouvrit la porte de la salle de bains. C’était la valse de  La Traviata.  La voix de soprano. Mon Dieu ! Et si le Victrola était en bas, dans le salon ! 

Pieds  nus,  [elle  est  déjà  en  chemise  de  nuit…]  elle  alla jusqu’au  palier  et  se  pencha  au-dessus  de  la  rambarde.  La mélodie de la valse lui parvenait très distinctement et plus fort que  dans  ses  rêves.  La  femme  chantait  gaiement  en  italien,  le chœur  se  joignit  à  elle.  Le  vieux  disque  étant  un  peu  rayé,  on aurait dit un concert d’oiseaux. 
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Son cœur se mit à battre très fort. Elle toucha le nœud dans ses cheveux pour s’assurer qu’il était bien fixé puis avança vers la  plus  haute  marche  de  l’escalier.  À  cet  instant,  une  lumière s’alluma  dans  l’encadrement  de  la  porte  du  salon.  Elle commença  à  descendre,  les  yeux  rivés  sur  la  lumière  qui  se faisait  de  plus  en  plus  vive.  Le  tapis  de  laine  était  un  peu rugueux  sous  ses  pieds  nus.  Elle  se  pencha  pour  regarder  ses doigts de pied et les trouva minuscules sous la chemise de nuit, qu’elle dut soulever pour ne pas marcher dessus. 

Elle s’arrêta net. Sous ses pieds, le tapis de laine rouge était devenu un tapis d’escalier oriental très usé et très fin. Elle sentit le  changement  de  texture.  Ou,  plutôt,  elle  sentit  qu’elle  se trouvait maintenant sur quelque chose de plus élimé. Elle suivit la cascade de roses bleu persan et vieux rose. Les murs s’étaient eux aussi métamorphosés. Le papier mural était doré et sale et, tout  en  bas,  un  lustre  inconnu  était  suspendu  au  motif  de feuilles du plafond de l’entrée. De vraies bougies y brûlaient. 

Elle  sentait  l’odeur  de  la  cire.  Le  chant  de  la  soprano continuait. Le cœur de Mona débordait. 

— Oncle  Julien !  appela-t-elle  doucement,  au  bord  des larmes. 

Elle  regarda  vers  l’entrée.  Au-delà  de  l’encadrement  de  la porte du salon, à l’endroit même où un cousin avait été abattu d’un  coup  de  pistolet,  il  y  avait  bien  longtemps,  la  pièce  était différente de celle qu’elle connaissait et de minuscules flammes dansaient sur un lustre à gaz en cristal. 

Mais  le  tapis  était  le  même !  Et  il  y  avait  les  chaises  en damas doré de Julien. 

Elle  reprit  sa  descente,  plus  rapidement  cette  fois,  en regardant à droite et à gauche pour noter en détail ce qui avait changé :  les  vieilles  appliques  à  gaz,  les  fenêtres  à  petits carreaux de la porte d’entrée… 

Le  volume  du  Victrola  devait  être  à  fond.  Et  là !  Cette étagère couverte de petits personnages en céramique, la pendule en bronze sur une cheminée, les statues grecques sur l’autre, les vieux rideaux de velours brillant, bordés de franges… 

La peinture des encadrements de portes et des plinthes était une imitation de marbre, décoration à la mode à la fin du siècle 
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précédent.  Les  petites  flammes  du  lustre  scintillaient  sous  le plafond  au  papier  sombre,  comme  dansant  au  rythme  de  la valse. 

Mais  qu’est-ce  qui  clochait  dans  ce  tapis ?  C’était  pourtant toujours le même. Ah oui ! Mais c’était celui de Julien et, là, ses fauteuils groupés en cercle au centre du salon… Elle était arrivée en bas. 

Elle leva les bras et se mit à tourner en rond jusqu’à ce que sa  chemise  de  nuit  forme  un  cercle  autour  d’elle.  Elle  chantait avec  la  soprano,  comprenant  l’italien  alors  qu’elle  venait seulement  de  commencer  à  l’apprendre,  enchantée  par  le rythme simple de la partition. Elle se courba en avant jusqu’à ce que  tous  ses  cheveux  tombent  devant  elle  puis  se  releva brusquement en les rejetant en arrière. Ses yeux passèrent sur le papier  du  plafond  puis,  soudain,  se  posèrent  sur  le  nouveau canapé de Michael, qui n’était plus couvert de damas beige mais d’un velours doré élimé, assorti aux rideaux. 

Michael  était  assis  sur  le  canapé,  immobile,  et  l’observait d’un  air  effrayé.  Elle  s’arrêta  au  milieu  d’un  pas,  les  bras arrondis  vers  le  bas  comme  ceux  d’une  ballerine.  Elle  respira profondément,  reprit  le  contrôle  de  son  rythme  cardiaque  et s’approcha  de  lui.  Le  voir  assis  dans  cette  pièce,  en  train  de  la fixer comme s’il n’avait plus tout à fait sa raison, était la chose la plus terrifiante qu’elle ait jamais vue. 

Il  ne  tremblait  pas.  Il  était  comme  elle :  sans  crainte.  Il semblait  juste  bouleversé  par  ce  qu’il  voyait  et  par  la  musique qu’il entendait. Elle avança et se jeta sur le canapé, à côté de lui. 

Il se tourna vers elle, les yeux agrandis par l’étonnement, et elle appuya sa bouche contre la sienne en le tirant vers elle. Enfin. Il lui appartenait. 

Il  s’écarta  un  instant  et  la  regarda  encore  comme  pour vérifier qu’elle était bien là. Ses yeux étaient embrumés par les drogues.  Cette  fois,  c’étaient  elles  qui  l’aidaient  à  oublier  sa morale catholique. Elle l’embrassa à nouveau, rapidement et un peu négligemment, puis posa une main entre ses jambes. Il était prêt ! 
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Il l’entoura de ses bras et poussa une sorte de gémissement qui devait signifier quelque chose comme « il est trop tard pour reculer » ou « pardonnez-moi mon Dieu ». 

Elle  se  renversa  sur  le  canapé  en  l’attirant  sur  elle.  Elle écarta  les  bras  et  les  jambes  et  sentit  sa  main  légèrement tremblante  se  glisser  sous  la  chemise  de  nuit,  caresser  son ventre et sa cuisse nus. 

— Cherche  bien,  murmura-t-elle  en  faisant  descendre  plus bas la main de Michael. 

Il enfonça un doigt en elle, ravivant son désir comme si une alarme  s’était  mise  en  marche,  et  elle  sentit  son  plaisir  couler entre ses jambes. 

— Viens,  je  ne  peux  plus  attendre,  dit-elle  en  sentant  son visage s’embraser. Prends-moi. 

Ses paroles devaient paraître osées mais elle ne pouvait plus jouer  à  la  petite  fille.  Il  entra  en  elle  en  lui  faisant délicieusement mal puis commença à la pilonner. Elle rejeta la tête en arrière. Elle avait envie de crier. 

— Oui, oui, oui. 

— D’accord, murmura-t-il d’une voix rauque. 

Mona  sentit  monter  sa  jouissance.  Elle  serra  les  dents, gémit puis se mit à crier la bouche fermée, comme lui. 

Elle  se  mit  sur  le  côté,  hors  d’haleine,  trempée  comme Ophélie  quand on  l’avait  retrouvée  flottant dans  le courant. Sa main était prise dans les cheveux de Michael, qu’elle tirait trop fort. 

C’est  alors  qu’un  bruit  étrange  fendit  l’air.  Mona  ouvrit  les yeux. Quelqu’un avait soulevé l’aiguille du Victrola. 

Mona se retourna en même temps que Michael et aperçut la petite  silhouette  courbée  d’Eugenia,  la  servante  noire,  debout près de la table, les bras croisés, le menton tremblant. 

Soudain, il n’y eut plus de Victrola, le canapé était en damas et les lumières étaient électriques. 

— Monsieur  Mike,  mais  qu’est-ce  que  vous  faites  à  cette enfant ? 

Michael  eut  l’air  honteux,  gêné  et  confus.  Il  se  dégagea  de Mona,  remit  correctement  son  pyjama  puis  regarda  les  deux femmes tour à tour. 
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C’était  le  moment  pour  Mona  de  montrer  qu’elle  était  une Mayfair.  L’arrière-arrière-petite-fille  de  Julien.  Elle  se  leva  et avança vers la vieille femme. 

— Tu veux garder ton emploi  dans cette maison, Eugenia ? 

Alors, retourne dans ta chambre et ferme ta porte. 

Le  visage  ridé  de  la  vieille  femme  se  figea  un  instant, outragé, puis s’adoucit quand Mona la regarda dans les yeux. 

— Fais ce que je te dis, reprit l’adolescente. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Je fais ce que je veux. Je suis bonne pour oncle Michael et tu le sais parfaitement. Va-t’en ! 

Eugenia  était-elle  ensorcelée  ou  seulement  sidérée ?  Peu importait.  Le  pouvoir  d’une  sorcière  était  ce  qu’il  était.  Elle céda.  C’était  toujours  comme  ça.  Leur  faire  plier  l’échine  de cette  façon  était  presque  de  l’abus  de  pouvoir,  mais  c’était indispensable. 

Eugenia baissa les yeux, s’empressa de quitter la pièce, d’un pas  désordonné,  et  monta  l’escalier  avec  une  rapidité 

surprenante de sa part. 

Michael  était  assis  sur  le  canapé,  les  yeux  écarquillés,  très calme, comme s’il essayait de se rappeler ce qui s’était passé. 

— Mona ! murmura-t-il. 

— C’est fait, oncle Michael, dit-elle. 

Soudain, ses forces se dérobèrent. Sa voix était mal assurée quand elle dit : 

— Maintenant, laisse-moi monter avec  toi  dans ton lit. J’ai vraiment, vraiment peur. 

 

Ils étaient allongés sur le lit dans le noir. Mona contemplait le  satin  plissé  du  baldaquin,  se  demandant  quels  motifs  Mary Beth y avait contemplés quand ce lit était le sien. À côté d’elle, épuisé, Michael était très calme. La porte était fermée à clé. 

— Tu dors ? demanda-t-elle à voix basse. 

Elle mourait d’envie de lui demander ce qu’il avait vu mais elle  n’osait  pas.  Elle  avait  toujours  à  l’esprit  l’image  du  double salon : n’avait-elle pas déjà vu ces lustres à gaz et ces chaises ? 

— Cela  ne  se  reproduira  pas,  ma  chérie,  dit-il  d’une  voix endormie. Plus jamais. 
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Il la tira vers lui. Son cœur avait l’air un peu fatigué mais ce n’était pas grave. 

— Si  tu  l’affirmes,  oncle  Michael.  Mais  j’aurais  aimé  avoir mon mot à dire. 

Le lit de Mary Beth et de Deirdre. Elle se pelotonna contre Michael,  sentant  la  chaleur  de  sa  main  posée  nonchalamment sur sa poitrine. 

— Chérie,  murmura-t-il  encore.  La  valse,  c’était  du  Verdi ?   

 La Traviata ?  Ça y ressemblait mais… 

Il  s’était  endormi.  Mona  sourit  dans  l’obscurité.  Il  avait entendu ! Il avait donc bien été présent avec elle ! Elle se tourna vers  lui  et  l’embrassa  doucement  sur  la  joue,  pour  qu’il  ne  se réveille  pas,  puis  s’endormit  la  tête  posée  sur  sa  poitrine,  un bras passé sous sa chemise, contre sa peau chaude. 
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3. 

Une  morne  pluie  d’hiver  s’abattait  sur  San  Francisco, inondant les rues escarpées de Nob Hill et voilant de brume son étrange  juxtaposition  de  bâtiments :  la  grise  et  fantomatique façade de la cathédrale Grâce, les imposants immeubles en stuc, les  hautes  tours  modernes  s’élevant  au-dessus  du  vieil  hôtel Fairmont. Le ciel s’assombrissait rapidement et la circulation, à 

5 heures de l’après-midi, était pire que jamais. 

Le Dr Samuel Larkin passa lentement devant l’ancien hôtel Mark Hopkins, prit California Street et s’impatienta derrière un tramway  bondé,  en  s’émerveillant  de  la  persévérance  des touristes trempés qui s’y accrochaient en grappes dans le noir et le  froid.  Il  fit  bien  attention  à  ne  pas  déraper  sur  les  rails mouillés et doubla le tram au démarrage quand le feu passa au vert. 

Il  commença  à  descendre  en  direction  de  Market  Street, passa l’exotique portail en bois de Chinatown. Cet endroit, qu’il avait  toujours  trouvé  plutôt  effrayant  mais  vraiment  beau,  lui rappelait  ses  premières  années  dans  cette  ville.  À  l’époque,  on pouvait  prendre  sans  difficulté  le  tram  pour  aller  travailler  et Top of the Mark était le point le plus élevé de la ville puisqu’il n’y avait pas encore tous ces gratte-ciel. 

Comment  Rowan  Mayfair  avait-elle  pu  quitter  un  endroit pareil ?  Il  connaissait  mal  La  Nouvelle-Orléans,  n’y  étant  allé 

que  deux  ou  trois  fois.  Mais,  pour  quelqu’un  comme  Rowan, partir  là-bas  revenait  à  s’exiler  en  province.  Enfin.  De  toute façon, ce n’était pas le point le plus étonnant dans l’histoire de Rowan. 

Il  faillit  manquer  l’entrée  discrète  du  Keplinger  Institute, vira en catastrophe, descendit un peu trop vite la rampe d’accès et  se  retrouva  dans  l’obscurité  du  garage  souterrain.  Il  était 5 h 10  de  l’après-midi  et  son  avion  pour  La  Nouvelle-Orléans décollait à 8 h 30. Plus un moment à perdre. 
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Il  montra  sa  carte  au  gardien  qui  téléphona  pour  les vérifications d’usage puis le laissa passer avec un hochement de tête. 

Devant  l’ascenseur,  il  déclina  à  nouveau  son  identité,  à  la demande  d’une  voix  de  femme  qui  sortait  d’un  petit  haut-parleur  près  d’une  caméra  vidéo.  Lark  détestait  être  vu  sans savoir par qui. 

L’ascenseur l’amena sans un bruit au laboratoire de Mitchell Flanagan situé au quinzième étage. Il trouva la bonne porte en quelques secondes, aperçut de la lumière derrière le verre dépoli et frappa fort. 

— C’est  Lark,  répondit-il  à  un  murmure  venant  de  l’autre côté. 

Mitchell  Flanagan  n’avait  pas  changé.  La  vue  basse  et  l’air parfaitement  incompétent,  il  jeta  un  coup  d’œil  sur  Lark  à 

travers  ses  épaisses  lunettes  cerclées.  La  crinière  jaune  lui faisant office de cheveux ressemblait plutôt à une perruque pour épouvantail  et  sa  blouse  blanche  était  poussiéreuse  mais miraculeusement immaculée. 

Le génie préféré de Rowan, songea Lark avec un pincement de cœur. Moi, j’étais son chirurgien préféré, alors pourquoi suis-je  aussi  jaloux ?  Son  béguin  pour  Rowan  Mayfair  le  faisait toujours  souffrir.  Elle  était  partie  se  marier  dans  le  Sud  et  se trouvait  visiblement  dans  quelque  épouvantable  situation d’ordre médical. Il aurait bien voulu coucher avec elle mais n’y était jamais parvenu. 

— Entrez, dit Mitch. 

On  sentait  bien  qu’il  résistait  à  l’envie  de  l’entraîner  sans attendre  vers  le  couloir,  où  des  filets  de  minuscules  lumières blanches soulignaient doucement le plafond et le sol. 

Cet  endroit  pourrait  me  rendre  fou  songea  Lark.  On  dirait que  chaque  porte  dissimule  des  êtres  humains  enfermés  dans des cages aseptisées. 

Mitch  le  fit  passer  devant  les  nombreuses  portes  d’acier derrière  lesquelles  se  faisaient  entendre  divers  bruits électroniques. 

Lark  n’avait  jamais  osé  demander  à  être  introduit  dans  ce sanctuaire. La recherche génétique était tout ce qu’il y avait de 
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plus  secret  à  Keplinger,  même  pour  la  communauté  médicale. 

Rowan Mayfair, ou la famille Mayfair, avait dû payer à prix d’or cet entretien avec Flanagan. 

Mitchell  le  fit  entrer  dans  un  grand  bureau  dont  les immenses  fenêtres  donnaient  sur  les  immeubles  de  Lower California Street et dominaient Bay Bridge. Des rideaux très fins ressemblant  plutôt  à  des  moustiquaires  étaient  fixés  aux longues tringles de chrome des fenêtres. 

Sur  un  côté  du  grand  bureau  d’acajou  s’élevait  un  mur d’écrans d’ordinateur. Mitchell prit place dans le fauteuil à haut dossier et fit signe à Lark de s’asseoir sur la chaise tapissée de soie  bordeaux,  de  l’autre  côté  du  bureau.  Le  reste  du  mobilier était vaguement oriental. Oriental ou sans style du tout. 

Sous  les  fenêtres  étaient  alignées  d’interminables  rangées de tiroirs, dont chacun possédait une serrure à code numérique. 

Les  murs  étaient  sombres  et  le  tapis  était  de  la  même  couleur bordeaux  que  les  chaises,  de  sorte  que  celles-ci  se  fondaient presque dans le décor. 

Le  dessus  du  bureau  était  blanc.  Derrière  la  crinière d’épouvantail  de  Mitchell  était  accrochée  une  grande  toile abstraite qui faisait penser à un spermatozoïde nageant vers un œuf  fécondé.  Les  couleurs,  bleu  de  cobalt,  orange  et  vert  vif, étaient  toutefois  très  belles.  On  aurait  dit  l’œuvre  d’un  peintre haïtien, qui serait tombé par hasard sur un dessin de sperme et d’ovule  dans  une  revue  scientifique  et  l’aurait  choisi  pour modèle sans savoir ce qu’il représentait. 

Le  bureau  et  le  Keplinger  Institute  empestaient  l’argent. 

Lark trouvait rassurant que Mitch ait un air négligé, voire sale, et incapable. C’était un savant fou qui ne faisait aucun effort de présentation. Il ne s’était pas rasé depuis au moins deux jours. 

— Je  suis  bigrement  content  de  vous  voir,  dit-il.  J’ai  cru devenir  dingue.  Vous  m’avez  balancé  ce  truc  il  y  a  deux semaines  sans  aucune  autre  explication  que  le  fait  qu’il  venait de  Rowan  Mayfair  et  que  je  devais  l’examiner  sous  toutes  les coutures… 

— Vous l’avez fait ? demanda Lark. 

Il commença à déboutonner son imperméable puis changea d’avis.  Il  posa  sa  mallette  par  terre.  Elle  contenait  un 
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magnétophone  mais  il  n’avait  pas  envie  de  s’en  servir.  Cela l’inhiberait sûrement et risquerait d’effrayer Mitchell. 

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse en deux semaines ? 

Il faut quinze ans pour établir un génotype humain, vous êtes au courant ? 

— Qu’est-ce  que  vous  pouvez  me  dire ?  Ce  n’est  pas  une interview  pour  le  rédacteur  scientifique  du   New  York  Times.  

Allez droit au but. 

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? Une image en trois dimensions et  en  couleurs ?  demanda  Mitchell  en  gesticulant  vers l’ordinateur. 

— Parlez  d’abord.  Je  n’ai  aucune  confiance  dans  les simulations informatiques. 

— Bon, avant de commencer, je dois vous dire qu’il me faut davantage de spécimens. Je veux plus de sang, plus de tissu et tout le reste. Ma secrétaire a appelé votre bureau tous les jours à 

ce sujet. Pourquoi ne m’avez-vous pas rappelé ? 

— Je ne peux rien me procurer de plus. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Vous  avez  les  seuls  échantillons  en  ma  possession  et  les seules données qui m’ont été communiquées. Il y a autre chose à New York… mais nous verrons cela plus tard. Toujours est-il que  vous  n’aurez  pas  plus  de  sang,  de  tissu,  de  liquide amniotique  ou  quoi  que  ce  soit.  Vous  avez  tout  ce  que  Rowan Mayfair m’a envoyé. 

— Alors, je veux lui parler. 

— Impossible. 

— Pourquoi ? 

— Ça  vous  ennuierait  d’éteindre  cette  lumière  fluorescente là-haut ? Je vais devenir fou. Vous n’avez pas une simple lampe normale dans cette somptueuse pièce ? 

Mitchell  eut  l’air  désemparé.  Il  s’enfonça  dans  son  siège comme si on l’avait poussé. Pendant un instant, il sembla ne pas avoir  compris  les  paroles  de  Lark,  puis  il  dit :  « Oh  oui ! »  et pressa des boutons sous le rebord de son bureau. La lumière du plafond  s’éteignit  soudain  et  deux  petites  lampes  agréables s’allumèrent sur le bureau. Le buvard vert sombre du sous-main 
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en  cuir,  que  Lark  n’avait  pas  encore  remarqué,  eut  l’air  de prendre vie. 

— Voilà qui est mieux, dit-il. Je déteste ce genre de lumière. 

Maintenant, dites-moi tout ce que vous savez. 

— Avant, vous devez me dire pourquoi je ne peux pas parler à  Rowan  Mayfair  et  pourquoi  je  ne  peux  pas  obtenir  plus  de données.  Pourquoi  ne  pas  m’avoir  envoyé  des  photos  de  cette créature ? Je dois parler à Rowan… 

— Personne  ne  sait  où  elle  est.  J’ai  essayé  pendant  des semaines  et  sa  famille  est  à  sa  recherche  depuis  Noël,  jour  où 

elle a disparu. J’ai un avion à 8 h 30 ce soir pour rencontrer sa famille  à  La  Nouvelle-Orléans.  Je  suis  le  dernier  à  avoir  eu  de ses nouvelles. Son coup de téléphone d’il y a deux semaines est la seule preuve qu’elle soit en vie. Le coup de téléphone, puis les spécimens. Quand j’ai pris contact avec sa famille pour obtenir des  fonds,  selon  ses  instructions,  on  m’a  appris  sa  disparition. 

On ne l’a vue qu’une fois depuis Noël, dans un village écossais du nom de Donnelaith. 

— Et le coursier qui a livré les spécimens ? Où en a-t-il pris livraison ? Vous avez cherché de ce côté ? 

— Peine  perdue.  Le  paquet  a  été  remis  au  coursier  par  le concierge  d’un  hôtel  de  Genève.  C’est  une  cliente  qui  le  lui  a laissé.  Elle  correspond  à  la  description  de  Rowan  mais  rien  ne prouve  qu’elle  soit  descendue  dans  cet  hôtel.  En  tout  cas,  pas sous son vrai nom. Tout s’est passé dans le plus grand secret. La femme  a  indiqué  au  concierge  l’adresse  de  destination  du paquet plusieurs jours avant la date d’enlèvement. Ses proches ont  fait  une  enquête  approfondie,  vous  pouvez  me  croire.  Ils remuent ciel et terre pour la retrouver. Quand je les ai appelés pour  leur  dire  qu’elle  m’avait  contacté,  j’ai  cru  qu’ils  allaient devenir cinglés. C’est pourquoi je vais là-bas. Ils veulent me voir et  je  suis  heureux  de  faire  ça  pour  eux.  Mais  ils  ont  loué  les services  de  détectives  à  Genève.  Aucune  trace  de  Rowan.  Et, croyez-moi,  quand  cette  famille  ne  parvient  pas  à  retrouver quelqu’un, c’est que cette personne est introuvable. 

— C’est-à-dire ? 

— L’argent.  L’argent  des  Mayfair.  Vous  avez  certainement entendu  parler  du  projet  de  Rowan,  Mayfair  Médical ? 
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Maintenant, à votre tour, Mitch. C’est quoi, ces échantillons ? Je dois absolument attraper cet avion. 

Mitchell Flanagan s’absorba un instant dans ses pensées. Il croisa les bras, ôta ses lunettes, regarda dans le vide, puis remit ses  lunettes  comme  s’il  ne  pouvait  pas  réfléchir  sans  les  avoir sur le nez. Il fixa Lark de ses yeux de taupe. 

— D’accord, admettons que vous dites vrai… Cette créature n’est  pas  un   homo  sapiens.   C’est  un  primate,  un  mammifère mâle  qui  possède  un  système  immunitaire  incroyable.  Les derniers tests  semblent indiquer  qu’il est arrivé  à son stade de maturité  mais  ce  n’est  pas  tout  à  fait  certain.  Il  a  une  façon étonnante  d’utiliser  les  minéraux  et  les  protéines.  Une  histoire d’os.  Son  cerveau  est  énorme.  Mais  il  se  peut  qu’il  ait  des faiblesses très importantes. Il me reste d’autres tests à faire. 

— Faites-m’en une description. 

— Selon  les  rayons X, je dirais qu’il pèse soixante-dix kilos au moins et, à l’issue des derniers tests, en janvier, il mesurait un  mètre  quatre-vingt-dix-huit.  Il  a  énormément  grandi  entre les  premiers  rayons  X  du  28  décembre  à  Paris  et  ceux  au  5 

janvier à Berlin. Mais il n’y a eu aucun changement entre le 5 et le 27 janvier. Sa taille n’a pas bougé. C’est pourquoi je dis qu’il a atteint sa maturité. Le crâne n’est pas complètement développé 

mais c’est peut-être son développement maximal. 

— De combien a-t-il grandi entre décembre et janvier ? 

— De  sept  centimètres,  surtout  des  cuisses,  un  peu  des avant-bras  et  à  peine  des  doigts.  Au  fait,  ses  mains  sont particulièrement  longues.  La  tête  a  légèrement  grossi.  Elle  est plus  grosse  qu’une  tête  normale,  mais  pas  suffisamment  pour attirer  l’attention.  Si  vous  voulez,  je  vous  montre  sur l’ordinateur de quoi il a l’air, comment il évolue… 

— Non. Quoi d’autre ? 

— Ça ne vous suffit pas ? Lark, il faut que vous m’expliquiez. 

Où  ont  été  effectués  ces  tests ?  Les  éléments  viennent  de cliniques européennes. Qui les a faits ? 

— Rowan, d’après nous. La famille a fait son enquête mais, dans  les  cliniques,  personne  n’a  rien  remarqué.  Rowan  a  dû  y entrer  à  l’insu  de  tout  le  monde  avec  cette  créature  et  lui  faire passer  des  radios.  Ils  sont  ressortis  avant  qu’on  s’aperçoive 
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qu’un  médecin  non  autorisé  était  dans  les  lieux  et  que  son compagnon  n’était  pas  un  patient.  À  Berlin,  personne  ne  se souvient  l’avoir  vue.  Seules  la  date  et  l’heure  inscrites  sur  les radios  par  l’ordinateur  confirment  sa  présence  là-bas.  Même chose pour les scanners du cerveau, l’électrocardiogramme et le test de résistance au thallium. À Genève, elle est entrée dans la clinique  et  a  donné  ses  instructions  au  laboratoire.  Pour  des raisons évidentes – sa blouse blanche,  son ton  autoritaire et sa maîtrise  de  l’allemand – personne  ne  lui  a  posé  aucune question. Elle est partie avec les résultats. 

— Ça n’a pas l’air d’avoir été difficile. 

— Effectivement.  Vous  vous  rappelez  Rowan.  Qui  se permettrait de la questionner ? 

— Bien sûr. 

— À propos, les gens qui l’ont vue à Paris s’en souviennent très  bien  mais  ils  n’ont  pas  pu  nous  aider  à  la  retrouver.  Ils ignorent  d’où  elle  venait  et  où  elle  allait.  Quant  à  son compagnon,  il  était  « grand,  mince,  avec  des  cheveux  longs  et un chapeau ». 

— Des cheveux longs ? Vous êtes sûr ? 

— C’est une femme qui l’a dit aux détectives, à Paris. Quand Rowan a été vue à Donnelaith, c’était aussi en compagnie d’un homme grand et mince qui avait de longs cheveux noirs. 

— Et  vous  n’avez  plus  aucune  nouvelle  depuis  la  veille  du jour où elle vous a envoyé tout ça ? 

— Exact.  Elle  a  dit  qu’elle  redonnerait  signe  de  vie  dès qu’elle le pourrait. 

— Et le coup de fil ? Vous l’avez enregistré ? A-t-elle appelé 

en PCV ? 

— Elle  m’a  dit  se  trouver  à  Genève.  Pour  le  reste,  vous  le savez déjà. Elle tenait absolument à ce que j’aie ces échantillons. 

Elle  allait  essayer  de  me  les  faire  parvenir  avant  le  matin  et  je devais vous les apporter. Elle a précisé que c’était elle qui avait mis  au  monde  cette  créature  et  qu’il  y  avait  du  liquide amniotique  dans  les  morceaux  de  tissu.  Et  elle  joignait  son propre sang, des crachats et des cheveux pour qu’on les analyse. 

J’espère que vous l’avez fait ? 

— Vous pensez bien ! 
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— Comment  a-t-elle  mis  au  monde  une  créature  qui  n’est pas humaine ? Je veux tout ce que vous avez découvert, même ce qui est aléatoire ou contradictoire. Je dois expliquer tout ça à 

la famille dès demain. Et à moi-même, pour commencer. 

Mitch  mit  sa  main  droite  sur  sa  bouche  pour  réprimer  un toussotement et se racla la gorge. 

— Comme  je  l’ai  dit,  ce  n’est  pas  un   homo  sapiens.   Il  lui ressemble mais sa peau est bien plus plastique, comme celle des fœtus  humains.  Apparemment,  il  devrait  conserver  cette plasticité,  mais  seul  l’avenir  pourra  le  confirmer.  Le  crâne semble malléable, comme celui d’un nourrisson. C’est peut-être sa  texture  définitive  mais,  là  encore,  comment  savoir ?  Au moment  des  rayons  X,  il  avait  toujours  sa  fontanelle,  ce  qui laisse entendre qu’elle est peut-être aussi définitive. 

— Seigneur ! s’exclama Lark en touchant son crâne. 

Les fontanelles des bébés l’avaient toujours mis mal à l’aise. 

Mais  il  n’avait  pas  d’enfant.  Manifestement,  les  mères s’habituaient  au  fait  que  leurs  enfants  aient  des  trous membraneux sur le crâne. 

— Ce  n’était  pas  un  fœtus  classique,  reprit  Mitch.  Les cellules  du  liquide  amniotique  montrent  qu’à  sa  naissance  il était  un  homme  adulte  parfaitement  développé  mais  de  petit format.  Il  est  probable  que,  après  l’expulsion,  son  étonnante élasticité lui ait permis de se déployer et de se mettre à marcher près de sa mère, à la façon d’un poulain qui vient de naître. 

— Une mutation totale, dit Lark. 

— Non, effacez ce mot de votre esprit. Il ne s’agit pas d’une mutation  mais  du  produit  d’un  processus  d’évolution  différent et  complexe.  Le  produit  final  de  toute  une  série  de  mutations dues  au  hasard  et  de  choix  au  cours  de  plusieurs  millions d’années.  Si  la  mère  n’était  pas  Rowan  Mayfair,  et  les échantillons  prouvent  que  c’est  bien  elle,  j’en  conclurais  que nous  sommes  en  présence  d’une  créature  s’étant  développée dans  un  isolement  complet,  sur  un  continent  inconnu,  bien avant  l’homo erectus ou  l’homo sapiens, et dotée d’un héritage génétique  provenant  d’une  multitude  d’autres  espèces  et  que l’être humain ne possède pas. 

— D’autres espèces ? 
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— Parfaitement. Cette créature a connu sa propre évolution. 

Elle  ne  nous  est  pas  totalement  étrangère  puisqu’elle  provient de la même souche originelle que nous, mais son ADN est bien plus complexe. Mise à plat, sa double chaîne spiralée serait deux fois  plus  longue  que  celle  d’un  être  humain.  La  créature  a conservé  toutes  sortes  de  similarités  avec  les  formes  de  vie inférieures  que les  humains n’ont plus. Le problème est que je viens seulement d’entamer la décomposition du processus. 

— Vous ne pouvez pas faire plus vite ? 

— Lark,  ce  n’est  pas  seulement  une  question  de  rapidité. 

Nous commençons tout juste à comprendre le génome humain, à  différencier  le  gène  dit  « normal »  du  gène  dit  « sauvage ». 

Comment  pourrions-nous  décomposer  le  génotype  de  cette chose ?  Il  possède  quatre-vingt-douze  chromosomes,  au  fait, soit le double du nombre de chromosomes de l’être humain. La constitution  de  ses  membranes  cellulaires  est  manifestement très différente de la nôtre. C’est tout ce que je peux dire puisque la  science  ne  sait  déjà  pas  grand-chose  sur  nos  propres membranes cellulaires.  Cela résume  d’ailleurs bien  tout ce que j’ai  découvert :  les  limites  de  mes  connaissances  sur  cette créature  sont  les  mêmes  que  celles  de  mes  connaissances  sur l’être humain. 

— Je  ne  comprends  toujours  pas  pourquoi  il  ne  peut  pas être un mutant. 

— Lark,  cela  dépasse  complètement  le  domaine  de  la mutation.  C’est  un  être  très  organisé  et  complet.  Il  ne  résulte pas  d’un  accident  génétique  et  son  développement  est fantastique.  Pensez  en  termes  de  pourcentage  de  similarité 

chromosomique.  L’homme  et  le  chimpanzé  sont  semblables  à 

quatre-vingt-dix  pour  cent  et  cette  chose  est  semblable  à 

l’homme  à  quarante  pour  cent  tout  au  plus.  J’ai  effectué  des tests  immunologiques  simples  sur  son  sang.  Ils  révèlent  qu’il s’est  détaché  de  la  race  humaine  il  y  a  trois  millions  d’années. 

S’il y a jamais été rattaché, d’ailleurs, ce que je ne crois pas. Je pense qu’il faisait partie d’une autre généalogie. 

— Mais comment Rowan peut-elle en être la mère ? 

— La  réponse  est  étonnante  de  simplicité :  Rowan  possède elle  aussi  quatre-vingt-douze  chromosomes,  le  même  nombre 
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d’exons et d’introns. Le sang, le liquide amniotique et les tissus qu’elle  a  envoyés  le  confirment.  Je  suis  certain  qu’elle  était parvenue à cette conclusion. 

— Et son dossier médical ? Personne ne s’est jamais aperçu qu’elle  avait  le  double  de  chromosomes  d’un  être  humain normal ? 

— J’ai  vérifié  les  résultats  de  son  dernier  bilan  de  santé  à 

l’hôpital  universitaire.  Rien  n’indique  que  ses  chromosomes supplémentaires aient été autres que dormants. Personne ne les a  jamais  remarqués  parce  que  personne  n’a  jamais  fait  son empreinte génétique. Qui et pour quoi faire ? Rowan n’a jamais été une seule fois malade dans sa vie. 

— Mais quelqu’un… 

— Lark,  les  recherches  sur  l’ADN  n’en  sont  qu’à  leurs balbutiements et certaines personnes sont strictement opposées à la pratique des empreintes. Dans le monde entier, des millions de  médecins  n’ont  aucune  idée  de  ce  qui  se  passe  dans  leurs propres  gènes.  Certains  d’entre  nous  ne  veulent  pas  le  savoir. 

Moi,  par  exemple.  Mon  grand-père  est  mort  de  chorée  de Huntington. Mes Frères et moi ne voulons pas savoir si nous en portons  le  gène.  Un  jour  ou  l’autre,  je  passerai  des  tests,  mais pas  maintenant.  La  recherche  génétique  en  est  encore  à  un stade  rudimentaire.  Si  cette  créature  était  apparue  il  y  a  vingt ans, elle aurait pu passer pour humaine. 

— Ainsi,  vous  affirmez  que  Rowan  n’est  pas  un  être humain ? 

— Non,  elle  est  humaine.  Comme  je  vous  l’expliquais,  tous les  tests  effectués  au  cours  de  sa  vie  étaient  normaux.  Son dossier pédiatrique, sa courbe de croissance, tout était normal. 

On  peut  en  conclure  que  ses  chromosomes  supplémentaires n’ont  jamais  eu  aucun  effet  au  cours  de  son  développement… 

jusqu’à ce qu’elle soit enceinte. 

— Et ensuite ? 

— Je  suppose  que  la  conception  a  déclenché  plusieurs réactions chimiques complexes en elle, ce qui explique pourquoi le  liquide  amniotique  est  plein  de  toutes  sortes  de  nutriments, protéines  et  acides  aminés.  Et  le  lait  maternel ?  Il  est  d’une densité  et  d’une  composition  anormales.  Mais  il  va  me  falloir 
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des mois, voire des années, pour analyser tout ça. De plus, nous avons affaire à un type de placenta tout à fait nouveau et j’ai à 

peine de quoi commencer mes recherches. 

— Rowan  était donc normale mais elle portait une série de gènes apparemment inutiles. Au moment de la conception, ces gènes se sont réveillés pour entreprendre un processus ignoré. 

— Oui.  Le  génome  humain  normal  a  fonctionné  en permanence  en  elle  mais  ses  gènes  supplémentaires  se  sont mélangés  à  la  double  hélice,  comme  attendant  un  déclic  pour faire fonctionner leur ADN. 

— Avez-vous réussi à cloner cet ADN ? 

— Oui,  mais  malgré  la  vitesse  à  laquelle  ces  cellules  se multiplient  il  faudra  du  temps.  Du  reste,  j’ai  oublié  de  vous parler d’un autre aspect étrange de ces cellules. Elles résistent à 

tous  les  virus  que  je  leur  ai  inoculés  et  à  toutes  les  souches  de bactérie. Mais elles sont aussi extrêmement élastiques. Tout est dans  la  membrane,  comme  je  vous  l’ai  dit.  Ce  n’est  pas  une membrane  humaine.  Et  quand  ces  cellules  meurent,  dans  un contexte de chaleur ou de froid intenses, elles ont tendance à ne laisser aucun résidu. 

— Elles disparaissent ? 

— Elles se contractent, du moins. S’il en a existé d’autres de cette  sorte  sur  terre,  elles  n’ont  laissé  aucune  forme  fossilisée, pour  la  bonne  raison  que  les  restes  se  contractent  et  se désintègrent bien plus rapidement que ceux des humains. 

— Une forme fossilisée ? Mais qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? À l’instant, vous me parliez d’un monstre et… 

— Non,  c’est  tout  sauf  un  monstre.  C’est  une  espèce différente  de  primate  placentaire  qui  possède  d’énormes avantages : apparemment, ses propres enzymes le dissolvent au moment de la mort. Quant aux os, c’est encore autre chose. Ils semblent  ne  pas  s’être  calcifiés,  mais  je  n’en  suis  pas  certain. 

J’aimerais  avoir  toute  une  équipe  là-dessus,  tout  l’institut, même. 

— Ce truc est-il compatible avec notre propre ADN ? Je veux dire, peut-on le fragmenter et combiner… ? 

— Vous alors, les chirurgiens, vous en avez de bonnes ! Une similarité de quarante pour cent n’est pas suffisante. On ne peut 
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pas croiser des rats avec des singes, Lark. De plus, il se produit une  réaction  très  violente  qui  pourrait  provenir  du  fait  que l’ADN  de  la  créature  donne  des  instructions  génétiques  bien trop contradictoires, ou Dieu sait quoi ! En tout cas, je n’ai pas réussi à les cultiver avec des cellules humaines. Mais ça ne veut pas dire que ce soit infaisable. Cette chose est peut-être apparue à  cause  de  mutations  répétées  et  très  rapides  à  l’intérieur  des nucléotides d’un gène donné. 

— Stop ! Je ne vous suis pas. Comme vous l’avez dit, je suis chirurgien. 

— J’ai  toujours  su  que  vous  ne  saviez  pas  vraiment  ce  que vous faisiez, vous autres. 

— Mitch,  si  nous  savions  ce  que  nous  faisons,  comment pourrions-nous  le  faire ?  Quand  vous  aurez  besoin  de  nous,  et priez  pour  que  cela  n’arrive  jamais,  vous  bénirez  notre ignorance,  notre  sens  de  l’humour  et  nos  nerfs  d’acier.  Bon… 

cette créature… peut-elle se reproduire avec un être humain ? 

— Un  être  humain  comme  Rowan,  oui,  avec  quarante-six chromosomes  dormants.  C’est  pourquoi  nous  devons absolument  contacter  Rowan  et  lui  faire  passer  tous  les  tests possibles et imaginables. 

— Cette créature pourrait donc se reproduire avec Rowan ? 

— Avec  sa  mère ?  Oui.  Sans  doute.  Mais  je  pense  qu’elle n’est pas assez folle pour faire ça. 

— Elle a dit que la créature l’avait déjà fécondée mais qu’elle avait perdu l’embryon et qu’elle craignait d’avoir été à nouveau fécondée. 

— Elle vous a dit ça ? 

— Oui. Et je dois décider si je l’annonce ou non à la famille, cette  fameuse  famille  Mayfair  qui  s’apprête  à  fonder  le  plus grand centre de neurochirurgie et de recherches des Etats-Unis. 

— Oui. Le grand rêve de Rowan. Mais revenons à la famille. 

Combien  sont-ils ?  Rowan  a-t-elle  des  frères  et  sœurs  sur lesquels nous pourrions réaliser des tests ? Et sa mère ? Est-elle en vie ? Et son père ? 

— Il n’y ni frère ni sœur. Le père et la mère sont morts. Mais il  y  a  de  très  nombreux  cousins  chez  lesquels  la  consanguinité 
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est courante. À une époque, elle était même délibérée, et ils n’en sont pas vraiment fiers. Ils refusent tout test génétique. 

— Mais  il  se  peut  que  d’autres  membres  de  la  famille portent  ces  chromosomes  supplémentaires !  Et  le  père  de  la créature,  l’homme  qui  a  fécondé  Rowan !  Il  doit  forcément  les avoir, ces quatre-vingt-douze chromosomes. 

— Vous croyez ? C’est son mari. Vous êtes certain ? 

— Absolument certain. 

— Nous  y  reviendrons  dans  un  instant.  Il  y  a  une  foule  de données  sur  lui.  Mais  parlez-moi  d’abord  du  cerveau  de  la créature. Qu’avez-vous découvert sur les scanographies ? 

— Il fait une fois et demie la taille du cerveau humain. Cette croissance  phénoménale  s’est  produite  au  niveau  des  lobes frontaux,  pendant  l’intervalle  entre  les  scanners  de  Paris  et  de Berlin.  Je  présume  qu’il  possède  d’immenses  capacités linguistiques et verbales. Mais c’est une hypothèse. Son audition a  quelque  chose  de  très  complexe :  tout  indique  qu’il  pourrait entendre des sons inaudibles pour l’homme. C’est un point très important.  De  même  que  son  odorat  est  extrêmement développé ou, en tout cas, devrait l’être. Vous savez ce qu’il y a de  plus  merveilleux  dans  cette  créature ?  C’est  que  son phénotype est très semblable aux autres. Il a évolué d’une façon totalement différente qui a nécessité trois fois plus de protéines et  il  a  produit  son  propre  type  de  lactase,  une  forme  bien  plus acide  que  la  normale.  Et,  malgré  tout  ça,  son  aspect  n’est  pas très différent du nôtre. 

— En résumé ? 

— Je  ne  sais  pas.  Mais  revenons  à  l’homme  qui  a  fécondé 

Rowan. Que savons-nous de lui ? 

— Tout ce que nous voulons. Il a vécu à San Francisco et il était  connu  avant  d’épouser  Rowan.  L’hôpital  général  de  San Francisco lui a fait subir tous les tests possibles. À La Nouvelle-Orléans,  il  a  juste  fait  un  infarctus.  On  peut  se  procurer  sans délai  son  dossier  médical.  Nous  pourrions  le  faire  sans  son autorisation  mais  nous  préférons  la  lui  demander.  S’il  a  les quatre-vingt-douze chromosomes… 

— Il les a forcément. 
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— Mais Rowan a parlé d’un facteur externe. Elle a dit que le père était normal, et a même précisé qu’elle l’aimait. C’était son mari. Et puis elle a eu  l’air bouleversée,  au téléphone, et elle a mis fin à la conversation en me disant de demander de l’argent à 

sa  famille.  Et  elle  a  raccroché.  Je  me  demande  si  on  n’a  pas plutôt été coupés. 

— Ah, ça y est ! Je sais qui est cet homme. On en a beaucoup parlé ici. C’est celui que Rowan a repêché dans la mer. 

— Oui, Michael Curry. 

— C’est ça, Curry. Le type qui est ressuscité des morts avec un  pouvoir  dans  ses  mains.  Nous  voulions  lui  faire  passer  des tests  et  j’ai  même  essayé  de  joindre  Rowan.  J’ai  lu  des  articles sur lui dans les journaux. 

— C’est bien lui. 

— Il est parti à La Nouvelle-Orléans avec elle. 

— C’est à peu près ça. 

— Et ils se sont mariés. 

— Exact. 

— Un don parapsychique. Vous vous rendez compte ? 

— Rowan  avait  aussi  une  sorte  de  don.  J’ai  toujours  cru qu’elle  était  un  grand  neurochirurgien  mais  des  gens  ne cessaient  de  dire  qu’elle  possédait  un  don  de  guérison  et  de diagnostic  ou  je  ne  sais  quoi.  Et  qu’entendez-vous  par  don parapsychique ? 

— Rien  à  voir  avec  le  vaudou.  Je  pense  aux  marqueurs génétiques.  Ce  don  pourrait  être  lié  aux  quatre-vingt-douze chromosomes.  Si  seulement  nous  avions  des  dossiers  sur  les parents de ces gens ! Il faut à tout prix persuader la famille de passer des tests. 

— Difficile.  Ils  sont  au  courant  des  études  génétiques menées  sur  les  amish  et  ont  entendu  parler  des  travaux  des mormons  à  Sait  Lake  City.  Leur  consanguinité  est  une  source d’embarras pour eux, même s’ils continuent à la pratiquer. 

— Il faut absolument qu’ils coopèrent. C’est vital. Et le mari, on peut obtenir tout de suite son dossier ? 

— Je  vais  le  lui  demander.  Il  vaut  mieux  faire  ça  dans  les règles. Mais il se trouve à l’hôpital de San Francisco et rien ne vous  empêche  de  passer  un  coup  de  fil  dès  que  je  serai  parti. 
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Curry a accepté qu’on l’examine. Il voulait savoir d’où lui venait ce don dans les mains. Si vous arrivez à le joindre, il sera peut-

être  d’accord  pour  que  vous  lui  fassiez  subir  des  tests.  Les médias l’ont quasiment obligé à se terrer, à l’époque. Il avait des visions et savait plein de choses sur des gens qu’il ne connaissait pas. Je crois qu’il a fini par porter des gants pour ne plus voir les images qui affluaient dans sa tête. 

— Oui, oui. J’ai suivi ça de très près, dit Mitch. 

Il s’arrêta, comme bloqué, puis ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une chemise cartonnée couverte de notes. Il sortit un stylo de sa poche et se mit à gribouiller un message quasiment indéchiffrable en marmonnant tout bas. 

Lark attendit un peu avant de reprendre : 

— Rowan  a  parlé  d’interférence  à  la  naissance  de  la créature.  Une  interférence  chimique  ou  thermique,  je  crois. 

Mais elle ne s’en est pas expliquée. 

— Eh  bien,  dit  Mitch  en  continuant  à  griffonner,  de  toute évidence,  il  s’est  produit  une  activité  thermique  ainsi  qu’une activité chimique énorme. Les bouts de chiffons contenaient un autre type de fluide, une  sorte  de colostrum,  ce liquide sécrété 

par  la  poitrine  des  femmes  qui  viennent  d’accoucher.  Mais celui-ci est bien plus dense, acide et rempli de nutriments. Et sa composition  est  toute  différente :  il  contient  plus  de  lactase. 

Pour en revenir à votre question, oui, il y a eu interférence mais il est difficile d’établir d’où elle provient. 

— Pourrait-elle être psychique ? 

— Bien entendu. Vous savez aussi bien que moi qu’on peut mesurer  la  chaleur  émanant  des  mains  de  gens  doués  de  ce qu’on  appelle  un  pouvoir  de  guérison.  Oui,  ce  pourrait  être psychique.  Mon  Dieu,  Lark,  il  faut  absolument  que  je  trouve Rowan et cette créature. Il le faut. Je ne peux pas rester assis à… 

— C’est  justement  ce  qu’on  vous  demande.  Vous  restez assis,  ici,  avec  les  spécimens  et  vous  veillez  à  ce  qu’il  ne  leur arrive rien. Continuez à cloner l’ADN et à l’analyser sous toutes les coutures. Je vous appellerai demain de La Nouvelle-Orléans, dès  que  j’aurai  l’autorisation  de  Michael  Curry  pour  ses prélèvements sanguins. 

Lark se leva en serrant fermement la poignée de sa mallette. 
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— Attendez, dit Mitch. Vous avez parlé d’autres éléments à 

New York. 

— Ah oui ! New York. Lorsque Rowan a donné naissance  à 

cette créature, le jour de Noël, il y a eu une effusion de sang. Et puis elle a disparu. Le médecin légiste de La Nouvelle-Orléans a effectué  une  expertise  médico-légale  et  a  tout  envoyé  à 

l’International Genome, à New York. 

— Seigneur ! Mais ils sont complètement fous ! 

— À ma connaissance, personne n’a encore assemblé toutes les  pièces  du  puzzle.  Jusqu’à  présent,  la  famille  a  obtenu  des rapports  corroborant  vos  propres  découvertes :  une  anomalie génétique  chez  la  mère  et  l’enfant,  d’énormes  quantités d’hormones  de  croissance  humaines,  différentes  enzymes… 

Mais  vous  avez  une  longueur  d’avance  sur  eux :  vous  avez  les radios et les scanners des os. 

— Et la famille ? 

— Elle  a  eu  la  preuve  que  j’avais  parlé  personnellement  à 

Rowan, grâce à une sorte de code que je devais transmettre à la famille  pour  obtenir  des  fonds.  Ce  sont  des  gens  très coopérants, qui feraient n’importe quoi  pour retrouver Rowan. 

Ils  seront  à  la  descente  d’avion.  À  propos,  il  est  temps  que  j’y aille. 

Mitch  contourna  en  hâte  le  bureau  et  suivit  Lark  dans  le couloir. 

— Mais qu’ont-ils à New York que je n’ai pas ? 

— Ils  ont  bien  moins  que  vous,  à  l’exception  d’une  chose : un morceau de placenta. 

— Il me le faut. 

— Vous  l’aurez.  La  famille  vous  le  donnera.  Je  vous  répète qu’à New York personne n’en connaît aussi long que vous. Mais un autre groupe de gens est impliqué. 

— C’est-à-dire ? 

Lark s’arrêta devant la porte du couloir et posa la main sur le bouton. 

— Rowan  avait  des  amis  appartenant  à  une  organisation appelée  le  Talamasca.  Ils  font  des  recherches  historiques.  Eux aussi ont pris des échantillons sur les lieux de la naissance et de la disparition. 
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— Ah oui ? 

— Oui. Je ne sais pas très bien pourquoi. Je sais seulement que  cette  organisation  s’intéresse  de  très  près  à  l’histoire  de  la famille Mayfair. Ils m’ont appelé nuit et jour depuis que j’ai pris contact avec la famille. Je dois d’ailleurs rencontrer un de leurs membres,  un  certain  Aaron  Lightner,  demain  matin  à  La Nouvelle-Orléans. 

Lark ouvrit la porte et se dirigea vers l’ascenseur, Mitch sur ses talons. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. 

— Je dois y aller, mon vieux. Vous voulez venir avec moi ? 

— Jamais de la vie. Je retourne de ce pas au labo. Si vous ne m’appelez pas demain… 

— Je vous appellerai. Au fait, tout ceci est… 

— … totalement confidentiel, je sais. Comme toute chose ici. 

Ce  sera  un  secret  de  plus  dans  une  forêt  de  secrets.  Ne  vous inquiétez pas pour ça. Je suis le seul à avoir accès à l’ordinateur de mon bureau. Ne vous faites aucun souci, c’est chose courante ici. Un jour, je vous raconterai certaines choses… en changeant les dates et les noms, bien entendu. 

— D’accord. Je vous téléphone demain. 

Lark prit la main de Mitch. 

— Ne me laissez pas sur ma faim, Lark. Cette créature peut se reproduire avec Rowan. Et si elle le fait… 

— Je vous appelle. 

Lark  eut  une  dernière  vision  de  Mitch,  debout,  le  regard fixe,  avant  que  les  portes  de  l’ascenseur  ne  se  referment.  Il  se rappela  les  paroles  de  Rowan  au  téléphone :  « Il  y  a  un  type  à 

qui  vous  pouvez  confier  tout  ça,  au  Keplinger  Institute.  C’est Mitch  Flanagan.  Dites-lui  de  ma  part  qu’il  ne  perdra  pas  son temps. » 

Rowan  avait  vu  juste.  Mitch  était  l’homme  de  la  situation. 

Lark n’avait aucun souci à se faire de ce côté. 

Tandis qu’il roulait vers l’aéroport, c’était pour Rowan qu’il s’inquiétait.  Quand  il  avait  entendu  sa  voix  lointaine  au téléphone et qu’elle l’avait prévenu qu’ils pouvaient être coupés, il avait cru qu’elle était devenue complètement dingue. 

Cette  histoire  était  passionnante.  L’appel  de  Rowan,  les échantillons,  les  découvertes  successives,  et  même  cette 
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curieuse  famille  de  La  Nouvelle-Orléans.  Lark  avait  un  peu honte  d’être  plus  exalté  qu’inquiet,  mais  l’expérience  était  si extraordinaire. Il avait pris un congé à durée indéterminée pour se  lancer  dans  cette  grande  aventure  et  était  impatient  de rencontrer  ces  gens  de  La  Nouvelle-Orléans,  de  voir  la  maison dont  Rowan  avait  hérité,  l’homme  qu’elle  avait  épousé.  Bref, tout ce pour quoi elle avait renoncé à sa brillante carrière. 

Il  pleuvait  très  fort  lorsqu’il  atteignit  l’aéroport.  Il  se présenta au comptoir des premières classes pour récupérer son billet  et  se  rendit  à  la  porte  d’embarquement.  Il  était  dans  les temps. 

Évidemment,  il  y  avait  le  problème  de  la  créature  ellemême.  C’était  la  première  fois  qu’il  pensait  à  dissocier  ce mystère de celui de Rowan et sa famille et il dut admettre qu’il n’était  pas  persuadé  de  son  existence.  Et  puis,  soudain,  il  prit conscience  d’un  élément  déterminant :  Mitch  y  croyait fermement, le Talamasca aussi, et même Rowan. 

La créature existait donc bel et bien. Tout le prouvait. 

Il  arriva  le  dernier  à  la  porte  d’embarquement.  Lorsqu’il tendit son billet à l’hôtesse, quelqu’un le prit par le bras. 

— Docteur Larkin ? 

C’était un homme grand et robuste, très jeune, blond et aux yeux délavés presque incolores. 

— Oui, je suis le Dr Larkin, répondit-il. 

— Erich Stolov. Je vous ai parlé au téléphone. 

L’homme  lui  montra  une  petite  carte  blanche  mais  Lark avait les deux mains occupées. L’hôtesse prit son billet et il put attraper la carte. 

— Le Talamasca ? dit-il. 

— Où sont les échantillons ? 

— Quels échantillons ? 

— Ceux que Rowan vous a envoyés. 

— Ecoutez, je ne peux pas… 

— Dites-moi où ils sont, je vous prie. Tout de suite. 

— Je  suis  désolé  mais  il  n’en  est  pas  question.  Si  vous voulez, appelez-moi à La Nouvelle-Orléans. Je dois y rencontrer votre ami Aaron Lightner demain après-midi. 
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— Où  sont  les  échantillons ?  répéta  le  jeune  homme  qui, soudain, se mit devant lui pour lui barrer l’accès à l’avion. 

— Laissez-moi passer, dit Lark en baissant la voix. 

Il était furieux. Il se retenait pour ne pas projeter  l’homme contre le mur. 

— S’il  vous  plaît,  monsieur,  dit  calmement  l’hôtesse  à 

Stolov.  Si  vous  n’avez  pas  de  billet  pour  cet  avion,  vous  ne pouvez pas rester ici. 

— C’est  ça,  sortez  d’ici !  dit  Lark,  de  plus  en  plus  furieux. 

Comment osez-vous m’aborder de cette façon ? 

Il repoussa le jeune homme et se précipita vers la passerelle, le cœur battant la chamade, le corps couvert de transpiration. 

Cinq  minutes  après  le  décollage,  il  était  au  téléphone.  La liaison était épouvantable mais il réussit à joindre Mitch. 

— N’en  parlez  à  personne,  à  personne,  ne  cessa-t-il  de  lui répéter. 

— Je  vous  ai  dit  de  ne  pas  vous  en  faire,  répondit  Mitch. 

Personne  ne  sait  rien,  je  vous  le  garantis.  J’ai  cinquante techniciens qui travaillent sur cinquante morceaux du puzzle. Je suis  le  seul  à  avoir  une  vision  d’ensemble.  Personne  ne pénétrera dans ce bâtiment, dans ce bureau, dans ces fichiers. 

— À demain, Mitch, je vous rappelle. 

Lark raccrocha. 

— Quel  sale  type,  ce  Stolov !  bougonna-t-il  en  remettant  le téléphone  portable  à  sa  place.  Quand  je  pense  à  Lightner !  Si gentil, si british, si Vieux Monde au téléphone. Mais qui sont ces gens  du  Talamasca ?  Sont-ils  vraiment  des  amis  de  Rowan, comme ils le prétendent ? On ne dirait pas. 

Il  retourna  s’asseoir  et  essaya  de  se  remémorer  la  longue conversation avec Mitch et celle avec Rowan. 

Évolution moléculaire, ADN, membranes cellulaires. C’était à la fois terrifiant et excitant. 

L’hôtesse  lui  apporta  un  rafraîchissement,  un  double Martini qu’il n’avait même pas eu besoin de demander. Il en but une longue gorgée qui lui fit du bien. 

Tout  à  coup,  il  se  rappela  que  Mitch  lui  avait  parlé  d’une projection  en  trois  dimensions  de  l’aspect  probable  de  la créature.  Pourquoi  ne  pas  avoir  demandé  à  la  voir ? 
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Évidemment, ce ne pouvait qu’être une silhouette bizarre sur un écran  mais  que  savait  Mitch  sur  son  aspect  extérieur ?  Était-il laid ou beau, par exemple ? 

Il essaya de se représenter un être mince pourvu d’un gros cerveau et de mains incroyablement longues. 

 

- 71 - 



 

4. 

Tout était calme dans la petite maison sur le golfe, avec ses portes  ouvertes  sur  la  plage  blanche  et  les  étoiles.  Vêtue  d’un long shetland à col montant, les jambes recouvertes de collants chauds en laine, Gifford appréciait autant la brise fraîche que la douce  chaleur  émanant  de  la  cheminée.  Le  froid,  l’odeur  de  la mer,  celle  du  feu  représentaient  pour  elle  la  Floride  en  hiver, son havre de paix, son refuge, un lieu sûr. 

Allongée sur le canapé devant la cheminée, elle observait les reflets de la lumière sur le plafond blanc. Elle se demandait ce qui  la  rendait  si  heureuse  à  Destin,  pourquoi  cet  endroit  avait toujours  été  à  ses  yeux  le  lieu  de  retraite  idéal.  Son  arrière-grand-mère  paternelle,  Dorothy,  lui  avait  légué  cette  petite maison sur la plage et, année après année, elle y avait passé les meilleurs moments de sa vie. 

Mais  Gifford  était  loin  d’être  heureuse  en  ce  moment.  Elle l’était  seulement  un  peu  plus  que  si  elle  était  restée  à  La Nouvelle-Orléans.  Malgré  tous  les  remords  qu’elle  éprouvait, pour rien au monde elle ne serait allée à First Street ce jour de mardi gras. 

Mardi  gras  à  Destin,  en  Floride.  Cela  aurait  pu  être n’importe  quel  autre  jour.  Un  endroit  propre  et  calme,  à  l’abri des  soucis :  les  cousins  buvant  et  se  disputant,  et  son  tendre époux,  Ryan,  agissant  comme  si  Rowan  Mayfair  ne  s’était  pas enfuie en quittant son mari, Michael Curry, comme s’il n’y avait eu aucune lutte sanglante à First Street le jour de Noël, comme si tout pouvait s’arranger à coups de mesures juridiques. 

Cette  réunion  de  mardi  gras  était  non  pas  un  acte  de  foi mais  de  désespoir,  destiné  à  maintenir  artificiellement l’optimisme  et  la  joie  qu’un  après-midi  d’horreur  avait  suffi  à 

anéantir.  Pour  Michael,  ce  devait  être  un  supplice.  Avaient-ils pensé  à  ce  qu’il  pouvait  ressentir  à  se  retrouver  entouré  de  la famille de Rowan, comme au bon vieux temps, alors que Rowan 
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était  partie…  Ça,  c’était  les  Mayfair  tout  craché :  erreur  de jugement, mauvaises manières, aucune morale. Le tout masqué 

par une sorte d’effervescence, de fébrilité familiale. 

L’idée  que  Rowan  puisse  être  en  danger,  qu’elle  ait  été 

forcée à partir le jour de Noël, que quelque chose lui soit arrivé, c’était  plus  que  Gifford  ne  pouvait  en  supporter.  Elle  était quasiment  sûre  qu’il  lui  était  arrivé  quelque  chose  d’horrible. 

Tout le monde le sentait. Même Mona. Et quand Mona sentait quelque  chose,  elle  qui  ne  dramatisait  jamais  et  ne  prétendait pas voir des fantômes quand elle prenait le tram, force était d’y prêter  attention.  La  semaine  dernière,  elle  avait  annoncé  qu’il ne  fallait  pas  compter  sur  le  retour  de  Rowan  et  que,  si  on voulait ce centre médical, il fallait continuer sans elle. 

Quand  on  pense,  se  dit  Gifford  en  souriant,  que  l’auguste firme  familiale  Mayfair & Mayfair,  qui  représente  l’ensemble des intérêts de la famille, tient compte de l’avis de cette enfant de treize ans… Et elle fait bien ! 

Le  plus  grand  regret  de  Gifford  était  de  ne  pas  avoir  fait rencontrer Rowan et Mona quand il en était temps. Mona aurait peut-être senti quelque chose et parlé ouvertement. Mais à quoi bon se lamenter ? Parfois, Gifford avait l’impression que sa vie entière n’était qu’un tissu de regrets. Sous le vernis extérieur de sa  charmante  maison  de  Métairie,  de  ses  magnifiques  enfants, de son beau mari, il n’y avait que des regrets. 

Elle  s’attendait  à  chaque  instant  à  recevoir  la  nouvelle  que Rowan  était  morte.  Pour  la  première  fois  depuis  des  siècles,  il n’y  aurait  aucune  héritière.  Le  testament !  Maintenant  qu’elle avait lu le long récit d’Aaron Lightner, comment pourrait-elle y penser  avec  détachement ?  Où  est  l’émeraude ?  se  demanda-t-elle.  On  pouvait  compter  sur  son  mari  pour  l’avoir  enfermée dans  un  coffre-fort.  On  aurait  dû  y  mettre  aussi  cet  horrible 

« dossier ». Elle ne pardonnait pas à Ryan le fait que Mona ait réussi à mettre la main dessus. 

Rowan  s’était  peut-être  enfuie  avec  l’émeraude ?  Tiens,  ça lui  faisait  penser  à  autre  chose,  elle  avait  oublié  de  renvoyer  à 

Michael sa médaille. 

Elle l’avait trouvée près de la piscine, deux jours après Noël, pendant que les enquêteurs et les assistants du médecin légiste 
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faisaient leurs tests à l’intérieur de la maison. Aaron Lightner et son  collègue  bizarre,  Erich  quelque  chose,  prélevaient  des échantillons du sang maculant les murs et les tapis. 

— Vous vous rendez compte qu’ils vont tout écrire dans leur dossier ? avait protesté Gifford. 

Mais Ryan avait laissé faire. Tout le monde faisait confiance à Lightner. Et Béatrice était amoureuse de lui. Gifford ne serait pas surprise que cela se termine par un mariage. 

La médaille représentait l’archange saint Michel. C’était une médaille  ancienne  en  argent  pendant  au  bout  d’une  chaîne cassée. Elle l’avait glissée dans son porte-monnaie et avait voulu des dizaines de fois la renvoyer à Michael. Après son retour de l’hôpital,  bien  entendu,  pour  ne  pas  le  bouleverser.  Elle  aurait dû la donner à Ryan avant de partir. Pauvre Michael ! 

Les  bûches  s’écroulèrent  bruyamment  dans  le  foyer  et  une lumière apaisante éclaira le plafond en pente. 

Encore une  heure et ce  serait  le  mercredi  des  Cendres. Un peu  plus  tôt,  elle  avait  allumé  un  feu  dans  la  cheminée,  s’était installée sur le canapé et s’était mise à penser pour faire passer le  temps.  Elle  avait  des  remords  de  ne  pas  être  allée  à  First Street,  de n’avoir rien fait pour  empêcher la catastrophe, et en voulait à ceux qui ne tenaient jamais compte de ses suggestions. 

Ils semblaient incapables de faire la part entre les dangers réels et  les  dangers  imaginaires  et  rejetaient  systématiquement  tout ce qu’elle disait. 

Ne  pas  avertir  Michael  et  Rowan  avait  été  une  erreur irréparable.  Pourtant,  ils  avaient  lu  ce  maudit  dossier,  ils auraient dû comprendre que personne ne pouvait être heureux à First Street ! Restaurer la maison était stupide. Le mal vivait dans  chaque  brique  et  chaque  centimètre  de  mortier.  Treize sorcières.  Et  toutes  les  affaires  de  Julien  dans  la  mansarde. 

Cette maison n’apporterait jamais que le malheur. Elle le savait depuis  toujours.  Les  gens  du  Talamasca  ne  lui  avaient  rien appris. 

Elle le savait depuis la première fois qu’elle était allée à First Street, petite fille, avec sa chère grand-mère Évelyne l’Ancienne. 

On  l’appelait  l’Ancienne  parce  qu’elle  était  déjà  vieille  et  que plusieurs autres Évelyne étaient nées depuis. 
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Évelyne  l’Ancienne  l’avait  donc  emmenée  rendre  visite  à 

tante Carlotta et à cette pauvre Deirdre, l’héritière prostrée sur son  fauteuil  à  bascule.  Gifford  avait  vu  clairement  et distinctement  le  fameux  fantôme  de  First  Street  derrière  le fauteuil  de  Deirdre.  Évelyne  l’Ancienne  l’avait  aperçu  aussi, c’était  certain.  Deirdre  était  déjà  catatonique.  « Pauvre  enfant, avait  dit  Évelyne  l’Ancienne.  Julien  avait  tout  prédit. »  C’était l’une  des  affirmations  qu’elle  répétait  souvent  mais  refusait toujours d’expliquer. 

Avant qu’Evelyne l’Ancienne ne se réfugie dans le mutisme, elle  avait  fait  bien  des  confidences  à  Gifford,  encore  jeune.  À 

l’âge de treize ans, elle avait couché avec Julien et, le jour où il était  venu  à  Amelia  Street,  il  l’avait  appelée  du  trottoir : 

« Évelyne,  descends,  descends ! »,  et  il  avait  obligé  Walker,  le grand-père  d’Évelyne,  à  la  laisser  sortir  de  la  chambre mansardée où elle était enfermée à clé. 

Julien  et  Walker  étaient  en  très  mauvais  termes.  Cela remontait  à  l’époque  où  Julien,  enfant,  à  Riverbend,  avait  tué 

accidentellement son cousin Augustin d’un coup de feu. Walker, petit-fils  d’Augustin,  nourrissait  une  haine  féroce  contre  celui qui avait tué son ancêtre. Ancêtre de qui ? Tout le monde était l’ancêtre  de  tout  le  monde  dans  cette  famille.  L’arbre généalogique des Mayfair était aussi enchevêtré que les ronciers qui grimpaient sur le château de la Belle au Bois Dormant. 

Tiens, au fait, Mona avait introduit toutes les données dans son  ordinateur  et  avait  récemment  annoncé  avec  fierté  qu’elle avait plus de liens de descendance avec Julien et Angélique que n’importe  quel  autre  membre  de  la  famille.  Gifford  en  avait  la tête  qui  tournait.  Elle  aurait  voulu  que  Mona  s’intéresse davantage aux garçons de son âge et à son habillement et moins à  la  famille,  aux  ordinateurs,  aux  voitures  de  course  et  aux armes. 

— Les histoires de famille ne t’ont pas dégoûtée des armes ? 

avait-elle  demandé  à  Mona.  Tu  sais  bien  qu’une  arme  est  la cause de la grande scission entre nous et ceux de First Street. 

Mais  on  ne  pouvait  rien  contre  les  obsessions  de  Mona, petites ou grandes. Elle avait entraîné cinq fois Gifford dans un petit  stand  de  tir  minable,  de  l’autre  côté  du  fleuve,  pour 
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apprendre à manier un P 38. Gifford avait les armes en horreur, mais  elle  préférait  être  avec  Mona  que  se  demander  ce  qu’elle était en train de faire. 

Et puis  Ryan  s’était rangé du côté de  Mona. Il  avait même obligé Gifford à conserver une arme dans la boîte à gants de sa voiture et en avait mis une autre dans la maison de Destin. 

Mona avait tant à apprendre ! Évelyne l’Ancienne lui avait-elle  raconté  ses  vieilles  histoires ?  De  temps  en  temps,  il  lui arrivait de sortir de son mutisme. Sa voix était restée la même et elle  commençait  alors  sa  longue  litanie,  comme  le  sage  d’une tribu délivrant la tradition orale : 

— S’il  n’y  avait  pas  eu  Julien,  je  serais  morte  dans  ma chambre  sous  les  toits,  folle,  muette  et  blanche  comme  une plante  qui  n’a  jamais  vu  le  soleil.  Il  m’a  mise  enceinte  et  j’ai donné le jour à ta pauvre mère. 

— Mais  pourquoi  oncle  Julien  a-t-il  couché  avec  une  fille aussi jeune ? avait demandé Gifford un jour. 

La réponse était tombée comme un coup de tonnerre : 

— Sois fière de ton sang Mayfair. Sois-en fière. Julien avait tout  prédit.  La  lignée  perdait  de  sa  vigueur.  Et  j’aimais  Julien autant  qu’il  m’aimait.  Ne  cherche  pas  à  comprendre  tous  ces gens, Julien, Mary Beth ou Cortland. Ils étaient des géants sur cette terre, des géants comme il n’y en a plus. 

Des géants sur cette terre ! Quelle expression ! 

Cortland,  le  propre  fils  de  Julien,  était  le  père  d’Évelyne l’Ancienne.  Mais,  ça,  elle  ne  l’admettrait  jamais.  Et  Laura  Lee, sa fille, était celle de Julien. Mon Dieu ! Impossible de retracer ces filiations sans un crayon et un papier. Et ça, il n’en était pas question.  Des  géants  sur  cette  terre !  Des  démons  de  l’enfer, oui ! 

— Comme  c’est  charmant !  s’était  exclamée  Alicia,  ravie  et toujours  prête  à  se  moquer  de  Gifford  et  de  ses  craintes. 

Continue, Évelyne l’Ancienne, que s’est-il passé ensuite ? Parlenous de Stella. 

Alicia  était  alcoolique  depuis  l’âge  de  treize  ans  et,  tout  en étant  aussi  fine  et  svelte  que  Gifford,  avait  toujours  fait  plus vieille que son âge. Elle avait passé son adolescence à faire des descentes  dans  les  bars  louches  de  la  ville  et  à  boire  avec  des 
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types  étranges.  C’est  alors  que  grand-père  Fielding  l’avait 

« casée »  avec  Patrick  pour  la  remettre  dans  le  droit  chemin. 

Patrick ! Pourquoi justement lui ? Le choix ne pouvait être pire même si, à l’époque, Patrick était encore quelqu’un de bien. 

Nous  sommes  tous  du  même  sang,  se  dit  Gifford.  En  tout cas,  malgré  ses  parents  alcooliques,  Mona  est  loin  d’être  une idiote. C’est une gagnante. 

La  précocité  de  Mona  se  traduisait  également  par  une grande  maturité  sexuelle.  Elle  avait  annoncé  à  sa  tante, horrifiée,  qu’elle  voulait  connaître  beaucoup  d’hommes.  Toute protectrice qu’elle fût, Gifford se faisait plus de souci pour  eux que pour sa nièce. 

Et  dire  que  le  Talamasca  ignorait  tout  de  Mona  et  du  lien entre Évelyne l’Ancienne et oncle Julien. Il ne se doutait pas que cette petite fille était probablement une véritable sorcière. Cette pensée  procura  à  Gifford  une  espèce  de  satisfaction  presque gênante. Sans compter que le Talamasca ne savait pas plus que la famille pourquoi Julien avait tué Augustin et pourquoi il avait laissé tant d’enfants naturels derrière lui. 

Le  dossier  du  Talamasca  était  impossible  à  accepter.  Un fantôme était une chose, mais un esprit ! C’était révoltant. Elle avait  refusé  que  Ryan  fasse  circuler  le  document.  Il  était  déjà 

dramatique  que  Lauren  et  Randall  l’aient  lu.  Et  Mona,  surtout elle, qui l’avait subtilisé sur son bureau et l’avait lu entièrement avant que quiconque s’en aperçoive. 

Le cœur du problème était là : Mona savait-elle distinguer la réalité  de  la  fiction ?  Alicia,  oui.  C’était  pour  ça  qu’elle  buvait. 

Mais la plupart des Mayfair n’en étaient pas capables. Ryan, par exemple. Son refus de croire au surnaturel ou au mal le rendait aussi  irréaliste  qu’une  vieille  prêtresse  vaudou  qui  voyait  des esprits partout. 

Mais Mona était intelligente. Même lorsqu’elle avait appelé 

Gifford,  l’an  dernier,  pour  lui  annoncer  qu’elle  n’était  plus vierge,  que  sa  défloraison  en  elle-même  n’avait  aucune importance mais que la transformation de sa silhouette en avait une énorme. Elle avait ajouté : 

— Je  prends  la  pilule,  tante  Gifford,  et  je  me  suis  fait  un petit  programme.  Découvrir  des  choses,  expérimenter.  Bref, 
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boire  à  la  coupe,  tu  sais,  tous  ces  trucs  dont  parlait  Évelyne l’Ancienne. 

— Est-ce  que  tu  fais  la  distinction  entre  le  bien  et  le  mal, Mona ?  avait  demandé  Gifford,  suffoquée  et,  en  son  for intérieur, un peu envieuse. 

— Bien  sûr,  tante  Gilford,  et  tu  le  sais  bien.  D’ailleurs,  je mérite d’être inscrite au tableau d’honneur aujourd’hui. J’ai fait le  ménage  dans  la  maison  et  j’ai  réussi  à  faire  dîner  papa  et maman  avant  qu’ils  ne  commencent  leur  beuverie  nocturne. 

Tout  est  propre  et  calme  ici.  Évelyne  l’Ancienne  a  parlé 

aujourd’hui.  Elle  a  dit  qu’elle  voulait  s’asseoir  sous  le  porche pour  regarder  le  tram  passer.  Ne  te  fais  aucun  souci.  Je contrôle. 

Je  contrôle !  Et  puis  il  y  avait  cette  drôle  de  déclaration qu’elle  avait  faite  à  Pierce.  Un  mensonge,  très  probablement : 

« Écoute, ça me plaît qu’ils soient ivres tout le temps. Enfin, je préférerais  qu’ils  se  comportent  normalement  et  qu’ils  ne  se suicident pas à l’alcool sous mes yeux mais, tu sais, ça me donne beaucoup de liberté. J’ai horreur que des cousins débarquent ici et commencent à me demander à quelle heure je me couche ou si j’ai fait mon travail de classe. Moi, je me balade en ville quand je veux et personne ne me casse les pieds. » 

Pierce  avait  bien  ri.  Il  adorait  Mona,  ce  qui  était  plus  que surprenant  car,  habituellement,  il  aimait  les  gens  innocents  et gais comme sa fiancée, Clancy Mayfair. 

Mona n’avait rien d’innocent, sauf dans le sens le plus strict du  terme,  à  savoir  qu’elle  ne  se  considérait  pas  comme quelqu’un de mauvais et ne voulait pas faire de mal. 

De la liberté, elle en avait, c’était certain. Dans les semaines qui avaient suivi son aveu d’avoir perdu sa virginité, ses liaisons successives avaient provoqué maints coups de téléphone outrés. 

Mais  qu’y  faire ?  Alicia  ne  supportait  plus  de  voir  Gifford  et refusait  de  la  laisser  entrer  dans  la  maison.  Et  Évelyne l’Ancienne  ne  disait  à  personne  ce  qu’elle  voyait  ou  ne  voyait pas. 

— Je  t’ai  tout  raconté  sur  mes  petits  amis,  avait  dit  Mona. 

Et, surtout, ne t’en fais pas pour ça. 
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Au moins, Évelyne l’Ancienne ne passait pas son temps à lui raconter sa liaison avec Julien et, avec un peu de chance, Mona ne savait rien de celle avec Stella. Après tout, même M. Lightner n’était pas au courant. Son dossier ne mentionnait pas une seule fois les maîtresses de Stella. 

— Ce  fut  la  grande  époque  de  ma  vie,  avait  dit  un  jour Évelyne l’Ancienne à ses deux filles. Stella et moi étions à Rome. 

Je ne sais pas où était Lionel, et cette horrible gouvernante était sortie  avec  Antha.  Je  n’avais  jamais  vécu  une  telle  expérience amoureuse.  Stella  m’a  raconté  ce  soir-là  qu’elle  avait  déjà  eu d’innombrables  maîtresses.  Pour  elle,  rien  n’égalait  l’amour entre  femmes.  Et  c’est  aussi  ce  que  je  pense.  J’aurais recommencé si j’avais rencontré une femme capable de prendre mon  cœur  comme  Stella  l’avait  fait.  À  notre  retour  d’Europe, nous sommes allées ensemble au quartier français, où elle avait un petit appartement. Nous avons fait l’amour dans le grand lit et, ensuite, nous avons mangé des huîtres et des crevettes et bu du vin. Le temps a passé bien trop vite à Rome… 

Et  elle  avait  continué  ainsi  jusqu’à  ce  que  le  sujet  du Victrola  revienne  sur  le  tapis.  Julien  le  lui  avait  donné.  Stella avait  été  compréhensive  et  ne  l’avait  jamais  réclamé.  C’était Mary Beth qui était venue à Amelia Street pour exiger qu’on le lui rende. Julien était mort depuis six mois et elle avait retourné 

toute la maison pour trouver l’appareil. 

— Inutile de vous dire que je l’ai gardé, avait précisé Évelyne l’Ancienne. 

Puis elle avait emmené Gifford et Alicia dans sa chambre et avait  remonté  le  mécanisme  du  petit  Victrola.  Toutes  trois avaient  écouté  de  nombreuses  chansons  de  music-hall  puis  les arias de  La Traviata.  « J’ai vu cet opéra à New York avec Stella. 

J’aimais tellement Stella », avait dit Évelyne l’Ancienne. 

Un autre jour, elle avait reparlé de ses amours féminines à 

Alicia,  Gifford  et  Mona,  qui  était  sans  doute  trop  petite  pour comprendre. 

— Mes chéries, un jour ou l’autre, il faudra que vous viviez vous  aussi  ce  qu’est  l’amour  d’une  autre  femme.  Ne  soyez  pas stupides. Ça n’a rien d’anormal. C’est un morceau de sucre dans une tasse de café, de la glace à la fraise. C’est du chocolat. 
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Dans  un  tel  contexte,  comment  s’étonner  qu’Alicia  soit devenue par la suite ce qu’on appelait une fille perdue ? Elle n’a jamais  su  ce  qu’elle  faisait.  Elle  couchait  avec  des  marins,  des militaires  et  pratiquement  n’importe  qui,  jusqu’à  l’entrée  en scène de Patrick : « Alicia, je vais te sauver. » 

Leur première nuit ensemble avait été une longue beuverie, jusqu’à  l’aube.  À  la  suite  de  quoi,  Patrick  avait  annoncé  qu’il prenait  Alicia  en  main,  que  cette  pauvre  petite  était  une  âme perdue  et  qu’il  allait  s’occuper  d’elle.  Elle  tomba  enceinte  de Mona  et  ils  vécurent  une  période  bénie  de  rires  et  de Champagne.  Maintenant,  ils  n’étaient  plus  que  des  ivrognes  et rien ne subsistait de leur histoire d’amour, à part Mona. 

Gifford  jeta  un  coup  d’œil  sur  sa  petite  montre  en  or.  Un cadeau  d’Évelyne  l’Ancienne.  Encore  une  heure  et  mardi  ce serait le mercredi des Cendres. Si seulement elle pouvait rester à Destin pour toujours ! Mais c’était impossible. Destin était et devait rester un refuge. 

Le  petit  téléphone  blanc  niché  dans  les  coussins  émit soudain une sonnerie discordante. Elle décrocha. 

— Gifford à l’appareil, dit-elle. 

Dieu merci, c’était Ryan. 

— Je ne te réveille pas ? 

— Non,  dit-elle  en  soupirant.  Tu  sais  que  je  ne  dors  plus. 

J’attendais.  Raconte-moi  tout.  Dis-moi  que  Michael  va  mieux, que personne n’est blessé et… 

— Gifford,  pour  l’amour  de  Dieu !  Qu’est-ce  que  tu  veux entendre ? Que quelqu’un s’est fait écraser sous les sabots d’un cheval ou sous les roues d’un char du défilé ? Tout le monde va bien. 

— Parle-moi  de  Michael.  Qu’est-ce  que  vous  lui  avez  dit, pour Rowan ? 

— Le moins possible. 

— Tant mieux. 

— Il  n’est  pas  encore  assez  solide  pour  entendre  toute l’histoire. 

— Encore faudrait-il que quelqu’un la connaisse ! 

— Il va falloir qu’on aborde le sujet avec lui. On ne peut plus remettre.  Il  faut  qu’il  sache.  Physiquement,  il  est  en  voie  de 
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guérison,  mais  psychiquement,  je  ne  sais  pas.  Il  a  l’air…  si différent. 

— Plus vieux, tu veux dire ? 

— Non,  différent.  Ce  n’est  pas  seulement  à  cause  de  ses cheveux grisonnants. C’est dans son regard, son comportement. 

Il est si poli et patient avec tout le monde. 

— Inutile de le bouleverser. 

— Laisse-moi faire. Prends plutôt soin de toi et ne te baigne pas seule. 

— Ryan, la mer est glacée et j’ai fait du feu toute la journée. 

Parfois  je  me  dis  que  je  pourrais  rester  ici  pour  toujours. 

Pardonne-moi. Ryan, mais aller à First Street était au-dessus de mes forces. 

— Je  sais,  Gifford,  je  sais.  Mais  les  enfants  ont  trouvé  que c’était le plus beau mardi gras de leur vie. Tout le monde adore se retrouver à First Street. C’était vraiment adorable de la part de Michael de nous avoir tous reçus comme d’habitude. 

— Et Alicia et Patrick ? Ils étaient comment ? 

— Alicia n’est pas venue. Elle était déjà complètement soûle à 3 heures de l’après-midi. Et Patrick aurait mieux fait de ne pas venir. 

Gifford  soupira.  Elle  espérait  secrètement  la  mort  de Patrick.  Pourquoi  se  mentir ?  Elle  ne  l’avait  jamais  aimé  et  il était devenu un fardeau insupportable. 

— Qu’est-ce  qu’il  a  fait ?  demanda-t-elle  en  espérant  qu’il s’était brisé le cou et que Ryan n’osait pas le lui annoncer. 

— Il s’est disputé avec Béatrice à propos de  Mona. Je parie qu’il ne s’en souvient même pas. Tu connais les idées de Béa au sujet  de  Mona.  Elle  veut  toujours  l’envoyer  dans  une  école lointaine.  Au  fait,  tu  es  au  courant  pour  Aaron  et  Béa ?  Tante Vivian a dit… 

— Je  sais.  À  croire  que  ses  recherches  sur  notre  famille  ne lui ont pas servi de leçon. 

Ryan rit poliment. 

— Allez,  tu  devrais  oublier  toutes  ces  idioties.  Si  tu  l’avais fait,  tu  aurais  passé  cette  merveilleuse  journée  avec  nous.  Tu sais,  il  se  peut  que  la  situation  empire  si  nous  retrouvons Rowan. 
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— Pourquoi dis-tu ça ? 

— Nous  aurions  alors  de  véritables  problèmes.  Écoute,  je suis  trop  fatigué  pour  t’expliquer  ça  maintenant.  Ça  fait soixante-sept  jours  exactement  qu’elle  a  disparu  et  j’en  ai  plus que marre de parler avec des détectives de Zurich, d’Écosse ou de  France.  Mardi  gras  s’est  formidablement  passé.  Nous  nous sommes  amusés  comme  des  fous.  Béa  a  raison,  tu  sais.  Mona doit  aller  dans  cette  école.  C’est  un  petit  génie,  il  faut  qu’elle fasse des études. 

Gifford  avait  envie  de  rétorquer  que  Mona  n’irait  jamais  à 

l’école  et  qu’on  aurait  beau  l’y  envoyer  de  force,  elle  rentrerait par  le  premier  avion,  train  ou  autocar.  Si  on  l’envoyait  en Suisse, elle regagnerait ses pénates en quarante-huit heures et, si c’était en Chine, elle serait capable de mettre encore moins de temps.  Gifford  se  retint  de  répondre.  Elle  éprouvait  un  amour confortable mais douloureux pour Mona. 

Un jour, elle avait demandé à sa nièce : 

— Quelle est la différence entre les hommes et les femmes ? 

— Les  hommes  ne  savent  pas  ce  qui  peut  arriver.  Ils  sont heureux. Les femmes savent toujours ce qui peut arriver et elles sont sans arrêt soucieuses. 

La voix de Ryan la ramena à la réalité : 

— Ne  t’inquiète  pas  pour  Mona,  dit-il,  comme  lisant  dans ses  pensées.  Elle  est  le  cadet  de  nos  soucis.  Nous  avons  une réunion mardi sur la disparition de Rowan. Nous allons décider ce qu’il faut taire. 

— Comment pouvez-vous décider quoi que ce soit ! Rien ne prouve que Rowan est retenue loin de Michael… Vous… 

— En  fait,  chérie,  nous  en  avons  la  preuve  formelle.  Nous savons  que  les  deux  derniers  chèques  encaissés  sur  le  compte personnel  de  Rowan  n’ont  pas  été  signés  par  elle.  C’est  ce  que nous devons dire à Michael. 

Silence.  C’était  le  tout  premier  élément  tangible.  Gifford avait l’impression d’avoir reçu un coup sur le plexus. Elle reprit son souffle. 

— Nous  avons  la  preuve  que  ce  sont  des  faux,  reprit  Ryan. 

Et la banque n’a plus aucune nouvelle depuis leur encaissement à New York il y a deux semaines. 
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— New York ? 

— Oui.  La  piste  s’arrête  là.  Nous  ne  sommes  même  pas certains que Rowan y soit allée en personne. J’ai eu trois coups de  fil  à  ce  sujet  aujourd’hui.  Le  médecin  qui  a  eu  Rowan  au téléphone  va  arriver  de  San  Francisco.  Il  a  des  choses  très importantes  à  nous  dire  mais  il  ignore  où  elle  se  trouve.  Ces chèques sont nos derniers… 

— J’ai compris, l’interrompit Gifford. 

— Écoute,  Pierce  attendra  le  médecin  à  l’aéroport  demain matin et moi je viens te chercher. 

— C’est  stupide.  J’ai  ma  voiture.  Ryan,  va  te  coucher.  Je serai là demain pour rencontrer ce médecin de San Francisco. 

— Je veux venir te chercher, Gif. Je vais louer une voiture et nous rentrerons dans la tienne. 

— Mais non, Ryan. J’ai prévu de partir d’ici à midi. Va voir ce médecin. Va au bureau. Fais ce que tu as à faire. L’important, c’est que la famille se soit réunie et que tout se soit bien passé, comme  d’habitude,  avec  ou  sans  Rowan.  Michael  a apparemment  bien  tenu  son  rôle.  Deux  chèques  falsifies,  et bien, qu’est-ce que ça signifie ? 

Silence. Évidemment, ils savaient tous les deux quel sens ça pouvait avoir. 

Gifford soupira longuement. 

— Mona est seule chez elle avec ses parents ? 

— Elle  va  très  bien,  tu  le  sais.  Évelyne  l’Ancienne m’appellerait  si  quelque  chose  n’allait  pas.  Elle  était  assise auprès du lit d’Alicia cet après-midi quand je suis passé. 

— Ainsi, nous continuons à nous mentir, comme d’habitude. 

Sur ça et sur tout le reste. 

— Gifford. 

— Oui, Ryan. 


— J’ai  une  question  à  te  poser.  Je  crois  que  je  ne  te  la poserais pas si nous n’étions pas… 

— Au téléphone ? 

— Oui, au téléphone. 

Bien  des  fois,  ils  avaient  discuté  de  cet  aspect  étrange  de leur  mariage :  c’était  toujours  au  téléphone  qu’ils  avaient  les 
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meilleures  conversations.  Ils  étaient  plus  patients  et  évitaient les disputes. 

— Voilà ma question, poursuivit Ryan à sa manière directe. 

Que penses-tu qu’il se soit passé à First Street le jour de Noël ? 

Qu’est-il arrivé à Rowan ? Est-ce que tu en as une petite idée, un doute, un soupçon ? 

Gifford resta sans voix. De toute leur vie commune, Ryan ne lui avait jamais posé une question aussi directe. Son mari avait toujours employé la majeure partie de  son énergie à empêcher Gifford  de  chercher  des  réponses  à  des  questions  difficiles. 

C’était  non  seulement  sans  précédent  mais  alarmant.  Parce qu’elle  n’avait  pas  les  moyens  de  se  montrer  à  la  hauteur  des circonstances.  Elle  ne  possédait  aucune  réponse  de  sorcière  à 

cette question. 

Elle réfléchit un long moment en écoutant le feu brûler et le clapotis de l’eau dehors. Soudain, elle se lança : 

— La créature, l’esprit – je ne prononcerai pas son nom, tu le connais – a pris forme humaine le jour de Noël. Il est venu au monde  et  il  a  fait  quelque  chose  à  Rowan.  Voilà  ce  qui  s’est passé. Il n’est plus à First Street, nous le savons tous. Tous ceux qui l’ont déjà vu le savent. La maison est vide. Il… 

Soudain, sa voix devenue aiguë, presque hystérique, se tut. 

Elle pensa : Lasher. Mais elle ne pouvait prononcer le nom. Bien des  années  auparavant,  tante  Carlotta  l’avait  secouée  par  les épaules en lui disant : « Ne prononce jamais, jamais, jamais ce nom. Tu m’entends ? » 

Aujourd’hui  encore,  dans  cet  endroit  paisible,  elle  ne pouvait  toujours  pas  s’y  résoudre.  Quelque  chose  l’arrêtait, comme si on lui serrait la gorge. Peut-être à cause de ce mélange de  cruauté  et  d’attitude  protectrice  qu’avait  toujours  montré 

Carlotta à son égard. Et aussi parce que le dossier du Talamasca mentionnait qu’Antha avait été poussée par la fenêtre et que son œil  avait  été  arraché  de  son  orbite.  Quelle  horreur !  Carlotta n’aurait jamais fait ça. 

Elle  ne  fut  pas  surprise  que  son  mari  hésite  avant  de  lui demander. 

— C’est  vraiment  ce  que  tu  crois,  Gifford ?  En  ton  âme  et conscience, ma bien-aimée, c’est ce que tu crois ? 
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— Oui, Ryan, réussit-elle à articuler tristement. C’est ce que je crois. Mais, tu sais, il faut le voir pour y croire. Et moi, je l’ai toujours vu. Toi, tu n’as jamais pu. 

Elle avait employé le mauvais mot. « Pu ». Grossière erreur. 

Elle  entendit  pousser  des  petits  soupirs.  Ils  éloignaient  Ryan d’elle,  de  la  possibilité  de  croire  ou  d’avoir  confiance,  ils  le confinaient  dans  cet  univers  bien  construit  où  les  fantômes n’existaient  pas,  où  la  sorcellerie  des  Mayfair  était  une  blague familiale,  aussi  familière  que  celles  concernant  les  vieilles maisons,  les  fonds  de  placement,  les  bijoux  et  les  pièces  d’or enfermés dans des coffres-forts. 

Mais  il  y  a  l’amour,  se  dit-elle.  L’amour  et  le  respect.  Elle dépendait complètement de Ryan. Aussi, comme toujours dans de telles circonstances, elle dit : 

— Je t’aime, mon chéri. Vraiment. 

— Gifford… 

Silence  au  bout  de  la  ligne.  Un  juriste  réfléchissant calmement, un homme aux cheveux argentés et aux yeux bleus chargé de tous les soucis de la famille. Pourquoi croirait-il aux fantômes ?  Les  fantômes  ne  contestent  pas  les  testaments,  ne poursuivent  personne  en  justice,  ne  menacent  pas  de  vous envoyer le fisc. 

— Qu’y a-t-il, mon chéri ? 

— Si  tu  crois  vraiment  ce  que  tu  viens  de  me  dire…  si  ce fantôme est devenu humain… et que la maison est maintenant vide… alors, pourquoi avoir refusé d’y venir aujourd’hui ? 

Soudain,  elle  se  redressa.  Toute  la  bienveillance  qu’elle éprouvait  à  l’égard  de  son  mari  venait  encore  une  fois  de  se volatiliser.  Il  redevenait  l’homme  ennuyeux  et  impossible  qui avait gâché sa vie. Il était vrai qu’elle l’aimait mais il était vrai, aussi, que le fantôme avait pris forme humaine. 

— Ryan,  tu  ne  sens  rien  dans  cette  maison ?  Ce  n’est  pas fini.  Ça  ne  fait  que  commencer.  Il  faut  absolument  retrouver Rowan ! 

— Je viens te chercher dans la matinée. Je vais te ramener moi-même. 

— D’accord, dit-elle d’un ton résigné. 
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Elle  était  contente  d’avoir  eu  le  courage  d’exprimer  le  peu qu’elle  savait  de  « l’homme ».  Et  tant  pis  s’il  se  lâchait,  s’il  la critiquait. Plus tard, peut-être. Demain. 

— Gifford, Gifford… murmura-t-il. Je viens tout de suite. Je serai là avant ton réveil. 

Elle se sentit soudain très faible, curieusement incapable de bouger  jusqu’à  l’arrivée  de  son  mari,  jusqu’au  moment  où  il passerait la porte. 

— Maintenant,  ferme  toutes  les  portes  à  clé,  s’il  te  plaît, reprit-il.  Et  va  te  coucher.  Je  parie  que  tu  es  allongée  sur  le canapé et que tout est ouvert… 

— Mais je suis à Destin, Ryan ! 

— Ferme bien tout, vérifie que le revolver est dans le tiroir de  la  table  de  chevet  et,  je  t’en  supplie,  branche  le  système d’alarme. 

— Le  revolver !  Seigneur !  Tu  crois  que  je  m’en  servirais alors que tu n’es pas là ? 

— C’est  justement  pour  ça  que  tu  peux  en  avoir  besoin, chérie. Parce que je ne suis pas là. 

Elle sourit en repensant à Mona. Bang ! Bang ! Bang ! 

— Je t’embrasse. 

Ils s’envoyaient toujours des baisers avant de raccrocher. La première fois qu’il l’avait embrassée, elle avait quinze ans et ils étaient amoureux. Plus tard, après la naissance de Mona, Alicia avait dit à Gifford en montrant sa fille : « Tu as de la chance, tu l’aimes,  ton  Mayfair,  toi.  Moi,  j’ai  épousé  le  mien  à  cause  de ça. » 

Gifford  aurait  dû  prendre  Mona  avec  elle.  Alicia  l’aurait peut-être  laissée  faire.  Elle  était  déjà  soûle  du  matin  au  soir. 

C’était un  miracle que  Mona  soit si robuste et  en bonne santé. 

Mais Gifford n’avait jamais vraiment voulu prendre à Alicia son bébé.  Elle  se  rappelait  qu’Ellie  Mayfair – qu’elle  n’avait  pas connue – avait  emmené  le  bébé  de  Deirdre,  Rowan,  jusqu’en Californie pour qu’elle échappe à la malédiction de la famille et que  tout  le  monde  l’avait  haïe  pour  ça.  C’était  la  même  année qu’oncle Cortland était mort en tombant dans l’escalier de First Street. Quelle épreuve terrible pour Ryan ! 
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Gifford avait quinze ans à l’époque. Ryan et elle s’aimaient déjà.  On  ne  peut  pas  enlever  un  enfant  à  sa  mère,  quelles  que soient  les  circonstances.  Deirdre  en  était  devenue  folle,  oncle Cortland avait essayé de s’interposer et y avait laissé sa vie. 

Elle  se  mit  debout  et  regarda  vers  la  plage  blanche.  On n’entendait plus du tout les vagues. La brise couvrait tout d’un épais  voile  de  silence.  Les  étoiles  brillaient,  comme  prêtes  à 

tomber au jour du Jugement dernier. La pureté de la brise était délicieuse et lui donnait envie de pleurer. 

Si seulement elle pouvait rester ici jusqu’à ce qu’elle en ait assez.  Jusqu’à  ce  que  les  chênes  de  La  Nouvelle-Orléans  lui manquent.  Mais  cela  n’arrivait  jamais.  Elle  s’en  allait  toujours avant d’en avoir réellement envie. Ses occupations, la famille… 

il y avait toujours quelque chose qui l’obligeait à quitter Destin avant qu’elle ne soit prête. 

Elle  sortit  par  la  baie  vitrée,  monta  l’escalier,  traversa  les planches aménagées sur la petite dune et descendit sur le sable. 

D’ici, on entendait le golfe. Le bruit vous submergeait. Il n’y avait plus rien d’autre au monde. La brise vous séparait de tout, de toute sensation. Gifford se sentit soudain glacée, saisie par la brise qui s’était renforcée et tentait de la repousser. Elle marcha contre le vent, atteignit l’eau et fixa des yeux les douces vagues qui venaient lécher le sable luisant. Elle avait envie de s’allonger et de s’endormir là, comme quand elle était petite fille. 

Comment s’appelait ce poète qui s’était fait tuer sur la plage à Fire lsland ? Écrasé dans son sommeil, apparemment. Quelle horreur !  Elle  ne  se  rappelait  pas  son  nom.  Juste  ses  poèmes. 

L’époque  du  collège.  La  bière.  Ryan  l’embrassant  sur  le  pont d’un bateau et lui promettant de l’emmener loin de La Nouvelle-Orléans.  Des  mensonges,  tout  ça !  Ils  devaient  aller  vivre  en Chine. Ou était-ce au Brésil ? En fait, Ryan avait été happé avant ses vingt et un ans par Mayfair & Mayfair. Elle se demanda s’il se  rappellerait  leurs  poèmes  préférés,  celui  de  D.H.  Lawrence sur les gentianes bleues, par exemple, ou le  Dimanche matin de Wallace Stevens. 

Elle  ne  lui  en  voulait  pas.  Elle  n’avait  pas  pu  dire  non  à 

Évelyne l’Ancienne, à grand-papa Fielding et à tous les vieux qui s’occupaient d’Alicia et d’elle depuis la mort de leurs parents. La 
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mère de Ryan ne leur aurait jamais pardonné de ne pas faire un mariage en blanc. Et Gifford n’aurait pas pu abandonner Alicia qui était si jeune et déjà très perturbée. 

— Toi  qui  es  dix  fois  Mayfair,  avait  déclaré  Évelyne l’Ancienne  quand  on  avait  parlé  de  mariage.  Même  ta  mère aurait été choquée. Qu’elle repose en paix. Avec tout ce qu’elle a souffert. 

Dix  fois  Mayfair.  Combien  de  fois  avait-elle  dit  qu’elle détestait cette expression qui ne signifiait rien ? 

— Mais si rétorquait Évelyne l’Ancienne. Cela signifie que tu descends des Mayfair par dix lignées différentes. Tu devrais en être fière. 

Et dire que Mona avait plus de sang Mayfair que n’importe quel autre membre du clan. Combien ? Vingt fois ? Il fallait que Gifford voie par elle-même l’arbre généalogique que Mona avait établi  dans  son  ordinateur,  ce  tableau  interminable  retraçant toutes les lignées de doubles et triples cousins qui se mariaient entre eux. Y avait-il eu du sang neuf dans la famille au cours des quatre ou cinq dernières générations ? 

Tous ces mariages entre Mayfair devenaient complètement ridicules.  Et,  maintenant,  Michael  Curry  était  seul  dans  cette maison et Rowan partie Dieu sait où. Cette enfant enlevée pour son propre bien était revenue pour subir la malédiction… 

Gifford  s’arrêta  et  tourna  la  tête  au  vent  qui  plaquait  ses cheveux autour de son visage et sur ses yeux. Elle flottait dans le vent. Comme c’était bon ! Ryan allait venir la chercher. Rowan, par quelque miracle, était peut-être vivante et allait revenir. Elle s’expliquerait et tout reprendrait comme avant. 

Oui, s’allonger et dormir dans le sable. Rêver. 

Le mercredi des Cendres avait-il commencé ? Elle n’arrivait pas  à  voir  sa  montre  malgré  le  ciel  dégagé.  La  lune  se réfléchissait  dans  l’eau.  Gifford  sentait  que  c’était  le  début  du Carême. Mardi gras était passé. 

Il fallait rentrer. Ryan lui avait dit de s’enfermer à clé et de brancher  le  système  d’alarme.  Elle  allait  lui  obéir.  Un  soir  de dispute, elle était tellement fâchée contre lui qu’elle était sortie dormir à même le sable, sous les étoiles, comme une vagabonde. 
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Ce soir, il fallait faire ce qu’avait dit Ryan. Pour rien au monde il ne devait la trouver endormie ici. Il serait trop furieux. 

Elle tourna le dos à la mer et se dirigea vers la dune sombre et la lumière juste au-dessus. 

Des maisons basses de part et d’autre, comme à l’infini, puis la  masse  menaçante  d’un  immeuble  très  élevé  éclairé  pour avertir  les  avions  volant  à  basse  altitude  et,  très  loin,  les lumières  de  la  ville  et  les  nuages  se  lovant  dans  la  lueur  de  la lune. 

Tout fermer et dormir, oui, mais devant le feu. Dormir de ce sommeil  vigilant  qu’elle  appréciait  quand  elle  était  seule.  Elle entendrait  la  cafetière  électrique  s’enclencher  à  5 h 30  et  le premier bateau s’approcher de la côte. 

Mercredi  des  Cendres.  Un  sentiment  de  consolation  la traversa, comme un mélange de piété et de foi. Les cendres qui retournent aux cendres. Le moment venu, il faudra couper une branche pour le dimanche des Rameaux et, plus tard, emmener Mona,  Pierce,  Clancy  et  Jenn  à  l’église  pour  le  vendredi  saint afin d’« embrasser la croix » comme dans le bon vieux temps. 

Au  moment  où  elle  atteignit  les  planches,  Gifford  regarda d’en haut le chaud rectangle de son salon éclairé par le feu, les canapés de cuir crème et le carrelage couleur caramel. 

Il y avait quelqu’un dans la maison. Près du canapé où elle avait  sommeillé  tout  l’après-midi,  juste  à  côté  de  la  cheminée. 

L’homme  avait  un  pied  posé  sur  le  foyer,  exactement  comme Gifford  le  faisait  souvent,  surtout  quand  elle  était  pieds  nus, pour sentir la pierre froide. 

L’homme  n’était  pas  pieds  nus.  Il  lui  parut  soigné,  très grand et « impérialement mince », comme Richard Cory dans le vieux poème d’Edwin Arlington Robinson. 

Elle avança assez lentement sur les planches puis descendit dans  le  vent  et  entra  dans  la  chaleur  et  le  calme  relatifs  de  la cour de derrière. À travers la baie vitrée, sa maison ressemblait à une photo. L’homme déparait dans ce cadre, non pas à cause de sa veste de tweed sombre ou de son pull-over de laine mais à 

cause de ses longs cheveux noirs et luisants. 

Quand  il  se  tourna  vers  elle,  elle  lui  trouva  une ressemblance avec une de ces représentations colorées du Christ 
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que  l’on  trouvait  dans  les  bazars :  boucles  souples  et  doux vêtements,  sourire  tendre  dénué  de  mystère  et  de  souffrance. 

L’homme portait même un début de moustache et de barbe. 

Il était d’une beauté impressionnante qui, tout compte fait, allait  parfaitement  avec  sa  coiffure  extravagante  et  ses vêtements  luxueux.  Un  autre  élément  la  frappa :  une  odeur, presque un parfum. 

Ce  n’était  pas  du  sucre,  ni  des  fleurs,  ni  des  épices.  Mais c’était très attirant. Elle prit une profonde inspiration. Elle avait déjà  senti  cette  odeur  quelque  part  récemment.  Mais  où ? 

Quelque chose en rapport avec la médaille de saint Michel. Au fait,  la  médaille.  Vérifier  qu’elle  était  toujours  dans  son  porte-monnaie. Quel étrange personnage ! 

Elle sut instinctivement qu’elle devait se méfier de lui et lui demander  tout  de  suite  qui  il  était  et  ce  qu’il  voulait,  avant même  d’entrer  dans  la  pièce.  Mais,  dans  sa  vie,  chaque  fois qu’elle  avait  eu  peur  et  s’était  montrée  méfiante,  ce  n’avait  été 

qu’une  méprise  qui  l’avait  plutôt  embarrassée.  Rien  de  mal  ne lui était jamais vraiment arrivé. 

Aucune  trace  de  menace  sur  son  visage  ou  dans  son comportement. Au contraire, il avait l’air de ressentir envers elle la même curiosité et le même intérêt qu’elle pour lui. 

Il  la  regarda  entrer.  Elle  commença  à  fermer  la  porte coulissante mais se ravisa. 

— Oui ? Que puis-je faire pour vous ? interrogea-t-elle. 

Le  golfe  s’était  à  nouveau  réduit  à  un  murmure  proche  du silence.  Elle  avait  le  dos  tourné  au  monde  et  le  monde  était calme. 

Soudain,  l’odeur  devint  suffocante.  Elle  semblait  remplir toute la pièce. Elle se mêla à celle des bûches se consumant, des briques chaudes et de l’air frais. 

— Viens, Gifford, répondit-il sur un ton étonnamment doux. 

Viens dans mes bras. 

— Je  ne  vous  ai  pas  bien  entendu,  répondit-elle  en esquissant un sourire irrépressible. 

Les  mots  étaient  sortis  de  sa  bouche  tandis  qu’elle s’approchait du feu. L’odeur était délicieuse et lui donnait envie de ne plus rien faire d’autre que de la respirer. 
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— Qui  êtes-vous ?  dit-elle  sur  le  ton  le  plus  poli  et  normal possible. Est-ce que nous nous connaissons ? 

— Oui, Gifford, tu me connais. Tu sais qui je suis. 

Sa  voix  était  chantante,  comme  s’il  récitait  des  vers.  Il semblait  tout  simplement  se  délecter  des  mots  simples  qu’il prononçait. 

— Tu m’as vu quand tu étais petite fille, reprit-il. Je le sais, même si je ne me rappelle pas exactement quand. Mais, toi, tu t’en souviens. Fouille dans tes souvenirs, rappelle-toi le porche poussiéreux, le jardin envahi de végétation. 

Il avait l’air triste et pensif. 

— Je ne vous connais pas, dit-elle sans conviction. 

Il se rapprocha d’elle. Les os de son visage étaient joliment sculptés,  sa  peau  était  très  fine  et  sans  ride.  Il  ressemblait  au célèbre autoportrait de Durer. 

 — Salvator Mundi,  murmura-t-elle. 

— J’ai  perdu  ces  derniers  siècles,  dit-il,  si  jamais  je  les  ai possédés,  occupé  que  j’étais  à  voir  les  plus  simples  des  choses solides.  Mais  je  connais  des  vérités  et  des  souvenirs  plus anciens,  d’avant  l’ère  de  mes  beautés  Mayfair.  Je  dois  faire comme  les  humains  et  me  fier  aux  notes  que  j’ai  prises,  ces phrases que j’ai écrites en hâte tandis que le voile s’épaississait, que  la  chair  se  resserrait,  me  faisant  perdre  l’optique  du fantôme  qui  aurait  pu  me  faire  triompher  plus  vite  et  plus facilement que je ne le ferai. Gifford. J’ai enregistré ce nom de Gifford  Mayfair,  la  petite-fille  de  Julien.  Gifford  est  venue  à 

First Street et elle a vu Lasher. Est-ce exact ? 

En entendant ce nom, Gifford se raidit. Elle entendit à peine la litanie de paroles qu’il prononça ensuite. 

— Oui,  j’ai  payé  le  prix  de  tout  nouveau-né  vagissant  mais seulement pour obtenir un destin plus précieux et, pour toi, un amour plus précieux et tragique. 

Tandis  qu’il  parlait,  il  ressemblait  de  plus  au  plus  au portrait peint par Dürer. Il le faisait peut-être exprès. 

L’esprit  de  Gifford  était  figé,  incapable  de  formuler  une réponse ou d’échafauder un plan. Lasher. Son corps lui rappela à  quel  point  elle  avait  peur  de  cet  homme  étrange.  Sans  s’en 
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rendre  compte,  elle  avait  levé  ses  mains  et  les  tordait littéralement. 

Enveloppée soudain d’une brume de chaleur, elle ne vit plus rien d’autre  que  lui, sa beauté, comme un  reflet  barrant la vue dans une vitre. Une peur paralysante la prit et, par réflexe, elle fit le geste de porter sa main à son front. Aussitôt, il la bloqua en attrapant son poignet. Chaud, douloureux. 

Elle  ferma  les  yeux.  Sa  terreur  était  si  grande  qu’elle  crut mourir.  Elle  sentit  le  temps  et  l’espace  lui  échapper.  Sa  peur était  incontrôlable.  Elle  sentait  la  pression  et  la  fermeté  des doigts  de l’homme. Et cette odeur entêtante… De terreur et  de rage, elle dit : 

— Laissez-moi ! 

— Qu’est-ce  que  tu  voulais  faire,  Gifford ?  demanda-t-il d’une voix presque timide, moelleuse, mélodieuse. 

Il  était  tout  proche  d’elle.  Sa  taille  était  monstrueuse,  près de deux mètres. Un être très mince dont les os du front étaient très proéminents sous la peau lisse. 

— Qu’est-ce  que  tu  voulais  faire ?  répéta-t-il  d’une  voix jeune, presque innocente. 

— Faire le signe de la croix ! cria-t-elle d’une voix rauque. 

Elle  s’arracha  de  son  emprise  et  fit  un  signe  de  croix.  Au nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Puis  elle  reprit  son calme et le regarda droit dans les yeux : 

— Vous n’êtes pas Lasher. Vous êtes juste un homme. 

— Je suis Lasher, dit-il gentiment, comme pour la protéger de la rudesse de ses paroles. Je suis Lasher en chair et en os et je suis revenu, ma belle, ma sorcière Mayfair. De chair et de sang, un homme, et j’ai besoin de toi, ma beauté, ma Gifford. Si tu me coupes,  je  saignerai.  Si  tu  m’embrasses,  tu  renforceras  ma passion. Si tu veux vérifier… 

Elle se sentit à nouveau déconnectée de tout. Sa terreur ne diminuait  pas.  N’importe  qui  à  sa  place  aurait  déjà  perdu connaissance  et  elle  se  sentait  au  bord  de  l’évanouissement. 

Tenir  à  tout  prix.  Sinon,  elle  était  perdue.  L’homme  était  à 

moins  d’un  métré  d’elle  et  la  submergeait  de  son  odeur.  Il  la fixait  d’un  regard  implorant,  avec  son  visage  lisse  et  ses  lèvres roses de bébé. 
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Il paraissait inconscient de sa beauté ou, plutôt, ne semblait pas  s’en  servir  sciemment  pour  l’éblouir,  la  distraire,  la réconforter ou la tranquilliser. Il ne voyait qu’elle. 

— Gifford, chuchota-t-il, l’arrière-petite-fille de Julien. 

Elle  retrouva  soudain  ses  peurs  d’enfant,  ces  moments  de chagrin inconsolable où elle entourait ses genoux de ses bras et se mettait à pleurer, trop effrayée pour ouvrir les yeux, effrayée par les craquements de la maison, les gémissements de sa mère, l’obscurité  et  les  innombrables  visions  d’horreur  qu’elle  était capable de provoquer. 

Elle  s’obligea  à  baisser  les  yeux,  pour  saisir  le  moment, sentir le carrelage sous ses pieds, percevoir la danse agaçante et persistante du feu, voir les mains de l’homme, aussi blanches et veineuses que celles d’un vieillard, puis se força à les lever vers son front doux et serein encadré de cheveux bruns, sa mâchoire virile à la barbe bien entretenue. 

— Je veux que vous partiez, dit-elle sans grand espoir. 

Elle  pensa  soudain  au  revolver.  En  fait,  elle  avait  toujours rêvé  d’avoir  une  bonne  raison  de  s’en  servir.  L’odeur  de  la cordite  et  la  saleté  du  stand  de  tir  de  Gretna  flottaient  encore dans sa mémoire. Elle se rappela les encouragements de Mona et le recul de l’arme au moment où elle appuyait sur la détente. 

À cet instant, elle aurait donné n’importe quoi pour l’avoir dans les mains. 

— Revenez demain matin. Quittez ma maison. 

Elle songea à la médaille. Pourquoi ne l’avait-elle pas mise à 

son  cou ?  Elle  aurait  dû.  Saint  Michel  Archange,  défends-nous dans la bataille. 

— Allez-vous-en, dit-elle encore. 

— Je ne peux pas, ma douce Gifford. 

— Vous  dites  n’importe  quoi.  Je  ne  vous  connais  pas.  Je vous demande une nouvelle fois de vous en aller. 

Elle voulut reculer mais n’osa pas. Toute trace de charme ou de compassion avait quitté le visage de l’homme. Il la regardait avec circonspection. 

— Souviens-toi  de  moi,  Gifford.  J’aimerais  pouvoir  me souvenir  de  toi.  J’étais  sous  les  arbres  quand  tu  m’as  vu.  C’est certain. Dis-moi ce que tu as vu. Aide-moi à me rappeler. Aide-
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moi  à  regrouper  tous  les  éléments  en  une  grande  fresque.  Je suis  perdu  dans  cette  chaleur  et  rempli  de  haine  et  de  vieilles rancunes,  de  ce  qui  était  autrefois  mon  ignorance  et  ma souffrance. Je devais posséder la sagesse quand j’étais invisible. 

J’étais sûrement plus proche des anges de l’air que des démons de la terre. Mais la chair était si tentante. Et je ne perdrai plus, je  ne  serai  pas  détruit.  Ma  chair  continuera  de  vivre.  Tu  me connais. Dis-le. 

— Je ne vous connais pas ! s’écria-t-elle. 

Elle avait reculé, mais d’un pas seulement. Il y avait si peu d’espace  entre  eux.  Si  elle  s’était  retournée  pour  s’enfuir,  il aurait  pu  l’attraper  par  le  cou.  La  terreur  revint.  La  terreur irrationnelle qu’il puisse poser ses longs doigts sur sa nuque. Il en  était  capable,  personne  ne  pouvait  l’en  empêcher,  elle  était seule avec lui. 

— Sortez d’ici, vous entendez ? 

— Je  ne  peux  pas,  ma  belle,  répondit-il  en  haussant légèrement un sourcil. Parle-moi. Dis-moi ce que tu as vu quand tu es venue dans cette maison il y a si longtemps. 

— Que  me  voulez-vous ?  demanda-t-elle  en  osant  reculer d’un deuxième pas. 

La  plage  était  juste  derrière.  Et  si  elle  se  mettait  à  courir jusqu’aux planches ? 

— Tel  que  tu  me  vois,  je  suis  disgracieux,  dit-il  avec  une sincérité soudaine. Je crois que j’étais plus beau lorsque j’étais un  esprit,  tu  ne  trouves  pas ?  Je  venais  et  je  repartais  au  bon moment. Maintenant, j’avance à tâtons dans la vie, comme tout le monde. J’ai besoin de mes Mayfair. J’ai besoin de vous tous. 

J’aimerais  chanter  dans  un  beau  vallon  calme,  sous  la  lune,  et vous rassembler tous dans le cercle. Mais nous n’aurons jamais cette chance. Aime-moi, Gifford. 

Il se retourna comme s’il avait du chagrin. Il ne recherchait ni n’attendait sa sympathie. Il resta silencieux un long moment en regardant fixement vers la cuisine. Son visage et son altitude avaient quelque chose d’irrésistible. 

— Gifford, dit-il. Gifford, dis-moi ce que tu vois en moi. Est-ce que je suis beau ? (Il se retourna.) Regarde-moi. 
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Il  se  pencha  pour  l’embrasser,  comme  un  oiseau s’approchant  d’un  bassin  en  battant  des  ailes.  L’odeur  presque animale  la  submergea.  Il  posa  ses  lèvres  sur  les  siennes  et  ses longs  doigts  sur  son  cou,  ses  pouces  effleurant  d’abord  ses mâchoires puis ses joues. Alors qu’elle ne pensait qu’à s’enfuir, une sensation délicieuse lui parcourut les reins. Il la maintenait fermement  mais  tendrement  par  le  cou.  Un  frisson  glacial remonta le long de son dos puis dans ses bras. Elle était prête à 

défaillir. 

— Non, ma chérie, je ne te ferai aucun mal. Gifford, quelle serait ma victoire, sinon ? 

Comme un  chant. Elle percevait presque un  rythme et une mélodie dans les paroles qui s’envolaient de lui dans l’obscurité. 

Il l’embrassa encore et encore, sans enfoncer ses pouces dans sa gorge. Elle avait des fourmis dans les bras mais ne savait même pas où étaient ses propres mains. Soudain, elle se rendit compte qu’elle  les  avait  posées  sur  la  poitrine  de  l’homme.  Inutile  de songer  à  le  repousser,  il  était  bien  plus  fort  qu’elle.  C’est  alors qu’une sensation fulgurante l’électrisa, comme celle de l’odeur, et qu’un délicieux spasme la traversa, une sorte de succession de piqûres d’une force extrême auxquelles elle ne pouvait résister. 

— Oui, laisse-toi aller, dit-il. Tu es à moi. Il le faut. 

Il la relâcha puis la prit par les bras, la souleva légèrement du  sol  et  l’étendit  par  terre,  sur  le  froid  carrelage.  Les  yeux ouverts,  elle  sentit  et  entendit  qu’il  lui  enlevait  ses  collants  de laine. Elle essaya de parler mais l’odeur lui donnait la nausée et la  désorientait.  Les  cheveux  soyeux  de  l’homme  tombèrent  sur son visage. 

— Je  ne  le  ferai  pas,  dit-elle  d’une  voix  absente  et  sans autorité. Écarte-toi de moi, Lasher. Je te préviens… Stella a dit à 

mère… 

Mais elle avait déjà oublié ce qu’elle voulait dire. 

— Délivre-nous du mal, murmura-t-elle. 

En quarante-six ans, c’était la première fois qu’un homme la touchait  de  cette  façon,  arrachait  ses  vêtements  et  forçait l’entrée de son sexe en embrassant sa gorge. Il était de chair. Il n’était  plus  un  fantôme,  il  était  devenu  réel.  Je  ne  peux  pas. 

Mon Dieu, viens-moi en aide ! 
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— Ange de Dieu, mon ange gardien… 

Elle  était  loin  d’être  consentante  mais,  soudain,  elle  se rendit  compte  avec  horreur  qu’elle  ne  s’était  même  pas débattue.  Ils  diront  qu’elle  n’avait  même  pas  résisté.  Elle  était odieusement  passive,  confuse,  et  essayait  de  trouver  une  prise pour s’accrocher à lui, pour repousser ses épaules. La paume de sa main glissa  sur la douce laine du manteau de  Lasher tandis qu’il  la  prenait  violemment  et  que  l’approche  de  l’orgasme  la projetait dans un trou noir de silence et de paix. 

Mais pas tout à fait. 

— Pourquoi ? Pourquoi fais-tu cela ? 

Avait-elle parlé tout haut ?  Elle se sentait  dériver, en proie au  vertige,  parcourue  de  sensations  fortes  et  puissantes  tandis qu’il la pilonnait. C’était si naturel, si bon ! Elle crut que c’était terminé et qu’elle s’était tournée sur le côté. En fait, elle n’avait pas bougé et il la pénétrait à nouveau. 

— Ma douce Gifford, chanta-t-il. Tu es mon épouse dans la vallée, dans le cercle. Tu es mienne. 

— Je crois, je crois que tu me fais mal… dit-elle. Mon Dieu ! 

Marie, mère de Dieu ! Aidez-moi ! 

Il l’embrassa de nouveau et la remplit encore une fois de sa semence, qui se mit à couler sous elle. 

— Que quelqu’un me vienne en aide. 

— Il  n’y  a  personne,  ma  chérie.  C’est  le  secret  de  l’univers. 

C’est mon leitmotiv, mon message. C’est tellement bon. Toute ta vie, tu t’es dit que ce n’était pas important… 

— Oui… 

— Qu’il y avait des choses plus nobles. Maintenant, tu sais. 

Tu  sais  pourquoi  des  gens  risquent  l’enfer  pour  ça,  pour  cette extase. 

— Oui. 

— Ce que tu étais avant ne compte plus. Tu es vivante, avec moi, et je suis en toi. Tu es un corps. Ma précieuse Gifford. 

— Oui. 

— Fais-moi un enfant. Tu le vois, Gifford ? Imagine-le. Vois ses petits membres, vois-le prendre forme, sors-le des ténèbres. 

Sois  la  sorcière  de  mes  rêves,  Gifford.  Sois  la  mère  de  mon enfant. 
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Le  soleil  dardait  ses  rayons  sur  elle.  Elle  avait  chaud  et  se sentait  mal  à  l’aise  dans  son  gros  pull-over.  La  douleur  la réveilla  soudain.  Elle  émergea  de  son  sommeil  embrumé  et aperçut le ciel. 

La  douleur  revenait  par  à-coups,  comme  des  crampes. 

C’étaient  des  contractions !  Elle  réussit  à  glisser  sa  main  entre ses  jambes,  sentit  l’humidité  et  regarda  ses  doigts  couverts  de sang. 

Brusquement, une giclée d’eau glaciale s’abattit sur elle puis se  retira.  C’était  la  mer.  Elle  était  juste  au  bord  de  l’eau !  Le soleil brillait au-dessus d’une masse nuageuse, à l’est. 

— Tu le vois ? murmura-t-elle. 

— Je suis désolé, ma chérie. 

Il  était  très  loin,  un  spectre  dans  la  lueur  éblouissante,  si sombre qu’elle ne distinguait que ses longs cheveux flottant au vent. Il se rapprocha d’elle mais il n’était plus qu’une silhouette. 

Il y avait l’odeur, bien sûr, et la voix. C’était tout. 

— Je suis désolé, ma douce. Je voulais qu’il vive.  Et je sais que  tu  as  essayé.  Je  ne  voulais  pas  te  faire  de  mal,  ma  bien-aimée.  Nous  avons  essayé  tous  les  deux.  Pardonne-moi,  mon Dieu ! Que vais-je faire, Gifford ? 

Silence. Une vague. 

Était-il  parti,  son  Christ  aux  cheveux  d’ange  qui  lui  avait parlé  si  longtemps ?  L’eau  inonda  son  visage.  C’était  bon. 

Qu’avait-il  dit,  déjà ?  Il  avait  parlé  d’aller  dans  la  petite  ville pour voir la crèche  et  son petit  Christ  de plâtre dans le foin et tous  les  moines  avec  leur  robe  de  bure  marron.  Il  n’avait  pas demandé à être prêtre, juste l’un des moines. 

Cette pensée lui fit oublier un instant la douleur. Les heures perdues,  les  mots  et  les  images  perdus.  Elle  aussi  était  allée  à 

Assise,  lui  avait-il  dit. Saint  François  était  son  saint.  Pouvait-il lui donner la médaille dans son porte-monnaie ? C’était celle de saint  Michel  mais  elle  la  voulait.  Il  comprendrait.  S’il comprenait  pour  saint  François,  il  comprendrait  pour  saint Michel  ou  n’importe  quel  autre  saint.  Elle  avait  voulu  le  lui demander  mais  il  n’avait  pas  cessé  de  parler  des  chants  qu’il 
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chantait,  en  italien,  en  latin,  bien  entendu,  sur  les  collines ensoleillées d’Italie et la brume froide planant sur Donnelaith. 

Elle  avait  la  nausée,  ses  lèvres  étaient  salées  et  ses  mains atrocement froides. Une nouvelle vague la fit rouler sur le côté 

gauche. Le sable lui piqua la joue et la douleur dans son ventre était insupportable. 

Elle  retomba  sur  la  droite,  face  au  golfe  et  au  jour  qui  se levait.  Seigneur  Dieu !  Toutes  les  craintes  qu’elle  avait  eues toute  sa  vie  n’avaient  pas  été  sans  fondement.  Elle  n’avait  pas réussi à l’empêcher d’agir et elle allait en mourir. 

Que va devenir Ryan sans moi ? Que va-t-il arriver à Pierce si je ne suis pas là ? Clancy a besoin de moi. Ils ne pourront pas se  marier  si  je  meurs.  Leur  vie  sera  gâchée,  pour  l’amour  de Dieu,  où est Rowan ?  Quelle  église vont-ils choisir ?  Pas Saint-Alphonse ! Rowan ! 

Lorsqu’une nouvelle vague passa sur elle, elle ne sentit ni le sel  ni  le  froid  engourdissant.  Alicia  ignorait  la  cachette  du Victrola !  Elle  seule  la  connaissait.  Si  seulement  Rowan revenait.  La  seule  pour  laquelle  elle  n’avait  aucun  souci  à  se faire était Mona. Mona… 

L’eau était agréable, maintenant. Elle ne la gênait plus. Où 

est l’émeraude ? L’as-tu emportée, Rowan ? Il lui avait donné la médaille, elle la portait à son cou. Mais pas moyen de bouger le bras  pour  poser  sa  main  dessus.  Elle  tourna  son  visage  jusque dans l’eau, comme pour faire partir le sang qui le recouvrait. 

L’eau n’était même pas froide. Juste cette douleur cuisante. 

La  vie  vaut-elle  la  peine  d’être  vécue ?  Aucune  idée.  Cette douleur  n’est  pas  si  particulière,  cette  souffrance.  Cela  valait-il la peine ? Je ne sais vraiment pas. 

 

- 98 - 



 

5. 

Mère  était  dans  un  état  lamentable.  Elle  ne  pouvait  pas  se libérer du  ruban adhésif qui lui liait les  bras. Elle se  débattait. 

Emaleth l’écoutait pleurer.  Mère  avait mal  au cœur à cause du lit  souillé  sur  lequel  elle  était  allongée.  Elle  tourna  la  tête  et vomit. Le monde d’Emaleth trembla. 

Emaleth  souffrait  pour  mère.  Si  seulement  mère  savait qu’elle  était  là !  Elle  n’avait  pas  cessé  de  crier.  Elle  s’était acharnée sur l’adhésif qui avait résisté. Elle avait dormi pendant des  heures et fait d’étranges rêves puis  s’était  réveillée  et avait recommencé à pleurer. 

Quand  mère  regardait  vers  les  fenêtres,  Emaleth  voyait  la ville de tours et de lumières et les nuages. Elle entendait ce que mère entendait : les avions en haut, les autos en bas. Et quand mère  connaissait  les  noms  de  ces  objets  étranges,  Emaleth  les savait  aussi.  Mère  maudissait  cet  endroit,  se  maudissait  ellemême et adressait des prières à des humains qui étaient morts. 

Père  avait  expliqué  à  Emaleth  qui  étaient  ces  gens  et  qu’ils  ne pourraient jamais aider mère. 

Les morts sont dans l’au-delà, avait dit père. Il avait déjà été 

avec eux et ne voulait pas y retourner avant que ne vienne son heure.  Son  heure  viendrait  mais,  avant,  Emaleth  et  lui  se seraient  multipliés  et  auraient  assujetti  la  Terre.  La  Terre appartiendrait à leurs enfants. 

— Nous sommes venus au moment idéal. Le monde n’aura jamais  été  aussi  bien  préparé.  Dans  le  passé  lointain,  survivre était trop difficile pour nous. Plus maintenant. Nous sommes les humbles. La Terre sera notre héritage. 

Emaleth  était  impatiente  que  père  revienne  pour  libérer mère  et  qu’elle  ne  pleure  plus.  Père  aimait  mère.  Il  avait  dit : 

« N’oublie pas que je l’aime. Nous avons besoin d’elle. Elle a le lait et, sans le lait, tu ne pourras pas grandir. » 
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Emaleth  était  impatiente  de  quitter  ce  lieu  obscur,  d’étirer ses membres, de grandir, de marcher, de sourire et d’être dans les  bras  de  père.  Pauvre  mère.  Elle  souffrait.  Elle  dormait  de plus en plus. 

Tout  était  calme  dans  la  pièce  quand  mère  dormait.  Elle dormait  de  plus  en  plus  profondément.  Emaleth  avait  peur qu’elle ne se réveille plus. Elle roulait sur elle-même et s’étirait pour toucher les limites de son monde. Elle voyait la lumière du jour baisser. Puis revenait l’aube, les immeubles, la lumière. Un jour prochain, Emaleth verrait de ses propres yeux ce qu’était la lumière. Père l’avait dit. 

Les  morts  ne  connaissent  pas  la  lumière,  avait-il  dit  aussi. 

Ils connaissent la confusion. 

Emaleth ouvrit la bouche et essaya de prononcer des mots. 

Elle se tourna  dans tous les sens dans le ventre de mère.  Mais mère, fatiguée, affamée et seule, dormait encore. Il valait peut-

être  mieux  pour  elle  qu’elle  soit  en  train  de  rêver  et  qu’elle  ne connaisse pas la peur. Pauvre mère ! 
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6. 

Yuri  devait  aller  voir  Aaron  Lightner.  C’était  aussi  simple que  ça.  Il  devait  quitter  le  Talamasca  tout  de  suite,  malgré  les ordres, et partir à sa recherche dans La Nouvelle-Orléans pour savoir quels événements récents avaient pu perturber à ce point son cher mentor et ami. 

Au  moment  où  la  voiture  passa  les  grilles  de  la  maison mère,  Yuri  eut  conscience  qu’il  ne  reviendrait  peut-être  jamais plus.  Le  Talamasca  était  intraitable  avec  ceux  qui  lui désobéissaient.  Et  Yuri  ne  pouvait  pas  prétendre  ignorer  le règlement. 

Son départ avait été des plus faciles. Dans la solitude voilée du  matin  froid,  il  laissait  derrière  lui  ce  lieu  sacré,  près  de Londres, où il avait passé la majeure partie de sa vie. 

Il avait mûrement réfléchi avant de prendre sa décision. Ou, plutôt,  les  Anciens  la  lui  avaient  offerte  en  lui  interdisant  tout contact avec Aaron. Le dossier des sorcières Mayfair était clos, avaient-ils précisé. 

Quelque  chose  de  terrible  avait  dû  se  produire  avec  les sorcières  Mayfair.  Quelque  chose  qui  avait  blessé  et  découragé 

Aaron. Trouver Aaron… D’une certaine façon, c’était la chose la plus simple qu’il ait jamais eu à faire. 

 

Yuri était un gitan serbe de haute taille, mince et alerte, à la peau sombre, aux cils et aux grands yeux très noirs. Ses cheveux étaient  légèrement  ondulés  mais  coupés  trop  court  pour  qu’on s’en  aperçoive.  Ses  yeux  s’étiraient  légèrement  vers  les  tempes et  son  visage  plutôt  carré  était  toujours  éclairé  d’un  sourire sympathique.  Dans  plus  d’un  pays,  de  l’Inde  au  Mexique,  il pouvait  passer  pour  un  autochtone.  Même  au  Cambodge  et  en Thaïlande. C’était dû à un vague côté asiatique dans ses traits, à 

son  teint  doré  et,  sans  doute,  à  ses  manières  tranquilles.  Ses supérieurs du Talamasca l’appelaient l’homme invisible. 
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Yuri était premier enquêteur au Talamasca et appartenait à 

cet  ordre  secret  de  « détectives  du  psychisme »  depuis  son enfance. Bien que ne possédant aucun pouvoir parapsychique, il travaillait de par le monde avec les exorcistes, les médiums, les voyants et les sorciers répertoriés par le Talamasca. Personne ne s’y  entendait  mieux  que  lui  pour  retrouver  des  personnes disparues,  rassembler  des  informations  et  faire  son  travail d’espion.  Il  était  dévoué  corps  et  âme  au  Talamasca  et  ne reculait devant aucun risque. 

Il  ne  posait  pratiquement  jamais  de  questions  sur  ses missions.  Il  ne  cherchait  pas  à  comprendre  le  but  final  de  ce qu’on lui faisait faire. Il ne travaillait que pour Aaron Lightner ou David Talbot, tous deux très haut placés dans la hiérarchie, et il était ravi qu’ils se le disputent parfois, tant son travail était apprécié. 

D’une  voix  douce  et  sans  précipitation,  Yuri  parlait  une multitude  de  langues  sans  l’ombre  d’un  accent.  Il  avait  appris l’anglais, le russe et l’italien avec sa mère – et les amants de sa mère – avant d’avoir atteint l’âge de huit ans. 

Un enfant aussi jeune qui connaît autant de langues dispose d’énormes  avantages,  non  seulement  dans  le  domaine  de  la linguistique,  mais  aussi  dans  celui  de  la  pensée  logique  et  de l’imaginaire. Yuri avait un esprit très vif et n’était pas de nature très  secrète,  même  si,  une  bonne  partie  de  sa  vie,  il  avait  dû 

refréner sa loquacité naturelle. 

Yuri  avait  acquis  bien  d’autres  qualités  auprès  de  sa  mère, une femme intelligente, belle et insouciante. Elle gagnait bien sa vie  en  vendant  ses  charmes,  se  montrait  toujours  gentille  à 

l’égard  des  employés  des  hôtels  où  elle  emmenait  ses compagnons  et  passait  des  après-midi  entiers  à  papoter  avec des amies autour d’une tasse de café ou de thé. 

Aucun  de  ces  hommes  n’avait  jamais  maltraité  Yuri  et certains  ne  l’avaient  même  jamais  vu.  Ceux  qui  étaient  restés plus longtemps avec sa mère avaient toujours été doux avec lui. 

Sinon, sa mère ne les aurait pas gardés. 

Lorsque  les  gitans  avaient  mis  le  grappin  sur  lui,  avait commencé  pour  lui  une  existence  de  mélancolie  et  de  silence. 

Cette  bande  de  brigands,  qui  achetaient  des  enfants  et  les 
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emmenaient à Paris ou à Rome pour en faire des voleurs, était de  sa  propre  famille.  Ils  l’avaient  récupéré  après  la  mort  de  sa mère, dans son village natal de Serbie, un endroit misérable où 

elle s’était retirée dès qu’elle avait compris qu’elle allait mourir. 

Pourquoi  était-il  resté  si  longtemps  avec  les  gitans ? 

Comment avait-il supporté tout ça ? Ils l’avaient battu, affamé, brimé  et  menacé.  Ils  l’avaient  rattrapé  les  deux  fois  où  il  avait tenté  de  s’enfuir  et  avaient  juré  de  le  tuer  s’il  recommençait. 

Parfois, il fallait le reconnaître, ils avaient fait preuve d’un peu de tendresse et lui avaient fait plein de promesses. Mais, à neuf ans, il aurait dû avoir plus de bon sens. C’était du moins ce qu’il se  disait.  Sa  mère,  même  lorsqu’elle  était  enfant,  ne  se  serait jamais fait avoir. Elle n’était jamais tombée sous la coupe d’un maquereau et aucun homme ne l’avait jamais intimidée, même lorsqu’elle était amoureuse. 

Quant à son père, Yuri ne l’avait jamais connu mais il savait que c’était un riche Américain de Los Angeles. Avant leur départ de Rome pour son dernier voyage, la mère de Yuri avait déposé 

dans  un  coffre-fort  le  passeport  du  père,  de  l’argent,  quelques photos et une jolie montre japonaise. C’était tout ce qui restait de son père, mort quand Yuri avait deux ans. 

À  dix  ans,  il  put  enfin  récupérer  ces  trésors.  Les  gitans l’avaient forcé à voler à Paris pendant des mois, puis à Venise, à 

Florence et, l’hiver venu, à Rome. 

Lorsqu’il aperçut la Ville éternelle, qu’il avait connue avec sa mère, Yuri saisit sa chance. Un dimanche matin, tandis que les gitans  sévissaient  parmi  la  foule  de  la  place  Saint-Pierre,  il s’envola  vers  la  liberté  en  s’engouffrant  dans  un  taxi  avec  un portefeuille  volé.  Peu  après,  il  écumait  les  cafés  pour  touristes de la Via Veneto à la recherche de compagnie argentée, comme sa mère l’avait toujours fait avec élégance. 

Yuri  savait  bien  qu’il  existait  des  hommes  préférant  les jeunes garçons aux femmes. Et ce qu’il avait observé à travers le trou de serrure de la chambre de sa mère lui en avait appris long sur la vie. 

Il  était  maigre  à  cause  de  la  diète  que  lui  avaient  imposée ses  ravisseurs  mais  il  avait  des  dents  très  bien  plantées,  qu’il s’était  toujours  attaché  à  garder  blanches,  et  une  voix 
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magnifique.  Il  s’entraîna  à  sourire  devant  la  glace  des  toilettes publiques  puis  se  lança  à  la  recherche  de  compagnons  sur  qui exercer ses charmes. 

Il se révéla d’un excellent jugement. 

À  l’exception  d’une  ou  deux  erreurs  de  parcours,  il  se retrouva bientôt dans l’élément de sa mère, de jolies chambres d’hôtel  au  décor  familier,  où  il  pouvait  prendre  des  douches chaudes  et  des  repas  raffinés  tout  en  racontant  les  mensonges que  ses  « clients »  voulaient  entendre  pour  soulager  leur conscience.  Mais  il  vivait  dans  la  terreur  que  les  gitans  le retrouvent.  Il  évitait  le  plus  possible  de  sortir.  Parfois,  il frissonnait de peur dans les ruelles, en fumant une cigarette, et se jurait de quitter Rome. 

Le  dixième  jour  de  sa  liberté  retrouvée,  ses  poches  étaient boursouflées  de  billets  de  banque  bien  encombrants.  Mais combien de temps cela pouvait-il durer ? 

Le  quinzième  jour,  ou  un  peu  plus  tard,  il  rencontra l’homme qui allait changer le cours de sa vie. 

On  était  en  novembre  et  il  commençait  à  faire  froid.  Yuri était  dans  la  Via  Condotti  où  il  s’était  acheté  une  écharpe  en cachemire  dans  une  boutique  à  la  mode.  Il  avait  beaucoup  de liquide  sur  lui,  fumait  une  cigarette  et  piochait  dans  un  sac  de pop-corn  tout  en  marchant.  Il  aimait  se  promener  en  fin d’après-midi,  quand  les  cafés  étaient  remplis  de  lumières  et d’Américains bruyants. 

La rue étroite était réservée aux piétons et des ribambelles de jolies jeunes filles rentraient de leur travail, bras dessus, bras dessous, ou dirigeant tant bien que mal leur Vespa à travers la foule.  Yuri  avait  faim.  Il  forma  le  projet  d’entrer  dans  un restaurant, de demander une table pour sa mère et lui, de laisser passer  un  laps  de  temps  raisonnable  puis  de  commander  en prenant  soin  de  montrer  innocemment  son  argent  pour  que  le serveur pense qu’il était riche. 

Tandis qu’il y réfléchissait en léchant le sel du pop-corn sur ses lèvres et en écrasant sa cigarette, il aperçut un homme à une table de café, devant un verre et une carafe de vin. Il devait avoir entre vingt et trente ans, avait des cheveux hirsutes lui tombant sur  les  épaules  mais  était  fort  bien  habillé.  Ce  devait  être  un 

- 104 - 



jeune  Américain.  Il  avait  un  appareil-photo  japonais  très coûteux  posé  sur  la  table,  un  carnet  recouvert  de  cuir  et  une valise.  De  toute  évidence,  il  voulait  écrire  quelque  chose  dans son carnet mais, chaque fois qu’il prenait son stylo, il se mettait à  tousser  horriblement.  Comme  sa  mère  pendant  leur  dernier voyage. 

Tout,  dans  cet  homme,  attirait  Yuri.  Son  désarroi,  sa jeunesse,  son  désespoir  manifeste.  Il  essaya  encore  d’écrire  un peu puis jeta un regard autour de lui, comme pour chercher un endroit  plus  chaud  pour  passer  la  soirée,  souleva  son  verre  de vin rouge, l’avala lentement et se rassit au fond de sa chaise en toussant à nouveau. 

Ses  cheveux  en  bataille  étaient  propres  et  il  portait  une chemise blanche, une cravate de soie, un gilet bleu et une veste de  laine.  S’il  n’avait  été  aussi  ivre  et  malade,  il  aurait  été  une proie idéale. 

Il  semblait  si  malheureux,  si  incapable  de  faire  le  moindre geste, que Yuri en avait le cœur brisé. Il regarda tout autour de lui :  pas  de  gitan,  pas  de  policier.  Il  fallait  aider  cet  homme  à 

gagner un endroit chaud. 

Yuri s’approcha de la table et dit en anglais : 

— Vous  avez  froid.  Je  vais  vous  accompagner  jusqu’à  un taxi. Il y en a sur la Piazza di Spagna. Vous pourrez retourner à 

votre hôtel. 

L’homme  le  fixa  des  yeux  comme  s’il  ne  comprenait  pas l’anglais. Il avait de la fièvre, ses  yeux étaient injectés de sang. 

Mais il avait un visage vraiment intéressant. Les os étaient très larges, surtout ceux des pommettes et du front. Il avait le teint si clair que Yuri pensa s’être trompé : il était peut-être suédois ou norvégien et ne comprenait pas l’anglais. 

Mais l’homme lui dit : 

— Petit homme, mon petit homme. 

— Je  suis  un  petit  homme,  répondit  Yuri  en  redressant  les épaules. 

Il  lui  adressa  un  sourire  et  un  clin  d’œil  mais, simultanément,  éprouva  du  chagrin :  c’était  ainsi  que  sa  mère l’appelait,  « petit  homme »,  et  elle  le  faisait  exactement  de  la même façon. 
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— Laissez-moi vous aider, dit Yuri. Vous tremblez de froid. 

Il prit la main droite de l’homme, qui semblait inanimée sur la table. 

L’homme  voulut  parler  mais  il  se  mit  à  tousser.  Yuri  se raidit.  Il  avait  peur  qu’il  crache  du  sang.  L’homme  sortit  avec difficulté un mouchoir et s’en couvrit le visage. Il frissonna dans un  silence  total,  comme  s’il  ravalait  tout :  le  sang,  le  bruit,  la douleur.  Puis,  d’une  façon  malhabile,  il  essaya  de  se  mettre debout. 

Yuri  prit  la  situation  en  main.  Il  mit  un  bras  autour  de  la taille fine de l’homme, le souleva doucement et l’entraîna entre les tables de fer. La nuit était tombée. 

En  bas  d’un  escalier  de  pierre,  l’homme  chuchota  qu’il  y avait  un  hôtel  tout  en  haut.  Il  n’était  pas  certain  de  pouvoir monter jusque-là. Yuri héla donc un taxi. 

— Oui,  le  Hassler,  dit  l’homme  avec  soulagement  en s’effondrant sur la banquette arrière. 

Ses  yeux  se  mirent  à  rouler  dans  leurs  orbites  comme  s’il allait mourir sur-le-champ. 

Ils  arrivèrent  dans  le  hall  de  l’hôtel,  là  où  Yuri  avait  si souvent  joué  lorsqu’il  était  petit.  L’homme  n’avait  pas  de chambre réservée. Il avait juste une liasse de billets de banque italiens et un nombre impressionnant de cartes de crédit. Dans un bon italien, interrompu par quelques quintes de toux, le bras droit  fermement  agrippé  à  l’épaule  de  Yuri,  il  expliqua  qu’il voulait une suite. 

Il s’affala sur le lit et resta longtemps sans parler. Une légère odeur  chaude  émanait  de  lui  et  ses  yeux  s’ouvraient  et  se fermaient lentement. 

Yuri commanda de la soupe, du pain, du beurre et du vin. Il ne savait pas quoi faire d’autre pour cet homme qui lui souriait, comme  s’il  trouvait  un  apaisement  dans  l’attitude  du  jeune garçon.  Yuri  connaissait  cette  expression.  Sa  mère  le  regardait souvent ainsi. 

Il passa dans la salle de bains pour fumer une cigarette, afin de ne pas gêner l’homme. 

Lorsque  la  soupe  arriva,  il  le  fit  manger  cuillerée  après cuillerée.  La  chambre  était  agréable  et  chaude.  Il  était  content 
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que l’homme mange. La malnutrition que lui avaient fait subir les gitans était un souvenir atroce. 

Lorsqu’un  peu  de  vin  coula  sur  le  menton  mal  rasé  de l’homme, Yuri se rendit compte que celui-ci avait le bras droit et la moitié du visage paralysés. 

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda Yuri en italien.  Faut-il  appeler  un  médecin ?  Avez-vous  de  la  famille  à 

prévenir ? 

— Parle-moi, répondit le malade en italien. Reste avec moi. 

Ne  t’en  va  pas.  Dis-moi  qui  tu  es  et  d’où  tu  viens.  Comment t’appelles-tu ? 

Yuri  se  fabriqua  une  histoire.  Cette  fois,  il  était  le  fils  d’un maharajah. Il s’était enfui avec sa mère et ils avaient été enlevés par des criminels à Paris. Il avait réussi de justesse à s’échapper. 

Il  parlait  avec  un  débit  rapide,  presque  sans  émotion.  Il s’aperçut  que  l’homme  souriait.  Il  avait  dû  comprendre  que  le garçon lui racontait des mensonges. 

À  mesure  qu’il  souriait,  et  même  riait  un  peu,  Yuri commença à embellir son récit pour le rendre fantastique et le plus étonnant possible, heureux de voir une lueur joyeuse dans le regard du moribond. 

Ensuite, il raconta un tas d’histoires sur l’Inde, Paris et les endroits fabuleux où il était allé. 

Il se réveilla au lever du jour. Il était assis devant la fenêtre, les  coudes  posés  sur  le  rebord.  Il  avait  dormi  dans  cette position.  La  grande  ville  tentaculaire  de  Rome  baignait  dans une lumière nébuleuse. Des bruits s’élevaient des rues étroites. 

Il entendait le vacarme des automobiles. 

L’homme était en train de l’observer. Pendant un moment, Yuri crut qu’il était mort. Mais il lui dit doucement : 

— Yuri, je voudrais que tu passes un coup de téléphone pour moi. 

Yuri  acquiesça  de  la  tête  en  remarquant  qu’il  n’avait  pas encore dit son prénom au malade. Après tout, il l’avait peut-être mentionné dans ses histoires. Peu importait ! Il prit le téléphone sur  la  table  de  chevet,  s’assit  sur  le  lit  et  répéta  le  nom  et  le numéro du correspondant à l’opératrice. C’était à Londres. 
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En anglais, Yuri transmit le message énoncé en italien par le malade : 

— Je vous appelle à propos de votre fils Andrew. Il est très malade et se trouve à l’hôtel Hassler, à Rome. Il vous demande de venir. Il dit qu’il ne peut plus se déplacer. 

L’interlocuteur  se mit à parler  en italien  et la conversation se poursuivit un court moment. 

— Non, monsieur, répliqua Yuri, obéissant aux instructions d’Andrew.  Il  dit  qu’il  ne  veut  pas  voir  de  médecin.  Oui, monsieur, il va rester ici. 

Il indiqua le numéro de la chambre. 

— Oui, je veillerai à ce qu’il mange, monsieur, dit-il encore. 

Puis il fit une description de l’état de l’homme, sa paralysie. 

Le  père  était  horriblement  inquiet  et  allait  prendre  le  premier avion pour Rome. 

— Je  vais  essayer  de  le  convaincre  de  voir  un  médecin, monsieur. 

— Merci, Yuri, dit l’interlocuteur. Soyez gentil de rester avec lui. Je serai là dès que possible. 

Une  fois  encore,  Yuri  s’aperçut  qu’il  n’avait  pas  dit  son prénom à l’Anglais. 

— Ne vous inquiétez pas, dit-il. Je reste avec lui. 

À peine eut-il raccroché qu’il proposa à Andrew de consulter un médecin. 

— Pas  de  médecin,  dit  Andrew.  Si  tu  prends  le  téléphone pour en appeler un, je saute par la fenêtre. Tu entends ? Pas de médecin. C’est bien trop tard. 

Yuri  resta  sans  voix,  au  bord  des  larmes.  Il  se  rappela  les interminables  quintes  de  toux  de  sa  mère  dans  le  train  vers  la Serbie.  Pourquoi  ne  l’avait-il  pas  obligée  à  voir  un  médecin ? 

Pourquoi ? 

— Parle-moi,  Yuri,  dit  l’homme.  Invente  des  histoires.  Ou parle-moi d’elle, si tu veux. Parle-moi de ta mère. Je la vois. Elle a de magnifiques cheveux noirs. Parle-moi, s’il te plaît. 

Un  frisson  traversa  le  garçon  quand  il  regarda  l’homme dans les yeux : il lisait dans ses pensées ! Sa mère lui avait parlé 

de gitans capables de faire ça. Lui, ne possédait pas ce don. Sa mère prétendait l’avoir, mais il ne l’avait pas crue. Il n’en avait 
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jamais  eu  la  preuve  formelle.  En  songeant  à  sa  mère  dans  le train, il se dit qu’il était probablement trop tard à ce moment-là 

pour consulter un médecin. Mais il n’en serait jamais certain. 

— Je  vous  raconterai  des  histoires  si  vous  prenez  un  petit déjeuner,  dit-il.  Je  vais  vous  commander  quelque  chose  de chaud. 

L’homme le regarda et sourit. 

— D’accord, petit homme. Tout ce que tu veux mais pas de docteur. Commande quelque chose. Et, Yuri, si tu ne m’entends jamais  plus  parler,  rappelle-toi  ceci :  ne  te  fais  pas  reprendre par les gitans. Demande à mon père de t’aider. 

 

Son père n’arriva que dans la soirée. Yuri était dans la salle de  bains  avec  Andrew  qui  vomissait  dans  les  toilettes  en s’accrochant  à  son  cou  pour  ne  pas  tomber.  Le  vomi  contenait du  sang.  En  relevant  la  tête,  il  aperçut  la  silhouette  du  père. 

C’était un homme aux cheveux blancs, bien que pas très vieux, et  visiblement  riche.  Il  était  accompagné  d’un  chasseur  de l’hôtel. 

Cet  homme  bien  habillé  avança  et  prit  son  fils  par  les épaules.  Yuri  recula  tandis  que  le  jeune  chasseur  donnait  un coup de main pour poser Andrew sur le lit. 

Andrew appela frénétiquement Yuri. 

— Je suis là, Andrew, dit-il. Je reste avec vous. Ne vous en faites pas. Votre père va appeler un médecin. Obéissez-lui. 

Il s’assit à côté de lui, lui prit la main et observa son visage. 

Sa  barbe  avait  poussé.  Elle  était  drue  et  brune.  Ses  cheveux sentaient la sueur et le gras. 

Le père s’assit sur une chaise en regardant son fils. Il n’avait l’air ni triste ni inquiet. Il avait des yeux bleus et des mains aux larges articulations, avec de grosses veines bleues. Des mains de vieux. 

Andrew resta longtemps assoupi. À son réveil, il demanda à 

Yuri  de  lui  raconter  l’histoire  du  maharajah.  Mais  Yuri  était gêné  par  la  présence  du  père.  Pourquoi  n’appelait-il  pas  un médecin ?  Pourquoi  ne  faisait-il  rien  pour  son  fils ?  Enfin,  si Andrew voulait réentendre l’histoire, d’accord. 
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Il  se  rappela  que  sa  mère  avait  fait  un  séjour  assez  long  à 

l’hôtel  Danieli  avec  un  très  vieil  Allemand.  Quand  une  de  ses amies  lui  avait  demandé  comment  elle  pouvait  supporter  un homme aussi vieux, elle avait répondu : « Il est gentil avec moi et  il  est  mourant.  Je  ferais  n’importe  quoi  pour  rendre  ses derniers instants moins pénibles. » 

Yuri  raconta  en  détail  l’histoire  du  maharajah,  de  ses éléphants aux magnifiques selles de velours rouge bordé d’or, de son  harem,  dont  sa  mère  était  la  reine.  Il  raconta  la  partie d’échecs  qu’il  avait  jouée  avec  sa  mère  pendant  cinq  longues années, où personne ne gagnait, sur une table richement drapée sous  un  palétuvier.  Il  parla  de  ses  frères,  de  ses  sœurs  et  d’un tigre apprivoisé attaché à une chaîne en or. 

Andrew transpirait abondamment. Yuri partit chercher une serviette dans la salle de bains mais l’homme ouvrit les yeux et, paniqué,  l’appela.  Yuri  revint  en  vitesse  et  essuya  le  front  et  le visage  du  mourant.  Le  père  ne  bougeait  toujours  pas.  Mais qu’est-ce qu’il fabriquait ? 

Andrew  voulut  toucher  Yuri  de  sa  main  gauche  mais  elle était aussi paralysée. Yuri prit la main, la souleva et la posa sur son visage. Andrew sourit. 

Une  demi-heure  plus  tard,  le  mouvement  de  sa  poitrine cessa,  ses  yeux  s’ouvrirent  un  quart  de  seconde  puis  plus  rien. 

Yuri n’osait pas bouger. 

Le  père  se  leva  enfin  et  s’approcha  du  lit.  Il  se  pencha  et embrassa  le  front  d’Andrew.  Yuri  était  surpris.  Il  n’avait  pas appelé  de  médecin  et,  maintenant,  il  embrassait  son  fils !  Le jeune garçon éclata en sanglots. 

Il  alla  dans  la  salle  de  bains,  se  moucha  avec  du  papier toilette, sortit une cigarette, la tassa sur le dos de sa main, la mit dans  sa  bouche  et  l’alluma.  Ses  lèvres  tremblaient  et  il commença à aspirer de longues bouffées délicieuses tandis que ses yeux s’embuaient de larmes. 

Dans la chambre, des gens entraient et sortaient en faisant beaucoup  de  bruit.  Yuri  s’adossa  au  carrelage  blanc  en  fumant cigarette  sur  cigarette.  Soudain,  il  arrêta  de  pleurer.  Il  but  un verre  d’eau  et  resta  debout,  les  bras  croisés,  en  se  disant  qu’il devait s’en aller discrètement. 
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Pas  question  de  demander  de  l’aide  à  ce  type !  Il  allait attendre  la  fin  de  toute  cette  agitation  et  s’éclipserait.  Si quelqu’un  lui  posait  une  question,  il  donnerait  une  bonne excuse  et  s’en  irait.  Aucun  problème.  Il  allait  peut-être  quitter Rome. 

— N’oublie pas le coffre-fort, dit le père. 

Yuri sursauta. L’homme aux cheveux blancs était sur le pas de  la  porte.  Derrière  lui,  la  chambre  semblait  vide.  Le  corps d’Andrew avait été emmené. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Yuri en italien. 

— Ta mère t’a laissé un coffret avec le passeport de ton père et de l’argent. 

— Je n’ai plus la clé. 

— Nous irons à la banque et nous leur expliquerons. 

— Je  ne  veux  rien  de  vous,  explosa  Yuri.  Je  peux  très  bien me débrouiller tout seul. 

Il  voulut  sortir  de  la  pièce  mais  l’homme  l’attrapa  par l’épaule. Il avait  une poigne extraordinaire  pour un  homme de son âge ! 

— Yuri, je t’en prie. Andrew voulait que je t’aide. 

— Vous  l’avez  laissé  mourir.  Quel  père  faites-vous !  Vous êtes resté assis et l’avez regardé mourir ! 

Il se dégagea et, au moment de passer la porte, fut rattrapé 

par la taille. 

— Je ne suis pas vraiment son père, Yuri, dit l’homme en le poussant  doucement  contre  le  mur.  Nous  faisons  partie  d’une organisation dans laquelle il me considérait comme son père. Il est  venu  à  Rome  pour  mourir.  C’était  son  souhait.  Il  a  fait  ce qu’il voulait. S’il avait voulu autre chose, il me l’aurait dit. Tout ce qu’il m’a demandé, c’est de m’occuper de toi. 

Encore  de  la  télépathie !  Mais  qui  étaient  ces  types étranges ?  De  riches  gitans ?  Yuri  renifla,  croisa  les  bras  et regarda l’homme d’un air soupçonneux. 

— Je  veux  t’aider.  Tu  vaux  mieux  que  les  gitans  qui  t’ont enlevé. 

— Je sais, dit Yuri. Certaines personnes sont meilleures que d’autres. Bien meilleures. 
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— Sois patient, Yuri. On va aller ensemble à la banque pour ouvrir le coffre. Ensuite, nous déciderons que faire. 

Yuri se mit à pleurer et  se laissa  emmener. Ils sortirent de l’hôtel  et  montèrent  dans  une  belle  voiture  allemande.  Les locaux  de  la  banque  lui  parurent  familiers  mais  les  employés étaient  de  parfaits  étrangers.  Il  regarda  avec  étonnement l’Anglais expliquer la situation et, peu après, le coffre fut ouvert. 

Il  contenait  plusieurs  passeports,  la  montre  japonaise  de  son père,  une  grosse  enveloppe  bourrée  de  lires  et  de  dollars américains et un paquet de lettres dont une portait une adresse à Rome. 

Il  se  sentit  très  excité  en  touchant  ces  objets.  Il  revit  le moment où sa mère les avait placés dans le coffre. Un employé 

de la banque les mit dans de grandes enveloppes marron. Il les prit et les serra sur sa poitrine. 

L’Anglais  le  ramena  dans  la  voiture  et,  quelques  minutes plus  tard,  ils  entrèrent  dans  un  petit  bureau  où  l’Anglais  salua une  personne  de  connaissance.  Il  montra  à  Yuri  un  appareil-photo sur pied et lui fit signe de se mettre devant. 

— Pour  quoi  faire ?  demanda  Yuri,  qui  tenait  toujours  ses enveloppes marron. 

Il jeta un regard irrité à l’Anglais et à son ami qui riait. 

— Pour  un  autre  passeport,  dit  l’Anglais  en  italien.  Aucun des tiens n’est bon. 

— Nous ne sommes pas au bureau des passeports. 

— Nous  faisons  nos  propres  passeports.  C’est  mieux  ainsi. 

Quel  nom  veux-tu ?  Ou  préfères-tu  que  je  décide  moi-même ? 

J’aimerais que tu viennes à Amsterdam avec moi pour voir si ça te plaît. 

— Non !  répondit  Yuri.  Pas  de  police,  pas  d’orphelinat,  pas de pension. Non ! Pas de prison ! 

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, dit patiemment l’Anglais. 

Je  te  propose  de  venir  dans  notre  maison  d’Amsterdam.  C’est un  endroit  sûr.  Tu  seras  libre  d’aller  et  venir  à  ta  guise.  Et  tu auras une chambre pour toi tout seul. 

Un endroit sûr ! Une chambre pour lui tout seul ! 

— Mais qui êtes-vous ? interrogea-t-il. 
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— Notre organisation s’appelle le Talamasca. Nous sommes des érudits. Des étudiants, si tu préfères. Nous constituons des dossiers de témoignages sur certains sujets. Je t’expliquerai tout ça dans l’avion. 

— Vous lisez dans les pensées. 

— Oui.  Nous  sommes  même  des  proscrits,  des  gens  très seuls. Il y a parmi nous des gens qui sont meilleurs que d’autres. 

Bien  meilleurs,  parfois.  Comme  toi.  Je  m’appelle  Aaron Lightner. J’aimerais que tu viennes avec moi. 

 

Dans  la  maison  mère  d’Amsterdam,  Yuri  s’assura  qu’il n’était  pas  prisonnier  en  vérifiant  et  revérifiant  que  les  portes n’étaient pas fermées à clé. Sa chambre était petite, très propre et donnait sur le canal  et les  quais pavés. Il l’aimait beaucoup. 

La lumière de l’Italie lui manquait, mais pas trop. De bons feux bien chauds brûlaient dans les cheminées de la maison, il y avait des  canapés  moelleux  pour  sommeiller  et  de  bons  lits  bien fermes  pour  dormir.  Et,  surtout,  des  quantités  de  bonne nourriture. 

Des  gens  aux  visages  souriants  allaient  et  venaient  dans  la maison mère. Tous les jours, il entendait parler des « Anciens », mais il ignorait de qui il s’agissait. 

— Tu veux faire de la bicyclette, Yuri ? lui demanda un jour Aaron. 

Il  essaya  et,  rapidement,  se  mit  à  rouler  comme  un  dératé 

dans les rues de la ville. 

Mais  il  ne  voulait  toujours  pas  parler,  jusqu’au  jour  où 

Aaron  réussit  à  briser  sa  résistance.  Il  raconta  l’histoire  du maharajah. 

— Maintenant, raconte-moi ce qui s’est réellement passé, lui dit Aaron. 

— Et pourquoi le ferais-je ? demanda Yuri. Je ne sais même pas pourquoi je suis ici avec vous. 

Depuis un an, il n’avait pas dit un mot de vrai sur son passé. 

Même pas à Andrew, alors pourquoi à cet homme ? Et soudain, tout  en  niant  le  besoin  de  dire  la  vérité,  de  se  confier  ou d’expliquer, il parla de sa mère, des gitans et de tout le reste. Le 
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matin succéda à la nuit, Aaron Lightner était toujours assis à la table, et Yuri parlait encore. 

Lorsqu’il  eut  terminé,  il  connaissait  Aaron  Lightner  et Aaron  Lightner  le  connaissait.  Il  fut  décidé  que  Yuri  resterait quelque temps au Talamasca. 

Pendant  six  ans,  il  fréquenta  une  école  d’Amsterdam.  Il vivait  dans  la  maison  du  Talamasca  et  consacrait  la  majeure partie  de  son  temps  à  ses  études.  Après  les  cours,  et  le  week-end,  il  travaillait  pour  Aaron :  il  enregistrait  des  dossiers  dans l’ordinateur,  cherchait  des  références  à  la  bibliothèque  et, parfois,  faisait  de  simples  commissions  comme  aller  à  la  poste ou prendre livraison d’un paquet important. 

Au bout de quelque temps, il se rendit compte qu’en fait les Anciens  étaient  partout  mais  que  personne  ne  savait  qui  ils étaient.  Le  fonctionnement  était  le  suivant :  celui  qui  devenait un Ancien ne le disait à personne et il était interdit de demander à  quelqu’un :  « Êtes-vous  un  Ancien ? »  ou  « Savez-vous  si Aaron  est  un  Ancien ? ».  Il  était  même  interdit  de  se  poser  la question à soi-même. 

Les Anciens  savaient qui  était Ancien.  Ils  communiquaient avec  tout  le  monde  par  l’intermédiaire  des  ordinateurs  et  des télécopieurs de la maison mère. N’importe quel membre, même non officiel comme Yuri, pouvait parler avec les Anciens quand il  le  désirait.  Au  beau  milieu  de  la  nuit,  il  pouvait  allumer  son ordinateur  et  écrire  une  longue  lettre  aux  Anciens  qui  lui envoyaient la réponse un peu plus tard sur l’imprimante. 

Cela signifiait que les Anciens étaient nombreux et qu’il y en avait  toujours  plusieurs  « de  garde ».  Ils  étaient  aimables, attentifs et au courant de tout. Parfois, ils faisaient comprendre à  Yuri  qu’ils  savaient  tout  de  lui,  même  pour  des  choses  dont Yuri n’était pas certain lui-même. 

Cette  communication  silencieuse avec  les  Anciens fascinait Yuri.  Il  se  mit  à  leur  poser  un  tas  de  questions  diverses  et variées. Ils ne manquaient jamais de répondre. 

Le matin, quand il descendait prendre son petit déjeuner au réfectoire, Yuri regardait toujours autour de lui pour essayer de deviner  qui  était  un  Ancien  et  qui  ne  l’était  pas  et  qui  avait répondu à sa lettre de la nuit précédente. Évidemment, sa lettre 
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était  peut-être  allée  à  Rome  ou  dans  n’importe  quelle  autre maison mère, car les Anciens étaient partout. Ils étaient les plus âgés et les plus expérimentés des membres et dirigeaient l’ordre avec, à leur tête, un Supérieur général nommé par eux et n’ayant de comptes à rendre qu’à eux. 

Lorsque  Aaron  dut  retourner  en  Angleterre,  Yuri  fut  triste de  quitter  Amsterdam  mais  demanda  à  accompagner  son  ami dans la magnifique maison mère près de Londres. 

Yuri  adora  Londres.  Puis  il  partit  faire  des  études  pendant six ans à Oxford, en revenant les week-ends. 

À vingt-six ans, il était prêt à devenir membre à part entière de l’ordre. Aucun doute ne subsistait dans son esprit : il aimait qu’Aaron  et  David  l’envoient  en  mission.  Bientôt,  ce  furent  les Anciens  qui  lui  transmirent  des  instructions  de  voyage.  À  son retour,  il  tapait  son  rapport  sur  l’ordinateur  et  le  leur transmettait. 

Lorsqu’il  partait,  il  disait  simplement  à  Aaron :  « Mission pour les Anciens. » Aaron ne semblait jamais surpris. 

Où  qu’il  aille  et  quoi  qu’il  fît,  Yuri  gardait  toujours  un contact  téléphonique  avec  Aaron.  Il  était  également  dévoué  à 

David Talbot mais tout le monde savait que David était vieux et fatigué  de  l’ordre  et  qu’un  jour  ou  l’autre  il  ne  serait  plus Supérieur général, soit de son fait, soit parce que les Anciens lui demanderaient poliment de se retirer. 

C’était  à  Aaron  que  Yuri  était  attaché.  Il  y  avait  un  lien particulier  entre  eux.  Pour  Yuri,  c’était  un  amour  puissant  et irrationnel  qui  prenait  racine  dans  l’enfance,  la  solitude  et  les souvenirs  inoubliables  de  tendresse,  un  amour  que  seul  son destinataire pouvait détruire. Aaron est mon père, se disait Yuri, comme il a été le père d’Andrew, mort dans cet hôtel de Rome. 

À  mesure  que  les  années  passaient,  Aaron  confiait  de  plus en plus à Yuri ses sentiments, ses déceptions et ses espoirs. 

Parfois,  ils  discutaient  des  Anciens,  avec  prudence,  bien entendu. Mais la conversation ne révélait jamais à Yuri si Aaron était  l’un  d’eux  ou  non.  De  toute  façon,  il  n’était  pas  censé  le savoir,  mais  il  en  était  presque  persuadé.  Qui  d’autre  que  lui, l’un  des  plus  sages  et  des  plus  âgés  de  l’ordre,  serait,  mieux placé pour l’être ? 
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Aaron s’éternisant aux Etats-Unis sur l’affaire des sorcières Mayfair,  Yuri  s’inquiéta.  Jamais  Aaron  n’était  resté  aussi longtemps loin de la maison mère. 

A  l’approche  de  Noël,  période  de  solitude  pour  bien  des gens,  Yuri  appela  sur  son  ordinateur  le  dossier  des  sorcières Mayfair,  l’imprima  dans  sa  totalité  et  l’étudia  avec  soin  pour comprendre ce qui retenait Aaron à La Nouvelle-Orléans. 

L’histoire  des  Mayfair  lui  plut  énormément  mais  ne  lui  fit pas plus d’effet que n’importe quel autre dossier du Talamasca. 

Il  chercha  ce  qu’il  pourrait  faire  pour  Aaron.  Réunir  des informations sur Donnelaith, peut-être ? 

 

La  semaine  précédant  Noël,  les  Anciens  annoncèrent  que David  Talbot  avait  démissionné  de  son  poste  de  supérieur général et qu’un Italo-Allemand, Anton Marcus, lui succédait. A Londres, personne ne connaissait Anton Marcus. 

Yuri était vexé de ne pas avoir eu l’occasion de dire au revoir à  David.  Sa  disparition  était  entourée  d’un  certain  mystère  et, comme  souvent,  les  membres  se  mirent  à  parler  entre  eux  des Anciens.  Tout  le  monde  se  posait  des  questions  sur l’organisation de l’ordre, voulait savoir si David allait rester un Ancien,  à  supposer  qu’il  l’ait  jamais  été,  si  les  Anciens comprenaient à la fois des actifs et des membres à la retraite. 

La confusion ne régna que quelques jours, jusqu’à l’arrivée d’Anton  Marcus.  Avec  ses  manières  charmantes  et  sa connaissance  approfondie  de  la  vie  de  chacun  des  membres,  il conquit  immédiatement  tout  le  monde,  et  la  maison  mère  de Londres retrouva la paix. 

Yuri  aurait  voulu  passer  Noël  avec  Aaron  à  La  Nouvelle-Orléans  mais  celui-ci  lui  répondit  au  téléphone  que  c’était impossible,  en  précisant  que  son  enquête  en  était  à  un  point vraiment  décourageant,  le  plus  décourageant  de  toute  sa carrière. 

— Que se passe-t-il avec les sorcières Mayfair ? lui demanda Yuri. 

Il  expliqua  qu’il  avait  lu  le  dossier  et  demanda  s’il  pouvait faire quelque chose pour l’aider. Aaron répondit que non. 
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— Aie  confiance,  Yuri.  Nous  nous  reverrons  quand  Dieu  le décidera. 

Ce type de déclaration n’était vraiment pas le genre d’Aaron. 

Pour  Yuri,  ce  fut  le  premier  indice  formel  que  quelque  chose n’allait pas. 

Tôt,  la  veille  de  Noël,  Aaron  appela  Yuri  à  Londres.  Il  lui raconta  que  Rowan  Mayfair  allait  avoir  de  gros  problèmes, qu’elle  avait  besoin  de  lui  et  qu’il  voudrait  être  auprès  d’elle pour  l’aider.  Mais  les  Anciens  le  lui  avaient  formellement interdit. Il devait rester à la maison mère d’Oak Haven et ne pas 

« intervenir ». 

— Aaron, durant toute l’histoire des sorcières Mayfair nous avons  essayé  sans  succès  d’intervenir.  Tu  n’es  pas  en  sécurité 

auprès  de  ces  gens,  pas  plus  que  Stuart  Townsend  ou  Arthur Langtry qui en sont morts tous les deux. Que pourrais-tu faire ? 

Aaron  en  convint  à  regret.  En  fait,  il  avait  voulu  cette conversation  pour entendre exactement  ça. Il admit que David et Anton avaient probablement raison de le tenir à l’écart. Mais ça lui était tout de même pénible. 

— Je  me  demande  à  quoi  sert  de  passer  sa  vie  à  observer dans  les  coulisses.  Vraiment,  je  me  demande.  Je  crois  que  j’ai attendu un moment précis et que ce moment est arrivé. 

Quelles  paroles  singulières  dans  la  bouche  d’Aaron !  Yuri était  profondément  troublé.  Mais  Anton  lui  avait  confié  deux nouvelles  missions,  en  Inde  et  à  Bali,  et  il  s’y  consacra entièrement, heureux, comme toujours, de partir à l’aventure. 

Ce  n’est  qu’à  la  mi-janvier  qu’il  eut  des  nouvelles  d’Aaron. 

Celui-ci voulait qu’il aille en Écosse, à Donnelaith, pour vérifier si un couple mystérieux y avait été vu. Yuri prit des notes. 

— C’est Rowan Mayfair que je te demande de chercher. Elle était  accompagnée  d’un  homme  très  grand  et  mince  aux cheveux noirs. 

Yuri  comprit  ce  qui  se  passait.  Le  fantôme  de  la  famille Mayfair,  l’esprit  qui  l’avait  hantée  pendant  des  générations, avait réussi à entrer dans le monde visible. C’était palpitant. Il voulait trouver cette créature. 

— C’est ce que tu veux ? Que je les retrouve ? Tu es certain qu’il faut commencer par Donnelaith ? 
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— C’est le seul endroit par où on peut commencer. Mais ils peuvent  être  n’importe  où  en  Europe,  maintenant.  Peut-être même aux États-Unis. 

Yuri  partit  pour  Donnelaith  le  soir  même,  inquiet  du découragement  qu’il  avait  perçu  dans  la  voix  d’Aaron.  Il  tapa son  ordre  de  mission  et  l’envoya  immédiatement  par  fax  aux Anciens d’Amsterdam. 

Son  séjour  à  Donnelaith  fut  des  plus  agréables.  Nombreux étaient  les  gens  qui  avaient  vu  le  couple  et  qui  lui  firent  une description  de  l’homme.  Il  en  dessina  d’ailleurs  un  portrait.  Il s’arrangea pour dormir dans la même chambre d’hôtel qu’eux et releva  un  tas  d’empreintes  digitales,  sans  savoir  à  qui  elles appartenaient. 

Les Anciens lui envoyèrent un message par fax à son hôtel d’Édimbourg  approuvant  sa  mission.  Priorité  absolue.  Cela signifiait qu’il pouvait dépenser sans compter. Si le couple avait laissé la moindre chose derrière lui, il devait la récupérer. Une discrétion  absolue  était  également  de  rigueur.  Personne  à 

Donnelaith  ne  devait  avoir  vent  de  son  enquête.  Yuri  se  sentit offensé.  Comme  s’il  pouvait  en  aller  autrement !  Il  en  fit  le reproche  aux  Anciens.  « Toutes  nos  excuses,  répondirent-ils dans le fax suivant. Continuez à faire du bon travail. » 

Donnelaith captiva l’imagination  de Yuri. Pour la première fois, les sorcières Mayfair lui parurent réelles. 

Il  rassembla  toutes  sortes  de  livres  et  de  brochures touristiques, photographia les ruines de la cathédrale ainsi que la  chapelle  que  l’on  venait  de  découvrir  et  qui  contenait  le tombeau d’un  saint inconnu. Il passa son  dernier après-midi  à 

Donnelaith  à  explorer  les  ruines  puis  appela  Aaron d’Édimbourg  pour  lui  confier  ses  impressions  et  lui  arracher quelques  informations  sur  le  mystérieux  couple.  L’homme pouvait-il être Lasher ? Aaron lui répondit qu’il était impatient de  tout  lui  expliquer  mais  que  le  moment  était  mal  choisi : Michael Curry, le mari de Rowan, avait failli être tué le jour de Noël, à La Nouvelle-Orléans, et  Aaron  voulait  rester auprès  de lui, quoi qu’il arrive. 

De retour à Londres, Yuri transmit les empreintes digitales et  les  photos  au  laboratoire  et,  par  fax,  expédia  un  rapport 
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circonstancié  à  Aaron  aux  Etats-Unis.  Il  en  envoya  un exemplaire,  toujours  par  fax,  à  Amsterdam,  classa  le  tirage papier dans les archives et alla se coucher. 

Le matin, lorsqu’il voulut appeler le dossier Mayfair sur son ordinateur, il s’aperçut que l’accès à toutes les sources avait été 

verrouillé.  Quand  il  appela  Aaron  pour  lui  demander  des explications,  il  lui  parut  manifeste  qu’Aaron  ignorait  que  le dossier  avait  été  décrété  confidentiel  mais  qu’il  ne  voulait  pas trop  montrer  sa  surprise  à  Yuri.  Il  paraissait  furieux  et déconcerté. 

Le  soir,  Yuri  écrivit  aux  Anciens :  « Je  demande l’autorisation  de  rejoindre  Aaron  à  La  Nouvelle-Orléans  pour l’aider  dans  ses  recherches.  Je  ne  prétends  pas  avoir  compris tous les tenants et aboutissants de l’affaire et je n’ai pas besoin de  les  comprendre.  En  revanche,  je  ressens  le  besoin  pressant d’être auprès d’Aaron. » 

Les Anciens refusèrent. 

Quelques jours plus tard, Yuri fut déchargé de l’affaire. Elle était  reprise  par  Erich  Stolov,  un  expert  dans  ce  « domaine ». 

Yuri  devait  prendre  quelques  jours  de  congé  à  Paris  avant  de partir pour la Russie où il faisait très froid. 

« Vous  m’envoyez  en  Sibérie ?  écrivit-il  ironiquement  sur son  ordinateur.  Mais  qu’est-ce  qui  se  passe  avec  les  sorcières Mayfair ? » 

Amsterdam  répondit  qu’Erich  s’occupait  de  toutes  les activités européennes concernant ce dossier et, une fois encore, que  Yuri  devait  prendre  du  repos.  On  lui  précisa  que  l’affaire Mayfair était ultra-confidentielle et qu’il ne devait en parler avec personne,  pas  même  avec  Aaron.  C’était  un  avertissement courant dans « ce genre d’affaire ». 

« Vous connaissez notre mode de fonctionnement, disait le communiqué.  Nous  n’intervenons  jamais.  Nous  sommes prudents.  Nous  sommes  des  observateurs.  Et  nous  avons  nos principes.  Cette  situation  sans  précédent  présente  aujourd’hui un  danger.  Vous  devez  laisser  l’affaire  à  quelqu’un  de  plus expérimenté  comme  Erich.  Aaron  sait  que  les  Anciens  ont verrouillé  le  dossier.  Vous  n’entendrez  plus  jamais  parler  de lui. » 
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C’était  cette  dernière  phrase,  cet  impossible  enchaînement de mots, qui avait décidé Yuri. 

Au  milieu  de  la  nuit,  tandis  que  la  maison  mère  était endormie,  Yuri  tapa  un  dernier  message  sur  son  ordinateur. 

« Mes  sentiments  sont  mitigés  quant  à  la  tournure  que  prend cette enquête. Je suis inquiet pour Aaron Lightner. Il ne m’a pas téléphoné  depuis  des  semaines.  J’aimerais  le  contacter.  Je demande un conseil. » 

Vers 4 heures du matin, le fax le réveilla. C’était la réponse d’Amsterdam :  « Yuri,  laissez  tomber.  Aaron  est  entre  de bonnes  mains.  Il  n’y  a  pas  de  meilleurs  enquêteurs  que  Erich Stolov  et  Clément  Norgan  qui  ont  été  affectés  à  plein  temps  à 

cette affaire. Les choses vont très vite et vous saurez bientôt le fin  mot  de  l’histoire.  Jusque-là,  tout  doit  rester  dans  le  plus grand secret. Ne demandez plus à parler à Aaron. » 

Yuri  fut  incapable  de  se  rendormir.  Il  descendit  dans  la cuisine, où les cuisiniers de nuit glissaient dans d’énormes fours le pain du lendemain. Ils ne remarquèrent même pas que Yuri s’était versé une tasse de café et s’était assis sur un banc en bois près du feu. 

Yuri  ne  pouvait  pas  se  soumettre  à  l’ordre  des  Anciens.  Il aimait Aaron et lui était tellement attaché qu’il n’imaginait pas la  vie  sans  lui.  Quelle  chose  terrible  que  de  s’apercevoir  qu’on dépend  entièrement  de  quelqu’un,  que  le  sens  même  de  votre vie  tient  à  cette  personne,  qu’on  a  besoin  d’elle  et  qu’elle  est l’unique témoin de votre vie. 

Il monta téléphoner à Aaron. 

— Les  Anciens  m’ont  ordonné  de  ne  plus  te  parler directement, dit-il. 

Aaron était abasourdi. 

— J’arrive, poursuivit Yuri. 

— Tu risques ton expulsion. 

— Nous  verrons.  Je  serai  à  La  Nouvelle-Orléans  dès  que possible. 

Yuri  réserva  une  place  sur  un  vol,  fit  ses  bagages  et descendit  attendre  la  voiture.  Anton  Marcus  vint  le  voir, échevelé,  en  robe  de  chambre  et  pantoufles.  On  l’avait visiblement tiré de son lit. 
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— Vous ne pouvez pas partir, Yuri. Cette enquête est encore plus dangereuse qu’il n’y paraît. Aaron ne le comprend pas. 

Il emmena Yuri dans son bureau. 

— Le  temps  ne  représente  pas  grand-chose  pour  nous,  lui dit-il.  Un  siècle  ou  deux  ne  sont  rien.  Cela  fait  des  siècles  que nous observons les sorcières Mayfair. 

— Je sais. 

— Il s’est produit quelque chose que nous redoutions et que nous n’avons pas pu empêcher.  Cela nous met tous en danger. 

Nous  avons  besoin  de  vous  ici.  Attendez  les  ordres  et  faites  ce qu’on vous dit. 

— Non, désolé, répondit Yuri. Je vais retrouver Aaron. 

Il se leva et sortit. Il ne se retourna pas ; la réaction d’Anton ne l’intéressait pas. 

Il regarda longuement la maison mère avant de partir mais, sur la route d’Heathrow, une seule image trottait dans sa tête : Andrew mourant dans sa chambre d’hôtel de Rome. Aaron assis en face de lui. Yuri disant : « Je suis votre ami. » Il revit aussi sa mère mourante dans le village serbe. 

Il ne doutait absolument pas. Rejoindre Aaron était ce qu’il devait faire. 
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7. 

Lark  dormait  profondément  lorsque  l’avion  atterrit  à  La Nouvelle-Orléans.  À  son  réveil,  les  passagers  étaient  déjà  en train  de  débarquer.  L’hôtesse  était  penchée  au-dessus  de  lui, tenant son imperméable plié sur son bras gracile. Il se sentit un peu gêné, comme pris en défaut, et se leva précipitamment. 

Il avait un mal de tête terrible et mourait de faim. Soudain, la  mystérieuse  histoire  de  Rowan  Mayfair  et  de  son  étrange progéniture  lui  revint  à  l’esprit.  Comment  un  esprit  aussi rationnel  que  le  sien  pourrait-il  expliquer  un  tel  phénomène ? 

Quelle  heure  était-il ?  8  heures  du  matin,  soit  6  heures  à  San Francisco. 

Il  aperçut  tout  de  suite  l’homme  aux  cheveux  blancs  qui l’attendait et, avant même qu’il ne se présente, il sut que c’était Lightner. Un vieux type de belle prestance, costume gris et tout le reste. 

— Docteur Larkin, il y a eu un problème dans la famille. Ni Ryan  Mayfair ni Pierce n’ont pu venir. Je vais vous conduire à 

votre  hôtel,  si  vous  le  voulez  bien.  Ryan  vous  contactera  dès qu’il le pourra. 

La même élégance très britannique qu’il avait tant appréciée au téléphone. 

— Je  suis  heureux  de  vous  rencontrer,  monsieur  Lightner. 

Mais je tiens à vous prévenir que j’ai eu des démêlés avec l’un de vos collègues, à San Francisco. C’était franchement désagréable. 

Lightner  était  surpris.  Les  deux  hommes  traversèrent  le hall. L’Anglais avait un air grave et préoccupé. 

— Je  me  demande  qui  c’était,  dit-il,  sans  cacher  son inquiétude. 

Il avait l’air fatigué, comme s’il avait passé une nuit blanche. 

Lark  se  sentait  mieux,  son  mal  de  tête  s’était  presque dissipé. Il songea avec plaisir à une tasse de café accompagnée de pains au lait, à un dîner au Commandées Palace et, peut-être, 
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à  une  petite  sieste  dans  l’après-midi.  Soudain,  il  repensa  aux spécimens et à Rowan. Ce sentiment gênant d’exaltation revint, mêlé  à  l’impression  d’être  impliqué  dans  quelque  chose  de malsain, de mauvais. 

— Notre  hôtel  est  à  quelques  pâtés  de  maisons  du Commander’s  Palace,  dit  Lightner.  Nous  pouvons  vous  y emmener  ce  soir.  Peut-être  pourrons-nous  persuader  Michael de nous accompagner ? Il s’est produit… un événement fâcheux dans la famille de Ryan. Sinon, il serait venu en personne. Et ce collègue  dont  vous  m’avez  parlé ?  Pouvez-vous  me  dire  ce  qui s’est passé ? Avez-vous des bagages ? 

— Non, juste cette petite valise. Je ne reste qu’une nuit. 

Comme  la  plupart  des  chirurgiens,  Lark  aimait  se  lever  de bonne heure. À San Francisco, il serait déjà en salle d’opération. 

À chaque pas qu’il faisait, il se sentait en meilleure forme. 

Ils se dirigeaient vers la lumière aveuglante du dehors et la file  de  taxis  et  de  limousines  stationnant  derrière  les  portes vitrées. Il ne faisait pas froid, ici, par rapport à San Francisco. Et la lumière était vraiment différente. C’était agréable. 

— Votre  collègue  a  dit  s’appeler  Erich  Stolov,  dit  Lark.  Il voulait savoir où se trouvaient les spécimens. 

— Ah bon ? dit Lightner en fronçant les sourcils. 

Il  fit  un  geste  vers  la  gauche  pour  désigner  une  longue Lincoln  grise  aux  vitres  fumées.  Lark  monta  dans  la  voiture, s’assit  sur  le  velours  gris  et  allongea  confortablement  les jambes.  Lightner  prit  place  à  côté  de  lui  et  la  voiture  démarra immédiatement.  Se retrouver à l’abri du vacarme de l’aéroport et du soleil matinal procura à Lark un réel bien-être. 

— Que  vous  a  dit  Erich ?  demanda  Lightner  sur  un  ton volontairement dégagé. 

Lark ne fut pas dupe. 

— Il s’est mis en travers de mon chemin et m’a demandé où 

étaient  les  spécimens.  Il  s’est  montré  agressif  et  grossier. 

Pensez-vous qu’il voulait m’intimider ? 

— Vous lui avez dit ce qu’il voulait savoir ? 

— Bien  sûr  que  non.  D’autant  que  Rowan  Mayfair  m’a demandé de garder le secret. Je suis ici parce que vous m’avez promis des informations et que la famille m’a prié de venir. De 
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plus, je ne suis pas en mesure de remettre les spécimens à qui que  ce  soit.  Les  personnes  à  qui  je  les  ai  transmis  ne  me  les rendraient  certainement  pas.  Rowan  a  été  catégorique.  Elle voulait les faire analyser en secret dans un endroit précis. 

— Au Keplinger Institute, dit Lightner comme s’il venait de le  lire  sur  le  front  de  Lark.  Mitch  Flanagan,  le  génie  de  la génétique,  l’homme  avec  qui  travaillait  Rowan  avant  qu’elle n’abandonne la recherche. 

Lark ne parla pas tout de suite. La voiture glissait sans bruit sur  la  route.  Les  groupes  d’immeubles  étaient  de  plus  en  plus serrés. 

— Si  vous  êtes  au  courant,  pourquoi  ce  type  m’a-t-il intercepté de cette façon ? Au fait, comment savez-vous tout ça ? 

Et qui êtes-vous ? 

Lightner regardait ailleurs, triste, ennuyé. 

— Je  vous  ai  dit  qu’un  événement  avait  retenu  la  famille, n’est-ce pas ? 

— Oui,  et  je  suis  navré  de  ne  pas  m’y  être  davantage intéressé. Mais ce type m’a vraiment mis en colère. 

— Je  sais,  dit  Lightner  avec  gentillesse.  Je  comprends.  Il n’aurait  pas  dû  se  comporter  de  cette  façon.  Je  vais  appeler  la maison  mère  de  Londres  pour  savoir  ce  qui  s’est  passé.  Ou plutôt, je vais m’assurer que cela ne se reproduise plus. 

Une  lueur  de  mauvaise  humeur  brilla  un  instant  dans  ses yeux. Très furtivement. Il se mit à sourire. 

— Je  vous  en  remercie,  dit  Lark.  Comment  êtes-vous  au courant pour Mitch Flanagan et le Keplinger Institute ? 

— Disons que j’ai deviné. 

Lightner  semblait  très  troublé  malgré  son  expression sereine et sa voix trahissait une grande lassitude. 

— Et ce problème familial dont vous m’avez parlé ? 

— Je  ne  connais  pas  encore  les  détails.  Je  sais  juste  que Pierce et Ryan Mayfair ont dû se rendre d’urgence à Destin, en Floride,  tôt  ce  matin.  Je  crois  que  quelque  chose  est  arrivé  à 

Gifford, la femme de Ryan. Mais je n’en suis pas certain. 

— Cet Erich Stolov, vous travaillez avec lui ? 

— Pas  directement.  Il  est  venu  ici  il  y  a  deux  mois.  Il représente  la  nouvelle  génération  du  Talamasca.  Je  vais  me 
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renseigner  à  propos  de  son  comportement.  La  maison  mère ignore  que  les  spécimens  sont  au  Keplinger  Institute.  Si  les jeunes  membres  de  notre  ordre  sont  aussi  zélés  pour  lire  les dossiers  que  pour  le  travail  sur  le  terrain,  ils  ont  peut-être deviné eux aussi. 

— De quels dossiers parlez-vous ? 

— Oh,  c’est  une  bien  longue  histoire !  Et  ce  n’est  pas particulièrement facile à raconter Je comprends votre réticence à  parler  des  spécimens.  À  votre  place,  je  n’en  parlerais  pas  du tout. 

— A-t-on des nouvelles de Rowan ? 

— Aucune. Nous avons juste la confirmation qu’elle est allée à Donnelaith, en Ecosse, avec son compagnon. 

— Donnelaith ?  J’ai  parcouru  les  Highlands  en  long  et  en large pour chasser et pêcher et je n’ai jamais entendu parler de Donnelaith. 

— C’est un village en ruine qui grouille d’archéologues en ce moment.  Une  auberge  accueille  les  touristes  et  les universitaires. Rowan y a été vue il y a environ quatre semaines. 

— Ce ne sont pas des nouvelles récentes. Son compagnon, à 

quoi ressemble-t-il ? 

Le  visage  de  Lightner  s’assombrit.  Fatigue  ou  amertume ? 

Impossible à dire. 

— Vous en savez probablement plus que moi sur lui. Rowan vous  a  envoyé  des  radios,  des  électroencéphalogrammes  et toutes sortes d’éléments. Vous a-t-elle envoyé une photo ? 

— Non. Mais qui êtes-vous ? 

— Vous savez, docteur Larkin, pour être franc, je me pose la même  question  depuis  quelque  temps.  J’essaie  d’être  un  peu plus  honnête  envers  moi-même.  Il  se  passe  des  choses troublantes.  La  Nouvelle-Orléans  ensorcelle  les  gens.  Les Mayfair aussi. Pour les tests, j’ai lu dans vos pensées. 

Lark se mit à rire. Lightner avait parlé avec une gentillesse et une philosophie qui le rendaient très sympathique. 

Lightner  sourit  et  regarda  dehors.  Le  chauffeur  n’était qu’une forme sombre derrière la glace de séparation teintée. 
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Lark  s’aperçut  que  la  voiture  était  fort  bien  équipée :  un petit téléviseur, des boissons… Il ne refuserait pas une tasse de café. 

— Dans la bouteille, là, dit Lightner. 

— Vous lisez dans mes pensées ? dit Lark avec un petit rire. 

— Disons  que  c’est  l’heure  du  café,  répondit  Lightner  avec un léger sourire sur les lèvres. 

Il  regarda  Lark  ouvrir  la  bouteille  et  prendre  un  gobelet dans la poche latérale. Le médecin versa le café fumant. 

— Vous en voulez, Lightner ? 

— Non merci. Avez-vous envie de me dire ce que votre ami Mitch Flanagan a découvert ? 

— Pas particulièrement. Je ne le dirai qu’à Rowan. Elle m’a donné pour instruction de téléphoner à Ryan Mayfair de sa part, pour le financement des examens. Mais elle ne m’a pas parlé de communiquer les résultats à qui que ce soit. Elle a dit qu’elle me recontacterait  dès  que  possible.  Ryan  Mayfair  m’a  annoncé 

qu’elle était peut-être malade, ou même morte. 

— C’est la vérité. 

— Je suis terriblement inquiet pour Rowan.  Je n’ai pas  été 

spécialement heureux de son départ et de son mariage. Qu’elle abandonne  la  médecine  m’a  autant  surpris  que  si  on  m’avait annoncé  la  fin  du  monde.  Elle  a  dû  me  le  répéter  un  certain nombre de fois avant que je la croie. 

— Je  m’en  souviens.  Elle  vous  a  souvent  téléphoné  en automne dernier. Votre désapprobation l’ennuyait énormément. 

Elle  tenait  à  vous  convaincre  qu’elle  ne  renonçait  pas  à  la médecine  pour  rien,  mais  au  profit  d’un  objectif  encore  plus important,  le  projet  de  Mayfair  Médical.  Et  elle  voulait  votre avis sur la création de ce centre. 

— Si je comprends bien, vous êtes un de ses amis ? Je veux dire, en dehors du Talamasca ? 

— Je  pense  que  j’étais  son  ami.  Mais  je  l’ai  laissée  tomber. 

Ou alors, c’est elle qui m’a laissé tomber. Je ne sais pas. 

Il y avait de l’amertume dans la voix de Lightner, peut-être même un soupçon de colère. 

— J’ai  un  aveu  à  vous  faire,  monsieur  Lightner.  J’ai longtemps  cru  que  ce  Mayfair  Médical  était  un  château  en 

- 126 - 



Espagne. Et  puis j’ai  fait ma petite enquête  qui a  révélé que la famille  Mayfair  a  effectivement  les  moyens  de  créer  un  tel centre. J’ai eu tort de douter. Rowan est le meilleur chirurgien que j’aie jamais formé. 

— Je  le  crois  aisément.  Vous  a-t-elle  dit  quoi  que  ce  soit  à 

propos  des  spécimens ?  Vous  avez  dit  qu’elle  vous  a  appelé  de Genève le 12 février ? 

— Je préfère en parler à Ryan, son plus proche parent. Et à 

son mari, pour voir ce que nous devons faire. 

— Les spécimens ont dû en étonner plus d’un au Keplinger Institute.  Pourriez-vous  me  dire  ce  qu’elle  a  envoyé 

exactement ?  Était-elle  en  bonne  santé  quand  elle  vous  a appelé ?  Vous  a-t-elle  expédié  des  échantillons  la  concernant elle-même ? 

— Oui,  des  prélèvements  de  sang  et  de  tissus.  Rien n’indique qu’elle ait été en mauvaise santé. 

— Juste différente ? 

— Oui, c’est le moins qu’on puisse dire. 

Lightner  hocha  la  tête.  Il  regarda  dehors,  vers  ce  qui semblait  être  un  gigantesque  cimetière  rempli  de  petites maisons de marbre aux toits pointus. La circulation était fluide et  la  voiture  accéléra.  Tout  avait  un  aspect  miteux,  presque disloqué. Mais Lark aimait ces grands espaces, où la circulation n’était pas bloquée comme à San Francisco. 

— Lightner, ma situation est délicate. Je ne sais toujours pas si vous êtes son ami ou non. 

Ils  prirent  une  autre  rampe  de  sortie  et  passèrent  devant une  église  qui  semblait  dangereusement  proche  de  la  route. 

Tout  avait  l’air  à  l’abandon.  Les  choses  bougeaient  lentement ici. Le Sud. Une ville. 

— Je sais tout cela, docteur Larkin. Je comprends. J’ai une certaine  expérience  des  problèmes  de  confidentialité  et d’éthique  médicale,  de  bonnes  manières  et  de  décence. 

Pardonnez  mon  impatience.  Nous  ne  sommes  pas  obligés  de parler  de  Rowan  maintenant.  Si  nous  prenions  un  petit déjeuner  à  l’hôtel ?  Qu’en  dites-vous ?  Et  vous  aimeriez  peut-

être faire une petite sieste ? Nous pouvons nous retrouver plus 
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tard  à  la  maison  de  First  Street.  La  famille  a  tout  prévu  pour vous accueillir. 

— Vous savez, cette histoire est des plus graves, dit soudain Lark. 

La voiture s’arrêta devant un petit hôtel dont la porte était surmontée  d’une  marquise  bleue.  Un  chasseur  s’apprêtait  à 

ouvrir la portière. 

— J’en suis conscient, répondit l’Anglais. Mais elle est aussi très simple. Rowan a mis au monde cet enfant étrange. En fait, nous le savons tous deux, ce n’est pas un enfant. C’est l’homme qui l’accompagnait en Ecosse. Ce que nous voulons savoir, c’est s’il peut  procréer. S’il peut se  reproduire avec sa mère ou avec d’autres  femmes.  C’est  là  tout  le  problème,  non ?  S’il  n’était qu’un  simple  mutant  créé  par  des  forces  externes – des radiations  ou  une  forme  de  capacité  télékinésique – nous  ne serions  pas  si  inquiets,  n’est-ce  pas ?  Il  nous  suffirait  de  le retrouver,  de  déterminer  s’il  retient  Rowan  contre  son  gré  et de… le tuer. Peut-être. 

— Vous savez tout, n’est-ce pas ? 

— Non, pas tout. En tout cas, j’ai au moins une certitude : si Rowan  a  pris  la  peine  de  vous  envoyer  ces  échantillons,  c’est qu’elle  craint  que  cette  créature  puisse  procréer.  Entrons  dans l’hôtel.  J’aimerais  appeler  la  famille  à  propos  de  l’incident  de Destin,  et  le  Talamasca  au  sujet  d’Erich  Stolov.  J’ai  aussi  un appartement dans cet hôtel. C’est en quelque sorte ma résidence à La Nouvelle-Orléans. Cet endroit me plaît. 

— Allons-y ! 

Avant  d’avoir  atteint  la  réception,  Lark  regretta  de  n’avoir pris qu’une petite valise. Il avait l’impression de ne pas être près de  quitter  cet  endroit.  Il  ressentait  un  mélange  de  menace  et d’exaltation. Il aimait ce petit salon, l’amabilité des voix du Sud autour de lui et le grand Noir élégant dans l’ascenseur. 

Oui, Rowan avait paru inquiète. Elle avait même dit quelque chose  comme :  « Si  cette  créature  peut  procréer… » 

Évidemment,  il  n’avait  pas  compris  à  quoi  elle  faisait  allusion. 

De  la  part  de  n’importe  qui,  il  aurait  pris  toute  cette  histoire pour un canular, mais de la part de Rowan Mayfair… 

Enfin. Son estomac criait famine. Il réfléchirait plus tard. 
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8. 

Habituellement,  elle  décrochait  le  téléphone,  portait  le combiné  à  son  oreille  et,  si  quelqu’un  qu’elle  connaissait  se mettait à parler, il arrivait qu’elle réponde. 

Ryan le savait. Il dit immédiatement : 

— Évelyne l’Ancienne, il est arrivé quelque chose de grave. 

— Quoi, 

mon 

fils ? 

demanda-t-elle 

d’une 

façon 

particulièrement chaleureuse. 

Sa voix lui parut frêle, plus qu’avant. 

— On  a  retrouvé  Gifford  sur  la  plage  de  Destin.  Ils  disent que… 

La voix de Ryan se brisa. Son fils, Pierce, prit le combiné et dit  qu’ils  allaient  rentrer  tous  les  deux  ensemble.  Ryan  le  lui reprit  pour  demander  à  Évelyne  l’Ancienne  de  rester  auprès d’Alicia.  Elle  aurait  certainement  une  crise  quand  elle apprendrait. 

— Je comprends, dit Évelyne l’Ancienne. 

Elle  avait  compris.  Gifford  n’était  pas  blessée,  elle  était morte. 

— Je vais chercher Mona, dit-elle encore, très bas. 

Avaient-ils seulement entendu ? 

Ryan ajouta que Lauren s’occupait de prévenir la famille. La conversation  était  terminée.  Évelyne  l’Ancienne  raccrocha  et alla chercher sa canne dans le vestiaire. 

Elle  n’aimait  pas  Lauren  Mayfair.  C’était  une  juriste arrogante,  une  femme  d’affaires  stérile  et  glaciale  de  la  pire sorte qui avait toujours préféré les dossiers juridiques aux gens. 

Mais  elle  serait  parfaite  pour  prévenir  la  famille.  Sauf  Mona. 

Mona n’était pas là, et il fallait la mettre au courant. 

Elle avait passé la nuit à First Street, Évelyne l’Ancienne le savait depuis le début. Probablement pour chercher le Victrola et les perles. Mais il n’y avait aucun souci à se faire pour  cette petite qui faisait toujours exactement ce qu’elle voulait. 

- 129 - 



Gifford  était  morte.  Cela  paraissait  impossible.  Pourquoi n’ai-je  rien  senti  quand  c’est  arrivé ?  Pourquoi  n’ai-je  pas entendu la voix ? 

Mais  revenons  aux  choses  pratiques.  Évelyne  l’Ancienne était  dans  l’entrée,  se  demandant  si  elle  devait  aller  chercher Mona elle-même. Il lui faudrait sortir dans la rue, marcher sans trébucher  sur  les  briques  et  les  pavés  disjoints  du  trottoir. 

L’aventure  était  périlleuse  mais  elle  s’en  sentait  capable,  avec ses  yeux  tout  neufs.  Après  tout,  ce  pouvait  être  sa  dernière occasion de voir quelque chose. 

L’année précédente, sa vue avait tellement baissé qu’elle ne pouvait  plus  sortir  en  ville.  Mais  le  jeune  Dr  Rhodes  l’avait opérée  de  la  cataracte  et,  depuis,  elle  voyait  si  bien  que personne n’en revenait. Enfin, quand elle disait ce qu’elle voyait, ce qui n’était pas si fréquent. 

Évelyne  l’Ancienne  ne  parlait  quasiment  plus  depuis  des années  et  tout  le  monde  s’y  était  habitué.  Après  tout,  chacun faisait ce qui lui plaisait. Et puis, comme les autres ne voulaient pas  qu’elle  raconte  ses  histoires  à  Mona,  elle  préférait  se replonger toute seule dans les souvenirs du bon vieux temps et ne ressentait plus tellement le besoin de s’exprimer. 

Elle avait tout raconté à Alicia et Gifford. À quoi bon ? Cela n’avait  rien  changé  à  leur  vie.  Et  maintenant,  Gifford  était morte. 

Une  fois  encore,  la  mort  de  Gifford  lui  parut  incroyable. 

Alicia  allait  se  mettre  dans  un  état !  Et  Mona !  Et  moi,  quand j’aurai accepté la réalité. 

Évelyne  l’Ancienne  alla  dans  la  chambre  d’Alicia,  qui dormait, pelotonnée comme un enfant – dans la nuit, elle s’était levée pour avaler une demi-flasque de whisky. 

Puis  elle  descendit  l’escalier  très  lentement,  en  tâtant chaque  marche  du  bout  de  sa  canne  pour  s’assurer  qu’aucun obstacle  n’allait  la  faire  chuter,  comme  le  jour  de  ses  quatre-vingts ans. Elle s’était fracturé la hanche et avait dû rester alitée. 

Mais son cœur était toujours en excellent état et le Dr Rhodes lui avait dit qu’elle vivrait centenaire. 

Le  Dr  Rhodes  avait  dû  se  battre  contre  les  autres,  qui  la trouvaient trop vieille pour une opération de la cataracte. 
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— Elle  est  en  train  de  devenir  aveugle,  vous  ne  comprenez pas ?  avait-il  dit.  Je  peux  lui  rendre  la  vue.  Et  son  état  mental est parfait. 

— Pourquoi  ne  parlez-vous  plus ?  lui  avait-il  demandé  à 

l’hôpital.  Vous  savez  qu’ils  vous  prennent  pour  une  vieille femme un peu derangée ? 

Elle avait beaucoup ri. 

— C’est  ce  que  je  suis.  Ceux  à  qui  j’aimais  parler  ne  sont plus.  À  part  Mona.  Mais,  la  plupart  du  temps,  c’est  elle  qui parle. 

Il avait éclaté de rire. 

La  seule  personne  avec  qui  elle  avait  jamais  vraiment discuté était Julien. Et elle tenait absolument à parler un jour de Julien  à  Mona.  Et  pourquoi  pas  aujourd’hui,  justement ?  Oui. 

Tout  dire  à  Mona.  Le  Victrola  et  les  perles  sont  dans  cette maison. Elle peut les avoir, maintenant. 

Elle s’arrêta devant le porte-chapeaux et se regarda dans la glace. Satisfaisant. Elle était prête à sortir. La robe en gabardine avec laquelle elle avait dormi toute la nuit était parfaite par ce doux temps printanier. Elle n’était pas chiffonnée du tout. 

Elle  n’avait  pas  de  chapeau.  Pas  question  de  remonter l’escalier  pour  chercher  ce  chapeau !  Tant  pis !  De  toute  façon, ses cheveux étaient bien coiffés. Son éternel chignon était bien fixé  à  l’arrière  de  sa  tête,  les  épingles  étaient  en  place.  Elle n’avait jamais regretté que ses cheveux aient blanchi. Quant aux gants, elle n’en avait plus et personne n’irait lui en acheter. Ses bas  n’étaient  pas  en  accordéon…  Oui,  elle  était  prête  à  partir. 

Elle ne regarda pas son visage dans le miroir : ce n’était plus le sien, mais celui, très solennel et froid, d’une vieille dame ridée aux paupières tombantes et à la peau distendue. 

Plutôt penser à la longue marche à pied qui l’attendait. Tout compte fait, elle était contente que Gifford ne soit plus là : si elle tombait ou se perdait dans la rue, sa petite-fille aurait fait une crise  d’hystérie.  Quel  soulagement  d’être  libérée  de  l’amour  de Gifford.  C’était  comme  si  une  porte  venait  de  s’ouvrir  toute grande  sur  le  monde.  Mona  aussi  allait  ressentir  ce soulagement. Mais pas tout de suite. 
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Elle  traversa  le  long  hall  d’entrée  et  ouvrit  la  porte.  Cela faisait  un  an  qu’elle  n’avait  pas  descendu  le  petit  escalier  de devant,  sauf  pour  le  mariage,  mais  quelqu’un  l’avait  portée.  Il n’y  avait  plus  de  rampe  pour  se  tenir.  Alicia  et  Patrick  l’avait laissée rouiller puis l’avaient arrachée et jetée sous la maison. 

— C’est  mon  arrière-grand-père  qui  a  construit  cette maison, avait-elle déclaré. Il a choisi lui-même cette rampe dans un catalogue et voilà ce que vous en avez fait ! 

Qu’ils aillent au diable ! Son arrière-grand-père aussi, par la même occasion, cet homme détestable, cette ombre menaçante planant  sur  son  enfance.  Tobias,  ce  détraqué,  qui  passait  son temps  à  lui  saisir  la  main  pour  se  moquer  d’elle :  « Sorcière ! 

C’est  la  marque  des  sorcières.  Regarde ! »  Et  il  pinçait  son sixième  doigt.  Elle  ne  répondait  jamais.  Elle  restait  impassible et se contentait de le mépriser en silence. Elle ne lui avait jamais adressé la parole de sa vie. 

Mais voir une maison tomber en ruine était bien plus grave que haïr celui qui l’avait bâtie. Cette maison était probablement la  seule  bonne  chose  que  Tobias  Mayfair  ait  jamais  réalisée. 

Fontevrault,  leur  magnifique  plantation  d’autrefois,  avait  été 

engloutie  par  le  marais.  En  tout  cas,  c’était  ce  qu’on  avait prétendu  chaque  fois  qu’elle  avait  demandé  à  y  aller.  « Cette vieille  maison ?  Le  bayou  l’a  inondée ! »  Mais  ils  mentaient peut-être. Si seulement elle pouvait aller jusqu’à Fontevrault et trouver, la maison. 

Était-ce  une  chimère ?  Mais  Amelia  Street,  majestueuse  et superbe,  à  l’angle  de  l’avenue…  Il  fallait  faire  quelque  chose… 

quelque chose. 

Rampe  ou  non,  elle  s’en  sortirait  très  bien  avec  sa  canne, surtout  depuis  qu’elle  voyait  à  nouveau.  Elle  descendit  les marches  sans  peine,  parcourut  le  chemin  jusqu’à  la  grille  et ouvrit  le  portail  de  fer.  Voilà !  Elle  allait  quitter  cette  maison pour la première fois depuis des années. 

Elle plissa les yeux pour évaluer la densité de la circulation et  traversa  l’avenue.  Patrick  était  dans  le  restaurant  qui  faisait l’angle,  en  train  de  prendre  son  petit  déjeuner  et  de  boire, comme  tous  les  jours.  Comment  l’aurait-il  vue ?  Il  était  à  cent 
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lieues  d’imaginer  qu’Évelyne  l’Ancienne  pouvait  être  dans  la rue. Cela l’arrangeait bien. Elle reprit son chemin. 

Comme  elle  distinguait  bien  l’écorce  noire  des  chênes  et l’herbe  écrasée  des  parcs !  Les  vestiges  de  mardi  gras encombraient  les  caniveaux  et  les  poubelles.  Elle  passa  devant les immondes toilettes mobiles qui avaient été installées pour la fête.  L’odeur  était nauséabonde. Il y avait  des ordures  partout. 

Des colliers de perles en plastique pendaient aux branches des arbres,  de  ces  colliers  de  pacotille  qu’on  lançait  des  chars  de mardi  gras.  Quoi  de  plus  triste  au  monde  que  Saint  Charles Avenue un lendemain de mardi gras ? 

Elle attendit que le feu passe au rouge. Une vieille femme de couleur, fort bien vêtue, était à côté d’elle. 

— Bonjour, Patricia, lui dit-elle. 

La femme sursauta. 

— Mademoiselle  Évelyne  l’Ancienne !  Mais  que  faites-vous ici ? 

— Je vais à Garden  District. Tout va bien, Patricia. J’ai ma canne.  J’aurais  aimé  avoir  mes  gants  et  mon  chapeau  mais  ce n’est pas grave. 

— Oui,  c’est  bien  dommage,  mademoiselle  Évelyne l’Ancienne, dit encore la vieille femme d’une voix douce. 

Cette  Patricia  était  vraiment  adorable.  Elle  passait  souvent devant  la  maison  avec  son  petit-fils,  un  jeune  métis  qui  aurait pu passer pour un Blanc. 

Patricia  parlait  mais  la  vieille  dame  ne  l’entendait  pas.  Le feu passa au rouge. Il fallait traverser. 

Elle  partit  aussi  vite  qu’elle  le  pouvait.  Elle  était  devenue terriblement  lente,  où  alors  était-ce  le  feu  qui  ne  restait  pas suffisamment  longtemps  au  rouge ?  Non,  quand  elle  faisait  ce trajet  pour  aller  observer  la  pauvre  Deirdre  sous  son  porche, vingt ans plus tôt, c’était déjà comme ça. 

Tous les jeunes de cette génération sont perdus, se dit-elle, sacrifiés par la malveillance et la stupidité de Carlotta Mayfair. 

C’était  elle  qui  avait  drogué  et  tué  Deirdre.  Mais  pourquoi penser à ça maintenant ? 

Des centaines de pensées troublantes l’assaillaient. 
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Cortland, le fils bien-aimé de Julien, mort en tombant dans l’escalier. Ça aussi, c’était la faute de Carlotta. 

Cortland  était  son  père.  Et  alors ?  Julien  comptait.  Stella aussi. Mais son père ou sa mère, pas vraiment. 

Barbara  Ann  était  morte  en  lui  donnant  le  jour.  Avait-elle vraiment  été  sa  mère ?  Non,  une  silhouette,  un  camée,  un portrait. « Tu vois ? C’est ta mère. » Une malle remplie de vieux vêtements,  un  chapelet  et  une  broderie  inachevée, probablement destinée à un sachet pour parfumer le linge. 

L’esprit d’Évelyne s’égarait. Mais elle avait bien compté les meurtres.  Les  meurtres  commis  par  Carlotta  Mayfair, maintenant morte et enterrée, grâce à Dieu. 

Le  meurtre  de  Stella  avait  été  le  plus  dramatique  de  tous. 

C’était  encore  l’œuvre  de  Carlotta.  Elle  avait  dû  le  garder longtemps sur la conscience, celui-là. En 1914, quand la vie était encore  belle,  Évelyne  et  Julien  savaient  que  des  événements terribles allaient se produire, mais ils n’avaient pu les empêcher. 

Évelyne  l’Ancienne  continuait  de  marcher.  Elle  arriva  au lotissement inhabité de Toledano. Ils auraient tout de même pu construire  autre  chose  que  ces  immeubles  si  laids,  là  où  se dressaient  autrefois  de  belles  demeures !  L’avenue  avait cependant  conservé  sa  beauté.  Tant  de  gens  avaient  quitté  le quartier  depuis  l’époque  où  elle  emmenait  Gifford  et  Alicia  en ville  ou  au  parc.  Le  tramway  passait  avec  fracas  et  penchait bruyamment dans le virage, tandis qu’elle parlait à ses petites-filles. Plus question de grimper dedans, maintenant. C’était bien trop périlleux pour elle. 

Elle ne se rappelait plus depuis combien de temps elle avait cessé de le prendre. Plusieurs dizaines d’années, en tout cas. 

L’aurais-tu  cru,  si  on  t’avait  annoncé  à  l’époque  que  tu vivrais encore au moins vingt ans, que tu enterrerais Deirdre et Gifford ? 

Elle avait pensé ne pas pouvoir survivre à Stella. Ni à Laura Lee,  plus  tard.  Sa  fille  unique.  Elle  avait  cru  qu’en  arrêtant  de parler la mort viendrait l’emporter. 

Mais  cela  n’avait  pas  marché.  Alicia  et  Gifford  avaient besoin d’elle. Puis Alicia s’était mariée, et c’était Mona qui avait eu besoin d’elle. 
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Quel  avait  été  son  plus  grand  amour ?  Julien,  dans  sa chambre  fermée  à  clé,  ou  la  Stella  des  grandes  aventures ? 

Impossible de choisir. 

Une chose était certaine. C’était Julien qui la hantait, qu’elle voyait  dans  ses  rêves  éveillés.  C’était  la  voix  de  Julien  qu’elle entendait. À une époque, elle restait persuadée qu’il allait venir, monter  les  marches  du  perron  d’un  pas  décidé,  comme  quand elle  avait  treize  ans,  et  écarter  son  arrière-grand-père  de  son chemin. « Laisse cette fille tranquille, espèce d’imbécile ! » Dans sa  mansarde,  elle  tremblait  alors  de  peur.  Julien  est  là,  il,  est venu  me  chercher.  « Mets  le  Victrola  en  marche,  Évelyne. 

Prononce mon nom. » 

Stella était morte tragiquement, mais elle était certainement montée  au  ciel.  Comment  quelqu’un  qui  rendait  tant  de  gens heureux  pouvait-il  aller  en  enfer ?  Pauvre  Stella !  Elle  n’avait jamais  vraiment  été  une  sorcière,  juste  une  enfant.  Les  êtres bons,  comme  Stella,  ne  devaient  pas  avoir  envie  de  hanter  les vivants.  Peut-être  trouvaient-ils  rapidement  la  lumière  et avaient-ils bien mieux à faire. Stella était omniprésente dans ses souvenirs, mais certainement pas un fantôme. 

Dans la chambre d’hôtel, de Rome, elle avait glissé sa main entre les cuisses d’Évelyne en disant : 

— N’aie pas peur. Laisse-moi te caresser. Oui, laisse-moi te regarder. 

Elle lui avait écarté les jambes. 

— N’aie pas honte et n’aie pas peur. Avec une femme, il n’y a aucune raison d’avoir peur. Tu devrais le savoir. Et puis, oncle Julien n’était-il pas très doux ? 

Son  corps  excité  réclamait  alors  Stella.  L’idée  avait  jailli dans  son  esprit  qu’elle  avait  envie  de  toucher  les  moindres recoins  de  son  corps,  de  sucer  ses  seins  et  de  l’enlacer.  Elle l’aimait follement ! Elle aurait voulu se fondre en elle. 

La vie d’Évelyne l’Ancienne s’était arrêtée la nuit de 1929 où 

Stella avait été abattue. 

Elle  s’était  effondrée  sur  le  sol  du  salon,  puis  Arthur Langtry,  l’homme  du  Talamasca,  s’était  précipité  sur  Lionel Mayfair  pour  lui  arracher  son  arme.  Il  était  mort  en  mer quelques  jours  plus  tard.  Pauvre  garçon,  songea  Évelyne 
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l’Ancienne.  Stella  avait  prévu  de  s’enfuir  avec  lui  en  Europe  et de laisser sa fille à Lasher. Oh, Stella !  Tu as  vraiment cru que c’était possible ? Évelyne l’Ancienne avait tenté de la raisonner, de  la  mettre  en  garde  contre  ces  Européens  aux  activités secrètes, de lui expliquer qu’il fallait les tenir à l’écart. Carlotta le  savait,  elle,  on  pouvait  lui  accorder  au  moins  ça,  même  si c’était pour de mauvaises raisons. 

Un autre de ces hommes était maintenant dans les parages, et  personne  ne  soupçonnait  rien.  Il  s’appelait  Aaron  Lightner. 

Tout  le  monde  parlait  de  lui  comme  d’un  saint,  sous  prétexte qu’il avait constitué un dossier relatant les origines de la famille jusqu’à  Donnelaith.  Mais  qu’est-ce  qu’ils  savaient  de Donnelaith,  tous  ceux-là ?  Julien  avait  fait  des  allusions  à  des événements terribles qui s’y étaient produits. Julien y était allé, en Écosse. Pas eux. 

Si elle n’avait pas eu la petite Laura Lee, Évelyne l’Ancienne serait  morte  juste  après  lui.  Décidément,  c’était  toujours  un enfant  qui  l’empêchait  de  mourir.  Laura  Lee  et  Mona.  Vivrait-elle assez longtemps pour connaître l’enfant de Mona ? 

Quand Stella avait été tuée, Évelyne portait une robe de soie grise  et  le  collier  de  perles  de  Stella.  Elle  était  sortie  dans  le jardin  et  s’était  effondrée  dans  l’herbe,  en  larmes,  pendant qu’on  emmenait  Lionel.  Stella  n’était  plus  qu’une  forme inanimée  sur  le  parquet  ciré  et  des  flashes  d’appareil-photo fusaient  tout  autour  d’elle.  Stella,  étendue  là  où  tout  le  monde dansait  un  instant  plus  tôt,  et  l’homme  du  Talamasca  prenant ses jambes à son cou. Horrifié… 

Tu  avais  prévu  ça,  Julien ?  Évelyne  avait  pleuré  toutes  les larmes de son corps, puis on avait emporté le cadavre de Stella, tout  le  monde  était  parti  et  la  maison  de  First  Street  s’était retrouvée  plongée  dans  l’obscurité.  Elle  s’était  glissée  dans  la bibliothèque, avait écarté les livres et ouvert la cachette de Stella dans le mur. 

Elle y avait caché toutes leurs photos, leurs lettres et tous les objets  qui  ne  devaient  pas  tomber  entre  les  mains  de  Carlotta. 

« Il ne faut pas qu’elle sache, pour nous, mon ange. Mais il n’est pas question de brûler nos photos. » 
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Évelyne  avait  ôté  de  son  cou  le  long  collier  de  perles  de Stella  et  l’avait  posé  avec  tous  les  petits  souvenirs  de  leur amour. 

— Pourquoi ne pouvons-nous pas nous aimer pour toujours, Stell ?  lui  avait-elle  demandé  sur  le  bateau,  en  revenant d’Europe. 

— Oh,  ma  chérie !  Le  monde  réel  ne  l’accepterait  jamais. 

(Elle  s’était  déjà  trouvé  un  amant  à  bord.)  Mais  nous  nous retrouverons souvent. Je vais installer un petit appartement en ville pour nous. 

Elle  avait  tenu  parole,  elles  avaient  eu  leur  petit  nid d’amour. Elles s’y rencontraient pendant que Laura Lee était à 

l’école. La petite n’avait jamais eu le moindre soupçon. 

C’était  amusant  de  faire  l’amour  à  l’insu  du  clan  Mayfair, dans ce petit appartement en désordre, avec ses murs de brique nus et les bruits montant du restaurant. 

Évelyne n’avait montré le Victrola de Julien qu’à Stella. Elle était la seule à savoir que, sur l’ordre de Julien, il n’était plus à 

First Street. Julien, ce  fantôme qui prenait  presque vie  chaque fois qu’elle pensait à lui. Elle pouvait toucher ses cheveux, sentir sa peau. 

Pendant des années après sa mort, elle avait pris l’habitude de  se  faufiler  dans  sa  chambre,  de  remonter  le  Victrola  et d’écouter  les  disques.  Surtout  la  valse.  Elle  fermait  les  yeux  et s’imaginait danser avec lui, si alerte pour son âge, toujours prêt à rire de tout, si patient devant les faiblesses et les trahisons des autres. Elle mettait la valse pour la petite Laura Lee. 

— C’est ton père qui m’a donné ce disque, lui disait-elle. 

Cette enfant avait un visage si triste qu’elle donnait envie de pleurer  rien  qu’en  la  regardant.  Laura  Lee  avait-elle  jamais connu le bonheur ? Elle avait connu la paix, c’était déjà bien. 

Julien  entendait-il  le  Victrola ?  Pouvait-il  être  parmi  les vivants par sa simple volonté ? 

— Il  y  aura  des  jours  sombres,  Évie.  Mais  je  ne  renoncerai jamais.  Je  ne  me  contenterai  jamais  d’aller  en  enfer  et  de  le laisser triompher. Si je le peux, je surmonterai la mort, comme il l’a fait. Je prospérerai dans les ténèbres. Mets le disque pour que je l’entende. Il me fera peut-être revenir. 
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Des  années  plus  tard,  Stella  avait  été  sidérée  d’apprendre tous ces détails. 

— C’était donc toi qui avais le Victrola ? Mais tu te trompes pour  le  reste.  Il  était  toujours  gai.  Pourquoi  dis-tu  qu’il  avait peur ?  Bien  sûr,  je  me  rappelle  le  jour  où  mère  a  brûlé  ses cahiers. Il était furieux. Et puis nous sommes allés te chercher. 

Tu te souviens ? Pour qu’il se reprenne, je lui ai dit que tu étais prisonnière dans ta mansarde d’Amelia Street. Je voulais le faire réagir. Je craignais qu’il ne se laisse dépérir en voyant tous ses cahiers  partir  en  fumée.  Je  me  demande  ce  qu’ils  contenaient. 

Mais il a repris goût à la vie, après. Surtout à partir du moment où tu as commencé à venir. Il a été heureux jusqu’à la fin. 

Oui, heureux. Il a eu toute sa tête jusqu’au jour de sa mort. 

Elle revivait souvent cette époque en pensée. Elle se revoyait agripper  la  vigne  vierge  pour  grimper  le  long  du  mur  de  stuc. 

Elle  aurait  voulu  retrouver  toutes  ses  forces,  juste  un  instant, pour  escalader  à  nouveau  le  treillis,  accrocher  ses  doigts  entre les  feuilles  humides,  atteindre  le  toit  du  porche  et,  enfin, apercevoir  Julien  à  travers  la  fenêtre,  allongé  sur  son  lit  en cuivre. 

— Évelyne ! s’exclamait-il en l’aidant à entrer dans la pièce. 

Elle ne l’avait jamais raconté à Stella. Elle n’avait que treize ans  la  première  fois  qu’elle  avait  pénétré  dans  la  chambre  de Julien. 

Ce jour avait été le premier de sa vraie vie. Avec Julien, elle pouvait parler  d’une façon qui était impossible  avec les autres. 

Son  silence,  qu’elle  ne  brisait  que  quand  son  grand-père  la battait, ou quand on la suppliait de dire quelque chose, était une forme d’impuissance, de résignation. 

Que d’extraordinaires moments  d’insouciance entre le vieil homme  et  l’enfant  muette !  Cet  après-midi-là,  il  lui  avait  fait l’amour  très  lentement,  d’une  façon  un  peu  plus  pesante  que Stella,  peut-être,  mais  c’était  un  vieil  homme.  Il  s’était  même excusé d’avoir mis tant de temps à jouir. Mais il lui avait donné 

tant de plaisir, avec ses baisers et ses étreintes, ses doigts agiles et  les  petits  mots  érotiques  qu’il  lui  susurrait  à  l’oreille  en  la caressant. Julien et Stella n’avaient pas leur pareil pour caresser et embrasser. 
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— Des jours sombres, avait-il prédit. Je ne peux pas tout te raconter,  ma  douce.  Je  n’ose  pas.  Elle  a  brûlé  mes  cahiers,  tu sais.  Là,  dehors,  sur  la  pelouse.  Elle  a  brûlé  ce  qui m’appartenait,  ma  vie.  Emporte  le  Victrola  hors  de  cette maison. Garde-le en souvenir de moi. Il est à moi. Je l’ai aimé, touché, imprégné de mon esprit. Garde-le en sécurité, Ève, joue la valse pour moi. Quand Mary Beth ne sera plus, transmets-le à 

ceux  qui  sauront  le  chérir.  Mary  Beth  ne  sera  pas  éternelle,  et moi non plus. Ne laisse jamais Carlotta mettre la main dessus. 

Un jour viendra… 

Puis  il  avait  sombré  dans  la  tristesse.  Mieux  valait  faire l’amour. 

— Je  ne  peux  rien  empêcher,  avait-il  dit  plus  tard.  Je  vois, mais  je  ne  peux  rien  faire.  Et  s’il  n’y  avait  personne  en  enfer ? 

Personne  à  haïr.  Et  si  c’était  comme  la  nuit  noire  tombée  sur Donnelaith, en Écosse ? Dans ce cas, Lasher viendrait de l’enfer. 

— Il  a  vraiment  dit  tout  ça ?  avait  demandé  Stella,  des années plus tard. 

Elle avait  été tuée un  mois après. Elle avait fermé les yeux pour  toujours  en  1929.  Tant  de  vies  depuis  sa  mort,  tant  de générations ! 

Évelyne  l’Ancienne  se  consolait  avec  les  récriminations  de sa chère Mona contre le modernisme : 

— Tu te rends compte ? Nous arrivons à la fin du siècle, et c’est  dans  ses  vingt  premières  années  que  les  styles  les  plus cohérents et achevés se sont développés. Stella a vu tout ce qu’il y avait à voir. Elle a connu l’Art déco, le jazz et Kandinsky. En fait, elle a connu tout le XXe siècle. 

Oui. Mona était d’une immense consolation. 

— Tu  sais,  ma  chérie,  avait  dit  Stella  quelques  semaines avant sa mort. Il se peut que je m’enfuie en Angleterre avec ce type du Talamasca. 

Elle  avait  arrêté  de  manger  ses  spaghetti,  comme  si  elle devait prendre tout de suite une décision, la fourchette en l’air. 

S’enfuir loin de First Street, de Lasher et trouver refuge auprès de ces étranges érudits. 
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— Mais  Julien  nous  a  avertis  contre  ces  hommes,  avait rétorqué  Évelyne.  Il  a  dit  que,  au  bout  du  compte,  ils  nous feraient du mal. Il a dit de ne jamais parler avec eux. 

— Tu  sais,  un  Mayfair  peut  tuer  qui  il  veut  sans  être inquiété,  mais  ce  type  du  Talamasca  va  tout  découvrir  sur l’autre, le corps dans la mansarde. 

Elle avait haussé les épaules et, un mois plus tard, son frère Lionel l’avait tuée. 

Cela  n’avait  pas  été  facile  d’emporter  le  Victrola.  Un  jour, Julien  avait  attendu  que  Mary  Beth  et  Carlotta  soient  sorties pour  envoyer  les  domestiques  chercher  dans  la  salle  à  manger ce qu’il appelait la « boîte à musique ». Il avait posé un disque dessus, prêt à le faire jouer à plein volume, et avait dit à Évelyne de prendre l’appareil et de chanter pendant tout le trajet jusque chez elle. 

— Mais on va me prendre pour une folle ! avait-elle protesté 

doucement. 

Elle  avait  regardé  sa  main  gauche  et  son  sixième  doigt :  la marque des sorcières. 

— Et alors ? avait-il répondu avec un magnifique sourire. 

Il ne faisait son âge que quand il dormait. 

— Prends aussi  ces  disques  d’opéra. J’en ai  d’autres. Mets-les sous ton bras. Je sais que tu peux le faire. Emporte-les, ma chérie.  Quand  tu  arriveras  dans  l’avenue,  arrête  un  taxi  et donne-lui les disques. Il les apportera chez toi. 

Il avait mis en marche le tourne-disque et elle était partie en chantant, le Victrola dans les mains. On aurait dit un servant de messe qui portail un objet sacré pendant la procession. 

Le jour le plus pénible avait été juste après sa mort, quand Mary Beth était venue lui demander si elle avait « quelque chose appartenant  à  Julien ».  Elle  avait  simplement  secoué  la  tête, refusant de parler, comme d’habitude. Julien était mort, elle ne pensait qu’à ça. 

Elle  ne  savait  pas  encore  qu’elle  attendait  un  enfant.  La nuit, elle parcourait les rues en pensant à Julien. Elle n’osait pas faire  jouer  le  Victrola  tant  que  les  lumières  restaient  allumées dans la grande maison. 
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Des années plus tard, la mort de Stella avait rouvert la plaie et ces  deux blessures  n’en  avaient  fait plus  qu’une :  la mort  de ses deux grandes amours, la perte de l’unique source de chaleur qui ait jamais réchauffé sa vie, la perte de la musique, du feu qui brûlait en elle. 

— N’essaie pas de la faire parler, avait dit son arrière-grand-père  à  Mary  Beth.  Sors  d’ici  et  retourne  chez  toi.  Laisse-nous tranquilles. On ne veut pas de toi ici. Si je trouve quelque chose appartenant à cet être abominable, je le détruirai moi-même. 

Quel  homme  cruel !  Il  aurait  tué  Laura  Lee  s’il  l’avait  pu. 

« Sorcières ! »  Un  jour,  il  avait  pris  un  couteau  de  cuisine  et menacé de couper le sixième doigt d’Évelyne. Elle s’était mise à 

hurler. Les autres avaient dû s’interposer – Pearl, Aurora et tous les anciens de Fontevrault qui étaient encore là. 

Tobias  était  le  plus  âgé,  mais  aussi  le  plus  dangereux.  Il haïssait  Julien  qui,  en  1843,  avait  tué  son  père,  Augustin,  à 

Riverbend. Julien était à l’époque un jeune garçon, Augustin un jeune homme et Tobias encore un bébé en robe. On habillait les garçons en robe à l’époque. « Mon père est tombé raide mort à 

mes pieds », se plaisait à répéter Tobias. 

— Je ne voulais pas le tuer, avait expliqué Julien à Évelyne, un  jour  qu’ils  étaient  allongés  sur  le  lit.  Je  n’ai  jamais  voulu cette  scission  dans  la  famille.  Il  y  a  deux  camps,  maintenant : First Street et Amelia Street. Je suis vraiment désolé quand j’y repense. Je n’étais qu’un petit garçon et ce crétin ne savait pas gérer  la  plantation.  Tu  sais,  ça  ne  me  fait  ni  chaud  ni  froid  de tuer des gens, mais, cette fois, je ne l’ai vraiment pas fait exprès. 

Je ne voulais pas tuer ton arrière-arrière-grand-père. C’était un concours de circonstances tragique. 

Elle s’en fichait. De toute façon, elle détestait Tobias et tous les  autres,  les  vieux.  Pourtant,  c’était  sous  les  traits  d’un  vieil homme que l’amour l’avait frappée pour la première fois. 

Toutes ces nuits où elle avait traversé la ville à pied pour se rendre à la maison obscure et escalader le mur ! C’était si facile de monter tout en haut, de se retourner et de regarder les dalles en bas. 

Les dalles sur lesquelles la pauvre Antha allait mourir. 
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— Ah, chérie ! disait-il en ouvrant la fenêtre pour la laisser entrer. Ma douce, ma sauvage. Mon Dieu ! Tu aurais pu tomber. 

— Jamais, chuchotait-elle, en sécurité dans ses bras. 

Même  Richard  Llewellyn,  son  domestique,  ne  s’interposait jamais entre eux. Il frappait toujours à la porte avant d’entrer et on  ignorait  l’ampleur  exacte  de  ce  qu’il  savait.  Des  années auparavant,  il  avait  parlé  à  l’homme  du  Talamasca,  malgré 

l’interdiction d’Évelyne, et, le lendemain, il était venu la voir. 

— Vous ne lui avez pas parlé de moi, j’espère ? 

Richard était très vieux. Il n’en avait plus pour longtemps. 

— Non. Je ne voulais pas qu’il croie… 

— Qu’il  croie  quoi ?  Que  Julien  couchait  avec  une  fille  de mon âge ? 

Elle avait éclaté de rire. 

— Vous  n’auriez  pas  dû  lui  parler  du  tout,  l’avait-elle réprimandé. 

Richard était mort avant la fin de l’année et tous ses disques avaient  été  remis  à  Évelyne.  Il  devait  savoir,  pour  le  Victrola, sinon, pourquoi les lui aurait-il laissés ? 

Elle aurait dû donner le Victrola à Mona depuis longtemps, en cachette des deux autres, ses deux imbéciles de petites-filles, Alicia  et  Gifford.  Gifford  avait  fait  le  mauvais  choix :  par ignorance, elle avait tout confisqué, le gramophone et le collier. 

— Et pourquoi te l’aurait-il donné à toi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Il était un sorcier, tu le sais très bien. 

C’est  vers  cette  époque  que  Gifford  avait  fait  cette confession  effroyable :  elle  avait  tout  rapporté  à  First  Street  et l’y avait caché ! 

— Espèce d’idiote, comment as-tu pu faire ça ? avait explosé 

Évelyne  l’Ancienne.  C’est  Mona  qui  doit  l’avoir.  Elle  est  son arrière-petite-fille ! Gifford, tu n’aurais jamais dû les rapporter dans cette maison. Carlotta va mettre la main dessus. Elle va les détruire. 

Soudain, elle se rappela que Gifford était morte ce matin. 

Elle se trouvait sur Saint Charles Avenue, se rapprochait de First  Street,  et  sa  petite-fille,  l’agaçante,  l’exaspérante  Gifford, était morte ! 
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— Comment ne l’ai-je pas su ? Julien, pourquoi n’es-tu pas venu me le dire ? 

Plus d’un demi-siècle auparavant, elle avait entendu la voix de Julien, une heure avant sa mort. Elle l’avait entendu appeler sous la fenêtre. Elle s’était levée d’un bond et l’avait ouverte à la pluie. Il était en bas. Mais elle sut tout de suite que ce n’était pas lui. Horrifiée, elle avait craint qu’il ne soit déjà mort. Il lui avait fait un signe joyeux. Une grande jument noire était près de lui. 

« Au revoir, ma chérie », avait-il crié. 

Elle  avait  couru  jusque  chez  lui,  avait  grimpé  au  treillis  et, pendant quelques précieux instants, avait vu ses yeux, toujours vivants, fixés sur elle. Oh, Julien ! Je t’ai entendu m’appeler. Je t’ai vu. 

— Ève, avait-il murmuré. Évie, je, veux m’asseoir. Aide-moi, je suis en train de mourir. Évie, ça y est ! Le moment est venu. 

Personne n’avait jamais su qu’elle s’était trouvée là. 

Elle s’était accroupie sur le toit du porche, dans la furie de la tempête, et les avait écoutés. Celui qui avait refermé la fenêtre et avait  recouché  Julien  n’avait  pas  eu  l’idée  de  regarder  dehors. 

On  avait  fait  appeler  la  famille.  Elle  était  restée  adossée  à  la cheminée à contempler les éclairs. Pourquoi ne me frappez-vous pas ? Je veux mourir. Julien est parti. 

— Que t’a-t-il donné ? lui demandait sèchement Mary Beth chaque fois qu’elle la voyait. 

Année  après  année,  elle  venait  pour  lui  poser  cette  même question,  puis  regardait  Laura  Lee,  cette  pauvre  petite  chose chétive,  ce  bébé  que  personne  n’avait  jamais  envie  de  prendre dans ses bras. Elle avait toujours su que Laura Lee était la fille de Julien. 

Comme les autres l’avaient haïe ! « C’est l’œuvre de Julien. 

Regarde-la, elle porte la marque des sorcières, comme toi ! » 

Il  n’était  pourtant  pas  si  épouvantable,  ce  petit  doigt supplémentaire. La plupart des gens ne le remarquaient même pas. 

— La marque des sorcières, disait Tobias. Il y en a plusieurs. 

La  première,  c’est  les  cheveux  roux.  C’est  la  pire.  La  seconde, c’est le sixième doigt. La troisième, c’est une taille monstrueuse. 
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Toi, tu as le petit doigt. Tu devrais aller vivre à First Street avec tous ces damnés qui t’ont transmis tes dons. Quitte ma maison ! 

Evidemment,  elle  n’était  jamais  partie.  Surtout  avec Carlotta là-bas ! Mieux valait ignorer les vieux. Laura Lee était trop  malade  pour  terminer  ses  études.  La  pauvre !  Elle  avait passé sa vie à s’occuper des chats errants, à leur parler, à faire le tour  du  pâté  de  maisons  pour  les  débusquer  et  leur  donner  à 

manger,  jusqu’au  moment  où  les  voisins  s’étaient  plaints. 

Evelyne était trop vieille quand sa fille s’était mariée, et elle lui avait laissé ces deux gamines sur les bras. 

Étions-nous  de  puissantes  sorcières,  nous  qui  avions  ce sixième doigt ? Et Mona, avec ses cheveux roux ? 

Les  années  s’étaient  écoulées  et  le  fabuleux  héritage  des Mayfair était passé successivement à Stella, Antha, Deirdre… 

Toutes avaient disparu. 

— Une  ère  de  lutte  et  de  catastrophe  se  prépare,  avait  dit Julien,  la  dernière  nuit  où  ils  avaient  discuté  ensemble.  Je tâcherai d’être là. 

La  musique  grinçait  et  gémissait.  Il  l’écoutait  en permanence. 

— Tu  vois,  chérie,  il  y  a  un  secret  à  propos  de  lui  et  de  la musique.  Il  ne  peut  pas  nous  entendre  quand  il  y  a  de  la musique. C’est ma grand-mère, Marie-Claudette, qui me l’a dit. 

Ce  démon  malfaisant  est attiré par la  musique. Elle  le  distrait. 

Le  rythme  et  la  mélodie  le  prennent  dans  une  sorte  de  filet. 

Aucun  fantôme  n’y  résiste.  Ce  sont  des  êtres  qui  aspirent  à 

l’ordre et à la symétrie. Je me sers de la musique pour l’attirer et le  troubler.  Mary  Beth  aussi  est  au  courant.  Pourquoi  crois-tu qu’il y a des boîtes à musique dans toutes les pièces ? Pourquoi crois-tu  qu’elle  adore  tous  ses  Victrola ?  Ils  lui  permettent d’échapper à cette créature. 

» Et  quand  je  serai  parti,  mon  enfant,  fais  marcher  le Victrola  en  pensant  à  moi.  Si  je  l’entends,  il  se  peut  que  je vienne à toi. Peut-être que la valse pénétrera dans les ténèbres et me ramènera à moi-même, et à toi. 

— Julien, pourquoi dis-tu qu’il est malfaisant ? À la maison, tout le monde prétend qu’il t’obéit. C’est Tobias qui l’a appris à 

Walker.  Et  moi,  on  me  l’a  dit  en  même  temps  qu’on  m’a 
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annoncé  que  Cortland  était  mon  père.  Lasher  est  l’esclave  de Julien  et  de  Mary  Beth,  d’après  eux.  Il  exauce  tous  leurs souhaits. 

Il avait secoué la tête. La musique était un chant napolitain. 

— Il  est  malfaisant,  tu  peux  me  croire.  C’est  le  pire  des démons, mais il l’ignore. 

Comme  il  paraissait  vigoureux,  avec  ses  épais  cheveux blancs bouclés et ses yeux rusés fixés sur elle ! Malgré son grand âge,  il  n’était  ni  aveugle  ni  sourd.  Etaient-ce  ses  nombreux amants  et  maîtresses  qui  le  maintenaient  si  jeune ? 

Probablement. Il avait posé ses douces mains sur les siennes et l’avait embrassée sur la joue. 

— Bientôt, je mourrai, comme tout le monde, et je ne peux rien contre ça. 

Précieuse année, précieux mois ! 

Par  la  suite,  elle  avait  eu  plein  de  courtes  visions  de  lui, comme  des  flashes.  Julien  dans  le  tram  qui  passait.  Dans  une voiture.  Dans  le  cimetière,  à  l’enterrement  d’Antha.  Des chimères, probablement. Mais elle aurait juré l’avoir aperçu un court instant aux obsèques de Stella. 

Etait-ce pour cette raison qu’elle avait eu l’audace d’accuser Carlotta, au beau milieu des tombes ? 

— C’était  la  musique,  n’est-ce  pas ?  avait-elle  dit  en tremblant  de  haine  et  de  chagrin.  Il  te  fallait  cette  musique. 

Pendant que l’orchestre jouait très fort, Lionel a pu s’approcher de  Stella  et  lui  tirer  dessus.  À  l’insu  de  l’« homme ».  C’est  ça ? 

Tu as utilisé la musique pour le tromper. Tu connaissais le truc. 

Julien me l’a expliqué. C’est toi qui as tué ta sœur. 

— Espèce  de  sorcière !  Ne  m’approche  pas,  avait  rétorqué 

Carlotta bouillonnante de rage. Toi et ceux de ton espèce ! 

— J’ai  tout  compris.  C’est  ton  frère  qui  est  dans  une camisole  de  force  mais  c’est  toi  l’assassin.  Tu  l’as  poussé  à  le faire.  Tu  t’es  servie  de  la  musique  parce  que  tu  connaissais  le truc ! 

Elle  avait  rassemblé  tout  son  courage  pour  porter  cette accusation,  mais  son  amour  pour  Stella  l’avait  aidée.  Stella. 

Après,  elle  était  allée  seule  dans  le  petit  appartement  du quartier français, s’était étendue sur le lit en tenant une robe de 
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Stella  dans  ses  bras  et  en  pleurant.  Et  les  perles,  personne  ne trouverait les perles de Stella. 

— Je  voudrais te les  donner,  mon  ange, lui avait  dit Stella. 

Vraiment.  Mais  Carlotta  ferait  une  de  ces  scènes !  Elle  me déclarerait  la  guerre.  Je  ne  peux  pas  disposer  des  biens appartenant  à  l’héritage.  Si  elle  savait  pour  le  Victrola  que Julien t’a donné, elle te le reprendrait. C’est un vrai cerbère. Il y aura un rôle sur mesure pour elle, quand elle sera en enfer : elle surveillera  que  personne  ne  passe  au  purgatoire  par  erreur  et que tout le monde ait sa part de tourments. C’est un monstre. Il se peut qu’on ne se revoie pas de sitôt, mon doux ange. Je vais partir avec cet Anglais du Talamasca. 

— Tu n’y arriveras pas. Ça va mal tourner ! J’ai très peur. 

— Danse, ce soir. Amuse-toi. Je ne te prête pas mes perles si tu ne danses pas. 

Ce  fut  leur  toute  dernière  conversation.  Tout  ce  sang répandu sur le plancher ciré ! 

Évelyne avait dit plus tard à Carlotta qu’elle avait bien eu les perles,  mais  qu’elle  les  avait  laissées  dans  la  maison.  Par  la suite, elle avait refusé de répondre à toute question à ce sujet. 

Au  fil  des  décennies,  bien  d’autres  l’avaient  interrogée. 

Même Lauren. « Ces perles ont beaucoup de valeur. Tu ne sais pas  où  elles  sont  passées ? »  Et  le  jeune  Ryan,  l’amoureux  de Gifford. Lui aussi, on l’avait obligé à mettre ce sujet sur le tapis. 

« Évelyne  l’Ancienne,  tante  Carlotta  insiste  pour  les  perles. » 

Gifford,  grâce  à  Dieu,  avait  su  garder  le  secret.  Elle  avait commis  l’erreur  de  lui  en  parler  mais,  au  moins,  elle  avait  su tenir sa langue. 

Sans Gifford, les perles seraient restées dans la cachette du mur pour l’éternité. Gifford, Gifford, celle qui fourrait toujours son  nez  partout.  Enfin,  après  tout,  les  perles  y  étaient retournées, dans le mur. 

Raison  de  plus  pour  marcher  droit,  lentement  mais sûrement. Les perles sont là-bas. Puisque Rowan n’est plus là et risque  de  ne  jamais  revenir,  il  faut  les  transmettre  à  Mona. 

Mona  était  son  trésor  et,  maintenant  que  Gifford  n’était  plus, elle allait lui parler. Elles allaient pouvoir s’asseoir l’une près de 
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l’autre  et  écouter  le  Victrola.  Et  les  perles.  Oui,  elle  allait  les mettre autour du cou de Mona. 

À nouveau cette terrible sensation de soulagement. Plus de Gifford,  avec  son  visage  défait,  ses  yeux  terrifiés,  ses  propos murmurés. Plus de Gifford pour observer la déchéance d’Alicia avec  une  expression  horrifiée,  plus  de  Gifford  pour  surveiller tout le monde avec suspicion. 

L’avenue  était-elle  toujours  l’avenue ?  Elle  ne  devait  plus être  loin  de  l’angle  de  Washington,  mais  il  y  avait  tant  de nouveaux immeubles qu’elle était complètement désorientée. 

Tout  était  devenu  si  bruyant  et  hostile.  Les  camions-poubelles  engloutissaient  les  ordures  avec  fracas.  Des  camions passaient  en pétaradant. Le vendeur de  bananes  avait disparu, tout  comme  le  vendeur  de  glaces.  Les  ramoneurs  ne  passaient plus. La vieille dame ne venait plus vendre ses mûres. Laura Lee était morte en souffrant. Deirdre avait sombré dans la folie. Sa fille, Rowan, était revenue, mais un jour trop tard pour voir sa mère  vivante.  Une  tragédie  s’était  produite  à  Noël  mais personne ne voulait en parler. Et Rowan Mayfair était partie. 

Et si elle avait trouvé le Victrola et les disques ?  Mais non, Gifford  avait  assuré  que  non.  Gifford  s’était  montrée  vigilante. 

Elle les aurait changés de place, en cas de besoin. 

Gifford  était  la  seule  à  connaître  la  cachette  de  Stella. 

Évelyne l’Ancienne la lui avait révélée. Erreur stupide. Gifford et Alicia n’étaient rien d’autre que des maillons d’une chaîne dont le bijou était Mona. 

— Personne  ne  les  trouvera,  Évelyne  l’Ancienne.  J’ai  remis les perles dans la cachette de la bibliothèque. Avec le Victrola. 

Gifford,  cette  Mayfair  des  clubs  privés,  était  entrée  seule dans  cette  maison  sombre  pour  y  cacher  elle-même  ces  objets précieux. Avait-elle vu l’homme ? 

— On ne les trouvera jamais. Ils pourriront avec la maison, avait assuré Gifford. Tu te rappelles ? C’est toi qui m’as montré 

la cachette le jour où nous étions dans la bibliothèque. 

— Arrête de te moquer de moi ! 

Mais  c’était  la  vérité :  elle  lui  avait  montré  la  cachette l’après-midi  des  obsèques  de  Laura  Lee.  Ce  devait  être  la dernière fois que Carlotta avait ouvert la maison à la famille. 
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C’était en 1960 et Deirdre était déjà très mal en point. On lui avait  enlevé  son  bébé,  Rowan,  et  elle  avait  dû  retourner  à 

l’hôpital pour un long séjour. Cortland était mort depuis un an. 

Carlotta  avait  toujours  plaint  Laura  Lee  d’avoir  Évelyne pour mère. Millie Dear et Belle avaient supplié Carlotta d’inviter tout le monde à  First Street pour les funérailles.  Carlotta avait jeté  un  regard  triste  sur  Évelyne,  essayant  de  la  haïr,  mais désolée pour elle : après avoir été enterrée vivante le jour de la mort de Stella, elle devait maintenant enterrer sa propre fille. 

— S’il  te  plaît,  permets  à  toute  la  famille  de  se  réunir  ici, avait imploré Millie Dear. 

Carlotta n’avait pas osé refuser. 

— Oui,  avait  renchéri  la  douce  Belle,  qui  avait  toujours  su que  Laura  Lee  était  la  fille  de  Julien.  Oui,  que  tout  le  monde vienne à la maison. 

Pourquoi  y  être  allée ?  Elle  s’interrogeait  encore.  Peut-être pour revoir la maison de Julien. Peut-être pour vérifier que les perles étaient toujours dans leur cachette. 

Tandis  que  les  autres  parlaient  en  chuchotant  des souffrances de Laura Lee, plaignaient la pauvre petite Gifford et la pauvre petite Alicia et se lamentaient sur les misères de la vie, Évelyne avait pris Gifford par la main et l’avait emmenée dans la bibliothèque. 

— Arrête  de  pleurer  pour  ta  mère,  lui  avait-elle  ordonné. 

Laura Lee est montée au ciel. Viens plutôt ici, je vais te montrer un  endroit  secret.  Je  vais  te  montrer  quelque  chose  de magnifique. J’ai un collier pour toi. 

Gilford avait essuyé ses larmes. Depuis la mort de sa mère, elle  était  complètement  hébétée.  Son  hébétude  allait  durer jusqu’à son mariage avec Ryan, des années plus tard. Mais, avec Gifford,  il  y  avait  toujours  de  l’espoir.  Même  l’après-midi  de l’enterrement de sa mère. 

Oui, elle avait eu une belle vie, il fallait le reconnaître. Elle n’avait pas arrêté de se faire du mauvais sang, mais elle avait eu son amour pour Ryan, ses magnifiques enfants, et suffisamment de cœur pour aimer Mona et la laisser tranquille malgré le souci qu’elle se faisait pour elle. 
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Elle  revoyait  les  obsèques  de  Laura  Lee  comme  si  elles dataient  d’hier.  La  bibliothèque  poussiéreuse,  négligée.  Des femmes parlant dans la pièce d’à côté. 

Elle  avait  emmené  Gifford  jusqu’à  un  rayonnage  et  avait écarté  les  livres.  Elle  avait  plongé  sa  main  et  sorti  la  longue rangée de perles. 

— Nous les rapportons à la maison. Je les ai cachées là il y a trente ans, le jour où Stella est morte dans le salon. Carlotta ne les a jamais trouvées. Et là, ce sont des photos de Stella et moi. 

Je les emporte aussi. Un jour, je vous les donnerai, à ta sœur et à toi. 

Gifford, assise sur ses talons, avait contemplé le collier d’un air sidéré. 

Quelle revanche pour Evelyne d’avoir réussi à conserver les perles  à  l’insu  de  Carlotta !  Le  collier  et  le  gramophone,  ses trésors. 

— Qu’est-ce  que  tu  entends  par  l’amour  d’une  autre femme ? l’avait interrogée Gifford un soir, sous le porche. 

— Je  veux  dire  l’amour  d’une  femme.  C’est-à-dire  que  j’ai embrassé sa bouche, léché ses seins et mis ma langue entre ses jambes. Je l’ai goûtée, je l’ai aimée et je me suis fondue en elle. 

Gifford  avait  été  très  choquée.  Elle  s’était  probablement mariée vierge. Quelle bêtise ! 

Ah !  Washington  Avenue.  Et  le  fleuriste  était  toujours  là. 

Cela  signifiait  qu’elle  allait  pouvoir  monter  prudemment  les quelques  marches et  commander  des fleurs elle-même pour  sa petite-fille.  Elle  savait  quelles  fleurs  choisir.  Elle  savait  quelles fleurs aimait Gifford. 

On  ne  la  ramènerait  pas  à  La  Nouvelle-Orléans  pour  la veillée funèbre. Certainement pas. Pas les Mayfair de Métairie. 

Ce n’était pas dans leurs coutumes. On était probablement déjà 

en train d’embaumer son corps dans quelque salon de pompes funèbres réfrigéré. 

— Je te conseille de ne pas me faire installer sur un lit glacé 

dans un pareil endroit, avait-elle averti Mona lorsque celle-ci lui avait raconté l’enterrement de Deirdre, l’année précédente. 

Elle  lui  avait  raconté  que  Rowan  Mayfair  était  venue  de Californie  et  qu’elle  s’était  penchée  sur  le  cercueil  pour 
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embrasser  sa  mère.  Le  soir  même,  Carlotta  était  tombée  raide morte  sur  le  fauteuil  à  bascule  de  Deirdre,  comme  si  elle  avait voulu  mourir  avec  elle  et  laisser  la  pauvre  Rowan  seule  dans cette maison lugubre. 

— Ô vie ! Ô temps ! avait dit Mona en étendant ses bras fins et  pâles  et  en  rejetant  sa  longue  chevelure  rousse  de  part  et d’autre de son visage. C’était pire que la mort d’Ophélie. 

— Sûrement pas ! avait répondu Évelyne l’Ancienne. 

Deirdre  avait  perdu  la  tête  depuis  des  années  et  si  ce médecin de Californie, Rowan Mayfair, avait eu pour deux sous de  jugeote,  elle  serait  revenue  bien  plus  tôt  et  aurait  exigé  des comptes de ceux qui avaient drogué et meurtri sa mère. Évelyne l’Ancienne  ne  l’avait  vue  qu’une  seule  fois,  à  son  mariage, lorsqu’elle  n’avait  rien  d’une  femme  mais  tout  d’une  victime sacrifiée à  la famille, bardée  de  blanc, avec  l’émeraude  brûlant sur sa poitrine. 

Elle avait assisté à ce mariage, non pas parce que l’héritière épousait  un  certain  Michael  Curry  à  l’église  Sainte-Mary,  mais parce  que  Mona  était  demoiselle  d’honneur.  Elle  avait  insisté 

pour  qu’Évelyne  l’Ancienne  s’assoie  sur  un  banc  et  lui  adresse un hochement de tête au moment où elle passerait près d’elle. 

Quelle  rude  épreuve  d’entrer  dans  la  maison  après  tant d’années,  de  s’apercevoir  qu’elle  avait  retrouvé  sa  beauté 

d’antan, de constater le bonheur du Dr Rowan Mayfair et de son innocent  époux.  Comme  l’un  des  amants  irlandais  de  Mary Beth,  il  était  grand  et  musclé,  bien  élevé,  sincère  et  aimable, malgré  ses  manières  brusques.  Pourtant,  il  polluait  un  peu l’atmosphère,  pour  ainsi  dire,  car  il  était  originaire  des  bas quartiers et son père avait été pompier. 

Oui, comme les amants de Mary Beth, avait-elle songé. Mais c’était son seul souvenir de ce mariage et de la fille de Deirdre. 

On l’avait ramenée tôt à la maison, dès qu’Alicia avait été trop soûle pour rester. Elle s’en fichait. Elle s’était assise près du lit d’Alicia,  comme  d’habitude,  en  disant  son  chapelet,  en  rêvant, en  fredonnant  les  chansons  que  Julien  chantait  dans  sa chambre. 

Les  jeunes  mariés  avaient  dansé  dans  le  double  salon.  Le Victrola  était  dissimulé  dans  le  mur  de  la  bibliothèque  et 
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personne ne le trouverait jamais. Elle aurait peut-être dû aller le chercher  pendant  que  les  invités  étaient  occupés  à  boire,  à 

chanter et à rire ensemble. Elle aurait remonté le mécanisme et murmuré « Julien ! » et peut-être qu’il serait venu au mariage, cet invité qu’on n’attendait pas. 

Le fleuriste. Oui, elle s’apprêtait à acheter des fleurs, c’était ça. Pour sa chère petite-fille, sa chérie… 

C’est alors qu’une scène étrange se produisit. Un petit jeune homme à  lunettes  sortit sur le pas  de la porte  et… se  mit à lui parler. 

— Évelyne l’Ancienne ! Vous êtes là ? J’ai eu du mal à vous reconnaître. Mais que faites-vous si loin de chez vous ? Entrez, je vais appeler votre petite-fille. 

— Ma petite-fille est morte. Vous ne pouvez pas l’appeler. 

— Oui, j’ai appris la nouvelle. Je suis sincèrement désolé. 

Il sortit un peu plus de la boutique. Il n’était pas si jeune, en fait. Et, d’ailleurs, elle le connaissait. 

— Je  suis  navré  pour  MlleGifford,  madame.  On  m’a commandé des fleurs pour elle toute la matinée. 

Comment  s’appelait-il,  déjà ?  Et  que  diable  racontait-il ? 

Elle  se  souviendrait  sûrement  de  son  nom  en  faisant  un  petit effort. Où l’avait-elle déjà vu ? Était-il venu à Amelia pour livrer des fleurs ou lui avait-il fait des petits signes lorsqu’elle passait devant  la  boutique  pendant  ses  promenades ?  Et  puis,  à  quoi bon se rappeler ce genre de détails ? C’était comme suivre le fil pour retrouver la sortie du labyrinthe. Quel intérêt, vraiment ? 

Le jeune homme descendit les marches. 

— Évelyne l’Ancienne, laissez-moi vous aider à entrer dans la  boutique.  Vous  êtes  ravissante,  aujourd’hui.  Quelle  jolie broche sur votre robe ! 

C’est  ça,  et  puis  quoi,  encore ?  Une  ravissante  vieille femme ! Elle l’aurait bien envoyé valser mais à quoi bon heurter un  homme  innocent,  sans  importance,  imberbe  et  anémié ?  Il ne se rendait même pas compte qu’elle était une vieille femme depuis  bien  longtemps !  Depuis  la  naissance  de  Laura  Lee,  en quelque sorte, lorsqu’elle la promenait dans son landau en osier. 

Elle était déjà vieille à l’époque. 
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— Comment  savez-vous  que  ma  petite-fille  est  décédée ? 

Qui vous l’a dit ? 

C’était  bizarre.  Elle  ne  savait  même  plus  comment  elle l’avait appris elle-même. 

— M.  Fielding  a  téléphoné.  Il  a  dit  de  remplir  la  pièce  de fleurs. Il pleurait. C’est si triste. Je suis désolé, sincèrement. Je ne sais jamais quoi dire dans de telles circonstances. 

— Eh  bien,  vous  devriez.  C’est  indispensable,  pour quelqu’un  qui  vend  des  fleurs.  Elles  sont  sans  doute  plus souvent  destinées  à  des  morts  qu’à  des  vivants.  Vous  devriez apprendre et retenir de jolies petites phrases à dire. C’est ce que les gens attendent de vous, n’est-ce pas ? 

— Je vous demande pardon ? 

— Écoutez, jeune homme ! Vous allez envoyer des fleurs de ma part à ma petite-fille Gifford. Vous me composez une gerbe de  glaïeuls  blancs,  de  roses  rouges  et  de  lys  et  vous  mettez  un ruban dessus. Vous écrirez « Petite-fille ». C’est tout. Arrangez-vous pour qu’elle soit grande et belle et qu’on la mette à côté du cercueil.  Au  fait,  où  est  ce  cercueil ?  Est-ce  que  mon  cousin Fielding  a  eu  la  décence  de  vous  le  dire  ou  êtes-vous  censé 

appeler  toutes  les  entreprises  de  pompes  funèbres  pour  le savoir ? 

— À Métairie, madame. 

Elle  reprit  sa  marche,  passa  devant  l’homme,  tourna  dans l’avenue  et  entra  dans  Garden  District,  en  direction  du cimetière.  Cette  promenade  avait  toujours  été  sa  préférée :  en passant devant les grilles, elle jetait un regard vers le caveau des Mayfair.  Oh,  le  Commander’s  Palace  existait  toujours !  Elle apercevait  déjà  ses  stores.  Depuis  combien  d’années  n’y  avait-elle  pas  dîné ?  Pourtant,  Gifford  n’avait  pas  cessé  de  le  lui proposer. 

Déjeuner au Commander’s avec Gifford et Ryan,  ce garçon bien  propret  avec  son  visage  tout  lisse.  Difficile  de  croire  que c’était  un  Mayfair,  celui-là !  Un  arrière-petit-fils  de  Julien,  qui plus  est.  Mais  les  Mayfair  étaient  de  plus  en  plus  nombreux  à 

avoir ce visage lisse. Gifford commandait toujours des crevettes rémoulade  et ne faisait jamais tomber une goutte de  sauce  sur 
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son  écharpe  ou  son  chemisier.  Non,  rien  n’avait  pu  arriver  à 

Gifford. 

Le fleuriste était toujours sur ses talons. 

— Jeune homme, dit-elle. 

Il  marchait  près  d’elle  en  lui  tenant  le  bras,  perplexe, supérieur, confus, fier. 

— Qu’est-il arrivé à ma petite-fille ? reprit-elle. Dites-le-moi. 

Qu’est-ce  que  Fielding  Mayfair  vous  a  dit ?  Je  suis  si désemparée.  Arrêtez  de  me  prendre  pour  une  vieille  femme étourdie  et  lâchez  mon  bras.  Je  n’en  ai  pas  besoin.  Qu’est-il arrivé à Gifford Mayfair ? 

— Je n’en suis pas certain, madame. On l’a retrouvée sur le sable.  Elle  avait  perdu  beaucoup  de  sang.  Une  sorte d’hémorragie,  semble-t-il.  Mais  je  n’en  sais  pas  plus.  Elle  est morte  avant  d’arriver  à  l’hôpital.  C’est  tout  ce  que  je  sais.  Son mari est parti là-bas pour en savoir plus. 

— Évidemment  qu’il  est  parti  là-bas.  Je  vous  ai  dit  de  me lâcher ! maugréa-t-elle en dégageant son bras. 

— Je ne voudrais pas que vous tombiez, Évelyne l’Ancienne. 

Je ne vous ai jamais vue aussi loin de chez vous. 

Il eut l’air abattu, glacé et blessé. Pauvre petit ! Mais quand on est vieux et faible, l’autorité est tout ce qu’il vous reste et elle risque  de  s’effriter  en  un  rien  de  temps.  Et  si  elle  trébuchait maintenant,  si  ses  jambes  se  dérobaient  sous  elle ?  Mais  non, elle ne se laisserait pas faire. 

— Vous êtes un brave garçon. Je ne voulais pas vous blesser mais cessez de me parler comme si j’étais sénile parce que je ne le suis pas. Aidez-moi à traverser Prytania Street. Cette rue est trop  large.  Ensuite,  vous  rentrerez  à  votre  boutique  et  vous préparerez  cette  gerbe  pour  ma  petite-fille.  Au  fait,  comment savez-vous qui je suis ? 

— Je  vous  livre  tous  les  ans  un  tas  de  fleurs  pour  votre anniversaire.  Vous  connaissez  mon  nom.  Je  m’appelle  Hanky. 

Vous ne vous rappelez pas ? Je vous fais un petit signe quand je passe devant chez vous. 

Ce n’était pas dit sur un ton de reproche. Soudain, le jeune homme  eut  l’air  impatient  de  faire  quelque  chose.  Il  avait probablement en tête de la mettre de force dans un taxi ou, pis, 
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persuadé qu’elle n’avait rien à faire là, d’appeler quelqu’un qui l’empêcherait d’aller où elle voulait. 

— Ah  oui !  Hanky.  Je  me  rappelle,  bien  sûr.  Votre  père, Harry, a fait la guerre du Viêt-Nam et votre mère est retournée en Virginie. 

— Oui, madame. C’est exactement ça. 

Il  avait  l’air  ravi.  C’était  l’aspect  le  plus  enrageant  et ennuyeux  de  la  vieillesse :  quand  on  savait  encore  combien faisaient  deux  et  deux,  les  gens  ne  pouvaient  s’empêcher d’applaudir.  C’était  tout  simplement  pathétique.  Évidemment qu’elle  se  souvenait  d’Harry.  Il  leur  avait  livré  des  fleurs pendant  des  années.  Ou  était-ce  le  vieil  Harry ?  Mon  Dieu, Julien ! Pourquoi ai-je vécu si longtemps ? Qu’est-ce que je fais là ? 

Le mur blanc du cimetière. 

— Allez, jeune Hanky, soyez gentil de me faire traverser. Il faut que j’y aille. 

— Évelyne l’Ancienne, laissez-moi vous  raccompagner  chez vous. Ou appeler le mari de votre petite-fille. 

— Cette espèce d’ivrogne ? Si vous continuez, je vous frappe avec ma canne. 

Cette idée la fit rire et Hanky se mit à rire aussi. 

— Vous  n’êtes  pas  fatiguée ?  Vous  ne  voulez  pas  vous reposer un peu dans la boutique ? 

Elle  se  sentait  trop  lasse  pour  répondre.  Elle  savait  bien qu’elle n’aurait pas dû lui parler. Il ne l’écoutait même pas. 

Elle  se  campa  au  bord  du  trottoir,  tenant  sa  canne  à  deux mains,  et  regarda  au  loin  vers  la  voûte  feuillue  de  Washington Avenue. Les plus beaux chênes de la ville, se disait-elle souvent. 

Ils  se  succèdent  jusqu’au  fleuve.  Allait-elle  renoncer ?  Quelque chose  de  terrible  s’était  produit  et  elle  avait  une  mission  à 

accomplir. Laquelle, déjà ? Mon Dieu, elle avait encore oublié. 

Un vieil homme élégant aux cheveux blancs se tenait sur le trottoir d’en face. Était-il aussi vieux qu’elle ? Il lui sourit et lui fit  signe  d’avancer.  Quel  dandy  celui-là !  À  son  âge !  Ses vêtements  colorés  et  son  gilet  de  soie  jaune  prêtaient  à  rire. 

Mais…  C’était  Julien !  Julien  Mayfair !  Elle  reçut  le  choc  de 
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plein  fouet,  comme  si  on  lui  avait  lancé  un  seau  d’eau  sur  le visage pour la réveiller. Il lui faisait signe. Vite ! 

Mais  il  était  parti,  volatilisé,  comme  toujours.  Ce  mort borné,  ce  mort  cinglé,  ce  mort  étonnant.  La  mémoire  lui  était revenue. Mona était dans la maison là-bas, Gifford était morte d’une hémorragie. Elle devait aller à First Street. Julien lui avait fait signe de continuer. Elle n’en demandait pas plus. 

Évelyne  l’Ancienne  commença  à  traverser  la  rue.  Le  jeune homme  n’arrêtait  pas  de  parler  mais  elle  ne  lui  prêtait  aucune attention. Elle longea les murs blanchis séparant les vivants des morts tranquilles et invisibles. Lorsqu’elle parvint aux grilles du cimetière,  le  jeune  Hanky  avait  disparu.  Pas  question  de regarder en arrière ce qu’il était devenu. S’était-il précipité dans sa boutique pour appeler une patrouille de police ? Elle s’arrêta en  apercevant  le  caveau  de  famille.  Elle  connaissait  tout  le monde  là-dedans.  Elle  aurait  pu  frapper  à  chaque  pierre tombale en disant : « Coucou, mes chéris ! » 

Gifford  ne  serait  pas  enterrée  ici  mais  à  Métairie.  Chez  les Mayfair  des  clubs  privés,  songea-t-elle.  On  les  avait  toujours appelés  ainsi,  même  du  temps  de  Cortland.  Ou  était-ce  lui  qui avait  inventé  cette  expression  pour  désigner  ses  propres enfants ?  Ce  Cortland  qui,  à  l’abri  des  oreilles  indiscrètes,  lui avait murmuré un jour : « Je t’aime, ma fille. » 

Gifford, ma Gifford chérie. 

Elle l’imagina dans son joli tailleur de laine rouge, avec son chemisier blanc et son écharpe de soie nouée. Elle ne portait des gants  que  pour  conduire.  Des  gants  de  cuir  couleur  caramel, qu’elle  enfilait  toujours  avec  minutie.  Elle  faisait  plus  jeune qu’Alicia, maintenant, bien qu’étant l’aînée. Elle prenait soin de sa personne et aimait les gens. 

— Je ne peux pas rester pour mardi gras, cette année, avait-elle déclaré. C’est au-dessus de mes forces. 

Gifford. 

Gifford  avait  fait  tout  son  possible.  Elle  avait  été  une Mayfair  jusqu’au  bout.  Elle  avait  aimé,  en  se  lamentant  sans arrêt, certes, mais elle avait aimé. 
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Une petite fille à la conscience pure, à genoux sur le sol de la bibliothèque et disant : « Tu es sûre que nous pouvons prendre ces perles ? » 

Tous  voués  à  l’échec,  cette  génération  d’enfants  Mayfair. 

Ceux de l’ère de la science et de la psychologie. Ils auraient été 

mieux  à  leur  place  à  l’époque  des  crinolines,  des  voitures  à 

cheval  et  des  rites  vaudous.  Nous  sommes  d’un  autre  temps. 

Julien le savait. 

Mona, elle, n’est pas vouée à l’échec. Elle est une sorcière de son époque. Mona devant son ordinateur, mâchant du chewing-gum  et  tapant  plus  vite  que  n’importe  qui  au  monde.  « S’il  y avait  des  Jeux  olympiques  de  dactylo,  je  remporterais  la médaille  d’or. »  Et,  sur  l’écran,  tous  ces  tableaux  et  ces graphiques.  « Tu  vois,  ça ?  C’est  l’arbre  généalogique  des Mayfair. Tu sais ce que j’ai découvert ? » 

L’art et la magie finiront par triompher, avait prédit Julien. 

L’ordinateur  était-il  art  et  magie ?  Peut-être  bien,  avec  son écran qui luisait dans l’obscurité et cette petite voix monocorde programmée  par  Mona,  qui  disait :  « Bonjour,  Mona.  Ton ordinateur te parle. N’oublie pas de te laver les dents. » La façon dont la chambre de  Mona  s’éveillait à  8  heures  du matin  avait de quoi faire peur. L’ordinateur se mettait à parler, la cafetière à 

gargouiller,  le  micro-ondes  à  réchauffer  des  croissants  et  la télévision  à  annoncer  les  gros  titres  de  CNN.  « J’aime  être branchée à mon réveil », disait-elle. Le livreur de journaux avait même  appris  à  lancer  le   Wall  Street  Journal  sur  le  toit  du porche, sous la fenêtre de Mona. 

Mona, trouver Mona. 

Elle était presque arrivée à Chestnut Street. 

C’était  le  moment  de  traverser  l’immense  Washington Avenue. Elle aurait dû le faire là-bas, au feu, mais elle n’aurait pas  vu  Julien.  Tout  allait  bien.  La  matinée  était  calme.  Et  les chênes transformaient la rue en une église de verdure. Là-bas, il y avait la vieille  caserne de pompiers qui semblait déserte. Les pompiers étaient-ils partis ? Mais ce n’était pas son chemin. Elle devait descendre Chestnut Street avec ses trottoirs glissants en brique et en pierre. Elle ferait peut-être mieux de les éviter et de marcher sur la chaussée, le long des voitures en stationnement, 
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comme  elle  le  faisait  avant.  Les  voitures  circulaient  lentement dans ces rues. 

Elle poursuivait inlassablement sa marche. D’autres vieilles maisons détruites. La réflexion de Mona sur l’architecture était très juste. Une  rupture entre la science et l’imagination. « Une méconnaissance  totale  du  rapport  entre  la  forme  et  la fonction »,  avait-elle  dit.  Certaines  formes  fonctionnent, d’autres  non.  Tout  est  forme.  Mona  avait  dit  ça.  Mona  aurait adoré Julien. 

Elle  arrivait  à  la  3e  Rue.  Ces  petites  rues  n’étaient  rien  à 

traverser. Il n’y avait aucune circulation. Tout le monde dormait encore.  Elle  avançait,  sûre  d’elle  sur  l’asphalte  qui  luisait  au soleil, sans fissure ni fente pour la faire trébucher. 

Julien, pourquoi ne reviens-tu pas ? Pourquoi ne m’aides-tu pas ? Pourquoi me taquiner sans arrêt ? Je vais pouvoir écouter le Victrola dans la bibliothèque. Personne pour m’en empêcher. 

Il y aura juste Michael Curry, ce brave homme, et Mona. Je vais pouvoir mettre en marche le Victrola et prononcer ton nom. 

Ah !  quel  doux  parfum  que  celui  des  troènes  en  fleur.  Elle l’avait  oublié.  Et  la  maison,  quelles  couleurs !  Elle  ne  l’avait jamais  vue si  colorée, avec ses murs d’un violet gris,  ses volets verts et sa grille si noire. 

Elle avait donc été restaurée. Michael Curry avait bien fait. 

Et  là,  au-dessus  du  porche  d’en  haut,  il  la  regardait.  Michael Curry. Oui, c’était bien lui. 

Vêtu d’un pyjama plutôt froissé et d’une robe de chambre, il fumait une cigarette. Malgré ses cheveux noirs, il ressemblait à 

Spencer Tracy, irlandais et costaud, comme lui. Un bel homme. 

Avait-il les yeux bleus ? 

— Bonjour, Michael Curry ! dit-elle. Je suis venue vous voir. 

Il faut que je parle à Mona Mayfair. 

Mon  Dieu !  Il  paraissait  si  troublé  tout  à  coup. 

Complètement retourné. 

— Je sais qu’elle est là, reprit-elle de sa voix claire. 

L’adolescente  apparut  alors  en  chemise  de  nuit,  tout ensommeillée,  bâillant  sans  retenue  comme  seuls  les  enfants savent le faire. 
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Ils se tenaient là-haut derrière la cime des arbres, contre la balustrade.  Soudain,  elle  comprit  ce  qui  s’était  passé,  ce  qu’ils avaient  fait  ensemble.  Seigneur !  Gifford  l’avait  pourtant prévenue que Mona était « prête » et qu’il fallait la surveiller. Ce n’était pas le Victrola qui avait attiré cette enfant jusqu’ici mais un  de  ces  mêmes  Irlandais  qui  plaisaient  tant  à  Mary  Beth,  le propre mari de Rowan. 

Évelyne l’Ancienne eut soudain une terrible envie d’éclater de rire. « C’est à se tordre », aurait dit Stella. 

Mais elle était trop fatiguée pour rire. Les doigts crispés sur les barreaux de la grille, elle se sentit soulagée en entendant la porte d’entrée s’ouvrir et le trottinement inimitable de Mona sur le perron. Enfin ! Mais son soulagement fut de courte durée. Ce qu’elle avait à lui dire était des plus graves. 

— Qu’y a-t-il, Évelyne l’Ancienne ? Qu’est-ce qui se passe ? 

— Tu  n’as  rien  vu,  mon  enfant ?  Elle  ne  t’a  pas  appelée. 

Réfléchis bien. Non, ce n’est pas ta mère. 

Le  petit  visage  chiffonné  de  Mona  se  couvrit  alors  de larmes. Elle ouvrit la grille en s’essuyant les yeux du revers de la main. 

— Tante  Gifford…  pleura-t-elle  d’une  toute  petite  voix,  si fragile et jeune, ressemblant bien peu à celle de Mona la forte, Mona  le  génie.  Tante  Gifford !  Et  moi  qui  me  réjouissais  tant qu’elle ne soit pas venue pour mardi gras ! 

— Ce n’est pas ta faute, ma chérie. Du sang dans le sable. Ce matin. Elle n’a peut-être pas souffert. Et elle est peut-être déjà 

au  ciel.  Elle  doit  nous  regarder  d’en  haut  et  se  demander pourquoi nous sommes tristes. 

Michael Curry était en haut des marches de marbre, sa robe de chambre correctement fermée, des pantoufles aux pieds, les mains dans les poches, les cheveux peignés. 

— Ce jeune homme ne m’a pas l’air bien malade, dit-elle. 

Mona  fondit  en  larmes,  son  regard  passant  d’Evelyne l’Ancienne  au  bel  homme  brun  plein  de  santé  debout  sur  le perron. 

— Qui a prétendu qu’il avait le cœur malade ? interrogea la vieille femme en le regardant descendre les marches. 

Elle tendit la main et serra celle de Michael. 
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— Ce robuste jeune homme se porte comme un charme, dit-elle encore. 
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9. 

Il leur avait demandé de se réunir dans la  bibliothèque. Le petit gramophone portable, le magnifique collier de perles et le paquet  de  photos  de  Stella  et  Évelyne  l’Ancienne  attendaient dans  un  coin.  Mais  il  ne  voulait  pas  en  parler  tout  de  suite.  Il devait d’abord parler de Rowan. 

Mona,  malgré  son  chagrin,  avait  l’air  heureuse  qu’on  ait retrouvé ces objets. Mais, pour l’instant, ce n’était pas Mona qui l’intéressait. Il était terriblement gêné de ce qu’il avait fait avec elle mais il avait d’autres choses auxquelles penser. Par exemple que,  pendant  les  deux  mois  écoulés,  il  avait  vécu  comme  un fantôme  dans  cette  maison,  que  c’était  terminé  et  qu’il  devait chercher sa femme. 

Ils  arrivaient  de  chez  Ryan  où,  après  les  obsèques  de Gifford, on avait bu et discuté pendant deux heures. Ils étaient venus  pour  un  petit  conseil  de  famille  et,  probablement,  pour être ensemble un peu plus longtemps, pour continuer à pleurer Gifford, comme c’était la coutume dans cette famille. 

Pendant la veillée funèbre et l’enterrement, il avait observé 

leur étonnement tandis qu’ils lui serraient la main, lui disaient qu’il  avait  « l’air  bien  mieux »  et  chuchotaient  entre  eux  à  son sujet. « Regardez Michael ! Il est ressuscité d’entre les morts. » 

Le  choc  était  double  pour  eux.  D’un  côté,  la  mort prématurée de Gifford, cette épouse et mère parfaite qui laissait derrière  elle  un  mari  brillant  et  tendrement  chéri  et  trois enfants  adorables.  De  l’autre,  le  bon  état  de  santé  de  Michael, l’époux  abandonné,  la  dernière  victime  masculine  de  l’héritage Mayfair,  qui  semblait  très  bien  s’en  remettre.  Michael  allait bien. Tiré à quatre épingles, il avait conduit lui-même sa voiture pendant la procession funéraire. Et il n’était ni essoufflé ni pris de vertiges. 

Dans  le  vestibule  de  l’entreprise  de  pompes  funèbres,  il avait  imposé  son  point  de  vue  au  Dr  Rhodes  à  propos  de  ses 
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médicaments.  Il  ne  les  prenait  plus  et  ne  souffrait  d’aucun manque. Il avait vidé les flacons et les avait mis de côté pour en examiner  plus  tard  les  étiquettes.  Il  voulait  savoir,  mais  en temps  utile,  ce  qu’on  lui  avait  fait  absorber.  Il  n’était  plus malade et il avait un tas de choses à faire. 

Mona  était  en  permanence  dans  son  champ  de  vision, l’observant et murmurant de temps à autre : « Je te l’avais dit. » 

Mona, avec ses joues légèrement rondes, ses taches de rousseur si pâles et sa magnifique chevelure rousse. Personne ne songeait jamais  à  l’appeler  « Poil  de  carotte ».  Tout  le  monde  se retournait sur son passage. 

Et  puis,  il  y  avait  la  maison.  Comment  expliquer,  pour  la maison ?  Il  la  sentait  revivre.  Au  moment  où  il  s’était  réveillé 

dans les bras de Mona, il avait ressenti à nouveau cette présence invisible  qui  l’observait.  La  maison  recommençait  à  craquer, comme  avant.  Et  elle  avait  repris  son  aspect  d’avant. 

Évidemment,  le  mystère  de  la  musique  et  de  ce  qu’il  avait  fait avec  Mona  restait  entier.  Avait-il  recouvré  son  pouvoir  de percevoir l’invisible ? 

Mona  et  lui  n’avaient  pas  eu  le  temps  de  discuter  des événements de la nuit. Et Eugenia n’avait rien dit. Pauvre vieille Eugenia ! Elle devait le prendre pour un violeur et un monstre. 

En théorie, c’était d’ailleurs la vérité. Il n’oublierait jamais  son apparition,  si  réelle,  si  familière,  à  côté  de  ce  gramophone portable qui n’était en fait pas là, ce gramophone si semblable à 

celui déniché plus tard dans le mur de la bibliothèque. 

Pas  un  instant  seuls  pour  en  discuter.  La  mort  de  Gifford avait tout balayé sur son chemin. 

Évelyne  l’Ancienne  avait  tenu  Mona  dans  ses  bras  toute  la matinée de la veille. L’enfant pleurait sans cesse et tentait de se rappeler  un  rêve  dans  lequel  elle  pensait  avoir  tué  sa  tante, volontairement, par haine. C’était totalement irrationnel. Elle le savait. Tout le monde le savait. Finalement, il avait pris la main de Mona et avait dit : 

— Ce qui s’est passé ici est entièrement ma faute et tu n’as pas  tué  ta  tante.  Ce  n’était  pas  toi.  C’était  une  coïncidence. 

Comment ce que tu as fait ici aurait pu la tuer ? 
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Mona s’était aussitôt rassérénée, avec cette rapidité propre aux  jeunes  enfants  mais,  aussi,  cette  détermination  qu’il  avait sentie chez elle dès le départ, cette froide indépendance propre aux enfants d’alcooliques. Et, dans ce domaine, il savait de quoi il parlait. Elle n’était vraiment pas ordinaire, cette petite Mona, mais,  tout  de  même,  il  avait  honte  de  ce  qu’il  avait  fait. 

Comment  en  était-il  arrivé  là ?  Le  plus  curieux  était  que  la maison  n’avait  pas  l’air  de  le  mépriser  pour  autant.  Elle comprenait. 

Pour  l’instant,  son  péché  s’était  perdu  dans  la  cascade d’événements.  La  veille,  avant  la  veillée  funèbre,  Mona  et Évelyne  l’Ancienne  avaient  enlevé  les  livres  du  rayonnage  et sorti  de  leur  cachette  les  perles,  le  gramophone  et  le  vieux disque  RCA  Victor  de  la  valse  de  Violetta.  Le  même gramophone. Il leur aurait bien posé des questions mais elles ne cessaient de chuchoter entre elles. Et Gifford les attendait. 

— Nous  ne  pouvons  pas  l’écouter  maintenant,  avait  dit Évelyne l’Ancienne. Ferme le piano. Couvre les miroirs. C’est ce que Gifford aurait voulu. 

Henri  les  avait  ramenées  chez  elles  pour  qu’elles  se changent  puis  les  avait  conduites  au  funérarium.  Michael  s’y était rendu avec Béa, Aaron, tante Vivian et quelques autres. Le monde  extérieur  l’avait  déconcerté,  défié  et  mortifié  par  sa grande  beauté,  sa  nuit  vivante  remplie  de  fleurs  nouvelles,  ses arbres couverts de jeunes feuilles. Une douce nuit de printemps. 

Dans son cercueil, Gifford était une erreur de goût : cheveux courts  trop  noirs,  visage  trop  fin,  lèvres  trop  rouges,  trop  de points  saillants  un  peu  partout,  jusqu’au  bout  de  ses  doigts recourbés et de ses seins pointant sous son tailleur austère. On aurait  dit  un  mannequin  sur  lequel  on  aurait  lésiné,  dont  la raideur ne convenait pas aux vêtements qui, malgré leur qualité, faisaient bon marché. Le cercueil ressemblait à un congélateur. 

Et  le  funérarium  de  Métairie  était  comme  tous  les  autres funérariums :  moquette  grise,  plafond  bas  orné  d’une  grande frise en plâtre, fleurs et chaises de style passables. 

La  veillée,  néanmoins,  était  bien  une  veillée  Mayfair :  vin coulant  à  flot,  conversations,  pleurs,  dignitaires  catholiques 
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venus  rendre  leurs  derniers  hommages,  flopées  de  religieuses, de relations d’affaires, de juristes, de voisins. 

Choc,  détresse,  cauchemar.  Les  visages  figés  comme  de  la cire,  les  proches  recevaient  parents  et  amis.  Et  le  monde extérieur brillait de sa splendeur printanière. 

Après  sa  longue  maladie,  après  la  dépression  qui  l’avait enfermé  chez  lui,  les  choses  les  plus  simples  éblouissaient Michael,  comme  si  elles  venaient  d’être  inventées :  fioritures dorées,  fleurs  humides  et  parfaites.  Il  n’avait  jamais  vu  autant d’enfants  pleurer  à  des  obsèques,  prier  près  du  cercueil  et embrasser  l’élégante  défunte  endormie  sur  son  lit  de  satin blanc. 

Il  était  rentré  seul  à  11  heures  du  soir  et  avait  préparé  ses bagages en faisant des projets. Il avait parcouru la maison dans tous les sens et c’était à ce moment-là qu’il avait véritablement perçu  la  différence.  Elle  était  à  nouveau  habitée  par  quelque chose  qu’il  sentait  et  voyait  presque.  Ou  non,  plutôt,  c’était  la maison qui lui parlait, qui lui répondait. 

Il devait être fou de penser que la maison était vivante, mais il avait déjà ressenti  cette impression et, de toute façon, c’était préférable aux deux pitoyables mois de solitude, de maladie, de cerveau  embrumé  par  les  médicaments,  de  silence,  de  vide, d’inutilité. 

Il avait longuement contemplé le gramophone et les perles laissées négligemment par terre comme un  collier de pacotille. 

Il  entendait  encore  l’étrange  et  jolie  voix  d’Évelyne  l’Ancienne, profonde  et  douce  en  même  temps,  parlant  à  Mona  sans interruption. 

Personne ne semblait prêter attention à ces trésors exhumés du  mur,  abandonnés  dans  un  coin  près  d’un  tas  de  livres. 

Personne ne les touchait ni ne les remarquait. 

L’heure  du  conseil  de  famille  était  venue.  C’était  une nécessité. 

Michael  avait  proposé  qu’il  se  tienne  chez  Ryan  si  cela l’arrangeait. Mais Ryan et Pierce devaient aller au bureau. Ils en avaient  assez  des  visites  et  passeraient  à  First  Street  avant d’aller travailler. Le problème de Rowan les tracassait beaucoup 
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et il ne fallait pas croire qu’ils l’avaient oubliée un seul instant. 

Les pauvres ! 

Centre  de  tous  les  regards,  ils  étaient  toujours  aussi parfaits : Ryan avec sa peau bronzée, ses cheveux blancs souples et  ses  yeux  bleus  opaques ;  Pierce,  le  fils  que  tout  le  monde aimerait avoir, brillant, bien élevé et si visiblement affecté par le décès de sa mère. Il y avait quelque chose d’incongru dans tout cela.  Après  tout,  qu’était  la  mort  pour  les  Mayfair  des  clubs privés, comme l’avait dit Béa ? Malgré tout, c’était extrêmement gentil de leur part d’avoir accepté de se déplacer. 

Michael  ne  pouvait  pas  remettre  cette  réunion.  Il  avait suffisamment perdu de temps. Il avait vécu comme un revenant dans  cette  maison  depuis  son  retour  de  l’hôpital.  Était-ce  la mort de Gifford, inutile, terrible et déplacée, qui l’avait sorti de son hébétude ? Non, pourquoi se leurrer ? C’était Mona. 

Il  allait  leur  expliquer  qu’il  devait  agir  au  sujet  de  Rowan, que  ses  bagages  étaient  prêts,  qu’il  était  sur  le  départ.  Ils comprendraient  qu’il  s’était  comporté  comme  un  homme envoûté, sans prise avec la  réalité et  blessé  par le départ  de sa femme. Qu’il avait failli à son devoir. 

Et  puis,  il  y  avait  la  médaille.  Celle  de  l’archange  saint Michel.  On  l’avait  retrouvée  au  cou  de  Gifford  à  Destin.  Et quand  Ryan  la  lui  avait  mise  dans  la  main,  près  de  la  tombe, lorsqu’ils  s’étaient  étreints,  il  avait  compris.  Trouver  Rowan. 

Faire  ce  pourquoi  on  l’avait  envoyé  ici.  Remplir  sa  mission. 

Bouger. Etre fort à nouveau. 

La  médaille.  Gifford  l’avait  retrouvée  près  de  la  piscine,  le jour de Noël. Enfin, peut-être. Ryan n’en était pas certain. Elle avait passé son temps à dire qu’elle devait la rendre à Michael. 

Mais elle ne voulait pas l’ennuyer avec ça. C’était la sienne, elle en était convaincue. Il y avait du sang dessus. Maintenant, elle était  propre  et  étincelante.  Dans  le  mausolée  de  marbre,  frais malgré  le  soleil  de  midi,  pendant  que  des  centaines  de  gens l’attendaient  pour  les  condoléances,  Ryan  avait  chuchoté  à 

Michael :  « Gifford aurait voulu  que je vous la rende  sans plus attendre. » 
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Le  moment  n’était  pas  aux  remords  vis-à-vis  de  la  petite chose aux cheveux roux qui avait dormi dans ses bras et lui avait dit : « Jette tous ces médicaments, tu n’en as pas besoin. » 

 

Il  leur  tint  la  porte  tandis  qu’ils  entraient  dans  la bibliothèque. 

— Entrez ! dit-il, se sentant un peu bizarre d’agir en maître des lieux dans cette maison qui leur appartenait. 

Il  fit  signe  à  Ryan,  Pierce  et  Aaron  Lightner  de  s’asseoir devant le bureau. Lui-même prit sa place habituelle, derrière ce même  bureau.  Pierce  jeta  un  regard  sur  le  gramophone  et  les perles. On en parlerait plus tard. 

— Je sais que le moment est mal choisi, dit Michael à Ryan. 

Vous  avez  enterré  votre  femme  aujourd’hui  et  je  suis  de  tout cœur  avec  vous.  J’aurais  aimé  pouvoir  patienter  mais  je  dois vous parler de Rowan. 

— Bien  sûr,  répondit  immédiatement  Ryan.  Et  nous sommes ici pour vous dire ce que nous savons, c’est-à-dire bien peu de chose, malheureusement. 

— Je vois. Je n’ai rien pu obtenir de Randall et Lauren. Ils m’ont  répété  que  je  devais  vous  parler  et  que  vous  étiez  au courant de tout. C’est pourquoi je vous ai priés de venir. Je me sens  comme  quelqu’un  qui  se  réveille  d’un  long  coma.  Je  dois trouver Rowan. J’ai fait mes bagages et je suis prêt à partir. 

Ryan  ressemblait  à  une  gravure  de  mode.  Il  n’y  avait  ni amertume  ni  ressentiment  dans  son  attitude.  Pierce,  lui,  était toujours effondré. Il semblait pris d’un chagrin inconsolable et ne paraissait même pas entendre ce qui se disait. 

Aaron  avait  été  lui  aussi  fortement  touché  par  la  mort  de Gifford.  Il  avait  pris  Béa  sous  son  aile  et  l’avait  réconfortée durant toutes les épreuves, de la veillée au cimetière. Il semblait à bout de forces, déprimé, et ses bonnes manières britanniques ne  suffisaient  pas  à  le  dissimuler.  Et  puis  il  y  avait  Alicia. 

Devenue  hystérique,  elle  avait  enfin  été  hospitalisée.  Aaron avait accompagné Ryan pour annoncer à Patrick que sa femme était  malade  et  mal  nourrie  et  qu’il  fallait  la  faire  soigner. 

Patrick avait essayé de frapper Ryan. Béa ne faisait plus mystère de son affection pour Aaron. Elle avait trouvé en lui un homme 
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sur lequel elle pouvait se reposer. Elle l’avait dit à Michael sur le chemin du retour. 

Maintenant,  tout  retombait  sur  Ryan,  le  juriste,  celui  qui s’occupait  toujours  des  moindres  détails  pour  les  autres.  Il n’avait plus Gifford à ses côtés pour discuter avec lui, croire en lui,  l’aider.  Il  s’était  déjà  remis  au  travail.  Trop  tôt  pour comprendre  ce  qui  lui  arrivait,  se  dit  Michael.  Trop  tôt  pour qu’il ait réellement peur. 

— Il  faut  que  je  m’en  aille,  dit  Michael.  C’est  aussi  simple que ça. Qu’est-ce que je dois savoir ? Quelles sont les dernières informations  que  nous  ayons  sur  Rowan ?  Quelles  sont  les meilleures pistes ? 

Un lourd silence tomba. Mona entra dans la pièce, un nœud blanc  enserrant  ses  boucles,  vêtue  d’une  simple  robe  de  coton blanc, la tenue la plus appropriée pour une enfant en deuil. Elle ferma la porte derrière elle sans prononcer un mot. Personne ne la regarda s’asseoir sur le siège adossé au mur du fond ni fixer ses  yeux  sur  Michael.  Aucune  importance  qu’elle  soit  là.  Il  n’y avait  rien  qu’elle  ne  sache  déjà  ou  ne  puisse  entendre.  Et  leur secret les unissait. 

Cette enfant fascinait Michael autant qu’elle le culpabilisait. 

Elle avait déclenché sa guérison et était pour beaucoup dans ses projets. Après la nuit passée ensemble, il ne s’était pas réveillé 

en pensant : mais qui est cette étrange enfant dans mon lit ? Au contraire. Il avait tout de suite su qui elle était et qu’elle savait qui il était. 

— Vous ne pouvez pas partir, dit Aaron. 

La fermeté de sa voix prit Michael au dépourvu. Il se rendit compte  qu’il  avait  laissé  son  esprit  s’égarer,  sur  Mona,  ses caresses et l’apparition fantomatique d’Évelyne l’Ancienne dans la rue. 

— Vous  ne  possédez  pas  tous  les  éléments,  poursuivit Aaron. 

— Quels éléments ? 

— Nous avons préféré ne pas tout vous dire, enchaîna Ryan. 

Avant  de  poursuivre,  laissez-moi  vous  expliquer.  Nous  ne savons  pas  où  se  trouve  Rowan  ni  ce  qui  lui  est  arrivé.  Je  ne veux pas dire par là qu’il lui est arrivé quelque chose de mal. 
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Aaron  s’éclaircit  la  gorge  d’une  façon  toute  britannique, comme une sorte de préambule à un discours. 

— Le Talamasca et la famille Mayfair ont été incapables de la retrouver, dit-il. En d’autres termes, toutes les recherches et les dépenses engagées n’ont rien donné. 

— Je vois. 


— Voici  ce  que  nous  savons :  Rowan  est  partie  avec  un homme  de  haute  taille  aux  cheveux  noirs.  Comme  nous  vous l’avons dit, elle a été vue avec lui dans un avion à destination de New York. Elle était à Zurich à la fin de l’année dernière et, de là,  elle  s’est  rendue  à  Paris  puis  en  Ecosse.  Plus  tard,  on  a retrouvé  sa  trace  à  Genève.  Elle  est  peut-être  retournée  à  New York mais nous n’avons aucune certitude. 

— Vous voulez dire qu’elle serait à nouveau aux États-Unis ? 

— C’est une possibilité, dit Ryan. 

Il  fit  une  pause,  comme  s’il  n’avait  rien  à  ajouter  ou  qu’il essayât de rassembler ses pensées. 

— Elle  a  été  vue,  à  Donnelaith  avec  cet  homme,  reprit Aaron. C’est en Écosse. Aucun doute là-dessus. Pour Genève, les témoignages oculaires sont moins probants. Nous savons qu’elle est passée à Zurich à cause des opérations bancaires qu’elle y a effectuées  et  à  Paris  parce  qu’elle  a  passé  des  tests  médicaux qu’elle  a  expédiés  au  Dr  Samuel  Larkin,  en  Californie.  C’est  de Genève  qu’elle  lui  a  téléphoné  et  qu’elle  a  transmis  les renseignements médicaux. Elle y a subi d’autres tests, qu’elle a également envoyés au Dr Larkin. 

— Elle a appelé ce médecin ? Il lui a réellement parlé ? 

Cette information aurait dû lui rendre espoir, signifier pour lui autre chose qu’une douleur cuisante. Son visage rougit. Elle avait  téléphoné,  mais  pas  à  lui.  Elle  avait  appelé  son  ami médecin  de  San  Francisco.  Il  essaya  de  garder  son  sang-froid, d’avoir l’air de réfléchir. 

— Oui dit Aaron. Elle a appelé le Dr Larkin le 12 février. Elle a  été  très  brève.  Elle  a  juste  dit  qu’elle  lui  envoyait  des spécimens,  des  échantillons,  etc.,  qu’il  devait  les  emporter  au Keplinger Institute pour les analyser, qu’elle reprendrait contact avec  lui  et  que  tout  cela  devait  rester  confidentiel.  Elle  a  aussi 
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précisé  qu’ils  pourraient  être  interrompus  à  tout  moment.  Elle semblait se sentir en danger. 

Michael  resta  calme.  Il  essaya  d’analyser  les  faits,  de comprendre  leur  signification.  Son  épouse  bien-aimée  avait donc téléphoné à un autre homme. 

— C’est ça que vous ne vouliez pas me dire ? demanda-t-il. 

— Oui,  dit  Aaron.  Et  aussi  que  les  gens  que  nous  avons interrogés  à  Genève  et  Donnelaith  ont  sous-entendu  qu’elle agissait  sous  la  contrainte.  Et  les  détectives  de  Ryan  ont corroboré  cette  thèse  bien  qu’aucun  témoin  n’ait  prononcé  le mot de contrainte. 

— Je vois, dit Michael. Mais elle était en vie et bien portante lorsqu’elle a parlé au Dr Larkin. Et c’était donc le 12 février. 

— Oui… 

— D’accord.  Et  qu’est-ce  que  ces  gens  ont  vu ?  Et  ceux  des cliniques ? 

— Personne  ne  s’est  aperçu  de  rien  dans  les  différentes cliniques. Ce sont des bâtiments énormes et, de toute évidence, Rowan et Lasher y ont pénétré à l’insu de tout le monde. Rowan s’est  peut-être  fait  passer  pour  un  médecin  ou  un  technicien, selon la situation. Elle a effectué divers tests et quitté les lieux sans se faire prendre. 

— C’est  la  déduction  que  vous  avez  faite  de  ce  qu’elle  a envoyé à ce Dr Larkin ? 

— Oui. 

— C’est bizarre, mais n’importe quel médecin peut faire ça, non ? 

Il  essayait  de  garder  une  voix  sûre.  Il  n’aurait  laissé 

personne prendre son pouls à ce moment-là. 

— Autrement dit, elle était encore vivante le 12 février ? dit-il encore. 

Il essaya de calculer le nombre de jours mais son esprit était vide. 

— Il  y  a  autre  chose,  dit  Ryan.  Et  ça  ne  nous  plaît  pas  du tout. 

— Dites-le-moi. 

— Rowan  a  fait  d’énormes  virements  bancaires  quand  elle était  en  Europe.  Par  l’intermédiaire  de  banques  françaises  et 
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suisses. Le dernier date de la fin janvier et, depuis, deux simples chèques  ont  été  encaissés  à  New  York,  le  14  février.  Or,  les signatures sont des faux. 

— Ah ! il a falsifié les chèques, dit Michael. Il la garde donc prisonnière. 

Aaron soupira. 

— Nous  n’en  sommes  pas  complètement  persuadés.  Les témoins de Donnelaith et de Genève ont dit qu’elle était pâle et qu’elle avait l’air malade. Son compagnon était très attentionné. 

On ne l’a jamais vue sans lui. 

— Bon, murmura Michael. Qu’ont-ils dit encore ? Dites-moi tout. 

— Donnelaith  est  aujourd’hui  un  site  archéologique,  dit Aaron.  Rowan  et  Lasher  ont  pris  une  chambre  dans  une auberge. Ils sont restés quatre jours. Ils ont passé un temps fou à  explorer  les  ruines  du  château,  la  cathédrale,  et  le  village. 

Lasher a parlé à beaucoup de gens. 

— Êtes-vous  obligé  de  le  nommer  ainsi ?  interrogea  Ryan. 

Ce n’est pas le nom légal qu’il a utilisé. 

— Son nom légal n’a rien à voir ici, s’interposa Pierce. Papa, s’il te plaît, qu’on en finisse avec cette information. Donnelaith est  un  projet  archéologique  apparemment  financé  en  totalité 

par notre famille. Je n’en avais jamais entendu parler avant de lire  le  dossier  du  Talamasca.  Mon  père  non  plus.  Tout  était administré par… 

— Lauren,  interrompit  Ryan  avec  un  léger  air  de  dégoût. 

Mais nous nous égarons. On ne les a pas vus depuis le mois de janvier. 

— Poursuivez,  dit  Michael  le  plus  gentiment  possible. 

Qu’est-ce que les gens ont dit ? 

— Ils ont parlé d’une femme d’un mètre soixante-treize, très pâle  et  en  mauvaise  santé,  et  d’un  homme  très  grand,  de presque deux mètres, avec de longs cheveux noirs. Tous les deux américains. 

Michael  eut  envie  de  dire  quelque  chose  mais  son  cœur  se mit à battre la chamade. Son pouls augmentait et il sentait une légère douleur dans sa poitrine. Il ne voulait pas que quelqu’un 
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s’en  aperçoive.  Il  prit  son  mouchoir,  le  plia  et  s’essuya  la  lèvre supérieure. 

— Elle est vivante et en danger, murmura-t-il. La créature la retient prisonnière. 

— Ces faits ne sont que des anecdotes, intervint Ryan. Ils ne tiendraient  pas  devant  un  tribunal.  Nous  nous  perdons  en conjectures. Les chèques falsifiés, en revanche, sont d’un autre ordre. La famille doit prendre des mesures immédiates. 

— Et les rapports médicaux sont stupéfiants, dit Aaron. 

— Oui,  nous  nageons  dans  l’incertitude,  dit  Pierce.  Nous avons envoyé les échantillons sanguins que nous avons trouvés ici à deux institutions spécialisées dans la génétique. Aucune n’a obtenu des résultats clairs. 

— Elles  ont  répondu  que  ces  échantillons  avaient  dû  être contaminés ou altérés parce qu’ils correspondaient à une espèce non  humaine  de  primates  qu’elles  n’avaient  pas  réussi  à 

identifier. 

Michael eut un sourire amer. 

— Et  que  dit  le  Dr  Larkin ?  Rowan  lui  a  envoyé  des spécimens.  Que  sait-il ?  Que  lui  a-t-elle  dit  au  téléphone ?  Je dois savoir. 

— Rowan était agitée, répondit Pierce. Elle craignait que la communication  ne  soit  coupée.  Elle  a  insisté  pour  que  le  Dr Larkin  emporte  les  échantillons  au  Keplinger  Institute.  Larkin est  très  troublé.  C’est  pourquoi  il  a  accepté  de  coopérer  avec nous.  Il  est  très  dévoué  à  Rowan  et  ne  veut  pas  trahir  sa confiance, mais il partage notre inquiétude. 

— Ce  Dr  Larkin  est  ici,  dit  Michael.  Je  l’ai  vu  à  la  veillée funèbre. 

— Oui,  il  est  ici,  confirma  Ryan.  Mais  il  est  réticent  à 

communiquer ses résultats. 

— En  tout  cas,  le  peu  qu’il  nous  a  dit  laisse  entendre  qu’il possède un tas d’éléments sur la créature, dit Aaron. 

— Créature, répéta Ryan. Nous voilà repartis sur une autre planète. Nous ne savons pas si cet homme est une créature ou une… sous-espèce humaine ou quoi que ce soit d’autre. Et nous ignorons  comment  il  s’appelle.  Nous  savons  qu’il  est  une  sorte de  génie,  instruit,  intelligent,  qu’il  parle  rapidement  avec  un 
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accent  américain  et  que  les  gens  avec  lesquels  il  a  discuté  à 

Donnelaith l’ont trouvé intéressant. 

— Mais  quel  est  le  rapport  avec  ce  qui  nous  intéresse ? 

s’exclama Pierce. Papa, pour l’amour de… 

Michael l’interrompit. 

— Qu’est-ce  que  Rowan  a  envoyé  au  Dr  Larkin ?  Qu’a-t-il découvert ? 

— Eh  bien,  c’est  ça  le  problème,  répondit  Aaron.  Il  n’a  pas voulu  nous  le  dire  précisément  mais  il  vous  le  confiera  peut-

être.  Il  veut  vous  parler.  Il  veut  faire  des  tests  génétiques  sur vous. 

Michael sourit. 

— Vraiment ? 

— Vous  avez  raison  de  vous  méfier,  dit  Ryan,  qui  semblait partagé  entre  la  colère,  l’impatience  et  la  fatigue.  Par  le  passé, nous  avons  déjà  été  contactés  par  des  gens  qui  voulaient  nous faire  subir  des  tests  génétiques.  Nous  sommes  considérés comme un groupe fermé. 

— Comme les mormons ou les amish ? demanda Michael. 

— Exactement,  répondit  Ryan.  Et  nous  avons  d’excellents motifs  légaux  pour  ne  pas  nous  laisser  faire.  De  toute  façon, quel rapport avec la famille Curry ? 

— Je  crois  que  nous  nous  écartons  du  sujet,  dit  Aaron  en regardant  Michael  d’un  air  entendu.  Quel  que  soit  le  nom  que l’on  donne  au  compagnon  de  Rowan,  il  est  fait  de  chair  et  de sang et passe manifestement pour un être humain. 

— Vous  entendez  ce  que  vous  dites ?  explosa  alors  Ryan, hors de lui. 

— Bien sûr, répondit Aaron. 

— Je veux voir les preuves médicales de mes propres yeux, insista Ryan. 

Michael leva la main pour réclamer le calme. 

— Écoutez,  les  tests  sont  une  chose.  Moi,  ce  que  je  peux vous dire c’est que je l’ai vu et que je lui ai parlé. 

Silence. 

Michael s’aperçut que c’était la première fois qu’il parlait de cela à la famille depuis les événements. Il n’avait encore jamais raconté  à  Ryan  ni  à  Pierce  ni  à  un  membre  quelconque  de  la 
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famille  ce  qui  s’était  passé  le  jour  de  Noël.  Il  lança  un  regard vers  Mona  puis  vers  l’homme  auquel  il  avait  tout  raconté, Aaron. 

Les autres le fixaient des yeux sans aucune gêne. 

— Je ne le voyais pas si grand, dit-il en essayant d’affermir sa  voix.  (Il  se  passa  la  main  dans  les  cheveux  puis  se  retint d’attraper sur son bureau un stylo dont il n’avait nul besoin. Il ferma son poing droit puis l’ouvrit en écartant les doigts.) Je me suis  battu  avec  lui.  J’aurais  dit  qu’il  faisait  un  mètre  quatre-vingt-huit, tout au plus. Il avait les cheveux courts, noirs comme les miens, et les yeux bleus. 

— Êtes-vous  en train  de nous  dire, demanda Ryan  avec un calme trompeur, que vous avez vu l’homme avec lequel Rowan est partie ? 

Il était blanc de rage. 

— Est-ce  que  vous  pouvez  décrire  ou  identifier  cette personne ? demanda-t-il encore. 

— Ryan,  que  voulez-vous  savoir ?  Elle  est  partie  avec  un homme  mince  d’un  mètre  quatre-vingt-huit  qui  portait  mes vêtements.  Ses  cheveux  étaient  noirs.  Je  pense  qu’il  a  changé 

d’aspect.  Il  n’avait  pas  les  cheveux  longs  et  était  moins  grand. 

Est-ce  que  vous  me  croyez ?  Est-ce  que  vous  croyez  ce  que  les autres ont dit ? Ryan, je sais qui il est. Et le Talamasca aussi. 

Ryan  semblait  incapable  de  répondre  et  Pierce  était  tout aussi abasourdi. 

— Oncle  Ryan,  c’était  « l’homme »,  dit  posément  Mona. 

Pour l’amour du ciel, laissez Michael tranquille. Ce n’est pas lui qui l’a laissé devenir humain. C’est Rowan. 

— Reste en dehors de ça, Mona ! éclata Ryan. 

Il  perdait  complètement  son  sang-froid.  Pierce  posa  une main apaisante sur celle de son père. 

— Et qu’est-ce que tu fais ici, d’abord ? reprit-il. Sors d’ici. 

Mona ne bougea pas. 

Pierce lui fit signe de se tenir tranquille. 

— Cette chose, dit Michael, notre « homme », notre Lasher, semble-t-il normal aux autres gens ? 

— Plutôt  bizarre,  répondit  Ryan.  D’après  les  témoignages, c’est  un  homme  étrange,  aux  bonnes  manières  et  plutôt 
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sociable.  (Il  s’interrompit  comme  s’il  devait  se  forcer  à 

continuer.) Les rapports sont à votre disposition. Au  fait, nous avons  passé  Paris,  Genève,  Zurich  et  New  York  au  peigne  fin. 

Malgré  sa  taille,  il  n’a  pas  l’air  d’attirer  l’attention.  Ce  sont  les archéologues de Donnelaith qui ont eu le plus de contacts avec lui.  Ils  l’ont  trouvé  fascinant,  un  peu  spécial  parce  qu’il  parlait très  vite.  Il  avait  d’étonnantes  connaissances  sur  la  ville  et  les ruines. 

— J’ai  compris  ce  qui  s’est  passé.  Elle  ne  s’est  pas  enfuie avec  lui,  c’est  plutôt  lui  qui  l’a  forcée  à  l’emmener  là-bas  et  à 

retirer  l’argent.  Elle  est  parvenue  à  le  persuader  de  passer  les tests  médicaux  et  les  a  expédiés  au  Dr  Larkin  au  moment propice. 

— Ce n’est pas si évident, dit Ryan. Mais les chèques falsifiés nous  donnent  un  point  de  départ  juridique.  L’argent  déposé 

pour Rowan dans des banques étrangères a maintenant disparu. 

Nous  devons  agir.  Nous  n’avons  pas  le  choix.  Nous  devons protéger l’héritage. 

Aaron l’interrompit d’un geste. 

— D’après le Dr Larkin, Rowan savait que la créature n’était pas  humaine.  Elle  voulait  qu’on  étudie  son  caryotype  pour déterminer si elle pouvait se reproduire avec  d’autres humains ou  seulement  avec  elle.  Elle  a  envoyé  un  échantillon  de  son propre sang. 

Un silence gêné s’installa. 

Pendant  une  fraction  de  seconde,  Ryan  eut  l’air  pris  de panique.  Il  se  reprit,  croisa  les  jambes  et  posa  sa  main  gauche sur le bureau de Michael. 

— Je  ne  sais  que  penser  de  cet  homme  étrange,  dit-il. 

Sincèrement.  Le  récit  du  Talamasca,  la  chaîne  des  treize sorcières,  tout  ça,  je  n’y  crois  pas  une  seconde,  autant  vous  le dire. Quoi qu’il en soit, Michael, il n’y a aucun endroit où vous puissiez  aller  pour  chercher  Rowan.  Aller  à  Genève,  est  une perte de temps. Nous avons ratissé la ville. À Donnelaith, nous avons  un  détective  privé  qui  travaille  vingt-quatre  heures  sur vingt-quatre. Le Talamasca aussi. D’ailleurs, soit dit en passant, il  s’y  entend  vraiment  dans  ce  genre  d’opération.  New  York ? 

Nous n’avons rien trouvé, à part les chèques falsifiés. 
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— Je vois, dit Michael. Où pourrais-je aller ? Que faire ? 

— Nous arrivons donc à la même conclusion, dit Ryan. Nous ne  vous  avons  pas  dit  ce  que  nous  savions  pour  des  raisons évidentes.  Maintenant,  le  mieux  que  vous  ayez  à  faire  est  de rester ici, de suivre les conseils du Dr Rhodes et de patienter. 

— Il y a autre chose, ajouta Pierce. 

Son  père  eut  l’air  ennuyé  et,  à  nouveau,  trop  fatigué  pour protester. Il se couvrit les yeux d’une main, le coude posé sur le bord du bureau. 

— Vous devez nous dire exactement ce qui s’est passé ici le jour  de  Noël,  dit  Pierce.  Je  veux  savoir.  Je  suis  impliqué  dans cette affaire depuis le début. Le  projet  de  Mayfair Médical m’a été confié et je tiens à le poursuivre. Un tas de gens le veulent. 

Mais  il  est  indispensable  qu’on  se  dise  tout.  Que  s’est-il  passé, Michael ? Qui est cet homme ? Qu’est-il en réalité ? 

Michael  savait  qu’il  devait  dire  quelque  chose  mais,  pour l’instant,  cela  lui  paraissait  impossible.  Il  s’adossa  à  son  siège, promena son regard sur les interminables rayons de livres sans voir le tas de perles sur le sol ni le mystérieux gramophone, et l’arrêta sur Mona. 

Elle  avait  une  jambe  à  califourchon  sur  l’accoudoir  de  son siège  et  paraissait  trop  âgée  pour  sa  robe  blanche  d’enfant, qu’elle avait  ramenée  en tas  entre ses jambes.  Elle le  regardait d’un  air  un  peu  ironique,  comme  elle  le  faisait  avant  qu’on  lui annonce la mort de Gifford. 

— Elle  est  partie  avec  l’homme,  dit-elle  calmement  et distinctement. L’homme est devenu réel. 

Elle  avait  cette  voix  plate  d’adolescente  exaspérée  par  la stupidité des autres et ne faisant  aucune concession au monde de l’extraordinaire. Elle poursuivit : 

— Elle  est  partie  avec  lui.  Ce  type  aux  cheveux  longs,  c’est lui.  Cette  espèce  de  mutant.  Le  fantôme,  le  diable,  Lasher.  Il s’est battu avec Michael près de la piscine et l’a jeté à l’eau. Il y a une odeur là-bas qui vient de lui. Et elle persiste dans le salon, là où il est né. 

— Tu  as  une  imagination  débordante !  dit  Ryan,  en  colère. 

Je t’ai dit de rester en dehors de tout ça. 
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— Quand ils sont partis, reprit tranquillement Mona, Rowan a  déclenché  l’alarme  pour  que  des  secours  viennent  aider Michael.  Ou  c’est  l’homme  qui  l’a  fait.  N’importe  quel  crétin comprendrait que les choses se sont passées de cette façon. 

— Mona, je t’ordonne de quitter cette pièce, dit Ryan. 

— Non, répondit-elle. 

Michael  ne  dit  rien.  Il  avait  bien  entendu,  mais  il  était incapable d’ajouter quoi que ce fût. Il aurait voulu préciser que Rowan  avait  essayé  d’empêcher  l’homme  de  le  jeter  dans  la piscine. Mais à quoi bon ? Elle l’avait abandonné alors qu’il était en  train  de  se  noyer,  non ?  À  moins  qu’elle  n’ait  agi  sous  la contrainte. 

Ryan poussa un soupir exaspéré. 

— Permettez-moi  de  vous  dire,  dit  Aaron  patiemment,  que le  Dr  Larkin  possède  un  tas  d’informations  que  nous  n’avons pas. Il a des radios des mains, des pieds, de la moelle épinière, du  pelvis,  ainsi  que  des  scanners  du  cerveau  et  divers  autres éléments.  La  créature  n’est  pas  humaine.  Son  caryotype  est troublant. C’est un mammifère, un primate au sang chaud. Il a le même aspect que nous mais il n’est pas humain. 

Pierce regarda fixement son père comme s’il craignait de le voir se désagréger à tout moment. Ryan se contenta de hocher la tête. 

— Je le croirai quand le Dr Larkin me l’aura dit lui-même. 

— Papa,  dit  Pierce,  ça  concorde  parfaitement  avec  les rapports.  Les  spécialistes  ont  parlé  de  contamination  ou d’altération parce qu’ils sont partis du principe que, autrement, il s’agirait du sang ou des tissus d’un être non humain. 

— C’est ce que Mona a dit, renchérit Michael. 

Il regarda Ryan puis Mona. 

Il y avait quelque chose qui le gênait depuis le début dans le comportement d’Aaron, mais il ignorait quoi. Il ne s’en était pas rendu compte avant de croiser son regard. 

— Je  suis  rentré  à  la  maison,  dit-il,  et  il  était  là.  Il ressemblait à Rowan, et à moi. Il aurait pu provenir de… notre enfant. Notre bébé. Rowan était enceinte. 

Il s’arrêta, poussa un long soupir, secoua la tête et s’aperçut qu’il devait poursuivre. 
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— Cet  homme  était  un  nouveau-né.  Il  était  très  fort.  Il  se moquait de moi. Il… bougeait comme l’épouvantail du  Magicien d’Oz.  Il était malhabile, tombait sans cesse, riait et se remettait debout. Logiquement, j’aurais dû pouvoir lui tordre le cou. Mais il  était  bien  plus  fort  qu’il  n’en  avait  l’air.  Je  l’ai  frappé  à 

plusieurs reprises. Cela aurait dû suffire à lui briser quelques os du visage mais il s’en est sorti avec une légère coupure. Rowan a tenté  de  nous  arrêter  mais  je  ne  savais  pas  bien…  et  je  ne  sais toujours pas… qui elle voulait protéger. Moi ou lui ? 

Les  paroles  qui  sortaient  de  sa  bouche  lui  étaient insupportables.  Mais  le  moment  était  venu  de  parler,  de partager avec les autres sa douleur et sa défaite. 

— Est-ce  qu’elle  l’a  aidé  à  te  faire  tomber  dans  la  piscine ? 

demanda Mona. 

— Tais-toi, Mona ! dit Ryan. 

Elle l’ignora et attendit la réponse en regardant Michael. 

— Non, bien que, théoriquement, il n’aurait pas dû y arriver seul. Je me suis déjà fait étendre une fois ou deux dans ma vie. 

Mais c’étaient des colosses qui ont eu la chance de leur côté. Lui, il  était  mince  et  délicat.  Il  n’arrêtait  pas  de  déraper  sur  les plaques de glace, dehors. Et, pourtant, il m’a fait basculer dans l’eau.  Je  me  rappelle  son  regard  quand  je  suis  tombé.  Il  a  les yeux bleus et des cheveux très noirs, comme je vous l’ai dit. Sa peau  est  très  pâle  et  belle,  en  quelque  sorte.  À  l’époque,  du moins. 

— Comme celle d’un nouveau-né ? dit doucement Aaron. 

— Et vous essayez de me faire croire qu’il n’est pas humain ? 

dit Ryan avec nervosité et anxiété. 

— Nous vous parlons de science et non de vaudou, répliqua Aaron. Cette créature est de chair et d’os. Mais, du point de vue génétique, elle n’est pas humaine. 

— C’est Larkin qui vous l’a dit ? 

— Eh  bien,  plus  ou  moins.  Disons  que  j’ai  intercepté  ce message. 

— Fantômes, esprits et créatures, dit Ryan dans un souffle. 

Il avait l’air d’une statue de cire en train de fondre. 

— Allez, papa, détends-toi ! 

On aurait dit que Pierce était l’aîné des deux hommes. 
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— Gifford  m’a  dit  qu’elle  pensait  que  l’homme  avait  pris forme  humaine,  dit  Ryan.  Ce  fut  notre  toute  dernière conversation. Elle a dit… 

Il s’arrêta brutalement. 

— Une  chose  est  sûre,  Michael,  dit  Aaron  avec  une  légère impatience. Vous devez rester ici. 

— Oui. Je reste. Mais je veux voir tous les rapports et être au courant de tout. Et parler avec ce Dr Larkin. 

Ryan le scruta du regard. Michael ne l’avait jamais vu aussi hostile.  Aaron  le  sentit  également,  hésita,  manifestement troublé, puis continua : 

— Il y a un vêtement taché de sang que nous pouvons faire analyser… 

— Pour quoi faire ? éclata Ryan. Qu’est-ce que ma femme a à voir là-dedans ? 

Aaron  fut  incapable  de  répondre.  Il  eut  soudain  un  air  de détresse. 

— Êtes-vous  en  train  de  me  dire  que  ma  femme…  qu’il  l’a tuée ? 

Aaron ne répondit pas. 

— Papa,  dit  Pierce,  elle  a  fait  une  fausse  couche  et  nous savons tous les deux que… 

Il s’arrêta mais le coup était porté. 

— Ma mère était très tendue, dit-il. Mon père et elle… 

Ryan gardait le silence. Sa rage s’était durcie. Michael hocha la tête malgré lui. Mona était plus impassible que jamais. 

— Il a été conclu à une fausse couche ? interrogea Aaron. 

— Eh  bien,  elle  a  souffert  d’une  hémorragie  utérine, répondit  Pierce.  C’est  ce  qu’a  dit  le  médecin  de  Destin.  Une sorte de fausse couche. 

— On  n’en  sait  rien,  dit  Ryan.  Selon  les  médecins,  elle  est morte d’une hémorragie. C’est tout ce qu’ils savent. Elle a perdu beaucoup de sang. Quand l’hémorragie a commencé elle n’a pas pu appeler des secours. Elle est morte sur le sable. Mon épouse était  une  femme  affectueuse  et  normalement  constituée.  Mais elle avait quarante-six ans et cette histoire de fausse couche est invraisemblable. C’est même totalement absurde. Elle souffrait de tumeurs fibreuses, c’est tout. 
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— Papa, laisse-les analyser ce qu’ils ont, s’il te plaît. Je veux connaître la cause de sa mort. Si ce sont des tumeurs, je veux le savoir. S’il te plaît. Nous voulons tous savoir. Pourquoi a-t-elle eu cette hémorragie ? 

— D’accord, dit Ryan, bouillant de rage. Tu veux qu’on fasse une analyse des vêtements de ta mère ? 

— Oui, dit calmement Pierce. 

— Parfait. Ce sera fait, pour toi et tes sœurs. Nous ferons ces analyses. Nous trouverons ce qui a provoqué l’hémorragie. 

Pierce  était  satisfait  malgré  une  inquiétude  flagrante  pour son père. 

Ryan  n’avait  pas  terminé.  Il  fit  signe  à  tous  d’attendre.  Il leva la main droite, fit un autre signe puis se mit à parler. 

— Je ferai ce que je peux, étant donné les circonstances. Je continuerai  à  chercher  Rowan.  Je  ferai  analyser  les  vêtements tachés  de  sang.  Je  ferai  tout  ce  qu’il  faut,  tout  ce  qui  sera nécessaire. Mais je ne crois pas à cet homme ! Je ne crois pas à 

ce  fantôme.  Je  n’y  ai  jamais  cru.  Et  je  n’ai  aucune  raison supplémentaire d’y croire. Et,  quoi qu’il en soit, cela n’a rien à 

voir avec le décès de ma femme. 

« Mais  revenons  à  Rowan.  Gifford  est  entre  les  mains  de Dieu  mais  Rowan  est  peut-être  encore  entre  les  nôtres.  Aaron, comment  pouvons-nous  obtenir  ces  données  scientifiques  du Keplinger  Institute ?  C’est  ma  première  priorité.  Trouver comment  récupérer  légalement  ce  que  Rowan  a  envoyé  à 

Larkin.  Je  vais  au  bureau  maintenant.  Je  suis  déterminé  à 

mettre  la  main  sur  ces  données.  L’héritière  du  testament  a disparu, nous avons déjà engagé des poursuites concernant les fonds, les comptes, les signatures, etc. 

Il  s’arrêta,  comme  s’il  était  allé  aussi  loin  que  ses  forces pouvaient le porter, comme un moteur dont la batterie serait à 

plat. 

— Je  comprends  vos  sentiments,  dit  doucement  Aaron. 

Mais  même  le  témoin  le  plus  prudent  dirait  qu’un  mystère entoure cette créature. 

— Vous  et  votre  Talamasca,  murmura  Ryan.  Vous  vous mêlez  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas.  Vous  observez.  Vous examinez  toutes  ces  choses  bizarres  et  vous  en  faites  une 
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interprétation  qui  correspond  à  vos  croyances,  vos superstitions,  votre  dogme  selon  lequel  il  existe  un  monde  de fantômes et d’esprits. Je ne marche pas. Je crois que votre récit concernant notre famille est… un canular. Je ne… J’ai fait faire une enquête sur vous, si vous voulez savoir. 

Aaron  écarquilla  les  yeux.  Sa  voix  avait  quelque  chose d’amer quand il prit la parole : 

— Je ne vous en veux pas, dit-il. 

Son  visage  devint  bizarre.  Aaron  réprimait  visiblement  un accès  de  colère.  Une  sorte  de  confusion  étrange.  Michael  le ressentit. Aaron n’était plus lui-même. 

— Vous  avez  les  vêtements,  Ryan ?  osa  demander  Aaron, comme  à  contrecœur.  Les  vêtements  de  Gifford,  ceux  qu’elle portait quand elle est morte. 

— Allez au diable ! chuchota Ryan. 

Il décrocha le téléphone et appela sa secrétaire. 

— Caria, c’est Ryan. Appelez le médecin légiste du comté de Walton, en Floride. Et appelez l’entreprise de pompes funèbres. 

Demandez-leur ce que sont devenus les vêtements de Gifford. Il me les faut. 

Il raccrocha. 

— Autre  chose ?  demanda-t-il.  J’aimerais  aller  à  mon bureau.  J’ai  du  travail.  Et  je  dois  rentrer  tôt  chez  moi.  Mes enfants ont besoin de moi. Alicia est à l’hôpital. Elle a besoin de moi  aussi.  Je  dois  rester  seul  un  moment…  Je  dois…  Je  dois pleurer ma femme. Pierce, j’aimerais que nous partions tout de suite. Tu viens avec moi ? 

— Oui,  papa,  mais  je  veux  savoir,  pour  les  vêtements  de maman. 

— Mais qu’est-ce que ta mère vient faire dans cette histoire, je me le demande ? Vous avez tous perdu la tête ou quoi ? 

— C’est juste pour savoir, dit Pierce… Tu sais… Tu sais que maman avait peur de venir ici pour mardi gras. Elle était… 

— Non,  arrête !  Nous  devons  nous  en  tenir  à  ce  que  nous avons.  Ce  que  nous  savons.  Nous  ferons  tout  ce  qu’on  nous demande de faire. Michael, je vous ferai parvenir demain ce que nous avons sur Rowan. Non, pas demain. Tout de suite. Je vous envoie le dossier de l’enquête. 
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Il prit à nouveau le téléphone et composa le numéro de son bureau à toute allure. Il ne prit pas la peine de dire son nom et dit à son interlocuteur : 

— Faites  envoyer  un  coursier  avec  une  copie  de  tous  les papiers  concernant  Rowan.  Oui,  tout.  Les  détectives,  les duplicatas des chèques, le moindre bout de papier. Son mari les veut. Il a le droit de les voir. C’est son mari. Il a… des droits. 

Silence. Il écoutait. 

— C’est-à-dire ? 

Son  visage  pâlit  puis  se  colora  jusqu’au  rouge  lorsqu’il raccrocha. Il se tourna vers Aaron. 

— Vos enquêteurs ont pris les vêtements de ma femme ! Ils sont  allés  les  chercher  au  bureau  du  médecin  légiste  et  aux pompes funèbres. Qui vous a permis ? 

Aaron ne répondit pas mais Michael perçut sa surprise et sa confusion.  Visiblement,  il  n’était  pas  au  courant.  Il  était  aussi choqué qu’humilié. Il sembla réfléchir puis haussa piteusement les épaules. 

— Je  suis  navré,  s’excusa-t-il  enfin.  Je  n’ai  autorisé 

personne à faire cela. Je vous présente mes excuses. Je vais faire en sorte que tout vous soit rendu immédiatement. 

Michael comprit pourquoi Aaron n’était plus lui-même. Il y avait un problème entre lui et l’ordre. 

— Je vous garantis que vous feriez mieux ! dit Ryan. J’en ai assez des secrets et des gens qui s’espionnent les uns les autres. 

Il se leva. Pierce en fit autant. 

— Allez, viens, papa !  dit-il,  prenant à nouveau  la situation en main. Rentrons à la maison. J’irai au bureau cet après-midi. 

Partons. 

Aaron ne se leva pas et ne jeta pas un regard à Ryan. Il était ailleurs, perdu dans ses pensées. 

Michael se leva et serra la main de Ryan puis celle de Pierce. 

— Merci à tous les deux, dit-il. 

— Nous  ne  pouvions  pas  faire  moins,  dit  Ryan.  Nous  nous reverrons  demain  avec  Lauren  et  Randall.  Nous  trouverons Rowan si elle… 

— … est trouvable, intervint Mona. 
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— Je  t’ai  dit  de  te  taire,  dit  Ryan.  Rentre  chez  toi.  Evelyne l’Ancienne est seule. 

— Ah  oui !  il  y  a  toujours  quelqu’un  de  seul,  là-bas,  qui  a besoin de moi, répondit-elle. 

Elle se leva et remit en place sa robe de petite fille en coton. 

Les deux boucles de son nœud blanc pointaient derrière sa tête. 

— Je rentre. Ne t’inquiète pas, ajouta-t-elle. 

Ryan la fixa des yeux comme si la situation lui était devenue insupportable. Puis il s’approcha d’elle, la prit dans ses bras et la  pressa  contre  sa  poitrine.  Il  y  eut  un  silence  pesant  puis  un horrible  bruit  de  sanglots.  Les  sanglots  terribles  d’un  homme qui s’était retenu jusque-là, d’un homme rempli de honte et de désespoir  à  se  laisser  aller.  De  ceux  qu’une  femme  n’a  jamais tant ils sont peu naturels. 

Pierce passa un bras autour des épaules de son père. Ryan repoussa  doucement  Mona,  l’embrassa  sur  la  joue  puis, pressant son épaule, la laissa s’écarter. Elle se rapprocha de lui et l’embrassa gentiment. 

Ryan et Pierce sortirent de la bibliothèque. 

Quand la porte s’ouvrit, Michael entendit des bruits de voix dans  le  hall.  La  voix  chuchotante  de  Béatrice,  celle,  plus profonde, de Randall, et d’autres qu’il ne put distinguer. 

Il restait  seul avec Aaron et  Mona. Aaron était amorphe  et son  regard  complètement  vide.  Il  était  aussi  apathique  que Michael quelques jours plus tôt. 

Mona s’était retirée dans un coin, luisant comme une petite bougie  avec  ses  cheveux  roux,  les  bras  croisés,  manifestement peu pressée de s’en aller. 

— Dites-moi  ce  que  vous  en  pensez,  dit  Michael  à  Aaron. 

C’est  la  première  fois  que  je  vous  pose  vraiment  la  question depuis… les événements. Qu’en pensez-vous ? 

— Mon  opinion  en  tant  que  membre  du  Talamasca ? 

répondit-il, les yeux toujours dans le vague. 

— Votre  opinion  tout  court.  Le  refus  de  Ryan  de  croire  à 

toute  cette  histoire  est  presque  une  profession  de  foi,  vous  ne trouvez pas ? Qu’est-ce que vous me cachez ? 

- 181 - 



Il  aurait  dû  demander  à  Mona  de  partir,  l’accompagner dehors  et  la  confier  à  Béa.  Mais  il  n’en  fit  rien.  Il  se  contenta d’observer Aaron. 

Le visage d’Aaron s’était tendu puis détendu. 

— Je ne vous ai rien caché volontairement, dit-il d’une voix qui ne semblait pas la sienne. Je suis très ennuyé. C’est moi qui dirigeais  cette  enquête  jusqu’au  départ  de  Rowan.  Après  sa disparition,  je  croyais  que  c’était  toujours  moi  qui  la  dirigeais. 

Aujourd’hui, tout indique que ce sont les Aînés qui l’ont reprise en main et que l’enquête se poursuit à mon insu. J’ignore qui a pris les vêtements de Gifford. Ce genre de pratique ne ressemble pas au Talamasca. Vous le savez. Après la disparition de Rowan, nous  avons  demandé  à  Ryan  l’autorisation  de  venir  dans  cette maison pour prendre des échantillons du tapis taché de sang et du papier peint. Nous vous aurions bien demandé à vous mais vous n’étiez pas… 

— Je sais, je sais. 

— C’est ainsi que nous procédons. Nous venons sur les lieux quand il se passe quelque chose, nous observons mais nous ne tirons aucune conclusion. 

— Vous  ne  me  devez  aucune  explication.  Nous  sommes amis,  ne  l’oubliez  pas.  Mais  je  crois  savoir  ce  qui  s’est  passé. 

Cette  enquête  doit  être  capitale  pour  vos  Aînés.  Nous  ne sommes  plus  en  présence  d’un  fantôme  mais  d’un  mutant.  Et cette créature retient ma femme prisonnière. 

— J’aurais pu te le dire, intervint Mona. 

Le  fait  qu’Aaron  ne  réponde  pas  était  étonnant.  Il  fixait  le vide, profondément troublé et incapable de se confier parce qu’il s’agissait  des  affaires  de  l’ordre.  Il  finit  par  regarder  quand même Michael. 

— Vous vous portez comme un charme. Le Dr Rhodes vous appelle  son  miraculé.  Vous  allez  bien.  Nous  nous  reverrons demain, tous les deux, si je ne suis pas accepté à la réunion avec Ryan. 

— Et le dossier qu’ils vont m’envoyer ? 

— Je  l’ai  vu.  Nous  coopérons.  Mes  propres  rapports  sont dedans.  Vous  verrez.  Béatrice  et  Vivian  m’attendent.  Béatrice s’inquiète à votre sujet, Mona. Et puis, il y a le Dr Larkin. Il veut 
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vous  parler,  Michael.  Je  lui  ai  demandé  de  patienter  jusqu’à 

demain. Il m’attend. 

— D’accord.  Je  vais  lire  le  rapport.  Mais  ne  laissez  pas Larkin s’en aller. 

— Oh, il n’y a aucun risque ! Il est heureux comme un pape, ici.  Il  fait  la  tournée  des  bons  restaurants  et  a  fait  la  bringue toute  la  nuit  avec  une  femme  chirurgien  de  Tulane.  Il  ne  nous filera pas entre les doigts. 

Mona  resta  immobile  quand  Michael  suivit  Aaron  dans  le hall. Il fut soudain conscient de sa présence, de son parfum, de ses  cheveux  roux  brillant  dans  l’ombre,  de  son  ruban  de  satin froissé, de toute sa personne et de ce qu’il y avait eu entre eux. 

Tout le monde allait quitter la maison et il se retrouverait seul avec elle. 

Ryan  et  Pierce  étaient  en  train  de  sortir  de  la  maison.  Les adieux étaient toujours interminables avec les Mayfair. Béatrice pleurait tout en assurant Ryan que tout irait bien. Randall était assis dans le salon, près de la cheminée et avait l’air d’un vieux crapaud avachi. 

— Mes  chéris,  comment  ça  va ?  demanda  Béa  en  se précipitant vers Michael et Mona. 

Aaron passa prés d’elle. 

— Je vais très bien, dit Mona. Et maman ? 

— On  lui  a  administré  un  sédatif  et  elle  est  nourrie  par perfusion.  Elle  va  dormir  toute  la  nuit.  Ne  t’inquiète  pas  pour elle.  Ton  père  va  bien  aussi.  Il  tient  compagnie  à  Evelyne l’Ancienne. Je crois que Cecilia est là-bas aussi. Anne-Marie est auprès de ta mère. 

— C’est bien ce que je pensais, dit Mona. 

— Qu’est-ce  que  tu  veux  faire,  ma  chérie ?  Pourquoi  ne viendrais-tu  pas  chez  moi  quelque  temps ?  Viens  dormir  à  la maison, tu coucheras dans la chambre rose. 

Mona secoua la tête. 

— Je me sens très bien. Je ne vais pas tarder à rentrer à la maison, à pied. 

— Et vous ! dit Béa à Michael. Regardez-moi ça ! Vos joues sont toutes colorées. Vous êtes un homme neuf. 
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— Oui, on dirait bien. Écoutez, il faut que je réfléchisse. On m’envoie le dossier sur Rowan. 

— Oh, ne le lisez pas. C’est complètement déprimant. 

Elle se retourna pour chercher Aaron, qui était adossé à un mur, à l’autre bout du hall. 

— Aaron, empêchez-le de faire ça, dit-elle. 

— Il  faut  qu’il  le  lise,  ma  chère,  répondit  Aaron.  Je  dois retourner à l’hôtel maintenant. Le Dr Larkin m’attend. 

— Oh, vous et votre médecin ! 

Elle lui prit le bras et l’embrassa sur la joue en l’entraînant vers la sortie. 

— Je vous attendrai, dit-elle encore. 

Randall s’était levé pour partir. Deux jeunes Mayfair qui se trouvaient  dans  le  salon  sortirent  dans  le  hall.  Les  adieux  se prolongèrent :  paroles  d’affection,  sanglots  soudains,  serments d’amour envers Gifford, cette pauvre Gifford qui était si belle, si gentille  et  si  généreuse.  Béa  se  retourna,  se  précipita  pour étreindre Michael et Mona de ses deux bras, les embrassa puis s’arracha à eux et se dirigea vers la porte. Il y eut quelque chose d’intime  dans  sa  façon  de  prendre  le  bras  d’Aaron  et  de  se laisser  guider  sur  les  marches  du  perron.  Randall  franchit  la grille devant eux. 

Tout  le  monde  était  parti.  Sur  le  pas  de  la  porte,  Mona faisait  des  signes  d’adieu.  Elle  se  retourna  pour  regarder Michael puis claqua la porte derrière elle. 

— Où est tante Viv ? demanda-t-il. 

— Elle ne te sera d’aucun secours, dit Mona. Elle est partie à 

Métairie avec tante Bernadette pour tenir compagnie aux autres enfants de Gifford. 

— Et Eugenia ? 

— Me croirais-tu si je te disais que je l’ai empoisonnée ? 

Elle  passa  devant  lui  et  entra  dans  la  bibliothèque.  Il  la suivit  en  préparant  un  beau  discours  raisonnable  à  son attention. 

— Cela ne se reproduira plus, commença-t-il. 

Mais elle ferma la porte dès qu’il fut dans la pièce et se jeta à 

son cou. 
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Il se mit à l’embrasser, glissa ses mains sur ses seins puis les passa sous la robe de coton. 

— Non, c’est impossible, murmura-t-il. Je ne te laisserai pas faire. 

En  un  instant,  il  fut  submergé  par  la  douceur  de  ses  bras fermes, de son dos, de ses hanches. Elle était très excitée, plus que  n’importe  quelle  femme  à  qui  il  avait  fait  l’amour.  Il entendit un petit bruit. Tendant un bras, elle venait de tourner la clé dans la serrure. 

— Console-moi, dit-elle. Ma chère tante vient de mourir. Je suis très malheureuse. 

Elle  recula  d’un  pas.  Des  larmes  perlaient  dans  ses  yeux. 

Elle renifla, prête à éclater en sanglots. 

Elle  déboutonna  sa  robe,  la  laissa  tomber  à  ses  pieds  et sortit du cercle de tissu. Il aperçut son soutien-gorge en dentelle d’un  blanc  immaculé  et  sa  tendre  peau  pâle  au-dessus  de  son slip.  Des  larmes  coulaient  sans  bruit  de  ses  yeux.  Elle  se précipita  sur  lui,  entoura  son  cou  de  ses  bras,  l’embrassa  et glissa sa main entre ses jambes. 

Tandis  qu’ils  se  laissaient  tomber  sur  le  tapis,  elle chuchota : 

— Ne te fais pas de souci. 

Il  avait  sommeil,  trop  de  pensées  se  bousculaient  dans  sa tête. Il se mit à chantonner. Comment pourrait-il ne pas se faire de souci ? Impossible de fermer les yeux. Il chanta plus fort. 

— C’est  la  valse  de  Violetta,  dit-elle.  Garde-moi  dans  tes bras, s’il te plaît. 

On  aurait  dit  qu’il  dormait  ou  qu’il  avait  sombré  dans  une sorte  d’état  paisible,  les  doigts  posés  sur  l’adorable  nuque  de Mona, les lèvres pressées sur son front. 

La  sonnerie  de  la  porte  d’entrée  retentit  et  il  entendit Eugenia  traverser  le  hall,  prenant  tout  son  temps  pour  aller répondre et disant, comme d’habitude : 

— Voilà, voilà ! J’arrive. 

On  livrait  le  rapport.  Il  voulait  le  voir  tout  de  suite. 

Comment sortir sans qu’Eugenia ne voie l’enfant endormie sur le tapis ? Il n’avait pas fallu une demi-heure pour que le dossier 
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soit livré. Il pensa à Rowan et eut tellement peur qu’il n’arrivait plus à réfléchir. Il avait pourtant une décision à prendre. 

Il  s’assit  et  essaya  de  rassembler  ses  forces,  de  secouer  sa torpeur et de ne pas voir la jeune fille nue sur le sol, endormie, la  tête  blottie  dans  ses  cheveux  roux,  le  ventre  aussi  souple  et parfait  que  ses  seins,  si  attirant.  Michael,  tu  es  ignoble  d’avoir fait ça. 

La porte d’entrée se referma et Eugenia repassa en silence. 

Michael se rhabilla et se coiffa en fixant le gramophone des yeux. Oui, c’était bien celui qu’il avait vu dans le salon, celui qui avait  joué  la  valse  fantôme  pour  lui.  Et  là,  le  disque  noir  sur lequel on avait gravé la valse des dizaines d’années plus tôt. 

Il resta perplexe un long moment. Ma femme est peut-être vivante, peut-être morte. Il faut  que je me persuade qu’elle est encore  vivante,  qu’elle  est  avec  cette  créature  qui  a  sûrement besoin d’elle. 

Mona  se  retourna.  Son  dos  blanc,  ses  hanches  fines  de petite  femme.  Elle  n’avait  rien  d’une  adolescente,  elle  était résolument féminine. 

Regarde ailleurs, mon garçon. Eugenia et Henri ne sont pas loin. Tu joues avec le feu. 

Il ouvrit lentement la porte. Le grand hall était plongé dans le  silence.  Le  salon  aussi.  L’enveloppe  était  sur  la  table  de l’entrée,  là  où  l’on  déposait  le  courrier.  Il  aperçut  le  nom  de Mayfair & Mayfair.  Il  sortit  sur  la  pointe  des  pieds  et  prit l’enveloppe, craignant l’arrivée soudaine d’Eugenia ou d’Henri, puis se glissa dans la salle à manger. En s’asseyant au bout delà 

table  pour  lire  le  dossier,  il  pourrait  intercepter  quiconque s’approcherait de la porte de la bibliothèque. 

Tôt  ou  tard,  elle  allait  se  réveiller  et  s’habiller.  Que  ferait-elle ? Il espérait qu’elle ne rentrerait pas chez elle, qu’elle ne le laisserait pas seul. 

Espèce  de  lâche !  se  dit-il.  Rowan,  comprendrais-tu  tout cela ?  Oui,  elle  le  comprendrait.  Elle  connaissait  les  hommes mieux que n’importe quelle autre femme. Mieux que Mona. 

Il alluma le lampadaire près de la cheminée, s’assit à la table et sortit la liasse de photocopies de l’enveloppe. 

C’était bien ce qu’on lui avait raconté. 
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Les  généticiens  de  New  York  et  d’Europe  avaient  pris  les choses  avec  une  certaine  ironie :  « Ceci  ressemble  à  une combinaison  délibérée  d’éléments  génétiques  provenant  de plusieurs espèces de primates. » 

Les  témoignages  de  Donnelaith  l’anéantirent :  « La  femme était  malade.  Elle  passait  la  plupart  de  son  temps  dans  sa chambre. Mais quand il sortait, elle l’accompagnait. Comme s’il insistait  pour  qu’elle  aille  avec  lui.  Elle  avait  l’air  très,  très malade.  J’ai  été  à  deux  doigts  de  suggérer  qu’elle  voie  un médecin. » 

À Genève, un employé de l’hôtel avait décrit Rowan comme une femme très émaciée ne pesant pas plus de cinquante kilos. 

Michael était horrifié. 

Il  examina  les  photocopies  des  chèques  falsifiés.  L’écriture était  vraiment  vieillotte.  Bénéficiaire :  Oscar  Aldrich  Tamen. 

Pourquoi  avoir  choisi  ce  nom ?  Michael  regarda  le  verso  du chèque et comprit : faux passeport. 

C’était une piste à suivre. Puis il tomba sur une annotation de  Mayfair & Mayfair :  Oscar  Aldrich  avait  été  vu  pour  la dernière fois à New York le 13 février. Sa femme avait signalé sa disparition  le  16.  On  ne  l’avait  pas  retrouvé.  Conclusion : passeport volé. 

Il referma le dossier, posa ses coudes sur la table et enfouit son  visage  dans  ses  mains.  Il  essaya  d’ignorer  le  petit tiraillement  qui  pinçait  son  cœur  ou,  du  moins,  de  se  rappeler que la douleur était vraiment infime, rien de plus qu’une légère piqûre,  et  qu’il  l’avait  déjà  ressentie,  pendant  des  années.  Ce n’était rien. 

— Rowan, dit-il tout haut, comme une sorte de prière. 

Il  repensa  au  jour  de  Noël,  à  la  dernière  vision  qu’il  avait d’elle : elle lui avait arraché sa chaîne et la médaille était tombée par terre. 

Pourquoi m’as-tu abandonné ? Comment as-tu pu me faire ça ? 

Puis il eut honte. Honte et peur. Il avait été content d’avoir appris  que  ce  démon  l’avait  emmenée  de  force,  que  les enquêteurs estimaient qu’elle agissait contre son gré. Et content que cela ait été dit devant le fier Ryan Mayfair. Cela revenait à 
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dire  que  sa  femme  ne  l’avait  pas  cocufié  avec  le  diable,  qu’elle l’aimait. 

Qu’allait-elle  devenir ?  Sa  sécurité,  son  avenir,  sa  fortune étaient menacés. Le chagrin de Michael était immense. La fuite de  sa  femme  ce  jour-là,  l’eau  glacée  de  la  piscine,  les  sorcières Mayfair  dans  son  rêve,  la  chambre  d’hôpital,  son  retour  dans cette maison… 

Il  croisa  les  bras  sur  la  table  et,  pleurant  silencieusement, posa sa tête dessus. 

Combien de temps était-il resté ainsi ? En tout cas, la porte de  la  bibliothèque  ne  s’était  pas  ouverte,  Mona  devait  encore dormir et les domestiques savaient ce qu’il avait fait. Sinon, ils seraient en train de vaquer à leurs occupations autour de lui. Le jour était tombé. La maison attendait quelque chose. 

Il releva la tête. Dehors, la lumière avait ce blanc étincelant des  soirées  de  printemps.  L’éclairage  doré  du  lampadaire égayait un peu la vaste pièce et ses vieilles peintures. 

Une  petite  voix  chantante  parvint  à  ses  oreilles,  fluette, distante. Petit à petit, il se rendit compte que c’était le chant de Violetta.  Le  gramophone.  Sa  nymphe  était  donc  réveillée.  Il devait se secouer et lui parler du péché qu’il avait commis. 

Il  se  leva,  traversa  lentement  la  pièce  sombre  et  arriva devant la bibliothèque. La musique était forte. C’était la valse de  

 La  Traviata  qui  exprimait  la  gaieté  de  Violetta,  juste  avant qu’elle ne commence à mourir. Une lumière douce passait sous la porte. 

Mona était assise par terre, appuyée en arrière sur ses bras, nue, avec ses petits seins bien hauts. Ses mamelons étaient tout roses. 

Il  n’y  avait  pas  de  musique.  L’avait-il  imaginée ?  Mona regardait  le  porche  par  la  porte-fenêtre  grande  ouverte.  Les volets,  qu’il  avait  tenu  à  garder  tout  le  temps  fermés,  étaient aussi  ouverts.  Il  entendit  un  grand  bruit  dans  la  rue  mais  ce n’était qu’une voiture qui prenait son virage sur les chapeaux de roues. 

Mona  avait  un  air  ébahi,  les  cheveux  ébouriffés,  le  visage encore ensommeillé. 
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— Qu’est-ce  qui  se  passe ?  demanda-t-il.  Quelqu’un  est entré ? 

— A  essayé  d’entrer,  répondit-elle.  Tu  sens  l’odeur ? 

demanda-t-elle en se tournant vers lui. 

Sans attendre sa réponse, elle commença à s’habiller. 

Michael  s’approcha  de  la  porte-fenêtre  et  ferma  les  volets verts. Le jardin semblait désert dans la pénombre. Le réverbère ressemblait  à  une  lune  nichée  dans  les  branches  de  chêne. 

Michael ferma la porte et la verrouilla. Elle n’aurait pas dû être déverrouillée. Il était furieux. 

— Tu sens ? demanda Mona une nouvelle fois. 

Elle  était  habillée  quand  il  se  retourna.  La  pièce  était presque  sombre.  Elle  avança  vers  lui  et  lui  tourna  le  dos  pour qu’il noue sa ceinture de coton. 

— Mais, bon Dieu, c’était qui ? 

Le  coton  amidonné  était  agréable  sous  ses  doigts.  Il  fit  le nœud  du  mieux  qu’il  pouvait.  Il  était  néophyte  en  la  matière. 

Elle se tourna vers lui et regarda vers la porte-fenêtre. 

— Tu as vu qui c’était ? demanda-t-il. 

Elle  s’approcha  de  la  porte  vitrée,  regarda  à  travers  les fentes des persiennes et secoua la tête. 

Il eut envie de se ruer dehors pour fouiller le jardin et faire le tour du pâté de maisons à la recherche du premier rôdeur, de parcourir Chestnut Street et First Street jusqu’à ce qu’il trouve un suspect. 

— Mon marteau, dit-il. J’en ai besoin. 

— Ton marteau ? 

— Je n’ai pas besoin d’arme à feu, mon ange. Mon marteau a toujours fait l’affaire. 

Il se dirigea vers le placard de l’entrée. 

— Michael, le type est parti depuis longtemps. Il l’était déjà 

quand  je  me  suis  réveillée.  Je  l’ai  entendu  courir.  Je  ne  crois pas… Je ne sais pas s’il a vu qu’il y avait quelqu’un ici. 

Il  fit  demi-tour.  Un  objet  blanc  brillait  sur  le  tapis  foncé. 

Son nœud. Il le ramassa. Elle le lui prit des mains et le fixa dans ses cheveux sans même se regarder dans une glace. 
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— Je  dois  y  aller,  dit-elle.  Il  faut  que  je  voie  ma  mère. 

J’aurais  dû  le  faire  plus  tôt.  Elle  doit  être  paniquée  d’être  à 

l’hôpital. 

— Tu n’as vraiment rien vu ? répéta-t-il une troisième fois. 

Il la suivit dans le hall. 

— J’ai juste senti cette odeur. Je crois que c’est elle qui m’a réveillée et puis j’ai entendu le bruit à la porte-fenêtre. 

Comme elle était calme ! 

Il  ouvrit  la  porte  d’entrée  et  sortit  le  premier.  Quelqu’un pourrait  être  tapi  dans  l’ombre,  derrière  les  chênes,  de  l’autre côté  de  la  rue  ou  au  milieu  des  palmes  du  jardin.  Mon  propre jardin. 

— Je m’en vais, Michael. Je t’appellerai plus tard. 

— Tu crois vraiment que je vais te laisser partir seule dans le noir ? Tu es folle ? 

Elle s’arrêta en haut des marches. Elle allait protester mais un regard vers les ombres du jardin l’en empêcha. Elle observa en réfléchissant les branches et les ombres de Chestnut Street. 

— J’ai  une  idée,  dit-elle  enfin.  Tu  me  suis  et  s’il  me  saute dessus tu le tues avec ton marteau. Tu as pris ton marteau ? 

— C’est  complètement  ridicule.  Je  vais  te  ramener  en voiture. 

Il la poussa à l’intérieur et ferma la porte. 

Henri était dans la cuisine, sa place habituelle, en  chemise blanche  et  bretelles.  Il  buvait  du  whisky  dans  une  tasse  de porcelaine  pour  que  personne  ne  s’en  aperçoive.  Il  posa  son journal sur la table et se mit debout. Oui, il voulait bien ramener l’enfant  chez  elle.  À  l’hôpital ?  Mais  certainement.  Comme MlleMona  le  souhaitait.  Il  attrapa  son  manteau,  qu’il  posait toujours sur le dossier de sa chaise. 

Michael  les  accompagna  jusqu’au  garage,  toujours  inquiet de ce que l’obscurité pouvait cacher, et les regarda monter dans la voiture. Mona lui fit un signe de la main. En la voyant partir, il eut honte de ne pas l’avoir embrassée. 

Il  rentra  dans  la  maison  et  ferma  la  porte  de  la  cuisine derrière lui. 

Il ouvrit le placard du hall d’entrée, sous l’escalier, et trouva sa boîte à outils. La maison était si grande qu’il avait une boîte à 
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outils  à  chaque  étage.  Dans  celle-ci,  il  y  avait  ses  vieux  outils préférés, avec son marteau à pied-de-biche, au manche à moitié 

mâchouillé, qu’il avait apporté de San Francisco. 

Il  eut  soudain  une  curieuse  impression.  Serrant  fort  son marteau,  il  alla  regarder  une  nouvelle  fois  par  la  porte-fenêtre de  la  bibliothèque.  Le  marteau  avait  appartenu  à  son  père.  Il avait  emporté  tous  les  outils  de  son  père  à  San  Francisco lorsqu’il était enfant. C’était bon d’avoir ces objets familiers au milieu de tous ceux appartenant à la famille Mayfair. Il leva le marteau.  Quel  plaisir  ce  serait  de  taper  sur  le  crâne  du cambrioleur.  Comme  s’il  n’y  avait  pas  déjà  suffisamment  de problèmes ici ! Il ne manquait plus qu’une saloperie de voleur ! 

À moins que… 

Il  alluma  une  lampe  et  examina  le  petit  gramophone. 

Couvert  de  poussière.  Personne  ne  l’avait  touché.  Lui-même hésitait à le faire. Il s’agenouilla et posa ses doigts sur le plateau en feutre. Les disques de  La Traviata étaient dans leur épaisse pochette défraîchie. La manivelle était à côté de l’appareil. Qui donc avait bien pu le mettre en marche par deux fois alors qu’il était complètement recouvert de poussière ? 

Il y eut un bruit quelque part dans la maison. Une sorte de craquement, comme si quelqu’un marchait. Eugenia, peut-être. 

Ou alors… 

— Bon sang ! Ce salaud est encore ici ? 

Il  décida  d’inspecter  la  maison  pièce  par  pièce.  D’abord  le rez-de-chaussée.  L’oreille  aux  aguets,  il  examina  les  petites lumières  des  boîtiers  de  contrôle  du  système  d’alarme.  Si quelqu’un  bougeait  là-haut,  il  le  saurait  tout  de  suite.  Mais aucun signe. Il monta au premier étage puis au second, ouvrant les  portes  des  placards  et  des  salles  de  bains  où  il  n’avait  pas pénétré  depuis  si  longtemps.  Il  entra  même  dans  la  grande chambre  du  devant.  Le  lit  était  fait  et  un  vase  de  roses  jaunes était posé sur le manteau de la cheminée. 

Tout  semblait  en  ordre.  Eugenia  n’était  pas  là.  Par  une fenêtre  latérale,  il  regarda  vers  la  maison  d’hôtes  au  fond  du jardin.  Toutes  les  lumières  étaient  allumées.  C’était  Eugenia. 

Elle faisait toujours ça. Henri et elle se relayaient pour habiter 
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là-bas. Dans la cuisine, la radio était en marche. À la télévision, on donnait un épisode d’« Arabesque ». 

Les arbres sombres se balançaient dans le vent. Il promena son  regard  sur  la  pelouse,  la  piscine,  l’allée  pavée.  Seules  les branches  des  arbres  bougeaient,  donnant  l’impression trompeuse que les lumières de la maison clignotaient. 

Le  troisième  étage.  Il  fallait  inspecter  le  moindre  recoin. 

Tout était calme et noir. Le petit palier était désert. La porte de la  pièce  qui  servait  de  rangement  était  grande  ouverte.  Les étagères  étaient  vides  et  propres.  On  aurait  dit  qu’elles attendaient d’être remplies. Il se  retourna  et ouvrit la porte de l’ancienne chambre de Julien, dont il avait fait son bureau. 

Il vit en premier les deux fenêtres d’en face. Celle de droite, sous  laquelle  Julien  était  mort  dans  son  lit  étroit,  et  celle  de gauche, par laquelle Antha avait cherché à fuir mais avait trouvé 

la mort en tombant. Les fenêtres ressemblaient à deux yeux. 

La douce lumière du soir éclairait le plancher nu et la table à 

dessin.  Illusion  d’optique :  le  plancher  n’était  pas  nu.  Il  était recouvert d’un tapis élimé et, là où aurait dû se trouver sa table à dessin, il y avait le lit de cuivre qu’on avait pourtant enlevé de la pièce depuis longtemps. 

Il tendit la main vers l’interrupteur. 

— S’il vous plaît, n’allumez pas. 

La voix était douce. Elle avait un accent français. 

— Qui est là ? demanda Michael. 

— C’est  Julien.  Je  vous  en  prie.  Ce  n’est  pas  moi  qui  suis entré par la porte de la bibliothèque. Entrez, j’ai à vous parler. 

Michael  referma  la  porte  derrière  lui.  Son  visage  ruisselait de sueur. Il serrait fort le manche du marteau. Mais il savait que c’était  la  voix  de  Julien.  Il  l’avait  déjà  entendue,  là-haut,  au-dessus  de  la  mer,  dans  un  autre  monde.  C’était  la  même  voix douce  au  débit  rapide  qui  lui  avait  exposé  sa  mission  en ajoutant qu’il pouvait la refuser. 

Michael  eut  le  sentiment  qu’un  voile  allait  se  lever,  qu’il allait  voir  une  nouvelle  fois  le  Pacifique  déchaîné,  son  corps balancé  par  la  houle  et  qu’enfin  sa  mémoire  lui  reviendrait. 

Mais rien de tout cela ne se produisit. C’était bien plus effrayant et  exaltant.  Il  aperçut  une  silhouette  sombre  près  de  la 
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cheminée,  un  bras  posé  sur  le  manteau,  de  longues  jambes minces.  Des  cheveux  souples,  tout  blancs  dans  la  lumière venant de la fenêtre. 

— Michael, je suis si fatigué. Tout cela est très dur pour moi. 

— Julien ! Est-ce qu’ils ont brûlé le livre ? L’histoire de votre vie. 

— Oui,  mon  fils.  Ma  tendre  Mary  Beth  a  brûlé  jusqu’à  la dernière page. Tout ce que j’avais écrit… 

Sa voix était triste. Il haussa légèrement les sourcils. 

— Venez, approchez-vous, dit-il encore. Prenez cette chaise. 

Il faut que vous m’écoutiez. 

Michael obéit et prit la chaise de cuir, celle qu’il savait réelle parmi  tous  ces  objets  étrangers  et  poussiéreux.  Il  toucha  le  lit. 

Solide.  Il  entendit  même  les  ressorts  craquer.  Il  toucha l’édredon de soie. Réel, lui aussi. Il était sidéré et émerveillé. 

Sur  le  manteau  de  la  cheminée  se  trouvaient  deux chandeliers en argent. La silhouette se retourna, fit craquer une allumette et mit le feu aux mèches. Ses épaules étaient étroites mais très droites. 

Lorsque  Julien  se  retourna  vers  Michael,  une  chaude lumière  jaune  luisait  derrière  lui.  Ses  yeux  bleus  étaient  plutôt gais et son visage presque ravi. 

— Oui,  mon  garçon.  Regardez-moi  bien  et  écoutez-moi. 

Vous  devez  agir  maintenant.  J’ai  beaucoup  à  vous  dire.  Ah ! 

vous entendez ? Ma voix se fait plus forte. 

C’était une voix magnifique dont Michael ne perdait pas une syllabe.  Il  avait  toujours  aimé  les  belles  voix.  Celle-ci  lui rappelait  les  voix  travaillées  des  anciennes  vedettes  de  cinéma qu’il  aimait  tant,  ces  acteurs  qui  faisaient  tout  un  art  d’une phrase simple. 

— J’ignore de combien de temps je dispose, dit le fantôme. 

Je ne sais pas où j’étais pendant que j’attendais cet instant. 

— Je  suis  là.  Je  vous  écoute.  Quoi  qu’il  arrive,  ne  partez surtout pas. 

— Si  vous  saviez  comme  j’ai  eu  du  mal  à  venir.  J’ai  essayé 

tant et tant de fois mais votre esprit m’en empêchait. 

— J’ai peur des fantômes. C’est mon côté irlandais. Vous le saviez. 

- 193 - 



Julien sourit et s’adossa à la cheminée en croisant les bras. 

Les petites flammes des bougies vacillèrent. Il avait l’air tout à 

fait  réel  avec  son  pantalon  large,  ses  chaussures  à  boutons parfaitement  cirées.  Il  sourit  et  son  visage  ridé,  ses  cheveux blancs bouclés et ses yeux bleus parurent encore plus vivants. 

— Je vais tout vous expliquer, dit-il, à la façon d’un maître d’école. Ne me condamnez pas. Prenez ce que j’ai à donner. 

Michael  fut  envahi  d’un  mélange  de  confiance  et d’excitation.  Celui  qu’il  avait  tant  redouté,  celui  qui  l’avait hanté,  était  maintenant  là,  avec  lui,  et  était  son  ami.  En  fait, Julien n’avait jamais été la personne à craindre. 

— Vous  êtes  l’archange,  Michael.  Vous  êtes  celui  qui  a encore une chance. 

— Alors, la lutte n’est pas terminée ? 

— Non, mon fils, pas du tout. 

Il  eut  soudain  l’air  distrait  et  très  triste.  Michael  eut  peur qu’il ne s’efface. Mais, au contraire, il se renforça. Ses couleurs devinrent plus vives lorsqu’il fit un geste vers un coin de la pièce et sourit. 

La boîte en bois du gramophone était posée sur une table au pied du lit de cuivre. 

— Qu’est-ce  qui  est  réel  dans  cette  pièce ?  demanda Michael. Et qu’est-ce qu’un fantôme ? 

— Mon Dieu, si seulement je le savais ! Je n’ai jamais su. 

Le sourire de Julien s’élargit. Il s’adossa à nouveau contre la cheminée  et  parcourut  d’un  regard  distrait  les  murs  de  la chambre. 

— Que ne donnerais-je pas pour une cigarette et un verre de vin !  murmura-t-il.  Michael,  lorsque  vous  ne  me  verrez  plus, lorsque nous nous quitterons, mettez le disque de la valse pour moi. Je l’ai fait pour vous. Écoutez-le tous les jours. 

— Je le ferai, Julien. 

— Maintenant, écoutez-moi attentivement… 
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10. 

La  Nouvelle-Orléans  était  une  ville  tout  simplement fabuleuse.  Lark  y  serait  bien  resté  pour  toujours.  L’hôtel Pontchartrain  était  petit  mais  on  ne  peut  plus  confortable.  La suite spacieuse qu’il avait sur l’avenue était décorée de meubles agréables et traditionnels et la cuisine du Caribbean Room était la  meilleure  qu’il  ait  jamais  goûtée.  San  Francisco  pouvait attendre. Aujourd’hui, il avait dormi jusqu’à midi, puis dégusté 

un fantastique petit déjeuner comme on les faisait dans le Sud. 

Avant  de  rentrer  chez  lui,  il  apprendrait  à  confectionner  du gruau  de  maïs.  Et  ce  café  à  la  chicorée  était  inoubliable.  La première fois, il avait un goût épouvantable mais, ensuite, on ne pouvait plus s’en passer. 

Mais ces Mayfair le rendaient complètement dingue. C’était la fin  de  son deuxième jour  dans  cette ville  et il n’avait encore rien  fait.  Il  était  assis  jambes  croisées  sur  le  long  canapé  de velours doré en forme de L et griffonnait sur son carnet pendant que  Lightner  téléphonait  dans  la  pièce  voisine.  Il  avait  l’air exténué quand il était rentré à l’hôtel. Lark estimait qu’il aurait dû  monter  se  reposer  dans  sa  chambre.  Un  homme  de  cet  âge devrait  faire  des  siestes.  Il  ne  pouvait  s’agiter  jour  et  nuit comme il le faisait. 

Il  entendit  le  vieil  homme  hausser  le  ton  dans  la  pièce  d’à 

côté. Son interlocuteur avait l’air de franchement l’énerver. 

Évidemment,  ce  n’était pas  la faute de la famille  si Gifford Mayfair  était  morte  et  si  les  deux  derniers  jours  avaient  été 

entièrement consacrés à la veillée mortuaire et aux funérailles. 

Lark  n’avait  encore  jamais  eu  l’occasion  d’assister  à  de  telles démonstrations de chagrin. Lightner n’avait cessé d’être sollicité 

par  les  femmes  de  la  famille,  d’être  envoyé  en  commission, d’être appelé pour un conseil. 

Lark  était  allé  à  la  veillée  par  curiosité.  Il  avait  du  mal  à 

imaginer  Rowan  Mayfair  parmi  ces  étranges  et  volubiles  gens 
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du  Sud,  qui  parlaient  des  vivants  et  des  morts  avec  un  égal enthousiasme.  C’était  des  gens  tout  ce  qu’il  y  avait  de  plus huppé. A chacun sa Beamer, sa Jaguar ou sa Porsche. Les bijoux avaient  l’air  vrais.  Le  patrimoine  génétique  de  la  famille comprenait la beauté et tout ce qui allait avec. 

Et  puis,  il  y  avait  le  mari.  Tout  le  monde  protégeait  ce Michael  Curry.  Au  premier  abord,  il  faisait  plutôt  ordinaire mais, en fait, il était aussi beau que les autres. Bien nourri, bien habillé. Rien à voir avec quelqu’un qui venait de faire une crise cardiaque. 

Là-bas,  sur  la  côte, Mitch Flanagan  était  en train d’étudier l’ADN  de  Curry  et y  avait  découvert les mêmes  bizarreries  que chez  Rowan.  Selon  l’habitude  du  Keplinger  Institute,  Flanagan s’était « débrouillé » pour obtenir le dossier de Michael Curry à 

son insu. Et Lark n’arrivait pas à joindre Flanagan. 

Il n’avait pas répondu au téléphone, ni la veille au soir ni le matin. Lark était tombé  chaque fois  sur un  répondeur qui,  sur fond musical, lui avait demandé de laisser ses coordonnées. 

Lark n’aimait pas ça du tout. Pourquoi Flanagan l’évitait-il ? 

Lark voulait voir Curry, lui parler, lui poser certaines questions. 

Il  avait  pris  du  bon  temps  depuis  son  arrivée :  une  bonne cuite  la  veille  et,  ce  soir,  un  dîner  chez  Antoine  avec  deux confrères de Tulane. De vrais poivrots, ces deux-là, mais il avait des  affaires  à  régler  ici  et,  maintenant  que  Mme  Ryan  Mayfair était enterrée, il pourrait peut-être s’en occuper. 

Il arrêta de griffonner lorsque Lightner entra dans la pièce. 

— Mauvaises nouvelles ? demanda-t-il. 

Lightner s’assit comme d’habitude dans le fauteuil Morris et réfléchit,  un  doigt  posé  sous  sa  lèvre,  avant  de  répondre.  Les manières  de  cet  homme  au  teint  pâle  et  aux  cheveux  blancs étaient  tout  à  fait  désarmantes.  Il  semblait  à  bout  de  forces. 

C’était plutôt pour son cœur à lui qu’il fallait s’inquiéter. 

— Eh  bien,  dit  Lightner,  je  me  trouve  dans  une  position délicate. Il semble que ce soit Erich Stolov qui ait récupéré  les vêtements de  Gifford en Floride.  Il est venu ici également.  Il a pris ses vieux vêtements au salon mortuaire. Et il est parti avec sans m’en toucher un seul mot. 

— Il fait pourtant partie de votre bande. 
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— Oui, répondit Aaron avec une légère grimace. Il fait partie de ma bande, comme vous dites. Et, selon le Supérieur général, les Aînés me conseillent de ne pas me mêler de « cette partie » 

de l’enquête. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Lightner se calma avant de répondre. Puis il leva les yeux. 

— Vous m’avez parlé de tests génétiques sur toute la famille. 

Voulez-vous  aborder  le  sujet  avec  Ryan ?  Je  crois  que  demain matin sera le bon moment. 

— Je  suis  tout  à  fait  pour.  Mais  vous  rendez-vous  compte dans  quoi  ils  vont  mettre  les  pieds ?  Ils  prennent  un  sacré 

risque. Parce que si nous découvrons des maladies congénitales ou  des  prédispositions  à  certains  états,  cela  aura  des conséquences  importantes,  qui  peuvent  aller  jusqu’à  des problèmes  d’assurance  maladie  ou  d’aptitude  au  service militaire,  par  exemple.  Bien  sûr  que  je  veux  le  faire  mais  je préférerais d’abord me consacrer entièrement à Michael Curry. 

Et à cette Gifford. Y a-t-il un moyen de se procurer son dossier ? 

Je  crois  que  ça  vaut  la  peine  de  s’occuper  de  ça.  Ryan  Mayfair m’a tout l’air d’un juriste avisé. Il ne marchera pas pour les tests génétiques sur toute la famille. Il serait fou d’accepter. 

— Je  ne  suis  pas  vraiment  dans  ses  bonnes  grâces,  en  ce moment.  Si  je  n’étais  pas  si  lié  avec  Béatrice  Mayfair,  il  se méfierait encore bien plus de moi, et à juste titre. 

Lark  avait  vu  la  femme  dont  Lightner  parlait.  Elle  était venue  à  l’hôtel  pour  annoncer  la  mort  tragique  de  Gifford Mayfair.  C’était  une  femme  charmante  à  la  taille  fine  et  aux cheveux  relevés  en  chignon.  Elle  avait  subi  le  lifting  le  plus réussi  qu’il  ait  vu  depuis  plusieurs  années  et  elle  n’en  était probablement  pas  à  son  premier.  Des  yeux  étincelants,  des joues  parfaitement  sculptées  et  juste  une  petite  marque révélatrice  entre  le  menton  et  le  cou,  qu’elle  avait  aussi  souple que  celui  d’une  jeune  femme.  Elle  était  donc  avec  Lightner.  Il aurait  dû  le  comprendre  à  la  veillée.  Elle  n’avait  cessé  de s’accrocher  désespérément  à  lui  et,  plusieurs  fois,  il  l’avait embrassée.  Lark  espérait  qu’il  aurait  autant  de  chance  que  lui quand il aurait quatre-vingts ans. Enfin, s’il arrêtait de picoler. 
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— Écoutez,  dit-il,  si  Gifford  Mayfair  a  un  dossier  médical dans cette ville, je pense pouvoir me le procurer par le Keplinger Institute. Confidentiellement, bien entendu, sans que personne ne s’en rende compte. 

Lightner fit une grimace et hocha la tête comme s’il trouvait cette idée écœurante. 

— Pas sans leur consentement, dit-il. 

— Mais Ryan Mayfair ne le saura jamais. Laissez-moi m’en occuper. Mais je veux voir Curry. 

— Je  comprends.  Je  peux  également  arranger  ça  pour demain.  Ou  même  plus  tard  dans  la  soirée.  Il  faut  que  je réfléchisse. 

— À quel sujet ? 

— À  tout  ça.  Je  dois  comprendre  pourquoi  les  Aînés  ont autorisé  Stolov  à  venir  ici  et  à  intervenir  comme  il  l’a  fait,  au risque de déplaire à la famille. 

Le vieil homme avait plus l’air de réfléchir tout haut que de demander un avis à Lark. 

— Vous  savez,  reprit-il,  j’ai  passé  toute  ma  vie  à  faire  des recherches  sur  les  phénomènes  parapsychiques  et  c’est  la première fois que je m’implique autant. J’éprouve un besoin de loyauté de plus en plus fort envers cette famille et je m’inquiète pour elle. J’ai honte de ne pas être intervenu avant que Rowan ne  parte  mais  les  Aînés  m’avaient  donné  des  directives  très précises. 

— Eh bien, ils ont l’air de penser eux aussi que cette famille est bizarre sur le plan génétique. Nous ne sommes pas les seuls à  nous  intéresser  aux  caractères  héréditaires.  Hier  soir,  à  la veillée, six personnes au moins m’ont dit que Gifford avait des pouvoirs  parapsychiques  et  qu’elle  avait  vu  « l’homme ».  C’est une sorte de fantôme de la famille, à ce qu’il paraît. On m’a dit qu’elle  possédait  plus  de  pouvoirs  qu’elle  ne  voulait  le reconnaître.  Je  crois  que  vos  amis  du  Talamasca  sont  tout simplement sur la même piste que nous. 

Lightner mit du temps à répondre. 

— Justement, c’est là le problème. Nous devrions être sur la même piste mais je ne suis pas certain  que ce soit le cas. Tout ceci est… déconcertant. 
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La sonnerie du téléphone les interrompit. Lark décrocha. 

— Docteur Larkin, dit-il, comme toujours. (Un jour, il l’avait même  fait  en  décrochant  le  téléphone  d’une  cabine  publique dans un aéroport.) 

— C’est Ryan Mayfair, dit la voix à l’autre bout du fil. Êtes-vous le médecin de Californie ? 

— Oui, je suis heureux de vous entendre, monsieur Mayfair. 

Je n’ai pas voulu vous déranger depuis mon arrivée. Le moment était  mal  choisi.  Mais  je  peux  prolonger  mon  séjour  jusqu’à 

demain. 

— Aaron Lightner est-il avec vous, docteur ? 

— Oui, absolument. Dois-je vous le, passer ? 

— Non.  Écoutez-moi,  s’il  vous  plaît.  Édith  Mayfair  est décédée  tôt  ce  matin  d’une  hémorragie  utérine.  Elle  était  la petite-fille de Lauren Mayfair par Jacques Mayfair, mon cousin et  celui  de  Gifford.  Et  de  Rowan,  d’ailleurs.  Il  lui  est  arrivé 

exactement  la  même  chose  qu’à  ma  femme.  Elle  s’est  vidée  de son sang,  seule  dans  son appartement  d’Esplanade  Avenue. Sa grand-mère l’y a découverte cet après-midi après les obsèques. 

Je  crois  que  nous  devrions  reparler  de  cette  question  de  tests génétiques.  Il  semble  que  des  problèmes…  font  surface  dans notre famille. 

— Mon Dieu ! murmura Lark. 

La voix de l’homme était si égale, si froide. 

— Pouvez-vous  venir  à  mon  bureau ?  demanda  Ryan.  Et demandez à Lightner de vous accompagner, s’il vous plaît. 

— Absolument. Nous serons là dans… 

— Dix minutes, dit Lightner, déjà debout. 

Il prit l’appareil des mains de Lark. 

— Ryan, dit-il, faites passer le mot à toutes les femmes de la famille.  Essayez  de  ne  pas  les  alarmer  mais  aucune  d’elles  ne doit rester seule. Si quelque  chose se produit, il  faut qu’il  y ait quelqu’un  pour  appeler  les  secours.  De  toute  évidence,  ni Gifford  ni  Édith  n’ont  pu  le  faire.  Je  sais  ce  que  je  vous demande…  Oui.  Oui.  Toutes,  sans  exception.  C’est  le  seul moyen. Oui, nous nous verrons dans dix minutes. 

Les  deux  hommes  quittèrent  la  suite,  préférant  l’escalier  à 

l’élégant petit ascenseur. 
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— D’après  vous,  qu’est-ce  qui  se  passe ?  demanda  Lark.  Je veux dire, que signifie ce décès identique à celui de Gifford ? 

Lightner ne répondit pas. Il avait un air lugubre. 

— Et,  au  fait,  vous  avez  une  super-audition  ou  quoi ? 

Comment avez-vous su ce qu’il me disait au téléphone ? 

— Super-audition, c’est ça, murmura Lightner. 

En  sortant  de  l’hôtel,  ils  montèrent  directement  dans  un taxi  en  attente.  L’air  était  légèrement  frais  mais  contenait  une espèce de chaleur parfumée. Quelle que soit la direction de son regard, Lark voyait de la verdure et, de temps à autre, quelque objet au charme suranné. Un vieux réverbère, par exemple, ou un balcon en fer forgé accroché à la façade d’une maison. 

— Le  problème,  dit enfin  Lightner, comme  pour lui-même, est :  qu’est-ce  que  nous  allons  pouvoir  leur  dire ?  Vous  savez très bien ce qui se passe. Cela n’a rien à voir avec une maladie génétique, sauf dans le sens le plus large du terme. 

Le chauffeur  de  taxi prit un  virage en épingle à  cheveux et les deux hommes se cognèrent l’un contre l’autre à l’arrière. 

— Je ne vous suis pas, dit Lark. Non, je ne sais pas ce qui se passe.  Apparemment,  ça  m’a  tout  l’air  d’être  un  avortement spontané. 

— Oh,  Lark !  Ouvrez  un  peu  les  yeux.  Vous  le  savez  aussi bien que moi. Il essaie de s’accoupler avec elles. Vous m’en avez parlé vous-même, vous vous rappelez ? Rowan voulait savoir si la  créature  pouvait  s’accoupler  avec  des  êtres  humains.  Elle voulait un examen génétique complet de tous les échantillons. 

Lark était abasourdi. Il n’avait jamais pensé sérieusement à 

tout ça. Une fois de plus, il se rendit compte qu’il n’avait jamais réellement  cru  à  cette  nouvelle  espèce  d’être,  à  cette  créature que Rowan Mayfair avait mise au monde. Tout au fond de son esprit,  il  était  toujours  parti  du  principe  qu’il  y  avait  bien  une explication « naturelle ». 

— C’est  naturel,  dit  Lightner.  Le  mot  « naturel »  est trompeur.  Je  me  demande  si  je  vivrai  assez  longtemps  pour  le voir  de  mes  propres  yeux.  Je  me  demande  s’il  est  réellement capable de raisonner, s’il possède une maîtrise de soi humaine, si  son  esprit  est  doté  d’une  forme  quelconque  de  morale,  à 

supposer qu’il ait un esprit au sens où nous l’entendons… 
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— Aaron,  suggérez-vous  sérieusement  qu’il  s’attaque  à  ces femmes ? 

— Je  suis  on  ne  peut  plus  sérieux.  C’est  une  évidence. 

Pourquoi  croyez-vous  que  le  Talamasca  ait  pris  les  vêtements tachés  de  sang  de  Gifford ?  Il  l’a  fécondée  et  elle  a  perdu l’enfant.  Docteur  Larkin,  j’aimerais  que  les  choses  soient  bien claires.  Je  comprends  votre  intérêt  scientifique  pour  tout  ceci, de  même  que  votre  loyauté  envers  Rowan.  Mais  il  se  peut  que nous n’ayons plus jamais aucun contact avec Rowan. 

— Seigneur ! 

— Il  vaudrait  mieux  que  vous  révéliez  exactement  ce  que vous  savez.  Dans  un  instant,  nous  allons  annoncer  à  la  famille que  cette  créature  rôde  dans  les  environs.  Nous  n’avons  pas  le temps  d’évoquer  de  vagues  maladies  génétiques  ou  des  tests. 

Nous  n’avons  pas  le  temps  de  rassembler  des  données.  La famille est trop vulnérable. Vous rendez-vous compte que cette femme est morte pendant que la famille enterrait Gifford ? 

— Vous la connaissiez ? 

— Non.  Je  sais  seulement  qu’elle  avait  quarante-cinq  ans, qu’elle  vivait  volontairement  en  recluse  et  qu’on  la  considérait un  peu  comme  l’idiote  de  la  famille,  comme  ils  disent,  mais qu’elle  était  loin  d’être  la  seule  dans  ce  cas.  Sa  grand-mère, Lauren  Mayfair,  n’avait  pas  une  très  bonne  opinion  d’elle.  En fait,  je  suis  pratiquement  convaincu  qu’elle  s’est  rendue  chez elle cet après-midi pour lui reprocher de ne pas avoir assisté aux obsèques de sa cousine. 

— Si seulement j’avais le moindre indice sur l’endroit où se trouve Rowan. 

— Quel optimiste vous faites ! dit Lightner avec amertume. 

Des  indices,  nous  en  avons,  mais  aucun  ne  nous  permet  de penser que vous ou moi allons revoir Rowan Mayfair. 
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11. 

Quand  il  alla  retirer  son  billet  d’avion,  un  message l’attendait  au  comptoir.  « Appelez  Londres  toutes  affaires cessantes. » 

— Yuri, Anton veut vous parler, lui dit une voix inconnue au téléphone.  Il  voudrait  que  vous  restiez  à  New  York  jusqu’à 

l’arrivée d’Erich Stolov. Vous pourrez voir Erich demain après-midi. 

— De quoi s’agit-il, à votre avis ? demanda Yuri. 

Mais  qui  était  cette  femme ?  Il  n’avait  jamais  entendu  sa voix  auparavant  et  elle  s’adressait  à  lui  comme  si  elle  le connaissait. 

— Il pense que parler avec Stolov vous fera du bien. 

— Du bien ? Quel bien ? 

Il n’avait rien de plus à dire à Stolov que ce qu’il avait dit à 

Anton Marcus. Il n’y comprenait rien. 

— Nous  vous  avons  réservé  une  chambre  au  Saint  Régis. 

Erich  vous  y  appellera  demain  après-midi.  Voulez-vous  que  je vous envoie une voiture ou prenez-vous un taxi ? 

Yuri réfléchit. Dans moins de vingt minutes, on annoncerait l’embarquement pour La Nouvelle-Orléans. Il regarda son billet puis parcourut des yeux le vaste hall et la foule hétéroclite des voyageurs. Bagages, enfants, journaux. Un aéroport comme les autres. 

— Vous  êtes  là,  Yuri ?  S’il  vous  plaît,  allez  au  Saint  Régis. 

Erich tient à vous expliquer lui-même où en est l’enquête. Anton se fait du souci pour vous. 

Ce  ton  conciliant…  Cette  façon  de  faire  comme  s’il  n’avait pas  désobéi  aux  ordres,  pas  quitté  la  maison  mère  sans autorisation…  Décidément,  quelque  chose  clochait.  Sans  être jamais  désagréables,  ils  n’avaient  pas  l’habitude  de  lui  parler ainsi. Il connaissait parfaitement leurs façons d’agir. Était-ce un ton  normal  pour  s’adresser  à  quelqu’un  qui  avait  déserté  la 
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maison  mère  sans  autorisation ?  Quelqu’un  qui  était  parti, comme ça, après des années d’obéissance et de dévouement ? 

Ses yeux se posèrent sur la silhouette d’une femme adossée contre  un  mur.  Jeans,  chaussures  de  tennis,  veste  de  laine. 

Cheveux  noirs  coupés  court  et  peignés  en  arrière.  Plutôt  jolie. 

Petits yeux. Les mains dans les poches, elle fumait une cigarette qui pendait à ses lèvres. Elle l’observait. 

Droit  dans  les  yeux.  Il  comprit.  Il  baissa  les  yeux  et murmura qu’il allait réfléchir, mais qu’il irait probablement au Saint Régis d’où il rappellerait. 

— Je suis vraiment soulagée, dit la voix, pleine de gratitude. 

Anton sera ravi. 

— J’en suis sûr. 

Il  raccrocha,  prit  son  sac  et  traversa  le  hall  sans  regarder autour de lui. Il marcha sans s’arrêter. À un moment, il tourna à 

gauche  et  se  dirigea  vers  une  grande  porte,  tout  au  bout  du terminal où il se trouvait. Brusquement, il fit volte-face et revint sur ses pas. 

Il faillit lui rentrer dedans tant elle le suivait de près. Ils se retrouvèrent  face  à  face.  Surprise,  elle  fit  un  pas  de  côté,  le visage  rouge  de  confusion.  Elle  lui  jeta  un  dernier  regard, s’engagea dans un petit couloir et disparut derrière une porte de service.  Il  attendit  mais  elle  ne  revint  pas.  Manifestement,  elle ne  tenait  pas  à  le  rencontrer  à  nouveau.  Il  sentit  comme  un picotement dans sa nuque. 

Son instinct lui dictait de changer son billet, de prendre une autre  compagnie  et  de  se  diriger  vers  le  sud  par  un  itinéraire moins  direct.  Il  décida  de  faire  un  crochet  par  Nashville  et Atlanta pour atteindre La Nouvelle-Orléans. Ce serait plus long mais il serait plus difficile à retrouver. 

Il  s’arrêta  à  une  cabine  téléphonique  pour  s’envoyer  un télégramme  à  lui-même  au  Saint  Régis  où,  bien  entendu,  il n’avait aucunement l’intention d’aller. 

Tout  cela  ne  l’amusait  vraiment  pas.  Il  avait  déjà  été  suivi par des policiers dans plusieurs pays, il avait été entraîné dans des  rixes,  une  fois,  à  Paris,  il  avait  été  arrêté…  Ce  genre d’incident  ne  lui  faisait  pas  peur.  Mais,  cette  fois,  c’était différent. 
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Il était horriblement angoissé. Il devait à tout prix parler à 

Aaron. 

L’espace  d’une  seconde,  il  fut  tenté  de  tout  laisser  tomber. 

De rappeler Londres, de demander à parler à Anton pour savoir de quoi il retournait et qui était la femme qui l’avait suivi dans l’aéroport. 

Mais  il  n’en  eut  pas  le  courage.  Sans  compter  que  cela n’aurait probablement servi à rien. 

Le  drame  était  justement  là :  cela  n’arrangerait  rien  parce que  quelque  chose  de  grave  était  arrivé.  Quelque  chose  avait changé. 

L’avion allait partir. Il jeta un regard circulaire et ne vit pas la femme. Mais cela ne voulait rien dire. Il se présenta à la porte d’embarquement. 

À  Nashville,  il  trouva  un  télécopieur  pour  expédier  une longue  lettre  aux  Aînés,  à  Amsterdam,  afin  de  leur  demander des éclaircissements. « Je reprendrai contact avec vous. Je suis loyal et digne de confiance. Je n’y comprends plus rien. Vous me devez  des  explications.  Pourquoi  m’avez-vous  dit  de  ne  plus parler  à  Aaron  Lightner ?  Qui  était  cette  femme  à  Londres,  au téléphone ? Pourquoi me faites-vous suivre ? Je m’inquiète pour Aaron.  Après  tout,  nous  sommes  des  êtres  humains. 

Qu’attendez-vous de moi ? » 

Il  relut  sa  lettre.  Ce  ton  mélodramatique  lui  ressemblait bien. Il lui avait souvent valu de petits gestes d’humeur de leur part. Il eut soudain la nausée. 

Il remit la lettre à l’employé avec un billet de vingt dollars. 

— Envoyez-la  seulement  dans  trois  heures,  pas  avant, ajouta-t-il. 

L’homme  promit.  À  cette  heure-là,  Yuri  aurait  quitté 

Atlanta. 

Il revit la femme. Elle avait toujours sa veste de laine et une cigarette  à  la  bouche.  Elle  le  regarda  froidement  quand  il embarqua pour Atlanta. 

 

- 204 - 



 

12. 

Étendue,  immobile,  Rowan  se  retenait  pour  ne  pas  se débattre,  se  tendre,  crier.  Rester  immobile  comme  si  elle  avait choisi  elle-même  d’être  sur  ce  lit  crasseux,  les  mains  attachées aux barreaux du lit par de larges bandes de ruban adhésif. Elle avait fait tout ce qu’elle avait pu pour se libérer : par la force de son  corps  et  par  le  pouvoir  de  son  esprit,  ce  pouvoir  qui  avait déjà été fatal à plusieurs personnes. 

La  nuit  précédente,  elle  avait  réussi  à  dégager  sa  cheville gauche.  Elle  ne  savait  pas  très  bien  comment,  mais  elle  l’avait délivrée  de  l’adhésif  qui  l’encerclait.  Grâce  à  ce  pied  libre,  elle avait  pu  changer  plusieurs  fois  de  position  pendant  la  longue nuit qui avait suivi et repousser le drap du dessus, tout raidi par l’urine et le vomi. 

Le drap du dessous était infect lui aussi. Depuis combien de temps  était-elle  allongée  là ?  Trois  jours ?  Quatre ?  Ne  pas savoir  la  rendait  folle.  La  seule  pensée  du  goût  de  l’eau  la rendait folle aussi. 

C’était peut-être bien le quatrième jour. 

Elle  fouilla  dans  sa  mémoire  pour  retrouver  des  récits héroïques de gens qui avaient survécu tandis que d’autres, dans les mêmes conditions, étaient morts de faim. Par exemple, des gens qui avaient fait des kilomètres dans la neige et s’en étaient sortis indemnes. De la volonté, elle en avait, mais autre chose la tracassait.  Elle  se  sentait  mal.  Elle  n’avait  pas  arrêté  de  vomir depuis  qu’ils  avaient  quitté  La  Nouvelle-Orléans.  Nausées, somnolence, douleurs. Même allongée, elle était parfois au bord de l’évanouissement. 

Elle  se  retourna  tant  bien  que  mal,  en  se  tortillant,  puis remua  les  bras  autant  qu’elle  le  pouvait,  c’est-à-dire  bien  peu. 

En haut, en bas. En haut, en bas. Elle bougea sa jambe libre et remua  l’autre  dans  la  bande  de  ruban  adhésif.  Sera-t-elle capable de se lever quand il reviendra ? 
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Soudain, une pensée  horrible traversa son esprit. Et s’il ne revenait  jamais ?  S’il  faisait  exprès  de  ne  pas  revenir  ou  s’il  en était  empêché ?  Il  était  dehors  à  s’agiter  comme  un  aliéné, survolté par tout ce qu’il voyait, et commettant, sans nul doute, ses habituelles et absurdes erreurs de jugement. Pas la peine de réfléchir trop longtemps : s’il ne revenait pas, elle mourrait. 

On  ne  la  retrouverait  jamais.  C’était  un  endroit  totalement isolé, dans une haute tour complètement vide, au milieu d’une forêt de tours identiques. Elle avait personnellement choisi cette cachette,  certaine  qu’ils  passeraient  inaperçus  dans  cet 

« établissement  médical »  à  peine  achevé,  perdu  dans  cette horrible  ville  pleine  à  craquer  d’hôpitaux,  de  cliniques  et  de bibliothèques  médicales.  La  pièce  où  elle  se  trouvait  était plongée  dans  le  noir.  Il  avait  éteint.  À  mesure  que  les  jours passaient, elle pensait que c’était mieux ainsi. 

Quand  la  nuit  tombait,  elle  distinguait  les  gratte-ciel, immeubles sans charme à travers les larges fenêtres. 

Parfois, le crépuscule embrasait les bâtiments de verre et de gros nuages blancs planaient au-dessus, dans le ciel rouge rubis. 

La  lumière.  Quand  il  faisait  complètement  nuit  et  que  les lumières s’allumaient silencieusement tout autour d’elle, elle se sentait  un  peu  mieux.  Les  gens  lui  paraissaient  plus  proches, même  s’ils  ignoraient  sa  présence.  Quelqu’un…  quelqu’un  se mettrait peut-être à une fenêtre pour observer les alentours avec des jumelles ? Mais pour quelle raison ? 

Elle s’imagina à nouveau dans la lande de Donnelaith avec Michael. Elle lui expliquait tout. 

— Tout vient d’un enchaînement d’erreurs. J’avais un choix à  faire  et  j’ai  péché  par  orgueil.  J’ai  cru  que  je  pouvais  y parvenir,  que  j’en  sortirais  gagnante.  D’un  bout  à  l’autre, l’histoire des sorcières Mayfair n’a été qu’une question d’orgueil. 

Les événements me sont apparus enveloppés dans les mystères de  la  science.  Nous  avons  une  conception  complètement erronée de la science, tu sais. Nous pensons qu’elle ne contient que  ce  qui  est  défini,  précis,  connu.  En  fait,  elle  est  constituée d’une succession illimitée de portes vers un inconnu aussi vaste que l’univers, c’est-à-dire l’infini. Je le savais mais je l’ai occulté. 

Ce fut là mon erreur. 
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Elle  se  représenta  l’herbe,  fit  apparaître  les  ruines,  vit  les hautes arches grises de la cathédrale s’élever dans la vallée. Elle avait l’impression d’y être, libre. 

Un bruit la fit sursauter. La clé tournait dans la serrure. 

Elle se figea. Oui, la clé. La porte d’entrée claqua, puis elle entendit ses pas sur le sol carrelé. Il sifflait et chantonnait. 

Merci, mon Dieu ! 

Une  autre  clé.  Une  autre  serrure.  Et  cette  odeur,  son  doux parfum quand il s’approcha du lit. 

Elle essaya de ressentir de la haine, de se raidir, de résister à 

l’expression compatissante de son visage, avec ses grands yeux brillants, les plus beaux qui soient, remplis de tristesse quand ils se posèrent sur elle. Sa barbe et sa moustache étaient très noires et aussi épaisses que celles des saints des peintures religieuses. 

Son  front  avait  une  forme  exquise,  ses  cheveux  partaient  en arrière. 

C’était indéniablement un très bel homme. Était-il vraiment là  ou  rêvait-elle ?  Elle  s’imaginait  peut-être  qu’il  était  enfin revenu. 

— Non, ma chérie. Je t’aime, murmura-t-il. 

Vraiment ? 

Tandis  qu’il  s’approchait,  elle  se  rendit  compte  qu’elle observait  sa  bouche.  Elle  avait  légèrement  changé.  Elle  était plus  masculine,  probablement.  Ses  lèvres  étaient  roses  et  bien ourlées. 

Elle se détourna quand il se pencha sur elle. Il enroula ses doigts autour de ses bras et posa ses lèvres sur sa joue. Il toucha ensuite  ses  seins  et  caressa  ses  mamelons.  Une  sensation désagréable  la  traversa.  Ce  n’était  pas  un  rêve.  Ses  mains.  Elle aurait  voulu  perdre  connaissance  pour  ne  plus  les  sentir. 

Impuissante, elle ne pouvait échapper à son emprise. 

Sa joie de le revoir, sa façon de s’enflammer sous ses doigts comme  s’il  était  un  amant  et  non  un  geôlier,  de  sortir  de  son isolement  pour  retomber  sous  son  charme  avaient  quelque chose de dégradant. 

— Ma chérie, ma chérie. 

Il  posa  sa  tête  sur  son  ventre,  pressa  son  visage  contre  sa peau,  ignorant  la  crasse  du  lit,  chantonnant,  murmurant. 
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Soudain,  il  poussa  un  grand  cri  de  joie  et  se  mit  à  danser,  à 

tourner,  à  lever  une  jambe  après  l’autre  en  claquant  dans  ses mains. Il semblait en extase. Combien de fois l’avait-elle vu dans cet  état ?  Mais  jamais  avec  un  tel  enthousiasme.  Quel  curieux spectacle !  Ses  longs  bras  étaient  si  délicats,  ses  épaules  si droites. Ses poignets paraissaient deux fois plus longs que ceux d’un homme ordinaire. 

Elle  ferma  les  yeux  mais  continua  à  voir  sa  silhouette gigoter  dans  tous  les  sens.  Elle  entendait  le  bruit  sourd  de  ses pas sur le tapis et ses brusques éclats de rire. 

— Seigneur ! Pourquoi ne me tue-t-il pas ? murmura-t-elle. 

Il se tut et se pencha au-dessus d’elle. 

— Je suis désolé, ma douce et tendre. Je suis désolé. 

Oh, la beauté de sa voix ! Sa profondeur ! Une voix que l’on pourrait  écouter  lire  les  Saintes  Écritures  pendant  des  heures sans se lasser. 

— Je  ne  voulais  pas  rester  absent  si  longtemps,  dit-il.  J’ai été pris dans une aventure très pénible. Le chagrin, la mort, la souffrance et la frustration… 

Puis,  comme  d’habitude,  sa  voix  se  transforma  en  un chuchotement.  Il  se  mit  à  se  balancer  sur  ses  pieds  et  à 

chantonner. 

Il  s’agenouilla  soudain  comme  si  ses  jambes  s’étaient dérobées  sous  lui.  Il  posa  de  nouveau  sa  tête  sur  son  ventre, glissa  une  main  entre  ses  jambes,  sur  son  sexe,  ignorant toujours la saleté du lit, et embrassa son nombril. 

— Ma chérie, mon amour. 

Elle ne put empêcher sa colère d’éclater. 

— Libère-moi,  laisse-moi  me  lever !  Je  croupis  dans  toutes ces immondices. Regarde ce que tu m’as fait ! 

Sa colère était trop forte. Elle cessa de bouger et de parler, paralysée par la rage. Si elle le contrariait, il risquait de bouder pendant des heures. Il irait à la fenêtre et se mettrait à pleurer. 

Garder le silence. Être plus maligne que lui. 

Il  la  dévisagea  un  moment  puis  sortit  son  petit  couteau étincelant  et  se  mit  à  couper  le  ruban  adhésif.  Quelle  rapidité 

pour un géant aussi frêle ! 
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Ses  bras  étaient  maintenant  libres.  Paralysés  et  inutiles, mais  libres.  Rassemblant  toutes  ses  forces,  elle  tenta  de  les lever.  En  vain.  Elle  n’eut  pas  plus  de  succès  avec  sa  jambe droite. Elle sentit les bras de l’homme se glisser sous elle. Il la souleva  et  la  mit  debout  en  se  cognant  maladroitement  contre elle. 

Elle  cria.  Elle  sanglota.  Libérée  du  lit.  Libre.  Si  seulement elle avait la force de mettre ses mains autour de son cou et de… 

— Je vais te donner un bain, ma chérie, mon pauvre amour, dit-il. Ma pauvre Rowan adorée. 

Était-il en train de danser en rond ? Non, elle avait juste le vertige.  Elle  sentit  une  douce  odeur  de  savon  et  de  shampoing dans la salle de bains. 

Il l’allongea dans la baignoire froide, puis elle sentit sur son corps le premier jet d’eau chaude. 

— Pas trop chaud, murmura-t-elle. 

Le carrelage blanc semblait tournoyer autour d’elle. Stop ! 

— Non, pas trop chaud, dit-il. 

Ses yeux étaient plus grands, plus brillants. La forme de ses paupières était mieux définie que la dernière fois. Ses cils, d’un noir  de  jais,  étaient  plus  courts  mais  toujours  aussi  fournis. 

Avait-il  atteint  le  stade  final  de  son  développement ?  Qui pouvait le dire ? Aurait-elle jamais l’occasion de transmettre ce qu’elle  avait  découvert ?  Mon  Dieu !  Et  si  les  spécimens n’étaient pas parvenus à Larkin ? 

— Ne  t’en  fais  pas,  ma  douce,  dit-il.  Nous  allons  être  bons l’un envers l’autre. Nous allons nous aimer. Fais-moi confiance. 

Tu vas m’aimer de nouveau. Il n’y a aucune raison pour que tu meures,  Rowan,  aucune  raison  pour  que  tu  me  quittes.  Aime-moi, Rowan, aime-moi. 

Elle  gisait  comme  un  cadavre,  incapable  de  faire fonctionner ses membres dans l’eau bouillonnant autour d’elle. 

Il déboutonna son chemisier blanc et lui ôta son pantalon. L’eau ruisselait, ondulait et était si chaude. 

L’odeur de saleté disparaissait petit à petit. Il se débarrassa des vêtements souillés. 

Avec  sa  main  droite,  elle  essaya  de  tirer  sur  son  slip,  mais n’eut  pas  la  force  de  l’enlever.  L’homme  était  retourné  dans 
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l’autre  pièce.  Elle  l’entendit  arracher  les  draps  sales  du  lit. 

Comme  c’était  curieux,  tous  ces  sons  que  le  cerveau enregistrait ! Celui des draps qui tombent par terre. Oui aurait cru que cela pût faire du bruit ? Elle se rappelait un après-midi, en  Californie,  où  sa  mère  changeait  les  draps  des  lits.  C’était exactement le même bruit. 

Elle  entendit  le  déchirement  d’un  sac  en  plastique.  C’était un drap propre. Il le secoua pour le déplier et l’étala sur le lit. 

Elle avait glissé et l’eau lui arrivait maintenant aux épaules. 

Elle essaya encore de se servir de ses bras. Elle poussa du mieux qu’elle pouvait sur le fond de la baignoire et réussit à se mettre en position assise. 

Il  était  près  d’elle.  Il  avait  enlevé  son  lourd  manteau  et portait un pull-over à col montant qui le faisait paraître encore plus mince. Mais il était fort  et  vigoureux dans  sa minceur. La vapeur montant de la baignoire faisait friser les courtes mèches de  ses  tempes.  Lorsqu’il  se  pencha  pour  la  caresser,  elle remarqua que sa peau si lisse était légèrement luisante. 

Il  la  cala  bien,  leva  son  petit  couteau – surtout,  ne  pas essayer de le lui prendre ! – et coupa son slip sale. Il le sortit de l’eau, le jeta au loin et s’agenouilla près d’elle. 

Il  se  remit  à  chanter  en  la  contemplant,  ou  à  chantonner, plutôt.  Elle  avait  du  mal  à  définir  ce  son  qui  lui  rappelait  les cigales,  le  soir,  à  La  Nouvelle-Orléans.  Il  pencha  sa  tête  sur  le côté. 

Son  visage  était  plus  étroit  qu’avant,  plus  masculin,  sans doute.  Il  avait  perdu  ses  dernières  rondeurs  d’enfant.  Son  nez aussi  était  plus  fin,  et  un  peu  plus  arrondi  au  bout.  Sa  tête n’avait pas grossi, pas plus que son corps n’avait grandi. À vue d’œil, en tout cas. Lorsqu’il prit le gant éponge pour le tordre, il lui sembla que ses doigts ne s’étaient pas allongés non plus. 

Sa  tête.  Sa  fontanelle  s’était-elle  refermée ?  Combien  de temps  cela  prendrait-il ?  Elle  avait  l’impression  que  sa croissance s’était ralentie mais n’était pas terminée. 

— Où  étais-tu ?  demanda-t-elle.  Pourquoi  m’as-tu  laissée seule ? 

— C’est à cause de toi que je suis parti. J’étais en colère. Et puis, il fallait que j’aille dans le monde extérieur pour apprendre 
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des choses. Il fallait que je voie le monde, que je me promène, que je construise mes rêves. Je ne peux pas rêver quand tu me détestes, quand tu cries et me tourmentes. 

— Pourquoi ne pas m’avoir encore tuée ? 

Il  eut  une  expression  de  tristesse.  Il  lui  épongea  le  visage avec le gant chaud et lui essuya les lèvres. 

— Je t’aime, dit-il. J’ai besoin de toi. Pourquoi ne te donnes-tu  pas  à  moi ?  Pourquoi  refuses-tu  de  t’offrir ?  Que  veux-tu  de moi pour ça ? Le monde nous appartiendra bientôt, ma chérie, ma reine. Si seulement tu voulais bien m’aider ! 

— T’aider à faire quoi ? 

Elle le regarda et rassembla de toutes ses forces sa haine, sa rage  et  sa  volonté  pour  le  foudroyer  de  son  pouvoir  mortel. 

Détruire  les  cellules,  détruire  les  veines,  le  cœur.  Elle  essaya tant  qu’elle  put  puis,  exténuée,  s’adossa  en  arrière  contre  la baignoire. 

Au  cours  de  sa  vie,  sa  haine  avait  déjà  tué  plusieurs  êtres humains. Mais son pouvoir était inopérant sur lui. Il était trop fort. Les membranes de ses cellules étaient trop résistantes. Ses ostéoblastes  pullulaient  à  un  rythme  accéléré,  comme  tout  le reste chez lui. Si seulement elle pouvait avoir une autre occasion de faire analyser ces cellules ! Si seulement… 

— C’est tout ce que je suis pour toi ? demanda-t-il, les lèvres tremblantes. Hein ? Dis-moi ! Qu’est-ce que je représente pour toi ? Un vulgaire cobaye ? 

— Et  moi,  qu’est-ce  que  j’ai  fait  pour  que  tu  me  retiennes prisonnière ici ? Pour que tu me laisses seule pendant des jours et  des  jours ?  Ne  me  demande  pas  de  t’aimer.  C’est complètement  ridicule.  Tu  n’imagines  pas  à  quel  point  je regrette  de  ne  pas  avoir  appris  à  être  une  vraie  sorcière.  Si seulement j’avais fait ce que les autres voulaient de moi ! 

Une  douleur  silencieuse  s’empara  de  lui.  Des  larmes perlèrent  dans  ses  yeux  et,  l’espace  d’un  instant,  son  visage  si malléable  devint  rouge.  Il  serra  les  poings  comme  s’il  allait  la frapper. Il avait pourtant juré de ne pas recommencer. 

En fin de compte, elle s’en fichait pas mal. Ses membres et ses  articulations  lui  faisaient  mal.  De  toute  façon,  serait-elle capable de s’enfuir si elle parvenait à le tuer ? 
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— Qu’as-tu  cru  que  j’allais  faire ?  lui  demanda-t-il  en  se penchant pour l’embrasser. 

Elle  tourna  la  tête.  Ses  cheveux  étaient  trempés.  Elle  avait envie  de  se  laisser  glisser  dans  l’eau  mais  craignait  de  ne  pas pouvoir se redresser. Il tordit le gant et se remit à la laver, de la tête aux pieds. Il fit couler de l’eau sur ses cheveux et les lissa en arrière. 

Elle  était  tellement  accoutumée  à  son  odeur  qu’elle  ne  la sentait  presque  plus.  Elle  percevait  seulement  la  chaleur  de  sa proximité et le profond désir, malvenu, qui montait en elle. Bien sûr, elle avait envie de lui. 

— Dis-moi que je peux te rendre ma confiance, implora-t-il. 

Dis-moi que tu m’aimes à nouveau. Je suis ton esclave, pas ton maître. Je te le jure, mon amour, ma Rowan. Notre mère à tous. 

Elle ne réagit pas. Il se mit debout. 

— Je  vais  tout  laver  pour  toi,  dit-il  fièrement,  comme  un enfant.  Je  vais  tout  laver  et  tout  rendre  propre  et  beau.  Je  t’ai rapporté plein de choses. De nouveaux vêtements. Des fleurs. Je ferai de notre cachette un véritable petit nid d’amour. Tout est à 

côté, près de l’ascenseur. Tu vas avoir une bonne surprise. 

— Tu crois ? 

— Oh oui ! tu vas être drôlement contente. C’est seulement que tu es fatiguée et que tu as faim. Oui, c’est ça. Il faut que tu manges. 

— Et  quand  tu  repartiras,  tu  vas  m’attacher  avec  du  ruban de satin blanc ? 

Sa  voix  était  dure,  pleine  de  mépris.  Elle  ferma  les  yeux. 

Sans réfléchir, elle leva la main droite et toucha son visage. Ses muscles et ses articulations retrouvaient progressivement leurs fonctions. 

Il  sortit  de  la  salle  de  bains.  Elle  se  redressa  tant  bien  que mal,  prit  le  gant  et  refit  sa  toilette.  Le  bain  était  sale.  Des morceaux d’excréments, les siens, flottaient à la surface. Quelle infection !  À  nouveau  prise  de  nausée,  elle  se  laissa  aller  en arrière  jusqu’à  ce  que  ça  passe.  Puis  elle  vida  la  baignoire  et ouvrit le robinet pour évacuer les pellicules de crasse restantes. 

Elle  sentait  la  force  de  l’eau  qui  montait  autour  d’elle  et bouillonnait  à  ses  pieds.  Elle  prit  une  profonde  inspiration  et 
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commanda à sa main droite de se plier, puis à la gauche, puis à 

chacune de ses chevilles. Elle répéta plusieurs fois cet exercice. 

L’eau était chaude. Elle se sentait mieux. Elle s’abandonna à ces instants de confort, peut-être les derniers de sa vie. 

 

Elle se remémora les événements passés. 

C’est  le  jour  de  Noël.  Le  soleil  darde  ses  rayons  sur  le plancher  du  salon,  elle  est  étendue  dans  une  mare  de  sang,  le sien. Il est assis à côté d’elle, nouveau-né, ahuri, non achevé. 

Mais  tous  les  nouveau-nés  humains  naissent  inachevés, encore  bien  plus  que  lui.  C’était  ainsi  qu’il  fallait  considérer  la situation.  Il  était  tout  simplement  plus  achevé  qu’un  bébé 

humain. Mais il n’était pas un monstre. Ça non. 

Elle  l’aida  à  se  lever,  à  marcher,  s’émerveillant  de  tout  ce qu’il  était  capable  de  dire,  de  son  rire.  Il  n’était  pas  vraiment faible.  Il  manquait  plutôt  de  coordination.  Le  premier  choc passé, il eut l’air de reconnaître tout ce qu’il voyait et désignait les choses par leur nom. La couleur rouge le terrifiait. 

Elle  l’habilla  de  vêtements  de  couleur  neutre  parce  qu’il refusait  tout  contact  avec  des  couleurs  vives.  Il  avait  l’odeur d’un nouveau-né. Il avait les mêmes sensations qu’un nouveau-né  mais,  avec  sa  musculature  d’adulte,  il  prenait  des  forces  à 

chaque minute qui passait. 

Puis Michael arriva. La lutte fut terrible. 

Pendant  qu’ils  se  battaient,  elle  observait  ses  progrès. 

D’abord  mal  assuré  sur  ses  pieds,  trébuchant  comme  un ivrogne,  il  fit  des  efforts  de  coordination  pour  frapper  Michael et,  finalement,  parvint  à  le  déséquilibrer  avec  une  étonnante facilité. Parce qu’il l’avait décidé ou, peut-être, parce qu’il avait compris comment s’y prendre. 

Si  elle  ne  l’avait  pas  entraîné  hors  des  lieux,  il  aurait  tué 

Michael.  Quand  la  sirène  d’alarme  retentit,  elle  profita  de  sa peur  et  de  sa  confusion  pour  le  pousser  dans  la  voiture.  Il détestait les bruits stridents. 

Pendant  tout  le  trajet  jusqu’à  l’aéroport  il  parla  de  son aspect  physique,  de  sa  silhouette,  du  choc  paralysant  d’avoir une  taille  humaine,  du  fait  que  les  gens  dehors  étaient  à  la même  hauteur  que  lui.  Dans  l’autre  monde,  il  les  voyait  d’en 
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haut  ou  de  l’intérieur,  mais  jamais  comme  ça.  Sauf  quand  il entrait  dans  un  corps  mais,  dans  ce  cas,  c’était  pour  lui  une véritable  torture.  À  part  Julien.  Oui,  Julien.  Mais  c’était  une longue histoire. 

Sa  voix  était  expressive,  un  peu  comme  sa  propre  voix  ou celle de Michael, et sans accent. Il donnait aux mots une sorte de dimension lyrique. Il sursautait au moindre bruit, frottait ses mains  sur  sa  veste  pour  en  palper  la  texture  et  riait  en permanence. 

À l’aéroport, elle dut l’empêcher de continuer à renifler ses cheveux  et  sa  peau  et  à  la  couvrir  de  baisers.  Il  marchait désormais à la perfection. Pour le plaisir, il se mit à courir dans le hall et à sauter en l’air. Subjugué par la musique venant d’une radio  lointaine,  il  se  mit  à  danser  avec  frénésie,  une  espèce  de transe qui n’allait plus le quitter par la suite. 

Elle  choisit  l’avion  pour  New  York  parce  qu’il  était  le premier  à  partir.  Complètement  paniquée,  elle  serait  allée n’importe où pour quitter cet endroit. Elle devait à tout prix le protéger contre le monde entier jusqu’à ce qu’elle parvienne à le calmer  et  à  étudier  cc  qu’il  était  réellement.  Elle  était  sous l’emprise,  tout  à  la  fois,  d’un  instinct  de  possession,  d’un sentiment d’exaltation et de peur, et d’une grande ambition. 

Elle  avait  mis  cette  créature  au  monde.  Elle  l’avait  créée. 

Personne  ne  la  lui  enlèverait,  ne  l’emmènerait,  ne  la  mettrait hors  de  sa  portée.  Elle  savait  pourtant  qu’elle  avait  tort  de raisonner  ainsi.  Mais  la  naissance  l’avait  beaucoup  affaiblie. 

Plusieurs fois, elle faillit perdre connaissance et, pour monter à 

bord, il dut la soutenir. Il ne cessait de lui chuchoter à l’oreille des  commentaires  sur  tout  ce  qu’il  voyait  et  les  ponctuait d’explications sans queue ni tête sur des événements du passé. 

— Je  reconnais  tout,  disait-il.  Je  me  rappelle  très  bien. 

Julien a dit que ce serait l’ère des merveilles. Il avait prédit que toutes  les  machines  indispensables  à  la  vie  quotidienne  de l’époque  deviendraient  vite  obsolètes.  « Prenons  les  bateaux  à 

vapeur, disait-il. Ils ont rapidement été remplacés par le chemin de  fer  et  maintenant  il  y  a  aussi  l’automobile. »  Il  savait  tout d’avance.  Il  aurait  adoré  cet  avion,  tu  sais.  Je  comprends comment fonctionne le moteur. Le carburant est brûlé par l’air 
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comprimé qui passe dans la chambre de combustion et les gaz brûlés… 

Et  ainsi  de  suite.  Elle  passait  son  temps  à  tenter  de  le calmer.  Finalement,  elle  l’avait  encouragé  à  essayer  d’écrire. 

Complètement épuisée, elle ne comprenait plus un seul mot de son  bavardage  permanent.  Mais  il  ne  savait  pas  écrire.  Il  ne maîtrisait pas le  crayon. En revanche, il savait lire et, dès qu’il en  eut  pris  conscience,  il  se  mit  à  lire  tout  ce  qui  lui  tombait entre les, mains. 

À  New  York,  il  réclama  un  magnétophone.  Elle  s’était endormie  dans  leur  suite  du  Helmsley  Palace  pendant  qu’il faisait  les  cent  pas,  pliant  de  temps  en  temps  les  genoux  ou étendant les bras, tout en parlant dans le micro. 

— Maintenant,  j’ai  vraiment  le  sens  du  temps  qui  passe, d’un  tic-tac  qui  aurait  existé  avant  l’invention  des  horloges, d’une  mesure  naturelle  peut-être  liée  au  battement  de  notre cœur  et  à  notre  respiration.  Les  moindres  changements  de température  m’affectent.  Je  n’aime  pas  le  froid.  J’ignore  si j’éprouve  ou  non  la  faim.  Mais  Rowan  doit  manger.  Elle  est faible. Il émane d’elle l’odeur de la maladie… 

Elle  fut  réveillée  par  des  sensations  très  érotiques.  Il  avait posé  sa  bouche  sur  son  sein  droit  et  tirait  si  fort  sur  son mamelon qu’elle avait mal. Elle cria, ouvrit les yeux et sentit ses doigts  qui  couraient  sur  son  ventre  tandis  qu’il  tétait indéfiniment. Ses seins étaient pleins. Le gauche, sur lequel elle posa une main, était dur comme du marbre. 

Prise de panique, elle faillit appeler à l’aide. Elle le repoussa sous le prétexte de commander un repas. Après avoir téléphoné 

à la réception, elle commença à composer un second numéro. 

— Pour quoi faire ? demanda-t-il. 

Son  visage  de  nourrisson  s’était  déjà  allongé  et  ses  yeux bleus semblaient moins ronds, comme si ses paupières s’étaient légèrement tendues, ce qui lui donnait un air plus naturel. 

Il lui arracha le combiné des mains. 

— Je t’interdis de téléphoner, ordonna-t-il. 

— Je veux savoir si Michael va bien. 

— On s’en fiche qu’il aille bien ou pas. Alors, où allons-nous et que faisons-nous ? 
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Elle était si fatiguée que ses yeux se fermaient tout seuls. Il la  souleva  sans  effort  et  la  porta  jusque  dans  la  baignoire  en disant  qu’il  allait  la  laver,  éliminer  son  odeur – celle  de  la maladie, de la naissance et de Michael. Surtout celle de Michael, son père « non consentant ». Michael l’Irlandais. 

Tandis  qu’ils  étaient  assis  tous  les  deux  dans  la  baignoire, elle eut un moment de terreur indescriptible. Elle avait en face d’elle  le  verbe  fait  chair,  dans  le  sens  absolu  du  terme,  qui  la scrutait  du  regard,  avec  son  visage  rond  et  pâle,  son  teint  de pêche,  comme  celui  des  enfants,  les  yeux  agrandis d’émerveillement,  un  sourire  angélique  sur  les  lèvres.  Sa poitrine était complètement imberbe. Elle réprima un cri. 

Le  repas  venait  d’être  monté.  Il  avait  soif  de  son  lait.  Il l’immobilisa dans le bain et se mit à téter. Il lui faisait mal. Elle poussa un cri de douleur. 

Les serveurs, dans la pièce voisine, risquaient de l’entendre. 

Il  attendit  que  le  bruit  d’argenterie  ait  cessé  pour  lui  prendre l’autre sein. Ce fut pour elle un parfait équilibre entre la douleur et le plaisir, une sensation de picotement, de radiation dans ses seins  et,  soudain,  de  douleur  intense.  Elle  lui  demanda  d’être plus doux. 

Il se mit à quatre pattes dans le bain, au-dessus d’elle. Son pénis était en érection. Il l’embrassa sur la bouche et glissa son sexe  entre  ses  jambes.  Bien  qu’épuisée  par  la  naissance,  elle s’accrocha à son cou. Elle crut que le plaisir allait l’achever. 

Un  peu  plus  tard,  vêtus  de  peignoirs  en  tissu  éponge,  ils s’allongèrent à même le sol et recommencèrent à faire l’amour. 

Enfin,  il  roula  sur  le  côté,  se  mit  sur  le  dos  et  commença  à 

raconter  l’abîme  des  ténèbres,  le  sentiment  d’égarement,  la flamme  de  Mary  Beth,  le  feu  de  Marie-Claudette,  le rayonnement  d’Angélique,  l’embrasement  de  Stella.  Ses sorcières ! Il raconta comment il s’enroulait autour du corps de Suzanne  et  la  sentait  frissonner,  comment  il  savait  ce  qu’elle ressentait.  Maintenant,  il  avait  ses  propres  sensations,  qui étaient  infiniment  plus  puissantes,  douces,  riches.  Il  dit  que l’incarnation valait le prix de la mort. 

— Tu  penses  que  tu  mourras,  comme  tout  le  monde ? 

l’interrogea-t-elle. 
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— Oui. 

Il  resta  un  moment  silencieux  puis  reprit  son chantonnement étrange, un mélange de litanie et de murmures entrecoupé de passages mélodiques qui lui semblaient familiers. 

Il mangea de la purée de pommes de terre au beurre et but de l’eau minérale, mais il ne toucha pas à la viande. 

— De la nourriture pour bébé, dit-il en riant. 

Elle  examina  ses  dents.  Parfaites.  Même  nombre  que  chez un  adulte.  Aucune  trace  d’usure  ou  de  carie.  Et  la  langue  était souple. Mais il ne supporta pas longtemps cet examen. Il avait besoin d’air. Il dit qu’elle n’imaginait pas à quel point il en avait besoin et ouvrit les fenêtres toutes grandes. 

— Parle-moi des autres, demanda-t-elle. 

Le  magnétophone  était  en  marche.  Il  avait  acheté  des dizaines  de  cassettes  dans  une  boutique  de  l’aéroport.  Il connaissait.  Il  savait.  Il  comprenait  tous  les  mécanismes internes  et  externes.  Très  peu  de  créatures  connaissaient  les deux. 

— Parle-moi de Suzanne et de Donnelaith. 

— Donnelaith, répéta-t-il en se mettant à pleurer. 

Il  ne  se  rappelait  pas  ce  qu’il  y  avait  eu  avant,  excepté  le chagrin.  C’était  quelque  chose  comme  une  foule  d’êtres  sans visage  dans  une  antichambre.  Et  quand  Suzanne  avait  appelé 

son nom, cela n’avait été qu’un mot jeté dans la nuit : Lasher ! 

Lasher !  C’était  peut-être  une  simple  juxtaposition  de  syllabes sans signification mais cela avait évoqué quelque chose en lui. Il était  apparu  devant  elle  et  avait  envoyé  les  vents  tumultueux pour balayer tout ce qui l’entourait. 

— Je voulais qu’elle aille dans les ruines de la cathédrale. Je voulais qu’elle voie les vitraux. Mais je ne pouvais pas le lui dire. 

Et il n’y avait plus de vitraux. 

— Explique-toi, très lentement. 

Mais il ne parvenait pas à démêler cet écheveau. 

— Elle  m’a dit  de rendre  cette femme malade et je l’ai  fait. 

Je  me  suis  aperçu  que  je  pouvais  faire  voler  des  objets.  C’était comme  si  j’atteignais  enfin  la  lumière  tout  au  bout  d’un  long tunnel  sombre…  Je  le  ressens  encore  très  fort.  J’entends  les 
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sons, je sens les odeurs… Chante-moi une berceuse. Je veux voir quelque chose de rouge. Combien de tons de rouge existe-t-il ? 

Il  se  mit  à  crapahuter  à  quatre  pattes  pour  identifier  les couleurs  du  tapis  puis  longea  les  murs.  Ses  longues  cuisses blanches  étaient  robustes  et  ses  avant-bras  d’une  longueur inhabituelle. Mais, habillé, cela ne se voyait pas trop. 

Vers 3 heures du matin, elle réussit à s’enfermer seule dans la  salle  de  bains.  Ces  instants  d’intimité  furent  un  véritable bonheur.  Plus  tard,  à  Paris,  elle  n’aurait  de  cesse  de  pouvoir s’isoler  dans  une  salle  de  bains,  tandis  qu’il  restait  derrière  la porte  à  épier  le  moindre  bruit,  l’appelait  pour  s’assurer  qu’elle était  toujours  là,  lui  demandait  sans  arrêt  si  elle  n’allait  pas s’échapper  et  s’il y avait une  fenêtre  par laquelle  elle  aurait  pu s’enfuir. 

Dès le  lendemain, il voulut se procurer un  passeport. Pour cela, il devait d’abord trouver quelqu’un qui lui ressemblait. 

— Et  s’il  n’a  pas  son  passeport  sur  lui ?  lui  fit-elle remarquer. 

— Il  faut  que  nous  allions  là  où  les  gens  se  font  faire  leur passeport. Nous attendrons notre homme et nous lui prendrons le  sien.  Tu  n’es  vraiment  pas  aussi  maligne  que  tu  le  crois. 

N’importe quel enfant y aurait pensé. 

Ils allèrent donc se poster devant le bureau des  passeports et, quelque temps plus tard, emboîtèrent le pas à un homme de grande  taille  qui  venait  d’en  sortir.  Au  bout  d’un  moment, Lasher lui barra le chemin, le frappa, sous les yeux horrifiés de Rowan,  et  lui  arracha  son  passeport.  Personne  n’eut  l’air  de remarquer  quoi  que  ce  fût.  La  rue  était  noire  de  monde  et  les voitures  qui  passaient  faisaient  un  raffut  terrible.  Rowan  avait mal  à  la  tête.  Il  faisait  atrocement  froid.  Lasher  prit  l’homme par  son  manteau  et  le  traîna  à  l’intérieur  d’un  immeuble.  Le tour  était  joué.  Rowan  avait  assisté  à  toute  la  scène, impuissante.  Un  instant  plus  tard,  il  lui  fit  observer  qu’il  ne s’était  pas  montré  inutilement  brutal,  qu’il  avait  simplement mis  l’homme  hors  de  combat  et  que,  maintenant,  il  avait  un passeport. 

Frederick Lamarr, vingt-cinq ans, résidant à Manhattan. 
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La  photo  était  suffisamment  ressemblante  et,  dès  qu’il  se serait raccourci les cheveux, on n’y verrait que du feu. 

— Mais l’homme… Il est peut-être mort, dit Rowan. 

— Je  n’éprouve  rien  de  particulier  pour  les  êtres  humains, répondit-il. 

Il eut une expression d’étonnement. 

— Au fait, j’en suis pourtant un ? ajouta-t-il. 

Il prit sa tête dans ses mains et se mit à marcher à quelques pas  devant  elle,  se  retournant  toutes  les  trois  secondes  pour vérifier  qu’elle  le  suivait,  tout  en  prétendant  qu’il  sentait  son odeur et qu’il saurait tout de suite si la foule les séparait. Il dit qu’il  essayait  de  se  rappeler,  à  propos  de  la  cathédrale.  Que Suzanne  ne  voulait  pas  y  aller.  Qu’elle  avait  peur  des  ruines. 

C’était  une  fille  ignorante  et  triste.  Le  vallon  était  désert. 

Charlotte  savait  écrire.  Charlotte  était  bien  plus  puissante  que Suzanne ou Deborah. 

— Toutes  mes  sorcières…  Je  les  ai  couvertes  d’or.  Une  fois que j’ai su comment me le procurer, je leur en ai donné autant que  je  pouvais.  Mon  Dieu !  Être  vivant,  sentir  le  sol  sous  mes pieds,  étendre  mes  bras  et  sentir  les  effets  de  l’attraction terrestre ! 

De  retour  à  l’hôtel,  ils  entreprirent  de  rétablir  la chronologie. Il fit une description de chacune des  sorcières, de Suzanne  jusqu’à  Rowan  et,  à  la  grande  surprise  de  celle-ci, inclut Julien dans la liste. Cela faisait quatorze. Elle n’en fit pas la remarque  car  le nombre treize semblait très important pour lui.  Il  ne  cessait  d’en  parler.  Treize  sorcières  avant  d’arriver  à 

celle  qui  serait  assez  forte  pour  porter  son  enfant.  Comme  si Michael n’avait rien à voir là-dedans, comme s’il n’était pas son père.  Il  prononça  des  mots  étranges :  «  maleficium,  ergot, belladonna ». À un moment, il baragouina même en latin. 

— Je ne comprends pas, dit-elle. Comment se fait-il que j’aie pu te mettre au monde ? 

— Je l’ignore. 

Il  lui  suffisait  de  deux  phrases  pour  raconter  la  fuite  de  la famille de Saint-Domingue et son arrivée en Amérique. 

Lorsqu’elle l’interrogea sur la mort de Deborah, il fondit en larmes. C’était plus fort que lui, il était incapable d’en parler. 
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— J’ai  apporté  le  malheur  à  toutes  mes  sorcières,  sauf  aux plus  puissantes.  Celles-là  m’ont  fait  du  mal.  Elles  m’ont malmené et m’ont forcé à leur obéir. 

— Lesquelles ? 

— Marguerite,  Mary  Beth,  Julien.  Ce  Julien,  qu’il  aille  au diable ! 

Il essaya une nouvelle fois d’écrire, sur le papier de l’hôtel. 

Puis  il  téta  ses  seins,  l’un  après  l’autre.  Elle  s’endormit.  Lui aussi.  À  son  réveil,  il  était  en  train  de  la  prendre.  Elle  eut  de longs orgasmes, de ces orgasmes semblables à des rêves qu’elle ressentait lorsqu’elle était trop fatiguée. 

A  minuit,  ils  prirent  le  vol  de  Francfort.  C’était  le  premier qui partait pour l’Europe. 

Elle était terrifiée à l’idée que le vol du passeport ait pu être signalé.  Il  lui  dit  de  se  tranquilliser,  que  les  êtres  humains n’étaient  pas  assez  malins  et  que  la  machine  administrative internationale  était  très  lente.  Ce  n’était  pas  comme  dans l’univers  des  esprits.  Là-bas,  les  choses  bougeaient  à  la  vitesse de  la  lumière  ou  ne  bougeaient  pas  du  tout.  Dans  l’avion,  il hésita longuement avant de mettre les écouteurs. « La musique me fait peur », dit-il. Il finit par les mettre et se laissa aller sur son  siège  en  regardant  fixement  devant  lui.  Il  marquait  le rythme du bout de ses doigts. En fait, il était si subjugué par la musique qu’il ne fit rien d’autre jusqu’à l’atterrissage. 

À  Francfort,  ils  prirent  l’avion  pour  Zurich,  où  il l’accompagna à la banque. Elle était faible. Les montées de lait étaient fréquentes et ses seins lui faisaient mal. 

À la banque, elle se montra rapide et efficace. Elle ne songea même  pas  à  s’enfuir.  Protection,  subterfuge.  Telles  étaient  ses seules préoccupations. Qu’elle avait pu être sotte ! 

Elle fit d’énormes virements sur différents comptes à Paris et Londres, en s’arrangeant pour qu’on ne puisse retrouver leurs traces. 

— Allons à Paris, lui dit-elle. Quand ils recevront ces avis de virement, ils vont forcément nous chercher ici. 

À Paris, elle découvrit qu’un duvet poussait sur le ventre de Lasher, autour de son nombril et de ses mamelons. Ses montées de  lait  étaient  moins  pénibles  et  elle  éprouvait  du  plaisir  à  se 
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laisser téter, les poils soyeux de Lasher chatouillant doucement son ventre et ses cuisses. 

Il continuait à manger tout ce qui n’était pas solide mais il aimait surtout son lait. C’était elle qui le forçait à manger. Elle estimait qu’il avait besoin de nutriments. Elle se demandait si ce n’était pas l’allaitement  qui la rendait si faible et amorphe. On lui avait dit que les mères normales éprouvaient cette espèce de grande paresse apathique. Mais elle commençait à ressentir de petites douleurs. 

Elle lui demanda de parler d’avant les sorcières Mayfair, du temps  le  plus  reculé  dont  il  avait  des  souvenirs.  Il  évoqua  un chaos, les ténèbres et des errements sans limites. À l’époque, il ne  possédait  pas  de  mémoire  organisée.  Sa  conscience  avait commencé à se former à partir de… 

— Suzanne ? demanda-t-elle. 

Il lui adressa un regard vide, puis acquiesça et recommença à énumérer la lignée des sorcières Mayfair : Suzanne, Deborah, Charlotte, 

Jeanne-Louise, 

Angélique, 

Marie-Claudette, 

Marguerite,  Katherine,  Julien,  Mary  Beth,  Stella,  Antha, Deirdre, Rowan. 

Il l’accompagna à l’agence locale de la Banque suisse, où elle fit d’autres virements, s’arrangeant pour que l’argent passe par Rome,  le  Brésil  et  ailleurs  avant  de  revenir.  Les  employés  se montrèrent  très  serviables.  Elle  prit  aussi  rendez-vous  avec  un avocat  recommandé  par  la  banque,  auquel  elle  donna  des instructions afin que Michael dispose de First Street jusqu’à la fin de ses jours et de toutes les sommes d’argent dont il aurait besoin. 

— Mais nous y retournerons, n’est-ce pas ? demanda Lasher avec anxiété. Nous irons y vivre un jour, tous les deux. Tu ne lui donnes pas la maison pour toujours ? 

— Si. 

Les  employés  du  cabinet  d’avocats  furent  interloqués lorsqu’on  alluma l’ordinateur pour passer les ordres  de Rowan et  obtenir  les  informations  qu’elle  réclamait.  Oui,  Michael Curry, à La Nouvelle-Orléans, était en soins intensifs à l’hôpital de la Pitié, mais ses jours n’étaient plus en danger. 
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Rowan  baissa  la  tête  et  se  mit  à  pleurer.  Une  heure  plus tard,  ils  quittèrent  le  cabinet.  Lasher  la  fit  asseoir  sur  un  banc des Tuileries, la calma et lui dit d’attendre son retour. 

Il  revint  avec  deux  nouveaux  passeports.  Maintenant,  ils pouvaient  changer  d’hôtel  et  d’identité.  Elle  ne  se  sentait  pas bien.  En  arrivant  à  leur  nouvel  hôtel,  le  George-V,  elle  s’affala sur le canapé de leur suite et dormit plusieurs heures d’affilée. 

Comment  allait-elle  pouvoir  l’examiner ?  Le  problème n’était pas l’argent. Il lui fallait tout un équipement, dont elle ne savait  pas  se  servir.  Du  personnel  médical,  des  logiciels,  un scanner et toutes sortes de choses. 

Ils  sortirent  acheter  des  cahiers.  Les  changements  qui s’opéraient  sur  lui  étaient  subtils  mais  visibles.  Quelques  rides étaient apparues sur ses articulations, et ses ongles, toujours de la même couleur que sa peau, semblaient plus solides qu’avant. 

Le  petit  pli  discernable  sur  ses  paupières  donnait  à  son  visage un  peu  de  maturité.  Sa  barbe  et  sa  moustache  naissantes piquaient. 

Elle  écrivit  dans  ses  cahiers  jusqu’à  ce  que  la  fatigue  lui trouble la vue. Elle veillait à envelopper toutes ses observations dans  un  langage  scientifique  des  plus  denses.  Elle  racontait  le besoin d’air de Lasher, sa façon d’ouvrir les fenêtres partout où 

ils  allaient,  ses  halètements,  la  sueur  sur  ses  tempes  pendant son  sommeil,  le  fait  que  la  fontanelle  n’était  pas  encore refermée,  qu’il  avait  toujours  soif  de  son  lait  et  qu’elle  était malade d’épuisement. 

Le  quatrième  jour  de  leur  séjour  à  Paris,  elle  insista  pour qu’ils aillent dans un grand hôpital de la ville. Elle réussit à l’y attirer  en  pariant  sur  l’imbécillité  de  l’être  humain,  en  lui décrivant  comme  il  serait  amusant  d’aller  partout  en  faisant semblant d’être de la maison. 

Cette idée l’avait enchanté. 

— J’ai pigé le truc, annonça-t-il triomphalement, comme si cette  expression  avait  une  signification  toute  particulière  pour lui. 

Il  n’arrêtait  pas  de  prononcer  avec  un  grand  délice  des phrases idiotes comme :  « Dédé prend les dés pour des clés ! » 
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ou encore : « Pour peindre un paon, peins ton pied. » Parfois, il chantait des vers sans queue ni tête entendus quelque part : Maman, puis-je aller nager ? 

Bien sûr, mon ange adoré, 

Soulève tes vêtements bien haut 

Mais ne t’approche pas de l’eau. 

 

Cela le faisait rire aux éclats. Tel couplet lui avait été chanté 

par  Mary  Beth,  tel  autre  par  Marguerite.  Cette  phrase  était  de Stella : « Papa prend sa pipe en pierre. » Il la disait de plus en plus vite, jusqu’à un simple murmure. 

Elle  essayait  de  le  divertir  en  le  testant  avec  de  petites phrases.  Lorsqu’elle  lui  en  proposait  avec  des  constructions grammaticales bizarres comme « Envoie à ta mère par la fenêtre un  baiser »,  il  devenait  presque  hystérique.  Même  les allitérations le faisaient mourir de rire. On aurait dit que c’était le mouvement de ses lèvres qu’il trouvait hilarant. Parfois, il se mettait à danser en récitant ces phrases. 

Au  royaume  des  esprits,  la  musique  avait  été  pour  lui  un enchantement. 

Il se mettait parfois à réciter des vieilles phrases aux accents gaéliques, mais il ignorait comment il les avait apprises. Et il les oubliait. D’autres fois, c’était du latin. 

La  nuit,  il  se  réveillait  pour  parler  de  la  cathédrale.  D’un événement qui s’y était produit. Il était en sueur. Il tenait à tout prix à aller en Ecosse. 

— Julien, ce  démon. Il voulait tout savoir. Il me posait des devinettes. Je suis Lasher. Je suis le verbe fait chair. Je suis le mystère. Je suis venu au monde et je souffrirai toutes les affres de la chair, même si j’ignore ce qu’elles sont. Que suis-je ? 

Son  apparence  physique  ne  passait  pas  inaperçue  mais n’était  pas  monstrueuse.  Ses  cheveux  lui  tombaient  sur  les épaules,  il  portait  un  chapeau  noir  enfoncé  sur  la  tête  et  les vestes  ou  les  pantalons  les  plus  moulants  étaient  encore  trop larges pour lui. On aurait dit un émule de David Bowie. Partout où  ils  allaient,  les  gens  étaient  séduits  par  sa  gaieté,  ses questions  innocentes,  sa  spontanéité  et  son  accueil  parfois 
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exubérant. Dans les magasins, il engageait la conversation avec les clients. Il posait des questions sur tout. Sa diction était très bonne et son accent légèrement français mais il était capable de reprendre  la  même  prononciation  que  Rowan  au  beau  milieu d’une conversation. 

Une nuit, elle essaya de téléphoner mais il se réveilla et lui arracha  le  combiné  des  mains.  Lorsqu’elle  voulut  franchir  la porte,  il  se  retrouva  soudain  à  côté  d’elle.  À  partir  de  ce moment-là, il ne choisit plus que des chambres d’hôtel dont les salles  de  bains étaient  dépourvues de  fenêtre  et il arrachait les fils  du  téléphone.  Il  ne  la  quittait  plus  jamais  des  yeux,  sauf quand elle réussissait à s’enfermer dans la salle de bains avant qu’il ne l’en empêche. 

Elle tenta de plaider sa cause. 

— Il  faut  que  j’appelle  pour  savoir  ce  qui  est  arrivé  à 

Michael. 

Il  la  frappa.  La  gifle  la  prit  par  surprise.  Elle  tomba  à  la renverse sur le lit, la joue en feu. Il se mit à pleurer, s’étendit à 

côté  d’elle  et  lui  prit  le  sein.  Puis  il  entra  en  elle  et  continua  à 

faire  les  deux  en  même  temps.  Le  plaisir  envahit  Rowan.  Il embrassa  les  contusions  de  son  visage  et  l’orgasme  monta  en elle,  alors  que  le  pénis  de  Lasher  n’était  plus  dans  son  sexe. 

Paralysée  par  le  plaisir,  les  doigts  légèrement  recourbés,  les pieds pendant dans le vide, on aurait dit qu’elle était morte. 

Le  soir,  il  lui  raconta  ce  qu’on  ressentait  quand  on  était mort, ou perdu. 

— Dis-moi quels sont tes souvenirs les plus anciens. 

— Le temps n’existait pas. 

— Et que ressentais-tu pour Suzanne ? De l’amour ? 

Il hésita avant de répondre. 

— Une haine dévorante. 

— Et pourquoi ? 

Honnêtement,  il  ne  savait  pas.  Il  regarda  par  la  fenêtre  et expliqua que, de façon générale, il n’avait aucune patience avec les humains. Qu’ils étaient empotés et stupides et incapables de traiter  les  données  comme  il  le  faisait.  Il  avait  été  le  jouet  des humains et ne recommencerait pour rien au monde. 

- 224 - 



— Quel  temps  faisait-il  le  jour  de  la  mort  de  Suzanne ? 

demanda-t-elle. 

— Pluvieux,  froid.  Il  pleuvait  si  fort  qu’ils  ont  envisagé  de remettre l’exécution. Mais, vers midi, le temps s’était stabilisé et le  ciel  était  clair.  Le  village  était  prêt.  On  pouvait  allumer  le bûcher. 

Il eut l’air déconcerté. 

— Quel était le roi d’Angleterre à l’époque ? 

Il secoua la tête. Il n’en avait aucune idée. 

— Qu’est-ce qu’une double hélice ? fut la question suivante. 

Il  décrivit  rapidement  les  deux  chaînes  de  chromosomes contenant l’ADN. Nos gènes, précisa-t-il. Elle se rendit compte qu’il avait employé les termes exacts qu’elle avait appris pour un examen.  Il  les  avait  prononcés  en  cadence,  comme  si  c’était cette cadence qui les avait imprimés dans son esprit à elle, puis dans le sien. Si l’on pouvait parler d’esprit à son sujet… 

— Oui a créé le monde ? 

— Je n’en ai aucune idée. Et toi ? Tu le sais ? 

— Dieu existe-t-il ? 

— Probablement  pas.  Demande  à  d’autres.  C’est  un  trop grand  secret.  Quand  un  secret  est  si  grand,  c’est  qu’il  ne renferme rien. Dieu n’existe pas. Non. 

Dans  différentes  cliniques,  vêtue  d’une  blouse  blanche  et parlant  sur  un  ton  autoritaire,  Rowan  fit  prélever  des  flacons entiers  du  sang  de  Lasher.  Il  passa  son  temps  à  geindre  et personne ne soupçonna qu’elle n’était pas envoyée, comme elle le prétendait, par un grand laboratoire. Dans un de ces endroits, elle put examiner le sang au microscope, pendant des heures, et enregistrer ses résultats. Mais elle manquait des produits et du matériel nécessaires. 

Ce  qu’elle  avait  pu  faire  était  trop  rudimentaire.  Elle  se sentait frustrée et avait envie de pleurer. Si seulement elle était au  Keplinger  Institute !  Si  seulement  elle  pouvait  retourner  à 

San  Francisco  avec  lui  et  aller  dans  ce  laboratoire  de  génie génétique ! Mais c’était inenvisageable. 

Une nuit, elle se leva pour descendre acheter des cigarettes dans le hall de l’hôtel. Il la rattrapa en haut de l’escalier. 

— Ne me frappe pas ! supplia-t-elle. 
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Elle sentait en elle une rage profonde. La plus terrible de sa vie. De celles qui avaient tué dans le passé. 

— Ça ne marchera pas avec moi, maman, prévint-il. 

À bout de nerfs, elle perdit son sang-froid et le frappa. Il eut mal et se mit à pleurer, incapable de s’arrêter. Pour le consoler, elle le berça avec des chansons. 

 

Dans la ville de Hameln, il y a fort longtemps 

Les gens avaient raison d’être mécontents. 

Leur jolie ville était remplie de rats 

Oui faisaient des trous jusque dans les draps. 

Buvaient leur soupe et ne délogeaient pas. 

 

Dans  d’autres  établissements  médicaux,  elle  réussit  à 

pénétrer  dans  la  salle  de  radiographie  et  lui  fit  subir  deux scanners  complets  après  avoir  mis  tout  le  personnel  dehors. 

Mais,  ne  connaissant  pas  le  fonctionnement  de  tous  les appareils, elle dut faire usage de toute son audace et donna des ordres à des techniciens, qui obtempérèrent. En fait, elle ne fit rien  de  plus  que  jouer  son  propre  rôle :  Dr  Rowan  Mayfair, neurochirurgien.  Pour  ces  étrangers,  elle  prétendit  être  un spécialiste de passage s’occupant d’un cas urgent. 

Elle se servit de tout le matériel autant qu’elle le voulut. Elle était déterminée. Enregistrer, tester, découvrir. Elle examina les radios  de  son  cerveau  et  de  ses  mains.  Elle  mesura  sa  tête  et s’aperçut  que  la  fontanelle  était  plus  large  que  celle  d’un nourrisson. Elle aurait pu la transpercer avec son poing. 

Lasher  commençait  à  bien  se  débrouiller  pour  écrire, surtout  avec  un  feutre  à  pointe  fine  qui  glissait  bien.  Il  traça l’arbre  généalogique  de  la  famille  Mayfair,  dont  bien  des membres étaient inconnus de Rowan. Il lui demanda des détails de ce qu’elle avait lu dans le dossier du Talamasca. À 8 heures du matin, son écriture était très ronde et enfantine. Le soir, ses lettres  étaient  longues,  obliques  et  il  les  formait  si  rapidement qu’elle  ne  pouvait  le  suivre.  Il  commença  aussi  cet  étrange chantonnement qui ressemblait à un bourdonnement d’insecte. 

Il  lui  demanda  ensuite  de  chanter  sans  s’arrêter,  ce  qu’elle avait fait jusqu’à ce que le sommeil la gagne. 
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Arriva un jour un mince jeune homme 

Qui alla voir le maire de la ville. 

J’ai un remède, dit-il au bonhomme. 

Pour rendre Hameln de nouveau tranquille 

Mais un bon prix vous devrez payer. 

Le bourgmestre, de joie, se mit à sauter. 

 

Lasher  semblait  décontenancé.  Il  ne  se  rappelait  plus  le couplet  précédent,  qu’elle  lui  avait  chanté  quelques  jours auparavant. 

 

L’homme du désert me demandant 

Combien de fraises dans l’océan ? 

Je lui réponds, sûr de moi, 

Autant que de harengs dans les bois. 

 

Plus  le  temps  passait,  plus  l’état  de  santé  de  Rowan empirait. Elle avait tellement perdu de poids qu’elle n’osait plus se regarder dans un miroir. 

Dieu, aide-moi ! Je suis si fatiguée. 

Dans  les  moments  de  grande  fatigue,  la  terreur  la  gagnait. 

Où était-elle ? Qu’allait-elle devenir ? Lasher était présent dans toutes ses pensées. Parfois, elle se disait : Je suis perdue. Je suis une sorte de toxicomane. Je suis dépendante de mon obsession. 

Mais la priorité était de l’étudier, de déterminer de quoi il était fait.  Dans  ses  pires  moments  de  doute,  elle  se  rendait  compte qu’elle était passionnément possessive, protectrice et attirée par lui. 

Que  lui  feraient-ils  s’ils  mettaient  la  main  sur  lui ?  Il  avait commis des crimes. Il avait volé, peut-être tué, pour se procurer les  passeports.  Elle  ne  savait  pas.  Impossible  de  mettre  de l’ordre dans ses pensées. 

La fréquence de leurs relations sexuelles avait quelque peu diminué.  Elle  continuait  à  l’allaiter,  mais  de  moins  en  moins souvent. Il avait découvert les églises de Paris. Elles le rendaient perplexe,  hostile  et  très  agité.  Il  s’approchait  des  vitraux  et 

- 227 - 



tendait  le  bras  pour  les  toucher.  Il  regardait  avec  haine  et dégoût les statues de saints et les tabernacles. 

Chaque fois, il disait que ce n’était pas la bonne cathédrale. 

— Si  tu  fais  allusion  à  celle  de  Donnelaith,  évidemment. 

Nous sommes à Paris. 

Il se retourna vers elle et lui chuchota : 

— Ils l’ont brûlée. 

Il  voulait  assister  à  une  messe  catholique.  Un  jour,  il  la sortit  du  lit  avant  l’aube  pour  l’emmener  à  l’église  de  la Madeleine. 

Il  faisait  froid  à  Paris.  Elle  ne  parvenait  plus  à  suivre  ses propres  pensées :  il  l’interrompait  tout  le  temps.  Parfois,  elle perdait  la  notion  du  jour  et  de  la  nuit.  Il  la  réveillait brutalement, pour téter ou faire l’amour. Elle se rendormait et il la réveillait à nouveau pour qu’elle mange. Il ne tarissait pas de commentaires  sur  ce  qu’il  avait  vu  à  la  télévision,  aux informations, ou sur n’importe quel détail qui l’avait frappé. Ses réflexions étaient de plus en plus incohérentes. 

Un jour, il prit la carte du restaurant de l’hôtel et lut tous les plats en chantant. Ensuite, il se mit à écrire frénétiquement. 

— Puis  Julien  a  emmené  Évelyne  chez  lui  et  ils  ont  conçu Laura Lee, qui a donné le jour à Alicia et Gifford. De Julien est également  né  un  enfant  naturel,  Michael  O’Brien,  fils  d’une pensionnaire de l’orphelinat Sainte-Margaret. Elle a abandonné 

l’enfant  pour  entrer  au  couvent  sous  le  nom  de  sœur  Bridget Marie.  Le  garçon  a  eu  trois  fils  et  une  fille.  Cette  dernière  a épousé Alaister Curry et ils ont eu un fils, Tim Curry, qui… 

— Attends un peu ! Qu’est-ce que tu écris ? 

— Laisse-moi tranquille. 

Il fixa le papier des yeux puis le déchira en mille morceaux. 

— Où  sont  tes  cahiers ?  demanda-t-il.  Qu’as-tu  écrit dedans ? 

Ils  ne  s’éloignaient  jamais  beaucoup  de  leur  chambre. 

Rowan  était  trop  faible,  trop  fatiguée.  Dès  qu’elle  avait  une montée de lait, ses seins débordaient et il se mettait à boire. Il la berçait dans ses bras. Dans ces moments privilégiés, le plaisir de lui donner le sein était tel que plus rien d’autre ne comptait. Elle oubliait sa peur. 
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L’allaitement  était  l’atout  majeur  de  Lasher.  Il  procurait  à 

Rowan le confort, le plaisir, le bonheur sans partage d’être avec lui, d’écouter ses monologues rapides, d’observer ses réactions. 

Mais qu’était-il ? Dès la première heure, elle s’était nourrie de  l’illusion  qu’il  était  son  œuvre,  que  ses  pouvoirs  avaient donné vie à cette créature à partir de l’enfant qu’elle portait en elle.  Maintenant,  elle  distinguait  des  contradictions.  Tout d’abord,  elle  ne  se  rappelait  plus  ce  qui  s’était  passé  dans  son esprit pendant que, sur le sol, elle luttait pour rester en vie, tous les  deux  ruisselant  de  liquide  amniotique.  Elle  avait  dû  lui donner  une  sorte  de  puissante  nourriture  psychique.  Ah !  et puis  du  colostrum,  aussi.  Ça,  elle  s’en  souvenait.  Ses  seins  en produisaient beaucoup. 

Mais cette chose, cette créature, était très organisée. Rien à 

voir avec le monstre de Frankenstein, cette reconstitution d’être humain  en  pièces  détachées.  Lasher  connaissait  ses  propres capacités :  il pouvait courir très  vite, captait  des odeurs  qu’elle ne  sentait  pas  et,  d’ailleurs,  en  émettait  une  que  les  autres sentaient  sans  en  avoir  conscience.  C’était  vrai.  Elle-même  la sentait  de  temps  en  temps  et,  dans  ce  cas,  avait  l’impression inquiétante  d’avoir  été  submergée,  pour  ne  pas  dire  contrôlée, par elle depuis le début, à la façon d’une phéromone. 

Elle continuait à tenir son journal, mais dans un style plus narratif afin que, si les choses tournaient mal, la personne qui le trouverait en comprenne le sens. 

— Nous  sommes  restés  à  Paris  suffisamment  longtemps, annonça-t-elle un jour. Ils risquent de nous retrouver. 

Deux  virements  bancaires  étaient  arrivés.  Ils  avaient  une fortune à leur disposition et il fallut à Rowan tout un après-midi pour virer l’argent sur divers comptes. Elle avait envie de partir, pour avoir plus chaud, peut-être. 

— Allez ! ma chérie. Nous n’avons fait encore que dix hôtels. 

Arrête  de  te  faire  du  souci.  Et  arrête  de  vérifier  toutes  les serrures. Tu sais ce que tu as ? Ça vient de la sérotonine de ton cerveau. Tu as toujours souffert  de  compulsion obsessionnelle. 

Tu le sais très bien, d’ailleurs. Et tu mobilises des mécanismes de défense inadéquats pour fuir ton angoisse. 

— Mais… Comment tu sais ça ? 
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— Je  te  l’ai  dit…  Je…  (Il  s’était  interrompu,  par  méfiance, peut-être.) Je sais tout ça parce que toi tu le sais. Quand j’étais un esprit, je savais tout ce que savaient mes sorcières. C’est moi qui… 

— Qu’est-ce qu’il y a ? À quoi penses-tu ? 

La  nuit,  il  se  mettait  à  la  fenêtre  pour  contempler  les lumières  de  Paris.  Puis  il  lui  faisait  l’amour,  encore  et  encore, qu’elle  soit  endormie  ou  éveillée.  Sa  moustache  était  devenue épaisse  mais  douce  et  sa  barbe  couvrait  la  totalité  de  son menton. 

Mais la fontanelle était toujours là. 

En fait, les différentes parties de son corps avaient chacune un  rythme  de  croissance  différent,  qui  semblait  programmé. 

Elle  entreprit  d’établir  des  comparaisons  avec  d’autres  espèces et  de  faire  une  liste  de  ses  diverses  caractéristiques.  Par exemple,  ses  bras  avaient  la  puissance  de  ceux  des  primates inférieurs  mais  ses  mains  une  faculté  de  préhension  plus développée.  Elle  était  curieuse  de  savoir  ce  qu’il  saurait  faire d’un piano. Le besoin d’air qu’il avait le rendait très vulnérable. 

La possibilité  de l’étouffer aurait été concevable  s’il n’avait pas été si fort. Et comment se débrouillerait-il dans l’eau ? 

Ils  quittèrent  Paris  pour  Berlin.  Il  n’aimait  pas  la  langue allemande. Il ne la trouvait pas laide mais « pointue », comme il disait.  Il  ne  supportait  pas  ces  sons  tranchants  et  gênants  et voulait quitter l’Allemagne. 

Cette  semaine-là,  elle  fit  une  fausse  couche.  Prise  de contractions,  elle  se  retrouva  dans  une  mare  de  sang,  au  beau milieu  de  la  salle  de  bains,  avant  même  de  comprendre  ce  qui lui arrivait. Il regarda le sang d’un air complètement ahuri. 

Si  seulement  elle  pouvait  se  reposer,  trouver  un  endroit calme  où  il  n’y  aurait  ni  chansons  ni  poèmes.  Un  endroit paisible.  Elle  ramassa  la  minuscule  masse  gélatineuse  qui baignait  dans  la  flaque  de  sang.  À  ce  stade  de  grossesse, l’embryon aurait dû être microscopique. Or, il avait des formes, et même des bras ! Elle était à la fois dégoûtée et fascinée. Elle insista pour l’examiner dans un laboratoire. 
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Elle  réussit  à  y  passer  trois  heures  avant  qu’on  ne commence à lui poser des questions. Et elle avait pris toute une série de notes. 

— Il existe deux types de mutation, lui expliqua-t-elle. Celles qui  peuvent  se  transmettre  et  celles  qui  ne  le  peuvent  pas.  Ta naissance peut s’expliquer. Il est concevable que tu… constitues une espèce. Mais comment est-ce possible ? Comment cela a-t-il pu se produire ? Comment une combinaison de télékinésie et… 

Elle s’interrompit. 

Avec le matériel qu’elle avait dérobé à la clinique, elle se fit des prises de sang et scella minutieusement les flacons. 

Il lui adressa un sourire lugubre. 

— Tu ne m’aimes pas vraiment, dit-il froidement. 

— Bien sûr que si. 

— Aimes-tu plus la vérité que le mystère ? 

— Qu’est-ce que la vérité ? 

Elle  s’approcha  de  lui,  posa  ses  mains  sur  son  visage  et  le regarda droit dans les yeux. 

— Essaie  de  te  rappeler  tes  souvenirs  les  plus  lointains. 

Avant que les humains n’apparaissent sur la Terre. Rappelle-toi, tu m’as parlé du monde des esprits et de ce qu’ils avaient appris des hommes. Tu as parlé de… 

— Je ne me rappelle rien, dit-il, le regard vide. 

Il s’assit à la table pour relire ce qu’il avait écrit. Ensuite, il étendit ses longues jambes, croisa ses chevilles, posa ses mains derrière sa tête, coudes écartés, s’adossa à sa chaise puis écouta ce qu’il avait enregistré. Ses cheveux dépassaient maintenant le niveau de ses épaules. Il se mit à lui poser des questions, comme pour la tester. 

— Qui était Mary Beth ? Qui était sa mère ? 

Elle  lui  raconta  de  nouveau  ce  qu’elle  connaissait  de l’histoire  de  sa  famille,  répétant  le  contenu  du  dossier  du Talamasca  et  ce  qu’elle  avait  entendu  dire.  À  sa  demande,  elle décrivit  les  membres  de  la  famille  qu’elle  avait  rencontrés personnellement. La faire parler pendant des heures finit par le calmer. 

C’était une véritable torture. 
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— J’ai  besoin  de  repos,  plaida-t-elle.  Je  ne  peux  pas…  Je n’en peux plus… 

— Qui  étaient  les  frères  et  sœurs  de  Julien ?  Donne-moi leurs prénoms et ceux de leurs enfants. 

Finalement,  si  épuisée  qu’elle  ne  pouvait  plus  bouger,  les contractions  la  reprenant  comme  si  elle  faisait  une  nouvelle fausse couche, elle dit : 

— Je n’en peux plus. 

— Donnelaith, dit-il soudain. Je veux y aller. 

Il était en train de pleurer près de la fenêtre. 

— Tu m’aimes, n’est-ce pas ? Tu n’as pas peur de moi ? 

Elle réfléchit longuement avant de répondre. 

— Oui, je t’aime, tu es seul… et je t’aime. Mais j’ai peur. Tout cela  ne  rime  à  rien.  Je  ne  peux  pas  travailler  dans  ces conditions. J’ai peur… de toi. 

Il  se  pencha  au-dessus  d’elle.  Elle  prit  sa  tête  entre  ses mains et le guida jusqu’à son sein. Il se mit à téter. Ce besoin lui passerait-il un jour ? Allait-il rester pour toujours un nourrisson qui marche, parle et fait l’amour ? 

— Oui, et qui chante, n’oublie pas, répondit-il lorsqu’elle lui posa la question. 

À  cette  époque,  il  commença  à  regarder  la  télévision pendant des heures d’affilée et elle put enfin utiliser la salle de bains sans qu’il la harcèle derrière la porte. Elle prenait tout son temps  pour  se  laver.  Elle  ne  saignait  plus.  Elle  pensait  au Keplinger  Institute  et  à  tout  ce  qu’elle  pourrait  faire  avec  la fortune  des  Mayfair.  La  famille  était  certainement  en  train  de les chercher activement. 

Elle  se  reprochait  d’avoir  tout  fait  de  travers,  depuis  le début. Elle aurait dû le cacher à La Nouvelle-Orléans et agir vis-

à-vis  des  autres  comme  s’il  n’existait  pas.  Elle  était complètement folle d’avoir tout quitté. Mais elle n’avait pas eu un  instant  pour  réfléchir,  cet  atroce  jour  de  Noël  où  tout  avait commencé. Il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis. 

Elle dormit et, à son réveil, le trouva habillé de pied en cap, prêt  à  partir.  Les  bagages  étaient  faits.  Ils  partaient  pour l’Angleterre. 

 

- 232 - 



À Londres, ils prirent la direction de Donnelaith. Au début, elle  conduisait,  mais,  par  la  suite,  il  avait  appris  et  prenait  le volant  sur  les  petites  routes  de  campagne.  Tout  ce  qu’ils possédaient était dans la voiture. Elle se sentait plus en sécurité 

qu’à Paris. 

— Pourquoi ?  Tu  crois  qu’ils  ne  vont  pas  nous  chercher  là-bas ? demanda-t-il. 

— Je l’ignore. Je ne sais pas s’ils se doutent que nous allons passer par l’Écosse. Je ne sais pas s’ils ont pensé au fait que tu pourrais te rappeler des choses… 

Il se mit à rire amèrement. 

— Il m’arrive de ne rien me rappeler. 

— Et en ce moment ? 

Il  avait  un  air  à  la  fois  furieux  et  solennel.  Sa  barbe  et  sa moustache  étaient  sinistres.  Maturité  sexuelle.  Fausse  couche. 

Fontanelle. Était-il un être mûr ou un simple adolescent ? 

Donnelaith. 

L’endroit  n’avait  de  ville  que  le  nom.  Il  ne  restait  que l’auberge  et  un  bâtiment  qui  servait  de  quartier  général  à  un projet archéologique, dans lequel une petite équipe d’étudiants dormait et prenait ses repas. 

Les  touristes  pouvaient  suivre  des  visites  guidées  du château en ruine au-dessus du loch, de la ville détruite dans la vallée,  avec  sa  cathédrale,  et  du  cercle  de  pierres  des  anciens temps,  bien  plus  loin.  Le  périple  était  long  mais  en  valait  la peine.  Certains  endroits  étaient  interdits  d’accès  et  ceux  qui voulaient se promener seuls devaient respecter les panneaux de signalisation. Une visite était prévue pour le lendemain matin. 

Rowan  se  sentit  glacée  en  regardant  par  la  fenêtre  de  sa chambre vers l’endroit, au loin, où tout avait commencé. Là où 

Suzanne,  la  sage-femme  du  village,  avait  appelé  un  esprit nommé  Lasher  qui  avait  lié  son  sort  pour  toujours  à  celui  des descendantes  de  Suzanne.  La  grande  vallée  imposante  était grise, mélancolique et belle, aussi humide et verte que toutes les contrées  lointaines  du  Nord.  Le  crépuscule  tombait,  épais  et luisant, et le paysage commençait à se voiler de mystère, comme dans les contes de fées. 
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De là où elle était, elle apercevait toutes les voitures qui se dirigeaient  vers  la  ville,  d’où  qu’elles  viennent.  La  seule  et unique  route  s’étendait  sur  des  kilomètres,  au  nord  comme  au sud. La majeure partie des touristes venait des villes proches, en voiture ou en autocar. 

Les  quelques  clients  de  l’auberge  avaient  des  raisons  bien personnelles  d’être  là :  une  jeune  Américaine  qui  écrivait  un article  sur  les  anciennes  cathédrales  écossaises ;  un  vieux gentleman  faisant  des  recherches  généalogiques  sur  son  clan ; une jeune couple de tourtereaux qui ne s’occupait de personne. 

Et  puis  Lasher  et  Rowan.  Le  soir,  au  dîner,  il  essaya  des aliments  solides  et  détesta.  Il  voulait  téter.  Il  la  regarda  avec convoitise. 

Ils avaient la meilleure chambre, la plus spacieuse. Elle était propre  et  très  convenable,  avec  son  lit  moelleux,  ses  poutres apparentes peintes en blanc, son épais tapis, sa petite cheminée pour  dissiper  le  froid,  et  la  vue  panoramique  sur  la  vallée,  à 

leurs pieds. 

Il  avait  dit  à  l’aubergiste  que,  pour  être  tranquilles,  ils  ne voulaient  pas  de  téléphone  dans  la  chambre,  et  il  avait commandé les repas d’avance. 

Après  le  dîner,  il  prit  Rowan  fermement  par  le  poignet  en disant : 

— Nous sortons nous promener dans la vallée. 

Elle  eut  l’impression  de  marcher  des  heures  sur  les  pentes des  collines  et  les  bords  du  loch.  Une  demi-lune  éclairait  les murs dentelés et éboulés du château. 

Les  falaises  étaient  dangereuses  mais  de  bons  chemins  y avaient été percés. Il se mit à grimper en la traînant derrière lui. 

Les  archéologues  avaient  édifié  des  barrières,  posé  des pancartes  et  planté  des  panneaux  d’avertissement.  Mais  il  n’y avait personne aux alentours pour les empêcher d’aller où bon leur semblait. 

Des  escaliers  neufs  en  bois  avaient  été  installés  dans  les tours à demi écroulées et les donjons. Il montait devant elle, le pied sûr, complètement surexcité. 

C’était sans doute le moment idéal pour lui échapper. Si elle en avait eu le courage, elle l’aurait poussé du haut des marches. 
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Il  se  serait  écrasé  en  bas  et  aurait  souffert  comme  n’importe quel  être  humain.  Ses  os  n’étaient  pas  fragiles,  ils  en  étaient encore  au  stade  de  cartilage,  pour  la  plupart,  mais  il  mourrait quand même. À coup sûr. À cette idée, elle se mit à pleurer. Elle ne pourrait jamais. Elle ne pouvait pas en finir avec lui comme ça. Impossible de le tuer. 

C’était  une  idée  lâche  et  irréfléchie,  encore  plus déraisonnable  que  de  s’être  enfuie  avec  lui.  Elle  s’était surestimée  en  croyant  qu’elle  pourrait  le  contrôler  et  l’étudier toute  seule.  Quelle  imbécile  présomptueuse  elle  avait  été ! 

Quitter  la  maison  avec  ce  démon  violent  et  autoritaire,  seule, envahie par l’orgueil démesuré  de l’avoir elle-même créé, avait été une folie. 

Mais  l’aurait-il  laissé  faire  le  contraire ?  Après  tout,  c’était lui  qui  l’avait  pressée,  poussée,  lui  avait  dit  un  nombre incalculable  de  fois  de  se  dépêcher.  De  quoi  avait-il  peur ?  De Michael ? Oui, il avait de quoi avoir peur de Michael. 

Mais l’erreur vient de moi. J’aurais très bien pu maîtriser la situation. J’aurais pu mettre cette créature sous mon contrôle. 

Dans la lueur de la lune qui éclairait le sol herbeux du hall dévasté, elle avait trouvé plus facile de s’en vouloir à elle-même, de se critiquer et se haïr que de s’en prendre à lui. 

De toute façon, il ne l’aurait pas laissé faire. La seule fois où 

elle avait accéléré ses pas derrière lui, dans un escalier, il s’était retourné, l’avait saisie et l’avait fait passer devant lui. Il était en permanence  sur  le  qui-vive.  Il  pouvait  la  soulever  sans  effort avec l’un de ses longs bras simiesques et la déposer sur ses pieds à l’endroit où il voulait. Il n’avait pas peur de tomber. 

Mais quelque chose l’effrayait dans le château. 

Lorsqu’ils  le  quittèrent,  il  tremblait  et  pleurait.  Il  voulait voir  la  cathédrale.  La  lune  s’était  cachée  derrière  les  nuages mais  la  vallée  était  toujours  baignée  d’une  lumière  pâle.  Il connaissait le chemin. Ignorant celui qui était tracé, il coupa par le coteau au pied du château. 

Ils  arrivèrent  enfin  à  la  ville  proprement  dite,  à  ses fondations,  ses  remparts,  ses  créneaux,  ses  portails,  sa  petite rue principale. L’immense ruine de la cathédrale se dressa enfin devant eux, majestueuse avec ses quatre murs encore debout et 
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ses  arches  brisées  s’élevant,  tels  des  bras  gigantesques,  pour étreindre le ciel. 

Il s’agenouilla dans l’herbe, les yeux fixés sur la longue nef à 

ciel  ouvert.  On  distinguait  encore  la  moitié  du  cercle  qui  avait contenu  la  haute  rosace.  Aucun  des  vitraux  anciens  ne subsistait.  La  plupart  des  pierres  venaient  d’être  remises  en place et  scellées  au ciment pour  reconstituer les  murs  éboulés. 

De gros quartiers de pierre étaient entassés à gauche et à droite, visiblement  apportés  d’ailleurs  pour  la  reconstruction  du bâtiment. 

Il se remit debout, l’attrapa et l’entraîna avec lui au-delà de la  barrière  et  des  pancartes,  jusqu’à  ce  qu’ils  se  retrouvent  au milieu  de  l’église.  Ils  contemplèrent  le  ciel  de  nuages  et  la lumière  qui  les  traversait.  Cette  ancienne  cathédrale  gothique semblait  démesurée  pour  un  pareil  endroit,  à  moins  que,  à 

l’époque, les fidèles aient été très nombreux. 

Lasher tremblait de tous ses membres. Il posa ses mains sur ses  lèvres  puis  se  mit  à  chantonner  en  se  balançant  sur  ses jambes. 

Il marcha en chancelant, comme malgré lui, le long du mur puis montra du doigt une haute fenêtre étroite sans vitre. 

— Là ! Là ! cria-t-il. 

Il essaya de dire autre chose puis recommença à s’agiter. Il s’écroula par terre et l’attira à lui, posa sa tête sur son épaule et chercha sa poitrine. Sans ménagement, il releva son pull-over et se mit à téter. Elle s’allongea en arrière, sans volonté, et fixa les nuages. Elle aurait aimé voir des étoiles mais il n’y en avait pas. 

Il n’y avait que la lumière diluée de la lune et l’agréable illusion que ce n’étaient pas les nuages qui se déplaçaient mais les hauts murs et les fenêtres vides. 

Le matin, à son réveil, il n’était pas dans la chambre. Mais il n’y  avait  pas  de  téléphone.  Elle  ouvrit  la  fenêtre  et  constata qu’elle était à plus de huit mètres de haut. De toute façon, elle aurait été bien avancée si elle avait pu descendre. C’était lui qui avait les clés de la voiture. Se précipiter sur des gens pour leur expliquer  qu’elle  était  retenue  prisonnière ?  Ridicule !  Que faire ? 
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Elle  envisagea  toutes  sortes  de  possibilités  qui  finirent  par s’enchevêtrer dans son esprit. Elle renonça. 

Elle fit sa toilette, s’habilla et porta quelques notes dans son journal.  Une  fois  encore,  elle  inscrivit  tous  les  détails  qu’elle avait  observés :  sa  peau  vieillissait,  sa  mâchoire  était maintenant  ferme  mais  sa  fontanelle  ne  s’était  toujours  pas modifiée.  Elle  écrivit  ce  qui  s’était  passé  depuis  leur  arrivée  à 

Donnelaith  et  les  réactions  curieuses  qu’il  avait  eues  dans  les ruines. 

Elle  le  trouva  dans  la  grande  pièce  du  rez-de-chaussée.  Il était  en  grande  conversation  avec  l’aubergiste,  qui  se  leva respectueusement en la voyant et lui proposa une chaise. 

— Assieds-toi, ordonna Lasher. 

Il  l’avait  entendue  sortir  du  lit,  au-dessus,  et  lui  avait commandé un petit déjeuner. 

— Bien sûr, répondit-elle d’un air mécontent. 

— Continuez, ordonna-t-il à l’aubergiste. 

Le  vieil  homme  avait  visiblement  rongé  son  frein  pendant cette  interruption  et  était  heureux  de  reprendre  où  il  en  était resté.  Il  expliqua  que  le  projet  archéologique  était  financé  par des  Américains  depuis,  quatre-vingt-dix  ans.  Apparemment, une famille des États-Unis s’intéressait au clan de Donnelaith. 

Mais  la  majeure  partie  des  travaux  était  relativement récente. Lorsqu’ils avaient pu établir que la cathédrale datait de 1228,  les  archéologues  avaient  réclamé  une  nouvelle  somme d’argent aux États-Unis. À leur grande surprise, fonds avait été 

réalimenté  et  toute  une  équipe  d’Édimbourg  était  venue s’installer  à  Donnelaith.  Cela  faisait  maintenant  vingt  ans.  Ils avaient commencé par rassembler les pierres éparpillées un peu partout puis avaient découvert les fondations non seulement de l’église  mais  d’un  monastère  et  d’un  village  plus  ancien  qui datait  probablement  des  années  700,  à  l’époque  de  Bède  le Vénérable. Cet endroit aurait été une sorte de lieu de culte. Mais il n’en savait pas davantage. 

— Nous  avons  toujours  su  que  Donnelaith  avait  existé, précisa-t-il. Mais les comtes avaient péri dans le grand incendie de  1689  et  la  ville  avait  périclité  jusqu’à  disparaître complètement à la fin du siècle. Lorsque le projet archéologique 
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a été lancé, mon père est venu ici pour construire cette auberge. 

Un Américain sympathique lui a loué ce terrain à bail. 

— Qui était-ce ? demanda Lasher. 

— Julien  Mayfair.  Il  s’agit  du  fonds  Julien  Mayfair.  Mais vous devriez vous adresser aux jeunes types  du projet. Ils sont très  bien  élevés  et  sérieux.  Ils  empêchent  les  touristes d’emporter des pierres et autres objets en souvenir. À propos de pierres,  il  y  a  aussi  cet  ancien  cercle.  C’est  par  là  qu’ils  ont commencé et ils ont longtemps travaillé dessus. D’après eux, il est  aussi  vieux  que  Stonehenge.  Mais,  la  grande  découverte, c’est la cathédrale. Allez leur parler. 

— Julien Mayfair, répétait Lasher en fixant le vieil homme. 

Il avait l’air désespéré, désorienté, sur ses gardes. 

L’après-midi,  après  un  copieux  déjeuner  bien  arrosé  avec plusieurs  étudiants,  ils  obtinrent  des  informations  complètes ainsi  qu’un  tas  de  vieux  pamphlets  imprimés  à  différentes périodes et vendus au public pour récolter un peu d’argent. 

Le fonds Mayfair était géré à New York et la famille était des plus généreuses. 

Le  plus  âgé  des  membres  du  projet  était  une  Anglaise blonde aux cheveux courts et bouclés et au visage sympathique, qui  faisait  trapue  dans  son  manteau  de  tweed  et  ses  bottes  de cuir. Elle avait été heureuse de répondre à leurs questions. Elle travaillait  là  depuis  1970  et,  par  deux  fois,  avait  demandé  à  la famille des fonds supplémentaires qu’elle avait obtenus. 

Oui, un membre de la famille était venu une fois visiter les lieux. Une certaine Lauren Mayfair, une femme plutôt froide. 

— On n’aurait jamais dit qu’elle était américaine, avait dit la vieille  Anglaise  en  pouffant  de  rire.  En  fait,  elle  se  fichait  pas mal  de  ce  qui  se  passait  ici,  vous  savez.  Elle  a  pris  quelques tableaux appartenant à la famille, puis elle est repartie aussitôt pour Londres. Je me rappelle qu’elle allait ensuite à Rome. Elle adorait l’Italie. Je ne crois pas que les gens puissent apprécier à 

la fois l’humidité des Highlands et le soleil de l’Italie. 

— L’Italie, murmura Lasher. Le soleil de l’Italie. 

Ses yeux étaient remplis de larmes. Il les sécha rapidement avec  sa  serviette  de  table.  La  femme  n’avait  rien  remarqué, occupée qu’elle était à tout raconter. 
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— Et que savez-vous de la cathédrale ? demanda-t-il. 

Pour la première fois de sa courte vie, il paraissait fatigué. Il faisait  très  frêle.  Il  s’était  essuyé  plusieurs  fois  les  yeux  en prétextant une allergie. Mais Rowan avait bien vu qu’il était en train de flancher. 

— Justement.  Nous  avons  fait  fausse  route,  au  début.  Et nous n’avons pas beaucoup de théories à proposer. Selon nous, la  grande  structure  gothique  a  été  construite  aux  alentours  de 1228,  comme  à  Elgin,  mais  elle  a  intégré  une  église  plus ancienne qui devait posséder des vitraux. Et le monastère était cistercien.  Pendant  une  certaine  période,  du  moins.  Ensuite,  il est devenu franciscain. 

Il la regardait fixement. 

— Il  semble  qu’il  y  ait  eu  une  école  religieuse,  peut-être même  une  bibliothèque.  Dieu  seul  sait  ce  que  nous  allons encore  découvrir.  Hier,  nous  avons  trouvé  un  nouveau cimetière. Mais, vous savez, la difficulté tient au fait que, depuis des siècles, des gens se sont servis dans tout cet amas de pierres. 

Nous venons de mettre à nu les ruines du transept sud du XIIIe siècle  et  une  chapelle  dont  nous  ignorions  la  présence.  Elle contient un caveau. Il s’agirait de la tombe d’un saint, mais nous ignorons lequel. Son  effigie est sculptée sur la plaque tombale. 

Nous nous interrogeons. Faut-il l’ouvrir ? Faut-il chercher si elle contient quelque chose ? 

Il  ne  disait  rien.  Son  silence  devenait  pesant  et  Rowan craignait qu’il ne se mette à pleurer ou ait un brusque accès de violence qui aurait attiré l’attention sur eux. Puis elle se dit que, tout  compte  fait,  cela  arrangerait  plutôt  ses  affaires.  Les  seins gorgés  de  lait,  elle  somnolait  à  moitié.  La  vieille  femme continuait  à  parler  du  château,  des  guerres  entre  clans,  des batailles et des massacres. 

— Qu’est-ce qui a détruit la cathédrale ? demanda Rowan. 

L’absence de toute chronologie rendait les choses confuses. 

Lasher la regarda d’un air furieux, comme si elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas. 

— Je n’en suis pas certaine, répondit l’Anglaise, mais j’en ai une  vague  idée.  Selon  moi,  ce  serait  justement  une  guerre  de clans. 
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— Faux,  assena-t-il.  Essayez  de  voir  plus  loin.  Les iconoclastes étaient les protestants. 

Elle applaudit de joie. 

— Pouvez-vous  m’expliquer  ce  qui  vous  a  amené  à  cette conclusion ? 

Puis  elle  partit  dans  une  longue  tirade  sur  la  Réforme protestante  en  Ecosse  et  les  bûchers  érigés  pendant  plus  d’un siècle pour brûler les sorcières, jusqu’à la toute fin de l’histoire de Donnelaith. 

Il était complètement hébété. 

— Je parie que c’est vous qui avez raison, poursuivit-elle. Ce devait être John Knox et ses réformés. Contre vents et marées, Donnelaith était resté un bastion catholique puissant. Même le sanguinaire Henry VIII n’avait pas réussi à le détruire. 

Puis  elle  se  mit  à  déblatérer  sur  sa  haine  des  forces politiques  et  religieuses  qui  avaient  détruit  tant  d’œuvres  d’art et de bâtiments. 

— Tous ces magnifiques vitraux, vous vous rendez compte ? 

— Oui, ces magnifiques vitraux. 

Lasher avait obtenu tout ce qu’elle avait à donner. 

Le soir, il était resté prostré dans son silence. Il n’avait pas faim, pas envie de faire l’amour et ne la quitta pas d’un pouce. 

La  nuit  tombée,  ils  sortirent  à  nouveau.  Ils  arrivèrent  à  la cathédrale.  La  majeure  partie  des  excavations  du  transept  sud était  abritée  par  un  toit  de  fortune  en  bois  et  fermée  par  des portes  verrouillées.  Il  cassa  la  vitre  d’une  fenêtre,  déverrouilla une  porte  en  passant  la  main  à  l’intérieur  et  entra.  Ils  se retrouvèrent  dans  les  ruines  d’une  chapelle  dont  les  étudiants avaient  reconstruit  le  mur  et  déterré  une  tombe  centrale décorée  d’un  gisant  sculpté  très  abîmé.  Il  la  contempla  puis examina les fenêtres restaurées. Pris de rage, il se mit à donner des coups de poing sur les murs de bois. 

— Arrête, on va t’entendre ! cria-t-elle. 

Puis  elle  se  résigna,  se  disant  qu’après  tout  ils  pouvaient bien  venir,  qu’il  serait  jeté  en  prison  et  qu’elle  en  serait débarrassée. Mais il avait remarqué la fourberie dans ses yeux et la  haine  que,  l’espace  d’un  instant,  elle  avait  été  incapable  de cacher. 
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De  retour  à  l’auberge,  il  écouta  les  bandes  qu’il  avait enregistrées  puis  il  éteignit  l’appareil  et  se  mit  à  feuilleter  ses notes. 

— Julien, Julien, Julien Mayfair. 

— Tu ne te souviens plus de lui ? demanda-t-elle. 

— Quoi ? 

— Tu  ne  te  souviens  plus  d’aucun  d’entre  eux.  Tu  ne  sais plus qui est Julien ni Mary Beth ni Deborah ni Suzanne.  Tu as tout oublié. Tu te rappelles Suzanne ? 

Il la fixa des yeux, blême et furieux. 

— Tu  ne  te  rappelles  pas,  c’est  ça ?  Tes  souvenirs  ont commencé à s’effacer à Paris. Maintenant, tu ne sais même plus qui ils étaient. 

Il  s’approcha  d’elle  et  tomba  à  genoux  à  ses  pieds.  Il  avait l’air exalté, comme si sa rage se transformait en enthousiasme. 

— Je ne sais plus qui ils étaient. Je ne suis pas certain de qui tu es. Mais je sais qui je suis ! 

 

À  minuit  passé,  il  la  réveilla  pour  la  violer  puis,  une  fois repu, décréta qu’il voulait partir avant qu’on ne commence à les chercher à Donnelaith. 

— Ces Mayfair doivent être des gens très malins. 

Elle rit avec amertume. 

Dans la voiture, elle explosa de colère. 

— Quelle sorte  de monstre  es-tu ?  Ce n’est pas moi  qui t’ai créé. Je le sais maintenant. Je ne suis pas Mary Shelley. 

Il arrêta brusquement la voiture, tira Rowan jusque dans les hautes  herbes  et  se  mit  à  la  frapper  violemment, inlassablement,  à  lui  en  briser  la  mâchoire.  Elle  cria  que  s’il continuait elle aurait des séquelles irréparables. Il stoppa net et se leva, les poings serrés. 

— Je t’aime, dit-il en pleurant. Et je te hais. 

— Je vois très bien ce que tu veux dire. 

Son visage était si douloureux qu’elle pensait avoir le nez et la mâchoire cassés. Mais il n’en était rien. Elle se rassit. 

Il  s’affala  à  côté  d’elle  et,  de  ses  larges  mains  chaudes, commença à  la  caresser. Totalement désemparée, elle  sanglota contre sa poitrine. 
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— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’allons-nous faire ?  demanda-t-elle, désespérée. 

Il  la  caressa,  la  couvrit  de  baisers  et  lui  prit  à  nouveau  le sein.  Il  connaissait  ses  points  faibles,  ce  démon,  ce  sinistre personnage !  Ne  me  touche  pas !  Va-t’en !  Mais  le  courage  lui manquait pour réagir. Ou était-ce la force physique ? Cela faisait si  longtemps  qu’elle  ne  s’était  pas  sentie  normale,  en  bonne santé, pleine d’énergie. 

En  arrivant  à  Londres,  elle  avait  le  visage  complètement tuméfié. Les passants qu’ils croisaient avaient l’air effrayés en la voyant. Ils s’installèrent dans un bel hôtel, elle ignorait où, et il lui  fit  boire  du  thé  chaud  et  manger  des  gâteaux  tout  en chantant. 

Il s’excusa  de son  comportement. Il était né à nouveau, ne se  rendait-elle  pas  compte  de  ce  que  cela  signifiait ?  Son existence était un miracle. Puis, selon un rite devenu quotidien, il se mit à l’embrasser et à lui téter le sein avant  de la prendre avec  une  violence  qui  lui  donna  un  immense  plaisir.  Pour  une fois, par pur désespoir, elle le poussa à recommencer. Peut-être parce que c’était la seule de ses volontés qu’il était toujours prêt à  satisfaire.  C’est  là  qu’elle  s’aperçut  qu’au  bout  de  quatre orgasmes  d’affilée  il  finissait  par  s’endormir.  Elle  n’osait  pas bouger. Lorsqu’elle soupirait, il ouvrait les yeux. 

Il était devenu vraiment très beau. Il taillait chaque matin sa moustache  et  sa  longue  barbe.  Ses  cheveux  étaient  très  longs, ses épaules trop larges mais c’était sans importance. L’ensemble était majestueux. Il s’inclinait devant les gens à qui il parlait et soulevait  son  chapeau  mou  sans  forme.  Les  gens  aimaient  le regarder. 

Ils visitèrent l’abbaye de Westminster, qu’il parcourut dans ses  moindres  recoins  en  examinant  chaque  détail.  Il  observa attentivement le comportement des fidèles. 

— J’ai une mission très simple, lui confia-t-il. Elle est vieille comme le monde. 

— De quoi s’agit-il ? 

Il ne répondit pas. 

De retour à l’hôtel, il dit : 
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— Je veux que tu m’examines sérieusement. Il faut que nous trouvions un endroit sûr. Pas ici, en Europe… Aux États-Unis. Si près  d’eux  qu’ils  n’y  penseront  même  pas.  Nous  devons  nous procurer  tout  ce  dont  tu  as  besoin.  L’argent  n’est  pas  un problème.  Et  nous  n’irons  pas  à  Zurich.  Ils  risqueraient  de  t’y chercher. Tu as assez d’argent ? 

Une  fois  de  plus,  elle  constata  qu’il  oubliait  beaucoup  de choses. 

— Oui,  lui  rappela-t-elle.  J’ai  fait  le  nécessaire.  Nous pouvons rentrer aux États-Unis si tu veux. 

Son cœur battait d’espoir dans sa poitrine. 

— Il y a un institut de neurologie à Genève, poursuivit-elle. 

C’est là que nous devons aller. Il est connu dans le monde entier et très vaste. Nous pourrons y faire du bon travail. Sans compter que  je  pourrai  prendre  les  dernières  dispositions  directement avec la Banque suisse. Une fois là-bas, nous ferons nos projets pour la suite. Crois-moi, c’est la meilleure solution. 

— Oui.  De  là-bas,  nous  retournerons  aux  États-Unis.  Ils vont finir par nous trouver ici. Il faut rentrer. Je vais réfléchir à 

la ville. 

Elle  s’endormit  en  rêvant  de  laboratoires,  de  microscopes, de porte-objet, de ses connaissances scientifiques. Elle se savait incapable  de  s’en  sortir  toute  seule.  La  meilleure  solution  était de  se  procurer  du  matériel  informatique  et  d’enregistrer  ses résultats. Pour cela, il fallait une ville pleine de laboratoires, où 


les  hôpitaux  poussaient  comme  des  champignons  et  où  elle pourrait passer d’un grand centre à un autre. 

Assis  à  la  table,  il  ne  se  lassait  pas  de  relire  l’histoire  des Mayfair.  Ses  lèvres  remuaient  si  vite  qu’elles  émettaient  un murmure  monotone.  De  temps  en  temps,  il  se  mettait  à  rire comme  s’il  découvrait  un  point  qui  lui  avait  échappé.  À  un moment  donné,  il  s’agenouilla  près  d’elle  et  la  regarda  droit dans les yeux. 

— Le lait se tarit, n’est-ce pas ? 

— Je ne sais pas. Mais ça me fait très mal. 

Il l’embrassa de nouveau puis recueillit un peu de lait sur le bout d’un doigt et le lui fit goûter. Elle poussa un soupir et dit que cela avait le goût de l’eau. 
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À Genève, ils avaient tout prévu, jusqu’au moindre détail. 

La  ville  la  plus  sûre  pour  leur  destination  finale  était Houston, au Texas. Tout simplement parce qu’elle comptait un nombre  infini  d’hôpitaux  et  de  centres  médicaux.  Rowan tâcherait  d’y  trouver  un  immeuble  entier  pour  eux,  un  ancien bâtiment  médical,  par  exemple,  déserté  à  cause  de  la  crise  du pétrole.  Houston  ne  manquait  pas  d’immeubles  et  l’on  disait même  qu’il  avait  trois  centres-villes.  Personne  n’irait  les dénicher là. 

L’argent  n’était  pas  un  obstacle.  Ses  énormes  virements étaient en sécurité dans la gigantesque Banque suisse. Il ne lui restait  qu’à  ouvrir  des  comptes  fictifs  en  Californie  et  à 

Houston. 

Elle  s’allongea  sur  le  lit.  Il  tenait  fermement  un  de  ses poignets  tandis  qu’elle  pensait  à  Houston.  A  une  heure seulement de chez elle. Juste une heure. 

— Ils ne se douteront jamais de rien, dit-il. Tu pourrais tout aussi  bien  être  partie  au  pôle  Sud.  Houston  est  la  cachette idéale. 

Prise de nausée, elle s’endormit. À son réveil, elle saignait. 

C’était  une  nouvelle  fausse  couche.  Cette  fois,  l’embryon visqueux faisait au minimum cinq centimètres. 

Le  lendemain  matin,  après  s’être  reposée,  elle  prit  une décision. Elle voulait aller à l’institut pour étudier cette chose et faire subir à Lasher tous les tests possibles. Elle cria et vociféra jusqu’à ce que, terrifié et misérable, il finisse par céder. 

— Tu  as  peur  de  te  retrouver  seul  sans  moi,  n’est-ce  pas ? 

demanda-t-elle. 

— Et si tu étais le dernier homme sur terre ? dit-il soudain. 

Et moi la dernière femme ? 

Cela ne voulait rien dire mais il avait l’air de se comprendre. 

Il l’emmena à l’institut. Désormais, les petits gestes quotidiens n’avaient  plus  de  secret  pour  lui :  héler  un  taxi,  donner  un pourboire,  lire,  marcher,  courir,  emprunter  un  ascenseur.  Il s’était acheté une petite flûte en bois bon marché et il en jouait dans la rue. Il était très mécontent des sons qui en sortaient. Il n’osait pas acheter une radio. 
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À l’institut, elle se procura une blouse blanche, un stylo, des formulaires  pris  dans  un  bureau,  des  fiches  jaunes,  roses  et bleues destinées à divers tests. Elle se fit passer tantôt pour un médecin,  tantôt  pour  un  technicien  et,  si  on  l’interrogeait, prenait la fuite comme une vedette voulant passer incognito. 

Dans la foulée, elle s’arrangea pour rédiger une longue note à l’intention du concierge de l’hôtel. Elle lui demandait de faire les  démarches  nécessaires  en  prévision  d’un  envoi  de  nature médicale  au  Dr  Samuel  Larkin,  à  l’hôpital  universitaire  de  San Francisco,  Californie.  Elle  lui  remettrait  le  paquet  dès  que possible. 

De retour dans leur chambre d’hôtel, elle attrapa une lampe et  frappa  Lasher.  Il  chancela  puis  tomba  à  terre,  le  visage ensanglanté. Mais il se remit en un instant, se jeta sur elle et la battit comme plâtre jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. 

Elle  revint  à  elle  pendant  la  nuit.  Son  visage  était  gonflé 

mais aucun os n’était brisé. L’un de ses yeux était à demi fermé. 

Cela  voulait  dire  qu’elle  allait  rester  pendant  des  jours  dans cette chambre. Des jours. Le supporterait-elle ? 

Le lendemain matin, il l’attacha au lit pour la première fois avec des lambeaux de draps déchirés, auxquels il fit des nœuds très serrés. Il avait pratiquement terminé lorsqu’elle se réveilla, stupéfaite  d’avoir  un  bâillon  dans  la  bouche.  Puis  il  était  parti pendant des heures. Personne n’était monté. Il avait dû donner des ordres. Elle s’était débattue et avait essayé de crier. En vain. 

Le bâillon l’en empêchait. 

À  son  retour,  il  sortit  le  téléphone  de  sa  cachette  et commanda pour elle un véritable festin. Une fois de plus, il lui demanda  pardon  et  joua  de  sa  petite  flûte.  Pendant  qu’elle mangeait,  il  épia  le  moindre  de  ses  mouvements.  Il  avait  l’air pensif. 

Le  lendemain,  elle  ne  se  débattit  pas  quand  il  l’attacha. 

Cette  fois,  il  utilisa  le  ruban  adhésif  indéchirable  qu’il  avait rapporté  la  veille.  Il  s’apprêtait  à  en  coller  une  bande  sur  sa bouche  lorsqu’elle  lui  fit  remarquer  calmement  qu’elle  risquait d’étouffer.  Se  ralliant  à  son  argument,  il  opta  pour  un  bâillon moins  pénible.  Après  son  départ,  elle  se  débattit  comme  une 
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démente.  Rien  n’y  fit.  Le  lait  coulait  de  ses  seins.  Elle  était malade et tout tournait autour d’elle. 

Le lendemain après-midi, après qu’ils eurent fait l’amour, il resta  sur  elle,  lourd  mais  souple,  ses  cheveux  noirs  soyeux tombant  entre  ses  seins,  la  main  gauche  posée  sur  l’une  des siennes,  en  train  de  rêvasser  et  de  chantonner.  Elle  n’était  pas attachée : il avait coupé les entraves de ses mains. 

Elle  contempla  sa  noire  crinière,  en  respira  le  parfum,  se pressa contre lui et s’assoupit une heure. 

A son réveil, il dormait en respirant profondément. 

Elle tendit la main gauche et décrocha le téléphone. Tenant le  combiné  entre  son  épaule  et  son  oreille,  elle  appuya  sur  la touche  de  la  réception  et  demanda  un  numéro  d’une  voix  à 

peine audible. 

C’était la nuit  en Californie. Lark l’écouta attentivement.  Il avait été son patron. Il était son ami. Il était la seule personne qui  pourrait  la  croire,  la  seule  qui  accepterait  d’emporter  les spécimens au Keplinger Institute. Quoi qu’il advienne, il fallait qu’ils  arrivent  jusqu’à  Keplinger.  Mitch  Flanagan  ne  se souviendrait  peut-être  pas  d’elle  mais  c’était  un  homme  de confiance. 

Il fallait que quelqu’un sache. 

Lark tenta de l’interroger. D’abord, il lui demanda de parler plus  fort.  Elle  lui  confia  qu’elle  était  en  danger  et  qu’ils pouvaient  être  interrompus  à  tout  moment.  Elle  hésitait  à  lui donner le nom de l’hôtel. S’il se faisait prendre en venant la voir, elle  ne  pourrait  jamais  lui  remettre  les  spécimens.  Elle  n’en pouvait plus. Elle n’arrivait plus à raisonner correctement. Elle balbutia quelques mots à propos des fausses couches. C’est alors que Lasher sortit de son sommeil, lui prit le combiné des mains, arracha l’appareil du mur et se mit à cogner sur elle. 

Il  s’arrêta  en  pensant  que  les  marques  allaient  se  voir.  Ils devaient  aller  en  Amérique.  Demain.  Lorsqu’il  l’attacha  de nouveau,  elle  le  supplia  de  ne  pas  trop  serrer  pour  ne  pas  se retrouver complètement ankylosée. Elle lui reprocha sa façon de traiter sa prisonnière. 

Il se mit à pleurer. 
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— Je  t’aime.  Si  seulement  je  pouvais  te  faire  confiance.  Si seulement je pouvais te considérer comme ma fidèle compagne. 

Donne-moi ton amour et ta confiance. Mais c’est moi qui ai fait de toi ce que tu es. Une sorcière hypocrite. Tu essaies de me tuer avec ton regard. 

— C’est  parfaitement  exact.  Mais  si  tu  ne  veux  pas  qu’on nous trouve, il faut partir maintenant. 

Elle  allait  devenir  complètement  folle  si  elle  restait  plus longtemps  dans  cette  pièce.  Il  fallait  mettre  au  point  un  plan. 

Traverser  l’océan  et  se  rapprocher  de  chez  elle.  Se  rapprocher. 

Houston était plus près. 

Du plus profond de son désespoir, elle savait ce qu’elle avait à faire. Elle devait mourir avant  d’être de nouveau enceinte de cette créature. Il n’était pas envisageable de donner la vie à l’un de  ses  semblables.  Mais  il  continuait  à  l’inséminer :  il  l’avait déjà  fécondée  à  deux  reprises.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, elle  comprenait  pourquoi  certaines  personnes  étaient incapables  d’agir  quand  elles  avaient  peur,  pourquoi  elles restaient paralysées de terreur. 

Mais où étaient donc passées ses notes ? 

Le  matin,  elle  avait  fait  les  bagages.  Tout  ce  qui  était médical  était  rassemblé  dans  un  même  sac,  où  elle  avait  aussi placé ses notes et toutes les fiches d’examen. Elle avait posé par-dessus les instructions destinées au concierge, avec l’adresse de Lark. Il n’avait pas semblé s’en apercevoir. Elle avait recouvert le tout d’un sac d’emballage pris au labo, dans lequel elle avait enfoui ses vêtements tachés de sang. 

— Pourquoi  ne  jettes-tu  pas  tout  ça ?  avait-il  demandé.  Ça sent vraiment mauvais. 

— Je  ne  sens  rien,  avait-elle  froidement  rétorqué.  Et  j’ai besoin  de  tout  ça,  je  te  l’ai  dit.  Au  fait,  je  ne  retrouve  pas  mes cahiers. 

— Je les ai lus et je les ai jetés. 

Elle l’avait fusillé du regard. 

Il ne restait donc plus que les spécimens. Plus aucun moyen de faire savoir à qui que ce soit que cette créature était vivante, respirait et voulait se reproduire. 

- 247 - 



À  la  porte  de  l’hôtel,  pendant  qu’il  discutait  avec  le chauffeur  qui  les  emmènerait  à  l’aéroport,  elle  remit  le  sac  au portier  avec  une  liasse  de  francs  suisses  et  lui  chuchota précipitamment 

en 

allemand 

qu’il 

devait 

l’envoyer 

immédiatement  au  Dr  Samuel  Larkin.  Puis  elle  lui  tourna rapidement  le  dos  pour  se  diriger  vers  la  voiture,  juste  au moment  où  Lasher  se  retournait  en  souriant  et  lui  tendait  la main. 

— Comme  tu  as  l’air  fatiguée,  ma  femme.  Tu  as  été  très malade. 

— Oui, très, répondit-elle. 

Elle  se  demanda  ce  qu’avait  pensé  le  portier  en  voyant  les contusions sur son visage émacié. 

— Attends, je vais t’aider, ma chérie. 

Sur la banquette arrière, il mit un bras autour de ses épaules et l’embrassa au moment où le taxi démarrait. 

Elle n’osa pas se retourner pour voir si le portier était entré 

dans  l’hôtel  avec  le  sac.  Le  concierge  trouverait  l’adresse  à 

l’intérieur. Il le fallait. 

À leur arrivée à New York, il s’aperçut de la disparition du sac et des résultats des tests. Il menaça de la tuer. 

Allongée  sur  le  lit,  elle  resta  muette.  Il  l’attacha  avec ménagement, en lui laissant suffisamment de mou pour qu’elle puisse juste remuer ses membres. L’adhésif entortillé était plus solide  que  de la  corde. Il la couvrit pour qu’elle  ne prenne pas froid,  mit  en  marche  le  ventilateur  de  la  salle  de  bains  et  la télévision puis sortit. 

Il revint vingt-quatre heures plus tard. Elle n’avait pas pu se retenir d’uriner dans le lit. Elle le haïssait. Elle voulait sa mort. 

Elle aurait donné n’importe quoi pour savoir comment le tuer. 

Il  resta  assis  à  côté  d’elle  tandis  qu’elle  prenait  les dispositions  nécessaires  pour  Houston.  Deux  étages  dans  un immeuble  qui  en  comptait  cinquante,  où  ils  seraient  bien tranquilles.  Ce  complexe  était  petit  pour  une  ville  comme Houston,  et  en  plein  centre-ville.  Il  avait  abrité  les  anciens bureaux  d’un  programme  de  recherche  contre  le  cancer  qui avait été abandonné, faute de moyens. Il n’y avait pour l’instant aucun autre locataire. 

- 248 - 



Les  propriétaires  avaient  récupéré  tout  le  matériel  qui équipait les deux étages. Mais ils ne garantissaient pas son bon fonctionnement. Tant pis. Elle loua l’ensemble, qui comprenait des  appartements,  des  bureaux,  des  salles  de  réception,  des salles  d’examens  et  des  laboratoires.  Elle  prévit  aussi  le  gaz, l’électricité, des voitures de location et tout ce dont ils auraient besoin pour travailler efficacement. 

Pendant  qu’elle  s’organisait,  il  l’observait  passivement.  Il suivit ses doigts des yeux tandis qu’elle composait les numéros de téléphone et épia chaque syllabe qui franchissait ses lèvres. 

— Cette  ville  est  très  proche  de  La  Nouvelle-Orléans,  dit-elle. Tu t’en rends compte ? 

Elle ne voulait pas qu’il le découvre plus tard et se répande en  injures  contre  elle.  Elle  avait  mal  aux  poignets.  Elle  avait faim. 

— Ah oui ! les Mayfair, répondit-il en faisant un geste vers le dossier. 

Pas un jour n’était passé sans qu’il étudie le récit, ses notes ou ses enregistrements. 

— Mais  personne  ne  songerait  à  te  chercher  à  une  heure d’avion, tu ne crois pas ? ajouta-t-il. 

— Non. Si tu fais du mal à Michael Curry, je me suicide. Et je ne te serai plus d’aucune aide. 

— Je  ne  suis  pas  certain  que  tu  me  sois  d’aucune  aide, maintenant.  Le  monde  est  plein  de  gens  bien  plus  aimables  et agréables que toi. De gens qui chantent mieux que toi, aussi. 

— Alors qu’attends-tu pour me tuer ? 

Tandis qu’il réfléchissait, elle essaya encore de réunir toutes les forces de son pouvoir invisible pour le tuer. En vain. 

Elle avait envie de mourir ou de s’endormir pour toujours, ce qui revenait au même. 

— Je croyais que tu étais une sorte de prodige et l’innocence même. Quelque chose de totalement inconnu et nouveau. 

— Je sais. 

— Je ne le crois plus. 

— Ton rôle est de déterminer ce que je suis. 

— J’essaie. 

— Tu me trouves beau, en tout cas. 
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— Et alors ? Je te déteste. 

— Oui,  c’est  ce  que  j’ai  pu  lire  dans  tes  cahiers.  « Cette nouvelle  espèce »,  « cette  créature »,  « cet  être ».  Tu  as  une façon très clinique de me décrire. Eh bien, tu sais, tu te trompes. 

Je ne suis pas nouveau, ma bien-aimée, je suis ancien, bien plus que tu ne peux l’imaginer. Mais mon temps est à nouveau venu. 

Je  n’aurais  pas  pu  choisir  de  meilleur  moment  pour  venir  au monde. Tu ne veux pas savoir ce que je suis ? 

— Tu  es  un  monstre.  Tu  n’es  pas  naturel.  Tu  es  cruel  et impulsif.  Tu  es  incapable  de  réfléchir  correctement  ou  de  te concentrer. Et tu es complètement cinglé. 

Il était si furieux qu’il ne put lui répondre tout de suite tant il suffoquait. Il avait envie de la frapper. Elle le voyait ouvrir et fermer sa main. 

— Imagine  un  peu,  ma  douce  et  tendre,  que  l’humanité 

entière  meure  et  que  ses  gènes  soient  contenus  dans  le  sang d’une misérable petite créature simiesque, qui les transmettra à 

son  tour  à  d’autres  générations  de  singes  jusqu’à  ce  que, finalement, un homme naisse à nouveau des singes. 

Elle ne disait rien. 

— Tu  crois  que  cet  homme  aura  de  la  pitié  à  l’égard  des singes ?  Surtout  s’il  se  procure  une  femelle ?  Un  singe  femelle qui  se  reproduira  avec  lui  pour  former  une  nouvelle  dynastie d’êtres supérieurs… 

— Tu ne nous es pas supérieur ! 

— Bien sûr que si ! jeta-t-il méchamment. 

— Je ne sais pas exactement comment tout cela a pu arriver, mais cela ne se reproduira jamais. 

Il hocha la tête en souriant. 

— Ce que tu peux être stupide, ma pauvre fille ! Et égoïste, par-dessus le marché. Tu me fais penser à tous ces scientifiques dont  je  lis  les  écrits  ou  que  j’entends  à  la  télévision.  C’est  déjà 

arrivé avant, et avant, et encore avant. Cette fois, c’est la bonne. 

C’est  le  moment.  Cette  fois,  il  n’y  aura  pas  de  sacrifice,  nous nous battrons comme jamais. 

— Plutôt mourir que t’aider ! 

Il  hocha  de  nouveau  la  tête,  tristement,  puis  détourna  les yeux. Il avait l’air de rêver. 
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— Tu crois que nous aurons pitié lorsque nous dirigerons le monde ?  Est-ce  qu’un  être  supérieur  s’est  jamais  montré 

clément à l’égard des faibles ? Les Espagnols qui ont conquis le Nouveau  Monde  ont-ils  été  cléments  avec  les  sauvages  qu’ils  y ont  trouvés ?  Non.  Il  n’est  jamais  arrivé  que  les  espèces supérieures,  celles  qui  avaient  l’avantage,  se  soient  montrées bonnes  envers  leurs  inférieurs.  Au  contraire,  elles  les  ont éradiqués.  Tu  n’es  pas  d’accord ?  C’est  ton  monde.  Vas-y,  je t’écoute ! Comme si je ne le savais pas. 

Ses yeux s’embuèrent de larmes. Il posa sa tête sur son bras et se mit à pleurer de chagrin. Après s’être essuyé les yeux avec une serviette de bain, il s’écria : 

— Quand  je  pense  à  tout  ce  qu’il  y  aurait  pu  avoir  entre nous ! 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

Il commença à l’embrasser, la caresser et déboutonner son chemisier. 

— Arrête !  J’ai  déjà  fait  deux  fausses  couches.  Je  suis malade.  Regarde-moi !  Regarde  mon  visage  et  mes  mains !  Et mes  bras !  Une  troisième  fausse  couche  me  tuerait,  tu comprends ?  Je  suis  mourante.  Tu  me  tues  à  petit  feu.  Que deviendrais-tu  sans  moi ?  Qui  t’aidera ?  Qui  est  au  courant  de ton existence ? 

Il réfléchit puis, brusquement, la gifla. Ce geste eut l’air de le satisfaire. 

Il l’étendit sur le lit et caressa ses cheveux. Elle n’avait plus beaucoup de lait. Il en but un peu, puis lui massa les épaules, les bras,  les  pieds  et  l’embrassa  sur  tout  le  corps.  Elle  perdit conscience.  Lorsqu’elle  reprit  ses  esprits,  la  nuit  était  déjà 

avancée et l’intérieur de ses cuisses était humide. 

En arrivant à Houston, elle s’aperçut que leur cachette était une véritable prison. L’immeuble était désert et les deux étages qu’elle  avait  loués  étaient  très  élevés.  Il  lui  laissa  deux  jours pour  faire  un  complément  d’achats  afin  de  rendre  les  lieux confortables. Elle observa, attendit, guetta la moindre occasion, mais il était resté terriblement vigilant. 

Et puis il l’attacha. Plus question d’étude ni de projet. 

— Je sais déjà tout ce que je voulais savoir, invoqua-t-il. 
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La  première  fois,  il  resta  absent  toute  une  journée.  La seconde,  toute  une  nuit  et  une  matinée.  La  troisième,  celle-ci, quatre jours. 

Et  voilà  ce  qu’il  avait  fait  de  leur  froide  chambre  moderne aux murs blancs, aux vastes fenêtres et aux meubles en contre-plaqué. 

Elle avait si mal aux jambes. Elle sortit de la salle de bains en clopinant et entra dans la chambre. Il avait refait le lit avec des  draps  roses  et  l’avait  entouré  de  fleurs.  Cela  rappela  à 

Rowan une histoire de suicide. Une femme de Californie s’était fait  livrer  des  monceaux  de  fleurs,  les  avait  disposées  tout autour de son lit puis s’était empoisonnée. Ou cela lui rappelait-il l’enterrement de Deirdre, avec toutes ces fleurs autour de son cercueil ? 

Cette  chambre  tenait  davantage  d’un  endroit  pour  mourir que pour dormir. Partout, de gros bouquets de fleurs dans des vases.  Si  elle  mourait,  il  finirait  certainement  par  commettre l’erreur qui lui serait fatale. Il était si fou ! Elle devait se calmer, réfléchir, vivre et se montrer plus rusée que lui. 

— Tous  ces  lys  et  toutes  ces  roses !  Tu  les  as  montés  toi-même ? 

Il secoua la tête. 

— Non, je les ai fait livrer. Elles étaient devant la porte avant mon retour. 

— Tu pensais me retrouver morte ? 

— Je ne suis pas romantique à ce point. Sauf quand il s’agit de musique, dit-il en souriant. Il y a à manger dans l’autre pièce. 

Je t’apporte ça tout de suite. Que pourrais-je faire pour que tu m’aimes ? Que faut-il que je dise pour te ramener à de meilleurs sentiments ? 

— Je te hais  définitivement et irrémédiablement,  répondit-elle. 

Elle  s’assit  sur  le  lit.  Il  n’y  avait  aucune  chaise  et  elle  ne tenait plus debout. Ses chevilles étaient douloureuses. Ses bras étaient douloureux. Elle mourait de faim. 

— Pourquoi me garder en vie ? demanda-t-elle. 

Il sortit et revint avec un grand plateau couvert de salades et de viande froide. 
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Elle  se  jeta  sur  la  nourriture  puis  repoussa  le  plateau.  Elle but  tout  le  jus  d’orange,  se  leva  et  tituba  jusqu’à  la  salle  de bains. Elle y resta un long moment, prostrée sur les toilettes, la tête  contre  le  mur.  Elle  avait  peur  de  vomir.  Elle  fit  lentement l’inventaire  des  objets  se  trouvant  dans  la  pièce.  Rien  pour  se tuer. 

De  toute  façon,  elle  n’en  avait  pas  l’intention.  Elle  avait envie de lutter. Au besoin, elle s’arrangerait pour qu’ils brûlent tous les deux. Mais comment ? 

Craintivement,  elle  ouvrit  la  porte.  Il  l’attendait,  les  bras croisés.  Il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  porta  sur  le  lit  qu’il  avait parsemé de marguerites. Quand elle s’affala sur les tiges rigides et  les  fleurs  parfumées,  elle  éclata  de  rire.  C’était  si  bon  de  se laisser aller à rire. 

Il se pencha pour l’embrasser. 

— Arrête !  ordonna-t-elle.  Si  je  faisais  une  nouvelle  fausse couche,  j’en  mourrais.  Qu’est-ce  qui  te  fait  croire  que  tu  peux procréer ? 

— Cette fois, tu ne perdras pas le bébé, répondit-il. 

Il  s’allongea  près  d’elle  et  posa  sa  main  sur  le  ventre  de Rowan  en  souriant.  Il  marmonna  une  succession  inaudible  de syllabes  qui  déformèrent  sa  bouche.  On  aurait  dit  un  langage particulier ! 

— Oui,  ma  chérie,  mon  amour,  l’enfant  est  vivant.  Il m’entend. C’est une petite fille. Elle est là. 

Elle se mit à hurler. 

Elle retourna sa rage contre le fœtus. Meurs, meurs, meurs ! 

Trempée  de  sueur,  un  goût  de  vomi  dans  la  bouche,  elle renonça. C’est alors qu’elle entendit comme des pleurs. 

Lasher reprit son étrange mélopée. 

Cette fois, elle entendit distinctement des pleurs. 

Elle  ferma  les  yeux  et  essaya  d’interpréter  ce  son  de  façon cohérente.  Rien  à  faire.  Elle  entendait  bel  et  bien  une  voix inconnue  et  cette  voix  était  à  l’intérieur  d’elle.  Elle  lui  parlait dans  une  langue  qu’elle  comprenait,  sans  mots.  Cette  voix  lui réclamait amour et consolation. 

Je  ne  te  ferai  plus  de  mal,  songea-t-elle.  Sans  mots,  avec gratitude et amour, la voix lui répondit. 
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Seigneur !  Lasher  avait  raison.  Le  fœtus  était  vivant, l’entendait, et souffrait. 

— Ça ne prendra pas longtemps, dit-il. Je vais m’occuper de toi de tout mon cœur. Tu es mon Ève, tu es immaculée. Quand l’enfant sera né, tu pourras mourir si tu veux. 

Elle ne répondit pas. Pour quoi faire ? Pour la première fois depuis deux mois, elle avait quelqu’un d’autre à qui parler. Elle tourna la tête de l’autre côté. 
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13. 

Anne-Marie Mayfair était assise très droite sur le canapé en skaï beige de la salle d’attente de l’hôpital. Mona l’aperçut tout de suite en entrant. Elle portait toujours sa tenue d’enterrement bleu  marine  et  son  habituel  chemisier  à  jabot.  Elle  lisait  une revue,  jambes  croisées,  ses  lunettes  noires  sur  le  bout  du  nez. 

Ses  cheveux  noirs  retenus  en  arrière,  son  petit  nez  et  sa  petite bouche avaient quelque chose de charmant. Ses grosses lunettes lui donnaient un air à la fois stupide et intelligent. 

Elle leva les yeux vers Mona, qui lui planta un baiser sur la joue et s’affala à côté d’elle. 

— Ryan t’a appelée ? demanda Anne-Marie à voix basse. 

Il  n’y  avait  pas  grand  monde  dans  le  couloir  brillamment éclairé.  Les  portes  de  l’ascenseur  s’ouvrirent  et  se  refermèrent dans un renfoncement éloigné. Le comptoir d’accueil était vide. 

— Tu veux dire pour mère ? demanda Mona. 

Elle détestait cet endroit. Lorsqu’elle serait un riche magnat de  la  finance,  avec  des  fonds  de  placement  dans  tous  les secteurs  économiques,  elle  s’intéresserait  à  la  décoration  afin d’égayer  les  lieux  aseptisés  et  froids  comme  celui-ci.  Puis  elle pensa à Mayfair Médical. Il fallait que ce projet avance. Il fallait qu’elle aide Ryan. Il n’avait pas le droit de la tenir à l’écart. Elle en  parlerait  à  Pierce  dès  le  lendemain.  Et  aussi  à  Michael,  dès qu’il se sentirait un peu mieux. 

Elle regarda Anne-Marie. 

— Ryan m’a dit que mère était là. 

— Oui,  elle  est  là.  D’après  les  infirmières,  elle  croit  qu’on veut la faire interner définitivement. C’est ce qu’elle leur a dit ce matin  quand  on  l’a  amenée  ici.  On  lui  a  fait  une  piqûre  et  elle dort toujours. L’infirmière m’appellera si elle se réveille. Non, ce que je, voulais savoir c’était si Ryan t’avait prévenue pour Édith. 

— Non, qu’est-ce qui lui est arrivé ? 

- 255 - 



Elle  connaissait  à  peine  Édith.  C’était  une  petite-fille  de Lauren,  une  espèce  de  recluse  timide  et  agressive  qui  vivait  à 

Esplanade  Avenue, passait tout son temps avec  ses chats et ne sortait jamais de chez elle. 

Anne-Marie  se  redressa,  posa  la  revue  sur  la  table  et remonta ses lunettes devant ses jolis yeux. 

— Édith est morte cet après-midi d’une hémorragie. Comme Gifford.  Ryan  a  demandé  qu’aucune  femme  de  la  famille  ne reste  seule.  Ce  pourrait  être  un  problème  génétique.  Nous devons rester en permanence au milieu de gens. Comme ça, s’il se  passe  quelque  chose,  nous  pourrons  appeler  à  l’aide.  Édith était seule, comme Gifford. 

— Tu  plaisantes  ou  quoi ?  Édith  Mayfair  est  morte ?  C’est vrai ce que tu me racontes ? 

— Oui,  tu  peux  me  croire.  C’est  horrible  pour  Lauren.  Elle est allée chez Édith pour la réprimander de ne pas être allée aux obsèques de Gifford et elle l’a trouvée par terre dans la salle de bains. Elle s’était vidée de son sang. Et ses chats étaient en train de le lécher. 

Mona  resta  muette  un  moment.  Elle  devait  réfléchir.  Pas seulement  sur  ce  qu’elle  savait  mais  sur  ce  qu’elle  pouvait révéler aux autres et à quelle fin. Elle était sous le choc. 

— Tu dis qu’elle a aussi souffert d’une hémorragie utérine ? 

— Oui,  on  a  parlé  de  fausse  couche.  Connaissant  Édith,  je n’y  crois  pas.  Pour  Gifford  non  plus.  Ni  l’une  ni  l’autre  ne pouvait être enceinte. Ils vont effectuer une autopsie, cette fois. 

La famille s’est enfin décidée à faire autre chose que brûler des cierges et prier en se regardant de travers. 

— C’est une bonne chose, dit Mona d’une voix sourde. 

Elle rentra en elle-même en espérant que sa cousine allait se taire un instant. Rien à faire. 

— Tu sais, tout le monde est complètement bouleversé. Mais nous devons suivre les instructions. On peut très bien faire une hémorragie  sans  qu’il  s’agisse  de  fausse  couche,  évidemment. 

Mais ne reste jamais seule. Si tu ne te sens pas bien, il faut qu’il y ait quelqu’un près de toi pour te porter secours. 

Mona  acquiesça  et  parcourut  du  regard  les  murs  nus,  les rares  panneaux  et  les  gros  cendriers  cylindriques  remplis  de 
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sable.  Une  demi-heure  plus  tôt,  elle  avait  été  réveillée  par  une odeur,  et  une  musique  venant  du  Victrola.  Elle  revit  la  porte-fenêtre ouverte et, dehors, la nuit, les ifs et les chênes sombres. 

Elle essaya de se rappeler l’odeur. 

— Dis-moi quelque chose, ma fille, implora Anne-Marie. Je suis inquiète pour toi. 

— Mais  je  vais  très  bien !  Je  suis  d’accord  pour  suivre  le conseil.  Aucune  de  nous  ne  doit  rester  seule,  qu’on  ait  des raisons  de  croire  qu’on  est  enceinte  ou  pas.  Tu  as  raison. 

Maintenant je monte voir mère. 

 

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur le septième étage. 

Les Mayfair disposaient à cet étage d’un appartement composé 

d’une  chambre,  d’un  salon  et  d’une  cuisine  dans  laquelle  ils pouvaient préparer leur café ou tenir leurs glaces au frais. Alicia y  avait  déjà  fait  quatre  séjours :  déshydratation,  malnutrition, cheville cassée et tentative de suicide. Elle s’était juré de ne plus y remettre les pieds. 

Mona parcourut le couloir sur la pointe des pieds. Elle sentit l’odeur dès qu’elle eut atteint la double porte de l’aile Septième Étage Ouest. C’était bien ça. Exactement la même odeur. 

Elle  s’arrêta,  prit  une  profonde  inspiration  et  se  rendit compte que, pour la première fois de sa vie, elle avait vraiment peur.  La  tête  penchée,  elle  réfléchit.  Il  y  avait  une  sortie  par l’escalier, une porte devant elle, une autre sortie de l’autre côté 

du hall et des gens au comptoir d’accueil. 

Si Michael avait été là, elle aurait poussé la porte pour voir si celui qui avait laissé cette odeur était encore dans l’escalier. 

Mais  l’odeur  n’était  plus  très  forte.  Elle  s’estompait.  Au moment  où  elle  se  reprochait  de  ne  pas  avoir  le  cran  d’ouvrir cette  porte,  un  jeune  médecin  s’engagea  dans  le  couloir. 

Derrière lui, le palier était désert. Mais cela ne signifiait pas que personne  ne  se  cachait  au-dessus  ou  en  dessous.  Mona  prit  à 

nouveau  une  profonde  inspiration.  Quelle  odeur  sensuelle  et délicieuse ! Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? 

Elle poussa le double battant et entra dans le hall. L’odeur se  renforça.  Trois  infirmières  assises  étaient  en  train  d’écrire dans un îlot de lumière, entourées d’un haut comptoir en bois. 
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Aucune  ne  vit  Mona  passer  et  s’engager  dans  l’étroit  couloir. 

L’odeur y était très forte. 

— Mon Dieu ! Ce n’est pas possible, murmura Mona. 

Elle  regarda  les  rangées  de  portes  sur  sa  gauche  et  sur  sa droite mais, avant même qu’elle n’aperçoive la pancarte « Alicia (CeeCee)  Mayfair »,  l’odeur  l’avait  guidée  vers  la  bonne chambre. 

Elle était plongée dans le noir. Son unique fenêtre donnait sur  un  puits  d’aération.  La  femme  immobile  sous  les  draps blancs  avait  la  tête  contre  le  mur.  À  travers  la  lucarne  de  la porte,  Mona  aperçut  un  petit  appareil  numérique  indiquant  le niveau  du  goutte-à-goutte :  un  sac  de  glucose  en  plastique, transparent  comme  le  verre,  dont  le  contenu  passait  dans  un minuscule  tube  aboutissant  à  une  canule  plantée  dans  la  main droite de sa mère, sous une masse de ruban adhésif. 

Mona poussa la porte en grand afin d’apercevoir la salle de bains  sur  la  droite.  Lavabo  en  porcelaine.  Bac  à  douche  vide. 

Elle  examina  rapidement  le  reste  de  la  pièce  puis  se  retourna vers le lit, certaine d’être seule avec sa mère. 

Le  profil  de  sa  mère  ressemblait  étonnamment  à  celui  de Gifford  dans  son  cercueil.  Son  visage  émacié,  tout  en  angles, reposait sur un large oreiller moelleux. 

Les  draps  formaient  un  monticule  au-dessus  du  corps.  Ils étaient  tout  blancs,  à  l’exception  d’une  minuscule  tache  rouge irrégulière en plein milieu, juste à côté de la main inerte. 

Mona s’approcha, prit la barre de chrome du lit de la main gauche  et  toucha  la  tache  rouge.  Très  humide.  Tandis  qu’elle l’observait, la tache sembla s’agrandir. Mona tira le drap de sous le  bras  de  sa  mère.  Alicia  ne  bougea  pas.  Elle  était  morte.  Il  y avait du sang partout. Le lit en était maculé. 

Il  y  eut  un  bruit  derrière  elle.  Puis  une  voix  féminine  peu aimable se fit entendre. 

— Ne  la  réveillez  pas !  Nous  avons  eu  toutes  les  peines  du monde à la calmer ce matin. 

— Vous  avez  vérifié  ses  signes  vitaux,  récemment ? 

demanda Mona en se tournant vers la femme. 

Celle-ci venait d’apercevoir le sang. 
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— Aucun  risque  de  la  réveiller,  à  mon  avis,  reprit  Mona. 

Veuillez  appeler  ma  cousine  Anne-Marie.  Elle  est  dans  la  salle d’attente. Dites-lui de venir immédiatement. 

L’infirmière était une vieille femme. Elle prit la main de la morte,  la  reposa  tout  de  suite,  s’éloigna  du  lit  à  reculons  et quitta la pièce. 

— Attendez ! dit Mona. Vous avez vu quelqu’un entrer ici ? 

Mais  elle  savait  que  sa  question  était  inutile.  Cette  femme avait  trop  peur  des  reproches  pour  lui  répondre  honnêtement. 

Mona  la  suivit  et  la  regarda  se  hâter  vers  le  bureau,  aussi  vite qu’on  pouvait  marcher  sans  courir.  Puis  elle  retourna  près  du lit. 

Elle  toucha  la  main  de  sa  mère.  Pas  encore  glacée.  Elle poussa  un  long  soupir,  se  pencha  sur  le  lit,  écarta  les  cheveux noirs  du  visage  de  sa  mère  et  l’embrassa.  La  joue  avait  encore un soupçon de chaleur mais le front était froid. 

Un  instant  plus  tard,  la  chambre  était  remplie  de  blouses blanches.  Dans  le  hall,  Anne-Marie  s’essuyait  les  yeux  avec  un mouchoir en papier. Mona s’enfuit. 

Elle resta un long moment dans le bureau des infirmières à 

écouter ce qui se passait. On avait appelé un interne pour qu’il vienne constater le décès. Il serait là dans vingt minutes. Il était plus de 8 heures du soir. En attendant, on avait fait appeler le médecin  de  famille.  Et  Ryan,  bien  entendu.  Pauvre  Ryan.  Que Dieu  lui vienne en aide.  Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. 

Et Lauren ? Dans quel état était-elle ? 

Mona sortit dans le hall. La porte de l’ascenseur s’ouvrit sur le jeune interne qu’elle avait vu à son arrivée. On aurait dit un gamin. Difficile de croire qu’il avait suffisamment d’expérience pour savoir si quelqu’un était mort. Il passa devant elle sans lui prêter attention. 

Hagarde,  Mona  redescendit  dans  la  salle  d’attente  et  sortit de l’hôpital. Le bâtiment se trouvait dans Prytania Street, à un pâté de maisons de Saint Charles et d’Amelia, là où elle vivait. 

Elle  marcha  lentement,  sous  la  lumière  des  réverbères,  en réfléchissant tranquillement. 

- 259 - 



— Je  ne  veux  plus  porter  ce  genre  de  robe,  dit-elle  à  voix haute en atteignant l’angle de la rue. Non. Le moment est venu de mettre une croix sur cette robe et ce ruban. 

De l’autre côté de la rue, sa maison était exceptionnellement éclairée. Des gens descendaient de voitures. C’était à nouveau la mobilisation générale. 

Plusieurs  Mayfair  l’avaient  aperçue.  L’un  d’eux  pointait  le doigt vers elle. Quelqu’un se précipita pour l’attendre au coin de la  rue  comme  si  cela  pouvait  l’empêcher  de  se  faire  écraser  en traversant. 

— Non, je n’aime plus ces vêtements, dit-elle à voix basse en traversant. Terminé. J’en ai ras le bol. 

— Mona, ma chérie ! s’exclama le cousin Gerald. 

— Je  sais  que  ce  n’était  qu’une  question  de  temps,  dit-elle. 

Mais j’étais loin de me douter qu’elles allaient mourir toutes les deux en même temps. 

Elle  passa  devant  Gerald  et  les  Mayfair  qui  se  pressaient près de la grille et dans l’allée. 

— Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  lança-t-elle  à  ceux  qui voulaient  lui  dire  quelques  mots.  Il  faut  que  j’enlève  ces vêtements ridicules. 
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14. 

 

LE RÉCIT DE JULIEN 

Ce  n’est  pas  l’histoire  de  ma  vie  qui  vous  intéresse,  mais plutôt comment j’ai appris mes différents secrets. Comme vous le savez, je suis né en 1828. C’étaient les tout derniers jours d’un certain mode de vie, les dernières décennies pendant lesquelles les riches propriétaires de ce monde vivaient encore comme aux siècles précédents. 

Nous ne connaissions ni le chemin de fer ni le téléphone ni les Victrola ni les voitures automobiles. Nous étions même loin d’imaginer qu’ils existeraient un jour ! 

Riverbend,  avec  sa  vaste  demeure  bourrée  à  craquer  de meubles  magnifiques  et  de  livres,  avec  ses  nombreuses dépendances  abritant  oncles,  tantes  et  cousins,  ses  champs s’étendant  à  perte  de  vue  au  sud,  à  l’est  et  à  l’ouest  du  fleuve, était un véritable paradis. 

Dans  ma  famille,  on  n’avait  d’yeux  que  pour  les  futures sorcières. Personne ne remarqua l’arrivée d’un petit garçon aux dons de sorcellerie sans précédent. Marie-Claudette, ma grand-mère, fut même si déçue que je ne sois pas une fille qu’elle cessa d’adresser  la  parole  à  ma  mère,  Marguerite.  Marguerite  avait déjà  donné  le  jour  à  un  autre  garçon,  mon  frère  Rémy,  et l’audace  d’avoir  introduit  dans  la  famille  un  second  enfant  de sexe masculin la fit tomber en disgrâce. 

Bien entendu, elle s’empressa de réparer cette grave erreur en mettant au monde, en 1830, ma sœur chérie Katherine, qui devint  l’héritière  du  testament.  C’est  à  ce  bébé  vagissant  dans son berceau que Marie-Claudette transmit l’émeraude. 
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Comme  vous  le  savez,  à  l’époque  où  Katherine  devint  une jeune  femme,  je  possédais  déjà  une  certaine  influence  dans  la famille, qui avait reconnu mes dons de sorcier. Avec Katherine, j’engendrai  donc  Mary  Beth,  qui  fut  en  réalité  la  dernière  des grandes sorcières Mayfair. 

Je fus également le père de Stella, la fille de Mary Beth, et celui d’Antha, la fille de Stella. 

Mais  retournons  à  l’époque  délicate  de  ma  petite  enfance. 

Tout le monde passait son temps à m’avertir à mi-voix de bien me  tenir,  de  ne  pas  poser  de  questions,  de  me  conformer  sans discuter à toutes les coutumes familiales et de ne prêter aucune attention à toutes les choses étranges que je pourrais être amené 

à voir. On me fit comprendre en termes non équivoques que les hommes  Mayfair  trop  puissants  finissaient  mal.  Mort prématurée, folie, exil : tel était le sort des fauteurs de troubles. 

À y repenser, il était évident que jamais je ne deviendrais un béni-oui-oui  comme  les  oncles  Maurice  et  Lestan  et  toutes  ces saintes nitouches que j’avais pour cousins. 

Pour  commencer,  je  voyais  tout  le  temps  des  fantômes, j’entendais  les  esprits,  je  voyais  la  vie  quitter  les  corps  qui venaient de mourir, je lisais dans les pensées et j’arrivais même parfois à faire du mal sans le vouloir. Bref, j’étais un vrai petit sorcier. 

Du  plus  loin  qu’il  me  souvienne,  j’ai  toujours  vu  Lasher. 

Quand j’allais embrasser ma mère, le matin, il était très souvent debout  à  côté  d’elle.  Je  le  voyais  aussi  près  du  berceau  de Katherine.  Mais  il  ne  posait  jamais  les  yeux  sur  moi.  J’avais appris très tôt que je ne devais ni lui parler ni chercher à savoir qui il était ni prononcer son nom ni attirer son regard. 

Ma mère, Marguerite, passait son temps à faire des courses en ville, aller à l’opéra,  danser, boire, et Dieu  sait quoi  encore. 

Ou  alors  elle  s’enfermait  dans  son  bureau  et  hurlait  dès  qu’on osait  la  déranger.  Elle  me  fascinait.  Mais  ma  grand-mère, Marie-Claudette, était un personnage plus constant et, dans mes rares moments d’oisiveté, je recherchais toujours sa compagnie. 

Mais il faut d’abord que je vous parle de mon autre grande passion : les livres. Il y en avait partout, et ce n’était pas courant dans le vieux Sud, vous pouvez  me  croire. Les  gens très  riches 
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ne  lisaient  pas  énormément.  Mais,  dans  notre  famille,  nous aimions  tous  les  livres  et,  très  vite,  je  sus  lire  le  français, l’anglais et le latin dans le texte. 

L’allemand ?  Oui,  je  l’ai  appris  tout  seul.  De  même  que l’espagnol et l’italien. 

Dès  mon  enfance,  j’avais  déjà  lu  tous  les  livres  que  nous possédions  et  vous  n’imaginez  pas  la  bibliothèque  que  nous avions. 

Quand  je  ne  lisais  pas,  je  traînais  avec  des  garçons  plus âgés,  blancs  et  noirs.  Nous  montions  à  cheval,  à  cru,  nous parcourions  les  marécages  à  la  recherche  de  serpents  ou  nous grimpions dans les cyprès et les chênes en attendant l’invasion de pirates venant du sud. À deux ans et demi, je me suis perdu dans les marécages pendant un orage. J’ai failli mourir. Mais je n’oublierai  jamais.  Après  qu’on  m’eut  retrouvé,  je  n’ai  plus jamais eu peur des éclairs. 

En fait, tout m’était enseignement, et il y avait beaucoup à 

apprendre. 

Mes  trois  premières  années,  mon  principal  précepteur  fut en  fait  le  cocher  de  ma  mère,  Octavius.  Cet  esclave  affranchi était  un  Mayfair  par  cinq  lignées  différentes,  à  travers  les maîtresses noires de mes ancêtres. Il devait avoir dans les dix-huit  ans  et  était  l’habitant  le  plus  distrayant  de  toute  la plantation. Mes pouvoirs ne l’effrayaient pas, et quand il ne me disait pas de les cacher aux autres, il m’enseignait comment les utiliser. 

C’est  lui  qui  m’a  appris  à  lire  les  pensées  des  gens  même quand ils voulaient les cacher et à leur suggérer des choses sans même  leur  parler.  Et  ça  ne  ratait  jamais !  Il  m’a  appris également à imposer ma volonté aux autres et à jeter des sorts de façon à modifier le monde à mon profit et à celui des gens qui m’entouraient. J’ai appris aussi un tas de petits trucs érotiques car, comme beaucoup d’enfants, l’érotisme me tarabustait déjà à 

l’âge  de  trois  ou  quatre  ans  et  je  me  livrais  à  des  actes  qui  me firent rougir plus tard, lorsque j’en eus douze. 

Mais  revenons  aux  sorcières  et  à  la  façon  dont  je  me  fis connaître d’elles. 
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Ma  grand-mère  Marie-Claudette  était  constamment  avec nous. Elle s’asseyait dans le jardin et écoutait un petit orchestre de  musiciens  noirs  jouer  pour  elle.  Deux  d’entre  eux,  des esclaves,  étaient  de  bons  violonistes,  et  plusieurs  jouaient  du pipeau, comme nous l’appelions. En fait, il s’agissait de flûtes à 

bec  en  bois.  Un  autre  jouait  d’une  espèce  de  violoncelle  de fabrication maison et un dernier maniait deux tambours. Marie-Claudette  leur  avait  enseigné  ses  chansons  préférées  et  me raconta un jour qu’elles venaient d’Ecosse. 

Je  gravitais  de  plus  en  plus  souvent  autour  d’elle.  Je n’appréciais pas trop ce vacarme musical mais je m’étais aperçu que, lorsqu’elle me prenait dans ses bras, elle était très douce et tendre et avait des choses aussi intéressantes à me révéler que les livres. 

Elle était majestueuse. Elle avait les yeux bleus, les cheveux blancs  et  offrait  une  image  très  pittoresque  lorsqu’elle  était allongée sur un canapé d’osier, au milieu de jolis coussins, sous un ciel de lit qui tremblait légèrement dans la brise. Parfois, elle chantonnait  en  gaélique.  Ou  alors,  elle  se  laissait  aller  à  de longues imprécations contre Lasher. 

En  fait,  Lasher  s’était  lassé  d’elle.  Il  avait  décidé  de  servir Marguerite et de tourner autour de Katherine, le nouveau bébé. 

Quant  à  Marie-Claudette,  il  ne  l’embrassait  plus  que  de  temps en temps ou lui récitait un vers ou deux, à l’occasion. 

Tous les deux ou trois jours, il l’implorait de lui pardonner son  intérêt  pour  Marguerite  et,  d’une  voix  pure  et  belle  que j’entendais, disait qu’il fallait qu’il en soit ainsi. 

Et  moi,  j’arrivais  en  trottinant,  tout  frisettes  et  sourire,  et grimpais sur les genoux de Marie-Claudette en disant : 

— Grand-mère,  dis-moi  pourquoi  tu  es  triste.  Raconte-moi tout. 

— Tu vois cet homme qui vient vers nous ? demandait-elle. 

— Bien sûr. Mais tout le monde dit que je dois te mentir à ce sujet.  Je  me  demande  vraiment  pourquoi  parce  qu’il  a  l’air d’aimer  être  vu.  Il  fait  toujours  peur  aux  esclaves  en apparaissant devant eux. 

C’est  à  ce  moment-là  qu’elle  s’éprit  de  moi.  Elle  me  sourit d’un  air  approbateur  et  me  dit  qu’elle  n’avait  jamais  rencontré 
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un  petit garçon  de  deux ans aussi  malin  que  moi.  J’avais  deux ans  et  demi  mais  je  ne  relevai  pas  l’erreur.  Un  ou  deux  jours après  notre  première  conversation  sérieuse  sur  l’« homme », elle entreprit de tout me raconter. 

Elle me parla de son ancienne demeure de Saint-Domingue, qui  lui  manquait  énormément,  de  rites  vaudous,  du  culte  du diable  dans  les  îles,  de  la  façon  dont  elle  avait  appris  tous  les trucs des esclaves et les employait à son profit. 

— Je suis une grande sorcière, me dit-elle. Bien plus grande que ne sera jamais ta mère. Ta  mère est un  peu  folle et elle se moque de tout. Pareil pour Katherine. Quelque chose me dit que tu devrais veiller sur elle. 

Tous les jours, je m’asseyais sur ses genoux et lui posais des questions. Cet atroce petit orchestre n’arrêtait jamais  de jouer. 

On  aurait  dit  un  concert  de  chats  hurlants.  Un  jour,  je  lui demandai  si  elle  ne  préférait  pas  le  chant  des  oiseaux.  Elle secoua la tête et m’expliqua que cette musique de fond l’aidait à 

réfléchir. 

Malgré  le  tintamarre,  elle  me  racontait  des  choses  de  plus en plus personnelles, remplies d’images colorées et de violence. 

Elle me parla ainsi jusqu’à la fin de sa vie. Sur ses derniers jours, elle fit venir l’orchestre dans sa chambre et, pendant qu’il jouait, nous discutions en chuchotant sur l’oreiller. 

En gros, elle me raconta que Suzanne, la sage-femme, avait invoqué l’esprit Lasher « par erreur » à Donnelaith et avait fini sur  un  bûcher.  Des  sorciers  emmenèrent  sa  fille  Deborah  à 

Amsterdam,  où  Lasher  la  suivit,  la  courtisa  et  la  rendit puissante  et  riche.  Elle  connut  une  fin  horrible  dans  une  ville française,  le  jour  où  l’on  voulut  la  brûler  comme  sa  mère. 

Deborah  avait  eu  une  fille,  Charlotte,  avec  l’un  des  sorciers d’Amsterdam.  C’était  la  plus  puissante  de  ces  trois  premières sorcières  et  elle  utilisa  Lasher  pour  acquérir  fortune,  influence et pouvoirs illimités. 

Avec son propre père, Petyr Van Abel, l’un de ces audacieux et mystérieux magiciens d’Amsterdam qui l’avait suivie dans le Nouveau  Monde  pour  la  détourner  du  commerce  avec  les esprits,  Charlotte  conçut  Jeanne-Louise  et  son  frère  jumeau. 
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Peter.  Jeanne-Louise  et  son  frère  engendrèrent  Angélique,  la mère de Marie-Claudette. 

La famille avait acquis des monceaux d’or et de bijoux et sa fortune  ne  fut  même  pas  entamée  par  la  révolution  de  Saint-Domingue,  puisqu’une  infime  partie  seulement  provenait  des récoltes de la plantation. 

— Ta mère ne sait même pas ce qu’elle possède, m’avait dit Marie-Claudette. Et, plus j’y pense, plus il est important que je t’en parle. 

Bien  entendu,  j’étais  d’accord.  Selon  grand-mère,  cette puissance et ces richesses étaient le fruit de machinations avec cet  esprit,  Lasher,  qui  pouvait  tuer  ceux  que  la  sorcière condamnait à mort et tourmenter ceux qu’elle condamnait à la folie, qui lui racontait des secrets et la couvrait d’or et de bijoux d’origine inconnue. Mais cela lui coûtait énormément d’énergie. 

Elle disait que cet esprit était aimant mais difficile à diriger et qu’il avait fini par l’abandonner pour passer son temps autour du berceau de Katherine. 

— C’est parce qu’elle ne le voit pas, dis-je. Il essaie de toutes ses forces et il ne renoncera pas. Mais ça ne sert à rien. 

— Ah ?  Tu  crois ?  Tu  dis  que  ma  petite-fille  ne  peut  pas  le voir ? 

— Vérifie toi-même. Ses yeux ne bougent même pas quand il vient, même sous sa forme la plus solide. 

— Tu es donc au courant qu’il peut faire ça ? 

— J’entends  ses  pas  dans  l’escalier.  Je  connais  tous  ses trucs. Il peut passer de l’état de vapeur à celui de créature solide puis se volatiliser dans un souffle d’air chaud. 

— Tu es très observateur. Je t’aime, dit-elle. 

Sincèrement ému, je lui dis que je l’aimais aussi, et c’était la vérité.  C’est  aussi  sur  ses  genoux  que  je  m’aperçus  que,  dans l’ensemble,  je  trouvais  les  personnes  âgées  plus  belles  que  les jeunes. 

Bref…  Revenons  à  Marie-Claudette  et  à  ce  qu’elle  m’a raconté sur le fantôme de notre famille : 

— Il a deux sortes de voix. La première, on ne l’entend que dans  sa  tête.  La  seconde,  il  faut  avoir  les  bonnes  oreilles  pour l’entendre. Parfois, cependant, sa voix peut se faire si forte et si 
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claire que n’importe qui peut l’entendre. Mais cela n’arrive pas souvent, tu sais, parce que ça l’épuise. Et d’où tire-t-il sa force, à 

ton avis ? De nous. De moi, de ta mère et peut-être même de toi. 

La  voix  interne  peut  te  tourmenter  à  n’importe  quel  moment, comme  elle  l’a  fait  pour  plus  d’un  ennemi.  Sauf  si  tu  peux  te défendre contre elle. 

— Et comment peut-on s’en défendre ? 

— Tu ne devines pas ? Voyons si tu es malin. Tu le vois avec moi, ce qui signifie qu’il apparaît, non ? Il rassemble ses forces, il  se  matérialise  et  il  devient  presque  un  homme  pendant  de courts instants très agréables. Puis il disparaît. Pourquoi crois-tu  qu’il  fait  un  tel  effort  pour  moi  au  lieu  de  se  contenter  de murmurer  dans  ma  tête :  « Ma  pauvre  amie,  je  ne  t’oublierai jamais » ? 

— Pour  être  vu,  dis-je  en  haussant  les  épaules.  C’est  de  la vanité. 

Ma grand-mère se mit à rire, enchantée. 

— Oui et non. Il a une bonne raison pour prendre forme et venir  me  voir :  jour  et  nuit,  je  m’entoure  de  musique.  Et  il  ne peut  pas  traverser  la  musique  s’il  ne  rassemble  pas  toutes  ses forces et s’il ne se concentre pas au maximum pour prendre une forme  et  une  voix  humaines.  Il  adore  la  musique,  mais  elle exerce  un  charme  sur  lui.  Tant  que  mon  orchestre  joue,  il  ne peut  atteindre  mon  esprit  tout  seul  et  doit  venir  à  moi  et  me taper sur l’épaule. 

À mon tour, je ris de bon cœur. En un sens, cet esprit était aussi malchanceux que moi. Moi aussi je devais me concentrer sur les récits de ma grand-mère quand la musique rendait toute conversation  impossible.  Sauf  que,  pour  Lasher,  se  concentrer signifiait exister. Quand les esprits rêvent, ils perdent la notion d’eux-mêmes. 

— Il est au courant de ça ? demandai-je à Marie-Claudette. 

— Oui et non. Il me supplie d’arrêter ce vacarme mais je lui crie  que  je  ne  peux  pas.  Alors,  il  vient  me  voir,  il  me  baise  la main et je le regarde. Tu as raison, c’est de la vanité. Il veut que je  le  voie  sans  cesse  pour  vérifier  que  je  ne  lui  ai  pas complètement  échappé,  mais  il  ne  m’aime  plus  et  n’a  plus 
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besoin  de  moi.  Il  a  juste  une  place  pour  moi  dans  son  cœur. 

C’est beaucoup et bien peu. 

— Tu veux dire qu’il a un cœur ? 

— Oh  oui !  il  nous  aime  tous.  Surtout  nous,  les  grandes sorcières,  car  nous  lui  avons  fait  prendre  conscience  de  lui-même et l’avons aidé à accroître son pouvoir. 

— Je vois. Mais si tu ne voulais plus de lui ? Si tu… ? 

— Chut !  Ne  dis  jamais  ça.  Même  sous  le  couvert  de tambours et de trompettes. 

— D’accord,  dis-je,  conscient  qu’on  n’aurait  pas  à  me  le conseiller deux fois. Mais peux-tu me dire qui il est ? 

— Un démon. Un épouvantable démon. 

— Je ne crois pas. 

Elle était étonnée. 

— Et  pourquoi  dis-tu  cela ?  Qui  d’autre  que  le  Malin  lui-même pourrait servir une sorcière ? 

Je  lui  dis  tout  ce  que  j’avais  appris  sur  le  diable  par  les prières, les hymnes, la messe et les plus malins des esclaves de mon entourage. 

— Le  diable  est  mauvais.  Et  il  est  une  menace  pour  tous ceux qui lui font confiance. Il est tentateur. 

Elle acquiesça. 

— Justement,  il  est  le  diable  parce  qu’il  ne  se  soumet  pas aux lois divines. Il veut s’incarner et devenir un homme. 

— Pourquoi ?  N’est-il  pas  bien  plus  fort  tel  qu’il  est ? 

Pourquoi aurait-il envie d’attraper la fièvre jaune ou le tétanos ? 

Elle éclata de rire. 

— Il  veut  devenir  de  chair  pour  ressentir  ce  que  la  chair ressent,  voir  ce  que  les  humains  voient,  entendre  ce  qu’ils entendent.  Il  ne  veut  plus  devoir  se  rassembler  et  passer  son temps  à  avoir  peur  de  se  perdre.  Pour  lui,  s’incarner  c’est devenir réel et c’est défier Dieu, qui ne lui a pas donné de corps. 

Il veut la force. Or, chaque heure et chaque journée passées avec nous  lui  en  donne.  Et  il  n’aspire  qu’à  une  chose :  la  naissance d’une sorcière suffisamment puissante pour qu’il se matérialise une bonne fois pour toutes. 

— Eh bien, ce ne sera pas ma petite sœur Katherine. 
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— Je  crains  que  tu  n’aies  raison.  La  puissance  n’est  pas donnée à tout le monde. Toi, tu l’as, ce qui n’est pas le cas de ton frère. 

— N’en  sois  pas  si  certaine.  Il  s’effraie  plus  facilement  que moi mais il l’a vu et il lui a fait une grimace pour l’éloigner du berceau  de  Katherine.  Mais,  dis-moi,  comment  la  sorcière  s’y prendra-t-elle  pour  qu’il  devienne  un  être  humain  pour toujours ?  Même  avec  maman,  il  reste  solide  deux  ou  trois minutes, tout au plus. Qu’est-ce qu’elle devra faire ? 

— Je  l’ignore.  Honnêtement,  je  ne  connais  pas  ce  secret. 

Mais, pendant que la musique joue, écoute bien ce que je vais te dire.  Je  ne  me  suis  même  jamais  permis  de  le  formuler  en pensée,  mais  je  vais  te  faire  une  confidence.  Lorsqu’il  aura  ce qu’il veut, il détruira toute la famille. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas non plus. Mais j’en ai peur. Je pense et je sens,  au  plus  profond  de  moi,  qu’il  nous  aime  et  a  besoin  de nous, mais qu’il nous hait. 

Je me mis à réfléchir en silence. 

— Mais  il  ne  le  sait  pas  forcément.  Ou  alors  il  ne  veut  pas que je le sache. Plus j’y pense, plus je me demande si tu n’as pas été  envoyé  pour  transmettre  ce  que  j’ai  à  dire  au  bébé  dans  le berceau.  Marguerite  refuserait  de  m’entendre.  Elle  se  croit  la reine  du  monde.  Et  plus  je  vieillis,  plus  j’ai  peur,  et  plus j’apprécie la compagnie d’un chérubin de trois ans. 

J’aurais  bien  aimé  qu’elle  continue  de  parler  de  mes charmes, mais il fallait revenir au problème de l’esprit. 

— Comment peut-il devenir chair ? Chair humaine ? Va-t-il renaître ou s’approprier un cadavre ou… ? 

— Non.  Il  dit  qu’il  connaît  son  destin,  qu’il  porte  en  lui l’ébauche  de  ce  qu’il  sera  et  que,  un  jour,  une  sorcière  et  un homme feront l’œuf magique dans lequel il reviendra. 

— Reviendra ?  Tu  veux  dire  qu’il  a  déjà  été  de  chair auparavant ? 

— C’était  bien  avant  qu’il  ne  soit  ce  qu’il  est  aujourd’hui, mais je ne peux pas te dire exactement quoi. A mon avis, il a été 

une  créature  déchue,  condamnée  à  souffrir  d’intelligence  et  de solitude  sous une forme intangible. Et le fait qu’il devienne un 
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homme  mettrait  fin  à  son  supplice.  Il  attend  de  nous  une sorcière  puissante  qui  serait  comme  la  Vierge  Marie  pour  le Christ, l’instrument d’une incarnation. 

Et nous en restâmes là. 

Avant  qu’elle  ne  meure,  peu  après,  elle  me  raconta  encore bien  des  choses  sur  l’esprit.  Il  pouvait  faire  mourir  de  peur.  Il prenait forme humaine et terrifiait les cochers et les cavaliers la nuit, au point qu’ils déviaient de leur route et s’enfonçaient dans les marécages. Parfois, il effrayait aussi les chevaux, ce qui était la preuve qu’il se matérialisait bien. 

On  pouvait  l’envoyer  traquer  quelqu’un  et  il  revenait  en disant  que  cette  personne  avait  « terminé  sa  sainte  journée », mais il fallait interpréter ses expressions avec précaution. 

Il savait voler, bien entendu. Il pouvait aussi pénétrer dans un corps de mortel pendant quelques instants, voir à travers ses yeux,  toucher  à  travers  ses  mains,  mais  jamais  sur  une  longue durée.  En  fait,  c’était  pour  lui  une  lutte  qui  l’exténuait  et  il  en ressortait  encore  plus  tourmenté.  De  colère  ou  de  jalousie,  il pouvait tuer la personne qu’il avait possédée. Il fallait donc faire très  attention,  quand  on  l’aidait,  car  le  corps  innocent  utilisé 

pouvait très bien être ensuite détruit. 

C’est ce qui arriva à l’un des neveux de Marie-Claudette, l’un de mes cousins germains, avant qu’elle ne réussisse à contrôler la créature, à la faire obéir en ne lui adressant plus la parole, en se voilant les yeux et en faisant semblant de ne pas l’entendre. 

— Ce  n’est  pas  si  difficile  de  jouer  les  bourreaux,  parfois, disait-elle. Il souffre, il pleure et il oublie. Je ne l’envie pas. 

— Moi non plus. 

— Ne le méprise pas ou il te haïra. Détourne les yeux quand tu le vois. 

Cause toujours, m’étais-je dit en moi-même. 

Un mois plus tard, elle était morte. 

J’étais  dans  le  marécage  avec  Octavius.  Nous  jouions  à 

Robinson Crusoé. Nous avions amarré notre petit bateau à fond plat et avions monté un campement. Pendant qu’il ramassait du bois, j’essayais en vain d’allumer un feu. 

Soudain,  le  petit  bois  que  j’avais  dans  la  main  s’est enflammé.  J’ai  levé  les  yeux,  et  qu’est-ce  que  j’ai  vu ?  Marie-
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Claudette, ma grand-mère bien-aimée, plus belle et vigoureuse que je ne l’avais jamais connue, avec ses joues pleines et roses et sa bouche ravissante. 

Elle m’a soulevé du sol, m’a embrassé, m’a reposé par terre puis a disparu. Comme ça. Et le petit feu dansait. 

Je  savais  ce  que  cela  signifiait.  Adieu.  Elle  était  morte. 

J’insistai  pour  que  nous  retournions  immédiatement  à 

Riverbend. À mesure que nous approchions de la maison se leva une  formidable  tempête.  Nous  dûmes  courir  sous  une  pluie diluvienne en luttant contre des tourbillons de feuilles et même de  cailloux.  À  la  grille,  des  esclaves  accoururent  pour  nous abriter sous des couvertures. 

Marie-Claudette  n’était  effectivement  plus  de  ce  monde. 

Quand  je  fondis  en  larmes  et  racontai  à  ma  mère  comment  je l’avais su, je crois qu’elle me vit pour la première fois de sa vie. 

Jusque-là, j’avais été une petite chose câline mais, en cet instant précis, elle me parla comme à un être humain, pas comme à un chien ou à un enfant. 

— Tu l’as vue et elle t’a embrassé, me dit-elle. 

Alors, dans la chambre mortuaire, tandis que tout le monde sanglotait,  que  les  volets  battaient  au  vent,  que  le  prêtre semblait pétrifié de terreur, le démon apparut derrière ma mère et  nos  yeux  se  croisèrent.  Les  siens,  remplis  de  larmes, semblaient me supplier. Et puis, d’un seul coup, il partit. 

Ce  sera  peut-être  la  même  chose  pour  moi,  Michael :  « Et puis, d’un seul coup, Julien partit. » Et où serai-je ? Qu’irai-je ? 

Étais-je au paradis avant que vous ne m’appeliez ? Ou en enfer ? 

Je suis si las que cela ne m’inquiète pas. Ce sera peut-être une bénédiction. 

Mais  revenons  à  ce  moment  bruyant  d’il  y  a  si  longtemps, où la pluie faisait rage et ma grand-mère était étendue sur le lit couvert  de  dentelle.  Ma  mère,  décharnée,  me  regardait fixement,  le  démon  derrière  elle  avait  pris  la  forme  d’un  bel homme et la petite Katherine braillait dans son berceau. C’était le début de ma vraie vie dans l’entourage proche de ma mère. 

Après  les  obsèques  et  l’enterrement  au  cimetière  de  la paroisse,  ma  mère  devint  enragée  et  je  fus  l’unique  témoin  de cette scène. 
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Au  milieu  de  l’escalier,  elle  commença  à  crier  et  je  courus derrière  elle  dans  sa  chambre  avant  qu’elle  ne  verrouille  la porte.  Elle  se  mit  à  pousser  de  longs  cris  de  douleur  et  de chagrin, répétant qu’elle aurait dû faire ci et dire ça. Pour finir, son chagrin se transforma en une grande colère. 

Pourquoi  l’esprit  n’empêchait-il  pas  la  mort ?  « Lasher, Lasher, Lasher. » Elle attrapa les oreillers sur le lit, les déchira et  répandit  les  plumes  partout.  Je  n’avais  jamais  vu  quelqu’un d’aussi  malheureux  et  désespéré  et  je  me  mis  à  pleurer  à 

chaudes larmes. 

Elle  m’attrapa,  m’attira  vers  elle  et  implora  mon  pardon pour m’avoir infligé un tel spectacle. Nous nous couchâmes sur le lit et elle finit par s’endormir. 

Je dus me réveiller aux alentours de minuit. C’était la nuit profonde,  c’était  le  printemps,  et  j’avais  envie  d’écarter  la moustiquaire et d’aller parler à la lune et aux étoiles dehors. 

Je m’assis et aperçus la créature en personne, assise au bord du lit et tendant sa main blanche vers moi. Je n’eus même pas le temps de crier. Soudain, je sentis la caresse de ses doigts sur ma joue,  ce  qui  me  procura  un  grand  plaisir.  Puis  l’air  autour  de moi  sembla  se  transformer  en  caresse.  La  créature  s’était dissoute et m’embrassait de ses lèvres invisibles, me touchait et remplissait mon corps de tout le plaisir que je pouvais éprouver à mon âge. Vous avez dû connaître cela. 

Lorsqu’elle eut terminé, je me retrouvai allongé, pantelant, une petite mare de sperme d’enfant près de ma mère endormie. 

La créature se matérialisa à nouveau près de la porte-fenêtre. Je descendis  du  lit,  faible  et  troublé  par  le  plaisir,  et  me  dirigeai vers  elle.  Quand  je  tendis  le  bras  pour  atteindre  sa  main,  elle m’adressa  un  regard  immensément  triste.  Ensemble,  nous poussâmes le rideau et sortîmes sur le balcon. 

J’avais l’impression que l’esprit vacillait dans la lumière et il disparut  trois  ou  quatre  fois  avant  de  réapparaître.  Puis  il s’évanouit  complètement  en  laissant  derrière  lui  un  souffle chaud. Pour la première fois, j’entendis sa voix dans ma tête : 

— J’ai brisé la promesse que j’avais faite à Deborah. 

— Laquelle ? 
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— Tu ne sais même pas qui était Deborah, misérable enfant en chair et en os. 

Et il se lança dans une sorte de litanie incompréhensible qui ressemblait  aux  pires  des  vers  de  mirliton  que  j’avais  trouvés dans  la  bibliothèque.  Je  n’avais  pas  encore  quatre  ans  et  je  ne prétendais pas trouver dans la poésie autre chose  qu’une sorte de  mélodie,  mais  je  savais  très  bien  quand  des  vers  étaient lamentables. 

— Je sais qui était Deborah, dis-je. 

Puis  je  lui  racontai  l’histoire  de  Deborah  telle  que  Marie-Claudette  me  l’avait  contée  et  comment  elle  avait  connu  gloire et fortune avant d’être accusée de sorcellerie. 

— Trahie par son mari et ses fils et, avant cela, par son père. 

Ah ! son père. Je me suis bien vengé pour ce que lui et les siens nous ont fait, à elle et à moi. Tu comprends ce que je dis ? J’ai promis à Deborah que je ne sourirais jamais à un garçon ni ne préférerais un homme à une femme. 

— Oui,  je  comprends  ce  que  tu  dis.  Ma  grand-mère  m’a parlé  de  ça  aussi.  Deborah  est  née  dans  les  Highlands.  C’était une  enfant  de  l’amour,  une  bâtarde,  et  son  père  était probablement  le  seigneur  local.  Et  il  n’a  pas  levé  le  petit  doigt quand  Suzanne,  sa  mère,  une  pauvre  sorcière  inculte,  a  été 

brûlée sur un bûcher. 

— Oui. C’est exactement ça. Ma pauvre Suzanne m’a appelé 

des  profondeurs.  Elle  a  lancé  des  syllabes  au  vent,  elle  a prononcé mon nom, et je l’ai entendue. Et c’est bien le chef du clan de Donnelaith qui lui a fait un enfant et l’a regardée brûler en tremblant de peur. Donnelaith ! Tu sais comment ça s’écrit ? 

Va  là-bas  pour  contempler  les  ruines  du  château.  C’est  mon œuvre. Va voir les tombes des derniers descendants du clan, que j’ai arrachés à cette terre. Jusqu’au jour où… 

— Où quoi ? 

En  silence,  il  se  remit  à  me  caresser  tandis  que  je réfléchissais. 

— Et  toi ?  demandai-je.  Tu  es  un  homme,  une  femme  ou simplement une chose neutre ? 

— Tu ne sais pas ? 

— Je ne poserais pas la question si je le savais. 
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— Homme ! Homme ! Homme ! 

Je réprimai un fou rire devant tant de forfanterie. 

À  partir  de  ce  jour,  j’ai  parfois  eu  le  sentiment  qu’il  était grotesque  de  le  considérer  comme  un  monstre  et  qu’il  était  en fait  un  véritable  être  humain,  de  sexe  masculin.  D’autres  fois, lorsque j’étais en colère, j’avais tendance à le considérer comme un être asexué et de genre neutre. 

Nous étions donc sur la galerie, et il me caressait. 

Lorsque j’en eus assez de ses cajoleries, je me retournai, et j’aperçus ma mère sur le pas de la porte. En voyant la scène, elle se précipita vers moi, me serra contre elle et lui dit : 

— Je t’interdis de lui faire du mal. C’est un enfant innocent. 

Je  crois  qu’il  lui  a  répondu  dans  sa  tête  parce  qu’elle  s’est calmée. Il était parti. Ça, c’est certain. 

Le lendemain matin, je me précipitai dans la nursery, où je dormais  toujours  avec  Rémy  et  Katherine,  et  quelques  autres cousins.  Je  pouvais  tout  lire  et  des  mots  comme transsubstantiation  n’avaient  aucun  secret  pour  moi.  Mais  je commençais  seulement  à  former  correctement  mes  lettres  et j’eus  un  mal  fou  à  me  rappeler  ce  que  le  démon  m’avait  dit. 

Chaque fois que quelqu’un pénétrait dans la pièce, je lançais un 

« comment ça s’écrit ? ». Finalement, je réussis à tout consigner par écrit et certaines paroles sont gravées pour toujours dans le petit bureau de cyprès sur lequel je travaillais. Il est aujourd’hui tout  au  fond  du  grenier  et  vous  l’avez  touché  de  vos  propres mains  quand  vous  êtes  monté  réparer  les  solives.  « Jusqu’au jour où… », avait-il dit. 

Pendant  six  mois,  je  mis  les  bouchées  doubles  pour apprendre  à  écrire.  Mais  ce  n’est  qu’à  douze  ans  que  mon écriture a atteint sa forme définitive. 

Lorsque je rapportai à ma mère tout ce que l’esprit m’avait dit, elle fut horrifiée. 

— Il connaît nos pensées, murmura-t-elle. 

— Quand nous voulons en parler, il vaut mieux le faire sous le couvert d’une musique, dis-je. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

Je  lui  expliquai  et  elle  se  mit  à  rire  aussi  frénétiquement qu’elle  avait  pleuré  la  veille.  Elle  se  laissa  tomber  par  terre, 
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remonta  ses  genoux  sous  son  menton  et  fit  appeler  les musiciens de sa mère. 

Protégés par l’orchestre, qui ressemblait plutôt à une bande de gitans ivres livrant aux cajuns du bayou une guerre musicale sur  le  thème  de  la  vie  et  la  mort,  je  lui  racontai  tout  ce  que Marie-Claudette m’avait confié. 

Pendant  mon  récit,  l’esprit  apparut  dans  la  pièce  sous  sa forme  humaine,  derrière  les  musiciens,  et  se  mit  à  danser comme un fou. Au bout d’un moment, il vacilla puis s’évapora. 

Mais nous sentions toujours sa présence. 

Il  était  complètement  subjugué  par  les  rythmes  africains. 

Nous continuâmes à parler. 

Marguerite  ignorait  tout  de  « l’histoire  ancienne ».  Elle n’avait jamais entendu le nom de Donnelaith et ne se souvenait guère de Suzanne. Contente d’apprendre tout cela, elle me prêta des livres d’histoire. 

La magie était sa passion et elle m’expliqua en détail que sa mère  n’avait  jamais  apprécié  ses  talents.  Il  y  avait  déjà  un certain  temps,  elle  s’était  liée  avec  de  puissantes  prêtresses vaudoues  de  La  Nouvelle-Orléans,  qui  lui  avaient  enseigné 

comment  guérir,  envoûter,  jeter  des  sorts  bénéfiques.  Lasher était son esclave, son disciple et son amant. 

C’est ainsi que débuta entre ma mère et moi un dialogue qui devait durer jusqu’à la fin de sa vie. Elle me transmit toutes ses connaissances,  je  lui  appris  tout  ce  que  je  savais,  ce  qui  nous rapprocha beaucoup. Elle était enfin devenue ma mère. 

Mais je m’aperçus rapidement qu’elle était folle ou, disons, complètement obsédée par ses expériences de magie. Elle était persuadée  que  Lasher  était  le  diable  en  personne  et  qu’il  ne disait que des mensonges. Elle passait des heures à chercher des plantes  magiques  dans  les  marécages,  à  parler  de  remèdes bizarres  avec  les  vieilles  femmes  noires  et  à  essayer  de transformer  des  objets  au  moyen  de  produits  chimiques  et  de son pouvoir de télékinésie. 

Bien entendu, nous n’employions pas  ce  mot à l’époque. Il n’existait pas encore. Elle était convaincue de l’amour de Lasher pour elle et souhaitait une autre fille, plus puissante, si c’était ce qu’il voulait. Mais, les années passant, elle cessa de s’intéresser 
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aux hommes pour ne plus accepter que les étreintes du démon, et devint de plus en plus incohérente. 

Pendant  ce  temps,  je  grandissais  vite  et  restais  le phénomène  que  j’étais  déjà  à  trois  ans.  Je  continuais  à  lire,  à 

vivre  mes  aventures  et  à  avoir  des  relations  charnelles  avec  le démon. 

Les esclaves savaient qu’il était en mon pouvoir et venaient me  demander  de  l’aide.  C’était  à  moi  qu’ils  s’adressaient  pour un  remède  quand  ils  étaient  malades  et,  bientôt,  je  devins  à 

leurs yeux un plus grand objet de mystère que ma mère. 

Maintenant, Michael, j’ai deux possibilités : soit je continue de vous raconter tout ce que Marguerite et  moi savions, soit je passe à la raison de ma venue ici. J’opte pour un compromis : je vais d’abord vous exposer un résumé de nos expériences. 

Avant  de  commencer,  je  dois  préciser  que  ma  sœur Katherine  devenait  aussi  peu  futée  que  belle  et  innocente.  Elle était  une  fleur  adorée  que  je  voulais  protéger  et,  sachant  que l’esprit  était  très  satisfait  que  je  l’escorte  partout,  je  le  faisais avec d’autant plus de plaisir. Je l’aimais passionnément et, petit à  petit,  je  m’aperçus  qu’elle  voyait  « l’homme »  mais  qu’il  lui faisait  peur.  Elle  semblait  effrayée  par  ce  qui  était  morbide  ou d’un autre monde et ma mère la terrifiait, à juste raison. 

Les  expériences  de  Marguerite  étaient  de  plus  en  plus audacieuses. Lorsqu’un bébé mourait à la naissance dans notre propriété,  elle  le  voulait.  Un  souvenir  terrible  hante  ma mémoire :  un  jour,  elle  se  précipita  dans  la  maison  avec  un paquet  dans  les  mains  et,  en  me  voyant,  m’adressa  un  sourire avide, releva un coin du tissu qui masquait le cadavre d’un bébé 

noir  puis  le  recouvrit,  jubilante,  et  courut  s’enfermer  dans  son bureau. 

L’esprit était de plus en plus attentionné. Il mettait tous les jours des pièces d’or dans mes poches et me prévenait lorsque je m’étais  fait  un  ennemi  parmi  mes  cousins.  Il  montait  la  garde dans  ma  chambre  et,  un  jour,  assomma  quelqu’un  qui  venait voler les quelques bijoux que je possédais. 

Quand j’étais seul, il me rendait souvent visite, me caressait et me donnait davantage de plaisir que n’importe qui d’autre. 
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Il  avait  les  mêmes  attentions  avec  Marguerite.  Avec Katherine, en revanche, il n’arrivait à rien. 

Katherine  s’était  mis  dans  la  tête  que  les  plaisirs  qui  lui étaient offerts la nuit étaient des péchés mortels. Je crois qu’elle était la première sorcière à considérer les choses ainsi. Je serais incapable de dire comment ce principe catholique s’est enraciné 

si  tôt  en  elle,  c’est-à-dire  avant  que  l’esprit  ne  parvienne  à  la faire succomber  à ses  charmes. Les  croyants diraient que Dieu était avec elle. Ce n’est pas mon point de vue. 

Quoi qu’il en soit, fatigués de l’orchestre de ma grand-mère, ma  mère  et  moi  finîmes  par  louer  les  services  d’un  pianiste  et d’un violoniste. Au début, cette nouveauté sembla ravir l’esprit autant que l’orchestre cacophonique. Sous sa forme humaine, il apparaissait dans la pièce, envoûté par la musique et heureux de le laisser voir. 

Mais,  lorsqu’il  se  rendit  compte  que  nous  chuchotions ensemble et qu’il n’entendait rien de nos conversations, il devint furieux. Pensant que le tintamarre serait plus efficace pour nous protéger  de  lui,  nous  fîmes  revenir  l’orchestre,  mais constatâmes  que  la  mélodie  et  le  rythme  faisaient  plus  d’effet que le bruit. 

J’avais neuf ans quand je demandai au démon : 

— Qu’est-ce que tu nous veux, à ma mère et à moi ? 

— Que vous fassiez de moi un être de chair et d’os. 

Puis, imitant l’orchestre, il se mit à répéter cette phrase en chantant,  tapant  en  rythme  sur  les  objets  de  la  pièce  qui pouvaient  lui  servir  de  tambour,  jusqu’à  ce  que  je  mette  mes mains sur mes oreilles en demandant grâce. 

— Rire, dit-il. Rire. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je  ris  parce  que  moi  aussi  je  peux  faire  de  la  musique pour que tu danses. 

Je me mis à rire aussi. 

— Tu as raison. Et tu dis le mot « rire » parce que tu ne sais pas rire réellement. 

— Exact,  dit-il  d’un  ton  irrité.  Quand  je  serai  un  être humain, je rirai à nouveau. 

— À nouveau ? 
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Il ne répondit pas. 

Cet  instant  est  encore  très  présent  dans  ma  mémoire.  Le visage  très  grave  pour  un  enfant  de  neuf  ans,  j’essayais  de comprendre. 

— C’est moi qui t’ai tout donné, reprit l’esprit. Ta famille est la  mienne.  Je  lui  apporterai  bienfait  sur  bienfait.  Tu  es  trop jeune pour savoir tout ce que la fortune peut donner. Un jour, tu comprendras  que  tu  es  le  prince  d’un  immense  royaume. 

Protège  Katherine  jusqu’à  ce  qu’elle  porte  en  elle  une  fille. 

Assure sa postérité. Katherine est faible mais des sorcières plus fortes viendront. Il doit en être ainsi. 

Je me mis à réfléchir. 

— C’est tout ce que je dois faire ? demandai-je. 

— Pour  l’instant.  Tu  es  très  puissant,  Julien.  Des  idées  te viendront à l’esprit, et quand tu verras ce que tu dois faire, je le verrai aussi. 

C’est  alors  que  je  pris  conscience  de  la  dualité  de  notre famille :  d’un  côté,  les  sorcières,  qui  utilisaient  l’esprit  pour asseoir  leur  puissance  et,  de  l’autre,  les  gens  ordinaires, normaux  pourrait-on  dire,  que  personne  n’empêcherait  de croître et se multiplier, même si l’esprit était détruit. 

Il ajouta : 

— Que quelqu’un s’oppose à moi et je détruirai tout ça ! Tu vis parce que Katherine a besoin de toi. 

Je restai muet. Je pris mon journal intime, descendis dans le salon, ordonnai aux musiciens de jouer très fort et écrivis le fruit de mes pensées dans mon journal. 

Mes dons et ceux de ma mère ne cessaient de se renforcer. 

Nous guérissions, comme je l’ai dit, nous jetions des sorts, nous envoyions Lasher espionner les gens sur lesquels nous voulions tout  savoir,  parfois,  pour  prendre  la  mesure  des  changements financiers qui allaient intervenir. 

Ce  n’était  pas  une  tâche  facile  et,  plus  je  prenais  de  l’âge, plus je me rendais compte que, petit à petit, ma mère devenait trop  folle  pour  s’occuper  des  choses  pratiques.  En  fait,  notre cousin  Augustin,  gérant  de  la  plantation,  faisait  quasiment  ce qu’il voulait des bénéfices. 
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À  quinze  ans,  je  parlais  et  écrivais  sept  langues  et  étais devenu  officieusement  contremaître  et  gérant  de  toute l’exploitation. Augustin était jaloux de moi et, dans un accès de colère, je le tuai. 

Ce fut un moment épouvantable. 

Je ne voulais pas le tuer. C’était lui qui avait sorti le revolver et m’en avait menacé. De rage, je le lui avais arraché de la main et  lui  avais  tiré  une  balle  dans  le  front.  Mon  intention  était seulement de l’assommer. Il était mort sur le coup et j’en fus le premier surpris. Je vis son âme s’élever de son corps. 

Cela mit la famille en émoi, les cousins s’enfuirent chez eux. 

La plantation se mit en deuil, le prêtre arriva et les préparatifs des obsèques commencèrent. 

Je me réfugiai dans ma chambre en pleurant, terrifié à l’idée du châtiment qui m’attendait mais, rapidement, je compris que rien ne m’arriverait. Personne ne s’en prendrait à moi car tout le monde avait peur. Même la femme et les enfants d’Augustin. Ils vinrent  tous  me  dire  que  c’était  un  accident  et  qu’ils  ne voulaient pas s’attirer ma défaveur. 

Ma  mère  observait  tout  cela  avec  étonnement,  à  peine intéressée par les événements, et me dit : 

— Maintenant, tu peux diriger la plantation à ta façon. 

L’esprit vint me voir et s’amusa à me pousser du coude, ravi de faire tomber la plume de ma main et de me faire sursauter en apparaissant dans le miroir. 

— Julien,  dit-il,  j’aurais  très  bien  pu  le  faire  à  ta  place. 

Débarrasse-toi de cette arme. Tu n’en as pas besoin. 

— Tu peux tuer ? 

— Rire. 

Je lui racontai que j’avais deux ennemis, le premier étant un précepteur qui avait insulté ma tendre Katherine et le second un marchand qui nous avait escroqués. 

— Tue-les, ordonnai-je. 

Il  s’exécuta :  avant  la  fin  de  la  semaine,  les  deux  hommes connurent  un  sort  tragique.  L’un  passa  sous  les  roues  d’une voiture et l’autre fit une mauvaise chute de cheval. 

— C’était vraiment simple, dit le démon. 

— Je vois ça. 
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Je  crois  que  j’étais  ivre  de  pouvoir.  N’oubliez  pas  que  je n’avais que quinze ans. 

Finalement,  les  descendants  d’Augustin  quittèrent  la propriété. Ils s’enfoncèrent dans le bayou et firent construire la magnifique  plantation  de  Fontevrault.  Mais  c’est  une  autre histoire. Vous devriez aller là-bas un jour pour voir les ruines de Fontevrault. Il s’est passé bien des choses là-bas. 

Je  ne  me  suis  jamais  réconcilié  avec  Tobias,  le  fils  aîné 

d’Augustin. La nuit où son père est mort, il n’était qu’un bambin mais sa haine pour moi s’est renforcée au fil des années. Cette branche  de  la  famille  a  prospéré,  ses  membres  ont  épousé  les nôtres  et ont conservé le nom de Mayfair. Mona vient de cette lignée-là et de la mienne, comme je vous l’expliquerai plus tard. 

Mais revenons à la vie quotidienne de l’époque. Marguerite faisait des expériences de plus en plus audacieuses. Elle essayait de  ramener  à  la  vie  les  enfants  morts  et  poussait  Lasher  à 

pénétrer  dans  leurs  corps  pour  faire  bouger  leurs  membres. 

Mais  il  n’a  jamais  pu  leur  rendre  leur  âme.  C’était  une  idée parfaitement grotesque. 

Elle  persistait  cependant  dans  cette  direction  et m’entraînait  avec  elle.  Nous  fîmes  venir  des  livres  du  monde entier. Les esclaves nous demandaient des remèdes pour toutes sortes  de  maladies.  Nous  devînmes  si  expérimentés  que  nous fûmes  bientôt  capables  de  guérir  la  plupart  des  maux  par  une simple imposition des mains. Lasher nous aidait, et s’il venait à 

connaître  quelque  secret  utile – que  tel  malade  avait  été 

empoisonné  accidentellement,  par  exemple – il  nous  en informait. 

Lorsque je n’étais pas occupé à mes expériences, j’étais avec Katherine. Je l’emmenais à La Nouvelle-Orléans voir un opéra, un  ballet,  une  pièce  de  théâtre.  Je  l’invitais  dans  les  grands restaurants  et  nous  nous  promenions  partout  afin  qu’elle connaisse le monde. À cette époque, une femme ne pouvait aller nulle  part  sans  escorte.  Elle  avait  une  nature  innocente  et aimante,  était  d’une constitution  fragile et légèrement attardée mentalement. 

L’idée me vint à l’esprit que la consanguinité, omniprésente dans  notre  famille,  avait  encouragé  certaines  faiblesses.  Je 
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commençai  donc  à  en  observer  les  signes  autour  de  moi  et constatai  qu’une  forme  plutôt  charmante  d’imbécillité  était courante  dans  la  famille.  Par  ailleurs,  nombreux  étaient  ceux parmi  nous  qui  possédaient  des  dons  de  sorcellerie  ou  la marque  des  sorcières :  un  grain  de  beauté  noir,  une  tache  de naissance  d’une  forme  particulière  ou  un  sixième  doigt.  Ce dernier était très courant  et pouvait se présenter  sous  diverses formes.  Un  doigt  minuscule  sur  le  bord  extérieur  de  la  main, une  excroissance  sur  l’auriculaire  ou  sur  le  pouce,  voire  un second pouce. Dans tous les cas, son propriétaire en avait honte. 

Je me mis aussi à lire l’histoire de l’Ecosse, mais en cachette de  l’esprit.  Je  demandais  à  un  violoniste  de  jouer  près  de  moi une  mélodie  monotone  pendant  que  je  lisais  et  le  démon  ne s’apercevait de rien. Le plus souvent, cette musique le lassait et il partait courtiser ma mère. 

Donnelaith n’était pas une grande ville mais certains récits rapportaient  qu’elle  l’avait  été  et  qu’elle  avait  même  eu  sa cathédrale,  son  école  et  un  saint  pour  lequel  les  catholiques faisaient des kilomètres à pied. 

Je  gardai  ces  informations  pour  un  usage  ultérieur.  Je voulais y aller et retrouver l’histoire des gens de Donnelaith. 

Ma mère se moquait bien de tout cela. Sous le couvert de la musique, elle me disait : 

— Pose-lui  des  questions.  Tu  te  rendras  compte  qu’il  n’est rien ni personne et qu’il vient de l’enfer. C’est aussi simple que ça. 

Elle  avait  raison.  Quand  je  demandais  à  Lasher :  « Qui  a créé le monde ? », il partait dans une grande litanie parlant de brumes,  de  terres  et  d’esprits.  Quand  je  lui  demandais :  « Et Jésus-Christ,  tu  étais  là  quand  il  est  né ? »,  il  répondait  qu’à 

l’époque il ne vivait pas et qu’il ne voyait que des sorcières. 

Lorsque  je  lui  parlai  de  l’Écosse,  il  se  mit  à  pleurer  pour Suzanne et  me  raconta  qu’elle  était morte  dans la terreur  et la souffrance et que Deborah avait assisté à son supplice avant que les horribles magiciens d’Amsterdam ne viennent la chercher. 

— Qui étaient ces magiciens ? 

— Tu le sauras bien assez tôt. Ils t’observent. Méfie-toi d’eux car ils peuvent t’apporter le malheur. 
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— Pourquoi ne les tues-tu pas ? 

— Parce que je veux savoir ce qu’ils savent. 

— Quel âge as-tu ? 

— Je n’ai pas d’âge. 

— Que faisais-tu à Donnelaith ? 

Silence. 

— Comment es-tu arrivé là-bas ? 

— Suzanne m’a appelé, je te l’ai déjà dit. 

— Mais tu y étais avant Suzanne ? 

— Il n’y a pas d’avant-Suzanne. 

Et  ainsi  de  suite.  J’étais  très  intrigué  mais  cela  ne m’avançait pas beaucoup. 

— Va aider ta mère, me dit-il. Elle a besoin de ta force. 

Je  suivis  Lasher  dans  la  chambre  de  ma  mère.  Elle  venait d’arriver  avec  un  nouveau-né  faible  mais  vivant  qui  avait  été 

abandonné devant l’église. Le bébé criait. C’était une minuscule créature  aux  cheveux  frisés.  Il  avait  une  petite  bouche  rose mignonne  à  vous  briser  le  cœur.  Il  semblait  trop  frêle  pour survivre.  Ma  mère  était  tellement  excitée  qu’elle  oubliait complètement que ce petit être vagissant était un être humain. 

Elle  fermages  portes,  alluma  les  bougies,  s’agenouilla  près du  bébé  et  invita  Lasher  à  y  entrer.  Pour  l’encourager,  elle entonna une sorte de litanie : « Entre dans ses membres, vois à 

travers ses yeux, parle par sa bouche, vis dans son souffle et ses battements de cœur. » 

La pièce parut prendre du volume puis se contracter et tous les objets se mirent à bouger en faisant un bruit ressemblant à 

un  subtil  murmure :  les  bocaux  s’entrechoquaient,  les  cloches tintaient et les volets battaient au vent. Le bébé commença à se transformer sous mes yeux. Il coordonna ses petits membres et son  visage  prit  une  expression  malveillante  d’adulte.  Il  n’avait pas changé physiquement mais était possédé par un être adulte qui le manipulait. Il se mit à parler d’une voix gargouillante : 

— Je suis Lasher. Tu me vois ? 

— Grandis, grandis ! ordonna Marguerite en levant ses deux poings. Julien, fais-le grandir ! Regarde ses bras et ses jambes et ordonne-leur de grandir. 
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Je  m’exécutai  et,  à  ma  grande  stupeur,  je  vis  les  petites jambes  et  les  petits  bras  s’allonger.  Les  yeux,  bleu  clair  à  la naissance, prirent une couleur brune et les cheveux se mirent à 

foncer comme s’ils absorbaient un liquide noir. 

La  peau,  elle,  commença  à  pâlir  et  les  joues  se  colorèrent. 

L’espace  d’un  instant,  les  jambes  s’étendirent  comme  des tentacules. Puis la petite chose poussa un cri et mourut. 

Marguerite  l’arracha  du  lit  et  la  lança  sur  le  miroir  de  la coiffeuse.  Le  petit  corps  s’écrasa  sur  la  glace  et,  tout ensanglanté,  retomba.  Un  bébé  anonyme,  inanimé,  au  beau milieu des parfums, des potions et des peignes. 

La pièce  se  remit à trembler.  L’esprit, d’abord proche, s’en alla  en  nous  laissant  dans  le  froid,  comme  s’il  avait  emporté 

avec lui la chaleur embaumée. 

Marguerite s’assit et fondit en larmes. 

— C’est  toujours  comme  ça.  Nous  allons  très  loin  mais  le récipient est trop exigu pour le contenir. Lasher détruit tout ce qu’il change. Comment pourra-t-il devenir humain un jour ? Et maintenant,  il  est  si  fatigué  des  efforts  qu’il  a  fournis  qu’il  ne peut  plus  être  avec  nous.  Il  doit  attendre  et  rassembler  ses forces. On n’y peut rien. 

J’étais médusé par ce que j’avais vu. J’avais envie de sortir pour écrire tout cela. Elle m’arrêta. 

— Que  pouvons-nous  faire  pour  lui  donner  la  vie ?  me demanda-t-elle. 

— Pour  commencer,  il  ne  faut  pas  se  servir  d’un  enfant. 

Essaie  avec  un  corps  d’homme  adulte.  Trouve  un  handicapé 

mental, et physique, aussi, qui n’a plus pour longtemps à vivre, quelqu’un  qui  ne  résisterait  pas  plus  qu’un  bébé.  Et  vois  si Lasher peut entrer en lui. 

— Oui,  mais  il  a  dit  qu’il  naîtrait  d’un  enfant.  Un  enfant comme celui de la crèche. 

— Il a dit ça ? Quand ? 

— Il  naîtra  d’un  bébé  et  de  la  plus  puissante  des  sorcières mais,  au  départ,  le  bébé  devra  être  aussi  petit  que  l’Enfant Jésus.  Si  seulement  nous  pouvions  y  arriver !  Tu  imagines ? 

Nous pourrions ramener les morts à la vie de la même façon. 

— Tu crois ? 
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— Viens voir, dit-elle en me prenant la main. 

Elle  se  mit  à  genoux,  tira  une  petite  malle  de  sous  le  lit  et l’ouvrit. Elle contenait des poupées faites d’os et de cheveux et vêtues d’habits  soigneusement  cousus. Elles n’étaient pas  dans l’état  où  vous  les  avez  trouvées,  Michael.  Elles  étaient emmaillotées  dans  de  la  dentelle  et  parées  de  magnifiques bijoux et de rangs de perles. Les petites taches qui leur servaient d’yeux nous observaient. 

— Ce  sont  nos  mortes,  dit  ma  mère.  Tu  vois ?  Ça,  c’est Marie-Claudette. 

Elle  prit  une  petite  poupée  aux  cheveux  gris  vêtue  de taffetas rouge, qu’on aurait dit faite d’une chaussette remplie de cailloux. 

— J’ai ouvert sa tombe et pris des rognures de ses ongles, un os de sa main et plein de ses cheveux. Moins d’une heure après sa mort, j’ai pris de la salive dans sa bouche et du sang qu’elle avait  vomi.  J’en  ai  enduit  la  poupée.  Prends-la  et  tu  vas  voir qu’elle est ici avec nous. 

Elle  posa  la  poupée  dans  mes  mains  et  j’eus  la  vision  de Marie-Claudette.  Je  fus  renversé  par  le  choc.  Je  regardai  la poupée  de  chiffon  et  la  pressai  légèrement.  Je  vis  Marie-Claudette,  immobile,  me  regardant.  Lorsque  je  l’appelais,  elle m’apparaissait et disparaissait aussitôt. 

— C’est des histoires, dis-je. Elle n’est pas ici. 

— Si, et elle me parle. 

— Je n’y crois pas. 

Je pressai à nouveau la poupée en disant : 

— Grand-mère, dis-moi la vérité. 

J’entendis  une  petite  voix  dans  ma  tête :  « Je  t’aime, Julien. » 

Je  savais  que  ce  n’était  pas  elle.  C’était  Lasher.  Mais comment le prouver ? 

Je  tentai  un  coup  audacieux.  Pour  que  ma  mère  puisse m’entendre, je dis tout haut : 

— Marie-Claudette,  ma  bien-aimée  grand-mère,  te rappelles-tu  le  jour  où  l’orchestre  jouait  et  que  nous  avons enterré mon petit cheval de bois dans le jardin ? Te rappelles-tu comme je pleurais et le poème que tu m’as récité ? 
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« Oui, mon enfant », dit la voix secrète. 

L’image  de  ma  grand-mère,  que  ma  mère  et  moi  voyions tous  deux,  se  maintint  le  plus  longtemps  possible.  Marie-Claudette était telle que je l’avais vue pour la dernière fois. 

— Le poème, répétai-je. Aide-moi à m’en souvenir. 

« Réfléchis,  mon  enfant,  tu  t’en  souviendras »,  dit  le fantôme. 

Puis je m’exclamai : 

— Ah oui ! ça y est. Cheval, cheval, galope dans les champs célestes ! 

Elle répéta la phrase avec moi. 

Je lançai la poupée par terre. 

— C’est ridicule, dis-je. Je n’ai jamais eu de cheval de bois. 

Je  ne  l’ai  pas  enterré  et  elle  n’a  jamais  inventé  de  poème  à  ce sujet. 

Le  démon  se  mit  dans  une  grande  colère.  Ma  mère  se  jeta sur moi pour me protéger. Tous les objets se mirent à voler dans la pièce. Meubles, flacons, bocaux, livres… 

— Arrête ! ordonna ma mère. Qui protégera Katherine ? 

La pièce redevint calme. 

— Ne deviens pas mon ennemi, Julien, dit la créature. 

J’étais mort de peur mais j’avais vérifié mon hypothèse : cet esprit  n’était  qu’un  menteur  et  n’était  pas  le  dépositaire  d’une noble sagesse. Il pouvait me tuer aussi sûrement qu’il avait tué 

mes ennemis, et je l’avais mis dans une colère noire. 

Il fallait ruser. 

— D’accord ! Tu veux devenir un être de chair et de sang ? 

— Je le veux, je le veux, je le veux ! 

— Alors, il faut nous y mettre sérieusement. 

Michael, vous avez trouvé dans cette maison le fruit de ces années  d’expériences :  les  têtes  pourries  conservées  dans  des bocaux, les nourrissons baignant dans l’obscurité… 

Je  serai  bref  sur  ces  horreurs,  dont  j’ai  été  complice  par peur  de  la  créature.  Petit  à  petit,  je  me  suis  enlisé  dans  ces pratiques démoniaques. 

C’était  l’année  1847.  Katherine  était  une  charmante adolescente de dix-sept ans, courtisée par ses cousins aussi bien que  par  des  étrangers.  Mais  elle  n’avait  aucune  envie  de  se 
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marier.  Ses  seuls  plaisirs  « pervers »  étaient  de  me  laisser l’habiller  en  homme  pour  assister  aux  bals  de  quarteronnes  et aller  boire  dans  les  bars  du  bord  du  fleuve  où  les  femmes blanches  n’étaient  pas  admises.  Elle  s’amusait  beaucoup  et j’adorais observer ce monde interlope à travers ses jolis yeux. 

En même temps, tandis que la ville s’enrichissait et que les occasions de divertissement se multipliaient, je poursuivais avec Marguerite nos sacrifices humains au démon. 

Notre  première  victime  de  quelque  importance  fut  un médecin  vaudou,  un  mulâtre  aux  cheveux  jaunes,  très  vieux mais encore robuste, que nous avons enlevé sur le perron de sa maison. Nous l’avons emmené à Riverbend, abreuvé de bonnes paroles et de vin, et lui avons promis monts et merveilles pour le persuader de participer à nos expériences. 

Il  affirmait  avoir  déjà  été  possédé  par  des  esprits.  Tant mieux. Nous en avions un parfait pour lui. Nous avons discuté 

vaudou et l’avons baratiné comme il fallait jusqu’à ce qu’il soit mûr pour accueillir notre Lasher. 

Chez  Marguerite,  après  avoir  tiré  les  verrous,  nous  avons invoqué Lasher pour qu’il entre dans cet homme consentant. 

Au début, le petit homme au teint pâle et aux cheveux très jaunes ne bougea pas d’un pouce. Puis il ouvrit les yeux et nous constatâmes  qu’une  autre  vie  était  en  lui.  Les  yeux  rivés  sur nous, il remua la bouche et une voix plus profonde que la sienne s’éleva : 

— Ah ! mes bien-aimés, je vous vois. 

La  voix  était  plate  et  atroce.  Elle  rugissait  plus  qu’autre chose.  Les  yeux  de  la  créature  étaient  fous  et  dénués  de  toute intelligence. 

— Assieds-toi !  ordonna  Marguerite.  Sois  fort,  prends possession. 

Elle m’enjoignit de prononcer ces mots avec elle et nous les répétâmes, les yeux fixés sur la créature. 

L’homme  se  leva,  bras  écartés.  Puis  il  les  laissa  tomber  le long de son corps et manqua de tomber à la renverse. Il rétablit difficilement son équilibre puis chancela à nouveau, mais nous le  rattrapâmes  à  temps.  Ses  doigts  se  tortillèrent  et  il  réussit  à 

s’accrocher à  ma nuque. C’était très désagréable  mais je savais 
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qu’il  était  trop  faible  pour  me  faire  du  mal.  Il  dit  d’une  voix atroce : 

— Mon bien-aimé Julien. 

— Prends  possession  de  cet  être  pour  toujours,  cria Marguerite. Prends ce corps comme s’il t’appartenait. 

Le  corps  fut  secoué  d’un  tremblement  et,  sous  mes  yeux ébahis, les cheveux se mirent à foncer, comme pour le nouveau-né, et le visage se tordit. 

Le pauvre corps tomba raide mort dans nos bras. 

Nous  l’allongeâmes  sur  le  lit  et  Marguerite  procéda  à  un examen minutieux. Elle me montra les endroits où la peau avait blanchi  et  où  les  cheveux  avaient  nettement  foncé,  comme transformés  par  une  sorte  d’énergie  venue  de  l’intérieur.  Je remarquai  que  seuls  les  cheveux  les  plus  récents  et  courts avaient changé et que la peau reprenait sa teinte jaunâtre. 

— Qu’allons-nous  faire,  maman ?  Il  ne  faut  rien  dire  à  la famille. 

— Évidemment,  dit-elle.  Mais  nous  devons  couper  la  tête pour la garder. 

Épuisé,  je  m’assis  par  terre  contre  le  mur,  croisai  les chevilles et regardai en silence ma mère couper la tête avec une hachette.  Elle  la  plongea  dans  une  solution  chimique  achetée pour l’occasion et ferma hermétiquement le bocal. Les yeux de l’homme me regardaient. 

Lasher  avait  retrouvé  ses  esprits,  si  l’on  peut  dire.  Il  se tenait  là,  sous  sa  forme  humaine,  fort,  à  côté  de  ma  mère.  La scène  est  restée  fixée  dans  ma  mémoire :  le  démon  qui ressemblait  au plus innocent  des hommes, les  yeux écarquillés et le regard presque doux, et Marguerite, les doigts serrés sur le couvercle du bocal, le soulevant vers la lumière et s’adressant à 

son contenu comme à un bébé : « C’est bien, petite tête, je suis contente de toi. » 

Puis  elle  se  mit  à  griffonner  des  notes  sur  un  papier,  en prévision de ses futures expériences. 

Les bocaux que vous avez trouvés, Michael, sont les seuls et uniques  résultats auxquels nous  avons abouti. Mais nous ne le savions pas encore. 
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Chacune  de  nos  victimes  nous  rendait  encore  plus  fourbes et  audacieux  et  nourrissait  nos  espoirs.  Nous  nous  rendîmes compte qu’il nous fallait des corps robustes, pas vieux, et que les jeunes gens orphelins ou sans toit étaient des proies idéales. 

Je  vivais  dans  la  terreur  que  Katherine  découvre  nos agissements.  Elle  était  ma  joie  et  mon  bonheur,  la  partie innocente  de  moi-même,  l’enfant  que  je  n’avais  jamais  été.  Je l’aimais. 

Quant  à  mes  petites  manigances  avec  l’esprit,  j’y  prenais beaucoup  de  plaisir.  J’éprouvais  une  sorte  de  jouissance  à 

capturer nos cobayes, à les faire entrer chez nous et à les mettre en  condition  pour  en  faire  des  récipients  adéquats.  Chaque expérience  me  mettait  dans  un  état  d’excitation  incroyable.  La lueur dansante des bougies, la victime sur le lit, le processus de possession… 

Tout cela était fascinant. 

Lasher commença à exprimer ses préférences. Il voulait des spécimens au teint et aux cheveux clairs qu’il pourrait changer plus  facilement  comme  il  voulait.  Il  parlait  et  marchait  dans leurs corps pendant une durée de plus en plus longue. 

Chaque  fois,  nous  parvenions  à  une  certaine  mutation superficielle. Mais rien de plus ! Nous n’allions jamais plus loin que la peau et les cheveux. 

Et notre victime mourait chaque fois. 

À partir d’un certain moment, l’esprit se mit à m’imiter. Je m’en aperçus à la suite de quelques remarques anodines que je lui avais adressées : 

— Pourquoi  prends-tu  cet  aspect  quand  tu  apparais ? 

Pourquoi tant d’élégance ? 

— Suzanne  pensait  que  je  serais  un  bel  homme.  À  quoi voudrais-tu que je ressemble ? 

En  quelques  mots  choisis  avec  soin,  je  lui  décrivis  les vêtements  qui  lui  iraient  bien.  Juste  après,  il  m’apparut exactement  dans  cette  tenue,  à  la  fois  pour  m’effrayer  et m’étonner.  Bientôt,  nous  découvrîmes  que  cette  versatilité  de caméléon  nous  permettait  de  mystifier  les  gens :  il  prenait  ma place  à  mon  bureau,  je  partais  en  catimini,  et  tout  le  monde croyait que je n’avais jamais quitté la maison. 
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C’était  comme  un  nouveau  jeu.  Bien  entendu,  son  aspect solide  était  assez  éphémère,  mais,  petit  à  petit,  il  parvint  à  le faire durer plus longtemps. 

Je  découvris  également  que  l’esprit,  s’il  me  donnait  du plaisir  chaque  fois  que  je  le  désirais,  n’était  pas  jaloux  de  mes autres  conquêtes.  Il  se  régalait  même  à  me  regarder  faire  avec mes  amants,  mes  maîtresses,  les  putains  que  j’amenais  dans mon  lit.  Il  lui  arrivait  fréquemment  de  traîner  dans  mes placards,  d’effleurer  mes  costumes.  En  fait,  il  me  prenait  pour une sorte de modèle intéressant. 

Tandis que Marguerite demeurait cloîtrée jour et nuit dans son  laboratoire,  j’allais  en  ville.  Le  démon  m’accompagnait  et n’en  perdait  pas  une  miette.  L’avoir  près  de  moi  me  procurait un  grand  sentiment  de  puissance.  Il  était  comme  mon confident, mon troisième œil, mon ange gardien. 

Quand  Marguerite  et  moi  discutions  sous  le  couvert  de  la musique,  il  venait  et  se  mettait  à  danser,  comme  il  l’avait  fait avec  Marie-Claudette.  En  fait,  être  tenu  à  l’écart  l’obligeait  à 

montrer sa force. Il venait vêtu comme un dandy et se donnait en spectacle pour nous distraire. 

Michael, j’en aurais tellement à vous raconter ! Mais ce n’est pas l’histoire de ma vie qui vous intéresse. En résumé, je dirais que  j’ai  vécu  comme  peu  d’hommes  ont  vécu.  J’apprenais  et faisais tout ce que je voulais et je ne me refusais aucun plaisir. 

L’esprit était mon meilleur amant, bien entendu. Aucun homme ni aucune femme ne me retenait longtemps loin de lui. 

Katherine  avait  maintenant  plus  de  vingt-cinq  ans  et  était une  vieille  fille  pour  l’époque.  Mais  elle  était  si  belle  que personne n’y songeait et si riche qu’elle n’avait pas besoin de se marier. 

En  fait,  je  pris  conscience  un  jour  qu’elle  avait  peur  de  se marier. Elle refusait le risque de mettre au monde un enfant qui pourrait servir à l’esprit. « Je mourrai vierge, avait-elle décrété, et ce sera la fin. Il n’y aura plus de sorcières. » 

Je poussai dans ses bras tous les Mayfair qui avaient un don de sorcellerie. Peine perdue. 

Puis l’inconcevable se produisit. 
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Cela  débuta  d’une  façon  très  innocente.  Katherine  voulait une  maison  en  ville  et  elle  me  demanda  d’engager  l’architecte irlandais  Darcy  Monahan  pour  lui  en  construire  une  dans  le faubourg,  là  où  vivaient  tous  les  Américains.  Darcy  s’attela immédiatement aux plans et à la construction de la maison où 

nous sommes en ce moment. 

Comme  vous  le  savez,  Katherine  a  fini  par  tomber amoureuse  de  Darcy.  C’est  Lasher  qui  me  l’a  appris involontairement.  Je  me  rendais  en  ville  parce  que  Katherine n’était pas rentrée et je n’aimais pas qu’elle reste seule avec cet horrible  Irlandais  dans  la  maison  à  demi  construite,  alors  que les ouvriers étaient partis. 

Lasher tentait de détourner mon attention. Il me dit d’abord qu’il avait envie de parler, puis qu’il voulait une nouvelle victime à posséder. 

— Pas  maintenant,  lui  dis-je.  Je  dois  d’abord  trouver Katherine. 

En  désespoir  de  cause,  il  recourut  à  l’un  de  ses  tours épouvantables : prenant sa forme humaine, il fit une telle peur à 

mon  cocher  que  celui-ci  fit  un  écart  et  brisa  une  roue  de  la voiture.  Je  me  retrouvai  assis  par  terre  dans  le  virage,  hors  de moi, pendant qu’il réparait les dégâts. C’est ainsi que je compris que le démon voulait m’empêcher d’aller en ville. 

Le  lendemain  soir,  je  lui  jouai  un  tour  à  ma  façon  en l’envoyant en mission pour moi. Je lui demandai de se procurer des  pièces  de  monnaie  rares  que  j’avais  envie  de  posséder. 

Pendant son absence, je montai sur ma jument et partis seul en chantant, au cas où il serait suffisamment près pour saisir mes pensées et mes intentions. 

Le jour tombait quand j’atteignis la maison. Elle s’élevait tel un grand château, ses briques recouvertes de plâtre pour imiter la pierre, ses colonnades en place, ses fenêtres prêtes à recevoir les vitres. Elle était sombre et déserte. 

J’entrai.  Sur  le  plancher  du  salon,  je  découvris  ma  chère sœur avec Darcy. Je lui, saisis la nuque et commençai à le rouer de coups. À ma grande terreur, Katherine se mit à crier : 

— Viens,  mon  Lasher.  Sois  mon  bras  vengeur.  Empêche-le de détruire celui que j’aime. 
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Hurlant et sanglotant, elle s’évanouit. Mais Lasher était là. 

Je  le  sentis  m’entourer  dans  l’obscurité,  comme  un  monstre marin  capturant  sa  victime  sans  défense.  L’obscurité 

m’enveloppa de toutes parts. 

— Arrière,  Julien !  dit  Lasher.  La  sorcière  aime  ce  mortel. 

Sois  prudent.  Elle  a  prononcé  les  paroles  anciennes  pour m’appeler. 

Darcy  Monahan  se  mit  debout  et  se  rua  vers  moi  pour m’attaquer mais Lasher l’arrêta net. Comme tout bon Irlandais, l’architecte était superstitieux. Il sentit la présence dans le noir, regarda  tout  autour  de  lui  et  aperçut  sa  tendre  Katherine  qui gémissait sur le sol. Il se précipita pour la ranimer. 

Je sortis dignement mais la rage au cœur. 

En y repensant, je me rendis compte que j’avais caché trop de choses à ma sœur. Elle croyait que l’esprit était un fantôme ou  une  simple  créature  venue  d’ailleurs.  Elle  n’avait  pas  la moindre  idée  de  ce  dont  Lasher  était  capable  lorsqu’elle l’invoquait. 

— Eh bien, la prévins-je plus tard, si tu veux me tuer, tu n’as qu’à l’appeler comme tu l’as fait et il exécutera tes ordres. 

Je  n’étais  pas  certain  de  mes  dires  mais  je  voulais  éviter qu’elle ne lance des malédictions sur moi. D’abord, elle m’avait trahi avec Darcy et, ensuite, avec Lasher. Elle était la sorcière et, toute ma vie, je l’avais protégée. 

— Tu ne sais même pas à qui tu as affaire, lui dis-je. Je t’ai sauvée de lui. 

Elle  était  horrifiée  et  affreusement  triste  mais  résolue  à 

épouser Darcy Monahan. 

— Tu n’auras plus besoin de me sauver, me dit-elle. Je vais me marier  et je  porterai le collier d’émeraude  comme l’exigent les  coutumes  de  notre  famille.  Mais  je  me  marierai  dans  la maison  de  Dieu  et  mes  enfants  seront  baptisés.  Nous tournerons définitivement le dos au mal. 

Je  haussai  les  épaules.  Mais  qu’est-ce  qu’elle  me  chantait là ?  Nous  nous  mariions  tous  dans  une  église  catholique  et faisions baptiser nos enfants… Mais je ne dis rien. 

Ma mère  et moi décidâmes de tout faire pour la  détourner de  Darcy.  Peine  perdue.  Elle  était  même  prête  à  renoncer  à 
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l’héritage pour épouser ce crétin d’Irlandais. En tout cas, c’était ce qu’elle racontait partout. Les cousins ne tardèrent pas à venir me  voir.  Que  va-t-il  se  passer ?  Que  dit  le  testament ?  Allons-nous  tout  perdre ?  Il  était  évident  qu’ils  connaissaient parfaitement notre maudit secret qui faisait leur fortune. Aucun n’était prêt à y renoncer. 

Ce fut Lasher qui eut le dernier mot. 

— Laisse-la  épouser  son  Celte,  me  dit-il.  Ton  père  avait  du sang  irlandais  et  ce  sang  a  transmis  les  dons  de  sorcellerie pendant des siècles. Les Irlandais  et les Écossais ont le don de double vue. C’est le sang de ton père qui t’a donné tes pouvoirs. 

Voyons ce que cela va donner avec ta sœur. 

Vous  connaissez  la  suite.  Katherine  a  d’abord  perdu  deux bébés,  deux  garçons,  avant  d’avoir  deux  autres  fils  de  Darcy. 

Ensuite, malgré ses prières et ses dévotions, elle a perdu tous les bébés suivants. 

Tandis  que  la  guerre  de  Sécession  faisait  rage,  que  la  ville succombait,  que  des  gens  se  retrouvaient  ruinés  du  jour  au lendemain,  que  des  troupes  yankees  sillonnaient  notre  ville, Katherine élevait ses fils à First Street, parmi ses amis et traîtres américains.  Elle  était  persuadée  d’avoir  échappé  à  la malédiction familiale. D’ailleurs,  elle  avait  rendu l’émeraude le lendemain de son mariage. 

La  famille  était  en  émoi.  Pour  la  première  fois,  j’entendis nombre  de  mes  proches  prononcer  le  mot  fatidique  à  voix basse :  « Mais  elle  est  la  sorcière !  Comment  peut-elle  nous laisser tomber ? » 

Quant à l’émeraude, elle  était  sur la  coiffeuse  de  ma mère, tel  un  objet  de  pacotille,  au  milieu  de  ses  saletés  vaudoues.  Je finis  par  la  ramasser  et  la  suspendre  au  cou  d’une  statue  de  la Vierge qui se trouvait dans la chambre. 

Ce fut pour moi une période sombre, une période de grande liberté et d’enseignements. Katherine était partie et rien d’autre ne  comptait.  Je  me  rendis  compte  que  ma  famille  était  mon univers. J’aurais pu partir en Europe, ou en Chine. J’aurais pu fuir la guerre, la pestilence et la misère. J’aurais pu vivre comme un prince. Mais ce petit coin de terre était chez moi et, sans mes êtres chers autour de moi, je n’avais goût à rien. 
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Pathétique, mais vrai. C’est ainsi que j’appris ce que seul un homme  riche  et  puissant  peut  apprendre :  ce  que  je  voulais réellement. 

Pendant  ce  temps,  le  démon  me  pressait  d’avoir  de nouvelles liaisons et se délectait toujours autant de me regarder faire. Il passait son temps à m’imiter et, lorsqu’il rendait visite à 

ma mère, se faisait passer pour moi afin que tout le monde s’y méprenne. S’il avait jamais eu le sens de lui-même, il semblait l’avoir perdu. 

— À quoi ressembles-tu, en réalité ? demandai-je. 

— Rire. Pourquoi me poses-tu cette question ? 

— Quand tu seras un être de chair et de sang, que seras-tu ? 

— Je serai comme toi, Julien. 

— Et  pourquoi  pas  tel  que  tu  étais  au  début,  avec  des cheveux bruns et des yeux marron ? 

— C’était seulement pour Suzanne. C’était ce qu’elle voulait voir. C’est pourquoi j’ai pris cette forme, celle d’un Écossais de son  village,  et  l’ai  conservée.  Mais  maintenant  je  veux  être  toi. 

Tu es beau. 

Pendant  cette  période  agitée,  je  réfléchissais  beaucoup, jouais, buvais, dansais jusqu’à l’aube, me battais et me disputais avec des Confédérés et des ennemis yankees. J’ai gagné et perdu des  fortunes,  je  suis  tombé  amoureux  plusieurs  fois  et,  d’une façon générale, Katherine me manquait nuit et jour. J’avais sans doute  besoin  d’un  but  dans  ma  vie.  Katherine  avait  été  ma raison de vivre et je n’en avais jamais eu d’autre. 

À l’exception de l’esprit, bien entendu. Jouer avec lui, faire muter la chair, le courtiser et l’utiliser. 

Arriva l’année 1871 et, avec l’été, la fièvre jaune qui décima dans un premier temps les immigrés de fraîche date. 

Darcy,  Katherine  et  les  garçons  venaient  de  rentrer  de l’étranger.  Ils  avaient  passé  six  mois  en  Europe  et  Darcy  n’eut pas  plus  tôt  posé  le  pied  sur  le  continent  qu’il  contracta  la maladie. 

Je demandai à Lasher : 

— Est-ce qu’il va mourir ? 

Lasher apparut au pied de mon lit. 
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— Je  croîs  que  oui,  dit-il.  C’est  peut-être  bien  le  moment, d’ailleurs. Même une sorcière ne peut rien contre cette fièvre. 

Je n’en étais pas si sûr. J’en parlai à Marguerite, qui se mit à 

sauter sur place. 

— Laisse ce bâtard mourir et toute sa progéniture avec lui. 

J’en  étais  révulsé.  De  quoi  Clay  et  Vincent  étaient-ils coupables,  à  part  être  nés  garçons,  comme  mon  frère  Rémy  et moi ? 

Darcy  mourut.  Le  cocher  de  Katherine  se  présenta  à  ma porte. 

— Il est mort, monsieur. Votre sœur vous réclame. 

Que  pouvais-je  faire ?  Je  n’avais  pas  encore  mis  le  pied  à 

First Street depuis que la maison était achevée. 

Je  ne  connaissais  même  pas  les  pauvres  petits  Clay  et Vincent ! Je n’avais pas vu ma sœur depuis un an, sauf une fois où nous nous étions disputés dans la rue. Soudain, ma richesse et les plaisirs qui faisaient ma vie me semblèrent bien vains. Ma sœur avait besoin de moi. 

Je  pris  le  chemin  de  First  Street.  C’était  une  soirée pluvieuse,  très  chaude  et,  dans  les  taudis  irlandais,  à  quelques pâtés de maisons de chez Katherine, les corps des victimes de la fièvre s’entassaient dans les caniveaux. 

La  brise  du  fleuve  refoulait  une  odeur  nauséabonde.  La maison  fut  enfin  devant  moi,  majestueuse  parmi  les  chênes  et les  magnolias,  une  sorte  de  château  élancé,  paraissant indestructible  avec  ses  créneaux  et  ses  murs.  Une  maison  très secrète, au tracé ravissant et cependant sinistre. 

Je  levai  la  tête  vers  la  fenêtre  de  la  chambre  de  maître,  au nord,  et  j’y  vis  ce  que  beaucoup  y  ont  vu  depuis :  la  lueur  de bougies dansant derrière les volets clos. 

Je  forçai  la  porte  d’entrée,  avec  l’aide  de  Lasher  ou  de  ma seule volonté, je l’ignore. La serrure céda. 

J’ôtai mon imperméable et montai l’escalier. La porte de la chambre était grande ouverte. 

Je  m’attendais  à  voir  le  cadavre  en  putréfaction  de l’architecte irlandais mais il avait déjà été emporté, à cause des risques  de  contagion.  Des  servantes  irlandaises  superstitieuses vinrent m’expliquer que Darcy avait déjà été enterré et que, les 
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cloches  de  Saint-Alphonse  sonnant  le  glas  jour  et  nuit,  on n’avait pas eu le temps de donner un requiem. 

La  pièce  avait  été  entièrement  grattée  et  nettoyée. 

Katherine,  allongée  sur  son  lit  à  baldaquin  aux  montants sculptés  de  têtes  de  lion,  pleurait  doucement  dans  son  oreiller brodé. 

Elle  paraissait  si  petite  et  si  frêle !  Elle  ressemblait  à  la petite  sœur  que  j’avais  eue.  Je  m’assis  près  d’elle  et  la réconfortai.  Elle  se  mit  à  sangloter  sur  mon  épaule.  Ses  longs cheveux  noirs  étaient  toujours  aussi  épais  et  soyeux  et  son visage  avait  conservé  sa  beauté.  Tous  les  bébés  qu’elle  avait perdus ne lui avaient pas ôté son charme et son innocence ni la sincérité radieuse de son regard lorsqu’elle le posa sur moi. 

— Julien,  emmène-moi  à  Riverbend,  me  dit-elle.  Ramène-moi à la maison. Fais en sorte que maman me pardonne. Je ne peux pas vivre seule ici. Où que je regarde, je vois Darcy partout. 

— Ne te fais pas de souci, ma belle. Je t’emmènerai si tu le veux,  avec  tes  petits.  Toute  la  famille  est  là-bas,  comme toujours. 

Elle  hocha  la  tête  et  fit  un  geste  désespéré  mais  gracieux indiquant qu’elle se remettait entre mes mains. 

Je  l’embrassai  et  la  tins  dans  mes  bras.  Puis  je  l’allongeai pour qu’elle se repose, lui promettant que je resterais près d’elle jusqu’au matin. 

La porte était fermée. La gouvernante était partie. Les petits garçons,  quelque  part  dans  la  maison,  étaient  tranquilles.  Je sortis fumer une cigarette. 

J’aperçus Lasher. 

Il  était  au  pied  de  l’escalier  et  me  regardait.  Il  me  dit  en silence : « Explore cette maison. Explore ses portes, ses pièces, ses motifs décoratifs. Riverbend périra comme a péri la citadelle que nous avons construite à Saint-Domingue, mais cette maison durera pour servir notre dessein. » 

Une  sensation  de  langueur  me  traversa.  Je  descendis  et commençai à faire ce que vous, Michael, avez fait des milliers de fois. Parcourir lentement la maison dans tous les sens, toucher les  encadrements  de  porte  et  les  poignées  de  cuivre,  examiner 
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les  fresques  de  la  salle  à  manger  et  les  ornements  de  plâtre décorant tous les plafonds. 

C’est  une  maison  magnifique,  songeai-je.  Pauvre  Darcy. 

Rien  d’étonnant  à  ce  qu’il  ait  été  un  tel  phénomène  de  mode. 

Mais il ne devait pas avoir de sang de sorcière. Je soupçonnais mes neveux Clay et Vincent d’être aussi innocents que mon frère Rémy.  Je  sortis  dans  le  jardin  et  me  rendis  compte  du  travail incommensurable  qui  y  avait  été  réalisé.  Une  grande  pelouse octogonale,  dont  la  forme  géométrique  était  rappelée  sur  les piliers de pierre terminant les balustrades en calcaire. Partout, des dalles coupées en biseau, de sorte que, dans le clair de lune, on observait une succession de lignes, de tracés géométriques et de motifs. 

— Regarde les roses dans le fer, dit Lasher. 

Il  parlait  des  rampes  en  fer  forcé.  Je  compris  sur  quoi  il voulait attirer mon attention. Les lignes des rampes, coupées en biseau comme celles des dalles, étaient parsemées de roses. 

Il  m’entoura  d’un  bras  et  cette  promiscuité  me  fit frissonner.  J’avais  presque  envie  de  l’entraîner  dans  les buissons et de me donner à lui mais je devais penser à ma sœur. 

Si  elle  se  réveillait,  elle  pourrait  croire  que  je  l’avais abandonnée. 

— Rappelle-toi tout cela, dit-il à nouveau. Car cette maison durera. 

Lorsque je pénétrai dans le hall d’entrée, il était sur le seuil de la  salle à manger, les mains  posées  sur le chambranle de la porte. Au-dessus de lui, j’aperçus l’encadrement et sa forme en trou de serrure, effilée vers le haut. 

Je  me  retournai  et  constatai  que  la  porte  d’entrée,  que  je venais de franchir et que j’avais laissée grande ouverte, avait la même forme et que Lasher était juste à côté et m’observait. 

— Vivras-tu après la mort, Julien ? Tu es le seul à ne jamais m’interroger sur les ténèbres de la mort. 

— Parce  que  tu  n’en  sais  pas  grand-chose,  Lasher.  Tu  me l’as dit toi-même. 

— Ne sois pas cruel. Julien. Surtout ce soir. Je suis content d’être  ici.  Vivras-tu  après  la  mort ?  Vas-tu  rôder  et  rester  par ici ? Je te pose la question. 
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— Je ne sais pas. Si le diable essaie de m’entraîner en enfer, il se peut que je reste. Je ferai mon purgatoire en errant par ici, en apparaissant aux reines vaudoues et aux spirites. Je suppose que je le pourrai. 

J’écrasai  mon  cigare  dans  le  cendrier  posé  sur  la  table  de marbre.  Cette  table  est  toujours  ici,  d’ailleurs.  En  bas,  dans  le hall d’entrée. 

— Est-ce  ce  que  tu  as  fait,  Lasher ?  Es-tu  quelque  vil  être humain condamné pour toujours à une vie de fantôme ? Est-ce pour cacher la vérité que tu t’entoures de mystère ? 

Quelque  chose  changea  sur  son  visage  et  il  devint  mon jumeau.  Il  imita  mon  sourire  à  la  perfection.  Je  ne  l’avais  pas souvent  vu  faire  cela  auparavant.  Il  s’adossa  contre  le chambranle de la porte en croisant les bras, comme je le faisais. 

Il s’arrangea pour faire un  bruit  de  vêtement effleurant le  bois afin de me montrer à quel point il était fort. 

— Julien,  dit-il  en  formant  simplement  les  mots  avec  ses lèvres. Les mystères ne sont peut-être rien, en fin de compte. Le monde n’est peut-être fait que de rebuts. 

— Et tu étais là quand cela s’est produit ? 

— Je  l’ignore,  répondit-il  en  imitant  parfaitement  mes intonations sarcastiques. 

Il  haussa  les  sourcils  comme  je  le  faisais  souvent.  Je  ne l’avais jamais vu si fort. 

— Ferme la porte, Lasher, ordonnai-je, si tu es si fort. 

À mon grand étonnement, il tendit la main vers la poignée et ferma la porte à la façon de n’importe quel être humain. Mais c’était  sa  limite.  Après  cette  prouesse,  il  disparut.  Comme toujours, l’air ambiant retint sa chaleur. 

— Admirable, murmurai-je. 

— Rappelle-toi  cet  endroit  si  tu  comptes  y  rester  ou  y revenir.  Rappelle-toi  ses  motifs  géométriques.  Dans  l’au-delà, ils brilleront dans tes yeux et guideront ton retour. Cette maison comptera dans les siècles à venir. Elle est digne de recevoir les esprits  des  morts.  Tu  y  seras  en  sécurité.  Moi-même,  j’ai  été 

circonscrit autrefois dans… deux motifs tout simples. Un cercle et des pierres disposées en forme de croix… deux motifs. 
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J’enregistrai. Une preuve supplémentaire qu’il n’était pas le Malin. 

Je  montai  l’escalier.  J’avais  obtenu  de  lui  un  peu  plus d’informations que d’habitude mais c’était bien peu. Et puis, il y avait Katherine. Je la trouvai éveillée, debout près de la fenêtre. 

— Où étais-tu ? me demanda-t-elle, anxieuse. 

Elle  passa  ses  bras  autour  de  mon  cou  et  s’appuya  contre moi.  Je  sentais  la  présence  de  Lasher  autour  de  nous.  Je soulevai le menton de Katherine et l’embrassai. 

Le  contact  de  ses  seins  me  saisit.  Elle  ne  portait  qu’une chemise de nuit blanche et légère. Je sentais ses mamelons, sa chaleur et le souffle chaud qui passait entre ses lèvres. Je reculai pour la regarder et ne vis que de l’innocence. 

Mais  je  vis  aussi  une  femme.  Une  femme  magnifique  que j’avais  aimée,  qui  m’avait  abandonné  pour  un  autre.  Un  corps que j’aimais comme un frère aime une sœur, que je connaissais sur  le  bout  des  doigts  depuis  nos  jeux  d’enfants.  Et,  pourtant, c’était un corps de femme que je tenais dans mes bras. Dans un moment  de  pure  audace,  je  l’embrassai  à  nouveau,  encore  et encore, jusqu’à la sentir brûler contre moi. 

J’eus un sentiment de répulsion. Cette femme n’était autre que  ma  petite  sœur  Katherine.  Je  l’entraînai  jusqu’au  lit  et l’allongeai.  Elle  me  regardait,  un  peu  perdue.  Oserais-je  dire ensorcelée ? Me prenait-elle pour Darcy ? 

— Non, murmura-t-elle. Je sais que c’est toi. Je t’ai toujours aimé.  Je  suis  désolée.  Je  te  demande  de  me  pardonner  mes petits  péchés.  Quand  j’étais  petite  fille,  je  rêvais  de  me  marier avec  toi.  Je  me  voyais  traverser  l’église  à  ton  bras.  Ce  rêve incestueux n’a cessé que lorsque j’ai rencontré Darcy. Que Dieu me pardonne. 

Elle fit le signe de la croix, remonta ses genoux et tendit la main vers les couvertures. 

Je ne sais pas ce qui m’a pris. La rage, peut-être. Ce corps de femme,  ce  bras  tendu,  ces  cheveux  noirs  en  bataille,  ce  visage pâle. Ce fut le signe de croix qui me mit hors de moi. 

— Comment oses-tu te jouer ainsi de moi ? m’exclamai-je en la renversant sur le lit. 
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Sa  chemise  de  nuit  s’ouvrit  et  laissa  apparaître  ses  seins. 

Tentation impossible à repousser. 

Sans même réfléchir, j’arrachai mes vêtements. Elle se mit à 

crier, terrifiée. 

— Non, Julien ! Ne fais pas ça ! 

Mais j’étais déjà sur elle. J’écartai ses jambes et arrachai le peu de vêtements qui m’empêchait de l’atteindre. 

— Julien,  je  t’en  prie,  ne  fais  pas  ça !  cria-t-elle  d’une  voix déchirante. C’est moi, c’est Katherine ! 

Trop  tard.  Je  la  violai  et  pris  mon  temps  pour  achever  ma besogne.  Je  quittai  le  lit  et  m’approchai  de  la  fenêtre.  J’avais l’impression que mon cœur allait exploser et je n’arrivais pas à 

croire ce que je venais de faire. 

D’abord recroquevillée et sanglotante sur le lit, elle finit par se lever et se précipita vers moi. Elle se jeta contre moi en criant mon nom : Julien ! Julien ! 

Je ne comprenais pas. Voulait-elle que je la protège de moi-même ? 

— Mon enfant chérie, dis-je. 

Effondré,  je  recommençai  à  l’embrasser.  Nous  refîmes l’amour, encore et encore. 

Mary Beth naquit neuf mois plus tard. 

Pendant  ces  neuf  mois,  nous  vécûmes  à  Riverbend  mais j’évitais  Katherine  tant  ma  honte  était  grande.  Bien  que  vivant sous le même toit, je répugnais à la déranger et, de toute façon, je  doute  qu’elle  m’eût  accepté  dans  sa  chambre.  Elle  avait complètement occulté la vérité et s’était persuadée que l’enfant qu’elle portait était de Darcy. Elle passait son temps à dire son chapelet. 

Tout  le  monde  savait  ce  que  j’avais  fait.  Julien  le  mauvais. 

Julien  qui  avait  mis  sa  sœur  enceinte.  Les  cousins  me considéraient comme un anathème. Tobias, le fils d’Augustin, se déplaça de Fontevrault pour me maudire et me traiter de diable. 

Mais  bien  des  gens  au  courant  n’osaient  pas  afficher  leur réprobation. 

Mes 

compagnons 

de 

débauche 

trouvaient 

mon 

comportement  étrange  et  lâche  mais,  comme  je  leur  tenais  la dragée  haute,  ils  finirent  par  accepter  la  situation.  Ce  fut  le 
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grand  enseignement  que  je  tirai  de  cette  période :  on  peut commettre n’importe quel péché si on assume en ne cherchant jamais à se justifier. 

En attendant, un bébé allait naître et la famille retenait son souffle. 

Et Lasher ? Quand je le voyais, il se montrait impassible. Il passait son temps près de Katherine sans se faire voir. 

— C’est lui qui est derrière tout ça, me dit un jour ma mère. 

Il t’a poussé dans les bras de ta sœur. Arrête de te tourmenter. Il faut qu’elle ait d’autres enfants, tout le monde en est conscient. 

Il  faut  qu’elle  ait  une  fille.  Pourquoi  pas  de  toi,  un  puissant sorcier ? Pour ma part, je trouve l’idée bonne. 

Je ne jugeai pas utile d’en reparler avec elle. 

Aujourd’hui encore, j’ignore si Lasher avait tout manigancé. 

Tout ce que je peux dire, c’est que ce viol fut le plaisir qui m’a coûté  le  plus  cher  dans  toute  ma  vie.  Moi  qui  étais  capable  de tuer des êtres humains sans le moindre scrupule, cet épisode me donna l’impression de n’être qu’un vil personnage. 

Katherine  sombra  dans  la  folie  bien  avant  la  naissance  de Mary Beth mais personne ne le sut. 

Après le viol, elle passa son temps à marmonner toute seule, à dire son chapelet, à parler d’anges et de saints. Elle ne pouvait rien faire d’autre que jouer avec les enfants. 

Arriva la nuit de la naissance de Mary Beth. Katherine avait un ventre énorme et ne cessait de hurler de douleur. J’étais dans la  pièce,  avec  les  sages-femmes  noires,  le  médecin  blanc, Marguerite et tous ceux qui devaient aider à la délivrance. Nous étions foule. 

Enfin,  dans  un  dernier  cri  déchirant,  Katherine  mit  au monde  Mary  Beth,  un  bébé  magnifique  qui  ressemblait  plus  à 

une petite femme qu’à un nouveau-né. Je veux dire par là que sa tête  était  bien  celle  d’un  bébé  mais  qu’elle  avait  déjà  de  belles boucles noires, qu’une petite dent scintillait déjà dans sa bouche et  que  ses  bras  et  ses  jambes  étaient  très  gracieux.  Elle  entra dans la vie en poussant le plus merveilleux des cris. 

On la mit dans mes bras. 

— Voici  votre  nièce,  monsieur,  dit  le  médecin  d’un  ton cérémonieux. 
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Je baissai les yeux sur ma fille et, du coin de l’œil, j’aperçus Lasher, qui n’avait pas pris sa forme solide pour que les autres ne le voient pas. Mais les yeux du bébé l’avaient aperçu ! Mary Beth esquissa même un sourire. 

Elle  cessa  de  pleurer  puis  ouvrit  et  ferma  ses  mains minuscules.  Je  déposai  un  baiser  sur  son  front.  Enfin  une sorcière ! Il émanait d’elle une odeur de pouvoir. 

C’est  alors  que  le  démon  prononça  les  paroles  les  plus atroces que j’aie jamais entendues : 

— Bravo, Julien ! Tu as servi ton dessein. 

Un  courant  électrique  me  traversa.  Abasourdi,  révolté,  je refermai lentement ma main droite autour du cou de l’enfant et commençai à serrer. Personne ne s’était aperçu de rien. 

« Julien, non ! » murmura la voix dans ma tête. 

« Oui, je sais, dis-je en silence. Mais n’oublie pas que tu as besoin de moi pour la protéger. Regarde autour de toi. Pour une fois,  observe  la  situation  avec  la  finesse  d’un  homme  et  non l’esprit  fumeux  d’un  ange.  Qu’est-ce  que  tu  vois ?  Un  vieux sorcier, une pauvre folle délirante et une petite fille qui vient de naître.  Qui  lui  enseignera  ce  qu’elle  doit  savoir ?  Qui  sera  là 

pour la protéger lorsqu’elle commencera à montrer ses dons ? » 

« Julien, n’aie pas peur. Je ne te veux aucun mal ! » 

J’éclatai de rire et tout le monde crut que je m’émerveillais devant  le  bébé.  J’étais  le  seul  à  savoir  que  Mary  Beth  avait  les yeux fixés sur quelque chose que personne d’autre ne voyait, au-dessus de mon épaule. Je la remis aux gouvernantes qui allèrent la baigner avant de la présenter à sa mère. 

Je  quittai  la  pièce.  J’étais  fou  de  rage.  « Tu  as  servi  ton dessein. »  Ces  mots  résonnaient  dans  ma  tête.  J’avais  été  le jouet du démon, c’était évident. 

Mais  quel  droit  avais-je  de  me  plaindre ?  J’avais  laissé 

l’esprit me réduire en esclavage dès mes premières années alors que  je  le  savais  malhonnête,  hypocrite  et  égoïste.  Je  m’étais servi  de  lui  comme  l’avaient  fait  les  sorcières  et  tous  les membres de la famille. 

Et maintenant, s’il jugeait bon de me laisser en vie, il fallait que  je  lui  sois  utile.  Il  me  fallait  trouver  quelque  chose. 

Apprendre à Mary Beth ce qu’elle devait savoir ne suffisait pas. 
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Après  tout,  l’esprit  pouvait  remplir  ce  rôle  lui-même.  J’allais devoir  employer  tous  mes  dons  pour  trouver  rapidement  une façon de me rendre utile. 

Tandis  que  je  méditais,  la  famille  se  rassemblait.  Des cousins  accouraient  de  partout  en  criant,  en  faisant  de  grands gestes et en applaudissant. 

— C’est une fille ! C’est une fille ! Katherine a enfin donné le jour à une fille ! 

Soudain, je fus entouré de mains reconnaissantes et couvert de baisers. 

Le fait que j’aie violé ma sœur n’était plus répréhensible. Ou alors  j’avais  suffisamment  fait  pénitence.  Allez  savoir !  Cette petite  fille  m’avait  racheté  et  Riverbend  résonnait  de  voix chaleureuses  et  gaies.  Les  bouchons  de  Champagne  sautaient, les musiciens jouaient, le bébé fut présenté à la famille du haut de  la  galerie.  Sur  le  fleuve,  des  sirènes  de  bateaux  retentirent pour accompagner notre joie visible de loin. 

Dieu  du  ciel !  Que  vas-tu  faire  maintenant,  méchant homme ? Que vas-tu faire pour rester en vie et protéger le bébé 

de la destruction ? 
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15. 

Le  monde  résonnait  des  chants  et  du  rire  de  père.  Père disait,  de  sa  petite  voix  rapide :  « Emaleth,  sois  forte.  Prends tout ce que tu pourras. Mère pourrait essayer de te faire du mal. 

Résiste, Emaleth, lutte pour être avec moi. Pense à la vallée, au soleil et à tous nos enfants. » 

Emaleth vit des enfants. Des milliers de gens comme père et comme  elle.  Car  elle  se  voyait,  maintenant,  avec  ses  longs doigts,  ses  longs  membres  et  ses  cheveux  baignant  dans  le monde liquide qu’était sa mère. 

Comme  père  riait !  Elle  le  voyait  même  danser.  Elle  voyait ce que mère voyait. Son chant était long et magnifique. 

Il  y  avait  des  fleurs  dans  la  chambre.  Un  tas  de  fleurs. 

L’odeur était partout et se mêlait à celle de père. Mère n’arrêtait pas  de  pleurer  et  père  lui  attacha  les  mains  au  lit.  Mère  lui donna un coup de pied et père poussa un juron. Ce fut comme le tonnerre au paradis. 

Père, s’il te plaît, sois gentil avec mère. 

Oui,  c’est  ce  que  je  vais  faire,  mon  enfant.  Je  vais  lui rapporter de quoi manger pour que tu prennes des forces. Et le moment  venu,  Emaleth,  lutte  pour  naître,  combats  tout  ce  qui s’opposera à toi. 

Cela la rendait triste de devoir lutter. Contre qui ? Sûrement pas  mère !  Emaleth  et  mère  ne  faisaient  qu’un.  Le  cœur d’Emaleth  était  uni  à  celui  de  mère.  Quand  mère  souffrait, Emaleth le sentait, comme si quelqu’un cognait sur la paroi de ce monde qu’était mère. 

Il y a un instant, elle aurait juré que mère était au courant de  sa  présence.  Qu’elle  avait  compris  qu’Emaleth  était  en  elle. 

Puis ils s’étaient remis à se disputer. 

La porte se ferma et l’odeur de père se volatilisa. Les fleurs tremblèrent dans la pièce. Mère se mit à pleurer. 
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Ne pleure pas, mère, je t’en prie. Ça me rend triste quand tu pleures. Le monde n’est plus que tristesse. 

Tu m’entends vraiment, ma chérie ? 

Mère savait donc qu’elle était là ! Emaleth se retourna et se tortilla  dans  son  petit  monde  étriqué.  Elle  entendit  mère soupirer. 

Oui, mère. Prononce mon nom comme père le fait. Emaleth. 

Dis-le ! 

Emaleth. 

Puis mère commença à lui parler sur un ton sérieux. 

Écoute-moi,  mon  bébé.  J’ai  des  ennuis.  Je  suis  faible  et malade  et  je  meurs  de  faim.  Tu  es  en  moi  et,  grâce  à  Dieu,  tu puises tout ce que tu peux dans mes réserves. Mais je suis faible. 

Il m’a de nouveau attachée. Il faut que tu m’aides. Qu’est-ce que je dois faire pour nous sauver toutes les deux ? 

Mère, il nous aime. Il t’aime et il m’aime. Il veut remplir le monde de nos enfants. 

Mère grogna. 

— Emaleth, tiens-toi tranquille, dit-elle à voix haute. Je suis malade. 

Et mère se mit à se contorsionner de douleur sur le lit, les chevilles et les poignets écartelés, l’odeur des fleurs lui donnant la nausée. 

Emaleth  fondit  en  larmes.  La  tristesse  de  mère  était insupportable. Elle voyait mère comme père la voyait, blême, à 

bout de forces, les yeux cernés de noir, comme ceux d’un hibou. 

Elle se représenta un hibou dans une forêt sombre. 

Chérie,  écoute-moi.  Tu  ne  resteras  pas  éternellement  dans mon ventre. Bientôt, tu vas naître et, à ce moment-là, il se peut que je meure. 

Non, mère ! 

L’idée que mère  puisse mourir était insoutenable. Emaleth savait ce qu’était la mort. Elle connaissait cette odeur. Elle vit le hibou frappé par une flèche et tombant sur le sol, dans la forêt. 

Les  feuilles  bruissaient.  Elle  savait  ce  qu’était  la  mort.  Et  l’eau aussi. Et sa peau et ses cheveux qu’elle attrapait avec ses doigts et  frottait  sur  ses  lèvres.  Mort  était  le  contraire  de  vivant.  Les 
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longs  récits  de  son  père  lui  vinrent  à  l’esprit.  La  lande.  Se rassembler et devenir forts. 

— Rappelle-toi, lui avait dit père. Ils sont sans pitié à l’égard de ceux  qui n’appartiennent pas  à leur  race. Tu dois être aussi impitoyable qu’eux. Toi, ma fille, mon épouse, ma petite mère. 

Ne meurs pas, mère. Tu ne peux pas me faire ça. Ne meurs pas. 

J’essaie, ma chérie. Mais écoute-moi. Père est fou. Ses rêves sont mauvais et quand tu seras née il faut que tu partes d’ici. Tu dois  te  débarrasser  de  moi  et  de  lui  et  chercher  ceux  qui pourront t’aider. 

Mère se remit à pleurer de tristesse en secouant la tête. 

Père  revenait.  La  clé  dans  la  porte.  L’odeur  de  père  et  de nourriture. 

— Regarde,  ma  tendre  chérie,  dit-il.  Je  t’ai  rapporté  du  jus d’orange, du lait et plein de bonnes choses. 

Il s’assit près de mère sur le lit. 

— Il  n’y  en  a  plus  pour  longtemps,  déclara-t-il.  Tu  vois comme elle se débat ? Et tes seins se remplissent à nouveau de lait. 

Mère cria. Il lui couvrit la bouche d’une main et elle essaya de le mordre. 

Emaleth pleura.  C’était trop  dur, cette obscurité à perte  de vue  et  tout  ce  fracas.  Mais  quel  était  donc  ce  monde  de souffrance ?  Elle  avait  envie  d’enfoncer  des  objets  dans  leurs bouches pour qu’ils cessent de se dire des paroles de haine. Elle se  vit  sous  la  forme  d’une  femme  courant  de  l’un  à  l’autre  et remplissant  leurs  bouches  de  feuilles  ramassées  dans  la  forêt pour qu’ils arrêtent de se faire souffrir. 

— Bois le jus d’orange et le lait, ordonna père, hors de lui. 

— Seulement  si  tu  me  détaches.  Je  veux  m’asseoir  au  bord du lit, sinon je n’avalerai pas une bouchée. 

S’il te plaît, père, sois gentil avec mère. Son cœur est rempli de tristesse. Il faut qu’elle mange. Elle est affamée et très faible. 

D’accord, ma chérie. 

Père  avait  peur.  Il  ne  pouvait  plus  laisser  mère  sans nourriture et sans boisson. 

Il coupa l’adhésif qui retenait les bras et les jambes de mère. 
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Mère étendit ses jambes, tourna ses pieds vers le bord du lit, se leva et se mit à marcher avec Emaleth. Elles entrèrent dans la salle de bains pleine de lumière et d’objets luisants. L’odeur de l’eau. 

Mère ferma la porte et empoigna le couvercle de porcelaine blanche  du  réservoir  des  toilettes.  Emaleth  connaissait  les objets  que  mère  connaissait,  mais  pas  aussi  bien  qu’elle.  La porcelaine était dure et lourde. Mère avait peur. Elle souleva le couvercle au-dessus de sa tête. On aurait dit une pierre tombale. 

Père poussa la porte, mère se retourna et abattit le couvercle sur sa tête. Père poussa un cri. 

Mère, ne fais pas ça ! 

Père ne bougeait plus. Mère le frappa une deuxième fois. Du sang  coula  de  ses  oreilles  et  il  ferma  les  yeux.  Il  rêvait.  Mère recula en hoquetant et laissa tomber le couvercle de porcelaine. 

L’espoir  la  galvanisa.  Elle  trébucha  sur  père  mais  réussit  à 

l’enjamber. Elle se mit à courir et attrapa ses vêtements et son sac dans le placard. Elle se précipita pieds nus dans le couloir. 

Emaleth était secouée dans tous les sens. 

Le  petit  ascenseur  descendait.  Emaleth  se  sentait  si  bien maintenant !  Elles  étaient  toutes  les  deux  dans  le  monde,  hors de  la  chambre.  Mère  s’adossa  contre  la  paroi  de  la  cabine  et enfila  ses  vêtements  en  parlant  toute  seule,  en  pleurant  et  en s’essuyant le visage. Elle passa son pull-over rouge au-dessus de sa tête. Elle mit sa jupe mais ne réussit pas à la boutonner. Elle tira le pull-over dessus. 

Mais où allaient-elles ? 

Mère, qu’est-ce qui est arrivé à père ? Où allons-nous ? 

Père  veut  que  nous  partions.  Reste  tranquille  et  sois patiente. 

Mère  ne  disait  pas  la  vérité.  Très  loin,  Emaleth  entendit père chuchoter son nom. 

Quand la porte s’ouvrit, mère sortit de l’ascenseur mais dut s’arrêter.  La  douleur  était  trop  forte.  Elle  ne  cessait d’augmenter. Emaleth soupira et essaya de se faire toute petite pour  que  mère  souffre  moins.  Mais  son  monde  était  déjà  si étriqué.  Mère  suffoqua, mit une  main  sur  ses yeux et s’appuya contre le mur. 
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Mère, ne tombe pas ! 

Elle  enfila  ses  chaussures  et  se  mit  à  courir,  son  sac  se balançant sur son épaule. Elle heurta les portes de verre dans sa course. Elle ne pouvait plus courir. Son fardeau était trop lourd. 

Elle s’arrêta. 

Mère, je t’aime. 

Moi aussi, je t’aime, ma chérie. Il faut que je trouve Michael. 

Mère pensa à Michael, se représenta l’image de cet homme souriant,  fort  et  doux,  aux  cheveux  noirs.  Pas  du  tout  comme père. 

Un ange, dit mère. Il va nous sauver. 

Mère  resta  calme  un  instant.  Son  espoir  et  sa  joie inondèrent  Emaleth.  Emaleth  ressentit  de  la  joie.  Pour  la première  fois  de  sa  vie,  elle  ressentit  le  bonheur  de  mère. 

Michael. 

Au milieu de cette paix, lorsque Emaleth posa sa tête contre mère, elle entendit père appeler. 

Mère, père s’est réveillé. Je l’entends. Il appelle. 

Mère  sortit  dans  la  rue.  Des  voitures  et  des  camions passaient.  Elle  se  précipita  vers  un  énorme  camion  qui  se dressait devant elle comme un mur d’acier. 

En  rassemblant  ses  forces,  elle  réussit  à  gravir  le  haut marchepied et à ouvrir la portière. 

— S’il  vous  plaît,  monsieur,  emmenez-moi,  où  que  vous alliez ! Il faut que je m’en aille. 

Elle claqua la portière. 

— Pour  l’amour  de  Dieu,  roulez !  Je  ne  suis  qu’une  faible femme. Je ne vous veux aucun mal. 

Emaleth, où es-tu ? 

— Madame, c’est à l’hôpital que vous devez aller. Vous êtes malade, dit l’homme. 

Mais il obéit. 

Le gros camion s’ébranla et le bruit de son moteur remplit le monde. Les cahots et la douleur renforçaient la nausée de mère. 

Sa tête retomba sur le dossier du siège. 

Emaleth, ta mère m’a blessé ! 

Mère, il nous appelle. 

Chérie, si tu m’aimes, ne lui réponds pas. 
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— Madame, je vous emmène au Houston General. 

Mère  avait  envie  de  dire :  « Non,  je  vous  en  prie,  pas  ça. 

Continuez à rouler. » 

Mais elle suffoquait. Elle avait un goût de vomi et de sang. 

Elle souffrait. Emaleth aussi. 

Très loin, la voix de père criait. 

— La  Nouvelle-Orléans,  dit  mère.  C’est  chez  moi.  Je  dois  y retourner. Je dois aller chez les Mayfair. À l’angle de First et de Chestnut. 

Emaleth savait ce que mère savait. Michael était là-bas. Elle aurait voulu parler au conducteur. Mère se retenait pour ne pas vomir. 

Calme-toi, mère. Je n’entends plus père. 

— Michael  Curry,  à  La  Nouvelle-Orléans.  Il  faut  que  j’aille là-bas.  Il  vous  paiera.  Il  vous  donnera  plein  d’argent.  Je  vous paierai.  Appelez-le.  Nous  nous  arrêterons  à  une  cabine téléphonique quand nous serons sortis de la ville. Mais… 

Elle sortit des billets de son sac. Des liasses et des liasses de billets.  L’homme  regarda  mère  avec  des  yeux  ronds, complètement sidéré. Il ne voulait pas qu’elle vomisse, il voulait l’aider, faire ce qu’elle demandait. C’était une charmante jeune femme. 

— Est-ce que nous nous dirigeons vers le sud ? demanda-t-elle, le cœur au bord des lèvres. 

La douleur la submergea. Emaleth aussi. Elle n’avait encore jamais éprouvé une sensation aussi pénible. Elle donna un coup de pied. Il n’était pas destiné à mère. 

La  voix  de  père  s’était  tue  depuis  longtemps.  Le  nouveau monde d’Emaleth était gigantesque. 

— Oui, nous allons vers le sud, madame. Mais je préférerais vous emmener à l’hôpital. 

Mère ferma les yeux. Toute lueur s’éteignit dans sa tête. Elle s’endormit  en  rêvant.  Il  y  avait  des  billets  sur  ses  genoux,  par terre, sur les pédales. L’homme se baissa pour les ramasser, un par  un,  sans  quitter  la  route  des  yeux.  Voitures,  route, panneaux, autoroute. La Nouvelle-Orléans. Le Sud. 

— Michael,  dit  mère.  Michael  Curry.  La  Nouvelle-Orléans. 

Mais  vous  le  savez.  Vous  entendez  ce  à  quoi  je  pense.  Je  crois 
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que  le  numéro  de  téléphone  est  au  nom  de  Mayfair. 

Mayfair & Mayfair. Appelez Mayfair & Mayfair. 
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16. 

D’après  eux,  Alicia  CeeCee  Mayfair  avait  fait  sa  fausse couche  vers  4  heures  de  l’après-midi.  Elle  était  morte  depuis plus de quatre heures lorsque Mona l’avait trouvée. L’infirmière était  bien  venue  la  voir  et  avait  allumé  la  lumière,  mais  elle n’avait  pas  voulu  la  réveiller.  Anne-Marie  était  entrée  et  sortie plusieurs  fois,  avant  et  après  le  décès,  mais  n’avait  rien remarqué. Personne n’avait vu quelqu’un d’autre entrer dans la chambre. 

Leslie  Ann  Mayfair,  Ryan  et  Caria,  sa  secrétaire, téléphonaient à toutes les femmes de la famille. 

Une  fois  libérée  des  étreintes  et  des  embrassades,  Mona s’enferma  à  clé  dans  sa  chambre.  D’un  geste  de  fureur,  elle arracha sa robe blanche et son ruban. 

Impossible  d’appeler  Michael  pour  lui  demander  de  venir. 

La ligne devait être sans arrêt occupée. 

En slip et soutien-gorge, elle entra dans son dressing-room pour chercher des vêtements. Rien de bien. Elle déverrouilla la porte, traversa le couloir et entra dans la chambre de sa mère. 

Personne ne fit attention à elle. Le murmure des conversations montait  par  la  cage  d’escalier.  Des  portières  de  voitures claquaient. Évelyne l’Ancienne poussait des cris stridents. 

Le  placard  de  CeeCee.  Sa  mère  ne  mesurait  qu’un  mètre cinquante-cinq,  à peu  près  comme elle. L’adolescente passa en revue les robes, les manteaux, les tailleurs, et trouva une petite jupe. Trop courte, avait dit sa mère. C’était parfait. Elle choisit un  chemisier  à  fanfreluches  que  CeeCee  portait  entre  9  heures et 11 heures du  matin  avant  de  se soûler en guise de déjeuner. 

Ensuite,  elle  passait  une  robe  de  chambre  pour  regarder  les feuilletons mélos de l’après-midi dans le salon. Eh bien, elle ne le  ferait  plus,  maintenant.  Mona  avait  la  tête  qui  tournait.  Les vêtements imprégnés de l’odeur de sa mère lui firent repenser à 

celle de l’hôpital. Elle n’était pas ici, sinon, elle l’aurait sentie. 
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Elle  jeta  un  œil  dans  le  miroir.  On  aurait  dit  une  petite femme, enfin, presque. Elle prit la brosse à cheveux de CeeCee et ramena ses cheveux en arrière, comme sa mère le faisait, puis y attacha une barrette. 

L’espace  d’une  seconde,  elle  crut  voir  sa  mère.  Elle  fit  une grimace.  Si  seulement  cela  pouvait  être  vrai !  Mais,  dans  le miroir, il n’y avait personne d’autre que Mona, avec ses cheveux attachés en arrière. Elle faisait tout de même plus adulte ainsi. 

Elle  aperçut  le  rouge  à  lèvres  de  sa  mère.  Il  était  rose  pâle. 

CeeCee  disait  elle-même  qu’elle  ne  mettait  plus  de  rouge  vif parce  qu’elle  n’était  plus  assez  sobre  pour  l’appliquer  sans ressembler à un clown. 

Mona colora ses lèvres. 

Elle  retraversa le couloir,  claqua la porte de  sa chambre et alluma  son  ordinateur.  Le  répertoire  de  Wordstar  apparut  sur l’écran,  grand,  lumineux,  vert.  Elle  appuya  sur  la  touche  R  et demanda  au  programme  d’ouvrir  un  sous-répertoire  intitulé 

\WS\MONA\AIDE.  Elle  entra  dedans  et  appuya  sur  D  pour créer un fichier qu’elle nomma Aide. 

Je suis Mona Mayfair. Nous sommes aujourd’hui le 3 mars. 

J’écris à l’intention de ceux qui viendront après moi et risquent de  ne  jamais  comprendre  ce  qui  s’est  passé.  Quelque  chose  a décidé  de  s’en  prendre  à  toutes  les  femmes  de  notre  famille. 

Elles sont toutes prévenues  mais  elles croient qu’il s’agit d’une maladie.  C’est  faux.  C’est  bien  pire  qu’une  maladie  et  tout  le monde se trompe. Je vais aider à prévenir les femmes. 

Elle  appuya  sur  KD  pour  sauvegarder  son  texte.  Le  fichier fut  absorbé  en  silence  par  la  machine.  Elle  était  seule  dans  sa chambre  plongée  dans  l’obscurité,  plantée  devant  son  écran comme devant un feu de cheminée. Le bruit de l’avenue remplit lentement  le  silence.  Il  y  avait  beaucoup  de  voitures  dehors. 

Quelqu’un frappa. 

Elle alla à la porte et tira le verrou. Des écailles de peinture se collèrent sur ses doigts. Elle ouvrit. 

— Je cherchais Mona. Oh, c’est toi Mona ! Je ne t’avais pas reconnue. 

C’était tante Béa. 
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— Ma  pauvre  enfant,  poursuivit-elle,  il  paraît  que  c’est  toi qui as trouvé ta mère ? 

— Oui, mais ça va. Je me sens bien. Il faut que tu préviennes tout le monde. 

— C’est  ce  que  nous  sommes  en  train  de  faire,  ma  chérie. 

Descends avec moi. 

— Personne ne doit rester seul. Même comme je l’ai été ces dix dernières minutes. 

Elle passa devant Béa, prit le couloir et s’arrêta en haut des marches. 

— Personne ne doit rester seul ! cria-t-elle. 

Les Mayfair étaient entassés dans le hall d’entrée. Un nuage de  fumée  de  cigarette  planait  dans  la  lumière.  Une  odeur  de café. Tout le monde pleurait et sanglotait. 

— Mona,  mon  ange,  y  a-t-il  des  petits  gâteaux  quelque part ? 

— Mona, c’est toi qui l’as trouvée ? 

— CeeCee et Gifford étaient comme des sœurs jumelles. 

— Mais non, pas du tout. 

— Ce n’est pas une maladie, dit Mona. 

Béa la prit par l’épaule, étonnée et triste. 

— Je  sais.  C’est  ce  qu’Aaron  m’a  dit.  On  essaie  de  joindre toutes les femmes de New York et de Californie. 

— Oui, toutes sans exception. 

— Mon Dieu ! Carlotta avait raison. Nous aurions dû brûler cette maison. Tout vient de la maison, n’est-ce pas ? 

— Et ce n’est pas terminé, Béatrice. 

Elle descendit l’escalier, entra dans la salle de bains du bas, verrouilla la porte pour s’isoler du monde et fondit en larmes. 

— Maman, maman, et merde ! 

Mais  ce  fut  de  courte  durée.  Il  n’y  avait  pas  de  temps  à 

perdre. Quelqu’un d’autre était mort. Les voix qu’elle entendait, dans le hall, le lui disaient. Quelqu’un poussa même un cri. Une autre morte. 

Ryan  était  arrivé  et  l’appelait.  Elle  entendait  les  voix  à 

travers  l’épaisse  porte  de  cyprès.  Lindsay  Mayfair  avait  été 

retrouvée morte à Houston, à midi. Sa famille venait d’appeler. 
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Mona sortit dans le hall. Quelqu’un mit un verre d’eau dans sa main. Elle le regarda sans savoir ce que c’était puis l’avala. 

— Écoutez-moi  tous,  dit-elle  en  haussant  la  voix.  Ce  n’est pas  une  maladie.  C’est  quelqu’un.  Quelqu’un  qui  va  toutes  les tuer.  Voilà  ce  qu’il  faut  faire :  dans  chaque  ville,  toutes  les femmes  doivent  se  réunir  dans  la  même  maison  et  se  tenir mutuellement  compagnie.  Personne  ne  doit  quitter  cette maison. Cela ne durera pas longtemps car nous allons l’arrêter. 

Nous sommes très puissants, tous ensemble… 

Elle s’interrompit. Tout le monde s’était tu et un silence de plomb remplissait l’immense hall. 

— C’est, quelqu’un de très solitaire, dit-elle encore. 

Seule Évelyne l’Ancienne continuait de sangloter : 

— Mes chéries, mes petites chéries… 

Béa se mit elle aussi à pleurer et Mona ne put se retenir de l’imiter. 

— Ressaisis-toi, dit Pierce. J’ai besoin de toi. 

Mona se reprit instantanément. 
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17. 

 

SUITE DU RÉCIT DE JULIEN 

Les jours qui suivirent la naissance de Mary Beth furent les plus sombres de ma vie. S’il m’est jamais arrivé de posséder un sens moral, ce fut bien à ce moment-là. 

J’avais  été  un  enfant  précoce  et,  bien  avant  d’en  avoir conscience,  le  meurtre,  la  sorcellerie  et  le  mal,  en  général, faisaient  déjà  partie  de  mon  univers  quotidien.  La  guerre,  le départ  de  ma  sœur  suivi  de  son  viol  avaient  éclairé  en  moi  ce que  je  soupçonnais  déjà :  pour  être  heureux,  il  me  fallait  vivre des situations intenses et extrêmes. La richesse ne me suffisait pas, pas plus que les plaisirs de la chair. Seule la prospérité de ma famille pouvait me faire respirer, et Dieu sait que je voulais respirer !  Je  n’étais  pas  plus  disposé  à  renoncer  à  la  vie,  à  la santé,  aux  plaisirs,  à  la  prospérité  que  Mary  Beth  lorsqu’elle avait poussé son premier cri. 

Avant  toute  autre  chose,  je  voulais  apprendre  à  connaître ma  fille  et  l’aimer.  Pour  la  première  fois,  je  compris  pourquoi tant  de  contes  et  légendes  étaient  fondés  sur  le  trésor  tout simple qu’était un enfant, un héritier, un bébé. 

Ma vie tenait à un fil et j’étais bien déterminé à ce qu’il ne cède pas. La question cruciale demeurait : que pouvais-je faire ? 

Le démon rôdait en permanence autour du berceau de Mary Beth et tout le monde pouvait le voir. Il lui accordait ses faveurs et  les  yeux  du  nourrisson  étaient  déjà  capables  de  le  rendre solide  et  fort.  En  résumé,  il  protégeait  ma  fille  et  s’employait déjà à exercer sa flatterie sur elle en prenant mon apparence, en adoptant mon style et mes manières. 
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Je  descendis  en  ville,  à  mon  appartement  de  la  rue Dumaine. Il pleuvait comme la nuit où j’étais allé à First Street. 

La pluie avait toujours eu  le  don  à la fois de  me  porter  sur  les nerfs et de me rendre heureux. J’ouvris les portes-fenêtres et la laissai  entrer,  ruisseler  sur  la  rambarde  de  fer  et  éclabousser mes rideaux de soie. Qu’est-ce que j’en avais à faire ? J’avais les moyens de me payer des rideaux en or, si je le voulais. 

Je  m’allongeai  sur  le  lit,  les  mains  posées  sous  ma  tête,  et entrepris de dresser la liste de tous mes péchés. Pas mes péchés passionnels,  je  n’aurais  jamais  pu  les  compter  tous,  mais  mes péchés par malveillance et cruauté. 

Eh bien, songeai-je, tu as donné ton âme à ce démon. Que peux-tu lui donner de plus ? Tu peux lui promettre de protéger le bébé et de lui donner des forces mais, encore une fois, le bébé 

le voit déjà. L’esprit saura lui enseigner ce qu’elle doit savoir. 

La  pluie  s’arrêta  et  la  lune  apparut,  inondant  la  rue  de lumière. La réponse me vint instantanément. 

Je  lui  donnerai  ma  forme  humaine.  Il  possède  déjà  mon âme. Pourquoi ne pas lui donner ce qu’il imite sans arrêt ? Je lui proposerai de posséder mon corps. 

Bien entendu, il pourrait essayer de me muter et de me tuer. 

Mais, d’après nos expériences passées, il me semblait qu’il avait besoin  de  moi  et  de  ma  mère  pour  muter  non  seulement  les corps mais aussi les plantes. S’il avait été capable de le faire tout seul, il ne nous aurait jamais demandé notre aide. 

Le  risque  était  calculé.  Je  le  laisserais  vivre  en  moi, marcher, danser et voir, mais pas me muter. 

Sans  être  certain  qu’il  pouvait  m’entendre  à  si  longue distance, je l’invoquai tout de même. 

Quelques secondes plus tard, il se matérialisa près du miroir ovale,  dans l’angle  de la  pièce. Il  se volatilisa presque aussitôt, après m’avoir souri et montré qu’il portait le genre de vêtements raffinés qui faisaient mon style. 

— Tu  veux  devenir  chair  et  os ?  demandai-je.  Tu  veux  voir avec  mes  yeux ?  Pourquoi  n’entres-tu  pas  en  moi ?  Viens t’installer dans mon enveloppe charnelle et faire de moi ce que tu voudras, aussi longtemps que tu en auras le pouvoir. 

— Tu ferais ça pour moi ? 
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— Je  ne  doute  pas  que  mes  ancêtres  t’aient  déjà  fait  cette proposition. Deborah ou Charlotte ont dû le faire avant moi. 

« Ne  te  fiche  pas  de  moi,  Julien,  dit-il  de  sa  voix  secrète glaciale.  Tu  sais  que  je  ne  veux  pas  entrer  dans  un  corps  de femme. » 

— Un corps est un corps. 

— Je ne suis pas une femme. 

— Eh  bien,  c’est  aujourd’hui  à  un  sorcier  de  sexe  masculin que tu as affaire. Ma proposition tient toujours. Tel devait être mon destin. Viens, je t’invite. Je m’ouvre à toi, ce sera le stade ultime de notre intimité. 

— Ne te moque pas de moi. Tu sais très bien que quand je te fais l’amour, c’est d’homme à homme. 

Je  souris  sans  rien  dire.  Son  orgueil  de  mâle  m’amusait énormément et me renforçait dans l’idée que cette créature était complètement puérile. Je le détestais au plus haut point mais il me fallait absolument enfouir ce sentiment au plus profond de moi. Je rêvai donc à ses baisers et ses caresses. 

— Après,  tu  pourras  me  récompenser  comme  tu  le  fais  si bien, dis-je. 

— Tu auras du mal à le supporter. 

— Pour toi, je le ferai. Tu as beaucoup fait pour moi. 

— Et maintenant, tu me crains. 

— Oui,  un  peu.  Je  veux  vivre.  Je  veux  m’occuper  de  Mary Beth. Elle est ma fille. 

Silence. 

— Entrer en toi… dit-il enfin. 

— Oui, fais-le. 

— Et tu n’essaieras pas de m’expulser avec ton pouvoir ? 

— Je  ferai  de  mon  mieux  pour  me  comporter  en  parfait gentleman. 

— Tu es si différent d’une femme ! 

— Vraiment ? 

— Tu ne m’aimes pas comme elles. 

— J’en aurais long à dire là-dessus, dis-je. Mais, en tout cas, je  t’assure  que  toi  et  moi  pouvons  continuer  à  servir mutuellement  nos  desseins.  Si  les  femmes  sont  trop  prudes 
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pour  te  parler  comme  je  le  fais,  je  parie  qu’elles  ont  d’autres moyens pour parvenir à leurs fins. 

— Rire. 

— Tu pourras rire pour de bon quand tu seras en moi. Tu le sais. 

La pièce devint totalement silencieuse. La pluie avait cessé. 

La galerie luisait dans le clair de lune. J’avais une sensation de vide. Tous les poils de mon corps étaient hérissés. Je m’assis et me  préparai  psychologiquement.  À  quoi,  je  ne  savais  pas  trop. 

Et puis, soudain, il fondit sur moi, m’entoura et m’enveloppa. Je me sentis défaillir et tous les sons extérieurs se mêlèrent en un énorme rugissement. 

Je  me  levai  et  marchai  en  titubant.  J’étais  comme  perdu dans  les  ténèbres.  C’était  cauchemardesque.  L’escalier  apparut devant moi, puis la rue. Des gens me faisaient des signes et des voix disaient : « Alors, Julien ? » 

J’avais  conscience  d’être  en  train  de  marcher  mais  je  ne sentais  pas  le  sol  sous  mes  pieds.  Aucun  mouvement  de balancier  dans  ma  démarche.  Une  sorte  d’apesanteur.  La  peur me  prit  au  ventre.  Je  ne  tentai  pas  de  lutter  mais  de  me détendre, de me laisser absorber. J’avais l’impression de perdre conscience. 

Les heures qui suivirent furent d’une totale confusion. 

Il était 2 heures du matin lorsque j’eus ma première pensée cohérente. J’étais assis dans un café, devant une petite table au plateau  de  marbre.  Je  fumais  une  cigarette.  Mon  corps  était exténué et douloureux. Je regardais fixement le serveur, qui se pencha vers moi et me demanda, pour la sixième fois peut-être : 

— Un dernier verre avant la fermeture, monsieur ? 

— Une absinthe. 

Ma  voix  sortait  de  ma  gorge  comme  un  murmure  rauque. 

Toutes les parties de mon corps me faisaient mal. 

— Espèce  de  salaud !  dis-je  de  ma  voix  secrète.  Qu’est-ce que tu as fait ? 

Aucune réponse. Il était bien trop fatigué pour répondre. Il m’avait possédé pendant des heures et avait fait je ne sais quoi sous  ma  forme.  Mon  Dieu !  Mes  vêtements  et  mes  chaussures étaient maculés de boue. Mon pantalon avait été enlevé et remis 
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n’importe  comment.  Ainsi,  nous  avions  fait  l’amour.  Avec  une femme  ou  avec  un  homme ?  Et  quoi  d’autre ?  Je  me  le demandais. 

Je pris le verre d’absinthe fraîche et l’avalai d’un trait. Je me levai et faillis tomber. Ma cheville était douloureuse. J’avais du sang sur les jointures des doigts. 

— Nous nous sommes battus ? 

Je  réussis  à  retourner  chez  moi.  Mon  serviteur,  Christian, un  homme  de  couleur  ayant  du  sang  Mayfair,  très  bien  payé, très élégant et souvent sarcastique, m’attendait. Je lui demandai si mon lit était prêt et il me répondit, à sa façon habituelle : 

— À votre avis ? 

Je  m’affalai  et  le  laissai  me  déshabiller  et  emporter  mes vêtements. Je réclamai une bouteille de vin. 

— Vous en avez eu assez. 

— Va me chercher du vin ou je t’étrangle. 

Il me rapporta une bouteille. 

— Fiche le camp, lui ordonnai-je. 

Il partit. Allongé dans l’obscurité en buvant du vin, je tentai de me rappeler ce que j’avais fait. La rue, la sensation d’ivresse, des voix me parvenant à travers une grande étendue d’eau. Des souvenirs précis finirent par émerger. J’étais allé dans la vallée, j’avais  rassemblé  les  gens  et  nous  étions  entrés  en  procession dans  la  cathédrale.  Elle  était  encore  plus  magnifique  que  je  ne l’avais  imaginé,  entièrement  décorée  de  branches  et  de feuillages.  Je  tenais  l’Enfant  Jésus.  Les  chants  étaient euphoriques et des larmes coulaient sur mon visage. J’étais chez moi. Je levais les yeux vers les immenses vitraux. Oui, entre les mains de Dieu et des saints, songeai-je. 

Je  me  réveillai  en  sursaut.  Quel  étrange  souvenir !  Cela  se passait  en  Ecosse,  nul  doute  là-dessus.  Mais  oui,  bien  sûr ! 

C’était  Donnelaith !  Et  cela  devait  se  passer  bien  des  siècles auparavant. Et, pourtant, ce souvenir m’appartenait bien. 

Je me précipitai vers mon bureau et griffonnai tout ce que je pus me rappeler. L’esprit apparut, faible et flou. Sa voix n’était qu’un filet. 

— Que fais-tu, Julien ? 
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— Je  pourrais  te  demander  la  même  chose,  dis-je.  Tu  as passé du bon temps. 

— Oui,  et  j’ai  envie  de  recommencer.  Maintenant,  ce  serait bien, mais je suis trop faible. 

— Tu m’étonnes ! Débarrasse-moi le plancher, maintenant. 

Nous le referons… 

— … dès que nous pourrons. 

— C’est ça, c’est ça ! 

J’enfouis  les  feuilles  de  papier  dans  le  tiroir  du  bureau.  Je m’allongeai et tombai dans un profond sommeil. À mon réveil, le soleil brillait et je savais être retourné dans la cathédrale. Je me rappelais le vitrail en rosace. Je me rappelais le saint sculpté 

sur la plaque tombale. Et les gens qui chantaient… 

Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Le démon serait-il en fait un  saint ?  Non,  plutôt  un  ange  déchu.  Ou  alors,  il  servait  un saint, le vénérait et puis… Et puis quoi ? 

Le plus troublant de l’affaire était que mes souvenirs étaient ceux  d’un  mortel.  La  créature  m’avait  dit  un  jour  qu’elle  se rappelait  avoir  déjà  été  chair  et  os.  Ces  souvenirs  étaient  donc les siens ! Il me les avait transmis parce que j’étais peut-être le seul à pouvoir les analyser. En fait, il connaissait leur existence mais  n’avait  pas  la  capacité  de  réfléchir.  D’une  manière générale,  il  se  servait  donc  de  nous  pour  penser.  Il  ne  pouvait apprendre que par moi ce qu’il avait été avant. 

Une  idée  germa  dans  mon  esprit :  chaque  fois  que  je renouvellerais cette expérience, je m’efforcerais, d’emmagasiner le  plus  possible  de  ces  souvenirs.  Être  le  démon,  connaître  le démon  et,  pour  finir,  connaître  la  vérité  sur  lui.  Espèce  de saloperie de fantôme, me dis-je. Tu es juste quelqu’un qui veut renaître.  Tu  en  demandes  toujours  plus.  Tu  as  déjà  été  vivant mais tu n’es ni sage ni éternel. Reste en enfer ! 

J’étais si épuisé que je dormis toute la journée. 

Le soir, je me rendis à Riverbend, ordonnai à l’orchestre de jouer  Dixie et m’assis près de ma mère. Mais elle ne se laissa pas convaincre. 

— D’abord, il est tout-puissant et a toujours existé, dit-elle. 

— Tu parles ! 
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— Ensuite, il saura si tu dresses ton esprit contre le sien et il te tuera. 

— Là, je suis d’accord. 

Je ne me confiai plus jamais à elle. Je me demande même si je  lui  ai  reparlé  par  la  suite.  De  toute  façon,  elle  se  fichait  pas mal de ce que je disais. 

J’allai dans la nursery. Le démon rôdait près du berceau. Je l’aperçus  l’espace  d’une  seconde.  Il  était  habillé  comme  moi  et couvert de boue. Espèce de crétin ! me dis-je. Je souris. 

— Tu veux entrer en moi maintenant ? 

— Non, pour l’instant je reste avec le bébé. Regarde comme elle est belle. Elle a tes dons de sorcellerie. Les liens et ceux de ta grand-mère et de ton arrière-grand-mère. Et dire que j’aurais pu te détruire ! 

— Qu’est-ce que tu apprends quand tu es dans mon corps ? 

Il resta longtemps silencieux. Il apparut, plus brillant, cette fois.  Mon  portrait  craché,  comme  on  dit.  Il  me  fixa  des  yeux, sourit et essaya de rire. Mais rien ne sortit de sa bouche et il se volatilisa. J’avais juste eu le temps de me rendre compte que sa capacité de mimétisme s’était encore renforcée. 

Je sortis de la pièce. Je savais ce que je devais faire : étudier le problème pendant que le démon était occupé avec le bébé. Et le  laisser  prendre  possession  de  moi  quand  il  le  voudrait,  tant que je le supporterais. 

Les  mois  passèrent.  Une  grande  fête  fut  donnée  pour  le premier anniversaire de Mary Beth. La ville revivait ; la guerre était loin. Il y avait de l’argent partout et, en ville, de superbes demeures sortaient de terre. 

Le démon me possédait en moyenne une fois par semaine. 

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  pouvions  faire  plus.  Cela  durait  quatre  ou cinq  heures  puis,  d’un  seul  coup,  je  redevenais  moi-même. 

Quand  il  me  quittait,  je  me  retrouvais  dans  les  situations  les plus  diverses.  Ce  pouvait  être  dans  un  lit,  avec  un  homme.  Il avait donc des goûts aussi éclectiques que les miens. 

Nous  n’avions  rien  à  voir  avec  le  Dr  Jekyll  et  Mr  Hyde. 

Lorsqu’il était à l’intérieur de moi, il était adorable avec tout le monde. Angélique, pourrait-on dire. 
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— Mon chéri, tu as été si gentil la nuit dernière de m’offrir ces perles, me dit un jour une maîtresse. 

— Quoi ? 

Ce genre de chose. Je finis également par comprendre que, lorsqu’il  me  possédait,  je  passais  auprès  des  gens  pour  un ivrogne invétéré. Ma réputation en prit un sacré coup alors que, en réalité, je  détestais être  diminué par les vapeurs  de l’alcool. 

J’étais donc souvent la cible de petits sourires et de moqueries : 

« Eh bien, dis donc, tu étais dans un de ces états, cette nuit ! » 

« Ah bon ? Je ne m’en souviens même pas ! » 

La vision de la cathédrale me hantait jour et nuit. Je voyais de  vertes  collines  et,  parfois,  un  château  qui  m’apparaissait comme à travers un vitrail transparent. Je voyais la lande et la brume.  Chaque  fois,  un  sentiment  de  terreur  insupportable envahissait  ma  mémoire,  au  point  que  je  ne  comprenais  plus rien.  Si  j’essayais  de  passer  outre,  une  souffrance  insoutenable s’emparait de moi. 

Je me refusais à en discuter avec le démon. Quant à ce que j’apprenais quand il était moi… cela semblait ne relever que de la pure sensualité. Il s’empiffrait, dansait, faisait des ravages, se battait. Parfois, il en sortait désespéré : « Il faut que je sois moi-même en chair et en os », se lamentait-il. 

D’autre  part,  il  me  paraissait  évident  que,  pendant  qu’il jouait  mon  rôle,  il  accumulait  des  informations.  Il  en  parlait avec  un  enthousiasme  lyrique  mais,  comme  toujours,  il  était incapable d’en faire quelque chose de concret. 

Nous parlions, par exemple, des temps qui changeaient. Du chemin de fer, qui avait porté un coup dur au commerce fluvial, de  la  mode,  de  la  photographie,  qui  exerçait  sur  lui  une incroyable  fascination.  Il  allait  souvent  se  faire  photographier quand il était dans mon corps. Ivre et maladroit comme il était, il  avait  du  mal  à  se  tenir  tranquille  devant  l’appareil.  Et  il oubliait fréquemment les photos dans mes poches. 

Mais  il  lui  restait  un  long  chemin  à  parcourir.  Il  était déterminé  à  devenir  humain.  Prendre  ma  place  ne  lui  suffisait pas.  Par  ailleurs,  son  adoration  pour  Mary  Beth  était  sans bornes. 
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Au  bout  d’un  moment,  il  arrivait  que  plusieurs  semaines s’écoulent  avant  qu’il  n’ait  le  courage  de  me  posséder.  Cela m’arrangeait bien  car je  mettais  chaque fois deux jours à m’en remettre.  À  mesure  que  Mary  Beth  grandissait,  elle  lui  servait d’excuse.  Tant  mieux  pour  moi :  ma  réputation  était suffisamment ternie et je commençais à me faire vieux. 

Mary  Beth  gagnait  chaque  jour  en  beauté  et,  le  temps passant,  cela  commençait  à  me  troubler.  Je  détestais  qu’on  la considère  comme  ma  nièce  et  non  ma  fille.  Je  voulais  des enfants à moi, surtout des fils. 

Je  menais  une  vie  somme  toute  équilibrée  et,  malgré  les assauts répétés du démon, mon esprit restait intact. Je gagnais beaucoup  d’argent  grâce  aux  nouvelles  entreprises  de  l’après-guerre, la construction, le commerce, la fabrication de coton, et je  saisissais  toutes  les  opportunités.  J’avais  également  compris que,  pour  que  ma  famille  reste  riche,  il  me  fallait  étendre  ses intérêts au-delà de La Nouvelle-Orléans. La ville connaissait des hauts  et  des  bas  et,  en  tant  que  cité  portuaire,  commençait  à 

perdre de son importance. 

Je fis mes premiers voyages à New York lors des premières années  d’après-guerre.  Le  démon  ayant  ses  occupations  à  la maison, je vivais à Manhattan en homme libre. C’est ainsi que je commençai à me bâtir une solide fortune. 

Quant à mon frère Rémy, je lui rendais souvent visite à First Street, où il s’était installé. 

Avec  le  temps,  me  convainquant  que  j’avais  les  mêmes droits  que  tout  honnête  homme,  je  tombai  amoureux  de  ma jeune cousine Suzette, dont l’innocence me rappelait Katherine. 

Je me préparai donc à m’installer en maître à First Street, sous le  même  toit  que  Rémy  et  sa  famille,  qui  y  coulaient  des  jours heureux. 

Vers cette époque, j’eus une autre révélation. Les souvenirs de la cathédrale, de la lande et du bourg de Donnelaith, que je continuais de me « rappeler », commencèrent bientôt à prendre la  forme  d’images  de  plus  en  plus  claires.  Je  ne  progressais jamais beaucoup dans le temps mais des détails bien plus précis se  formaient.  Je  m’aperçus  ainsi  que  cette  espèce  d’exaltation 

- 322 - 



que  je  vivais  dans  mon  rêve  de  la  cathédrale  était,  tout simplement, l’amour de Dieu. 

J’en eus la confirmation un matin. Je me trouvais devant la cathédrale Saint-Louis, à Jackson Square, lorsque j’entendis un chant  ravissant.  J’entrai  dans  la  bâtisse.  De  jeunes quarteronnes,  toutes  très  belles,  des  « enfants  de  couleur », comme on les appelait, faisaient leur première communion. La cérémonie  était  grandiose,  avec  toutes  ces  enfants  du  Christ vêtues  de  blanc  et  portant  chacune  un  chapelet  et  un  livre  de prières blanc. 

L’amour  de  Dieu.  Voilà  ce  que  je  ressentis  dans  la cathédrale  Saint-Louis.  Exactement  comme  dans  celle  de Donnelaith.  J’étais  stupéfait.  Je  passai  le  reste  de  la  journée  à 

errer  en  ressassant  ce  sentiment  et  en  faisant  de  mon  mieux pour m’en débarrasser. 

Je  revoyais  Donnelaith,  ses  maisons  de  pierre,  sa  petite place et la cathédrale au loin, cette somptueuse église gothique des temps anciens. 

Je finis pas m’asseoir dans un café. Comme à mon habitude, je  bus  un  verre  de  bière  fraîche,  puis  j’appuyai  ma  tête  sur  le mur derrière moi. 

Le démon était là, invisible. 

— À quoi penses-tu ? 

Avec prudence, je le lui racontai. 

Il resta silencieux, manifestement troublé. 

Puis, d’une voix timide, il dit : 

— Je serai chair et os. 

— Je  n’en  doute  pas,  répondis-je.  Mary  Beth  et  moi  avons juré de t’aider. 

— Très  bien.  Alors  je  te  montrerai  comment  revenir.  C’est possible, tu sais. D’autres l’ont déjà fait. 

— Pourquoi cela prend-il si longtemps pour toi ? 

— Le  temps  n’existe  pas,  là  où  je  suis.  Quand  je  suis  dans ton  corps,  j’en  perçois  la  notion.  Je  la  mesure  au  bruit  et  au mouvement. Mais, sinon, je suis hors du temps. Je vois loin. Je me vois revenir et, alors, tout le monde souffrira. 

— Tout le monde ? 
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— Tout  le  monde,  sauf  ceux  de  notre  clan.  Le  clan  de Donnelaith. Tu en fais partie et moi aussi. 

— Tu  veux  dire  que  tous  nos  cousins,  nos  ascendants  et nos… 

— Oui,  ils  sont  tous  bénis.  Ce  sont  les  êtres  les  plus puissants du monde. Regarde ce que j’ai accompli à ton époque. 

Je peux faire plus, bien plus. Et quand je serai à nouveau un être humain, je serai l’un des vôtres. 

— Promets-le-moi. 

— Vous serez tous respectés. Tous sans exception. 

Je fermai les yeux et vis la vallée, la cathédrale, les cierges, la procession des villageois, l’Enfant Jésus. Le  démon criait  de douleur. 

Aucun bruit nulle part. Juste la rue sinistre, le café, la porte ouverte,  la  brise,  et  le  démon  qui  hurlait.  J’étais  le  seul  à 

pouvoir l’entendre. 

Mary Beth l’entendait-elle ? 

Il  disparut.  Autour  de  moi,  le  monde  redevint  normal, superbement ordinaire. Je me levai, me coiffai de mon chapeau, attrapai  ma  canne  et  traversai  Canal  Street  en  direction  du quartier  américain  et  du  presbytère.  Je  ne  connaissais  même pas  l’église.  De  construction  récente,  elle  s’élevait  au  beau milieu d’un quartier d’immigrés irlandais et allemands. 

Un  prêtre  irlandais  vint  au-devant  de  moi.  Ils  étaient  fort nombreux  à  cette  période  car  les  Irlandais  nous  tenaient  pour un peuple à évangéliser : ils comptaient bien convertir le monde entier comme ils avaient été eux-mêmes convertis il l’époque de saint Brendan l’Ancien. 

— Écoutez-moi, lui dis-je. Si je voulais exorciser un démon, est-ce  que  savoir  exactement  qui  il  est,  connaître  son  nom,  s’il en a un, me faciliterait la tâche ? 

— Oui,  répondit-il.  Mais  vous  feriez  mieux  de  vous  en remettre  aux  prêtres.  Savoir  son  nom  serait  très  utile, effectivement. 

— C’est bien ce que je pensais. 

Je levai les yeux. Nous nous tenions à la porte du presbytère et,  à  notre  droite,  s’élevait  le  mur  d’un  jardin.  Les  arbres commencèrent à se balancer et les feuilles à tomber. Un vent si 
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violent se leva que la cloche du petit clocher de l’église se mit à 

sonner. 

— Je connaîtrai son nom, dis-je. 

Plus les arbres bougeaient, plus les feuilles tourbillonnaient, plus je répétais distinctement ma phrase. 

— Je connaîtrai son nom. 

— Cela vaudrait mieux car les démons sont très nombreux. 

Il y a les anges déchus, les anciens dieux païens qui sont passés à l’état de démons à la naissance du Christ et même les Petites Gens, qui viennent de l’enfer, vous savez. 

— Les  anciens  dieux  païens ?  demandai-je,  ignorant  cet aspect de la théologie. Je croyais qu’ils n’avaient jamais existé, que notre Dieu était le seul et unique dieu. 

— Oh si ! ils ont existé. Mais ils étaient des démons. Ce sont les revenants et les fantômes qui nous hantent la nuit. Ils ont été 

destitués et cherchent à se venger. Pareil pour les personnages de légende, les Petites Gens. J’en ai déjà vu. En Irlande et ici. 

— Puis-je me promener dans votre jardin ? demandai-je en lui donnant une poignée de dollars. 

Il était content. Il entra dans le presbytère pour m’ouvrir la porte de l’intérieur du jardin. 

— J’ai l’impression qu’un orage se prépare, dis-je. Cet arbre va tomber. 

— Entrez, dit-il. J’aime les orages. Je vais fermer la porte. 

Je  me  retrouvai  seul  au  milieu  des  arbres,  dans  le  petit jardin  peu  entretenu  où  les  belles-de-jour  poussaient  à  l’état sauvage,  parsemées  çà  et  là  de  lys  roses  qui  ajoutaient  des taches de couleur. Dans une sorte de grotte couverte de mousse verte  se  tenait  une  statue  de  la  Vierge.  Le  vent  était  déchaîné. 

Les  arbres  se  balançaient  dans  tous  les  sens,  les  lys  étaient couchés comme si quelque botte invisible avait marché dessus. 

Je dus poser ma main sur le tronc d’un arbre pour ne pas perdre l’équilibre. Je souris. 

— Eh  bien ?  Qu’est-ce  que  tu  vas  me  faire ?  M’arroser  de feuilles ?  Tu  peux  faire  tomber  la  pluie,  si  tu  veux.  Je  me changerai en rentrant à la maison. Espèce de saloperie ! 
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J’attendis.  Les  arbres  redevinrent  tranquilles.  Quelques gouttes d’eau tombèrent sur le chemin de brique. Je me penchai pour ramasser un lys écrasé. 

J’entendis  un  bruit  de  pleurs.  Non  pas  audible  à  l’oreille, mais dans mon esprit. C’étaient des sanglots désespérés. 

Ils  contenaient  plus  que  du  chagrin.  De  la  dignité.  Et  ils étaient  plus  terribles  que  les  sourires  ou  les  expressions  du visage  qu’il  ait  jamais  faits  pour  m’effrayer.  Cette  tristesse  se mélangea avec l’euphorie de mes souvenirs. 

Des  paroles  en  latin  me  vinrent  à  l’esprit,  mais  je  ne  les connaissais  pas  vraiment.  Elles  jaillirent  de  moi  comme  si j’avais  été  un  prêtre  en  train  de  réciter  une  litanie.  J’entendis des cornemuses et des cloches. 

— C’est  le  glas  du  diable,  dit  quelqu’un.  Chaque  veille  de Noël,  les  cloches  sonnent  pour  rejeter  les  démons  hors  de  la vallée, pour effrayer les Petites Gens. 

Puis  le  ciel  redevint  calme.  J’étais  seul.  Le  jardin  était plongé dans le silence. C’était à nouveau La Nouvelle-Orléans et le chaud soleil du Sud brillait au-dessus de moi. Le prêtre passa la porte. 

— Merci,  mon  Père,  dis-je  en  portant  la  main  à  mon chapeau. 

Je m’en allai. Les rues étaient baignées de soleil et balayées par  la  brise.  Je  rentrai  à  First  Street  en  traversant  Garden District.  Mary  Beth  était  assise  sur  les  marches  du  perron.  Il était avec elle, une ombre, un être aérien. Tous deux eurent l’air contents de me voir. 

 

- 326 - 



 

18. 

L’éclairage  de  la  station-service  formait  un  îlot  de  lumière dans  les  marais  obscurs.  La  petite  cabine  téléphonique  n’était qu’une  feuille  de  plastique  entourant  un  appareil  en  chrome. 

Les  petites  touches  étaient  maintenant  complètement  floues. 

Impossible de composer un autre numéro, tant elle avait la vue brouillée. 

Encore une fois, la ligne était occupée. 

— Essayez  de  les  interrompre,  je  vous  en  prie,  demanda-t-elle 

à 

l’opératrice. 

Je 

dois 

absolument 

joindre 

Mayfair & Mayfair. Ils ont des lignes groupées. Essayez encore. 

Dites que c’est un appel urgent de la part de Rowan Mayfair. 

— Madame, ils n’accepteront pas  d’être  interrompus. Il y  a déjà d’innombrables demandes d’interruption pour ce numéro. 

Le  routier  était  remonté  dans  sa  cabine.  Elle  entendit  le moteur démarrer. Elle lui fit signe d’attendre et donna en hâte le numéro de chez elle à l’opératrice. 

— C’est chez moi, faites le numéro pour moi, s’il vous plaît. 

Je n’arrive pas à lire les chiffres sur ce cadran. 

La  douleur  la  reprit  et  l’enveloppa  entièrement.  C’était comme une douleur menstruelle, en pire. 

— Michael, réponds je t’en prie. Réponds… 

Personne ne décrochait. 

— Madame, nous avons laissé sonner vingt fois. 

— Écoutez,  il  faut  absolument  que  je  joigne  quelqu’un. 

Continuez à appeler, s’il vous plaît. 

L’opératrice commença à protester mais un bruit tonitruant de moteur diesel couvrit ses paroles. Un jet de fumée sortit du tuyau dressé à l’avant du camion. 

Elle  se  retourna.  Le  combiné  lui  échappa  des  mains  et heurta le plastique de la cabine. Le conducteur du camion lui fit signe de venir. 

Mère, aide-moi. Où est père ? 
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Tout va bien, Emaleth. Reste tranquille et sois patiente. 

Elle  fit  un  pas  en  avant  et  s’écroula  sur  l’asphalte.  Ses genoux cognèrent le sol et elle se sentit défaillir. 

Mère, j’ai peur. 

Accroche-toi, mon bébé. Tiens bon. 

Elle  posa  les  mains  par  terre  pour  se  relever.  Elle  s’était juste écorché les genoux. Deux hommes sortirent du bureau de la  station-service  et  se  précipitèrent  vers  elle.  Le  routier  était descendu du camion et l’aidait à se relever. 

— Tout va bien, madame ? 

— Oui, allons-y, répondit-elle. 

Elle regarda l’homme droit dans les yeux. 

— Nous devons nous dépêcher, reprit-elle. 

S’il n’avait pas été là, elle n’aurait jamais pu se relever. Elle s’appuya  sur  son  bras.  Au-dessus  des  marais,  le  ciel  était pourpre. 

— Vous avez réussi à les joindre ? 

— Non. Nous devons continuer notre route. 

— Il faut que je m’arrête à Saint Martinville. Je ne peux pas faire autrement. Je dois prendre livraison de… 

— Je  comprends.  Je  téléphonerai  de  là-bas.  Allons-y. 

Emmenez-nous loin d’ici. 

Ici.  La  station-service  isolée  au  bord  des  marais,  le  ciel pourpre, les étoiles brillantes et la lune qui se levait. 

Il la souleva sans effort et la posa sur le siège. Il fit le tour de la  cabine,  monta,  claqua  la  porte  et  appuya  sur  la  pédale d’accélérateur. 

— Nous sommes toujours au Texas ? demanda-t-elle. 

— Non,  madame,  en  Louisiane.  Je  voudrais  vraiment  vous emmener chez un médecin. 

— Je vais très bien. 

Au même moment, une onde de douleur la submergea. Elle se retint pour ne pas crier. 

Emaleth, pour l’amour de Dieu et de ta mère. 

Mais, mère, c’est de plus en plus petit ici. J’ai peur. Où est père ? Est-ce que je peux naître sans lui ? 

Ce n’est pas encore le moment, Emaleth. 
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Elle soupira et tourna la tête vers la route. L’énorme camion roulait  à  cent  trente  à  l’heure  sur  la  route  étroite  bordée  de fossés.  Les  phares  ouvraient  le  chemin.  Le  chauffeur  se  mit  à 

siffloter. 

— Ça vous gêne si j’allume la radio, madame ? 

— Non, allez-y. 

Un  nouveau  coup  de  poignard  la  transperça.  Les  douces voix  des  Judds  s’élevèrent  des  haut-parleurs.  Elle  sourit. 

Musique  diabolique.  Un  autre  coup  de  poignard  la  projeta  en avant et elle se retint au tableau de bord. Elle se rendit compte que, pas une seule fois, depuis son départ précipité, elle n’avait attaché sa ceinture de sécurité. 

Mère… 

Je suis là, Emaleth. 

Le moment arrive. 

Je  ne  crois  pas.  Reste  tranquille.  Attends  que  nous  en soyons toutes les deux certaines. 

Une autre onde douloureuse encercla son ventre. Un ultime coup de poignard et elle sentit quelque chose se rompre en elle. 

Un  liquide  se  mit  à  couler  entre  ses  jambes.  Elle  sentait  de l’humidité mais, en même temps, elle avait l’impression que du sang  coulait  de  son  visage.  Elle  était  au  bord  de l’évanouissement. 

— Arrêtez le camion, s’il vous plaît. 

Il ne saisit pas tout de suite. 

— Vous avez besoin d’aide ? 

— Non, arrêtez le camion. Vous voyez les lumières, là-bas ? 

C’est là que je vais. Arrêtez-vous tout de suite ! 

Elle  lui  adressa  un  regard  impérieux.  Il  eut  l’air  intimidé, puis apeuré. Il stoppa l’engin. 

— Vous connaissez quelqu’un qui habite là ? 

— Bien sûr. 

Elle  ouvrit  la  portière  et  descendit  en  trébuchant.  Sa  robe était trempée. Le siège devait l’être aussi et l’homme devait s’en être  aperçu.  Le  pauvre !  Tout  cela  devait  lui  paraître  bien répugnant. 

— Poursuivez votre route, et merci pour tout. 
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Elle  claqua  la  portière  mais  elle  l’entendit  s’agiter  à 

l’intérieur. 

— Madame,  votre  sac !  Non,  vous  m’avez  déjà  donné  plein d’argent. 

Le camion ne démarrait toujours pas. Elle descendit dans le fossé  et  remonta  de  l’autre  côté,  dans  les  hautes  herbes.  Elle entra dans un bois, au milieu d’un chœur de grenouilles. Elle se dirigea vers la lumière qui brillait droit devant elle. Elle entendit enfin le bruit du moteur et le camion s’éloigna. 

Je  cherche  un  endroit,  Emaleth.  Un  endroit  sec  et confortable. Reste tranquille et sois patiente. 

Mère, je ne peux pas. Il faut que je sorte. 

Elle  était  arrivée  dans  une  clairière.  Les  lumières  étaient très  loin  sur  sa  droite.  Elle  ne  s’en  souciait  pas.  Devant  elle  se trouvait  une  grande  étendue  d’herbe  verte  et  un  magnifique chêne,  immense,  qui  se  penchait  comme  s’il  voulait désespérément atteindre les autres arbres. 

Ce géant couvert de mousse sombre, qui se détachait sur le ciel étoilé, lui fit de la peine. 

C’est magnifique. S’il te plaît, Emaleth, si je meurs, va voir Michael. 

Une  fois  encore,  elle  se  représenta  le  visage  de  Michael,  le numéro de téléphone de la maison, son adresse, afin que le petit être en elle, qui savait ce qu’elle savait, les enregistre. 

Mère, je ne  peux pas naître si tu  meurs. J’ai besoin  de toi. 

J’ai besoin de père. 

L’arbre, massif et pourtant gracieux, était très distinct. Elle vit,  l’espace  d’un  instant,  les  forêts  des  temps  anciens  où  des arbres  comme  celui-ci  devaient  servir  de  temples.  Elle  vit  des prairies vertes, des collines couvertes de forêts. 

Donnelaith,  mère.  Père  a  dit  que  je  devais  le  retrouver  à 

Donnelaith. 

— Non, chérie, dit-elle à voix haute. 

Elle  s’affala  contre  le  tronc  du  chêne  à  la  surface  rugueuse mais à la douce odeur familière. On aurait dit un rocher. Il était certainement  vivant.  Non  pas  à  sa  base,  où  les  racines ressemblaient  à  de  la  pierre,  mais  tout  là-haut,  là  où  les branches remuaient dans le vent. 
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— Va voir Michael, Emaleth. Et raconte-lui tout. 

J’ai mal, mère. J’ai mal. 

— Rappelle-toi, Emaleth. Il faut que tu ailles voir Michael. 

Mère, ne meurs pas. Il faut que tu m’aides à naître, que tu me donnes tes yeux et ton lait. Sinon, je resterai petite et inutile. 

Elle  s’éloigna  du  tronc  jusqu’à  un  endroit  où  l’herbe  était douce  et  soyeuse  sous  ses  pieds,  entre  deux  grosses  branches courbées vers le sol. 

Sombre mais agréable, cet endroit. 

Je vais mourir, ma chérie. 

Non, mère. Je viens. Aide-moi ! 

Sombre  mais  agréable.  Un  tapis  de  feuilles  et  de  mousse. 

Elle  s’allongea  sur  le  dos,  le  corps  secoué  de  contractions.  La lune était magnifique. 

Elle  sentit  une  nouvelle  coulée  de  liquide  chaud  entre  ses cuisses  puis  une  douleur  insoutenable,  en  même  temps  que quelque chose de doux et humide la caressait. Elle souleva une main, incapable de coordination, incapable de la poser entre ses jambes. 

Mon Dieu ! L’enfant était-il déjà sorti de son ventre ? Était-ce  sa  main  qui  touchait  sa  cuisse ?  Un  voile  d’obscurité 

l’entoura,  comme  si  les  branches  s’étaient  refermées  sur  elle. 

Puis  la  lune  brilla  à  nouveau,  donnant  un  instant  à  la  mousse une  couleur  grise.  Sa  tête  roula  sur  le  côté.  Des  étoiles tombaient du ciel pourpre. Le paradis. 

— J’ai  commis  une  erreur,  une  terrible  erreur,  dit-elle.  J’ai péché par orgueil. Dis-le à Michael. 

La douleur l’écartela. Elle en connaissait la cause : le col de son utérus s’ouvrait. Elle ne put s’empêcher de crier. Elle sentit que  la  douleur  se  renforçait  puis,  plus  rien.  Emergeant  de  la souffrance  extrême,  elle  essaya  de  bouger  ses  bras  pour  aider Emaleth, mais en vain. 

Elle  sentit  quelque  chose  de  lourd  et  de  chaud  sur  ses cuisses.  Puis  sur  son  ventre.  Une  chaude  humidité  toucha  ses seins. 

— Mère, aide-moi ! 
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Dans l’obscurité, elle vit le contour flou d’une petite tête au-dessus  d’elle.  On  aurait  dit  la  tête  d’une  religieuse,  entourée d’un voile de longs cheveux noirs et humides. 

— Mère,  vois-moi.  Aide-moi !  Sinon,  je  resterai  petite  et inutile. 

Le visage était juste au-dessus d’elle, les grands yeux bleus plongeaient  dans  les  siens.  Une  main  mouillée  se  referma  sur son sein et fit jaillir une giclée de lait. 

— Es-tu ma petite fille ? cria-t-elle. Ah ! l’odeur de père. Estu ma petite fille ? 

L’odeur  était  la  même.  La  même  que  lorsqu’il  était  né. 

L’odeur de quelque chose de brûlant, de chimique et dangereux. 

Elle  sentit  les  bras  l’encercler,  les  cheveux  humides  sur  son ventre,  la  bouche  se  refermer  sur  son  sein  et  cette  délicieuse sensation de succion qui fit rayonner son corps de plaisir. 

La douleur avait disparu. Complètement. Les ténèbres de la nuit parurent l’envelopper et la retenir dans les feuilles mortes, sur le lit de mousse, sous le poids du petit être juché sur elle. 

— Emaleth ! 

— Oui, mère. Le lait est bon. Je suis née. 

— Je  veux  mourir.  Je  veux  que  tu  meures.  Que  nous mourions toutes les deux. Meurs ! 

Mais il n’y avait plus à s’inquiéter. Elle avait l’impression de flotter entre ciel et terre et Emaleth buvait son lait à longs traits. 

Elle ne pouvait pas faire grand-chose. Elle ne sentait même pas ses bras et ses jambes. Juste la succion. Je veux ouvrir les yeux. 

Je veux voir les étoiles. 

— Elles  sont  si  belles,  mère.  Elles  pourraient  me  guider jusqu’à Donnelaith s’il n’y avait pas la mer à traverser. 

Elle  eut  envie  de  dire :  Non,  pas  Donnelaith.  Elle  voulut prononcer le nom de Michael. Mais elle ne savait plus où elle en était. Tout se brouillait dans son esprit. Qui était Michael ? 

— Mère, ne m’abandonne pas ! 

Elle ouvrit les yeux pendant une précieuse seconde. Le ciel pourpre était bien là. L’immense chêne aussi. Mais cette femme qui  sortait  de  l’obscurité,  telle  une  excroissance  de  chaleur,  de terre… ! Ce ne pouvait pas être sa fille ! C’était un monstre… ! 
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— Non,  mère.  Je  suis  belle.  S’il  te  plaît,  ne  m’abandonne pas. 
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19. 

La  situation  n’était  pas  juste  embarrassante,  elle  était complètement  dingue.  Cela  faisait  quarante-cinq  minutes  qu’il parlait au téléphone avec les types du Keplinger Institute. 

— Écoutez,  dit  le  jeune  médecin  à  l’autre  bout  du  fil.  Il semblerait  que  vous  soyez  venu  en  personne  et  que  vous  ayez pris le dossier en disant qu’il était top secret. 

— Mais  enfin !  Je  me  tue  à  vous  dire  que  je  suis  à  La Nouvelle-Orléans,  en  Louisiane.  J’y  ai  passé  toute  la  journée d’hier.  Je  suis  à  l’hôtel  Pontchartrain  avec  les  gens  de Mayfair & Mayfair.  Et  je  n’ai  rien  pris  du  tout.  Donc,  vous  me dites que tout le dossier a disparu ? 

— Exactement,  docteur  Larkin.  Disparu.  À  moins  qu’il  en existe une copie quelque part et que je ne puisse y accéder. Mais je ne crois pas… Je peux… 

— Et Mitch ? Comment va-t-il ? 

— Très  mal,  docteur  Larkin.  Je  ne  pense  pas  qu’il  va  s’en sortir.  Sa  femme  est  sur  une  autre  ligne,  je  vous  rappelle  plus tard. 

— Non. À votre place, je me mettrais à l’abri. Vous savez très bien  ce  qui  s’est  passé.  Quelqu’un  a  tout  simplement  sorti  de l’institut tout ce que Rowan Mayfair m’avait confié, tout ce sur quoi  Flanagan  travaillait.  Vous  avez  fait  une  sacrée  gaffe,  mon vieux ! En plus, Flanagan est dans un état critique et incapable de communiquer. 

Il y eut un silence. Puis la même voix jeune reprit : 

— Rectification,  docteur  Flanagan  est  mort  il  y  a  vingt minutes. Je vous rappelle. 

— Vous  feriez  mieux  de  retrouver  tous  les  dossiers  et  les fichiers  informatiques  de  chaque  expérience  menée  par  Mitch Flanagan pour le Dr Samuel Larkin. 

— Vous avez une preuve que vous nous les avez remis ? 

— J’ai tout apporté avec moi. 
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— Et  vous  les  avez  apportés  vous-même ?  Ce  n’était  pas quelqu’un  qui  s’est  fait  passer  pour  vous ?  Comme  le  médecin d’hier  qui  n’était  pas  vous.  Il  a  pourtant  donné  votre  identité. 

Ah ! Je suis en train de visionner la bande vidéo. Elle est datée d’hier  à  4  heures  de  l’après-midi.  C’est  un  homme  grand  aux cheveux  foncés,  il  sourit  et  il  montre  sa  pièce  d’identité  à  la caméra. C’est un permis de conduire de Californie au nom du Dr Samuel  Larkin.  Et  vous  dites  que  vous  êtes  Samuel  Larkin  et que vous vous trouvez à La Nouvelle-Orléans ? 

Lark était incapable de parler. Il se racla la gorge. 

Il se rendit compte qu’il était en train de regarder fixement Ryan  Mayfair  qui  l’observait  depuis  un  moment.  Les  autres attendaient  toujours  dans  la  salle  de  conférences  d’à  côté :  un cercle de visages solennels autour d’une table en acajou. 

— OK,  docteur  Barry,  dit  Lark.  Je  vais  demander  à  mon avocat  de  vous  envoyer  mon  signalement  et  une  copie  de  mon passeport, de mon permis de conduire et de ma carte d’identité 

de l’hôpital universitaire. Vous verrez que je ne suis pas le type de  la  bande  vidéo.  Au  fait,  gardez-la  et  ne  la  donnez  pas  au premier  venu  qui  vous  ferait  un  sourire  et  prétendrait  être  la réincarnation  de  J.  Edgar  Hoover.  Samuel  Larkin,  c’est  moi. 

Lorsque  vous  parlerez  à  Martha  Flanagan,  présentez-lui  mes condoléances.  Et  ne  vous  occupez  pas  de  prévenir  la  police  de San Francisco. Je m’en charge. 

— Vous perdez votre temps, docteur. Nous ne pouvions pas savoir  que  cet  homme  n’était  pas  qui  il  prétendait  être.  Et oubliez la police car vous savez aussi bien que moi que… 

— Je vous conseille de retrouver les dossiers. Il doit bien y en avoir une copie quelque part ! 

Il raccrocha sans attendre la réponse. 

Il fulminait de rage et, en même temps, était complètement abasourdi.  Flanagan  était  mort.  Il  avait  été  renversé  par  une voiture  en  traversant  California  Street.  À  sa  connaissance, aucun  piéton  n’avait  jamais  eu  d’accident  à  cet  endroit-là.  Il regarda Ryan, incapable de prononcer une parole. Il composa à 

nouveau le 415 et un numéro qu’il connaissait par cœur. 
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— Darlene,  dit-il.  Ici  Samuel  Larkin.  Il  faut  que  vous envoyiez  des  fleurs  à  Martha  Flanagan.  Tout  de  suite.  À 

l’instant. Oui, c’est parfait. Signez simplement « Lark ». Merci. 

Ryan sortit de l’ombre, tourna le dos à Larkin et entra dans la salle de conférences. 

Lark attendit un moment. Son visage était trempé de sueur. 

Il  était  épuisé  et  n’arrivait  pas  à  réfléchir.  Tant  de  pensées contradictoires dans son esprit. Tant de violence, d’impatience, de…  Il  était  complètement  éberlué.  Mitch  et  lui  avaient  si souvent remonté ensemble Grant Avenue pour aller manger des pâtés impériaux et du riz chez Goœy Louie. C’était une sorte de rituel depuis New York et l’école de médecine. 

Il  se  leva,  ignorant  ce  qu’il  allait  dire.  Comment  leur expliquer tout cela ? 

Il  entendit  s’ouvrir  la  porte  derrière  lui  et  constata  avec soulagement  que  c’était  Lightner.  Il  portait  une  chemise  en papier kraft à la main. Il avait l’air très fatigué, et désemparé. 

Ils entrèrent ensemble dans la salle de conférences. Comme ces  gens  avaient  l’air  calmes.  Tous  ces  hommes  et  ces  femmes aux yeux rougis par le chagrin avec leurs vêtements de juristes. 

— Eh bien… j’ai des nouvelles très troublantes, dit Lark. 

Il sentait le rouge lui monter au visage. Il posa ses mains sur le dossier d’une chaise en cuir. Il n’avait pas envie de s’asseoir. Il aperçut  un  reflet  déconcertant  de  sa  silhouette  dans  les  vitres lointaines. Les lumières de la ville scintillaient au-dehors. 

— Le  dossier  médical  a  disparu ?  interrogea  Ryan,  sans l’ombre d’un reproche dans sa voix. 

— Je le crains… enchaîna Lark. Le Dr Flanagan est…mort et personne  n’arrive  à  mettre  la  main  sur  le  dossier.  Et  puis quelqu’un… c’est très embarrassant… 

— Nous  comprenons,  dit  Ryan.  Il  s’est  produit  la  même chose à New York hier après-midi. Tous les dossiers génétiques ont disparu. Et à l’institut génétique de Paris aussi. 

— Je me trouve dans une position extrêmement gênante, dit Lark. Vous n’avez que ma parole pour croire que cette créature existe,  que  le  sang  et  les  tissus  ont  révélé  ce  mystérieux génome… 

— Nous comprenons, dit Ryan. 
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— Je ne vous en voudrais pas si vous me flanquiez à la porte de ce bureau en me disant de ne plus jamais remettre les pieds par ici. Je ne vous en voudrais pas si… 

— Nous  comprenons,  répéta  Ryan  en  esquissant,  pour  la première fois, un sourire glacial et forcé. Les premiers résultats de  l’autopsie  menée  sur  Édith  Mayfair  et  Alicia  Mayfair indiquent une fausse couche dans les deux cas. Mais le tissu est anormal.  Au  stade  où  en  sont  les  examens,  tout  semble corroborer  ce  que  vous  nous  avez  appris  au  sujet  des échantillons  que  vous  avez  reçus.  Nous  vous  remercions  pour votre aide. 

Lark était ahuri. 

— C’est tout ? 

— Nous vous paierons pour le temps que vous y avez passé 

et rembourserons tous vos frais… 

— Attendez ! Qu’est-ce que vous comptez faire ? 

— À  votre  avis ?  répondit  Ryan.  Pensez-vous  que  nous allons  donner  une  conférence  de  presse  pour  annoncer  aux médias  qu’un  mutant  de  sexe  masculin  doté  de  quatre-vingt-douze chromosomes s’attaque aux femmes de notre famille, les insémine et, apparemment, les tue ? 

— Pas question que je reste les bras croisés à ne rien faire ! 

Je  ne  supporte  pas  que  l’on  usurpe  mon  identité.  Je  vais retrouver ce type et… 

— Vous ne le trouverez pas, dit Aaron. 

— Vous voulez dire qu’il est l’un des vôtres ? 

— Si tel est le cas, vous ne pourriez jamais le prouver. Nous savons tous que c’est quelqu’un du Talamasca. Personne d’autre n’était  au  courant  des  recherches  effectuées  au  Keplinger Institute.  Personne  à  part  vous  et  le  regretté  Dr  Flanagan.  Et puis  Mayfair & Mayfair,  quand  vous  les  avez  mis  au  courant. 

C’est tout. Il vaut mieux pour votre sécurité que vous retourniez à votre hôtel. Quant à moi, je me dois d’aider la famille. Car c’est une affaire de famille. 

— Vous avez perdu la tête ! 

— Non,  docteur  Larkin,  dit  Lightner.  Je  veux  que  vous restiez à l’hôtel avec Gerald et Cari Mayfair. Ils vous attendent 
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dehors pour vous ramener. Ne quittez surtout pas l’hôtel. Restez dans votre appartement jusqu’à ce que je me manifeste. 

— Entendez-vous  par  là  que  quelqu’un  veut  s’en  prendre  à 

moi ? 

Ryan  fit  un  petit  geste  pour  réclamer  l’attention.  Il  était toujours dans un angle de la pièce. 

— Docteur  Larkin,  nous  avons  beaucoup  à  faire.  Nous sommes  une  grande  famille.  Appeler  tout  le  monde  n’est  pas une  mince  affaire.  Et,  depuis  5  heures,  nous  avons  eu  un nouveau décès dans la région de Houston. 

— Qui est-ce ? demanda Aaron. 

— Clytee  Mayfair.  Elle  n’habitait  pas  très  loin  de  chez Lindsay et elle est morte pratiquement à la même heure. Nous pensons qu’elle a ouvert la porte à un visiteur environ une heure après  que  Lindsay  eut  fait  la  même  chose  à  Sherman  Oaks. 

Docteur Larkin, je vous en prie, retournez à votre hôtel. 

— En d’autres termes, vous croyez tout ce que je vous ai dit. 

Vous croyez que cette créature est… 

— Nous ne croyons pas, nous savons, dit Ryan. Maintenant, s’il  vous  plaît,  je  vous  demande  de  vous  installer confortablement  à  l’hôtel  Pontchartrain  en  compagnie  de Gerald et de Cari. 

Aaron prit le bras de Lark avant qu’il ne proteste à nouveau et l’escorta jusque dans le couloir. Lark aperçut les deux jeunes gens aux costumes de couleur pâle et aux cravates de soie. 

— Écoutez, euh… J’aimerais m’asseoir un instant, dit-il. 

— A l’hôtel, dit Lightner. 

— Ce  serait  donc  vos  collègues  qui  sont  allés  prendre  le dossier au Keplinger ? 

— Je  le  crains  fort,  répondit  Lightner  d’un  air  visiblement désolé. 

— Cela  signifierait  donc  que  ce  sont  eux  qui  ont  tué 

Flanagan ? 

— Pas  forcément.  Je  ne  le  crois  pas.  Je  pense  qu’ils  ont… 

profité  de  cette  opportunité.  C’est  tout  ce  que  je  crois  pour l’instant.  Tant  que  je  n’aurai  pas  joint  les  Aînés  à  Amsterdam, tant que je n’aurai pas découvert qui ils ont envoyé à l’institut, je ne serai certain de rien. 
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— Je vois, dit Lark. 

— Retournez à l’hôtel et reposez-vous. 

— Mais ces femmes… 

— Nous  contactons  tout  le  monde.  Nous  appelons  tous  les Mayfair  de  la  création.  Je  vous  appellerai  dès  que  j’aurai  du nouveau. En attendant, essayez de penser à autre chose. 

— Penser à autre chose ? 

— Que pouvez-vous faire d’autre, docteur Larkin ? 

Lark allait dire quelque chose mais les mots ne vinrent pas. 

Il  leva  les  yeux  et  vit  que  le  jeune  Gerald  lui  tenait  la  porte ouverte  et  que  l’autre  était  impatient  de  partir,  prêt  à  se retourner. C’était le moment d’y aller. Il leur emboîta le pas sans réfléchir. 

L’entrée de l’immeuble était remplie d’agents de sécurité en uniforme,  de  policiers  et  de  membres  du  personnel  qui  les regardèrent  passer  impassiblement,  Lark  aperçut  l’énorme limousine à travers les portes vitrées. 

— Et Rowan ! s’écria-t-il. Est-ce que quelqu’un continue à la chercher ? 

Il  s’arrêta  brusquement.  Il  n’obtint  pas  de  réponse.  Ils n’avaient même pas l’air de l’entendre. Il n’avait plus qu’à entrer dans  la  voiture  aux  sièges  de  cuir.  Une  tourte  aux  noix  de pacane. Voilà ce qu’il lui fallait. L’hôtel Pontchartrain faisait la meilleure  qu’il  ait  jamais  goûtée.  Un  bon  café  à  la  chicorée  et une part de tourte aux noix de pacane, il ne demandait rien de plus. 

— C’est  ce  que  je  vais  prendre  quand  nous  serons  arrivés, dit-il à haute voix. Du café et de la tourte aux noix de pacane. 

— Rien  de  plus  simple,  acquiesça  Gerald,  comme  si  Lark avait dit pour la première fois quelque chose de sensé. 

Lark se mit à rire intérieurement. Il se demanda si Martha avait  de  la  famille  pour  l’accompagner  à  l’enterrement  de Flanagan. 
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20. 

 

SUITE DU RÉCIT DE JULIEN 

Passons à l’essentiel. Je n’ai pas vu de mes yeux le paysage féerique  de  Donnelaith  avant  l’année  1888.  Mes  « souvenirs » 

continuaient à refaire surface mais, le temps passant, ils étaient de plus en plus mêlés d’éléments très confus. 

Mary  Beth  était  devenue  une  puissante  sorcière,  plus  vive, plus  rusée  et  plus  intéressante,  sur  le  plan  intellectuel,  que Katherine,  Marguerite  et  même  Marie-Claudette,  pour  autant que  je  puisse  en  juger.  Mais  Mary  Beth  appartenait  à  une  ère nouvelle,  celle  de  l’après-guerre,  l’« après-crinoline »,  comme on disait. 

Elle poursuivait avec moi les trois objectifs que j’avais fixés : s’occuper  de  la  famille,  s’adonner  à  tous  les  plaisirs  et  faire  de l’argent. Elle devint ma confidente et ma seule amie. 

J’eus de nombreuses liaisons pendant ces années, avec des hommes  et  des  femmes.  J’étais  marié.  Ma  tendre  épouse, Suzette,  que  j’aimais  beaucoup  à  ma  façon  égoïste,  me  donna quatre  enfants.  J’aurais  voulu  vous  narrer  tout  cela  car,  d’une certaine  façon,  tous  les  actes  d’un  homme  dépendent  de  son substrat moral et de ce qu’il est. Et cela était des plus vrais dans mon cas. 

Mais le temps nous manque. Tout proche que je fusse de ma femme,  de  mes  amants,  maîtresses  et  enfants,  mon  amie  était Mary Beth. Elle partageait avec moi le secret de Lasher ainsi que le fardeau et le danger qu’il représentait. 

À  cette  époque,  La  Nouvelle-Orléans  était  devenue  un  lieu de stupre et de luxure et offrait un spectacle tout ce qu’il y avait de plus minable et violent. J’adorais cette atmosphère. Je m’en 
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délectais et me sentais très à mon aise dans cet environnement. 

Je poursuivais mes passions. Habillée en garçon, Mary Beth me suivait partout où j’allais. Pendant que je protégeais mes fils en les envoyant étudier dans l’Est afin qu’ils se préparent à aborder le  monde  au  sens  large,  je  nourrissais  Mary  Beth  d’aliments bien plus corsés. 

Mary  Beth  était  l’être  humain  le  plus  intelligent  que  j’aie jamais connu. Rien ne lui échappait, pas plus dans le domaine des  affaires  que  dans  celui  de  la  politique.  Elle  était  calme, déterminée,  logique  mais,  par-dessus  tout,  imaginative  et brillante. Elle avait toujours une vue d’ensemble sur tout. 

Et elle s’aperçut très rapidement que ce n’était pas le cas du démon. 

Laissez-moi vous donner un exemple. Au début des années 1880,  un  musicien  nommé  Henry  l’Aveugle  arriva  à  La Nouvelle-Orléans.  Il  était  ce  qu’on  appelait  un  idiot  savant, c’est-à-dire un petit prodige frappé d’idiotie. Il savait tout jouer sur  son  piano – Mozart,  Beethoven,  Gottschalk  et  les  autres –, mais n’en était pas moins un arriéré mental. 

Pendant l’un de ses concerts, Mary Beth griffonna un petit mot sur son programme et me le passa sous le nez du démon, si l’on  peut  dire,  qui  était  totalement  absorbé  par  la  musique. 

« Henry l’Aveugle et Lasher : même forme d’intellect. » 

Elle  avait  parfaitement  raison.  C’était  un  sujet  encore  très mystérieux,  à  l’époque.  Aujourd’hui,  dans  le  monde  moderne, les  connaissances  se  sont  élargies  sur  les  idiots  savants,  les autistes  et  les  maladies  de  ce  type.  En  fait,  Mary  Beth  voulait dire que Lasher était incapable d’introduire une information ou une  perception  dans  un  contexte  réel.  Nous,  les  vivants,  avons un  contexte  pour  ce  que  nous  savons  et  sentons.  Lui,  cette espèce de mort-vivant, en était dépourvu. 

Ayant  compris  cela  très  tôt,  Mary  Beth  ne  considéra  donc jamais l’esprit comme un être mythique. Lorsque je lui suggérai un jour qu’il était un fantôme vindicatif, elle haussa les épaules et envisagea cette éventualité. 

Mais,  contrairement  à  moi,  et  tout  tenait  à  cela,  elle  ne méprisait pas Lasher. 
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Bien au contraire, elle éprouvait de l’amour pour lui. Il avait noué avec elle des liens sentimentaux étroits et s’était attiré de sa part une sympathie que je ne partageais en aucun cas. 

Ainsi,  elle  acquiesçait  à  mes  remarques  ironiques  et  mes avertissements  soigneusement  dissimulés,  elle  me  comprenait parfaitement  et,  pourtant,  elle  l’aimait :  je  compris  pourquoi  il avait toujours préféré les femmes aux hommes. En fait, il jouait sur un trait de caractère des femmes, simplement latent chez les hommes,  qui  les  disposait  davantage  à  tomber  amoureuses  de lui, à avoir pitié de lui, à être séduites par lui. 

Bien  entendu,  c’est  un  préjugé  de  ma  part.  Je  m’en  ouvris un jour à Mary Beth, qui se mit à ricaner. 

— Tu me fais penser aux juges de l’Inquisition. Leur théorie était que les femmes sont plus sensibles aux flatteries du diable parce  qu’elles  sont  plus  stupides  que  les  hommes.  Tu  devrais avoir honte, Julien. Ne t’es-tu jamais demandé si je n’étais pas tout simplement plus capable d’aimer que toi ? 

Ce fut un sujet de discussion qui dura toute notre vie. 

Un  jour,  je  suggérai  que  les  femmes  étaient,  sur  le  plan moral,  d’une  faiblesse  coupable  et  que  l’on  pouvait  leur  faire faire ce qu’on voulait. Elle répliqua calmement qu’elle se sentait responsable  vis-à-vis  de  Lasher,  que  c’était  une  question d’honneur. Elle n’avait peut-être pas tort. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  créature  m’inspirait  toujours  un sentiment d’aversion que Mary Beth ne partageait pas. 

— Quand tu ne seras plus là, me dit-elle, il n’y aura plus que lui  et  moi.  Il  sera  mon  amour,  mon  refuge,  mon  témoin.  Peu m’importe ce qu’il est et d’où il vient. Peu m’importe ce que je suis et d’où je viens. 

Elle  avait  alors  quinze  ans.  Elle  était  grande,  solidement bâtie,  avait  des  cheveux  noirs  et  possédait  une  beauté  sombre que  certains  hommes  n’auraient  pas  trouvée  séduisante.  De nature calme, elle pouvait se montrer extrêmement persuasive. 

Tout le monde l’admirait et celui qui ne craignait pas son regard impassible et sa mâle assurance ne manquait pas d’être châtié. 

J’étais impressionné. Surtout lorsque, après m’avoir assené 

un argument sans réplique, elle me souriait et faisait un de ses tours  habiles  qui  ne  manquait  jamais  de  m’enchanter :  elle 
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prenait son épaisse natte de cheveux noirs, la détachait, laissait tomber  la  masse  de  ses  cheveux  sur  ses  épaules,  la  secouait  et éclatait de rire. Par ce seul geste, ma compagne de discussions intellectuelles se transformait en une jeune fille en fleur. 

Mary  Beth  partageait  toutes  mes  ambitions.  Dès  sa  plus tendre enfance, elle s’intéressa aux affaires de famille et, à l’âge de douze ans, participait déjà aux décisions que je prenais pour diversifier et  étendre notre fortune. Le patrimoine des Mayfair était  devenu  une  véritable  machine  à  fabriquer  de  l’argent  que rien ne pouvait arrêter. 

Nous réalisions des opérations à Boston, New York, Londres et  dans  le  sud  des  États-Unis.  Nous  faisions  des  placements partout  où  notre  argent  pouvait  fructifier.  Il  produisait  des bénéfices énormes que nous réinvestissions et cet effet boule de neige se poursuit encore aujourd’hui. 

Mary  Beth  était  un  génie  de  la  finance.  Elle  se  servait  de l’esprit  avec  une  habileté  incroyable :  il  était  son  espion,  son informateur,  son  observateur,  son  conseiller.  Bref,  son  idiot savant.  Les  regarder  travailler  ensemble  avait  quelque  chose d’ahurissant. 

La  maison  de  First  Street  était  devenue  notre  foyer.  Mon frère Rémy était un homme calme et discret. Ses enfants étaient gentils et faciles à vivre. Mes fils poursuivaient leurs études au loin.  Ma  pauvre  fille,  Jeannette,  était  simple  d’esprit  comme l’avait  été  Katherine.  Elle  mourut  jeune.  Mais  c’est  une  autre histoire.  Ma  tendre  Jeannette…  et  Suzette,  mon  épouse  bien-aimée. Je préfère ne pas en parler. 

Après  le  décès  de  ma  fille,  de  ma  femme  et  de  ma  mère, Mary  Beth  et  moi  nous  retrouvâmes  relativement  isolés  du monde  par  nos  connaissances  et  nos  passions  communes,  par notre poursuite du plaisir. 

Nous  étions  fascinés  par  le  monde  moderne.  Nous  nous rendions  fréquemment  à  New  York  pour  le  seul  plaisir  d’être dans cette capitale florissante. Nous adorions le chemin de fer, nous  tenions  au  courant  des  dernières  inventions  et investissions  dans  le  progrès.  Et,  contrairement  à  bien  des membres  de  notre  famille,  nous  avions  la  passion  des 
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changements.  Nos  proches  s’accrochaient  aux  fastes  passés  du Vieux Monde, mais pas nous. 

Bref, nous étions avides de tout. 

Le  moment  est  venu  de  préciser  que,  jusqu’à  notre  départ pour  l’Europe  en  1887,  Mary  Beth  était  une  sorte  de  vierge farouche  et  n’avait  jamais  laissé  aucun  homme  la  toucher réellement.  Elle  prenait  du  plaisir  de  bien  des  façons  mais n’avait  jamais  pris  le  risque  d’enfanter  une  sorcière  sans  avoir choisi le père. C’est pourquoi elle préférait se déguiser en garçon quand  nous  parlions  faire  bamboche  en  ville.  Elle  faisait  un superbe garçon aux yeux sombres et ne laissait jamais personne s’approcher trop près. 

Arriva  le  moment  où  nous  pûmes  nous  échapper  pour  un grand  périple  en  Europe,  où  nous  comptions  nous  servir  de notre fortune pour rattraper le retard culturel que nous avions pris.  Retard,  pour  moi,  en  tout  cas,  mais  peut-être  pour  elle aussi.  Si  j’ai  un  seul  regret,  c’est  de  ne  pas  avoir  davantage voyagé et de ne pas avoir encouragé mes proches à le faire. Mais cela n’a plus guère d’importance. 

L’esprit  n’était  pas  d’accord  pour  que  nous  partions.  Il n’arrêtait  pas  de  nous  prévenir  des  dangers  d’un  tel  voyage  et répétait  constamment  que  nous  possédions  le  paradis  chez nous. Mais rien n’aurait pu nous faire renoncer. Mary Beth était impatiente  de  voir  le  monde  et  l’esprit  tentait  par  tous  les moyens  de  l’en  dissuader.  Une  heure  avant  le  départ,  il  fut évident qu’il partait avec nous. 

Pendant  toute  la  durée  de  notre  périple,  nous  n’eûmes aucun  mal  pour  lui  faire  faire  ce  que  nous  voulions  par  de simples  souhaits  muets.  Je  le  voyais  souvent  auprès  de  Mary Beth. 

À  Rome,  il  posséda  mon  corps  pendant  des  heures,  mais l’effort l’exténuait. De plus, cela le rendait complètement fou. Il nous  suppliait  de  rentrer,  de  traverser  l’océan  et  de  retourner dans la maison qu’il aimait tant. Il disait détester cet endroit. Je lui  répondais  que  ce  voyage  était  indispensable,  qu’il  avait  été 

stupide de croire que les Mayfair ne voyageraient jamais et je lui ordonnais de se tenir tranquille. 
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De  Rome,  nous  prîmes  la  route  du  nord  jusqu’à  Florence. 

Au cours du trajet, il commença à devenir turbulent, se plaignait sans arrêt et finit par nous quitter. Mary Beth avait peur. Elle ne parvenait pas à le faire revenir. 

— Nous  voilà  seuls  dans  le  monde  des  mortels,  dit-elle  en haussant les épaules. Que va-t-il nous arriver ? 

Désespérément triste, elle errait dans les rues de Sienne et d’Assise  et  m’adressait  à  peine  la  parole.  Le  démon  lui manquait. Elle disait que nous lui avions causé du chagrin. 

J’étais indifférent. 

Je  l’ai  bien  regretté !  À  Venise,  nous  descendîmes  dans  un extraordinaire palace sur le Grand Canal. C’est là que le monstre me fit l’un de ses tours les plus atroces. 

J’avais  laissé  à  La  Nouvelle-Orléans  mon  cher  et  tendre secrétaire  et  amant  quarteron,  Victor  Grégoire,  qui,  en  mon absence, assurait mieux que quiconque mes affaires courantes. 

En  arrivant  à  Venise,  je  m’attendais  à  ce  qu’on  me  remette  le courrier  qu’il  m’avait  expédié :  lettres,  contrats  en  attente  de signature,  documents  divers.  Mais,  par-dessus  tout,  j’étais impatient  de  lire  que  tout  se  passait  pour  le  mieux  à  La Nouvelle-Orléans. 

Voici  ce  qui  m’attendait  en  réalité :  j’étais  assis  au  bureau, près de la fenêtre d’une vaste pièce de style vénitien, tendue de velours,  très  humide,  au  sol  de  marbre  froid,  avec  vue  sur  le canal. Victor entra. Ou, plutôt, ce qui semblait être Victor. Très vite,  je  m’aperçus  que  ce  n’était  pas  lui  mais  quelqu’un  qui  lui ressemblait en tout. Debout devant moi, il m’adressa un sourire presque coquin. Sa peau était dorée, ses yeux bleus, ses cheveux noirs  et  son  grand  corps  puissant  était  vêtu  à  la  perfection.  Il disparut. 

Bien  évidemment,  c’était  le  monstre  qui  se  faisait  passer pour  Victor.  Mais  cette  vision  me  tourmentait.  Pourquoi ?  Je compris. Je posai ma tête sur le bureau et me mis à pleurer. Une heure  plus  tard,  Mary  Beth  m’apporta  les  nouvelles  de  La Nouvelle-Orléans.  Victor  avait  eu  un  accident  deux  semaines plus  tôt.  Il  était  descendu  du  tramway  à  l’arrêt  de  Prytania  et Philip  et  s’était  fait  écraser  juste  devant  la  pharmacie.  Il  était mort deux jours après en me réclamant. 
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— Nous devrions rentrer, dit-elle. 

— Certainement pas ! répondis-je. C’est Lasher qui a fait ça. 

— C’est impossible. 

— Bien sûr que si. 

J’étais  hors  de  moi.  Je  m’enfermai  dans  ma  chambre  et commençai à l’arpenter dans tous les sens. 

— Viens un peu ! Viens, je te dis ! 

Il obtempéra, à nouveau sous l’apparence de Victor. 

— Rire, Julien. Je veux rentrer. 

Je lui tournai  le dos. Il fit remuer les rideaux et craquer le sol. 

J’ouvris les yeux. 

— Je ne veux pas être ici ! Je veux rentrer à la maison ! 

— Serais-tu  complètement  insensible  aux  charmantes  rues de Venise, Lasher ? 

— Je déteste cet endroit. Et je te hais, toi. Je hais l’Italie. 

— Tu  oublies  Donnelaith ?  Nous  avions  prévu  de  monter jusqu’en Ecosse. 

En  effet,  Donnelaith  était  pour  moi  l’étape  la  plus importante  de  notre  voyage.  Je  tenais  à  voir  de  mes  propres yeux la ville où Suzanne avait invoqué l’esprit. 

Il se mit dans une colère noire, fit voler les papiers, arracha les  édredons  du  lit,  les  entortilla  et  me  les  envoya  dans  le  dos avant que je comprenne ce qui se passait. Je ne l’avais jamais vu aussi  fort.  Toute  ma  vie,  sa  force  n’avait  cessé  de  s’accroître mais, pour la première fois, il s’en servait pour me frapper. 

Je me mis à hurler : 

— Éloigne-toi de moi, être malfaisant ! Ne te délecte plus de mon  esprit !  Ma  famille  va  l’anéantir,  tu  ne  perds  rien  pour attendre ! 

Alors,  je  concentrai  toute  ma  volonté  pour  le  voir,  tout esprit  qu’il  fût…  et  je  le  vis.  C’était  une  espèce  d’énorme  force sombre qui se rassemblait dans la pièce. 

J’usai  davantage  de  mon  pouvoir  et  de  ma  puissance  et, poussant un long hurlement, le forçai à sortir de la pièce, par la fenêtre, à s’envoler par-dessus la ruelle et les toits où il sembla se dérouler comme une énorme pièce de tissu sans fin. 
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Mary Beth se précipita sur moi. Il revint par la fenêtre. Une fois encore, je lui lançai les malédictions les plus haineuses. 

— Je  retournerai  dans  l’éden,  grogna-t-il.  Et  je  tuerai  tous ceux qui portent le nom de Mayfair. 

— Oh ! dit doucement Mary Beth en ouvrant les bras. Si tu fais  cela,  tu  ne  pourras  jamais  t’incarner  et  nous  ne  pourrons jamais  revenir.  Tous  nos  rêves  s’effondreront  et  ceux  qui t’aiment  et  te  connaissent  ne  seront  plus.  Tu  te  retrouveras  à 

nouveau seul. 

Sachant  ce  qui  allait  arriver,  je  m’écartai  de  leur  chemin. 

Mary Beth s’approcha de lui et prit sa voix la plus douce : 

— C’est  toi  qui  as  construit  cette  famille.  Tu  as  créé  l’éden dans lequel elle vit. Donne-nous un peu de temps. Ce que nous avons  de  meilleur  nous  vient  de  toi.  Accorde-nous  encore  ce petit  voyage,  toi  qui  nous  as  toujours  guidés  et  montré  ce  qui nous rendrait heureux. 

L’esprit pleurait. J’entendais parfaitement ce son inaudible si  particulier.  Je  me  demandai  pourquoi  il  ne  disait  pas 

« pleurs », de la même façon qu’il disait « rire » quand il voulait rire. 

Mary  Beth  se  tenait  près  de  la  fenêtre.  À  la  façon  de  la plupart  des  jeunes  Italiennes,  elle  avait  cette  maturité  précoce que donnent les pays chauds. Dans sa robe rouge resserrée à la taille,  mettant  en  valeur  ses  seins  et  ses  hanches,  on  aurait  dit une magnifique fleur. Elle pencha la tête, déposa un baiser sur sa main et souffla dessus pour l’envoyer à l’esprit. 

Alors,  il  l’enveloppa,  la  souleva,  caressa  ses  cheveux,  les entortilla, puis la reposa à terre. Elle s’abandonna à lui. 

Je leur tournai le dos. Ruminant en silence, j’attendis. 

Il vint enfin vers moi. 

— Je t’aime, Julien. 

— Veux-tu  toujours  devenir  un  être  de  chair ?  Vas-tu continuer à nous prodiguer tes bienfaits, à nous, tes enfants, tes sorcières ? 

— Oui, Julien. 

— Allons à Donnelaith, dis-je en choisissant mes mots avec précaution. Je veux voir la vallée, le berceau de notre famille. Je 

- 347 - 



veux déposer une couronne à l’endroit où Suzanne a été brûlée vive. Permets-moi de le faire. J’y tiens plus que tout. 

Quel  mensonge  éhonté !  Je  n’en  avais  pas  plus  envie  que d’enfiler un kilt et jouer de la cornemuse. Mais je tenais à voir Donnelaith et à pénétrer au cœur même du mystère. 

— Très  bien,  dit  Lasher,  acceptant  apparemment  mon mensonge  car,  finalement,  qui  mieux  que  moi  pouvait  lui mentir ? 

— Quand nous y serons, prends ma main et dis-moi ce que je dois savoir, ajoutai-je. 

— D’accord,  dit-il  d’un  ton  résigné.  Mais  quittons  tout  de suite ce détestable pays papiste. J’en ai marre de ces Italiens et de  leurs  églises  en  ruine.  Allez  vers  le  nord  et  je  viendrai  avec vous. Je suis votre serviteur, votre amant, votre Lasher. 

— Très bien, esprit, dis-je. 

Puis, essayant de m’exprimer du fond du cœur, avec toute la ferveur dont j’étais capable, j’ajoutai : 

— Je t’aime, esprit. Je t’aime autant que tu m’aimes. 

Et les larmes me montèrent aux yeux. 

— Un  jour  ou  l’autre,  nous  nous  connaîtrons  dans  les ténèbres, Julien. Nous nous connaîtrons quand nous serons des fantômes errant dans les couloirs de First Street. Je dois devenir un être de chair et de sang. Les sorcières doivent prospérer. 

Cette  pensée  me  parut  si  terrifiante  que  je  ne  dis  rien.  En tout cas, Michael, rien de tout cela ne s’est produit, croyez-moi. 

Le monde où je me trouve n’est habité par aucune autre âme. 

Je  suis  incapable  de  vous  fournir  des  explications.  Le  peu que  je  comprends  est  insuffisant  pour  être  exprimé  par  des mots. Tout ce que je sais, c’est que vous et moi sommes ici, que je vous vois et que vous me voyez. Peut-être est-ce la limite de ce que  toute  créature  doit  savoir,  quel  que  soit  le  monde  dans lequel elle se trouve. 

Mais  j’ignorais  cela  à  l’époque.  Je  n’étais  pas  plus  capable que n’importe quel autre être humain de comprendre l’immense solitude  des  esprits.  J’étais  vivant  comme  vous  l’êtes.  Je  n’en savais pas plus. J’ignorais tout du supplice que j’allais vivre par la suite. 
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J’avais  la  naïveté  des  vivants  alors  que,  aujourd’hui,  je  vis dans la confusion et la nostalgie des morts. 

Lorsque  j’aurai  achevé  ce  récit,  priez  pour  que  je  passe  à 

quelque chose de plus grand. Le châtiment lui-même aurait une forme, un objectif, une signification. Je n’arrive pas à concevoir les flammes éternelles de l’enfer, mais la signification éternelle, oui. 

 

Nous  quittâmes  l’Italie  sans  attendre,  comme  le  démon nous  en  avait  suppliés.  Nous  fîmes  une  étape  à  Paris,  où  nous restâmes  deux  jours,  puis  traversâmes  la  Manche  et  primes  la route d’Édimbourg. 

Le  démon  semblait  rasséréné.  Mais  lorsque  j’essayais d’engager la conversation, il se contentait de répondre : « Je me rappelle Suzanne » et son ton avait quelque chose de désespéré. 

A Edimbourg, Mary Beth lui demanda, en ma présence, de l’accompagner  pour  la  protéger.  Elle  s’habilla  en  homme  et partit se promener, avec Lasher pour seule compagnie. Bref, elle cherchait  à  détourner  son  attention  et,  à  cet  effet,  s’appliqua  à 

prendre un air dégagé et à siffloter. 

Quant à moi, cela me permit de me rendre seul à l’université 

d’Édimbourg,  à  la  recherche  d’un  professeur  d’histoire connaissant  parfaitement  le  passé  de  la  région.  J’en  trouvai finalement  un.  Je  lui  offris  à  boire,  lui  proposai  une  somme d’argent, et il m’emmena chez lui. 

Il vivait  dans une charmante  maison de  la vieille  ville,  que les  gens  fortunés  avaient  désertée  depuis  longtemps  mais  à 

laquelle il était très attaché, connaissant son histoire sur le bout des  doigts.  Les  pièces  étaient  remplies  de  livres,  jusqu’aux couloirs étroits et au palier. 

C’était un petit homme patelin, au crâne chauve et luisant, qui  portait  des  lunettes  cerclées  et  une  incroyable  moustache blanche  qui  était  alors  à  la  mode.  Il  s’exprimait  avec  un  fort accent  écossais  et  était  profondément  épris  du  folklore  de  son pays. Les murs des pièces étaient couverts de lugubres portraits de Robert Burns, Marie Ire Stuart, Robert Ier Bruce et même de Bonnie Prince Charlie. 
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Je  trouvais  tout  cela  plutôt  amusant  et  mon  exaltation  fut grande lorsqu’il me dit, comme l’avaient annoncé ses étudiants, qu’il était un expert du folklore ancien des Highlands. 

— Donnelaith,  dis-je  en  l’écrivant  sur  un  papier.  Il  se  peut que je l’orthographie mal mais c’est bien le nom. 

— Non,  c’est  la  bonne  orthographe.  Où  en  avez-vous entendu  parler ?  Les  seules  personnes  qui  vont  là-bas  sont  les pêcheurs, les chasseurs et les étudiants intéressés par les vieilles pierres.  Ce  vallon  est  un  lieu  hanté.  Il  est  magnifique  mais  ne vaut le détour que si l’on a un but précis. La région est pleine de légendes aussi terribles que celle du loch Ness. 

— J’ai  un  but.  Dites-moi  tout  ce  que  vous  savez  sur  cet endroit, dis-je, redoutant à chaque instant de sentir la présence de l’esprit. 

Je me demandais si Mary Beth ne l’avait pas entraîné dans un pub dangereux interdit aux femmes. 

— Eh  bien,  l’endroit  a  été  colonisé  au  temps  des  Romains. 

Le  nom  de  Donnelaith  est  celui  d’un  clan  très  ancien  formé 

d’Irlandais  et  de  Scots  descendant  des  missionnaires  venus répandre  la  parole  de  Dieu  à  l’époque  de  saint  Brendan.  Bien entendu,  il  y  avait  déjà  les  Pictes,  avant  les  Romains :  selon  la rumeur,  ils  auraient  construit  leur  château  à  Donnelaith  parce que l’endroit était béni par les esprits païens. Aujourd’hui, nous employons  le  nom  de  Pictes  pour  qualifier  tous  les  païens.  Ils étaient  chez  eux,  là-haut,  et  le  clan  de  Donnelaith  descend probablement d’eux aussi. 

— Les  catholiques  se  seraient  donc  appuyés  sur  les  lieux sacrés  païens  pour  apaiser  les  superstitions  locales  et  les auraient ensuite intégrées ? 

— Exactement. Des documents romains font même mention d’événements  terribles  qui  se  sont  produits  dans  le  vallon  et d’êtres  qui  s’y  cachaient.  Ils  parlent  d’une  race  d’enfants  qui auraient  pu  détruire  le  monde  si  on  les  avait  laissés  quitter  la vallée.  Et,  en  particulier,  une  espèce  très  malveillante  de 

« Petites  Gens ».  Vous  avez  certainement  entendu  parler  des Petites Gens. Ne vous moquez pas d’eux, je vous préviens. Quoi qu’il  en  soit,  ces  tribus  étaient  devenues  le  clan  de  Donnelaith bien  avant  l’époque  de  saint  Bède  le  Vénérable.  Celui-ci  a 
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d’ailleurs  mentionné  un  lieu  de  culte  qu’avait  le  clan,  là-haut, une église chrétienne. 

— Quel était son nom ? 

— Je l’ignore. Saint Bède ne l’a jamais appelée par son nom ou, en tout cas, pas à ma connaissance. Mais il devait s’agir d’un grand saint qui était, vous l’aurez deviné, un païen converti. 

« Les Romains n’ont jamais vraiment soumis les Highlands, vous savez. Pas plus que les missionnaires irlandais. En fait, les Romains  interdisaient  même  à  leurs  soldats  d’aller  dans  le vallon ou les îles proches. Sous prétexte des mœurs licencieuses des  femmes,  ou  quelque  chose  comme  ça.  Plus  tard,  les Highlanders  ont  été  d’ardents  catholiques,  prêts  à  donner  leur vie  pour  leur  religion.  Mais  leur  forme  de  catholicisme  très particulière a causé leur perte. 

— Expliquez-moi  cela,  le  priai-je  en  lui  versant  un  autre verre de porto. 

Je  jetai  un  regard  sur  la  carte  en  parchemin  étalée  devant nous.  L’homme  m’expliqua  qu’il  s’agissait  d’un  fac-similé  dont l’original était dans une vitrine du British Muséum. 

— La  ville a atteint son apogée au XVe  siècle. Tout indique que c’était une ville de marché. Le loch était un véritable port à 

l’époque. Et la rumeur disait que la cathédrale était magnifique. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  l’église  mentionnée  par  Bède,  mais d’une  véritable  cathédrale  dont  la  construction  avait  duré 

plusieurs  siècles :  le  clan  de  Donnelaith  vénérait  ce  saint  et  le considérait  comme  l’ange  gardien  de  tous  les  Scots,  celui  qui sauverait un jour la nation. Vous devriez lire les récits de voyage décrivant ce lieu saint. Personne ne s’est jamais donné la peine d’en faire une compilation. 

— J’en ferai une. 

— Si  vous  avez  un  siècle  devant  vous,  faites-le.  Mais  vous devriez aller dans la vallée et voir le peu qu’il reste de tout cela. 

Un château, un cercle de pierres, les fondations de la ville et les ruines de la cathédrale. 

— Que lui est-il arrivé ? Vous avez dit que leur catholicisme avait causé leur perte. Qu’entendez-vous par là ? 

— Les  catholiques  des  Highlands  ne  se  soumettaient  à 

personne.  Ni  à  Henri  VIII  lorsqu’il  tenta  de  les  convertir  à  sa 

- 351 - 



nouvelle Église au nom d’Anne Boleyn ni au grand réformateur John  Knox.  Mais  ce  fut  John  Knox  ou,  en  tout  cas,  ses successeurs, qui les détruisit. 

Je  fermai  les  yeux  et  vis  la  cathédrale,  les  flammes  et  les vitraux explosant dans toutes les directions. J’ouvris les yeux en frissonnant. 

— Vous êtes un homme étrange, dit le professeur. Vous avez du sang irlandais, n’est-ce pas ? 

J’acquiesçai  et  lui  donnai  le  nom  de  mon  père.  Il  eut  l’air abasourdi. Il se rappelait fort bien Tyrone McNamara, le grand chanteur. Mais il pensait être le seul à s’en souvenir. 

— Vous êtes donc son fils ? 

— Oui,  confirmai-je.  Mais  poursuivez,  s’il  vous  plaît. 

Comment  les  successeurs  de  Knox  ont-ils  détruit  Donnelaith ? 

Et  les  vitraux ?  Il  y  avait  des  vitraux,  n’est-ce  pas ?  D’où 

venaient-ils ? 

— Ils  ont  été  fabriqués  sur  place,  tout  au  long  des  XIIIe  et XIVe siècles par des moines franciscains venus d’Italie. 

— Des franciscains d’Italie ? Vous voulez dire que l’ordre de saint François d’Assise était représenté là-haut ? 

— Absolument.  L’ordre  de  saint  François  y  était  très populaire du temps d’Anne Boleyn. Les observants avaient été le refuge de la reine Catherine après son divorce d’avec Henri VIII. 

Mais  je  ne  crois  pas  qu’ils  aient  construit  ou  entretenu  la cathédrale de Donnelaith. Elle est bien trop élaborée, trop riche et pleine de rite pour de simples franciscains. Je préfère penser que c’étaient les franciscains conventuels qui se chargeaient de l’entretien.  Quoi  qu’il  en  soit,  après  son  schisme  avec  le  pape, Henri VIII a fait piller tous les monastères environnants mais le clan  de  Donnelaith  a  repoussé  ses  soldats  sans  l’ombre  d’une hésitation.  Des  batailles  sanglantes  se  sont  déroulées  dans  le vallon.  Et  même  les  soldats  anglais  les  plus  courageux  étaient réticents à aller là-haut. 

— Le nom du saint ? 

— Je  l’ignore,  je  vous  l’ai  déjà  dit.  Probablement  une succession de syllabes gaéliques. 

Je soupirai. 

— Et John Knox ? demandai-je. 
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— Eh bien, à la mort d’Henri, sa fille catholique, Marie, est montée sur le trône. Il s’est ensuivi un autre bain de sang mais, cette fois, c’étaient les protestants qui étaient brûlés ou pendus. 

Ensuite,  nous  avons  eu  Elisabeth  Ire.  La  grande  reine.  Et  la future  Grande-Bretagne  redevint  protestante.  Les  Highlands entendaient bien ignorer ce nouveau retournement de l’histoire mais c’est alors qu’arriva John Knox, le grand réformateur. En 1559, à Perth, il prononça son fameux sermon contre l’idolâtrie des papistes, et la guerre éclata dans le vallon : les presbytériens s’attaquèrent à la cathédrale, la brûlèrent, cassèrent ses vitraux en  mille  morceaux,  dévastèrent  l’école  épiscopale  et  brûlèrent tous les livres. Il ne resta plus rien. Ce fut horrible. Ensuite, ils prétendirent que les gens du vallon pratiquaient la sorcellerie et vénéraient un démon qui avait une apparence humaine et qu’ils l’avaient intégré à leur religion. Mais, en réalité, ce n’était qu’un règlement de comptes entre protestants et catholiques. La ville ne  s’en  remit  jamais  mais  perdura  jusqu’à  la  fin  du  XVIIe, lorsque  le  dernier  membre  du  clan  mourut  dans  l’incendie  du château. Donnelaith ne cessa de péricliter, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. 

— Et plus de saint. 

— Le  saint,  quel  qu’il  soit,  était  parti  en  1559,  Dieu  le bénisse. Son culte a disparu avec la destruction de la cathédrale. 

Seul  subsista  un  petit  bourg  presbytérien  et  l’« abominable » 

cercle de pierres païen. 

— Que savons-nous des légendes païennes ? 

— Seulement  que  certaines  personnes  y  croient  encore.  De temps à autre, des gens viennent, parfois d’Italie, et cherchent la route de Donnelaith. Ils posent des questions sur les pierres et, éventuellement,  sur  la  cathédrale.  Ce  que  je  vous  dis  est  la vérité :  ils  demandent  où  se  trouve  le  vallon  de  Donnelaith  et montent jusque là-haut à la recherche de je ne sais quoi. Vous, d’ailleurs,  vous  posez  les  mêmes  questions,  d’une  certaine façon. La  dernière  personne  qui  y est  allée  était  un  Hollandais d’Amsterdam. 

— D’Amsterdam ? 

— Oui,  il  existe  une  sorte  d’ordre  d’érudits  là-bas.  Ils  ont également  une  maison  mère  à  Londres.  Ils  sont  organisés 
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comme  un  ordre  religieux  mais  ne  sont  d’aucune  confession. 

Depuis que je suis né, ils sont venus une demi-douzaine de fois pour explorer le vallon. Ils ont un nom étrange et inoubliable. 

— Lequel ? 

— Talamasca.  Ce  sont  des  gens  très  bien  élevés  et  très respectueux  des  livres.  Vous  voyez  ce  petit  livre  d’heures,  là-bas ?  C’est  une  perle  rare.  Ce  sont  eux  qui  me  l’ont  offert.  Ils m’apportent  toujours  quelque  chose.  Ceci  est  l’une  des premières  bibles  du  roi  Jacques  Ier  d’Angleterre  jamais imprimées.  Ils  m’en  ont  fait  cadeau  à  leur  dernière  visite.  Ils campent  dans  le  vallon,  restent  des  semaines  et  repartent toujours déçus. 

Je  me  sentis  survolté.  Je  me  rappelai  immédiatement l’étrange  récit  que  m’avait  fait  Marie-Claudette  lorsque  je n’avais  que  trois  ans :  un  érudit  d’Amsterdam  était  allé  en Écosse  pour  sauver  la  pauvre  Deborah,  la  fille  de  Suzanne. 

Pendant un moment, une foule d’images issues des souvenirs du démon  me  vinrent  à  l’esprit.  Mais  ce  n’était  pas  le  moment d’entrer en transe. Je devais tirer le plus d’informations possible de ce charmant petit historien. 

— La  sorcellerie,  dis-je.  Les  bûchers  du  XVIIe  siècle.  Que savez-vous là-dessus ? 

— Oh,  des  choses  atroces !  Suzanne,  de  Donnelaith.  Je possède  un  document  d’une  valeur  inestimable  à  ce  sujet.  Il s’agit  de  l’original  d’un  de  ces  pamphlets  que  les  juges inquisitoriaux faisaient circuler à l’époque. 

Il  alla  à  son  armoire  et  en  sortit  un  petit  in-quarto  en mauvais  état.  J’aperçus  une  gravure  grossière    de  femme encerclée  de  flammes  qui  ressemblaient  plutôt  à  d’énormes feuilles  ou  à  des  langues  de  feu.  Il  était  inscrit  en  lettres épaisses : HISTOIRE DE LA SORCIERE DE DONNELAITH. 

— J’aimerais vous acheter ce document, dis-je. 

— Jamais  de  la  vie !  Mais  je  vais  vous  le  faire  copier  en détail. 

— Je vous remercie. 

Je pris mon portefeuille et en sortis une liasse de dollars. 

— Assez ! Assez ! Comme vous vous emballez ! Vous êtes un drôle  de  type.  Ce  doit  être  votre  sang  irlandais.  Les  Français 
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sont bien plus réservés. C’est ma petite-fille qui fait les travaux de copie et cela ne lui prendra pas longtemps. Elle vous fera une jolie transcription sur un parchemin. 

— C’est parfait. Maintenant, expliquez-moi de quoi il s’agit. 

— Oh !  toujours  les  mêmes  inepties.  Ce  type  de  pamphlet circulait  dans  toute  l’Europe.  Celui-ci  a  été  imprimé  à 

Edimbourg en 1670. Il raconte que Suzanne a donné son âme à 

Satan,  qu’elle  a  été  jugée  puis  brûlée  vive.  Mais  sa  fille,  une enfant de l’amour, a été épargnée car elle avait été conçue un 1er mai. Elle était donc consacrée à Dieu et intouchable. Elle a été 

confiée  à  un  pasteur  calviniste  qui  l’a  emmenée  en  Suisse,  je crois, pour sauver son âme. Il s’appelait Petyr Van Abel. 

— Petyr Van Abel ? Vous en êtes certain ? C’est écrit ? 

J’avais du mal à me contenir. C’était la première fois que je voyais  un  écrit  confirmant  ce  que  Marie-Claudette  m’avait raconté. Je n’osai pas dire au professeur que ce Petyr était aussi mon  ancêtre.  Il  suffisait  de  Tyrone  McNamara.  Muet d’étonnement, j’envisageai même de voler le pamphlet. 

— Oui,  Petyr  Van  Abel,  c’est  marqué  là,  dit-il.  C’est  un pasteur d’Édimbourg qui a écrit ce pamphlet et l’a imprimé. Il a dû se faire pas mal d’argent. Ce type de lecture était très prisé à 

l’époque,  c’était  l’équivalent  de  nos  revues  d’aujourd’hui.  Vous imaginez  les  gens  assis  autour  de  la  cheminée,  à  regarder  cet horrible  dessin  de  fille  en  train  de  brûler ?  Vous  savez  qu’on  a brûlé des sorcières, ici à Édimbourg ? Jusqu’au XVIIe siècle. Les exécutions se passaient au puits des Sorcières, sur l’esplanade. 

J’émis un murmure compatissant. Mais j’étais trop stupéfait pour  réfléchir  correctement.  J’aurais  pu  faire  appel  aux souvenirs  de  Lasher,  mais  j’avais  encore  trop  de  questions  à 

poser. 

— Mais, à l’époque de cette sorcière, la cathédrale avait déjà 

brûlé ? demandai-je. 

— Oui,  il  ne  restait  plus  grand-chose  à  part  les  bergers. 

Certains  historiens  pensent  que  les  persécutions  de  sorcières étaient  une  émergence  des  querelles  entre  protestants  et catholiques.  C’est  fort  possible.  Selon  eux,  la  vie  était  devenue très morose du temps de John Knox. Il n’y avait plus ni vitraux ni  statues,  les  anciennes  hymnes  latines  étaient  interdites,  les 
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pittoresques  us  et  coutumes  des  Highlands  s’étaient  perdus  et les  gens  avaient  repris  leurs  cérémonies  païennes  pour  mettre un peu de fantaisie dans leur vie, un peu de couleur. 

— Vous pensez que c’était le cas à Donnelaith ? 

— Non.  Le  jugement  de  Suzanne  était  tout  à  fait  classique. 

Le  comte  de  Donnelaith  était  un  noble  désargenté  qui  vivait dans  un  château  lugubre.  Nous  ne  savons  rien  sur  lui  de  cette époque, seulement qu’il est mort plus tard dans l’incendie qui a tué son fils et son petit-fils. La sorcière était une pauvre femme du village à qui l’on faisait appel pour jeter des sorts. Aucun rite sabbatique, contrairement à bien d’autres endroits. Mais on a su qu’elle se rendait au cercle de pierres et on a utilisé ce fait contre elle. 

— À propos de ces pierres, que savez-vous ? 

— Elles sont très controversées. Certains disent qu’elles sont aussi  anciennes  que  Stonehenge,  voire  avantage.  Je  crois qu’elles  ont  quelque  chose  à  voir  avec  les  Pictes  et  que, autrefois, elles portaient des inscriptions gravées. Elles sont très dures  et  toutes  de  taille  différente.  Il  n’en  subsiste  que  des vestiges. Je crois qu’à une époque on a volontairement effacé les inscriptions. Les intempéries ont fait le reste. 

Il ouvrit un petit livre d’illustrations. 

— Voici ce que faisaient les Pictes en matière d’art, dit-il. 

Pendant un moment, je me sentis complètement désorienté. 

J’ignore  pourquoi,  mais  je  ne  l’oublierai  jamais.  Je  contemplai ces  guerriers,  ces  colonnes  entières  de  drôles  de  petites silhouettes  armées  de  boucliers  et  d’épées.  Je  ne  savais  qu’en penser. 

— Je  crois  que  les  pierres  étaient  leur  lieu  de  culte,  dit  le professeur.  Le  saura-t-on  jamais ?  Peut-être  qu’elles appartenaient  à  l’une  de  ces  singulières  tribus,  ou  aux  Petites Gens ? 

— À qui appartient la vallée ? 

Il n’en était pas certain. Le gouvernement avait fait évacuer toutes  les  terres.  Les  derniers  colons  affamés  avaient  été 

expulsés  pour  leur  propre  bien.  Un  vrai  désastre.  Bon  nombre d’entre eux avaient émigré en Amérique. 
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— Vous en savez autant que moi, conclut-il. Et j’aimerais en savoir plus. 

— Je veux vous aider, dis-je. Je vais vous donner les moyens de faire des recherches. 

Je  le  priai  de  faire  avec  moi  le  voyage  jusqu’à  Donnelaith mais il n’en avait vraiment pas le temps. 

— J’aime beaucoup ce vallon, précisa-t-il. J’y suis allé il y a bien  des  années  avec  un  type  de  l’ordre  d’Amsterdam. 

Alexander  Cunningham.  C’était  un  homme  brillant.  Il  a  payé 

tous les frais et nous sommes restés une semaine dans le vallon. 

Je  ne  vous  cache  pas  que  j’ai  été  heureux  de  retrouver  la civilisation, à mon retour. Mais il m’a fait une réponse vraiment étrange, après notre dernier repas, lorsque je lui ai demandé : 

« — Vous n’avez pas vraiment trouvé ce que vous cherchiez, n’est-ce pas ? 

« — Non, et fort heureusement. Si Dieu existe, je lui en sais grâce. 

« Il est sorti de la maison puis est revenu. 

« — Écoutez-moi bien, mon ami, a-t-il dit. N’essayez jamais d’éclaircir les légendes de ces vallées. Et ne vous moquez jamais de l’histoire du château de Glamis. Il y a encore des Petites Gens et, s’ils le pouvaient, pour servir le dessein, ils amèneraient les sorcières au sabbat. 

« — Bien sûr. Mais de quel dessein parlez-vous ? 

« Il ne m’a jamais répondu. 

— Quelle est l’histoire du château de Glamis ?  demandai-je au professeur. 

— La  famille  serait  maudite  et  lorsqu’on  l’annonce  au nouvel héritier, il ne sourit plus jamais. Bien des gens ont écrit sur cette légende et je me suis rendu moi-même au château. Cet homme du Talamasca était très érudit et passionné. Nous avons passé  de  merveilleux  moments  à  contempler  la  lune,  dans  le vallon. 

— Mais vous n’avez pas vu les Petites Gens. 

— J’ai  bien  vu  quelque  chose  mais  je  ne  crois  pas  que c’étaient des fées. Juste un petit homme et une petite femme, un peu difformes. Ils ressemblaient à des mendiants. Je les ai vus un  matin,  très  tôt.  Et  quand  j’en  ai  parlé  à  mon  ami  du 
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Talamasca,  il  a  été  furieux  de  ne  pas  les  avoir  vus.  Ils  ne  sont jamais revenus. 

— Vous  les  avez  vus  de  vos  propres  yeux.  Étaient-ils effrayants ? 

— Ils m’ont donné la chair de poule. Je n’aime pas raconter cette histoire. N’oubliez pas que, pour nous, les fées ne sont pas simplement des petits êtres amusants. Ce sont des démons de la pire espèce. Elles sont puissantes, dangereuses et vindicatives. Il y a des lumières de fées dans ce vallon, c’est-à-dire des flammes d’origine inexpliquée qui s’élèvent dans la nuit. Je vous souhaite bonne  chance  pour  votre  séjour  là-bas.  J’aurais  aimé  vous accompagner. Nous allons entamer tout de suite les recherches que vous nous avez demandées. 

Je  retournai  dans  notre  superbe  suite  de  la  nouvelle  ville, composée de deux chambres séparées par un salon. 

Mary  Beth  n’était  toujours  pas  rentrée.  Je  m’assis  pour boire  un  xérès  et  écrire  tout  ce  que  l’homme  m’avait  appris.  Il allait faire froid dans le vallon mais je devais y aller. Le saint, les fées, tout est mélangé, songeai-je. 

Dans  le  silence  de  la  pièce,  j’eus  la  sensation  que  Lasher était proche. Il était là et savait à quoi je pensais. 

— Tu es là, mon bien-aimé ? demandai-je d’un ton léger en griffonnant les derniers mots. 

— Ils t’ont donné le nom, dit-il de sa voix secrète. 

— Petyr Van Abel, oui, mais pas le nom du saint. 

— Petyr. Je me souviens de Petyr Van Abel. Il a vu Lasher. 

— Raconte-moi. 

— Dans le grand cercle. Nous irons. J’ai toujours été là-bas. 

Je veux que tu y ailles. 

— Peux-tu être là-bas et ici en même temps ? 

— Oui, dit-il en soupirant. 

Mais il n’en avait pas l’air certain. Une fois de plus, il avait atteint les limites de sa capacité de réflexion. 

— Sois un peu malin, esprit. Qui es-tu ? 

— Lasher,  invoqué  par  Suzanne,  dans  le  vallon.  Tu  me connais. J’ai tant fait pour toi, Julien. 
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— Dis-moi où est ma fille Mary Beth, esprit. J’espère que tu ne  l’as  pas  laissée  livrée  à  elle-même  dans  un  recoin  de  cette ville obscure ? 

— Elle  se  débrouille  très  bien  toute  seule,  Julien,  je  me permets  de  te  le  rappeler.  D’ailleurs,  elle  est  entre  de  bonnes mains. 

— C’est-à-dire ? 

— Elle  a  trouvé  le  futur  père  de  sa  sorcière,  c’est  un Écossais. 

Je bondis de ma chaise, furieux. 

— Où est Mary Beth ? 

Au même moment, je l’entendis chanter dans le couloir. Elle ouvrit la porte. Ses joues  étaient rouges et  ses cheveux  défaits. 

Elle était superbe. 

— Enfin ! Je l’ai fait, dit-elle. 

Elle se mit à danser dans la pièce et déposa un baiser sur ma joue. 

— N’aie  pas  l’air  si  abattu,  reprit-elle.  Je  ne  le  reverrai jamais. Lord Mayfair… Ça te plaît comme nom ? 

Ce  fut  le  mensonge  que  nous  écrivîmes  dans  les  lettres envoyées chez nous. Lord Mayfair de Donnelaith était le père de son  enfant.  Elle  s’était  mariée  avec  lui  dans  cette  ville.  Bien entendu,  il  n’y  avait  pas  plus  de  lord  Mayfair  que  de  ville  de Donnelaith. 

Mais je vais trop vite. Tandis qu’elle me décrivait l’homme en  question,  un  pur  Écossais  aux  cheveux  noirs,  charmant, coquin et très riche, j’étais certain qu’elle était enceinte. Je me dis  que,  tout  compte  fait,  cette  façon  de  choisir  le  père  de  son enfant n’était pas pire qu’une autre. 

J’enfouis mes sentiments au plus profond de moi, jalousie, honte  et  crainte.  Après  tout,  elle  et  moi  étions  des  libertins patentés  et  je  ne  voulais  pas  qu’elle  se  moque  de  ma  soudaine pruderie. De plus, j’étais impatient de partir pour Donnelaith. 

Lorsque je lui racontai ce que j’avais appris, notre très cher esprit  ne  fit  rien  pour  se  mettre  entre  nous.  Cette  nuit-là,  il  se tint  tranquille.  Nous  étions  tous  calmes  en  dépit  des  bruits  de voix  qui  montaient  de  la  rue :  apparemment,  un  lord  local venait d’être assassiné. 
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Je  n’appris  son  identité  que  bien  plus  tard  et  son  nom n’évoqua  rien  en  moi.  Aujourd’hui,  je  sais.  C’était  le  père  du bébé de Mary Beth. 

Laissez-moi vous raconter maintenant ce que j’ai découvert à Donnelaith. 

 

Notre convoi se mit en route dès le lendemain : une voiture à  cheval  pour  nous  et  nos  bagages  et  une  autre  pour  les domestiques qui nous accompagnaient. Nous fîmes une étape à 

l’auberge  de  Darkirk  puis  poursuivîmes  notre  périple  à  dos  de cheval : les deux nôtres, deux autres pour les bagages et deux de plus pour nos guides écossais. 

Mary  Beth  et  moi  adorions  les  chevaux  et  parcourir  ces collines  à  cheval  était  pour  nous un  véritable  plaisir.  Les  bêtes étaient robustes et nous avions des provisions en suffisance. Peu après  notre  départ,  je  m’aperçus  à  mes  dépens  que  je  n’étais plus  si  jeune  et  que  cette  aventure  me  causait  des  douleurs auxquelles,  autrefois,  je  n’aurais  guère  prêté  attention.  Nos guides  étaient  jeunes.  Mary  Beth  était  jeune.  Je  me  retrouvai donc  seul  à  fermer  la  marche,  mais  la  beauté  des  collines,  des forêts denses et  du ciel parvint à atténuer mes souffrances. En fait, j’étais heureux. 

Le  spectacle  était  à  la  fois  glacial  et  enchanteur.  L’Écosse ! 

Mais le chemin était encore long jusqu’à la vallée. J’eus envie de faire demi-tour mais me ravisai. Nous déjeunâmes rapidement puis chevauchâmes jusqu’à la tombée du jour. 

Nous  arrivâmes  alors  en  haut  de  la  vallée.  Du  haut  d’un promontoire  élevé,  juste  à  la  sortie  de  l’épaisse  forêt  de  pins d’Ecosse,  d’aulnes  et  de chênes, nous aperçûmes  le château au loin,  de  l’autre  côté  du  golfe.  C’était  une  bâtisse  gigantesque, envahie  de  verdure,  qui  se  dressait  au-dessus  des  eaux scintillantes. Au fond de la vallée elle-même, les courbes et les arcs  brisés  de  la  cathédrale  et  le  cercle  de  pierres,  lointains  et austères, se distinguaient nettement. 

Obscurité ou non, nous décidâmes d’accélérer l’allure. Après avoir allumé nos lanternes, nous commençâmes à descendre la pente,  à  travers  les  bosquets  d’arbres  épars,  et  atteignîmes  la prairie  herbeuse.  Nous  ne  dressâmes  notre  campement 
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qu’arrivés aux abords de ce qu’il restait de la ville, c’est-à-dire, pour être exact, du village qui s’était établi dans ses murs. 

Mary  Beth  voulait  que  nous  nous  installions  au  milieu  des pierres païennes mais les deux Écossais refusèrent. Ils parurent même scandalisés. 

— C’est  un  cercle  de  fées,  madame,  invoqua  l’un  d’eux.  On ne  peut  pas  installer  un  campement  à  cet  endroit.  Les  Petites Gens le prendraient très mal, croyez-moi. 

— Ces Écossais sont aussi cinglés que les Irlandais, dit Mary Beth.  Si  nous  avions  voulu  entendre  des  histoires  de  farfadets, nous serions allés à Dublin. 

Ses paroles me firent frissonner de frayeur. Nous étions au beau  milieu  de  la  vallée  et  nos  tentes  et  nos  lanternes s’apercevaient probablement de très loin. Soudain, je me sentis nu et sans défense. 

Nous aurions dû aller jusqu’aux ruines du château, me dis-je. Puis je compris ce qui n’allait pas : notre esprit ne s’était pas manifesté  de  toute  la  journée.  À  aucun  moment  nous  n’avions senti son souffle, ses petits coups de coude, son contact. 

Ma peur s’intensifia. 

— Lasher, viens, murmurai-je. 

J’avais  peur  qu’il  ne  soit  en  colère  et  parti  commettre quelque méfait à rencontre de ceux que nous aimions. 

Mais  il  fut  prompt  à  me  répondre.  Tandis  que  j’avançais seul  dans  l’herbe  haute,  ma  lanterne  éteinte,  chaque  pas  étant un supplice après la chevauchée de la journée, il arriva sous la forme  d’une  brise  fraîche  et  coucha  l’herbe  devant  moi  en  un immense cercle. 

— Je ne suis pas fâché contre toi, Julien. 

Mais sa voix était lourde de souffrance. 

— Nous  sommes  chez  nous,  sur  nos  terres  de  Donnelaith, poursuivit-il.  Je  vois  ce  que  tu  vois  et  je  pleure,  car  je  me rappelle ce qu’il y avait jadis dans cette vallée. 

— Raconte-moi, esprit. 

— Ah ! la grande église que tu connais et les processions des pénitents  et  des  malades  qui  venaient  de  partout  pour  se prosterner  dans  ce  lieu  saint.  Et  la  ville  animée,  pleine  de boutiques, de marchands, de vendeurs d’images… d’images… 
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— D’images de quoi ? 

— Et  puis  qu’est-ce  que  ça  peut  me  faire ?  Je  renaîtrai  et, cette  fois,  je  ne  me  gaspillerai  pas  comme  je  l’ai  fait  à  cette époque.  Je  ne  suis  pas  esclave  de  l’histoire  mais,  plutôt,  de l’ambition. Comprends-tu la différence, Julien ? 

— Éclaire-moi,  dis-je.  Il  arrive  parfois  que  tu  excites vraiment ma curiosité. 

— Tu es trop franc, Julien. Voici ce que je veux dire : il n’y a pas  de  passé.  Absolument  aucun.  Il  n’y  a  que  l’avenir.  Et  plus nous  apprenons,  plus  nous  savons.  Vénérer  le  passé  n’est  que superstition. Tu fais ce que tu dois pour rendre le clan fort. Moi aussi. Je rêve de la sorcière qui me verra et fera de moi un être en chair et en os. Tu rêves de richesse et de puissance pour tes enfants. 

— Exact. 

— Rien  d’autre  ne  compte.  Et  tu  m’as  ramené  dans  cet endroit que je n’ai jamais quitté. 

J’étais là, sous le ciel assombri, dans cette immense vallée, les  ruines  de  la  cathédrale  juste  devant  moi.  Ces  paroles pénétrèrent mon esprit et je les mémorisai. 

— Qui t’a enseigné toutes ces choses ? demandai-je. 

— Toi.  Toi  et  ceux  de  ton  espèce.  Vous  m’avez  appris  à 

vouloir, rechercher, atteindre, plutôt que me lamenter. Je te le dis car le passé t’appelle sous de faux prétextes. 

— Ah bon ? 

— Oui. Ces pierres, que sont-elles ? Rien du tout. 

— Puis-je voir l’église, esprit ? 

— Oh  oui !  Allume  ta  lanterne,  si  tu  veux.  Mais  tu  ne  la verras jamais comme je l’ai vue. 

— Tu  te  trompes,  esprit.  Quand  tu  entres  dans  mon  corps, tu  me  laisses  toujours  quelque  chose  de  toi.  Je  l’ai  vue.  Je  l’ai vue  avec  tous  les  fidèles  rassemblés  devant  les  portes,  et  les cierges, et la verdure de Noël… 

— Silence ! 

Tel  le  vent,  il  m’enveloppa  soudain  si  violemment  que  je faillis tomber à la renverse. Je m’agenouillai et le vent cessa de souffler. 

— Merci, esprit. 
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Je  grattai  une  allumette  et,  protégeant  la  flamme  de  mon autre main, allumai la mèche de la lanterne. 

— Tu  ne  veux  pas  me  parler  de  ces  temps  anciens ? 

demandai-je. 

— Je te dirai ce que je vois d’ici. Je vois mes enfants. 

— Nous, tu veux dire ? 

Il  n’ajouta  rien  et  me  suivit  tandis  que  je  me  frayais  un chemin  à  travers  les  herbes  hautes,  sur  le  sol  rocailleux  et inégal.  J’atteignis  les  ruines,  m’arrêtai  dans  la  gigantesque  nef et observai les arcs brisés. 

Seigneur ! Cette cathédrale devait être grandiose. J’en avais vu des semblables dans toute l’Europe. Elle n’était pas de style roman ;  elle  n’avait  ni  voûtes  arrondies  ni  peintures  en abondance.  Avec  sa  pierre  froide,  elle  était  aussi  élancée  et gracieuse que les cathédrales de Chartres ou de Canterbury. 

— Et  les  vitraux ?  Reste-t-il  quelque  chose  de  ses magnifiques vitraux ? murmurai-je. 

Un souffle de vent balaya la vallée, traversa la nef, aplatit les herbes  folles  puis  me  frôla  de  toutes  parts,  comme  pour m’étreindre. La lune s’était levée et les étoiles scintillaient. 

Soudain,  tout  au  bout  de  la  nef,  à  la  place  de  l’ancienne rosace, je vis l’esprit lui-même. Énorme, sombre et transparent, flottant  au  firmament  tel  un  ciel  d’orage,  mais  silencieux,  il  se rassembla, gagna en densité puis, en un éclair, se dispersa dans le néant. 

Ciel  clair,  lune,  montagne  distante,  bois.  Un  grand  calme régnait.  L’air  était  froid  et  vide.  La  lueur  de  ma  lanterne  était vive.  J’étais  seul.  J’eus  l’impression  que  la  cathédrale grandissait autour de moi, que je devenais un nain insignifiant et  désespéré.  Je  m’assis  sur  le  sol,  repliai  mes  genoux  et  posai mes mains et mon menton dessus. Je contemplai l’obscurité en attendant  que  les  souvenirs  de  Lasher  pénètrent  dans  mon esprit. 

Rien. Je n’avais que ma solitude et le sentiment d’avoir une vie  merveilleuse,  d’aimer  ma  famille  qui  ne  pouvait  prospérer que sous l’aile protectrice de ce démon épouvantable. 

Peut-être  était-ce  le  sort  de  toutes  les  familles,  songeai-je. 

Malédiction,  pacte  avec  le  diable,  péché  impardonnable.  Telle 
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devait être la rançon de la richesse et  de  la liberté. Mais je n’y croyais pas réellement. Je croyais, au contraire, à la vertu. 

Quelle était ma définition de la vertu ? Être bon, aimer, être père ou mère, nourrir, soigner. C’était d’une simplicité biblique. 

— Que  peux-tu  faire,  vieux  fou ?  me  demandai-je  à  voix haute.  À  part  veiller  sur  ta  famille,  lui  donner  les  moyens  de vivre, d’être forte et en bonne santé, la protéger contre le diable. 

Une  grande  impression  de  solennité  me  traversa.  J’étais assis,  très  calme,  baigné  par  la  chaude  lumière  de  la  lanterne, l’église  majestueuse  se  dressant  de  part  et  d’autre  et  l’herbe aplatie comme un  lit devant  moi. Je levai  les  yeux et  constatai que  la  lune  avait  progressé  sur  la  droite  et  se  trouvait maintenant  dans  le  grand  cercle  vide  laissé  par  la  rosace.  Je connaissais la signification des rosaces. Elles, correspondaient à 

la  grande  hiérarchie  prônée  par  l’Église  catholique,  dans laquelle la rose était la plus noble des fleurs et, par conséquent, le symbole de la plus noble des femmes, la Vierge Marie. 

Je  méditai  sur  cela,  et  sur  rien.  Et  je  priai.  Non  pas  la Vierge, mais l’air de cet endroit, le temps, la terre, peut-être. Je prononçai  le  nom  de  Dieu,  comme  s’il  représentait  tout  cela  à 

lui  seul.  Et  je  lui  demandai :  Pouvons-nous  conclure  un marché ? J’accepte d’aller en enfer si tu sauves ma famille. Mary Beth  ira  probablement  aussi  en  enfer,  comme  toutes  les sorcières  avant  et  après  elle,  mais  sauve  ma  famille.  Rends-la forte et heureuse. 

Nulle  réponse  à  mes  prières.  Je  restai  assis  un  très  long moment. La lune disparut derrière les nuages puis revint, libre, brillante et magnifique. En fait, je n’attendais pas de réponse à 

mes prières, mais le marché que j’avais proposé me remplissait d’espoir.  Nous,  les  sorcières  et  les  sorciers,  souffririons  mille morts pour que les nôtres prospèrent. Tel était mon serment. 

Je  me  levai,  ramassai  ma  lanterne  et  retournai  au campement.  Mary  Beth  était  déjà  couchée  sous  sa  tente.  Les deux guides fumaient la pipe et m’invitèrent à me joindre à eux. 

Je m’excusai en invoquant que j’étais épuisé et que je devais me lever tôt le lendemain. 

— Z’étiez pas en train d’prier là-haut, m’sieur ? me demanda l’un d’eux. C’est dangereux d’prier dans les ruines de c’t’église. 
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— Ah oui ? Et pourquoi donc ? 

— C’est  l’église  Saint-Ashlar.  Si  saint  Ashlar  répond  à  vos prières. Dieu sait c’qui peut arriver ! 

Les  deux  hommes  éclatèrent  de  rire  et  se  tapèrent  sur  les cuisses en se regardant d’un air entendu. 

— Saint Ashlar ! dis-je. Vous avez dit Ashlar ! 

— Oui,  m’sieur,  dit  l’autre,  qui  n’avait  pas  encore  parlé. 

Autrefois, c’t’église était son lieu de culte. C’était le saint le plus puissant  d’Écosse,  avant  qu’les  presbytériens  disent  que  c’était un  péché  d’prononcer  son  nom.  Un  péché !  Vous  vous  rendez compte ? Mais les sorcières le connaissaient bien. 

Le  temps  s’arrêta.  Dans  la  nuit  hantée  du  vallon,  je  me rappelai :  un  garçon  de  trois  ans,  la  vieille  sorcière,  la plantation,  ses  récits  en  français.  « Invoqué  par  erreur  dans  la vallée… »  murmurai-je  pour  moi-même.  « Viens,  mon  Lasher. 

Viens, mon Ashlar. » 

Au  début,  ma  voix  n’était  qu’un  chuchotement  puis,  sans m’en  rendre compte, je prononçai cette phrase de plus en plus fort. Les deux hommes n’y comprenaient rien. Du fin fond de la vallée  monta  soudain  un  vent  rugissant,  si  violent  et  furieux qu’il hurlait contre les flancs de la montagne. 

Les  toiles  des  tentes  battaient  au  vent.  Les  guides  se précipitèrent pour les fixer. Les lanternes s’éteignirent. Le vent soufflait  en  bourrasque.  Mary  Beth  rampa  jusqu’à  moi  et s’accrocha  à  mon  bras.  Un  orage  fabuleux  tomba  alors  sur Donnelaith,  une  tempête  de  pluie  et  de  tonnerre  d’une  telle force que tous commencèrent à trembler de peur. 

Tous,  sauf  moi.  Je  me  redressai,  comprenant  qu’il  était inutile d’avoir peur, et lui  fis face, le visage tourné vers le ciel, ruisselant de pluie. 

— Je te maudis, saint Ashlar. Voilà donc ce que tu es ! Va en enfer !  Toi,  un  saint ?  Plutôt  un  saint  déchu !  Tu  n’es  rien d’autre qu’un démon. 

Le  vent  arracha  une  tente  et  l’emporta  au  loin.  Les  guides accoururent  pour  retenir  l’autre.  Mary  Beth  essaya  de  me calmer.  Le  vent  et  la  pluie  redoublèrent,  aussi  forts  qu’une tempête. 
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La  terreur  fut  à  son  comble  lorsque  nous  aperçûmes  une horrible  masse  de  nuages  noirs  s’amonceler  au-dessus  de  nos têtes,  assombrissant  le  ciel.  Et  puis,  d’un  seul  coup,  elle  se dispersa. 

Trempé  jusqu’aux  os,  j’étais  pétrifié.  Ma  chemise  était  à 

moitié déchirée à la hauteur de mon épaule. Mary Beth se mit à 

marcher sur le sol inondé, regardant dans tous les sens, pleine d’audace et de curiosité. 

L’un des guides vint vers moi. 

— Bon  sang,  m’sieur !  J’vous  avais  dit  de  n’pas  l’invoquer. 

Mais qu’est-ce que vous avez bien pu lui d’mander ? 

Je me mis à rire tout seul. 

— Seigneur  Dieu,  viens-moi  en  aide !  soupirai-je.  Est-ce  la preuve, Dieu Tout-Puissant, que tu n’es pas là, que tes saints ne seraient que de simples démons ? 

L’air  se  réchauffait  un  peu.  Les  hommes  avaient  rallumé 

leurs lanternes et le sol était aussi sec qu’avant l’orage. A croire qu’il  n’y  avait  rien  eu.  Nous  étions  toujours  dégoulinants  de pluie mais la lune était à nouveau claire et inondait la vallée de lumière.  Nous  entreprîmes  de  remettre  les  tentes  d’aplomb  et de sécher nos effets. 

Je restai  éveillé  toute la nuit. Au  lever du  soleil, j’allai voir les guides. 

— Il faut que je sache l’histoire de ce saint, leur dis-je. 

— Ne  prononcez  surtout  pas  son  nom,  pour  l’amour  de Dieu ! dit l’un d’eux. Je n’aurais jamais dû vous l’dire, hier soir. 

De  toute  façon,  j’connais  pas  son  histoire  et  personne  que j’connais n’ira vous la raconter non plus. C’t’une vieille légende. 

En  tout  cas,  on  r’parlra  longtemps  de  l’orage  d’hier  soir,  ça, pouvez en être sûr. 

— Racontez-moi tout. 

— J’sais  pas  grand-chose.  Ma  grand-mère  prononçait  son nom  quand  elle  voulait  quelque  chose  d’impossible.  Et  elle disait  toujours  d’faire  attention  à  n’pas  lui  d’mander  quelque chose si on l’voulait pas vraiment. J’ai entendu son nom une ou deux fois par ici. Y a aussi un vieux chant. Mais c’est tout c’que j’sais. J’suis pas catholique. J’y connais rien. Personne par ici ne s’y connaît en saints. 
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L’autre homme hocha la tête. 

— J’en  savais  même  pas  autant  qu’lui,  dit-il.  J’ai  juste entendu ma fille l’appeler, une fois, pour que les jeunes gars la remarquent. 

Je les assaillis de questions. Mais leur savoir s’arrêtait là. Le moment était venu d’explorer les ruines, le cercle et le château. 

L’esprit  ne  se  montrait  pas.  Je  n’avais  pas  entendu  sa  voix depuis un moment. 

Pendant  l’exploration  du  château,  j’eus  une  grande  frayeur car l’endroit était traître. Mais l’esprit ne me joua aucun tour. 

Nous  prîmes  tout  notre  temps  et,  au  coucher  du  soleil, retournâmes  au  campement.  J’avais  vu  tout  ce  que  mes  forces m’avaient  permis  de  voir.  Une  épaisse  couche  de  poussière recouvrait  le  sol  de  la  cathédrale.  Que  pouvait-il  bien  y  avoir dessous ?  Des  tombes ?  Des  cachettes  remplies  de  livres  ou  de documents ? Ou peut-être rien du tout. 

Où  était  morte  ma  précieuse  Suzanne ?  Aucune  trace  de routes ou de place de marché ne subsistait. Je n’osais pas défier Lasher ou dire des mots qui auraient provoqué sa colère. 

À Darkirk, petite ville presbytérienne aux bâtiments blancs, personne ne put me renseigner  sur les  saints catholiques  de la région. On me parla du cercle, des sorcières, des temps anciens, des  sabbats  dans  la  vallée  et  des  méchantes  Petites  Gens  qui volaient  parfois  des  enfants.  Mais  tout  cela  remontait  à  trop loin.  Les  gens  étaient  pressés  de  prendre  leur  train  pour Edimbourg ou Glasgow. Ils ne s’intéressaient pas aux bois ou à 

la  vallée.  Ils  attendaient  l’implantation  d’une  usine sidérurgique. Les bois allaient être coupés. Ils ne pensaient qu’à 

leur gagne-pain. 

 

Je  passai  une  semaine  à  Edimbourg,  avec  les  banquiers, pour  acheter  le  terrain  et  j’obtins  enfin  un  titre  de  propriété. 

Ensuite, j’ouvris un compte pour financer les recherches de mon cher  professeur  d’histoire  qui,  à  mon  retour,  m’accueillit  avec un bon petit dîner de canard rôti arrosé de vin rouge. 

Mary Beth partit pour une autre de ses escapades destinées à détourner l’attention de l’esprit. Je n’avais échangé aucun mot avec lui depuis la nuit de l’orage mais je savais qu’il était resté 
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près  d’elle  et  lui  avait  parlé.  Quant  à  moi,  je  n’avais  rien  dit  à 

Mary Beth de ce que j’avais fait, appris ou dit. Et elle ne m’avait pas questionné. 

La vérité était que je n’osais pas prononcer le nom d’Ashlar. 

J’avais peur. Je ne cessais de me rappeler la tempête, la frayeur des  guides  et  Mary  Beth  qui  s’aventurait  par  curiosité  sous  la pluie.  J’ignorais  la  cause  de  ma  peur.  Avais-je  gagné  ou  non ? 

En  tout  cas,  je  savais  maintenant  son  nom.  Étais-je  prêt  à 

engager ma vie dans une lutte contre lui ? 

Je m’assis auprès de mon professeur chauve à lunettes et lui dis : 

— J’ai  épluché  tous  les  livres  sur  les  saints  d’Ecosse  à  la bibliothèque mais je n’ai rien trouvé sur saint Ashlar. 

Il se mit à rire et se servit un autre verre de vin. Il était en grande forme. On l’aurait été à moins : je venais de lui octroyer une manne de plusieurs milliers de dollars rien que pour étudier Donnelaith  et  il  pouvait  être  tranquille  jusqu’à  la  fin  de  ses jours. 

— Par saint Ashlar, dit-il. C’est une expression qu’emploient les  écoliers.  Un  saint  de  l’impossible,  si  vous  voulez  mon  avis, comme  saint  Jude  dans  d’autres  régions.  Mais,  à  ma connaissance, il n’existe aucun récit sur lui. Cela dit, cette terre est presbytérienne, ne l’oubliez pas. Les catholiques sont rares, par ici, et le passé est enveloppé de mystère. 

Il me promit toutefois de faire des recherches dans ses livres une fois le repas achevé. En attendant, nous parlâmes des fonds que  j’avais  alloués  pour  l’excavation  et  la  préservation  de Donnelaith.  Les  ruines  devaient  être  explorées  centimètre  par centimètre, cartographiées, décrites puis étudiées. 

Après  le  repas,  nous  passâmes  dans  la  bibliothèque  et  il chercha  de  vieux  textes  catholiques  d’avant  le  roi  Henri  et, notamment,  celui  intitulé   Histoire  secrète  des  clans  des Highlands,  d’un  auteur  anonyme.  C’était  un  très  vieux  livre, énorme, en cuir noir, dont bien des pages s’étaient détachées de la reliure. Il le posa dans un endroit fortement éclairé. 

Il  commençait  par  une  sorte  d’arbre  généalogique,  que  le vieil homme suivit avec son index. 
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— Ah ! voilà. Vous voyez ce qui est écrit là ? Mais non, bien sûr ! C’est du gaélique. On parle d’Ashlar, fils d’Olaf et époux de Janet,  les  fondateurs  du  clan  de  Drummard  et  Donnelaith. 

Regardez, voici le mot Donnelaith. Et dire que, pendant toutes ces  années,  j’ignorais  qu’il  était  mentionné  dans  ce  livre.  En revanche, j’ai lu celui d’Ashlar en bien des endroits. Tenez, saint Ashlar ! 

Il feuilleta les pages fragiles et m’en montra une autre. 

— Ashlar, dit-il encore. Le roi de Drummard. 

Il lut le texte et me le traduisit tout en prenant des notes sur un bloc. 

— Le roi Ashlar des païens, bien-aimé de son peuple, époux de la reine Janet, régnant sur High Dearmach, tout au nord de la Grande Vallée, dans les forêts des Highlands. Converti en 566 

par  saint  Columba  d’Irlande.  Tenez,  voici  la  légende.  Mort  à 

Drummard où une immense cathédrale fut élevée en son nom. 

Drummard  est  devenu  plus  tard  Donnelaith.  Reliques… 

guérisons  miraculeuses…  Mais  sa  femme  Janet  a  refusé  de renoncer  à  la  foi  païenne  et  a  été  brûlée  vive  à  cause  de  son obstination. Et tandis que le grand saint pleurait sa perte, une source jaillit là où elle avait péri et les gens vinrent par milliers pour s’y faire baptiser. 

J’étais  paralysé.  Janet  brûlée  sur  un  bûcher.  Le  saint,  la source magique. J’étais trop éberlué pour dire quoi que ce fût. 

Le professeur me promit de me faire copier l’intégralité du texte et de me l’envoyer. 

Il chercha dans ses autres livres et trouva dans l’histoire des Pictes les mêmes Ashlar et Janet. Janet avait refusé d’embrasser la  foi  du  Christ  et  avait  été  brûlée  vive.  Pendant  son  supplice, elle  avait  maudit  son  mari  et  ses  hommes  et  déclaré  qu’elle préférait  être  délivrée  par  le  feu  que  vivre  avec  des  chrétiens lâches. 

— Mais  ce  n’est  qu’une  légende,  dit  le  petit  homme. 

Personne  ne  sait  réellement  qui  étaient  les  Pictes.  D’ailleurs, rien  ne  dit  précisément  s’ils  étaient  des  Pictes.  Regardez  ces mots  gaéliques.  Ils  signifient :  « de  grands  hommes  et  de grandes  femmes  de  la  vallée ».  Et  ici,  on  peut  traduire grossièrement  par  « les  grands  enfants ».  Ah !  voilà.  Le  roi 
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Ashlar  a  vaincu  les  Danois  en  l’an  567  et  a  brandi  la  croix ardente devant leurs armées en déroute. Janet, fille de Ranald, a été brûlée vive par le clan d’Ashlar en 567, bien que le saint ait supplié  ses  disciples  récemment  convertis  de  faire  preuve  de miséricorde.  Voyons  ce  que  disent   Les  Légendes  des Highlands : saint Ashlar, toujours vénéré dans certaines parties d’Écosse  au  XVIIe  siècle,  surtout  par  les  jeunes  filles,  qui  lui demandaient d’exaucer leurs vœux les plus secrets. Il n’était pas un vrai saint canonisé. 

Il referma le livre. 

— Eh  bien,  cela  ne  me  surprend  pas,  dit-il.  Il  n’a  pas  été 

canonisé par Rome, vous comprenez. C’est en quelque sorte un autre saint Christophe. 

— Je sais, dis-je, à nouveau absorbé par les souvenirs. 

Je  vis  la  cathédrale  très  distinctement.  Pour  la  première fois,  je  vis  ses  vitraux  étroits,  élevés,  ses  petits  morceaux  de verre de couleur, sans véritables dessins. Une sorte de mosaïque d’or,  de  rouge  et  de  bleu.  Et  la  rosace,  la  fameuse  rosace ! 

Soudain, je vis les flammes et le verre qui tremblait. J’entendis les  cris  de  la  foule.  Complètement  pris  par  la  scène,  mon émotion fut à son comble lorsque la foule s’avança vers moi et que je tendis les mains pour l’arrêter. 

J’effaçai  la  vision.  Le  vieux  professeur  me  fixait  avec curiosité. 

— Vous  avez  une  véritable  passion  pour  toutes  ces  choses, n’est-ce pas ? 

— Une  passion  de  profane,  dis-je.  Pour  une  cathédrale  du XIIIe siècle. 

Il s’approcha d’une autre étagère où était alignée une rangée de livres sur les églises et les ruines d’Écosse. 

— Tant  d’édifices  ont  été  détruits.  Quelle  perte !  Ah !  j’ai trouvé  ce  que  je  cherchais.  Les  cathédrales  des  Highlands.  La cathédrale  de  Donnelaith,  placée  sous  le  patronage  du  clan  de Donnelaith, a été largement agrandie et embellie entre 1205 et 1266  par  ses  chefs.  Une  dévotion  particulière  au  moment  de Noël, instaurée par les pères franciscains, attirait des milliers de fidèles  des  environs.  Il  ne  reste  aucun  document  mais  les principaux protecteurs étaient toujours des membres du clan de 
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Donnelaith.  On  pense  qu’il  y  aurait  des  archives  à  ce  sujet  en Italie. 

Je  poussai  un  long  soupir.  Je  n’avais  pas  envie  que  les souvenirs  remontent  et  empiètent  sur  le  moment  présent.  Au fait, qu’est-ce que les souvenirs m’avaient appris ? 

Il tourna plusieurs pages. 

— Voici un arbre généalogique du clan de Donnelaith. Le roi Ashlar, son arrière-petit-fils Ashlar le Vénérable et, là, un autre descendant, Ashlar le Bienheureux, époux de la reine normande Mora. Dites donc, il y en a beaucoup, des Ashlar. 

— Effectivement. 

— Et  en  voilà  encore  d’autres.  C’était  un  nom  très  courant dans ce clan. Encore faut-il croire à l’existence de tous ces chefs. 

Vous  savez,  ils  adoraient  écrire  des  récits  nés  de  leur imagination. 

— En  tout  cas,  cela  suffit  pour  satisfaire  ma  curiosité  pour l’instant. 

— Curiosité, oui, dit-il en fermant le livre. Je suis persuadé 

qu’il  existe  bien  d’autres  récits  et  je  les  chercherai  pour  vous. 

Mais, à dire la vérité, tout doit être du même acabit. Ce sont des textes publiés de façon privée et le mieux qu’on puisse dire, c’est qu’il s’agit de folklore. 

— Et  le  XVIe  siècle ?  L’époque  de  John  Knox ?  Il  doit forcément y avoir des traces de cette période. 

— Tout  est  parti  en  fumée,  dit  le  vieil  homme.  Rappelez-vous  qu’il  y  a  eu  une  véritable  révolution  ecclésiastique.  Vous n’imaginez  pas  le  nombre  de  monastères  détruits  par Henri VIII.  Il  a  fait  vendre  et  brûler  un  tas  de  statues  et  de peintures.  Des  livres  sacrés  ont  été  perdus  pour  toujours.  Et lorsqu’il  a  réussi  à  percer  la  défense  de  Donnelaith,  tout  a  été 

réduit en cendres. 

Il s’assit et commença à empiler ses livres dans un semblant d’ordre. 

— Je vais faire des recherches très approfondies pour vous. 

Si  je  trouve  quelque  chose  indiquant  que  des  archives  sur Donnelaith  ont  été  transportées  ailleurs,  je  vérifierai.  Mais,  si vous voulez mon avis, il ne reste plus rien. 

Finalement, je le laissai tranquille. 
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J’avais  obtenu  ce  que  je  voulais  savoir :  la  créature  avait vécu autrefois et voulait se venger. Elle était tout simplement un fantôme. 

J’avais  le  sentiment  d’avoir  trouvé  la  preuve  de  ce  que  je savais  depuis  toujours.  En  remontant  la  colline  pour  rentrer  à 

l’hôtel, je ne cessais de me répéter certains détails révélateurs et de me demander la raison pour laquelle ce démon s’était attaché 

à  notre  famille.  Il  voulait  être  en  chair  et  en  os.  Qu’est-ce  que cela  signifiait ?  Et,  avant  tout,  maintenant  que  je  connaissais son  vrai  nom,  comment  pourrais-je  m’en  servir  pour  le détruire ? 

Lorsque j’entrai dans notre suite, Mary Beth était endormie sur le canapé et Lasher était auprès d’elle. Il était affublé de son vieux  costume  de  cuir  brut  et  portait  ses  cheveux  sur  les épaules. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu dans cet attirail. Il me souriait. 

L’espace d’un instant, je fus tellement saisi par la solidité de son apparence et sa beauté que je le fixai intensément. Il adorait cela. Il se fit encore plus clair et distinct. 

— Tu crois que tu sais mais tu ne sais rien, dit-il en remuant les lèvres. Je te rappelle une nouvelle fois que l’avenir n’est rien. 

— Tu n’es pas un grand esprit, dis-je. Tu n’es pas un grand mystère. Et je vais le dire à ma famille. 

— Alors, c’est un mensonge que tu lui diras. Son avenir est entre mes mains. Et mon avenir est le leur. Sois un peu malin, pour une fois, monsieur Je-sais-tout. 

Je  ne  répondis  rien,  tout  étonné  que  j’étais  qu’il  conserve une forme visible sur une aussi longue durée. 

— Tu serais donc un saint qui s’est retourné contre Dieu ? 

— Ne  te  fiche  pas  de  moi  avec  ce  folklore  crétin.  C’est complètement  stupide.  Tu  penses  que  j’ai  été  l’un  des  vôtres ? 

Tu es cinglé. Quand je reviendrai, je… 

Il s’interrompit juste avant de proférer des menaces. Puis il dit d’une petite voix enfantine : 

— Julien,  j’ai  besoin  de  toi.  L’enfant  que  porte  Mary  Beth n’est  pas  une  sorcière  mais  une  attardée  mentale.  Elle  souffre du  même  handicap  que  ta  sœur  Katherine  et  ta  mère Marguerite. Il faut que tu conçoives la sorcière avec ta fille. 
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— C’est  donc  ça,  dis-je  en  soupirant.  Tu  voudrais  que  je m’accouple avec ma propre fille ? 

Mais  l’effort  l’avait  épuise.  Il  se  désagrégeait.  Mary  Beth dormait  tranquillement  sur  le  canapé,  auréolée  de  ses  longs cheveux noirs que le feu de la cheminée faisait luire. 

— Va-t-elle mettre l’enfant au monde ? 

— Oui, mais sois patient. Tu feras une grande sorcière avec elle. 

— Et elle-même ? 

— Elle  sera  la  plus  grande  de  toutes,  dit-il  d’une  voix audible. Sauf si on te compte parmi les sorcières. 

Et  voilà,  Michael !  Tel  fut  le  plus  grand  de  mes  triomphes. 

J’avais appris son nom, son histoire et qu’il était de notre sang. 

Mais je n’ai jamais pu en savoir plus. 

Ashlar,  tout  tenait  à  ce  nom.  Mais  si  le  démon  était  bien Ashlar, lequel ? Les livres du vieux professeur en mentionnaient tellement ! 

Le lendemain matin, je quittai Édimbourg en laissant juste un message pour Mary Beth. À Darkirk, je pris un cheval pour aller jusqu’à Donnelaith, comme la fois précédente. Je me savais trop vieux pour faire ce voyage seul, mais mes découvertes de la veille me donnaient des ailes. 

La cathédrale était éclairée par les doux rayons du soleil des Highlands perçant à travers les nuages. Je descendis de cheval et poursuivis mon chemin à pied jusqu’au cercle de pierres. 

Je me mis à hurler des paroles de malédiction : 

— Je  t’ordonne  de  retourner  en  enfer,  saint  Ashlar !  Je connais ton nom et je sais qui tu es. Tu es un homme qui a été 

vénéré  et  qui,  par  orgueil,  a  survécu  et  pris  les  traits  d’un  être démoniaque pour nous tourmenter. 

Ma  voix  résonnait  dans  le  vallon.  Mais  j’étais  seul.  Il  ne daigna  même  pas  me  répondre.  Puis,  soudain,  j’eus  l’horrible sensation  d’avoir  reçu  une  gifle.  Cela  signifiait  que  la  créature venait à moi. 

— Va en enfer ! criai-je en tombant dans l’herbe. 

Un vent rugissant se leva et se mit à tourbillonner avec une telle violence que je perdis connaissance. 
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Lorsque je revins à moi, la nuit était tombée. Mes vêtements étaient  en  loques  et  mon  corps  vidé  de  ses  forces.  La  créature l’avait possédé. 

Assis seul dans le noir, je craignis un moment pour ma vie. 

Je ne voyais plus mon cheval et ne savais plus par où quitter ce vallon  hanté.  Je  me  mis  debout  avec  difficulté  et  me  rendis soudain compte que quelqu’un me tenait par les épaules. 

C’était  lui.  Il  s’était  matérialisé  et  me  guidait  dans l’obscurité,  son  visage  tout  contre  le  mien.  Nous  prîmes  la direction du château. Il était si réel que je sentais l’odeur de cuir de son vêtement, celle des brins d’herbe qui y étaient accrochés mais aussi celle des bois qui flottait autour de nous. Il s’évapora et je restai seul à tituber jusqu’à ce qu’il réapparaisse et m’aide. 

Nous  entrâmes  enfin  dans  le  grand  hall  du  château  et  je m’effondrai sur le sol, incapable de continuer. Il s’assit et resta près de moi, tantôt vapeur, tantôt solide. 

Exténué et désespéré, je dis : 

— Lasher, que dois-je faire ? Qu’est-ce que tu veux ? 

— Vivre, Julien, c’est tout ce que je veux. Vivre, revenir dans la lumière. Je ne suis pas ce que tu crois. Je ne suis pas ce que tu imagines.  Regarde  dans  tes  souvenirs.  Le  saint  est  dans  le vitrail, non ? Comment pourrais-je être le saint si je le vois dans le  vitrail ?  Je  ne  l’ai  jamais  connu  et  c’est  lui  qui  a  causé  ma perte. 

Mais je n’avais jamais vu le saint dans le vitrail, seulement les couleurs ! Allongé sur le sol, je rassemblai mes souvenirs de la  cathédrale :  je  me  vis  traverser  le  transept  et  entrer  dans  la chapelle.  Effectivement,  son  image  était  enchâssée  dans  le magnifique  vitrail.  Prêtre  guerrier  à  la  barbe  et  aux  cheveux longs. Saint Ashlar écrasant les monstres sous son pied. 

Je  me  retrouvai  brusquement  en  train  de  dire,  sur  un  ton désespéré : « Saint Ashlar, comment puis-je être cette créature ? 

Aide-moi !  Dieu,  aide-moi !  On  m’a  emmené.  Ai-je  eu  le choix ? » 

Tant de douleur, tant de souffrance. 

Je  perdis  à  nouveau  connaissance.  Jamais  plus  je  n’allais ressentir  aussi  bien  le  monstre  que  dans  cet  instant  où  je  me trouvais à sa place, à l’intérieur de la cathédrale. J’avais même 
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entendu  sa  voix,  la  mienne,  se  réfléchissant  sur  la  voûte  de pierre. Comment puis-je être cette créature, saint Ashlar ? Mais le verre coloré ne me répondit pas. 

Le trou noir. 

Lorsque  je  me  réveillai  au  petit  matin,  dans  les  ruines  du château,  les  guides  de  Darkirk  étaient  auprès  de  moi.  Ils m’avaient  apporté  à  manger,  à  boire,  une  couverture  et  un cheval.  Ils  avaient  craint  pour  moi  en  voyant  ma  monture rentrer seule. 

Dans la splendeur du matin, la vallée paraissait innocente et ravissante.  J’avais  envie  de  m’allonger  pour  dormir  mais  les guides  me  forcèrent  à  rentrer  à  Darkirk,  où  je  dormis pratiquement deux jours, en proie à une légère, fièvre. 

A  Edimbourg,  je  retrouvai  Mary  Beth  dans  tous  ses  états. 

Elle  m’avait  cru  parti  pour  toujours  et  avait  accusé  Lasher  de m’avoir fait du mal. Il avait pleuré. 

Je  fis  asseoir  Mary  Beth  près  du  feu  et  entrepris  de  lui raconter  toute  l’histoire  et  ce  qu’elle  signifiait,  sans  oublier  les fameux souvenirs. 

— Jusqu’à  la  fin  de  tes  jours,  tu  dois  te  montrer  plus  forte que  cette  créature,  lui  dis-je.  Il  faut  à  tout  prix  que  tu l’empêches  d’avoir  prise  sur  toi.  Elle  est  capable  de  tuer  et  de détruire. Elle veut être vivante. Elle est cruelle. Elle ne possède en  rien  la  sagesse.  C’est  un  être  déchu,  désespéré,  qui  ne cherche qu’à sortir des ténèbres où on l’a enfermé. 

— Un  être  de  souffrance,  dit-elle.  C’est  exactement  cela, Julien. Mais tu ne peux pas continuer à t’opposer à lui. A partir de maintenant, je te demande de me laisser faire. 

Elle se leva et se mit à discourir d’une voix calme, en faisant peu de gestes, comme à son habitude : 

— J’ai l’intention d’utiliser cette créature pour rendre notre famille encore plus riche. Je fonderai un clan si puissant que ni révolution ni guerre ni révolte ne pourront le détruire. J’unirai nos  cousins  chaque  fois  que  je  le  pourrai,  j’encouragerai  les mariages  à  l’intérieur  du  clan  et  veillerai  à  ce  que  tous  ses membres  portent  le  nom  de  Mayfair.  Je  ferai  le  triomphe  de notre famille, Julien. C’est cela qu’il veut, et rien d’autre. Il n’y aura pas de lutte entre lui et moi. 
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— Ah,  tu  crois  ça ?  T’a-t-il  mise  au  courant  de  ses  projets pour nous ? T’a-t-il dit que je serai le père de la sorcière que tu vas mettre au monde ? 

Je tremblais d’appréhension et de rage. 

Elle  m’adressa  un  sourire  d’apaisement  puis  caressa  mon visage et me dit : 

— Eh  bien,  quand  le  moment  sera  venu,  penses-tu  que  ce soit si difficile, mon chéri ? 

 

Cette nuit-là, je rêvai de sorcières dansant dans la lande. Je rêvai d’orgies. 

D’Edimbourg,  nous  partîmes  pour  Londres  où  nous restâmes  jusqu’à  ce  que  Mary  Beth  mette  au  monde  Belle,  en 1888.  Depuis  le  début,  nous  savions  que  cette  enfant  radieuse n’était pas normale puisque Lasher nous avait prévenus. 

Je me procurai un grand cahier à la couverture de cuir et au papier de parchemin et me mis à écrire tout ce que je savais de Lasher et de la famille. C’était un travail de longue haleine. À La Nouvelle-Orléans,  j’avais  commencé  bien  des  fois  à  écrire  mes souvenirs  mais  je  n’avais  jamais  mené  l’entreprise  jusqu’au bout.  Cette  fois,  je  n’avais  pas  l’intention  de  m’arrêter  en chemin. 

Je couchai sur le papier jusqu’au moindre détail concernant Riverbend, Donnelaith, les légendes, le saint. Absolument tout. 

J’écrivais  très  vite  et  frénétiquement,  conscient  de  ce  que,  à 

n’importe  quel  moment,  le  monstre  pouvait  m’empêcher  de continuer. 

Mais il s’en abstint. 

Le professeur m’envoyait chaque jour des récits concernant saint Ashlar. Il s’agissait principalement de vœux exaucés ou de miracles et ses recherches ne m’apportaient rien que je ne sache déjà. On avait commencé des fouilles à Donnelaith mais il y en avait  pour  des  siècles.  De  toute  façon,  que  pouvait-on découvrir ? 

Malgré  tout,  j’envoyais  des  lettres  enthousiastes  au professeur et à  ses amis. Je leur  allouais de nouveaux fonds et leur donnais toutes les autorisations qu’ils me demandaient dès 
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qu’il  s’agissait  de  Donnelaith  et  de  ses  ruines.  Je  recopiais chacune de mes lettres dans mon grand cahier. 

Je pris un second cahier dans lequel je commençai à rédiger ma  propre  biographie.  Je  l’avais  choisi  bien  solide  pour  qu’il dure longtemps. Je n’aurais jamais cru que ces deux cahiers ne me survivraient pas. 

Pendant  que  j’écrivais,  Lasher  ne  me  dérangeait  jamais.  Il restait avec Mary Beth qui, pratiquement jusqu’à l’heure de son accouchement,  passa  son  temps  entre  Londres,  Canterbury  et Stonehenge  en  compagnie  de  jeunes  gens.  Je  crois  que  deux d’entre  eux,  des  étudiants  d’Oxford  profondément  épris  d’elle, l’accompagnèrent à l’hôpital pour la naissance. 

Pendant toute cette période, je ne me suis jamais senti aussi éloigné  d’elle.  Elle  adorait  la  ville,  les  sites  historiques  mais aussi  les  dernières  nouveautés.  Par  exemple,  elle  se  précipitait pour visiter des usines et aller au théâtre. Elle visita la Tour de Londres  et  le  musée  de  cire,  qui  était  très  à  la  mode.  Le  fait d’être enceinte ne la gênait pas le moins du monde ; elle était si grande, si forte, si solide. Elle se sentait mieux dans la peau d’un homme  que  d’une  femme  et,  pourtant,  elle  était  si  féminine, belle, heureuse d’avoir bientôt un enfant, bien que sachant que ce ne serait pas une sorcière. 

— C’est ma fille, disait-elle. Elle s’appellera Mayfair comme moi. C’est tout ce qui compte. 

Moi,  je  restais  enfermé  dans  ma  chambre  avec  le  passé, avide  de  laisser  à  la  postérité  un  document  qui  pourrait  être utile.  Or,  avec  le  temps,  je  me  rendis  compte  que  j’avais  écrit tout ce que je savais et j’en ressentais une grande frustration. 

Lasher finit par apparaître. 

Il  avait  pris  le  même  aspect  que  le  jour  où  nous  avions marché  ensemble  jusqu’au  château.  Il  était  venu  en  ami,  en réconfort. Je le laissai me caresser le front et me consoler de ses baisers.  Mais,  au  fond  de  moi,  j’étais  malheureux.  J’avais découvert  ce  que  je  voulais  savoir  et  je  n’en  étais  pas  plus avancé.  J’étais  impuissant.  Mary  Beth  l’aimait  et  ne  voyait  pas plus  son  pouvoir  que  les  sorcières  qui,  avant  elle,  avaient composé  avec  lui,  lui  avaient  donné  des  ordres  ou  s’étaient laissé embrasser par lui. 
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Pour finir, je le priai gentiment de me laisser seul et d’aller veiller sur la sorcière. Il obtempéra. 

Mary  Beth,  qui  avait  enfanté  la  veille,  était  toujours  à 

l’hôpital  avec  sa  petite  fille  et  se  laissait  dorloter  par  les infirmières. 

Je décidai d’aller me promener dans Londres. 

Mes pas m’amenèrent devant une vieille église. Sans savoir pourquoi,  j’y  entrai  et  m’assis  sur  un  banc,  tout  au  fond. 

J’inclinai la tête et me mis à prier. 

— Dieu,  aide-moi,  dis-je.  Je  ne  t’ai  jamais  réellement  prié, sauf  quand  j’étais  dans  la  mémoire  de  cette  créature,  dans  la cathédrale, devant le vitrail de saint Ashlar. Mais je vais essayer. 

Que  dois-je  faire ?  Détruire  cette  créature  signifierait-il  la destruction de ma famille ? 

J’étais  profondément  absorbé  dans  ma  prière  lorsque quelqu’un me tapa sur l’épaule. Je levai les yeux et aperçus un jeune homme vêtu de noir, un peu trop élégant et éduqué pour être  ordinaire.  Il  avait  de  magnifiques  cheveux  noirs  bien peignés et des yeux étonnants, petits, mais d’un gris splendide. 

— Venez avec moi, m’intima-t-il. 

— Pourquoi ? Êtes-vous la réponse à mes prières ? 

— Non,  mais  je  veux  savoir  ce  que  vous  savez.  Je  suis  du Talamasca. Savez-vous qui nous sommes ? 

Bien sûr que je connaissais ces gens d’Amsterdam. Le vieux professeur  me  les  avait  décrits  et  mon  ancêtre  Petyr  Van  Abel avait été l’un des leurs. 

— C’est exact, Julien. Vous en savez plus que je ne croyais. 

Venez, j’aimerais parler avec vous. 

— Et pourquoi vous suivrais-je ? 

Soudain,  je  sentis  l’air  remuer  et  se  réchauffer  autour  de moi et une violente bourrasque traversa l’église et fit claquer les portes. Le jeune homme regardait tout autour de lui, frappé de stupeur. 

— Je  croyais  que  vous  vouliez  savoir  tout  ce  que  je  savais, dis-je.  Vous  avez  plutôt  l’air  de  quelqu’un  qui  a  peur, maintenant. 

— Julien Mayfair, vous ne vous rendez pas compte de ce que vous faites. 
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— Vous, vous savez, je suppose ? 

Le  vent  se  fit  de  plus  en  plus  fort  et  rouvrit  les  portes, laissant entrer du dehors un faisceau de lumière qui éclaira les statues poussiéreuses. 

L’homme  recula  en  regardant  vers  l’autel  lointain.  L’air  se rassembla,  le  vent  se  renforça  et  se  mit  à  souffler  dans  sa direction.  Je  sentis  qu’il  allait  le  frapper  avec  force.  Le  choc renversa l’homme sur le sol de marbre. Il se releva rapidement et  s’éloigna  de  moi  à  reculons.  Du  sang  coulait  de  son  nez  sur ses lèvres et son menton. Il prit un mouchoir et s’essuya. 

Mais  le  vent  n’en  avait  pas  terminé.  Un  grondement  de tremblement de terre s’éleva dans l’église. 

L’homme  se  rua  dehors  et  disparut.  Le  vent  s’arrêta. 

Soudain, l’air redevint calme, comme  si rien ne s’était produit. 

La nef s’obscurcit, le soleil ne pénétrant plus que par les vitraux. 

Je me rassis et fixai l’autel des yeux. 

— Eh bien, esprit ? 

La  voix  secrète  de  Lasher  me  répondit  dans  le  vide  et  le silence. 

— Je  ne  veux  pas  que  ces  gens  s’approchent  de  toi.  Je  ne veux pas qu’ils approchent mes sorcières. 

— Ils te connaissent, n’est-ce pas ? Ils ont exploré la vallée à 

maintes  reprises.  Ils  connaissent  ton  existence.  Mon  ancêtre Petyr Van Abel… 

— Oui,  oui  et  oui.  Mais  je  t’ai  dit  que  le  passé  ne  comptait pas. 

— Connaître  le  passé  n’avancerait  donc  à  rien ?  Alors pourquoi  as-tu  fait  partir  cet  homme ?  Tu  sais,  tout  cela  me paraît bien suspect. 

— L’avenir, Julien. L’avenir. 

— À mon avis, ce que j’ai appris pourrait bien  empêcher ce que tu vois dans l’avenir. 

— Tu es vieux, Julien. Tu m’as  bien servi  et tu me serviras encore. Je t’aime. Mais, à ta place, je ne parlerais plus jamais à 

ces gens du Talamasca et je ne les laisserais pas ennuyer Mary Beth ni aucune de mes sorcières. 
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— Mais  qu’est-ce  qu’ils  veulent ?  Quel  est  leur  intérêt ?  Le vieux professeur d’Edimbourg m’a dit qu’ils collectionnaient les objets anciens. 

— Ce sont des menteurs. Ils prétendent étudier le passé, et uniquement  ça,  mais,  en  réalité,  ils  cachent  un  secret épouvantable. Et moi, je connais ce secret. Je ne veux pas qu’ils tournent autour de toi. 

— Tu les connais aussi bien qu’ils te connaissent ? 

— Oui.  Ils  ont  une  attirance  irrésistible  pour  les  mystères. 

Mais ce sont des menteurs. Ils se servent de leurs connaissances à leurs propres fins. Ne leur dis jamais rien. N’oublie pas ce que je t’ai dit. Ils mentent. Protège le clan contre eux. 

J’acquiesçai  et  sortis.  Je  réintégrai  ma  suite  et  ouvris  mon grand cahier, celui consacré au clan et à Lasher. 

J’écrivis : 

« Esprit,  si  tu  crains  réellement  ces  érudits,  si  tu  tiens vraiment à les écarter de notre chemin, alors pourquoi avoir fait une telle démonstration de puissance devant celui qui est venu me voir ? 

Pourquoi lui avoir montré ta présence et ta force comme tu ne l’as jamais fait pour aucun autre étranger ? Surtout à lui qui est déjà allé dans la vallée de Donnelaith et qui en sait long sur toi. Oh, lamentable petit esprit puéril, tu n’imagines pas à quel point j’ai envie de me débarrasser de toi ! » 

Je refermai mon cahier. 

Quelques  jours  plus  tard,  Mary  Beth  sortit  de  l’hôpital  et, dans  sa  triomphante  maternité,  se  réinstalla  à  l’hôtel.  Pendant qu’elle  écumait  les  boutiques  de  Londres  pour  acheter  toutes sortes de babioles pour le bébé, je décidai de faire mes propres recherches sur cet ordre mystérieux, le Talamasca. 

Ce  n’était  pas  une  tâche  facile.  Les  renseignements  étaient encore  plus  rares  que  pour  saint  Ashlar.  Je  n’obtins  que  de vagues suggestions de la part des professeurs de Cambridge que je  contactai :  ces  gens  seraient  des  sortes  de  collectionneurs, d’historiens. 

Je savais qu’ils n’étaient pas que cela. Je me rappelais trop bien le jeune homme aux yeux gris et aux belles manières et son effroi lorsque le vent l’avait renversé. 
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Je  finis  par  découvrir  leur  maison  mère,  mais  il  me  fut impossible  d’en  approcher.  Parvenu  à  l’entrée  du  parc, j’observai  les  hautes  fenêtres  et  les  cheminées,  mais  le  démon s’interposa pour m’empêcher d’avancer. Il me dit : 

— Julien,  va-t’en  d’ici.  Ces  hommes  sont  mauvais.  Ils détruiront  ta  famille.  Va-t’en  tout  de  suite.  Il  faut  que  tu engendres une sorcière avec Mary Beth. Je vois loin et de plus en plus clair. 

Je  n’étais  pas  de  taille  à  lutter.  Je  compris  que  si  Lasher m’avait laissé apprendre sur le Talamasca le peu  que je savais, c’était  parce  qu’il  était  sans  conséquence.  Il  m’empêcherait d’aller plus avant. 

J’inscrivis  cette  découverte  dans  mon  cahier.  J’allais désormais me méfier de cet ordre. 

Pour  conclure  mon  récit,  permettez  que  je  vous  résume  le peu  que  j’ai  appris  pendant  toutes  ces  années  mais  dont  vous devez  vous  armer.  Ne  faites  jamais  confiance  à  personne  en dehors  de  vous-même  dans  la  tâche  que  vous  devez entreprendre :  détruire  Lasher.  Maintenant  qu’il  s’est  incarné, on  peut  le  tuer,  le  neutraliser.  Retournera-t-il  d’où  il  vient ? 

Dieu  seul  le  sait.  Mais  vous  devez  absolument  mettre  fin  à  la tyrannie qu’il exerce sur notre famille, mettre un terme à toutes ces années d’horreur. 

 

À  mon  retour,  je  pressai  Mary  Beth  d’épouser  Daniel McIntyre,  un  de  mes  amants  fort  charmant  dont  elle  était éprise. Lasher continuait d’insister pour que je m’accouple avec elle.  Le  premier  enfant  de  Mary  Beth  et  Daniel  fut  une  petite fille têtue et désagréable, prénommée Carlotta, qui, dès le début, fut  versée  dans  la  religion  catholique :  à  croire  que  des  anges s’étaient  penchés  sur  son  berceau  à  sa  naissance.  J’aurais nettement  préféré  qu’ils  l’emmènent  directement  au  paradis… 

Lasher  continuait  de  me  harceler  pour  que  je  fasse  une  fille  à 

Mary Beth. 

Nous  entrions  alors  dans  une  ère  de  modernisme  dont  les changements eurent un grand impact tout autour de nous. Mary Beth  était  une  femme  si  déterminée  et  réussissait  si  bien  ce 
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qu’elle entreprenait que, pour elle, la famille était la seule réalité 

qui comptait. 

Elle  gardait  pour  elle  tout  ce  qu’elle  savait  sur  Lasher  et m’ordonnait de ne montrer mes cahiers à personne. 

Dans  son  idée,  Lasher  devait  devenir  un  fantôme  et  une légende, et nul ne devait savoir qui il était en réalité. 

Finalement, après avoir donné deux enfants à Daniel, dont aucun ne pouvait servir ses desseins puisque le second, Lionel, était un garçon et, par conséquent, encore moins approprié que Carlotta, je me rendis à ses arguments et à ceux de Lasher. De l’union  d’un  vieil  homme  avec  sa  fille  naquit  donc  ma  belle Stella. 

Stella  était  la  sorcière.  Elle  voyait  Lasher  et  possédait  des dons  inimaginables.  Malheureusement,  dès  sa  plus  tendre enfance,  elle  révéla  une  propension  au  plaisir  qui  surpassait toute  autre  passion.  Elle  était  capricieuse  et  dévergondée  et passait  son  temps  à  chanter  et  à  danser.  J’en  vins  même,  sur mes  vieux  jours,  à  me  demander  comment  son  caractère insouciant s’accommodait de tous les secrets qu’elle connaissait et  si  elle  n’était  pas  venue  au  monde  uniquement  pour m’apporter le bonheur. 

Stella.  Ma  somptueuse  Stella.  Elle  gardait  nos  secrets comme  s’ils  n’avaient  été  qu’un  simple  voile  qu’elle  pouvait déchirer à tout moment. Mais elle ne montrait aucun symptôme de  folie  et,  pour  Mary  Beth,  c’était  l’essentiel.  Elle  était l’héritière,  le  lien  de  Lasher  vers  la  sorcière  qui,  un  jour,  lui permettrait de redevenir vivant. 

Nous étions au début du XXe siècle et j’étais maintenant un très vieil homme. 

Tout changeait.  Le  monde entier changeait. Fini le paradis champêtre de Riverbend, finie la pratique de la sorcellerie, finis les sorts, les bougies et les incantations. 

Il ne restait plus qu’une famille immense et riche, à laquelle personne  n’était  de  taille  à  se  mesurer,  et  dont  on  racontait l’histoire, le soir au coin du feu, pour faire rêver les enfants. 

Ces années furent un enchantement. De la longue lignée des Mayfair, nul ne profita mieux que moi de la vie. 
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Je  fondai  la  société  Mayfair & Mayfair  avec  mes  fils Cortland,  Barclay  et  Garland.  Le  patrimoine  familial  étant devenu  ce  qu’il  était,  faramineux,  Mary  Beth  m’aida  à  créer  la société qui serait chargée de sa gestion. Mais la quête du plaisir restait mon activité principale. 

Lorsque  je  n’étais  pas  occupé  à  discuter  avec  mes  fils  et leurs  épouses,  à  jouer  avec  mes  petits-enfants  ou  à  m’amuser avec Stella, je me rendais à Storyville, le fabuleux quartier chaud de  l’époque,  pour  faire  l’amour  avec  les  plus  belles  femmes. 

Comme  Mary  Beth,  mère  de  trois  enfants,  ne  m’accompagnait plus  dans  mes  escapades,  j’emmenais  mes  jeunes  amants  avec moi  et  m’adonnais  aux  plaisirs  de  la  chair  avec  des  femmes  et des hommes. 

Ah,  Storyville !  Que  de  bons  moments  passés,  que d’expériences ! Mais c’est une autre histoire… 

Pendant  toutes  ces  années,  j’ai  menti  à  mes  fils.  Par omission.  Jamais  je  ne  leur  ai  parlé  de  mes  péchés,  de  mes débauches, de mes pouvoirs, de mes relations avec Mary Beth, de  mon  lien  de  sang  avec  Stella.  J’essayais  de  leur  ouvrir  les yeux  sur  le  monde  pratique,  sur  les  vérités  que  l’on  trouvait dans  la  nature  et  les  livres  et  que  j’avais  apprises  dès  ma  plus tendre jeunesse. Je n’osais pas leur transmettre mes secrets et, de  toute  façon,  plus  ils  devenaient  adultes,  plus  je  savais qu’aucun d’eux ne serait digne de les connaître. Mes fils étaient de  bons  garçons,  bien  solides,  d’excellents  financiers  qui servaient la famille avec ferveur. Ils représentaient tous les trois le meilleur de moi-même et je devais leur épargner le pire. 

Chaque  fois  que  j’essayais  de  parler  avec  Stella,  elle s’assoupissait ou éclatait de rire. 

— Tu n’as pas besoin de me faire peur avec tes histoires, me dit-elle un jour. Maman m’a raconté toutes tes idées saugrenues et tes rêves. Lasher est mon très cher esprit et il fait tout ce que je lui dis. Le reste ne m’intéresse pas. Tu sais, Julien, c’est une sacrée veine pour une famille d’avoir un petit fantôme à soi. 

J’étais  stupéfait.  C’était  une  fille  des  temps  modernes.  Elle ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qu’elle  disait.  Dire  que  j’avais vécu aussi longtemps pour voir ça : Carlotta, l’aînée, une espèce de  monstre  bigot  et  malveillant,  et  Stella,  cette  enfant 
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rayonnante  qui  voyait  l’esprit  de  ses  propres  yeux  et  trouvait cela très original. Je me demandais parfois si elle n’allait pas me rendre fou. 

Tout  en  vivant  dans  le  confort  et  le  luxe,  tout  en  passant mon  temps  à  goûter  aux  plaisirs  des  temps  nouveaux,  à 

conduire  mon  automobile  et  écouter  des  disques  sur  mon Victrola,  j’avais  de  plus  en  plus  peur  de  ce  que  l’avenir  nous réservait. 

Je savais que le démon était mauvais. Je savais qu’il était un fieffé  menteur  et  que  le  mystère  qu’il  représentait  pouvait  être mortel.  J’avais  peur  des  érudits  d’Amsterdam  et  de  ce  jeune homme qui avait tenté de me parler dans l’église. 

Lorsque  le  professeur  m’écrivit  d’Édimbourg  que  le Talamasca le harcelait pour lire les lettres qu’il m’envoyait, je lui ordonnai  immédiatement  de  ne  rien  révéler  et  doublai  sa rémunération.  Il  m’assura  de  sa  loyauté  et  jamais  je  ne  doutai de lui. 

Le  comportement  de  ces  érudits  et  celui  de  l’esprit  devant eux  me  paraissaient  tout  à  fait  insensés.  Pourquoi  l’homme m’avait-il  parlé  avec  un  air  si  grave ?  Et  pourquoi  l’esprit  lui avait-il  fait  une  telle  démonstration  de  force ?  Je  pressentais qu’il y avait une question de stratégie là-dedans. L’esprit avait-il juste  cherché  à  s’amuser  ou  cachait-il  quelque  chose  de sérieux ? 

Sur  mes  vieux  jours,  je  me  retirai  dans  la  chambre mansardée  en  compagnie  de  l’une  des  plus  magnifiques inventions  de  l’époque,  un  Victrola  portable.  Vous  n’imaginez pas  avec  quel  délice  j’écoutais  mes  disques.  Je  pouvais  même poser l’appareil dans l’herbe et faire jouer un air d’opéra. 

J’adorais  cela.  Et  pendant  que  j’écoutais  de  la  musique, Lasher ne pouvait entrer dans ma tête, bien que, à dire vrai, il ne le fit plus très souvent. 

Il  avait  Mary  Beth  et  la  petite  Stella  pour  s’occuper  et  les adorait toutes les deux, tirant d’elles sa force en passant de l’une à l’autre. En fait, ses grands moments de bonheur étaient de les avoir toutes les deux ensemble. 

Moi,  je  me  passais  fort  bien  de  lui.  J’écrivais  dans  mes cahiers,  que  je  cachais  sous  mon  lit,  et  j’avais  mon  amant, 
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Richard  Llewellyn,  un  charmant  jeune  homme  qui  vénérait jusqu’au sol que je foulais et dont la compagnie m’était toujours agréable. Pour sa propre sécurité, je n’ai jamais osé faire de lui mon confident. 

Ma vie était riche de bien des façons. Mon neveu Clay vivait avec  nous,  ainsi  que  Millie,  la  fille  de  Rémy,  et  mes  fils devenaient  des  hommes  vigoureux.  Nous  nous  employions  à 

l’expansion  de  la  société  Mayfair & Mayfair,  qui  contrôlait toutes nos activités. 

Lorsque Carlotta eut douze ans, je décidai de la mettre dans la  confidence  et  de  lui  raconter  toute  l’histoire.  Je  lui  montrai mes cahiers et tentai de la mettre en garde. Je lui dis que Stella hériterait  de  l’émeraude,  qu’elle  serait  la  favorite  de  ce  démon fourbe  qui,  en  réalité,  était  le  fantôme  de  quelqu’un  qui  avait existé et que son unique objectif était de redevenir vivant. 

Je n’oublierai jamais sa réaction. 

— Espèce  de  démon,  de  sorcier.  J’ai  toujours  su  que  ce monstre vivait ici, dans l’ombre. Et voilà que tu lui attribues un nom et même une histoire ! 

Elle se dit fermement décidée à le combattre au moyen de sa foi catholique,  « par le pouvoir  du Christ, de  sa  sainte Mère  et de tous les saints ». 

Nous eûmes une terrible dispute. 

— Tu  ne  comprends  donc  pas  que  ta  religion  n’est  qu’une autre forme de sorcellerie ? lui criai-je. 

— Et toi, qu’est-ce que tu essaies de me dire, espèce de vieux fou ? Que je dois me compromettre avec ce démon ? Que je dois le  connaître  pour  le  vaincre ?  Eh  bien,  je  vais  le  détruire,  et toutes  les  sorcières  avec  lui,  s’il  le  faut.  Tu  ne  perds  rien  pour attendre ! Je laisserai le testament sans héritière. Je mettrai fin à toutes ces inepties. 

J’étais désespéré. Je la suppliai de m’écouter, de réviser sa position,  d’accepter  mes  conseils  et  de  sortir  ces  idées  de  son esprit.  Mais  elle  était  fermement  résolue  à  s’en  remettre  à  sa religion, son chapelet et ses messes pour mettre un terme à tous ces mystères. 

Plus  tard,  Mary  Beth  me  conseilla  de  ne  pas  attacher  trop d’importance aux paroles de Carlotta. 
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— C’est une enfant triste, me dit-elle. Je ne l’aime pas. J’ai bien essayé, mais en vain. J’aime Stella. Et Carlotta le sait. Elle sait qu’elle n’héritera pas de l’émeraude. Elle l’a toujours su et, aujourd’hui, elle est pleine de haine et de jalousie. 

— Mais  tu  ne  vois  pas  qu’elle  est  plus  intelligente  que Stella ?  J’adore  Stella  moi  aussi.  Mais  Carlotta  est  la  tête pensante. 

— Tout  est  joué  depuis  longtemps,  Julien.  L’esprit  de Carlotta m’est fermé. Et Lasher ne tolérera jamais qu’elle fasse autre chose que servir la famille. 

— Tu  vois  à  quel  point  c’est  lui  qui  contrôle  tout  ici ? 

Comment Carlotta pourrait-elle servir la cause de la famille ? Et en quoi les types d’Amsterdam le font-ils ? Je dois éclaircir tout cela. Tu sais que l’esprit peut éliminer tous ceux qui se mettent en travers de son chemin. 

— Tu réfléchis beaucoup trop pour un vieil homme, dit-elle. 

Et tu ne dors pas assez. Les types d’Amsterdam ? Qu’est-ce que ça  peut  nous  faire  que  ces  gens  racontent  toutes  sortes d’histoires à notre propos ? Qu’ils disent que nous sommes des sorcières ? C’est bien ce que nous sommes, et c’est notre force. 

Toi,  tu  essaies  de  tout  faire  rentrer  dans  un  certain  ordre.  Or, aucun ordre n’est possible nous concernant. 

— Tu te trompes. Tu fais une erreur de jugement. 

Chaque  fois  que  je  regardais  les  yeux  innocents  de  Mary Beth,  le  courage  me  manquait  pour  lui  avouer  tout  ce  que  je savais. Et la voir jouer négligemment avec le collier d’émeraude me donnait des frissons. 

Je  décidai  de  lui  montrer  où  je  cachais  mes  cahiers,  sous mon lit. Et je lui dis qu’il faudrait un jour qu’elle les lise. Je lui parlai  du  Talamasca,  ces  érudits  d’Amsterdam  qui  étaient  au courant pour l’esprit mais qui constituaient un réel danger pour nous. Il ne fallait pas s’approcher d’eux. Je lui appris également comment distraire l’attention de l’esprit et lui décrivis sa vanité. 

Je lui narrai donc tout ce que je pouvais, mais je fus incapable d’aller jusqu’au bout. 

Mary Beth était la seule à tout savoir. Et, avec le temps, elle avait  beaucoup  changé.  Elle  était  devenue  une  femme  du  XXe siècle.  Elle  apprenait  à  Stella  ce  que,  selon  elle,  elle  devait 
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savoir.  Elle  lui  avait  donné  les  poupées  des  sorcières  pour qu’elle joue avec. Elle lui avait donné celle faite avec la peau, les ongles et les os de ma mère ! Et celle de Katherine. 

Un jour, en descendant l’escalier, je vis Stella assise au bord de  son  lit,  les  jambes  croisées,  en  train  de  faire  tenir  une conversation  entre  les  poupées  représentant  ma  mère  et Katherine. 

— Mais quelle foutaise ! m’exclamai-je. 

Mary Beth m’entraîna avec elle. 

— Allez, Julien ! Elle doit savoir qui elle est. C’est une vieille coutume. 

— Mais cela ne veut rien dire ! 

Je parlais dans le vide. Mary Beth était dans la fleur de l’âge. 

J’étais un très vieil homme. 

Cette nuit-là, dans mon lit, la vision de la petite fille en train de  jouer  avec  ces  poupées  ineptes  me  hanta  longtemps.  Je ressassai  de  quelle  façon  je  pourrais  lui  faire  comprendre  la distinction  entre  le  réel  et  l’irréel  et  l’avertir  des  problèmes qu’elle  pourrait  avoir  avec  l’esprit.  Par  ailleurs,  mon  pire adversaire  était  Carlotta,  même  si,  comme  moi,  elle  mettait Stella en garde. Mais Stella ne nous écoutait ni l’un ni l’autre. 

Je finis pas sombrer dans un sommeil profond et, durant la nuit, je rêvai à nouveau de Donnelaith et de la cathédrale. 

À  mon  réveil,  je  fis  une  découverte  dramatique.  Mais  pas immédiatement. 

Je  m’assis  dans  mon  lit,  bus  mon  chocolat,  lus  quelque temps,  du  Shakespeare,  je  crois.  Ah  oui !    La  Tempête.   Un  de mes serviteurs m’avait récemment fait remarquer que je n’avais encore  pas  lu  cette  pièce.  Quoi  qu’il  en  soit,  j’en  lus  quelques pages, et j’en fus enchanté. Vint ensuite le moment d’écrire. 

Je descendis du lit, me mis à genoux et tendis la main pour attraper mes cahiers. Volatilisés ! La cachette était vide. 

En  cet  instant  tragique,  je  sus  qu’ils  étaient  perdus  pour toujours. Personne ne touchait à mes affaires dans cette maison. 

Personne  n’aurait  osé  venir  la  nuit  dans  ma  chambre  pour emporter  mes  précieux  cahiers.  Ce  ne  pouvait  être  que  Mary Beth. Et si elle les avait pris, il ne devait plus rien en rester. 
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Je  me  précipitai  dans  l’escalier,  au  risque  de  me  casser  le cou.  Au  moment  d’atteindre  les  portes-fenêtres  donnant  sur  le jardin,  je  ressentis  une  douleur  au  côté  et  à  la  tête.  Je  dus appeler des serviteurs pour qu’ils m’aident. 

Lasher vint m’envelopper et me calmer. 

— Calme-toi,  Julien,  m’exhorta-t-il.  J’ai  toujours  été  bon envers toi. 

À travers les fenêtres, j’avais aperçu un grand feu au fond de la cour, loin de la rue, et la silhouette de Mary Beth qui y jetait un objet après l’autre. 

— Arrête-la, murmurai-je dans un souffle. 

J’avais  du  mal  à  respirer.  La  créature  était  invisible  mais présente tout autour de moi, et me soutenait. 

— Julien, je t’en prie. Ne va pas plus loin. 

Luttant  de  toutes  mes  forces  pour  ne  pas  m’évanouir, j’observai  les  piles  de  livres  sur  l’herbe,  les  vieux  tableaux  de Saint-Domingue,  les  portraits  de  nos  plus  lointains  ancêtres. 

J’aperçus les livres de comptes, les registres et tous les papiers de l’ancien bureau de ma mère, toutes les fadaises qu’elle avait écrites.  Même  les  paquets  de  lettres  d’Edimbourg !  Un  seul  de mes  cahiers  avait  encore  échappé  au  feu  et,  au  moment  où 

j’appelai Mary Beth, elle s’apprêtait à le jeter dans les flammes. 

Je concentrai tout mon pouvoir pour l’arrêter. Elle fit volte-face, comme attrapée au vol par un crochet. Le cahier à la main, elle  me  fixa  des  yeux,  médusée  et  paralysée  par  le  pouvoir  qui avait retenu sa main. Alors, le vent se leva, s’empara du cahier et le lança vers les flammes, où il retomba en tourbillonnant. 

J’eus  la  respiration  coupée.  Aucune  malédiction  ne  put sortir de ma bouche. Ce fut le trou noir. 

A mon réveil, j’étais dans mon lit. 

Richard,  mon  jeune  et  tendre  ami,  était  auprès  de  moi.  Et Stella aussi, qui me tenait la main. 

— Il fallait que maman brûle toutes ces vieilleries, s’excusa-t-elle. 

Je ne répondis rien. En fait, j’avais subi une légère attaque et,  sans  le  savoir,  j’étais  incapable  de  parler.  Je  crus  que  mon silence  était  délibéré.  Ce  n’est  que  le  lendemain,  lorsque  Mary Beth me rendit visite, que je compris mon incapacité à émettre 
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quelque  son  que  ce  fût.  De  toute  façon,  aucun  mot  n’aurait  su exprimer toute ma colère. 

C’était en fin de soirée. Lorsqu’elle vit dans quel état j’étais, elle eut l’air très désemparée. Elle appela Richard sur un ton de reproche,  comme  pour  le  réprimander.  Il,  arriva  et  tous  deux m’aidèrent à descendre l’escalier. A les voir, on aurait dit qu’ils pensaient  que  si  j’étais  capable  de  sortir  de  mon  lit  et  de marcher, je ne mourrais pas dans la nuit. 

Je m’assis sur le canapé du salon. 

Comme j’aimais ce double salon. Autant que vous, Michael. 

C’était  vraiment  confortable  de  rester  à  ne  rien  faire,  sauf regarder à travers les portes-fenêtres donnant sur la pelouse, où 

toute trace de ce maudit feu avait disparu. 

Mary Beth parla pendant de longues heures. En substance, elle  m’expliqua  que  mon  temps  et  mes  méthodes  étaient révolus. 

J’étais  révolté.  Je  me  sentis  à  nouveau  très  mal.  On m’apporta des oreillers et des couvertures. Je ne pus remonter l’escalier avant le lendemain. J’étais presque décidé à me laisser mourir sur place, mais un événement particulier me fit changer d’avis et me ramena à la vie. 

J’étais  allongé  sur  le  canapé.  Il  faisait  très  chaud  et  je sentais  la  brise  du  fleuve  entrer  par  les  portes-fenêtres. 

J’essayais de fermer mes narines à l’odeur du feu qui avait brûlé 

tout  ce  que  j’avais  de  plus  précieux.  C’est  alors  que  j’entendis Carlotta se disputer avec sa mère sur un ton qui montait de plus en plus. 

Pour finir, elle vint me voir et me jaugea du regard. C’était une mince adolescente élancée qui devait avoir dans les quinze ans. Elle n’était pas si désagréable à regarder avec ses cheveux souples et ce qu’il est convenu d’appeler des yeux intelligents. 

— Dire  que tu fais tout un  foin à propos  de  ce feu, me dit-elle avec une froideur incroyable, alors que tu les as laissé faire ce qu’ils ont fait à cet enfant. Ils l’ont fait par peur de mère, tu sais ça ? De mère et de toi. 

— Mais de quoi parles-tu ? Quel enfant ? 

Mais elle était partie, furieuse et désespérée. Stella apparut à cet instant et je lui répétai les paroles de Carlotta. 
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— Stella, qu’est-ce que ça veut dire ? De quoi parle-t-elle ? 

— Elle a osé te le dire ? Elle sait pourtant que tu es malade et que tu t’es disputé avec mère. 

Les larmes lui montaient aux yeux. 

— Ce  n’est  rien,  reprit-elle.  C’est  une  histoire  avec  les Mayfair de Fontevrault. Tu sais, les zombis d’Amelia Street. 

Bien  sûr  que  je  savais  de  qui  il  s’agissait.  Les  Mayfair  de Fontevrault  étaient  les  descendants  de  mon  cousin  Augustin, celui  que  j’avais  abattu  d’un  coup  de  pistolet.  Sa  femme  et  ses enfants  avaient  fondé  la  lignée  de  Fontevrault,  comme  je  vous l’ai raconté. Ils avaient leur propre plantation somptueuse dans le  bayou,  à  des  kilomètres  de  chez  nous.  Et  ils  ne  daignaient nous rendre visite qu’à l’occasion des très grandes réunions de famille.  Nous  visitions  leurs  malades  et  les  aidions  à  enterrer leurs  morts.  Ils  nous  rendaient  la  pareille  mais,  au  fil  des  ans, nos relations ne se sont pas grandement améliorées. 

Certains d’entre eux, le vieux Tobias et son fils Walker, il me semble, avaient fait construire une magnifique maison sur Saint Charles  Avenue,  dans  Amelia  Street.  Et  j’avais  suivi  sa construction  avec  beaucoup  d’intérêt.  Il  y  avait  tout  un  paquet de  Mayfair  qui  vivaient  là-bas,  surtout  des  vieilles  femmes  et des vieillards qui me battaient tous froid. Tobias était un vieux fou qui avait vécu bien trop longtemps, tout comme moi. C’était l’homme le plus retors que j’aie jamais connu. Toute sa vie il m’a tenu  pour  coupable  de  tous  les  événements  malheureux  qui  se produisaient dans la famille. 

Les autres n’étaient pas  si méchants que ça. Bien  entendu, ils étaient riches puisqu’ils bénéficiaient avec nous des activités de la famille. Mary Beth les invitait toujours à ses grandes fêtes de  famille,  surtout  les  jeunes.  Certains  d’entre  eux  avaient épousé  des  membres  de  notre  branche.  Tobias,  dans  sa  haine rancunière, qualifiait ces mariages croisés de « danses nuptiales sur  la  tombe  d’Augustin ».  Et  tout  le  monde  savait  que  Mary Beth  souhaitait  plus  que  tout  au  monde  que  tous  les  Mayfair reviennent au bercail. 

Je pourrais vous raconter un tas d’histoires étonnantes sur Tobias  et  sa  manie  de  vouloir  me  tuer.  Mais  ce  n’est  pas  le 
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moment. J’attendais que Stella m’explique ce que Carlotta avait voulu dire. 

— Qu’est-ce que les rejetons d’Augustin ont encore fait ? lui demandai-je. 

C’était ainsi que j’appelais toujours cette bande d’abrutis. 

— Rapunzel,  Rapunzel,  chantonna-t-elle.  C’est  de  cela  qu’il s’agit. Renonce à tes longs cheveux ou passe le reste de tes jours dans la mansarde. 

Elle avait chanté avec une grande gaieté. 

— C’est à propos de cousine Evelyne, mon cher, poursuivit-elle. Tout le monde dit qu’elle est la fille de Cortland. 

— Quoi ? Tu veux parler de mon fils Cortland ? Tu dis qu’il a fait un enfant à l’une de ces femmes ? L’une de ces Mayfair-là ? 

— Il y a treize ans, Cortland est arrivé complètement ivre à 

Fontevrault et a fait un enfant à Barbara Ann. Tu sais, la fille de Walker.  Et  cet  enfant,  c’est  Évelyne.  Tu  te  souviens ?  Barbara Ann est morte en la mettant au monde. Eh bien, je te le donne en  mille,  Évelyne  est  une  sorcière,  la  plus  puissante  sorcière qu’il y ait jamais eu, et elle voit l’avenir. 

— Qui dit ça ? 

— Tout le monde. Elle a le sixième doigt ! Elle est marquée, très  cher,  et  elle  est  vraiment  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  bizarre. 

Tobias l’a enfermée de crainte que mère ne veuille la tuer ! Tu te rends compte ? Il a peur que mère et toi lui fassiez du mal. En résumé,  tu  es  son  grand-père.  Cortland  m’a  avoué  qu’il  était bien  son  père  mais  il  m’a  fait  jurer  de  ne  jamais  te  le  répéter. 

« Tu sais à quel point père hait ceux de Fontevrault, m’a-t-il dit. 

Et qu’est-ce que je peux apporter à cette enfant alors que toute cette branche de la famille me déteste ? » 

— Attends un peu ! Va doucement. Es-tu en train de me dire que Cortland a abusé de cette écervelée de Barbara Ann, qu’elle est morte en mettant Évelyne au monde et qu’il ne s’est jamais occupé de l’enfant ? 

— Il  n’a  pas  vraiment  abusé  d’elle,  tu  sais.  Elle  était enfermée  dans  la  mansarde  et  n’avait  probablement  jamais rencontré  d’être  humain  avant  que  Cortland  ne  monte  rendre visite  à  la  pauvre  prisonnière.  Et  je  ne  sais  pas  exactement  ce qui s’est passé. J’étais à peine née. Mais ne sois pas fâché contre 
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Cortland.  De  tous  tes  fils,  c’est  celui  qui  t’adore  le  plus.  Et  il risque  de  se  retourner  contre  moi  s’il  apprend  que  je  t’ai  tout raconté. Tu ferais mieux d’oublier tout ça. 

— Oublier ?  Alors  que  j’ai  une  petite-fille  prisonnière  à 

quelques  pâtés  de  maisons  d’ici ?  Rien  d’étonnant  à  ce  que Carlotta soit hors d’elle. Elle a parfaitement raison. Toute cette histoire est atroce. 

Stella se leva de sa chaise en battant des mains. 

— Mère ! Mère ! Oncle Julien est guéri. Il est redevenu lui-même. Nous allons à Amelia Street. 

Mary Beth arriva en courant. 

— Carlotta t’a tout raconté ? Surtout, ne te mêle pas de ça. 

— Non mais tu plaisantes ? 

J’étais complètement enragé. 

— Oh, mère ! s’exclama Stella. Tu me fais penser à la reine Élizabeth qui craignait la puissance de sa pauvre cousine Mary Stuart. Cette fille ne peut nous faire aucun mal ! Elle n’a rien à 

voir  avec  Mary  Stuart.  Elle  n’est  jamais  sortie  de  la  maison  de toute sa vie. Comme Barbara Ann et pour la même raison. Dans cette  famille,  beaucoup  de  gens  ont  des  dons  de  sorcellerie, oncle  Julien.  Barbara  Ann  n’avait  pas  toute  sa  tête,  disait-on, mais sa fille a du sang de Cortland et elle voit l’avenir. 

— Personne  ne  peut  réellement  voir  l’avenir,  déclara  Mary Beth.  Et  personne  ne  devrait  avoir  envie  de  le  voir,  du  reste. 

Julien, cette fille est singulière. Elle est timide, entend des voix et voit des fantômes. Rien de bien nouveau. Elle est très isolée et a été élevée par des personnes âgées. 

— Cortland !  Comment  a-t-il  pu  oser  me  cacher  tout  cela ? 

dis-je. 

— Il n’a pas osé, justement, dit Mary Beth. Il ne voulait pas te contrarier. 

— Il s’en fiche pas mal, oui. Quel crétin de laisser ce bébé à 

ces cousins-là ! Et Carlotta est allée là-bas ? 

— Carlotta  est  allée  demander  à  la  fille  de  dire  ce  qu’elle voyait  et  de  faire  des  prédictions.  Je  le  lui  avais  interdit,  mais elle est passée outre. Elle avait entendu dire que cette fille avait plus de pouvoir que n’importe qui d’autre dans la famille. 
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— Plus  de  pouvoir  que  n’importe  qui  d’autre !  Il  fut  un temps  où  c’était  mon  cas.  A  l’époque  des  chevaux  et  des calèches, des esclaves et de la vie paisible. Plus de pouvoir ! 

— Mais,  tout  de  même,  répliqua  Mary  Beth,  il  y  a  un élément  en  sa  faveur :  par  le  jeu  des  croisements  entre  les lignées  de  la  famille,  elle  a  un  nombre  incroyable  d’ancêtres Mayfair  et,  puisqu’elle  est  la  fille  de  Cortland,  elle  entre  par ailleurs  dans  notre  lignée  et  le  nombre  de  ses  ascendants Mayfair devient incalculable. 

— Je vois, dis-je. Barbara Ann était la fille de Walker et de Sarah, tous les deux Mayfair. Oui, et Sarah était la fille d’Aaron et de Melissa Mayfair. 

— Oui,  et  ainsi  de  suite.  Tu  te  rends  compte ?  On  ne  lui trouverait  probablement  aucun  ancêtre  qui  n’ait  pas  été  un Mayfair. 

— C’est effectivement un élément en sa faveur, conclus-je. 

J’eus  envie  de  prendre  mes  cahiers  pour  y  consigner  tout cela  et  y  réfléchir.  Mais  je  me  souvins  qu’ils  étaient  partis  en fumée  et  je  me  sentis  très  triste.  Je  laissai  les  deux  femmes discuter ensemble. 

— Celte fille ne voit pas plus l’avenir que quelqu’un d’autre, déclara Mary Beth en s’asseyant a côté de moi. Carlotta est allée là-bas  pour  chercher  un  soutien  contre  la  malédiction  qu’elle estime peser sur nous. Elle est obsédée par ça. 

— Elle  a  de  forts  pressentiments,  comme  nous  tous,  dit Stella dans un soupir parfaitement mélodramatique. 

— Et que s’est-il passé ? 

— Carlotta  est  montée  dans  la  mansarde.  Elle  y  est  allée plusieurs  fois,  d’ailleurs.  Elle  a  apprivoisé  la  fille,  qui  ne  parle pratiquement  jamais  et,  finalement,  celle-ci  lui  a  fait  une prédiction terrible. 

— Laquelle ? 

— Que nous allons tous périr par la main de celui qui nous a élevés et soutenus. 

Je levai la tête et scrutai Mary Beth du regard. 

— Julien, ça ne veut absolument rien dire. 

— C’est pour ça que tu as brûlé mes cahiers ? C’est pour ça que tu as détruit toutes les informations que j’avais recueillies ? 
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— Julien,  Julien.  Tu  es  un  vieux  rêveur.  La  fille  a probablement  dit  ça  pour  obtenir  un  cadeau,  ou  que  Carlotta s’en aille. Elle est pratiquement muette. Elle reste assise toute la journée  devant  la  fenêtre  à  regarder  les  voitures  passer  dans Saint Charles Avenue. Parfois, elle chante, ou elle parle en vers. 

Elle  est  incapable  de  lacer  ses  chaussures  ou  de  se  brosser  les cheveux. 

— C’en est assez ! Faites amener ma voiture devant la porte. 

— Mais  tu  ne  peux  pas  conduire !  s’écria  Mary  Beth.  Tu  es trop faible. Tu veux vraiment mourir sur les marches du perron d’Amelia Street ? Aie au moins la courtoisie de mourir dans ton lit, auprès de nous. 

— Je ne suis pas encore prêt à mourir, ma chère fille, dis-je. 

Alors, tu fais avancer ma voiture devant la maison ou j’y vais à 

pied ?  Richard,  où  est  Richard ?  Richard,  apporte-moi  des vêtements propres et tout ce qu’il faut. Je vais me changer dans la bibliothèque. Je ne peux pas monter. Dépêche-toi ! 

— Mais  tu  vas  leur  faire  une  peur  de  tous  les  diables !  cria Stella. Ils vont croire que tu viens pour la tuer ! 

— Et pourquoi ferais-je une chose pareille ? 

— Parce  qu’elle  est  plus  puissante  que  nous,  tu  ne comprends donc pas ? Oncle Julien, pense à l’héritage. C’est ce que  tu  me  dis  toujours  de  faire.  Est-ce  qu’elle  ne  pourrait  pas tout réclamer pour elle ? 

— Certainement  pas,  dis-je.  Pas  tant  que  Mary  Beth  a  une fille et que Stella, sa fille, n’a pas prouvé qu’elle ne peut pas en avoir une. Aucun recours n’est possible. 

— Ils  disent  qu’il  existe  certaines  dispositions  qui  ont  trait au  pouvoir,  aux  dons  de  sorcellerie  et  tout  ça.  Et  ils  cachent cette fille par crainte que nous ne la fassions disparaître. 

Richard  était  revenu  avec  mes  vêtements.  Je  m’habillai  en hâte pour cette visite très cérémoniale et l’envoyai chercher mon manteau  de  cheval – ma  Stutz  Bearcat  était  un  cabriolet  et  les routes  étaient  boueuses –,  mes  lunettes  et  mes  gants  en  lui ordonnant une fois de plus de se dépêcher. 

— Mais tu ne peux pas aller là-bas ! répéta Mary Beth. 

— Si elle est ma petite-fille, je vais la chercher. 
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Je  me  ruai  vers  la  porte  d’entrée.  Je  me  sentais  en  pleine forme,  à  part  un  détail  que  j’étais  le  seul  à  connaître :  j’étais incapable  de  contrôler  mon  pied  gauche.  Il  refusait  de  se cambrer et de se lever correctement, de sorte que je traînais un peu  la  jambe.  Mais  elles  ne  remarquèrent  rien.  La  mort  venait de  me  donner  un  premier  avertissement.  Elle  allait  bien  finir par  arriver.  Mais  je  me  dis  que  je  pouvais  vivre  encore  une vingtaine d’années avec cette légère infirmité. 

Je  descendis  le  perron.  Lorsque  les  domestiques  m’eurent aidé à monter dans ma voiture, Stella sauta sur mes genoux et faillit  à  la  fois  me  castrer  et  me  tuer.  Carlotta  sortit  à  ce moment-là de l’ombre des chênes. 

— Tu vas l’aider ? me demanda-t-elle. 

— Bien sûr, répondis-je. Je vais la sortir de là. Quelle chose épouvantable ! Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ? 

— Je ne sais pas, dit-elle d’un air affligé, la tête basse. Elle a vu des choses vraiment affreuses. 

— Tu n’écoutes pas les gens qu’il faut, dis-je. Richard, on y va ! 

Nous étions partis. Richard remonta Saint Charles Avenue à 

toute  allure  en  faisant  gicler  boue  et  gravillons,  puis  prit maladroitement le virage à droite, à l’angle de Saint Charles et d’Amelia. 

— Il faut que je voie moi-même cette enfant enfermée dans la  mansarde,  marmonnai-je,  fou  de  colère.  Et  je  vais  étrangler Cortland de mes propres mains la prochaine fois qu’il osera se montrer. 

Stella m’aida à descendre de voiture et commença à sauter sur place d’excitation. C’était l’une de ses manifestations de joie les  plus  charmantes  ou  les  plus  irritantes,  selon  l’état  d’esprit dans lequel on se trouvait à ce moment-là. 

— Regarde,  Julien  chéri !  s’écria-t-elle  en  me  montrant  la fenêtre  de  la  mansarde.  Vous  connaissez  certainement  cette maison, Michael, elle est aussi solide que celle de First Street. 

Je regardai vers la fenêtre que Stella me montrait du doigt. 

C’était  une  double  lucarne,  au  centre  même  de  la  façade. 

J’eus l’impression de sentir le pouls de la fille qui m’observait à 

travers  le  carreau.  Le  reflet  d’un  visage  blafard,  une  mèche  de 
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cheveux,  puis  plus  rien.  Juste  le  soleil  se  réfléchissant  dans  la vitre. 

— C’est  elle,  la  pauvre  petite,  pauvre  Rapunzel,  s’exclama Stella en faisant de grands signes vers la fenêtre vide. Évie, nous sommes venus te sauver. 

Firent  alors  irruption  en  haut  du  perron  Tobias  et  son  fils Oliver, le plus jeune frère de Walker, une sorte de fou furieux. 

— Pourquoi  avez-vous  enfermé  cette  enfant  dans  la mansarde ? attaquai-je. Et est-elle la fille de Cortland ou est-ce un mensonge que vous avez inventé pour semer le trouble dans ma famille ? 

— Espèce  de  fieffé  gredin !  hurla  Tobias  en  s’élançant  vers moi,  manquant  de  peu  de  perdre  l’équilibre  en  haut  des marches.  Je  ne  te  conseille  pas  de  t’approcher  de  ma  porte. 

Fiche le camp de chez moi, fils de Satan ! Oui, c’est Cortland qui a détruit ma Barbara Ann. Elle est morte dans mes bras. C’est la faute de Cortland, c’est son œuvre. Cette enfant est une sorcière comme  tu  n’en  verras  jamais  d’autre.  Et  tant  que  j’aurai  un souffle  de  vie,  elle  n’engendrera  jamais  une  autre  sorcière, comme tu l’as fait et d’autres avant toi. 

C’en était trop. Je grimpai les marches et les deux vieux fous se ruèrent sur moi. 

Je m’arrêtai et dis en élevant la voix : 

— Viens, mon Lasher. Libère-moi le passage. 

Les  deux  hommes  reculèrent  d’effroi.  Stella  hoqueta d’étonnement. Le vent s’éleva alors, comme toujours quand j’en avais  besoin,  quand  ma  vieille  âme  blessée  et  ma  fierté  en avaient  besoin,  mais,  aussi,  quand  je  ne  m’y  attendais  pas.  Il s’abattit  en  rafale  sur  le  jardin,  s’engouffra  sous  le  porche  et enfonça la porte. 

— Merci,  esprit,  murmurai-je.  Merci  de  m’avoir  sauvé  la face. 

Je t’aime, Julien. Mais je veux que tu quittes cette maison et ceux qui s’y trouvent. 

— Ça, c’est impossible, répondis-je. 

J’entrai dans le long couloir sombre et froid qui ouvrait sur deux  rangées  de  portes.  Stella  trottait  à  côté  de  moi.  Les vieillards m’emboîtèrent le pas en criant pour attirer l’attention 

- 396 - 



des femmes. Des Mayfair affluèrent de tous côtés. On aurait dit une  espèce  de  basse-cour  piaillante  et  caquetante.  Dans  mon dos,  le  vent  fouettait  les  chênes.  Devant  moi,  le  sol  du  couloir était jonché d’un tapis de feuilles mortes. 

J’avais  déjà  vu  certains  de  ces  visages  et  je  les  connaissais tous  d’une  façon  ou  d’une  autre.  Tandis  qu’ils  continuaient  à 

sortir  de  partout,  Tobias  chercha  de  nouveau  à  stopper  ma progression. 

— Sors de mon chemin, dis-je d’une voix impérieuse. 

J’étais  arrivé  au  pied  d’un  sombre  escalier  en  chêne  et commençai à le gravir. 

C’était  un  escalier  énorme  qui  tournait  à  mi-étage  en formant  un  large  palier  orné  d’une  fenêtre  en  vitrail.  Je m’arrêtai un instant. La lumière qui traversait les panneaux de verre  jaunes  et  rouges  me  fit  penser  à  la  cathédrale  et  me  la rappela  telle  que  je  ne  l’avais  jamais  revue  depuis  que  j’avais quitté l’Ecosse. 

Je  sentais  l’esprit  rassemblé  autour  de  moi.  Je  repris  mon ascension, à bout de souffle, jusqu’au couloir de l’étage. 

— Où se trouve l’escalier de la mansarde ? interrogeai-je. 

— Là, là ! cria Stella. 

Elle m’entraîna jusqu’à la porte à double battant qui menait jusqu’au  fond  du  couloir,  et  nous  trouvâmes  un  escalier  aux marches étroites. À son sommet se trouvait une unique porte. 

— Évelyne,  descends,  mon  enfant !  criai-je.  Évelyne, descends.  Je  ne  peux  pas  monter  jusque  là-haut.  Je  suis  ton grand-père. Je suis venu te chercher. 

Le  silence  tomba  sur  la  maison.  Tout  le  monde  se  pressait sans  un  mot  à  la  porte  du  couloir :  visages  blêmes,  bouches béantes, yeux creusés. 

— Elle ne t’écoute pas, cria l’une des femmes. Elle n’écoute jamais personne. 

— Elle est sourde, dit une autre. 

— Et muette, dit une troisième. 

— Regarde, Julien, la porte est fermée de ce côté, dit Stella. 

Et la clé est dans la serrure. 

— Espèces de vieux fous ! criai-je. 
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Je  fermai  les  yeux  et  concentrai  toute  ma  volonté  pour ordonner à la porte de s’ouvrir. Je ne savais pas si j’étais capable d’une  pareille  chose.  Je  sentais  la  présence  de  Lasher,  sa détresse  et  sa  confusion.  Il  n’aimait  pas  cette  maison  et  ces Mayfair. 

Ils ne sont pas des miens, ceux-là. 

Avant que je ne puisse lui répondre ou le persuader d’ouvrir la porte, elle s’ouvrit toute seule ! La clé tourna dans la serrure par  quelque  pouvoir  qui  n’était  pas  le  mien,  le  battant  s’ouvrit en  grand  et  un  rayon  de  soleil  éclaira  la  cage  d’escalier poussiéreuse. 

Je savais que ce n’était pas mon œuvre et Lasher n’était pas dupe non  plus. Il se  rassembla autour de moi  comme  s’il avait peur, lui aussi. 

Calme-toi,  esprit.  Tu  es  très  dangereux  lorsque  tu  as  peur. 

Tiens-toi comme il faut. Tout va bien. C’est la fille qui a ouvert la porte. 

Je compris la vérité à cet instant. C’était la fille qui lui faisait peur !  Bien  sûr !  Je  l’assurai  qu’elle  ne  représentait  aucune menace pour des gens comme nous et le priai de m’obéir. 

Le  soleil  éclairait  les  particules  de  poussière  qui  flottaient dans  l’air.  Apparut  alors  une  silhouette  grande  et  mince,  une jeune fille de grande beauté et aux cheveux luisants. Ses grands yeux  calmes  étaient  fixés  sur  moi.  Elle  semblait  étonnamment grande et maigre. Peut-être était-elle même affamée. 

— Descends, mon enfant, dis-je. Tu n’es plus la prisonnière de personne. 

Elle  comprit  mes  paroles  et  descendit  silencieusement marche après marche. Je vis ses yeux bouger au-dessus de moi, puis vers ma gauche et vers ma droite, au-dessus de Stella. Elle regardait  l’être  visible  rassemblé  autour  de  nous.  Elle  voyait l’« homme »,  comme  nous  disions  alors.  Elle  le  voyait,  même lorsqu’il était invisible. 

En atteignant le pied de l’escalier, elle se retourna, regarda les  autres  et  se  mit  à  trembler.  Je  n’avais  jamais  vu  une  telle terreur muette ! J’attrapai sa main. 

— Viens avec moi, ma chérie. Toi, et toi seule, dois décider si tu veux vivre dans une mansarde. 

- 398 - 



Je l’attirai vers moi. Elle ne me résista pas mais ne coopéra pas  non  plus.  Elle  avait  l’air  si  étrange,  si  pâle,  si  habituée  à 

l’obscurité. Son cou était long et fin et ses petites oreilles étaient dénuées de lobe. Je regardai ses mains et aperçus la marque des sorcières,  le  sixième  doigt  à  la  main  gauche !  Ce  qu’on  m’avait dit était donc vrai. J’étais stupéfait. 

Mais  ils  avaient  vu  que  j’avais  vu.  Il  y  eut  un  grand brouhaha  dans  la  foule.  Les  oncles  de  la  jeune  fille,  Ragnar  et Félix  Mayfair,  venaient  d’arriver.  Ces  jeunes  gens  étaient réputés  pour  leur  suspicion  envers  nous.  Ils  tentèrent  de  nous bloquer le passage. 

Instantanément,  le  vent  se  rassembla.  Tout  le  monde  le sentit ramper sur le plancher, glacial et fort. Il fouetta ceux qui étaient en travers de mon chemin jusqu’à ce qu’ils s’écartent. Je pris  la  jeune  fille  par  la  main  et  descendis  avec  elle  l’escalier principal, Stella à mes côtés. 

Personne  n’essaya  de  m’arrêter  lorsque  je  demandai  à 

Richard de faire asseoir Évelyne dans la voiture. Je m’assis juste à  côté  d’elle  et  Stella  s’installa  à  nouveau  sur  mes  genoux. 

Lorsque j’ordonnai à Richard de démarrer, la jeune fille tourna la  tête  vers  la  maison,  la  fenêtre  du  haut  et  la  foule  hébétée rassemblée sous le porche. 

 

Mary Beth nous attendait en haut des marches. 

— Et qu’est-ce que tu comptes faire d’elle ? me demanda-t-elle. 

— Richard, dis-je. Je ne peux plus faire un pas. 

— Je vais chercher les domestiques, me dit-il en partant en courant. 

Il  se  mit  à  appeler  en  tapant  dans  ses  mains.  Stella  et Évelyne descendirent de voiture et Stella me tendit les mains. 

— Je te tiens. Je ne te laisserai pas tomber, mon héros. 

La fille, bras ballants, me regarda puis regarda Mary-Beth, la maison, les domestiques qui accouraient. 

— Qu’est-ce que tu comptes en faire ? répéta Mary Beth. 

— Mon  enfant,  veux-tu  entrer  dans  notre  maison ? 

demandai-je à la frêle jeune fille. 
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Elle  avait  une  ravissante  bouche  nacrée  qui  ressortait  sur ses joues creuses, et ses yeux étaient gris comme un ciel d’orage. 

— Tu  veux  entrer  chez  nous ?  répétai-je.  Quand  tu  seras bien  en  sécurité  sous  notre  toit,  tu  pourras  décider  si  tu  veux passer le reste de ta vie dans une prison. Stella, si je meurs en montant  l’escalier,  je  te  charge  de  sauver  cette  fille,  tu  m’as compris ? 

— Tu ne vas pas mourir, dit Richard, mon amant. Viens, je vais t’aider. 

Mais je voyais qu’il était très inquiet pour moi. 

Stella ouvrait la marche. La fille suivit, puis Richard, qui me portait littéralement, un bras autour de moi, tâchant de me faire garder le peu de dignité qu’il me restait. 


Nous entrâmes enfin dans ma chambre, au troisième étage. 

— Faites-la manger, dis-je. On dirait qu’elle n’a jamais eu de repas correct. 

J’envoyai  Stella  avec  Richard  puis  m’écroulai  sur  mon  lit, trop exténué pour réfléchir. 

Je  levai  les  yeux  et  ce  que  je  vis  me  remplit  de  désespoir : cette  magnifique  jeune  créature  qui  commençait  sa  vie  et  moi qui  terminais  la  mienne.  J’étais  si  fatigué  que  j’aurais  pu  dire oui à la mort si cette fille n’avait pas eu besoin de moi. 

— Tu me comprends ? demandai-je. Tu sais qui je suis ? 

— Oui,  Julien,  dit-elle  dans  un  anglais  parfait.  Je  sais  tout de toi. Ceci est ta mansarde à toi, n’est-ce pas ? 

Elle  jeta  un  regard  circulaire  sur  les  poutres,  les  livres,  la cheminée et le fauteuil, tous mes objets précieux, mon Victrola, mes piles de disques. Elle m’adressa un doux sourire confiant. 

— Mon Dieu, murmurai-je. Que vais-je faire de toi ? 
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21. 

La  peau  des  gens  qui  habitaient  cette  petite  maison illuminée était d’une étonnante couleur. Leurs cheveux et leurs yeux  étaient  noirs  et  leur  peau  luisait  sous  la  lampe  au-dessus de la table. Ils étaient petits, et ils portaient des vêtements aux couleurs  vives,  rouge,  bleu,  blanc,  qui  serraient  leurs  bras potelés. En voyant Emaleth, la femme se leva et s’approcha de la porte. 

— Doux  Jésus !  Entre  vite !  s’exclama-t-elle  en  regardant Emaleth  droit  dans  les  yeux.  Jérôme,  regarde-moi  ça.  Cette enfant est nue comme un ver. Mais regarde ! Dieu du ciel ! 

— Je me suis lavée dans l’eau, dit Emaleth. Mère est malade sous l’arbre. Elle ne peut plus parler. 

Emaleth  tendit  les  mains.  Elles  étaient  mouillées.  Ses cheveux trempés masquaient sa poitrine. Elle avait un peu froid mais l’air de la pièce était chaud et réconfortant. 

— Eh bien, entre ! dit la femme en la tirant par la main. 

Elle attrapa un linge sur un crochet et commença à essuyer les  longs  cheveux  dégoulinants  d’Emaleth.  L’eau  fit  une  mare sur  le  sol  brillant.  Comme  tout  était  propre,  ici !  C’était  très différent  de  la  nuit  odorante  dehors,  pleine  d’ombres  et d’obscurité.  Cette  maison  était  un  abri  contre  la  nuit,  les insectes  qui  piquaient  et  les  objets  qui  avaient  égratigné  ses pieds et ses bras nus. 

L’homme était immobile et l’observait. 

— Ne  reste  pas  là  sans  rien  faire,  Jérôme,  va  chercher  une serviette ! Et trouve-moi donc des vêtements pour cette enfant. 

Où sont tes vêtements, ma fille ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 

Emaleth  n’avait  jamais  entendu  des  voix  comme  celles-ci. 

Elles avaient un ton musical que les autres n’avaient pas. Elles montaient  et  descendaient  d’une  façon  totalement  différente. 

Même  père  n’avait  pas  ce  tintement  dans  sa  voix.  Il  avait  dit : 
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« Tu naîtras en sachant tout ce que tu dois savoir. Rien ne doit t’effrayer. » 

— Soyez gentils avec moi, dit Emaleth. 

— Jérôme, va chercher des vêtements ! 

La  femme  avait  prélevé  un  gros  morceau  de  papier  sur  un rouleau  et  s’était  mise  à  tamponner  les  épaules  et  les  bras d’Emaleth. Emaleth le lui prit pour s’essuyer le visage. C’était un peu rêche mais ça ne faisait pas mal. Et puis, il sentait bon, ce papier  absorbant.  Tout  sentait  bon,  d’ailleurs,  dans  cette cuisine. Du pain, du lait, du fromage. Emaleth sentait l’odeur du lait et du fromage. Il y avait un gros bloc de fromage orange sur la table. Elle en avait envie, mais on ne lui en avait pas proposé. 

« Nous sommes des gens d’un naturel aimable et poli, avait dit  père.  C’est  pourquoi  on  a  été  si  mauvais  avec  nous  par  le passé. » 

— Quels  vêtements ?  demanda  l’homme  en  ôtant  sa chemise. Nous n’avons rien à sa taille dans cette maison. 

Il  tendit  sa  chemise.  Emaleth  l’aurait  bien  prise  mais  elle avait  surtout  envie  de  la  regarder.  Elle  était  bleu  et  blanc.  Les mêmes petits carreaux que les rouges et blancs sur la table. 

— Un pantalon de Bubby fera l’affaire, dit la femme. Va en chercher un et donne-moi cette chemise. 

La  petite  maison  était  rutilante.  Les  carreaux  rouges  et blancs sur la table étaient rutilants. Si elle tirait sur la bordure des  carreaux,  ils  viendraient  tous.  Ils  étaient  en  un  seul morceau. Cet objet était une nappe. Et là, c’était un réfrigérateur blanc  avec  un  moteur  derrière.  Elle  pourrait  en  actionner  la poignée juste en la regardant, si elle voulait. Et dedans, il y avait du lait frais. 

Elle  avait  faim.  Elle  avait  bu  tout  le  lait  de  mère  pendant qu’elle était allongée sous l’arbre. Elle avait pleuré et pleuré puis elle  était  allée  se  laver  dans  l’eau.  L’eau  était  verdâtre  et  ne sentait  pas  très  bon.  Mais  elle  avait  trouvé  une  pompe  à  eau avec un grand levier au bord de la pelouse. Elle s’était lavée un peu mieux. 

L’homme  revint  en  courant  avec  un  pantalon  comme  ceux que portait père. Emaleth l’enfila sur ses longues jambes fines et faillit  perdre  l’équilibre.  La  fermeture  à  glissière  était  froide 
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contre son ventre. Le bouton était froid aussi. Mais ça allait. Sa peau de nouveau-né était très sensible. 

Père  avait  dit :  « Tu  sauras  marcher  mais  ce  ne  sera  pas facile. » Le pantalon était lourd mais bien chaud. « Rappelle-toi, tu sauras faire tout ce que tu auras besoin de faire. » 

Elle  glissa  ses  bras  dans  les  manches  de  la  chemise  que  la femme  tenait  devant  elle.  Ce  vêtement  était  plus  agréable.  Il ressemblait  plus  à  la  serviette  dont  la  femme  continuait  de  lui tamponner  les  cheveux.  Les  cheveux  d’Emaleth  étaient  blond doré. Ils paraissaient encore plus clairs entre les doigts marron de la femme. 

Emaleth  regarda  les  boutons  de  la  chemise.  De  ses  doigts agiles,  la  femme  en  boutonna  un.  Très  rapidement.  En  un  clin d’œil.  Emaleth  savait  le  faire.  Elle  boutonna  les  autres  en  un tour de main et se mit à rire. 

Père avait dit : « Tu naîtras en sachant. Comme les oiseaux savent  construire  leur  nid,  comme  les  girafes  savent  marcher, comme  les  tortues  savent  crapahuter  jusqu’à  la  mer  à  leur naissance,  alors  que  personne  ne  le  leur  a  appris.  Les  êtres humains  naissent  inachevés.  Ils  n’ont  pas  cet  instinct,  ces connaissances  innées.  Toi,  tu  sauras  courir  et  parler.  Et  tu reconnaîtras tout. » 

Enfin,  pas  vraiment  tout,  songea  Emaleth.  Mais  elle reconnaissait l’horloge sur le mur et la radio sur le rebord de la fenêtre. Si elle tournait le bouton, des voix en sortiraient. Ou de la musique. 

— Où est ta mère, mon enfant ? demanda la femme. Où as-tu dit qu’elle était ? 

— Quel âge a-t-elle ? demanda l’homme à sa femme. 

Il était immobile, les poings serrés. Il avait mis sa casquette et attendait une réponse. 

— Où est la femme ? demanda-t-il encore. 

— Comment  veux-tu  que  je  sache  son  âge ?  répondit  la femme. Elle ressemble à une grande petite fille. Quel âge as-tu, ma chérie ? Où est ta mère ? 

— Je  viens  de  naître,  dit  Emaleth.  C’est  pour  ça  que  ma mère  est  si  malade.  Ce  n’est  pas  sa  faute.  Elle  n’a  plus  de  lait. 

Elle va très mal et elle sent la mort. Mais j’en ai eu assez, du lait. 
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Je ne fais pas partie des Petites Gens. C’est quelque chose dont je n’ai plus à avoir peur. 

Elle se retourna et pointa le doigt dans une direction. 

— Marchez longtemps, traversez le pont et vous la trouverez sous  un  arbre,  là  où  les  branches  touchent  le  sol.  Mais  je  ne crois  pas  qu’elle  parlera  de  nouveau.  Elle  va  rêver  jusqu’à  ce qu’elle meure. 

Il  sortit  en  laissant  la  porte  claquer  derrière  lui.  D’un  pas déterminé, il traversa la pelouse puis se mit à courir. 

La femme observait Emaleth. 

Emaleth  mit  ses  mains  sur  ses  oreilles,  mais  c’était  trop tard.  La  porte  avait  claqué  si  fort  qu’un  grondement  sourd retentit  dans  ses  oreilles.  Il  fallait  attendre  qu’il  s’arrête  tout seul. 

Elle  regarda  la  femme.  Elle  avait  envie  de  lui  demander  à 

manger  mais  il  était  plus  urgent  de  partir,  de  trouver  père  ou Donnelaith,  ou  Michael  à  La  Nouvelle-Orléans,  selon  ce  qui serait  le  plus  facile  pour  elle.  Malgré  ce  qu’avait  dit  père,  les étoiles ne lui avaient rien appris. 

Elle se retourna, ouvrit la porte et sortit dans la nuit. Elle fit attention de ne  pas  claquer la  porte. Elle tint  le  battant ouvert pour  la  femme.  Les  grenouilles  coassaient.  Les  criquets chantaient.  Des  chants  dont  personne  ne  savait  le  nom,  pas même père. Tout bruissait dans le noir. La nuit était vivante. Et tous ces petits insectes qui voletaient sous l’ampoule extérieure. 

Elle les balaya de la main. Ils se dispersèrent puis le petit nuage se reforma, au même endroit. 

Elle  regarda  les  étoiles.  Elle  se  rappellerait  toujours  leur disposition,  au-dessus  des  arbres,  à  l’horizon.  Comme  le  ciel était noir à un endroit et bleu foncé à un autre ! Et la lune ! Une magnifique lune radieuse. Père, je la vois enfin. Oui, mais pour aller à Donnelaith elle devait savoir d’avance la disposition des étoiles une fois qu’elle serait arrivée à destination. 

La femme lui prit la main puis la regarda et la lâcha. 

— Comme ta peau est souple ! Elle est souple et rose comme celle d’un bébé. 
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— Merci pour tout, dit Emaleth. Il faut que je parte. Je vais en Ecosse ou à La Nouvelle-Orléans. Vous pouvez m’indiquer le chemin ? 

— Pour  La  Nouvelle-Orléans,  je  sais  à  peu  près.  Pour l’Écosse, je n’en ai aucune idée. Mais tu ne peux pas partir pieds nus ! Je vais aller chercher les chaussures de Bubby. Elles t’iront certainement. 

Emaleth tourna les yeux vers la forêt. Elle vit l’obscurité au-dessus  de  l’eau,  au-delà  du  pont.  Elle  se  demandait  s’il  fallait attendre les chaussures. 

« À  la  naissance,  ils  ne  savent  pratiquement  rien,  avait  dit père. Et le peu qu’ils savent, ils s’empressent de l’oublier. Ils ne perçoivent  plus  les  odeurs.  Ils  ne  savent  pas  ce  qu’ils  doivent manger. Ils sont faciles à empoisonner. Ils n’entendent plus les sons comme tu les entends, ni l’harmonie des chants. Ils ne sont pas comme nous. Ils ne sont que fragments. De ces fragments, nous  ferons  quelque  chose,  mais  ce  sera  leur  perte.  Sois miséricordieuse. » 

Où  était  père ?  S’il  avait  observé  les  étoiles  au-dessus  de Donnelaith,  elle  aurait  dû  les  connaître  et  savoir  à  quoi  elles ressemblaient.  Et  elle  ne  sentait  plus  la  moindre  trace  de  son odeur. Même sur mère. 

La femme était revenue. Elle posa les chaussures par terre. 

Emaleth  eut  du  mal  à  y  enfiler  ses  pieds.  Le  cuir  écorchait  sa peau mais elle savait l’utilité des chaussures. Père en portait et mère  aussi.  Elle  s’était  déjà  coupée  sur  une  pierre  tranchante, dans  l’herbe.  Ce  fut  agréable  lorsque  la  femme  noua  les  lacets bien serré, avec de jolis petits nœuds qui la firent rire. Mais les doigts  de  la  femme  qui  les  avaient  noués  étaient  encore  plus jolis. 

Comme  ses  pieds  paraissaient  grands  à  côté  de  ceux  de  la petite femme ! 

— Au  revoir,  madame.  Et  merci.  Vous  avez  été  très  bonne pour moi. Je suis désolée pour tout ce qui va arriver. 

— Qu’est-ce que tu veux dire, mon enfant ? Qu’est-ce qui va arriver ?  Mais…  quelle  est  cette  odeur ?  Qu’as-tu  mis  sur  ton corps ? Je croyais que tu étais trempée à cause du bayou mais il y a une autre odeur. 
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— Une odeur ? 

— Oui, une odeur délicieuse de gâteau. 

Ah oui ! Emaleth la sentait  aussi. Etait-ce pour cela qu’elle ne  sentait  plus  celle  de  père ?  Elle  devait  être  complètement enveloppée  dans  cette  odeur.  Elle  porta  ses  doigts  à  son  nez. 

L’odeur sortait directement de ses pores. L’odeur de père. 

— Je  ne  sais  pas,  dit-elle.  Mais  je  devrais  savoir.  Mes enfants  le  sauront.  Il  faut  que  je  m’en  aille.  Je  dois  aller  à  La Nouvelle-Orléans,  mère  me  l’a  dit.  Elle  m’a  suppliée  d’y  aller. 

Elle a même ajouté que c’était sur le chemin de l’Écosse et que, ainsi, je n’aurais pas à désobéir à père. J’y vais. 

— Attends,  mon  enfant.  Assieds-toi  et  attends  le  retour  de Jérôme. Il est parti chercher ta mère. 

Elle appela Jérôme dans le noir. Mais Jérôme était loin. 

— Non, madame, je ne peux pas attendre. 

Elle se pencha, posa ses mains avec légèreté sur les épaules de la femme et embrassa son doux front marron. Elle toucha ses cheveux  noirs  et  les  sentit.  Elle  lui  caressa  la  joue.  Gentille femme. 

— Attends, ma chérie. 

C’était  la  première  fois  qu’Emaleth  embrassait  quelqu’un d’autre  que  sa  mère.  Des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Elle regarda la femme marron aux cheveux noirs et aux grands yeux et  se  sentit  triste.  Ils  allaient  tous  mourir.  De  gentilles personnes.  Mais  la  Terre  n’était  pas  assez  grande  pour  les contenir  tous.  Ils  avaient  préparé  le  terrain  pour  des  êtres encore plus gentils et encore plus purs et innocents. 

— C’est par où, La Nouvelle-Orléans ? demanda-t-elle. 

Mère n’avait pas su le lui dire et père avait omis de le faire. 

— Eh  bien,  par  là,  je  crois,  dit  la  femme.  Je  n’en  suis  pas certaine, à vrai dire. C’est vers l’est. Mais tu ne peux pas… 

— Merci,  très  chère,  dit  Emaleth  en  reprenant  la  phrase favorite de père. 

Elle se mit en marche. 

Elle se sentait mieux à chaque pas. Elle renforça son allure sur l’herbe détrempée, puis sur la route, sous les réverbères. Ses cheveux flottaient au vent, ses longs bras se balançaient. 
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Son  corps  était  complètement  sec  sous  ses  vêtements.  À 

mesure  que  ses  cheveux  séchaient,  ils  étaient  de  plus  en  plus légers.  Son  ombre  projetée  sur  la  route  la  fit  rire.  Comme  elle était  grande  et  mince  comparée  à  ces  gens  marron.  Comme  sa tête  était  grosse.  Même  par  rapport  à  celle  de  mère.  Pauvre petite  mère,  allongée  sous  l’arbre  et  scrutant  les  ténèbres.  Elle n’entendait  plus  Emaleth.  Elle  n’entendait  plus  rien.  Si seulement elles ne s’étaient pas enfuies loin de père ! 

Mais  elle  le  retrouverait.  Il  le  fallait.  Ils  étaient  seuls  au monde. Et Michael. C’était l’ami de mère. Il allait l’aider. Mère avait dit : « Va voir Michael. C’est la toute première chose que tu dois faire. » Ce furent pratiquement ses dernières paroles. Aller voir Michael avant toute autre chose. 

Fallait-il obéir à mère ou à père ? 

« Je te chercherai », avait-il promis. 

Ce  ne  devait  pas  être  si  difficile.  Et  puis,  marcher  était  si amusant ! 
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22. 

La réunion avait été fixée à 9 heures du soir dans le bureau du dernier étage de l’immeuble Mayfair. Lightner, Anne-Marie, Lauren,  Ryan,  Randall  et  Fielding  étaient  déjà  arrivés. 

Manifestement, Fielding n’aurait pas dû être là, à cause de son état  de  santé.  Mais  personne  ne  songea  à  lui  reprocher  sa présence. 

L’entrée de  Pierce et de Mona ne provoqua ni protestation ni  surprise.  Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  la  jeune  fille, que personne n’avait jamais vue dans un tailleur de laine bleu, celui de sa mère, un peu grand pour elle mais pas tant que ça. 

Elle  faisait  plusieurs  années  de  plus  mais  c’était  davantage  à 

cause de l’expression de son visage que de la disparition de ses bouclettes  et  de  son  ruban.  Elle  portait  des  talons  hauts  qui  la mettaient  particulièrement  en  valeur  et  Pierce  essayait  de détourner son regard de ses jambes magnifiques. 

Pierce n’avait jamais eu des relations faciles avec sa cousine, même lorsqu’elle était toute petite. Quand elle avait quatre ans et  lui  onze,  elle  avait  déjà  quelque  chose  d’extrêmement séduisant.  Ces  cinq  dernières  années,  elle  avait  essayé  plus d’une fois de l’entraîner dans les bois mais il lui avait toujours opposé l’excuse qu’elle était trop jeune. Et c’était vraiment pour trouver une excuse. 

— Nos mères sont mortes, lui avait-elle chuchoté pendant le trajet. 

C’étaient les seuls mots qu’elle avait prononcés entre Amelia Street et le bureau. 

À  un  moment  ou  à  un  autre,  les  autres  allaient  devoir comprendre que Mona avait pris les choses en main. Pierce était allé  à  Amelia  Street  pour  prévenir  qu’on  contactait  tous  les Mayfair, même ceux d’Europe. Il avait l’impression de maîtriser parfaitement la situation. En fait, il était curieusement survolté, comme on peut l’être quand la mort interrompt brutalement le 
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cours  normal  de  la  vie.  Pierce  se  disait  que  les  gens  devaient avoir un état d’esprit identique au début d’une guerre, avant que la  souffrance  et  la  mort  ne  plongent  tout  le  monde  dans  le désespoir. 

Quoi  qu’il  en  soit,  lorsqu’on  l’avait  prévenu  que  Mandy Mayfair  était  morte  aussi,  il  était  resté  muet  au  bout  du  fil. 

Mona était là. 

— Passe-moi le téléphone, avait-elle simplement dit. 

Mandy Mayfair était morte vers midi, avant Édith et Alicia. 

Visiblement,  elle était en train  de s’habiller pour l’enterrement de Gifford : son livre de prières et son chapelet étaient posés sur le  lit.  Les  portes-fenêtres  de  son  appartement  du  quartier français étaient grandes ouvertes sur la petite cour de derrière. 

N’importe  qui  pouvait  grimper  par-dessus  le  mur.  Il  n’y  avait aucun autre signe d’acte criminel, comme avait dit la police, ni d’effraction. On avait retrouvé Mandy par terre dans la salle de bains, les genoux repliés, les bras serrés autour de sa taille. Des fleurs  étaient  éparpillées  un  peu  partout.  La  police  avait découvert qu’elles provenaient du jardin. C’étaient des fleurs de lantanier  orange  et  violet  qui  avaient  refleuri  dans  les  mois chauds  qui  avaient  suivi  Noël.  Le  corps  de  Mandy  en  était parsemé. 

Pierce  tira  galamment  une  chaise  pour  que  Mona  s’assoie, l’installa  confortablement  et  s’assit  à  son  tour.  Bizarrement, c’était  Randall  qui  était  en  face  de  lui.  Mais,  lorsqu’il  vit l’expression du visage de son père, il comprit. Randall présidait la séance. Ryan n’était pas en état de faire quoi que ce fût. 

— Donc, vous avez compris que les choses ne sont pas telles que nous les croyions, dit Mona. 

Au  grand  étonnement  de  Pierce,  tout  le  monde  hocha  la tête,  du  moins  ceux  qui  étaient  en  état  de  réagir.  Lauren  avait l’air  épuisée  mais  calme.  Anne-Marie  était  la  seule  à  paraître horrifiée. 

La plus grande surprise venait de Lightner. Il regardait par la  fenêtre,  vers  le  fleuve  et  les  ponts  éclairés  de  Crescent  City Connection.  Il  ne  semblait  pas  avoir  remarqué  la  présence  de Pierce et de Mona. 
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— Aaron,  ait  Pierce.  Je  pensais  que  vous  pourriez  nous aider, donner une orientation à nos recherches. 

Aaron se retourna vers la table, croisa les bras puis regarda tour à tour Mona et Pierce. 

— Pourquoi  me  feriez-vous  confiance  maintenant ? 

demanda-t-il d’une voix posée. 

— En  résumé,  dit  Randall,  nous  savons  qu’il  s’agit  d’un individu  d’un  mètre  quatre-vingt-quinze, aux cheveux noirs,  et qu’il est une sorte de mutant. Nous savons qu’Édith et Alicia ont fait des fausses couches et que, selon les premiers résultats des autopsies, cet individu en est la cause. Dans deux cas au moins, le  développement  embryonnaire  était  extrêmement  accéléré  et les  mères  sont  entrées  en  état  de  choc  dans  les  heures  qui  ont suivi leur fécondation. Nous attendons d’un instant à l’autre que Houston confirme ces mêmes résultats pour Lindsay et Clytee. 

— Et  nous  savons  que  cet  individu  veut  à  tout  prix  se reproduire,  ajouta  froidement  Lauren.  Il  recherche  les  femmes de la famille qui auraient des anomalies génétiques compatibles avec lui. 

— Par  ailleurs,  nous  avons  découvert  que  cet  individu choisit  ses  victimes  parmi  les  membres  de  la  famille  ayant  le plus grand nombre de liens de consanguinité. 

— OK, intervint Mona. Quatre décès ici et deux à Houston. 

Ceux de Houston ont eu lieu plus tard. 

— Plusieurs heures plus tard, dit Randall. L’individu a eu le temps matériel de prendre un avion. 

— Autrement  dit,  il  n’y  a  rien  de  surnaturel  dans  tout  ça, commenta Pierce. Si c’est « l’homme », il est bien en chair et en os,  comme  mère  l’a  dit,  et  il  se  déplace  comme  n’importe  quel être humain. 

— Quand ta mère a-t-elle dit que c’était l’homme ? 

— Je  suis  désolé,  intervint  calmement  Ryan,  Gifford  a  dit cela  il  y  a  quelque  temps.  Mais  elle  n’en  savait  pas  plus  que nous. C’était une hypothèse de sa part. Tenons-nous-en à ce que nous  savons  avec  certitude.  Randall  disait  donc  que  c’était  un individu. 

— Oui,  dit  Randall,  reprenant  la  parole.  Et  si  nous recoupons  nos  informations  avec  celles  de  Lightner  et  du  Dr 
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Larkin, nous avons toutes les raisons de croire que cet individu possède  un  génome  unique.  Il  a  quatre-vingt-douze chromosomes, c’est-à-dire le double de ceux d’un être humain, et nous savons par ailleurs que les protéines et les enzymes de son  sang  et  de  ses  cellules  sont  différentes.  C’est  un soulagement  de  savoir  que  c’est  un  homme  et  que,  par conséquent,  on  peut  l’empêcher  de  continuer.  Quelle  que  soit son histoire, quels que soient les mystères qui ont présidé à sa venue, ou à sa conception, j’ignore comment appeler cela, c’est un être humain que l’on peut appréhender. 

— Justement, dit Mona. 

Elle  s’exprimait  comme  à  son  habitude,  comme  si  tout  le monde était prêt à l’écouter. Elle avait l’air si différente avec ses cheveux roux tirés en arrière, à la fois plus jeune et plus vieille. 

— Il  est  évident  qu’il  essaie  d’être  plus  qu’un  être  humain, poursuivit-elle.  Et  si  ces  embryons  se  développent  plus rapidement  que  la  normale,  ce  qui,  à  mon  avis,  est  un euphémisme, cette créature peut avoir un enfant en un rien de temps. 

— C’est  parfaitement  exact,  dit  Lightner.  Et  nous  ne sommes  pas  en  mesure  de  prévoir  non  plus  le  rythme  de croissance  d’un  tel  enfant.  Il  se  peut  qu’il  se  développe  aussi rapidement que la créature elle-même, bien que ce phénomène reste  pour  nous  un  total  mystère.  Il  est  concevable  qu’elle s’accouple avec l’enfant. En fait, ce sera, à mon avis, la première chose qu’elle fera puisque les autres moyens qu’elle a employés n’ont abouti qu’à des décès. 

— Mon Dieu ! vous voulez dire que c’est ce qu’elle essaie de faire ? demanda Anne-Marie. 

— Et Rowan ? interrogea Mona. A-t-on du nouveau ? 

Tous  firent  des  signes  négatifs.  Seul  Ryan  prit  la  peine  de formuler le mot non. 

— OK,  dit  Mona.  J’ai  quelque  chose  à  vous  annoncer.  La créature a failli m’avoir. Voici ce qui s’est passé… 

Elle  avait  déjà  raconté  l’histoire  à  Pierce,  à  Amelia  Street. 

Mais, en l’écoutant, il se rendit compte qu’elle omettait certains détails : qu’elle était avec Michael, nue, qu’elle avait dormi sans vêtements dans  la bibliothèque,  que le Victrola l’avait  réveillée 
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et  non  pas  l’ouverture  de  la  porte-fenêtre.  Pierce  se  demanda pourquoi elle omettait ces faits. Il lui sembla que, toute sa vie, il avait écouté des Mayfair pécher par omission. Il avait envie de dire :  dis-leur  que  le  Victrola  était  en  marche,  dis-leur.  Mais  il n’osa pas. 

Il  semblait  y  avoir  une  incompatibilité  grotesque  entre l’individu  mutant,  comme  ils  l’appelaient,  et  les  légendes  et miracles  qui  avaient  toujours  plané  sur  First  Street.  Cette histoire de Victrola qui jouait tout seul appartenait à une autre réalité  que  l’ADN,  l’ARN  et  les  empreintes  digitales  pour  le moins  étranges  retrouvées  par  la  police  dans  l’appartement  de Mandy Mayfair. 

La  mort  de  Mandy  était  la  première  à  être  considérée comme  un  meurtre.  C’était  à  cause  de  toutes  les  fleurs répandues  sur  son  corps.  À  l’évidence,  elle  n’avait  pu  faire  ça elle-même,  pas  plus  que  les  marques  sur  son  cou  qui indiquaient  qu’elle  s’était  débattue.  Gifford  ne  s’était  pas débattue.  Elle  n’avait  pas  de  marques.  Sa  mère  avait  dû  se laisser prendre par surprise. Pas de peur. Pas de souffrance. Pas de marque. 

Mona était en train de parler de l’odeur. 

— Je vois de quoi tu parles, dit Ryan qui, pour la première fois, eut l’air de  s’intéresser à la  conversation. Je  connais  cette odeur.  Je  l’ai  sentie  à  Destin.  Elle  ne  sent  pas  mauvais.  C’est presque… 

— C’est  une  odeur  délicieuse.  Elle  donne  envie  de  la respirer. Je la sens en permanence à First Street. 

Ryan secoua la tête. 

— À Destin, elle était très faible. 

— Faible  pour  toi,  forte  pour  moi.  Tu  ne  comprends  donc pas  que  c’était  probablement  un  signe  de  compatibilité 

génétique ? 

— Mais  enfin,  Mona,  qu’est-ce  que  tu  y  connais  à  la compatibilité génétique ? explosa Randall. 

— Ne  t’en  prends  pas  à  elle,  intercéda  gentiment  Ryan.  Ce n’est pas le moment. Nous avons quelque chose de… spécifique à  faire.  Trouver  cette  créature.  Où  va-t-elle  se  manifester  la prochaine fois ? Mona, tu as vu quelque chose ? 
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— Non,  rien  du  tout.  Mais  il  faut  que  je  réessaie  d’appeler Michael.  Cela  fait  deux  heures  que  je  tente  de  le  joindre.  Il  ne répond pas. Je suis très inquiète. Je crois que je vais… 

— Pas  question  que  tu  quittes  cette  pièce,  dit  Pierce.  Tu n’iras nulle part sans moi. 

— D’accord. Viens avec moi, si tu veux. 

Lauren  fit  alors  un  de  ses  gestes  habituels  pour  attirer l’attention  de tout le monde :  elle tapa  son crayon  sur la table. 

Juste deux petits coups. Pas de quoi énerver, songea Pierce. 

— Reprenons. Toutes les femmes ont été prévenues ? 

— Normalement, oui, répondit Anne-Marie. Espérons que si nous ne connaissons pas tous les Mayfair, la créature non plus. 

— Nous  avons  envoyé  des  gens  chercher  des  témoins oculaires dans toute La Nouvelle-Orléans et dans tout Houston, dit Lauren. 

— Oui, mais personne n’a vu cet homme entrer ou sortir. 

— Mais nous savons à quoi il ressemble, ajouta Mona. Le Dr Larkin nous l’a décrit et les témoins d’Écosse aussi. Sans oublier Michael. 

— Lauren, nous  ne pouvons  qu’attendre,  dit  Randall.  Nous avons  fait  tout  ce  qui  était  en  notre  pouvoir.  La  seule  chose  à 

faire est de rester tous ensemble. La créature ne renoncera pas et nous devons être prêts lorsqu’elle agira. 

— C’est-à-dire ? demanda Mona. 

— Aaron,  dit  Ryan  d’une  voix  douce,  vos  collègues d’Amsterdam et de Londres ne peuvent-ils pas nous donner un coup  de  main ?  Je  pensais  que  ce  genre  d’affaire  était  votre domaine.  Gifford  n’arrêtait  pas  de  dire :  « Aaron  sait »  ou 

« Parlez-en à Aaron ». 

Son sourire avait quelque chose de triste et de curieux. 

Pierce  n’avait  jamais  vu  son  père  agir  ou  parler  de  cette façon. 

— Tout le problème est là, répondit Aaron. Je n’en sais rien. 

Je  pensais  connaître  à  fond  l’histoire  des  sorcières  Mayfair mais, visiblement, certaines choses m’échappent complètement. 

Des  membres  de  notre  ordre  font  des  recherches  sans  me consulter.  Et  je  n’obtiens  aucune  réponse  claire  de  la  part  du bureau de Londres. On me répète d’attendre d’être contacté. Je 
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suis  désemparé.  Je ne  sais vraiment pas  quoi  vous  dire, à  part que je suis dégoûté. 

— Vous  n’allez  tout  de  même  pas  nous  laisser  tomber ? 

demanda  Mona.  Oubliez  ces  types  de  Londres  et  restez  à  nos côtés. 

— Vous  marquez  un  point,  dit-il.  Mais  je  n’ai  rien  de nouveau à vous proposer. 

— Allez, ne désespérez pas ! l’encouragea Mona. Bon, est-ce que quelqu’un peut aller appeler Michael ? Je ne comprends pas que  nous  n’ayons  pas  de  nouvelle  de  lui.  Il  était  censé  se changer et venir à Amelia Street. 

— C’est peut-être ce qu’il a fait, dit Anne-Marie. 

Elle  appuya  sur  le  bouton  d’une  petite  boîte  placée  sous  la table et, d’une voix contenue, dit dans l’interphone : 

— Joyce,  veuillez  appeler  Amelia  Street.  Voyez  si  Michael Curry y est. 

Elle regarda Mona. 

— C’est aussi simple que ça. 

— Eh  bien,  si  je  peux  dire  quelque  chose…,  commença Aaron. 

— Oui ? le pressa Mona. 

— Je  dirais  que  la  créature  cherche  certainement  une femme  pour  s’accoupler.  Si  elle  la  trouve,  si  elle  conçoit  un enfant  qui  naît  pendant  qu’elle  est  encore  sur  place  et  si  elle l’emmène, nous aurons un problème de taille. 

— À  mon  avis,  dit  Randall,  mieux  vaut  essayer  d’attraper cette  créature  qu’échafauder  des  hypothèses  sur  ce  qui  se passerait si… 

— Bien  sûr,  dit  Aaron.  Mais  nous  devons  repenser  aux déclarations  du  Dr  Larkin  et  à  ce  que  Rowan  lui  a  dit.  Cette créature  possède  un  énorme  avantage  sur  le  plan  de  la reproduction. Vous comprenez ce que cela signifie ? Depuis des siècles,  votre  famille  s’est  complue  dans  une  histoire  fort simple :  celle  de  « l’homme »,  cet  esprit  qui  voulait  devenir chair et os. Or, aujourd’hui, la situation est bien pire : l’homme n’est pas seulement en chair et en os, il est d’une espèce unique et très puissante. 
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— Pensez-vous  que  cette  créature  était  prédéterminée ? 

demanda  Lauren  de  cette  voix  froide  et  lente  qui  trahissait toujours  chez  elle  un  profond  malheur  et  une  grande détermination.  Pensez-vous  qu’elle  était  prédéterminée  depuis le début ? Que nous devions non seulement la nourrir en notre sein mais aussi lui fournir des femmes ? 

— Je  l’ignore,  dit  Aaron.  En  revanche,  je  peux  dire  que, quelle que soit sa supériorité, cet individu a nécessairement un point faible. 

— L’odeur ! Il ne peut pas la dissimuler, suggéra Mona. 

— Non, je parle d’un point faible du point de vue physique, dit Aaron. 

— Mais  non !  Le  Dr  Larkin  a  été  catégorique.  Les  gens  de New  York  aussi.  La  créature  semble  dotée  d’un  système immunitaire très perfectionné. 

— Croître, multiplier et assujettir la Terre, dit Mona. 

— C’est  ce  qu’elle  va  faire  si  nous  ne  l’arrêtons  pas,  dit tranquillement Aaron. 
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23. 

 

SUITE DU RÉCIT DE JULIEN 

— Ah, Michael ! vous n’imaginez pas le miracle de sa voix et combien je l’aimais, qu’elle soit ou non la fille de Cortland. De cet  amour  que  l’on  éprouve  pour  quelqu’un  d’absolument complémentaire,  en  dépit  de  l’écart  d’âge.  Je  me  sentais désespéré, impuissant et si seul. Je m’assis sur le bord du lit et elle s’assit à côté de moi. 

— Dis-moi,  Evelyne,  mon  enfant,  tu  vois  l’avenir.  Carlotta est allée te consulter. Qu’as-tu vu ? 

— Je ne vois pas, répondit-elle d’une voix aussi  fluette que son  petit  visage  arrondi,  ses  yeux  gris  réclamant  ma compréhension.  Je  vois  les  mots  et  je  les  prononce,  mais j’ignore leur signification. Depuis longtemps, j’ai appris à rester calme et à ne pas en tenir compte. 

— Mais  non,  mon  enfant.  Prends  ma  main.  Que  vois-tu ? 

Que vois-tu pour moi et ma famille ? Pour nous tous ? Sommes-nous un clan possédant un avenir ? 

Malgré  la  fatigue  de  mes  doigts.  Je  sentais  son  pouls,  sa chaleur,  ses  dons  de  sorcellerie.  Et  je  voyais  l’horrible  petit sixième doigt. Moi, je l’aurais fait opérer, si j’avais été le père. Et dire  que  Cortland  était  mon  propre  fils !  J’avais  des  envies  de meurtre… 

Mais revenons à l’essentiel. Je tenais fermement sa main. 

Quelque  chose  changea  sur  le  cercle  parfait  de  son  petit visage. Elle  releva légèrement le  menton, de  sorte que  son cou parut  encore  plus  long  et  magnifique.  Elle  se  mit  à  réciter  le poème d’une voix douce et rapide, portée par le rythme. 
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Viendra alors quelqu’un de trop mauvais 

Et viendra quelqu’un de trop bon. 

De ces deux-là une sorcière naîtra 

Et toute grande la porte s’ouvrira. 

 

Dans la souffrance ils trébucheront 

Le sang et la peur ils connaîtront. 

Maudit soit cet Éden de Printemps 

Il n’apportera que des tourments. 

 

Gare aux observateurs l’heure venue. 

Chasse les docteurs hors de ta vue. 

Les érudits le mal nourriront 

Et les savants l’admireront. 

 

Laisse le diable se raconter et 

La puissance de l’ange susciter. 

Les morts en témoins reviendront 

L’alchimiste en fuite mettront. 

 

Sacrifie la chair non mortelle 

Use d’armes simples et cruelles 

Car mourant proches de la vérité 

Vers la lumière vont les âmes torturées. 

 

Les bébés non humains détruis 

Envers les purs sois sans merci 

Ou Éden n’aura pas de Printemps 

Ou notre genre aura fait son temps. 

 

Elle resta deux jours et deux nuits dans ma chambre. 

Personne  n’osa  franchir  la  porte.  Son  arrière-grand-père Tobias  vint  proférer  des  menaces  et  son  fils  Walker  hurler  au portail.  Je  ne  sais  combien  d’autres  vinrent  encore  ni  ce  qu’ils dirent ni même où se passèrent les disputes. Richard frappa des milliers de fois à ma porte et je lui répondis invariablement que tout allait bien. 
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L’enfant et moi étions ensemble dans le lit. Je ne voulais pas lui faire de mal et je ne peux la blâmer pour ce qui s’est produit. 

Nous nous laissâmes aller aux plus douces caresses et, pendant de  longues  heures,  je  l’enlaçai  et  la  protégeai,  essayant  de  lui faire oublier sa peur et sa solitude. Et, fou que j’étais, je crus que ma tendresse suffisait à sa sécurité. 

J’étais  encore  suffisamment  vert  pour  des  relations  aussi simples. Je la couvris de baisers jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus s’en passer et s’ouvre à moi. 

Toute la nuit, nous restâmes au lit et, toutes les voix s’étant éteintes dans la maison, nous échangeâmes nos réflexions. 

Elle  me  dit  qu’elle  préférait  ma  mansarde  à  la  sienne.  Je savais, dans ma tristesse, que j’y mourrais bientôt. 

Je n’eus pas besoin de le lui dire. Elle posait sa douce main sur  mon  front  pour  le  rafraîchir.  Je  sentais  sa  paume  soyeuse sur mes paupières. 

Elle  me  récita  le  poème  jusqu’à  ce  que  j’en  sache  chaque mot par cœur. 

À  l’aube,  elle  n’avait  plus  besoin  de  me  corriger.  Mais  je n’osais pas l’écrire. Mary Beth le brûlerait, lui dis-je. Le réciter aux autres. À Carlotta. À Stella. Mais mon cœur était si malade. 

Quelle  importance ?  À  quoi  cela  servirait-il ?  Que  pouvaient signifier les paroles du poème ? 

— Tu es triste à cause de moi, s’excusa-t-elle gentiment. 

— Mon enfant, j’étais déjà triste. Tu m’as rendu l’espoir. 

Je  crois  que  c’est  le  jeudi,  en  fin  d’après-midi,  que  Mary Beth a fait démonter les gonds de la porte. 

— Ils  ont  prévenu  la  police,  elle  va  arriver,  dit-elle  en manière d’excuse. 

Elle  avait  le  sens  pratique  et  ne  dramatisait  jamais.  C’était sa façon d’être. 

— Dis-leur qu’on ne peut pas l’enfermer à nouveau. Elle doit aller et venir à sa guise. Appelle Cortland à Boston. 

— Cortland est ici, Julien. 

Je le fis appeler. Stella partit dans sa chambre avec l’enfant pour veiller à ce que personne ne l’emmène. Carlotta était avec elles. 
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Mon  fils  aîné,  comme  je  l’ai  dit,  avait  été  ma  fierté  et  ma joie.  C’était  un  homme  brillant  que  j’avais  toujours  cherché  à 

protéger  contre  tout  ce  que  je  savais.  Mais  il  était  trop  malin pour  être  totalement  protégé.  Il  venait  de  tomber  de  son piédestal et je ne pouvais m’empêcher de le juger. 

— Père, j’ignorais tout, je te le jure. Encore maintenant, j’ai du mal à y croire. Il me faudrait des heures pour te raconter ce qui s’est passé cette nuit-là. Je jurerais que Barbara Ann a mis quelque  chose  dans  mon  verre  pour  me  rendre  fou.  Elle  m’a entraîné dans le marécage. Nous sommes montés sur un bateau, c’est tout ce dont je me souviens. Elle était vraiment bizarre. Je le jure, père. À mon réveil, j’étais dans le bateau. Je suis allé à 

Fontevrault et on m’a chassé. Tobias avait son arme à la main. Il a dit qu’il me tuerait. Je suis allé jusqu’à Saint Martinville pour téléphoner  chez  moi.  Je  ne  me  souviens  de  rien  d’autre.  Je  te jure que c’est la vérité. Si elle est ma fille, j’en suis sincèrement désolé, mais on ne me l’a jamais dit. Je crois qu’ils ne voulaient pas  que  je  sache.  Je  vais  m’occuper  d’elle  à  partir  de maintenant. 

— Cela  me  paraît  une  affaire  tout  indiquée  pour  la cinquième cour d’appel itinérante, dis-je. Arrange-toi pour que cette  enfant  ne  soit  plus  jamais  prisonnière,  tu  m’entends ? 

Qu’elle ait tout ce qu’elle désire, qu’elle aille à l’école loin d’ici si elle le veut et qu’elle ait tout l’argent qu’il lui faut. 

Puis  je  me  fermai  au  monde.  Je  ne  répondis  pas  lorsque mon fils me parla. Je pensai à Évelyne et à l’explication qu’elle m’avait donnée de son silence. C’était assez amusant de ne pas prononcer  un  mot  et  de  laisser  croire  que  son  mutisme  était indépendant de sa volonté. 

Des gens entraient et sortaient.  On avait emmené Évelyne. 

Carlotta  et  Cortland  l’avaient  accompagnée  pour  parler  en  son nom. Du moins est-ce ce qu’on m’a dit. 

Les  pleurs  de  Richard  me  brisaient  le  cœur.  Mais  je  me recroquevillai  en  moi-même,  le  plus  profondément  possible, pour  écouter  à  nouveau  le  poème  et  tenter  d’en  percer  la signification. 

 

Laisse le diable se raconter et 
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La puissance de l’ange susciter. 

 

Je  ne  comprenais  pas.  Finalement,  je  me  concentrai  sur l’avant-dernier vers : « Ou Éden n’aura pas de Printemps ». 

Nous  étions  le  Printemps,  nous,  les  Mayfair.  J’en  étais convaincu. Éden était notre monde et nous étions le Printemps. 

Et  le  mot  « ou »  signifiait  qu’il  y  avait  de  l’espoir,  que  nous pouvions  être  sauvés.  Quelque  chose  pouvait  stopper  « les tourments » ! 

 

Dans la souffrance ils trébucheront 

Le sang et la peur ils connaîtront. 

 

Oui,  ce  poème  était  porteur  d’espoir  et  il  existait  dans  un but  précis.  Mais  vivrais-je  assez  longtemps  pour  voir  cette prédiction  se  réaliser ?  Un  vers  en  particulier  me  remplissait d’horreur :  « Sacrifie  la  chair  non  mortelle ».  Car,  si  cette créature  était  non  mortelle,  non  humaine,  quels  étaient  ses pouvoirs ? Si elle était simplement saint Ashlar, ce qui semblait peu probable, deviendrait-elle un homme lorsqu’elle renaîtrait ? 

Ou pire encore ? 

« Sacrifie la chair non mortelle ». 

Ce  véritable  cauchemar  tournait  à  l’obsession.  Par moments, mon esprit ne contenait rien d’autre que les mots du poème et des images malsaines. 

Je finissais par en perdre la raison. Les jours passaient. Le médecin vint me voir. Je m’assis et tentai de faire comprendre à 

ce  crétin  que  je  voulais  qu’il  me  laisse  tranquille.  La  médecine avait  fait  bien  des  progrès  depuis  mon  enfance,  mais  cela n’empêcha pas cet abruti de raconter à mes proches bien-aimés que je souffrais de « durcissement des artères » et de « démence sénile »  et  que  j’étais  incapable  de  comprendre  un  mot  de  ce qu’on me disait. 

Quel plaisir indescriptible j’eus à me lever et à lui ordonner de ficher le camp en vitesse ! 

Et  puis,  j’eus  envie  de  marcher  un  peu.  Je  n’étais  pas homme  à  me  laisser  mourir  sans  réagir.  Je  venais  de  vivre  les 

- 420 - 



pires instants de mon existence mais ils étaient révolus et j’avais survécu. 

Richard  m’aida  à  m’habiller  et  je  descendis  au  rez-de-chaussée pour dîner avec ma famille. Je m’assis en bout de table et  m’appliquai  à  manger  quantité  de  poulet  rôti  et  de  bœuf  en daube  pour  qu’on  me  fiche  la  paix.  Je  refusais  de  regarder Cortland, qui s’adressait sans arrêt à moi. Ma pauvre chère tête blonde. Comme il était misérable ! 

Puis  Stella  proposa  à  tous  un  tour  en  voiture,  maintenant que j’étais rétabli et en forme. 

En  voiture !  Une  escapade !  Justement,  la  voiture  était réparée.  Réparée ?  Je  ne  savais  même  pas  qu’elle  avait  été  en panne. Eh bien,  Cortland l’avait  prise… Tais-toi, Stella, elle est réparée. 

— Je  m’inquiète  pour  cette  fille,  déclarai-je.  Évelyne,  ma petite-fille. 

Cortland  s’empressa  de  m’assurer  qu’on  s’occupait  bien d’elle, qu’elle était allée acheter des vêtements en ville. 

— Vous,  les  Mayfair,  c’est  votre  réponse  à  tout,  n’est-ce pas ? Aller acheter des vêtements en ville ! 

— Nous  avons  de  qui  tenir,  père,  répondit  Cortland  en m’adressant un léger sourire et un clin d’œil. 

Ma  faiblesse  m’étonna.  Je  succombai  immédiatement  à  ce sourire. 

— D’accord, faites préparer la voiture et que tout le monde sorte. Stella et Lionel, nous allons faire tous les trois une petite escapade. Vous allez voir ce que vous allez voir. Tout le monde s’en va, maintenant. Sauf toi, Carlotta. 

Elle ne se fit pas prier. En l’espace d’un instant, l’immense salle  à  manger  redevint  tranquille  et,  comme  toujours,  les fresques  murales  eurent l’air de  se  refermer  sur nous, prêtes  à 

nous  transporter  jusqu’aux  verts  pâturages  de  Riverbend qu’elles représentaient. Mais Riverbend n’existait plus. 

— T’a-t-elle récité le poème ? demandai-je à Carlotta. 

Elle  hocha  la  tête.  Très  lentement,  en  prenant  son  temps, elle m’en récita chaque vers. 
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— Je l’ai dit à mère. Elle m’a demandé : « Et alors ? Qu’est-ce  que  tu  croyais ?  Qu’on  pouvait  impunément  danser  avec  le diable sans en payer le prix ? » 

— Je ne suis pas persuadé qu’il s’agisse du diable, répondis-je.  Il  n’y  avait  ni  dieu  ni  diable  à  Riverbend,  quand  je  suis  né. 

J’ai fait du mieux que je pouvais avec ce que j’avais. 

— Tu brûleras en enfer, dit Carlotta. 

Une onde de terreur me parcourut. 

J’avais envie de lui répondre, d’en dire bien plus… De tout lui raconter. Mais elle se leva de table, jeta sa serviette et sortit de la pièce. 

Ainsi,  elle l’avait récité à Mary Beth.  Et  quand  celle-ci vint me chercher, elle me chuchota ces mots terribles : 

— Sacrifie la chair non mortelle… Allez ! ne t’en fais pas, je t’en prie. Sors et amuse-toi bien ! 

Lorsque  je  sortis  de  la  maison,  le  moteur  de  la  voiture tournait déjà. Nous partîmes avec mes deux anges adorés, Stella et  Lionel.  Nous  passâmes  par  Amelia  Street  sans  nous  arrêter pour voir Évelyne, par peur de faire plus de mal que de bien. 

Nous  nous  rendîmes  à  Storyville,  chez  mes  femmes préférées.  Je  me  rappelle  cette  nuit  entre  toutes  car  ce  fut  ma dernière à Storyville. Nous écoutâmes des orchestres de jazz et chantâmes. Stella adorait ça. C’était la vie, d’après elle. Elle but verre  de  Champagne  sur  verre  de  Champagne  et  dansa  sur  la pointe  des  pieds.  Lionel  était  moins  enthousiaste  mais  cela n’avait aucune importance. J’étais mourant ! Assis dans le salon lourdement décoré de Lulu White, écoutant le pianiste jouer du ragtime, je me disais que j’étais en train de mourir. Mourir ! Et cette pensée l’emportait sur toute autre. Je devenais le centre du monde, ce monde qui tournait autour de Julien. Et Julien savait qu’une tempête se préparait et qu’il ne pourrait rien faire pour l’empêcher. Julien savait que le plaisir, l’aventure et le triomphe appartenaient  au  passé  et  qu’il  allait  bientôt  être  mis  en  terre comme tous les autres. 

En  rentrant  à  la  maison,  au  petit  matin,  j’embrassai  ma Stella.  Je  lui  dis  que  j’avais  vécu  un  grand  moment  puis  me retirai  dans  ma  mansarde,  certain  que  je  ne  la  quitterais  plus jamais. 
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Nuit  après  nuit,  je  restai  allongé  dans  le  noir.  Et  si  je pouvais revenir ? Et si je pouvais rester lié à la terre comme la créature ? 

Après tout, s’il est Ashlar, l’un des nombreux Ashlar, saint, roi,  fantôme  vengeur  ou  simple  humain !  L’obscurité  me renvoyait  des  bruits.  Le  lit  trembla.  Je  repensai  à  ce  vers…  la chair non mortelle. 

Je  sortis  du  lit  et  remontai  le  Victrola  pour  éloigner  la créature de moi. 

— Oui, je veux revenir, murmurai-je. Je veux rester lié à la Terre,  rester,  faire  partie  de  cette  maison.  Mais,  je  le  jure  sur mon  âme,  pas  par  avidité,  seulement  parce  que  l’histoire  est inachevée.  Le  démon  est  toujours  là  et  moi  je  vais  mourir.  Je pourrais  être  utile,  devenir  un  ange  du  Seigneur,  en  quelque sorte.  Oh,  mon  Dieu !  Je  ne  crois  pas  en  toi.  Je  ne  crois  qu’en Lasher et en moi. 

Je  me  mis  à  faire  les  cent  pas  en  écoutant  la  valse  de Violetta,  cette  musique  qui  semblait  ignorer  toute  forme  de chagrin,  si  frivole  et,  à  la  fois,  si  organisée  que  je  la  trouvais irrésistible. 

C’est  alors  que  je  vécus  un  instant  féerique.  Jamais  de  ma vie on ne m’avait à ce point pris par surprise : j’aperçus soudain par la fenêtre le visage d’une petite fille accroupie sur le toit du porche. 

J’ouvris immédiatement le châssis. 

— Évelyne ! dis-je. 

Parfumée,  toute  douce,  mouillée  par  la  pluie  printanière, elle se blottit dans mes bras. 

— Comment as-tu fait pour venir jusqu’ici, ma chérie ? 

— J’ai grimpé sur le treillis, oncle Julien. Main après main. 

Tu  m’as  appris  qu’une  mansarde  n’était  pas  une  prison.  Je viendrai te voir chaque fois que je le pourrai. 

Nous  fîmes  l’amour  et  discutâmes  longtemps.  Au  lever  du soleil, nous étions allongés dans les bras l’un de l’autre. Elle me raconta que tout le monde était gentil avec elle, qu’on la laissait sortir à sa guise, que, tous les soirs, elle remontait l’avenue puis descendait Canal Street, qu’elle avait refait un tour en voiture et qu’elle  avait  de  vraies  chaussures.  Richard  lui  avait  acheté  de 
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jolies robes. Cortland lui avait offert un manteau avec un col de fourrure. Mary Beth lui avait même donné une glace à main en argent et un peigne au manche d’argent. 

À  l’aube,  je  remontai  le  Victrola  et  nous  nous  mîmes  à 

danser  la  valse.  Ce  fut  une  matinée  bizarre,  comme  celles  qui suivent  une  nuit  d’orgie  passée  à  boire  dans  les  tavernes  et danser  dans  les  salles  de  bal.  Et,  pourtant,  nous  n’avions  pas quitté  ma  chambre.  Elle  portait  pour  tout  vêtement  sa combinaison  bordée  de  dentelle  rose  et  un  ruban  dans  les cheveux. Nous avons dansé et dansé en nous trémoussant et en riant jusqu’à ce que, finalement, quelqu’un… ah oui ! Mary Beth, ouvre la porte. 

Je  souris.  Je  savais  que  mon  enfant  angélique  reviendrait me voir. 

La nuit tombée, je parlai au Victrola. 

Je  lui  demandai  de  retenir  un  sortilège.  Moi  qui  avais toujours refusé de croire à ce genre de pratique, je me coupai les ongles et les glissai entre le fond en bois et le bord du Victrola. 

Je me coupai une mèche de cheveux et la glissai sous le plateau tournant. Je me mordis un doigt jusqu’au sang et barbouillai de rouge le dessus de l’appareil. J’en fis donc une sorte de poupée à 

mon  effigie,  comme  celles  des  sorcières,  et  me  mis  à  chanter l’air de la valse. Je fis jouer le disque et prononçai ces paroles : 

— Revenir… Revenir. Être à leur disposition s’ils t’appellent. 

Être à leur disposition s’ils t’appellent. Revenir, revenir. 

J’eus alors une vision terrible. J’étais mort, je m’élevais et je voyais une lumière. Je lui tournais ensuite le dos et me mettais à 

tomber à pic,  bras  écartés, m’enfonçant dans l’air qui  devenait de  plus  en  plus  dense,  aussi  épais  que  noir.  Lié  à  la  Terre.  Et j’avais l’impression que la nuit était remplie d’esprits comme le mien,  d’âmes  perdues,  d’ahuris  redoutant  l’enfer  et  ne  croyant pas au paradis. Et la valse continuait de jouer. 

Finalement, je me rendis compte de la futilité de mes actes. 

La sorcellerie n’est qu’une question de concentration, une façon d’appliquer  avec  acharnement  son  énergie  à  un  acte  choisi.  Je reviendrai ! Je reviendrai ! chantai-je tout seul. 

Revenir. 
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Gare aux observateurs l’heure venue. 

Oui, revenir quand l’heure viendra ! 

Ou Éden n’aura pas de Printemps 

Ou notre genre aura fait son temps. 

 

Michael, rappelez-vous bien ces vers que je vous ai récités. 

Ne  les  oubliez  pas.  Voyez  ce  qu’ils  disent.  Michael,  je  vous  l’ai dit,  je  ne  serais  pas  ici  si  la  lutte  était  terminée.  L’heure  en question n’est pas encore venue. Votre amour n’a pas suffi. Mais il  existe  d’autres  armes.  Rappelez-vous,  dans  le  poème : 

« simples et cruelles ». N’hésitez pas lorsque vous le verrez. Ne fléchissez pas, soyez implacable. 

Pour  quelle  autre  raison  m’aurait-on  laissé  revenir ? 

Pourquoi  m’aurait-on  laissé  écouter,  une  fois  encore,  la  valse sous  ce  toit ?  Dans  un  instant,  vous  devrez  la  faire  jouer  pour moi, Michael. Mon petit Victrola. Faites-le fonctionner quand je ne serai plus là. 

Il  me  reste  à  vous  raconter  les  dernières  nuits  dont  je  me souviens.  Je  me  sens  de  plus  en  plus  fatigué.  Je  vois  la  fin  de mes  paroles  mais  pas  la  fin  de  l’histoire.  Ce  sera  à  vous  de  la raconter.  Il  me  reste  quelques  mots  à  vous  dire.  Et  rappelez-vous  votre  promesse :  faites  jouer  la  musique  pour  moi, Michael. Car nul ne sait si j’irai au paradis ou en enfer et peut-

être ne le saura-t-on jamais. 

 

Une semaine plus tard, je donnai le petit Victrola à Évelyne. 

Je profitai d’un après-midi où il n’y avait personne pour envoyer Richard lui demander de venir le plus vite possible. J’avais fait monter le grand Victrola de la salle à manger, dont, le son était bien meilleur. 

Lorsque  je  fus  seul  avec  Évie,  je  lui  dis  d’emporter  le  petit Victrola chez elle et de ne jamais s’en séparer jusqu’à la mort de Mary Beth. Je ne voulais même pas que Richard sache ce qu’il était devenu car il était capable de l’avouer à Mary Beth si elle l’interrogeait. Je dis à Évie : 

— Tu le rapportes chez toi en chantant sans arrêt sur tout le chemin. 
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Je  pensais  qu’ainsi,  si  Lasher  la  voyait  partir  avec  ce mystérieux  jouet,  il  n’y  prêterait  pas  attention.  Et  je  ne  devais pas oublier que le monstre pouvait lire dans mes pensées. 

J’étais désespéré. 

Dès  le  départ  d’Évie,  lorsque  son  chant  s’éloigna  dans  la cage  d’escalier,  je  remontai  le  mécanisme  du  grand  Victrola  et appelai Lasher, espérant ainsi détourner son attention d’elle. Il apparut. 

— Lasher,  protège  toujours  la  pauvre  petite  Évie,  dis-je. 

Protège-la  contre  les  autres,  pour  l’amour  de  moi.  Promets-le-moi. 

Il m’écouta du mieux qu’il pouvait malgré la musique qui le transportait. Invisible, il erra dans la pièce en faisant tomber les objets  posés  sur  la  cheminée.  Parfait.  Cela  prouvait  qu’il  était bien là. 

— Très bien, Julien, se mit-il à chanter tout en dansant. 

En tapant des pieds sur le plancher, il donnait à  ses gestes un semblant de poids et de bruit. Quel sourire ! Et quel éclat ! Si seulement j’avais pu l’aimer ! 

Enfin, j’évaluai qu’Évie devait être rentrée chez elle. 

Des semaines s’écoulèrent. 

Évie  était  désormais  une  femme  libre.  Richard  l’emmenait souvent  en  voiture  avec  Stella  et  elle  accompagnait régulièrement Tobias à la messe. 

Elle  venait  me  voir  quand  elle  le  voulait  et  entrait  par  la grande porte. Mais, certaines nuits, elle préférait monter par le treillis,  grimpant  avec  toute  l’ardeur  de  son  âge.  Nous  restions au  lit  pendant  des  heures  à  nous  embrasser  et  nous  caresser. 

Quel bonheur, malgré mon grand âge, d’avoir été un bon amant pour  une  fille  si  jeune !  Je  lui  appris  quelques-uns  de  mes secrets. 

Les dieux m’avaient accordé cette ultime victoire. 

— Je t’aime, Julien, me disait Lasher quand il était là. 

Il espérait toujours que je mette en marche le Victrola. 

— Pourquoi  quelqu’un  ferait-il  du  mal  à  Évelyne ?  disait-il aussi. Qu’est-elle pour nous ? Je vois l’avenir. Je vois loin. Nous avons ce qu’il nous faut. 
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Un  après-midi,  je  fis  asseoir  Mary  Beth  à  côté  de  moi,  lui jurai  n’avoir  rien  révélé  d’important  à  la  petite  fille  mais  lui demandai de continuer à veiller sur elle. 

Des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Ce  fut  l’une  des  rares fois où je la vis pleurer. 

— Julien, tu te méprends sur moi et tu ne comprends pas les raisons  de  mes  actes.  Toutes  ces  années,  j’ai  fait  mon  possible pour  nous  réunir  et  nous  rendre  forts,  en  nombre  et  en influence. Pour faire de nous des gens heureux ! Crois-tu que je ferais  du  mal  à  une  enfant  de  ton  propre  sang,  à  la  fille  de Cortland ?  Oh,  Julien !  tu  me  brises  le  cœur.  Aie  confiance  en moi, je t’en prie. Je sais ce que je fais, et j’ai toujours fait ce qui était  bon  pour  notre  famille.  Tu  peux  te  fier  à  moi.  Pour  tes dernières  heures,  ne  te  laisse  pas  ronger  par  la  terreur.  Je resterai assise près de toi jour et nuit, s’il le faut. Meurs en paix ! 

Nous sommes la famille Mayfair. Nous n’avons jamais été aussi puissants. Aie confiance, nous l’emporterons. 

Les nuits passèrent. Je n’avais plus besoin de dormir. 

Je savais déjà qu’Évelyne portait un enfant de moi. Dieu ne fait  pas  de  quartier  aux  vieillards.  Ils  restent  trop  longtemps capables  de  faire  des  enfants.  Mais  la  petite  ne  semblait  pas encore  au  courant  et  je  me  gardai  bien  de  lui  en  parler.  Les circonstances de cette grossesse étaient trop terribles. 

Je  ne  pouvais  faire  confiance  qu’à  Cortland,  que  je  faisais appeler et sermonnais sans arrêt. Dès qu’on saurait qu’Evelyne était  enceinte,  cela  mettrait  le  feu  aux  poudres,  j’en  étais conscient.  Mon  seul  espoir  résidait  dans  les  consignes  et  les commandements  que  je  ne  cessais  de  donner,  à  en  avoir  la nausée,  pour  que  l’enfant  soit  protégée  et  choyée,  envers  et contre tous. 

Arriva  une  nuit  chaude  et  paisible.  Je  crois  qu’on  était  au milieu  de  l’été,  quand  je  suis  mort.  Oui,  c’est  cela :  les lagerstrœmias était couverts de fleurs roses. 

Sentant ma fin proche, j’avais renvoyé tout le monde. J’étais tranquillement allongé, la tête posée sur une pile d’oreillers, et je  contemplais  les  nuages  qui  s’amassaient  au-dessus  du lagerstrœmia. 
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J’avais  une  seule  et  unique  obsession :  retourner  à 

Riverbend, m’asseoir près de Marie-Claudette et apprendre qui était le jeune homme qui enlevait des esclaves et les amenait à 

Marguerite  pour  ses  expériences  immondes.  Qui  était  cet ignoble personnage ? 

C’est  alors  que  la  mort  commença  son  œuvre.  Subitement, je fus incapable de bouger, de me relever ou de faire obéir mes membres. La mort était là et m’avait transformé en pierre. 

À cet instant, comme s’il y avait un dieu pour les menteurs et  les  débauchés,  Évelyne  apparut  sur  le  rebord  du  toit,  ses mains blanches agrippées à la verdure. 

Elle monta encore, traversa le toit du porche et j’entendis sa voix à travers la vitre épaisse : 

— Ouvre la fenêtre, oncle Julien ! C’est Évie, ouvre-moi ! 

Mais j’étais paralysé. Je la regardai, les yeux larmoyants. Ma chérie ! murmurai-je dans mon cœur. 

Faisant  appel  à  ses  dons  de  sorcellerie,  elle  parvint  à  faire remonter  le  châssis  de  la  fenêtre  et  pénétra  dans  la  pièce.  Elle me prit par les épaules, m’attira vers elle et m’embrassa. 

Oh, ma chérie ! Oui, oui… 

Au-dessus  d’elle,  répandue  dans  tout  le  ciel,  la  tempête  se préparait. J’entendis les premières gouttes de pluie tomber sur le  toit  du  porche.  Je  les  sentis  sur  mon  visage.  Les  arbres commencèrent à se balancer dans tous les sens. Et j’entendis le vent  hurler,  fouetter  les  arbres  et  pleurer  de  chagrin,  comme pour la mort de ma mère et de sa mère avant elle. 

C’était  la  tempête  qui  allait  de  pair  avec  la  mort  des sorcières. Et j’étais un sorcier. C’étaient ma tempête et ma mort. 
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24. 

Ils se tenaient tous plus ou moins en cercle dans la brume. 

Mais quel était ce bruit grinçant ? Était-ce le tonnerre ? 

C’étaient des gens les plus dangereux et patibulaires qu’il ait jamais vus. Ils avaient en partage l’ignorance et la pauvreté. Ces pauvres  diables  avaient  tous  des  infirmités  ou  des imperfections : un bossu, un homme au pied-bot, un enfant aux bras trop  courts, et tous les  autres, avec leurs visages  émaciés, hirsutes,  difformes  et  effrayants,  vêtus  de  guenilles  grises  et marron. Le bruit grinçant persistait. Il était trop monotone pour que ce soit le tonnerre. L’entendaient-ils ? 

Le ciel était chargé au-dessus d’eux et pesait lourdement sur le tapis verdoyant de la vallée. Les pierres étaient bien sculptées, le  vieil  homme  d’Edimbourg  avait  dit  vrai.  Elles  étaient gigantesques et disposées en cercle. 

Il s’assit, fut pris de vertige, et dit : 

— Ma  place  n’est  pas  ici.  Ce  n’est  qu’un  rêve.  Je  dois retourner chez moi. Je ne  peux pas me réveiller ici. Mais je ne sais pas comment repartir. 

— Nous aimerions vous aider, dit l’un d’eux. 

C’était  un  homme  de  haute  taille  aux  cheveux  gris  flottant au  vent.  Sortant  du  cercle,  il  fit  un  pas  en  avant.  Il  portait  un haut-de-chausse noir et sa bouche était entièrement dissimulée par  une  moustache  grise.  Seul  le  bord  de  sa  lèvre  était  visible lorsqu’il parlait de sa voix de baryton. 

— Mais  nous  ne  savons  pas  qui  vous  êtes  ni  ce  que  vous faites  ici,  ajouta-t-il.  Nous  ne  savons  pas  d’où  vous  venez  ni comment vous renvoyer chez vous. 

Il s’exprimait en anglais,  en anglais  moderne. Tout cela ne collait pas du tout. C’était un rêve. 

Mais qu’est-ce que ce grincement ? Je connais ce bruit. 

Il avait envie de tendre le bras pour l’arrêter. 

Je connais ce bruit. 
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La  pierre  la  plus  proche  de  lui  devait  faire  six  mètres  de haut.  Elle  était  irrégulière,  telle  une  énorme  épée  grossière plantée  dans  le  sol.  Elle  représentait  des  rangées  de  guerriers armés de lances et de boucliers. 

— Les Pictes, dit-il. 

Ils le regardèrent comme s’ils ne comprenaient pas. 

— Si  nous  vous  laissons  ici,  dit  l’homme  aux  cheveux  gris, les Petites Gens pourraient venir. Ce sont des êtres haineux. Ils vous  emmèneront.  Ils  essaieront  de  faire  de  vous  un  géant  et revendiqueront  le  monde.  Vous  avez  le  sang  en  vous,  vous savez. 

Soudain, un bruit de sonnerie retentit entre l’herbe grasse et la  voûte  de  nuages  gris  en  fusion.  Il  lui  sembla  familier.  Il couvrait celui du grincement incessant. 

— Je sais ce que c’est ! s’écria-t-il. 

Il essaya de se lever mais retomba dans l’herbe humide. Ils regardaient  ses  vêtements  d’une  drôle  de  façon.  Ils  étaient  si différents des leurs ! 

— Je  suis  à  la  mauvaise  époque !  Vous  entendez  ce  bruit ? 

C’est un téléphone. Il essaie de me ramener chez moi. 

Le  grand  homme  s’approcha.  Ses  genoux  nus  étaient crasseux et ses longues jambes marbrées de saleté. On aurait dit qu’il  s’était  aspergé  d’eau  boueuse  et  l’avait  laissée  sécher.  Ses vêtements étaient d’une crasse repoussante. 

— Je  n’ai  jamais  vu  les  Petites  Gens  de  mes  propres  yeux, dit-il, mais je sais qu’il faut  les craindre. Nous ne pouvons pas vous abandonner ici. 

— Laissez-moi  tranquille !  Je  vais  m’en  sortir  tout  seul.  Ce n’est qu’un rêve. Ne vous occupez pas de moi et fichez le camp. 

J’ai des choses à faire ! Des choses extrêmement importantes ! 

Cette  fois,  il  réussit  à  se  lever  mais  tomba  à  la  renverse.  Il sentit  les  lattes  du  parquet  sous  ses  doigts.  Le  téléphone continuait de sonner. Il essaya d’ouvrir les yeux. 

La sonnerie s’interrompit. Non, il faut que je me réveille, se dit-il. Il faut que je me lève. N’arrête pas de sonner, je t’en prie, n’arrête pas ! Il ramena ses genoux à la hauteur de sa poitrine et se mit à quatre pattes. Le bruit grinçant. Le Victrola ! La petite 
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aiguille  du  bras  était  arrivée  en  bout  de  course  et  grinçait  en attendant qu’on la remette sur le droit chemin. 

De  la  lumière  aux  deux  fenêtres.  Ses  fenêtres.  Et  puis  le Victrola  sous  la  fenêtre  d’Antha,  avec  les  lettres  « Victor » 

gravées en doré sur le couvercle de bois ouvert. 

Quelqu’un montait l’escalier. 

Il se mit debout. Sa chambre. Sa table à dessin, son fauteuil. 

Ses  rayonnages  remplis  de  livres.    L’Architecture  victorienne. 

 L’Histoire des  maisons  à charpente de bois en Amérique.  Mes livres. 

On frappa à la porte. 

— Monsieur  Mike,  vous  êtes  là ?  Monsieur  Mike,  c’est  M. 

Ryan au téléphone ! 

— Entre, Henri, entre ! 

Henri entendait-il sa peur ? Savait-il ? 

Le  bouton  de  la  porte  tourna  comme  s’il  était  vivant.  La lumière du palier pénétra dans la pièce. Le visage d’Henri était si sombre en contre-jour que Michael ne le voyait pas. 

— Monsieur  Mike,  il  y  a  de  bonnes  et  de  mauvaises nouvelles. Elle est en vie. On l’a retrouvée à Saint Martinville, en Louisiane, mais elle est malade, très malade. Il paraît qu’elle ne peut ni bouger ni parler. 

— Mon Dieu ! on l’a retrouvée. On est sûr que c’est elle ? 

Il  passa  en  courant  devant  Henri  et  se  précipita  dans l’escalier.  Henri  lui  emboîta  le  pas  et  tendit  la  main  pour  le retenir lorsqu’il manqua de tomber. 

— M.  Ryan  arrive.  Le  médecin  légiste  a  appelé  de  Saint Martinville.  On  a  trouvé  ses  papiers  dans  son  sac.  Elle correspond à la description. Ils disent être certains que c’est le Dr Mayfair. 

Eugenia était dans la chambre, le combiné du téléphone à la main. 

— Oui, monsieur. On l’a retrouvée. 

Michael prit l’appareil. 

— Ryan ? 

— Elle  est  en  route,  dit  la  voix  calme  à  l’autre  bout  de  la ligne. Une ambulance la transporte directement à l’hôpital de la Pitié.  Elle  y  sera  dans  une  heure  s’ils  font  vite.  Michael,  les 
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choses ne se présentent pas bien. Elle n’a aucune réaction. Tout indique qu’elle est dans le coma. Nous essayons de joindre son ami, le Dr Larkin, à l’hôtel Pontchartrain. Mais nous n’obtenons aucune réponse. 

— Qu’est-ce que je dois faire ? Où dois-je aller ? 

Il avait envie de prendre sa voiture et de rouler vers le nord jusqu’à  ce  qu’il  croise  l’ambulance,  de  faire  demi-tour,  de traverser le terre-plein central et de la suivre dans l’autre sens. 

Une heure ! 

— Henri,  va  me  chercher  ma  veste  et  trouve  mon portefeuille. En bas, dans la bibliothèque. J’ai laissé mes clés et mon portefeuille par terre. 

— Hôpital, de la Pitié, dit Ryan. Ils sont prêts à l’accueillir. À 

l’étage  Mayfair.  Nous  nous  retrouvons  là-bas.  Est-ce  que  vous avez vu le Dr Larkin ? 

Michael enfila sa veste en une seconde et avala d’un trait le verre de jus d’orange qu’Eugenia lui tendait. Elle lui rappela en termes  non  équivoques  qu’il  n’avait  pas  dîné  et  qu’il  était  11 

heures du soir. 

— Henri, va chercher la voiture. Grouille-toi ! 

Rowan  vivante.  Rowan  à  l’hôpital  de  la  Pitié  dans  moins d’une heure. Rowan de retour. Nom de Dieu ! Je le savais, je le savais. Mais pas comme ça ! 

Il  se  hâta  vers  le  hall  d’entrée,  prit  ses  clés  des  mains d’Eugenia  et  enfouit  son  portefeuille  dans  sa  poche.  L’étage Mayfair.  Là  où  on  l’avait  mis  après  sa  crise  cardiaque,  où  on l’avait attaché à des machines dont il écoutait le ronronnement. 

Ou plutôt, le grincement. Comme celui du Victrola. Bientôt, elle allait s’y trouver à son tour. 

— Écoute-moi  bien,  Eugenia.  Il  y  a  quelque  chose  de  très important  que  tu  dois  faire.  Va  dans  ma  chambre.  Tu  vas trouver un vieux Victrola par terre. Remonte-le et fais démarrer le disque. D’accord ? 

— Maintenant ? À cette heure-ci ? Et pour quoi faire ? 

— Fais-le, c’est tout ce que je te demande. Descends-le dans le salon, ce sera plus pratique. Oh, et puis non ! C’est trop lourd pour toi. Tu montes, tu passes le disque plusieurs fois et tu vas te coucher. 
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— Votre femme a été retrouvée, elle est vivante, vous partez à l’hôpital pour la voir, vous ne savez même pas dans quel état vous allez la trouver et vous me demandez de passer un disque sur un phonographe ? 

— Exactement. Tu as tout compris. 

La  voiture  arriva,  tel  un  énorme  poisson  sombre  glissant entre  les  chênes.  Il  descendit  les  marches  en  courant  tout  en lançant à Eugenia : 

— Vas-y ! Elle est vivante ! 

Il grimpa à l’arrière de la limousine et, avant d’avoir claqué 

la portière, ordonna à Henri de démarrer. 

— Elle  est  en  vie !  Elle  est  vivante.  Elle  va  m’entendre.  Je vais lui parler et elle me racontera ce qui s’est passé. Seigneur ! 

Julien, elle vit. L’heure n’est pas encore venue. 

Tandis  que  la  voiture  prenait  la  direction  de  Magazine Street,  vers  le  centre-ville,  le  reste  du  poème  lui  revint  en mémoire, telle une suite de mots sombres. Il entendit la voix de Julien, dont le charmant  accent français enluminait les lettres, comme  les  moines  du  Moyen  Age  lorsqu’ils  les  peignaient  en rouge  et  en  doré  et  les  décoraient  de  motifs  et  de  feuilles minuscules. 

 

Gare aux observateurs l’heure venue. 

Chasse les docteurs hors de ta vue 

Les érudits le mal nourriront 

Et les savants l’admireront. 

 

— Vous ne trouvez pas ça horrible ? disait Henri. Toutes ces pauvres  femmes  mortes  de  la  même  façon.  Vous  vous  rendez compte ? 

— Mais  de  quoi  parles-tu ?  interrogea  Michael.  Quelles pauvres femmes ? Quelle heure est-il ? 

— 11 h 30,  patron.  Je  vous  parle  des  femmes  Mayfair.  La mère  de  MlleMona  est  morte  dans  les  beaux  quartiers  et  la pauvre MlleEdith dans le centre-ville et je ne me rappelle pas le nom de l’autre ni de celle de Houston ni de l’autre encore. 

— Tu veux dire que toutes ces femmes sont mortes ? 
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— Oui, patron. Toutes de la même façon, a dit MlleBéatrice. 

M.  Aaron  a  téléphoné.  Tout  le  monde  a  téléphoné.  Nous  ne savions  même  pas  que  vous  étiez  à  la  maison.  Les  lumières étaient éteintes là-haut. Comment est-ce que j’aurais pu savoir que vous étiez endormi sur le plancher ? 

Henri  raconta  l’avoir  cherché  dans  toute  la  maison,  avoir donné  des  ordres  à  Eugenia  et  être  sorti  pour  continuer  à 

chercher,  etc.  Michael  n’entendait  plus.  Il  regardait  défiler  les vieux immeubles de brique de Magazine Street. Et il entendait le poème. 

 

Dans la souffrance ils trébucheront 

Le sang et la peur ils connaîtront. 
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25. 

C’était Stolov, il le sut dès sa descente d’avion. Ils l’avaient donc  suivi  à  la  trace.  L’homme  à  large  carrure,  un  peu  trop musclé sous son imperméable noir, aux grands yeux de couleur pâle qui luisaient comme du verre transparent, l’attendait. 

Ses cils blonds étaient presque incolores, ses sourcils étaient broussailleux et ses cheveux clairs. Il faisait très norvégien. Pas russe. Erich Stolov. 

— Stolov, dit Yuri. 

Passant son bagage dans sa main gauche, il tendit la main. 

— Ah, vous me reconnaissez ! dit l’homme. Je n’en étais pas certain. 

Un accent Scandinave avec une légère touche d’autre chose. 

D’Europe de l’Ouest, en tout cas. 

— Je reconnais toujours les nôtres, dit Yuri. Pourquoi êtes-vous  venu  à  La  Nouvelle-Orléans ?  Avez-vous  travaillé  avec Aaron  Lightner ?  Ou  êtes-vous  seulement  ici  pour  me rencontrer ? 

— C’est  pour  vous  expliquer  tout  cela  que  je  suis  venu, répondit-il en posant sa main dans le dos de Yuri. 

Ils  empruntèrent  le  couloir  tapissé  de  moquette.  Des passagers passaient près d’eux. L’espace vicie semblait absorber tous  les  sons.  Le  ton  de  l’homme  était  très  bienveillant.  Yuri était sur ses gardes. 

— Yuri, vous n’auriez pas dû quitter la maison mère mais je comprends  pourquoi  vous  l’avez  fait.  Vous  savez  que  notre ordre  est  régi  selon  un  système  autoritaire  dans  lequel l’obéissance est un principe essentiel. Et vous savez pourquoi. 

— Non,  dites-le-moi.  Je  suis  excommunié,  maintenant.  Je ne me sens aucune obligation de vous parler. Je suis venu pour voir Aaron. C’est l’unique raison de ma présence. 

— Je  le  sais,  évidemment.  Si  nous  nous  arrêtions  pour prendre un café ? 
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— Non,  je  veux  aller  directement  à  l’hôtel.  Je  veux rencontrer Aaron le plus tôt possible. 

L’homme  fit  un  geste  vers  un  bar  vide  où  des  tasses  de porcelaine attendaient sur des tables en formica. Une odeur de café américain dilué. 

— Vous  ne  pouvez  pas  faire  ça  maintenant.  Aaron  est  à 

l’hôpital. On a retrouvé Rowan Mayfair. Aaron est auprès de la famille. Il est en danger. C’est pourquoi vous devez absolument m’écouter. Tous ces malentendus entre nous proviennent du fait que  nous  voulions  protéger  Aaron.  Et  vous,  par  la  même occasion. 

— Alors, vous pouvez nous expliquer cela à tous les deux. 

— Ecoutez-moi d’abord, dit l’homme gentiment. Je vous en prie. 

Yuri se rendit compte que l’homme lui barrait littéralement le  chemin  et  qu’il  était  bien  plus  costaud  que  lui.  Il  n’était  pas tant  une  menace  qu’un  énorme  obstacle,  puissant,  borné  et persuadé de son bon droit. 

— Yuri,  nous  avons  besoin  de  votre  coopération.  Sinon, Aaron pourrait être blessé. Disons qu’il s’agit d’une mission de secours  dans  laquelle  Aaron  Lightner  est  impliqué.  Il  est  entré 

dans  la  famille  Mayfair  et,  aujourd’hui,  il  agit  sans discernement. 

— Et pourquoi cela ? 

Tout en posant cette question, Yuri capitula. Il se retourna, entra dans le café, prit une chaise en face du grand Norvégien et l’observa  en  silence  tandis  qu’il  commandait  a  la  serveuse  du café et quelque chose à manger. 

Stolov devait avoir une dizaine d’années de plus que lui, ce qui lui faisait dans les quarante ans. Il ouvrit son imperméable noir : il portait le costume typique des membres du Talamasca. 

Laine tropicale, coupe onéreuse mais pas ostentatoire. Le style de sa génération et non le costume de tweed et de cuir de David, Aaron et leurs contemporains. 

— Vous  êtes  très  soupçonneux  et  vous  en  avez  le  droit,  dit Stolov.  Mais,  Yuri,  nous  sommes  un  ordre,  une  famille.  Vous n’auriez  jamais  dû  quitter  la  maison  mère  comme  vous  l’avez fait. 
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— Vous l’avez déjà dit. Pourquoi les Aînés m’ont-ils interdit de parler à Aaron Lightner ? 

— Ils n’imaginaient pas qu’il y aurait de telles répercussions. 

Ils ne voulaient que le  silence, une sorte de trêve pour décider quelles mesures ils devaient prendre pour protéger Aaron. 

La serveuse remplit leurs tasses d’un café pâle. 

 — Espresso,   dit  Yuri.  Excusez-moi,  dit-il  en  repoussant  la tasse. 

La  femme  posa  devant  eux  des  petits  pains  à  l’odeur délicieuse, couverts de sucre glace et tout collants. Yuri n’avait pas faim. 

— Vous avez dit que Rowan Mayfair avait été retrouvée, dit-il en regardant les petits pains. Vous avez parlé d’hôpital. 

Stolov hocha la tête et but son café à la couleur délavée. Il leva  ses  yeux  singulièrement  clairs.  L’absence  de  couleur donnait  l’impression  qu’ils  étaient  vides  et,  soudain, curieusement agressifs. 

— Aaron  est  en  colère  contre  nous,  répondit-il.  Le  jour  de Noël, il s’est passé quelque  chose chez les  Mayfair. Il croit que s’il avait été présent, il aurait pu aider Rowan Mayfair. Il nous le reproche.  Mais  il  a  tort.  Il  serait  mort,  voilà  ce  qui  se  serait produit.  Aaron  est  vieux  et  toutes  les  enquêtes  qu’il  a  menées jusqu’ici ne l’ont jamais mis aussi directement en danger. 

— Je ne suis pas d’accord. Aaron connaît bien le danger. Il l’a rencontré dans un grand nombre de ses enquêtes. 

— Oui,  mais  ce  ne  sont  pas  les  sorcières  Mayfair  qui constituent une menace pour lui. C’est un individu qu’elles ont aidé et engendré. 

— Lasher. 

— Je vois que vous connaissez le dossier. 

— Je le connais. 

— Avez-vous  vu  cet  individu  lorsque  vous  étiez  à 

Donnelaith ? 

— Vous savez bien que non. Si vous êtes sur cette enquête, vous avez lu les rapports que j’ai transmis aux Aînés et à Aaron. 

Vous  savez  que  j’ai  parlé  à  des  gens  qui  ont  vu  cet  individu, comme  vous  l’appelez.  Mais  je  ne  l’ai  pas  vu  moi-même.  Et vous ? 
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— Pourquoi êtes-vous en colère, Yuri ? 

Quelle voix agréable, profonde, respectueuse. 

— Je  ne  suis  pas  en  colère,  Stolov.  Je  suis  simplement méfiant. Quelque chose ne tourne pas rond. Même votre ton est étrange. Je veux parler directement aux Aînés. 

— C’est impossible, Yuri, dit calmement Stolov. Personne ne peut parler aux Aînés, vous le savez aussi bien que moi. Aaron vous le dirait lui-même. Vous ne pouvez communiquer avec eux qu’en suivant la procédure… 

— Oui, mais c’est un cas d’urgence. 

— Pour  le  Talamasca ?  Non.  Pour  Aaron  et  Yuri, certainement. Mais pour le Talamasca, il n’y a jamais d’urgence. 

— Rowan Mayfair a été retrouvée ? Qu’en est-il ? 

— Elle est à l’hôpital de la Pitié, mais on va probablement la ramener  chez  elle  dans  la  matinée.  Elle  a  passé  la  nuit  sous assistance  respiratoire  et  on  l’a  débranchée  ce  matin.  Elle continue  à  respirer  mais  elle  ne  s’en  sortira  pas.  Cela  a  été 

confirmé hier soir. Son cerveau a subi d’importants dommages dus à un choc. Une overdose de drogue, une réaction allergique ou  une  montée  soudaine  d’insuline,  on  ne  sait  pas.  Je  ne  fais que vous rapporter les propos des médecins. C’est ce qu’ils ont expliqué à la famille. Ils savent qu’elle ne s’en remettra pas. Elle avait  pris  des  dispositions  écrites  en  prévision  d’une  telle éventualité :  s’il  n’y  avait  plus  aucun  espoir,  on  devait  la débrancher  et  la  ramener  chez  elle…  Cet  individu,  Lasher,  est extrêmement dangereux. C’est une sorte de spécimen qui tente désespérément de se reproduire. Les faits prouvent que certains membres de la famille Mayfair peuvent lui être très utiles à cet effet.  Ils  auraient  une  particularité  génétique :  une  série  de chromosomes  que  les  autres  humains  ne  posséderaient  pas. 

Michael  Curry  serait  lui  aussi  porteur  de  ce  surplus  de mystérieux  chromosomes.  Ce  serait  une  caractéristique  des populations  nordiques,  dont  les  Celtes.  Rowan  et  Michael  ont procréé ensemble cette créature unique, qui n’est pas humaine. 

Mais  sa  naissance  n’aurait  pu  avoir  lieu  sans  une  intervention spirituelle  extraordinaire.  La  migration,  si  vous  voulez,  d’un esprit  puissant  et  très  volontaire.  Cet  esprit  a  pénétré  dans l’embryon,  en  a  dirigé  le  développement  et,  au  moyen  de  ces 
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fameux  chromosomes  supplémentaires,  a  créé  une  sorte  de prototype.  Disons  que  c’est  le  fruit  d’une  rencontre  entre  le mystère  et  la  science,  entre  un  phénomène  spirituel  et  une anomalie génétique, dont cette force spirituelle a tiré profit. Une sorte  d’opportunité  physique  pour  une  créature  occulte  et puissante. 

Yuri  réfléchit  un  long  moment.  Lasher,  l’esprit  qui  voulait devenir  humain,  qui  avait  menacé  Petyr  Van  Abel  de  ses odieuses prédictions, qui n’avait eu de cesse de se matérialiser, avait  finalement  été  mis  au  monde  par  Rowan  Mayfair.  Yuri était parvenu à cette déduction bien avant d’arriver ici. Mais que la créature veuille procréer, se reproduire, il n’y avait pas encore songé. Cela dit, c’était parfaitement logique. 

— Oui, très logique, dit Stolov. L’évolution est une question de  reproduction.  Et  cette  créature  est  désormais  prise  dans  le cycle  de  l’évolution.  Elle  y  est  entrée  par  la  grande  porte.  Elle veut  se  reproduire  et  prendre  le  pouvoir.  Et  si  elle  réussit  à 

trouver  la  femme  adéquate,  elle  parviendra  à  ses  fins.  Rowan Mayfair  a  été  détruite  par  les  tentatives  de  reproduction  de  la créature.  Son  corps  a  été  ravagé  par  ses  débuts  de  grossesse successifs.  D’autres  femmes  de  la  famille,  qui  n’avaient  pas  les chromosomes  supplémentaires,  sont  décédées  d’hémorragie quelques heures après la visite de la créature. La famille sait que la  créature  a  détruit  Rowan  et  qu’elle  est  une  menace  pour  les autres femmes Mayfair. Elle les tuera jusqu’à ce que l’une d’elles survive  à  la  fécondation  et  donne  naissance  à  un  bébé.  La famille  resserre  les  rangs  pour  se  protéger  et  cache  tout  ce qu’elle sait, comme elle l’a toujours fait par le passé. Grâce à sa fortune inépuisable, elle va mener ses propres recherches pour trouver la créature et aucun étranger n’en saura jamais rien. 

— En quoi Aaron est-il en danger ? Je ne vois pas. 

— C’est  pourtant  évident.  Aaron  est  au  courant  pour  la créature. Il sait ce qu’elle est. Les jours qui ont suivi Noël, avant qu’ils  ne  comprennent  ce  qui  s’était  produit,  les  Mayfair  ont commis  des  imprudences.  Ils  ont  réuni  des  échantillons  sur  le lieu de naissance de la créature et les ont envoyés à une certaine agence. Puis Rowan a contacté un médecin de San Francisco et lui a envoyé des  échantillons de la créature et  d’elle-même. Ce 
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fut une terrible  erreur. Le médecin qui a procédé aux analyses dans un institut privé de San Francisco est mort. Celui qui lui a transmis  les  échantillons  et  est  venu  ici  pour  rencontrer  la famille  a  disparu.  Il  a  quitté  son  hôtel  hier  soir  sans  un  mot d’explication et on ne l’a pas revu. À New York, les résultats de tous  les  tests  génétiques  se  sont  envolés.  Pareil  pour  l’institut génétique  d’Europe  auquel  l’institution  de  New  York  avait envoyé  ses  résultats.  Bref,  il  ne  subsiste  plus  rien  de  tous  les examens effectués. Mais nous… le Talamasca, nous savons tout de cette créature. Bien plus que les pauvres types qui ont étudié 

ses  cellules  au  microscope.  Plus  que  la  famille  occupée aujourd’hui à se protéger. La créature va tenter d’éliminer tout ce que nous savons. C’était inévitable. 

La  serveuse  posa  une  petite  tasse  d ’espresso  noir.  Yuri toucha la porcelaine du bout des doigts. Trop chaud. 

— Cette  créature  va  certainement  essayer  de  tuer  Aaron, poursuivit  Stolov.  Et  vous.  Et  elle  voudra  me  tuer  dès  qu’elle saura que je suis impliqué dans cette enquête. C’est pourquoi le Talamasca  a  changé  son  fusil  d’épaule.  C’est  pourquoi,  comme vous le dites, quelque chose ne tourne pas rond. Les Aînés ont verrouillé  les  portes.  Ils  vont  aider  la  famille  si  c’est  en  leur pouvoir  mais  ils  ne  laisseront  pas  nos  membres  se  mettre  en danger.  Ils  ne  resteront  pas  inactifs  pendant  que  la  chose pénétrera  dans  nos  archives  et  voudra  détruire  nos  précieux dossiers.  Ce  genre  de  situation  s’est  déjà  produit.  Nous  avons notre méthode pour riposter. 

— Et vous maintenez que ce n’est pas une urgence… 

— Non,  juste  un  renforcement  des  mesures  de  sécurité  qui consiste à dissimuler encore  plus efficacement  les preuves et à 

exiger  l’obéissance  aveugle  de  ceux  qui  sont  en  danger.  C’est pourquoi  Aaron  et  vous  devez  réintégrer  immédiatement  la maison mère. 

— Mais  quel  est  donc  l’objectif  officiel  de  l’ordre ? 

Uniquement de se protéger ? 

— De se protéger définitivement. 

— Je ne comprends pas. 

— Mais  si !  Se  protéger  définitivement  signifie  détruire  la menace. Mais vous n’êtes pas concerné. Mes enquêteurs et moi 
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nous en chargeons. Nous savons comment y parvenir, comment retrouver  la  trace  de  la  créature,  la  localiser,  la  maîtriser  et l’empêcher d’atteindre ses objectifs. 

— Et vous voulez me faire croire que notre ordre, notre cher Talamasca, a déjà fait ce genre de chose par le passé ? 

— Absolument.  Nous  ne  pouvons  rester  passifs  lorsque notre  survie  est  en  jeu.  Nous  avons  une  procédure  d’exception pour ce type de situation. Aaron et vous n’avez pas votre place dans cette procédure. 

— Je  suis  désolé,  mais  certaines  pièces  manquent  dans  ce tableau. 

— Vraiment ? 

— Vous parlez de menace pour la famille et pour l’ordre. Et la menace pour les autres ? Quelle est la disposition morale de cette  entité ?  Si  elle  se  reproduit,  quelles  en  seront  les conséquences ? 

— Cela ne se produira pas. C’est tout à fait inconcevable. Je crois que vous ne vous rendez pas compte. 

— Oh  que  si !  riposta  Yuri.  Après  tout,  j’ai  parlé  avec  ceux qui  l’ont  vue.  Une  fois  qu’elle  aura  trouvé  les  femmes appropriées, elle pourra se reproduire à une rapidité incroyable. 

Un peu comme dans le monde des insectes ou des reptiles, mais bien  plus  vite  que  les  autres  mammifères.  Et,  bientôt,  la créature et sa progéniture prendront le contrôle des humains et pourront même les éradiquer. 

— Vous êtes très malin et vous en savez bien trop. Il est bien dommage que vous ayez lu le dossier et soyez allé à Donnelaith. 

Mais  n’ayez  aucune  crainte.  La  créature  ne  se  reproduira  pas. 

De toute façon, que savons-nous de sa longévité ? Qui sait si sa durée de vie, avec ou sans reproduction, n’est pas limitée ? 

Stolov prit sa fourchette et son couteau, coupa un morceau de son petit pain au sucre et se mit à manger en silence pendant que Yuri l’observait. Puis il posa ses couverts et le regarda. 

— Persuadez  Aaron  de  rentrer  avec  vous.  Persuadez-le  de laisser la famille Mayfair et ses problèmes entre nos mains. 

— Vous êtes très patient avec moi. J’apprécie énormément. 

Mais  cette  attitude  ne  ressemble  pas  beaucoup  à  notre  ordre. 

Les  Aînés  savent  comment  s’y  prendre  pour  s’occuper  de  tout 
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sans  éveiller  la  suspicion.  Or,  dans  le  cas  présent,  leur  façon d’agir  est  un  peu  sommaire.  Il  leur  aurait  été  si  facile  de satisfaire  ma  curiosité  à  Londres.  Et  celle  d’Aaron.  Mais  tout cela est maladroit et gauche. Voire impoli. Ce n’est pas du tout dans les habitudes du Talamasca. 

Pour la première fois, l’homme avait l’air en colère. Il posa sa  serviette  presque  rageusement  sur  la  table,  près  de  sa fourchette.  Une  serviette  sale  couverte  de  sucre  et  tachée  de café. Yuri la fixa des yeux. 

— Yuri,  dit  Stolov.  Plusieurs  femmes  sont  décédées  ces dernières quarante-huit heures. Et ce médecin, Samuel Larkin, est  probablement  mort,  lui  aussi.  Rowan  Mayfair  ne  survivra pas plus de quelques semaines. Les Aînés ne s’attendaient pas à 

ce  que  vous  leur  causiez  tant  de  problèmes  dans  un  moment pareil. Ils n’ont pas prévu que vous leur compliqueriez la tâche, pas plus qu’ils n’avaient prévu la déloyauté d’Aaron. 

— La déloyauté ? 

— Je vous l’ai dit. Il ne veut pas quitter la famille. Mais c’est un vieil homme. Il ne peut rien contre Lasher. Il n’a jamais pu ! 

De la colère, à nouveau. 

Yuri  s’appuya  contre  le  dossier  de  son  siège  et  réfléchit  un long  moment.  Il  regarda  la  serviette.  L’homme  la  ramassa, s’essuya la bouche et la reposa. Yuri la regarda de nouveau. 

— Je  veux  parler  avec  les  Aînés,  dit-il.  Je  veux  qu’ils  me disent tout cela eux-mêmes. 

— Bien sûr. Emmenez Aaron avec vous aujourd’hui. Allez à 

New  York.  Vous  pourrez  y  contacter  les  Aînés.  Ensuite,  vous discuterez de tout cela avec Aaron et vous rentrerez à Londres. 

Il faut que vous rentriez. 

Yuri se leva et posa sa serviette sur sa chaise. 

— Vous venez voir Aaron avec moi ? 

— Oui. Finalement, c’est peut-être mieux que vous soyez là. 

Tout  seul,  je  ne  sais  pas  si  je  parviendrais  à  le  convaincre. 

Allons-y ! Il est grand temps que nous ayons une explication, lui et moi. 

— Vous voulez dire que ce n’est pas encore fait ? 

— Yuri,  j’en  ai  plein  les  bottes,  comme  on  dit.  Aaron  n’est pas très coopératif. 
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Une  énorme  Lincoln  les  attendait.  Les  sièges  étaient  de velours  gris  et  les  vitres  teintées  si  sombres  que  le  monde extérieur  n’était  qu’obscurité.  Impossible  de  voir  une  ville  à 

travers  de  tels  carreaux,  songea  Yuri.  Il  s’assit,  très  calme,  et repensa à un épisode de son passé. 

Il  se  rappelait  le  long  voyage  en  train  avec  sa  mère  pour aller  en  Serbie.  Elle  lui  avait  remis  un  objet.  C’était  un  pic  à 

glace mais, à l’époque, il l’ignorait. 

— Tiens, prends ça, lui avait dit sa mère. Sers-t’en si tu en as besoin. Il faut le planter juste… entre les côtes. 

Comme elle avait eu l’air féroce ! Il avait été très étonné. 

— Mais qui pourrait nous vouloir du mal ? avait-il demandé. 

Il  ne  savait  pas  ce  qu’était  devenu  le  pic  à  glace.  Peut-être l’avait-il oublié dans le train. 

Tandis  que  la  voiture  accélérait,  il  se  rendit  compte  qu’il n’avait aucune arme, ni pic à glace ni couteau. 

— Vous  vous  sentirez  mieux  lorsque  vous  aurez  parlé  aux Aînés et qu’ils vous auront invité officiellement à rentrer. 

Yuri regarda Stolov et sa tenue noire d’où seul un petit col blanc  émergeait.  Ses  larges  mains  pâles  s’ouvraient  et  se fermaient sur ses genoux. 

Yuri sourit délibérément. 

— Vous  avez  raison,  dit-il.  Un  fax  envoyé  à  un  certain numéro à Amsterdam. C’est parfaitement calculé pour inspirer la confiance. 

— Yuri,  je  vous  en  prie,  nous  avons  besoin  de  vous,  dit l’homme, manifestement à bout. 

— Je n’en doute pas. Sommes-nous loin d’Aaron ? 

— Encore quelques minutes. La ville n’est pas très grande. 

Yuri prit le combiné noir accroché sur le panneau. 

— Chauffeur ! dit-il. 

— Oui, monsieur. 

— Arrêtez-vous  dans  un  endroit  où  l’on  vend  des  armes. 

Vous en connaissez un près d’ici ? 

— Oui, monsieur. South Rampart Street. 

— Parfait. 

— Pourquoi  faites-vous  cela ?  demanda  Stolov,  le  visage triste. 
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— C’est mon côté gitan. Ne vous en faites pas. 

A  South  Rampart  Street,  le  vendeur  possédait  un  véritable arsenal dans des vitrines et sur les murs. 

— Il vous faut un permis de conduire de Louisiane, dit-il. 

Stolov  observait.  Yuri  était  furieux  qu’il  soit  là  à  le surveiller. 

— C’est une urgence, dit Yuri. Il me faut une arme avec un canon  long.  Ce  Magnum  357  fera  l’affaire.  Et  une  boîte  de cartouches. 

Il sortit de sa poche des billets de cent dollars, d’abord dix, puis vingt, et se mit à les compter. 

— Ne vous inquiétez pas, dit-il au vendeur. Je ne suis pas un voyou. Mais j’ai besoin de cette arme, vous comprenez ? 

Il la chargea sur place, sous les yeux de Stolov. Il répartit les balles  restantes  par  petites  poignées  entre  ses  différentes poches. 

Lorsqu’ils sortirent dans le soleil, Stolov demanda : 

— Vous pensez qu’il suffira de tirer sur la créature ? 

— Non.  De  toute  façon,  vous  avez  bien  dit  que  vous  alliez l’arrêter, non ? Aaron et moi sommes en danger. C’est vous qui l’avez dit. Maintenant, j’ai mon arme. 

Il fit un geste vers la voiture. 

— Après vous, ajouta-t-il. 

— Ne faites rien de stupide, dit l’autre. 

Il  n’y  avait  plus  de  colère  dans  sa  voix,  juste  de l’appréhension.  Il  posa  une  main  sur  celle  de  Yuri.  Yuri  baissa les yeux. Comme la peau de ce Norvégien était pâle à côté de la sienne. 

— Quoi, par exemple ? 

— Comme  essayer  de  lui  tirer  dessus,  dit-il  d’un  ton exaspéré. L’ordre a droit à une plus grande dévotion que ça. 

— Hum ! Je comprends. Mais n’ayez aucune crainte. 

Il  adressa  un  sourire  à  Stolov,  lui  ouvrit  la  portière  et attendit  qu’il  monte  dans  la  voiture.  Maintenant,  c’était  Stolov qui  était  mal  à  l’aise,  un  peu  suspicieux,  pour  ne  pas  dire effrayé. 

Quand je pense que je n’ai jamais appuyé sur une détente, songea Yuri. 
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26. 

Mona  n’aurait  jamais  cru  que  ses  premiers  jours  chez Mayfair & Mayfair  se  passeraient  ainsi.  Elle  était  assise  devant le  grand  bureau  de  Pierce  et  tapait  furieusement  sur  un  IBM 

386 SX, juste un peu plus lent que le monstre qu’elle avait à la maison. 

Dix-huit heures après son opération, et douze après que l’on eut  débranché  les  machines,  Rowan  Mayfair  était  toujours  en vie.  Elle  pouvait  arrêter  de  respirer  à  tout  moment.  Ou continuer à vivre pendant des semaines. Personne ne savait. 

L’enquête  suivait  son  cours  et  Mona  n’avait  rien  d’autre  à 

faire que de rester avec les autres, réfléchir, attendre et écrire. 

Elle  tapait  sur  le  clavier,  un  peu  agacée  par  le  bruit.  Elle avait  intitulé  son  fichier  « Note  confidentielle  Mona  Mayfair ». 

Il  était  protégé.  À  part  elle,  personne  n’y  avait  accès.  Elle  le transférerait  par  modem  une  fois  rentrée  chez  elle.  Pour l’instant, elle ne pouvait pas quitter le bureau. Elle y était depuis la  veille  et  passait  son  temps  à  écrire  tout  ce  qu’elle  avait  vu, entendu, senti, pensé. 

Toutes les pièces de l’immense bureau étaient occupées, des voix  étouffées  se  répondaient  ou  se  disputaient  au  téléphone, derrière  les  portes  à  demi  ouvertes.  Des  coursiers  allaient  et venaient. 

Malgré tout, l’ambiance était sereine. Aucune panique. Ryan était derrière  son  bureau,  en compagnie de Randall et d’Anne-Marie.  Lauren  était  en  bas,  dans  le  hall.  Sam  Mayfair  et  deux des Grady Mayfair de New York occupaient les trois téléphones de la grande salle de conférences. Quelque part, Liz Mayfair et Cecilia  Mayfair  passaient  elles  aussi  des  coups  de  fil.  Les secrétaires  appartenant  à  la  famille,  Connie,  Joséphine  et Louise  Mayfair,  travaillaient  dans  une  autre  salle  de conférences. Tous les télécopieurs crépitaient. 
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Pierce  était  avec  Mona.  Il  lui  avait  laissé  son  ordinateur posé  sur  l’énorme  bureau  d’acajou  et  avait  l’air  plutôt  sans défense,  en  bras  de  chemise  devant  le  petit  ordinateur  de  sa secrétaire. En réalité, il ne faisait pas grand-chose. Il était trop brisé  par  le  manque  de  sommeil  et  le  chagrin,  comme  Mona aurait dû l’être, ce qui n’était pas le cas. 

L’enquête  était  menée  de  façon  totalement  privée  et personne  d’autre  que  la  famille  n’aurait  pu  faire  un  meilleur travail. 

Tout  le  monde  s’y  était  mis  sérieusement  une  heure  après qu’on  eut  retrouvé  Rowan.  Pierce  et  Mona  étaient  allés  à 

plusieurs reprises à l’hôpital. La dernière fois, le soleil se levait. 

Ensuite, ils étaient retournés au bureau. Ryan. Pierce, Mona et Lauren  étaient  le  centre  nerveux  de  l’opération.  Randall  et plusieurs  autres  entraient  et  sortaient.  Cela  faisait  maintenant quelque  dix-huit  heures  que  coups  de  téléphone,  envois  de  fax et  communications  diverses  avaient  débuté.  Mona  mourait  de faim  mais  la  situation  était  trop  grisante  pour  songer  à  se restaurer. 

Quelqu’un  allait  certainement  apporter  quelque  chose  à 

manger. Ou peut-être irait-on dîner en ville ? Mona n’avait pas envie de quitter le bureau. Elle espérait qu’un service d’urgences de  Houston  allait  appeler  pour  prévenir  qu’un  mystérieux homme  d’un  mètre  quatre-vingt-quinze  était  venu  se  faire soigner. 

Le chauffeur routier de Houston, celui qui avait pris Rowan en auto-stop, avait été d’une aide précieuse. Il s’était arrêté au poste de police de Saint Martinville pour signaler qu’une femme en  piteux  état  était  descendue  de  son  camion  pour  s’enfoncer seule dans les marais. Grâce à lui, on avait retrouvé Rowan. La famille  lui  avait  téléphoné  pour  l’interroger.  Il  avait  décrit l’endroit  de  Houston  où  elle  était  montée  dans  son  camion  et avait raconté tout ce qu’elle avait dit. Elle voulait désespérément atteindre La Nouvelle-Orléans. Il avait confirmé qu’au moment où  ils  s’étaient  séparés,  dans  la  soirée,  Rowan  lui  avait  paru saine  d’esprit.  Affolée,  peut-être,  mais  elle  parlait,  marchait  et raisonnait. Ensuite, elle était partie seule dans les marais. 
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— Cette  femme  souffrait,  avait-il  répété  à  Mona  au téléphone,  le  matin  même.  Elle  se  tenait  le  ventre  comme quelqu’un qui a des crampes, vous savez. 

Gerald Mayfair, toujours abasourdi et malade d’avoir laissé 

le Dr Samuel Larkin échapper à sa vigilance, s’était rendu dans les  marais  de  Saint  Martinville  avec  Shelby,  la  sœur  aînée  de Pierce, et Patrick, le père de Mona, pour fouiller l’endroit où l’on avait retrouvé Rowan. 

Elle  avait  eu  une  hémorragie,  comme  les  autres  femmes, mais  elle  n’était  pas  morte.  À  minuit,  la  veille,  on  lui  avait  fait une hystérectomie d’urgence, pendant qu’elle était inconsciente. 

Michael,  en  larmes,  avait  donné  son  autorisation.  Sinon,  elle n’aurait  pas  passé  la  nuit.  Fausse  couche  incomplète.  Autres complications. 

— Nous avons de la chance qu’elle respire encore. 

Qu’allait-on découvrir dans l’herbe des marécages de Saint Martinville ? L’idée venait de Mona. Elle tenait absolument à s’y rendre  elle-même.  Patrick,  son  père,  était  complètement dessoûlé et avait décidé d’y aller pour se rendre utile. Ryan avait demandé à Mona de rester au bureau avec lui. Pourquoi ? Était-il inquiet pour elle ? 

Toutes les trois minutes, il l’appelait à l’interphone pour lui poser  des  questions  sans  importance  ou  émettre  quelque suggestion  dénuée  d’intérêt.  En  fait,  il  avait  besoin  de  son soutien.  Cela  ne  la  gênait  pas.  Elle  était  là  pour  ça.  Entre  ses appels, elle tapait sur son clavier, décrivait, enregistrait. 

L’immeuble  de  bureaux  de  Houston  avait  été  découvert avant midi. 

Il  était  à  deux  pas  de  l’endroit  où  Rowan  était  apparue  au camionneur.  Il  était  inoccupé,  à  part  le  quinzième  étage  qui avait  été  loué  à  un  homme  et  une  femme.  L’endroit  était  un véritable  champ  de  bataille.  Rowan  y  avait  manifestement  été 

retenue prisonnière. Elle était restée attachée au lit pendant de longs  moments.  Le  matelas  était  taché  d’urine  et  de  matières fécales  mais  recouvert  de  draps  propres  et  entouré  de  fleurs, dont  certaines  n’étaient  pas  encore  fanées.  Il  y  avait  de  la nourriture fraîche. 
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Tout  cela  était  répugnant.  On  avait  trouvé  une  mare  de sang – qui  n’appartenait  pas  à  Rowan – dans  la  salle  de  bains. 

Manifestement,  l’homme  était  blessé.  Il  était  peut-être  même resté inconscient un  moment. Les photographies  de  la  salle  de bains venaient d’arriver. Les traces de pas sanglantes menant à 

l’ascenseur et aux portes principales de l’immeuble indiquaient qu’il était parti seul. 

— J’ai l’impression qu’il est à nouveau tombé par terre dans l’ascenseur.  Regardez.  La  moquette  est  pleine  de  sang.  Il  est affaibli, il est blessé. 

En tout cas, il l’était à ce moment-là. Mais maintenant ? 

On  faisait  des  recherches  dans  tous  les  services  d’urgences de  la  ville.  Tous  les  hôpitaux,  les  cliniques,  les  cabinets  de médecin.  Ensuite,  on  chercherait  dans  les  banlieues  puis,  en cercles concentriques, on s’éloignerait de la ville jusqu’à ce que l’on découvre où l’homme ensanglanté était allé. À proximité de l’immeuble  de  bureaux,  on  faisait  du  porte  à  porte  pour dénicher le moindre témoin. On fouillait les allées, les toits des bâtiments,  les  restaurants,  les  immeubles  de  location.  Si l’homme était dans les environs, on mettrait la main dessus. 

Les traces de pas sanglantes s’étaient effacées sous les roues des voitures. L’homme était-il monté dans un véhicule ou avait-il simplement traversé la rue ? Impossible à savoir. 

La  famille  avait  loué  les  services  de  dizaines  d’enquêteurs privés. Elle avait contacté toutes les agences de détectives. Elle distribuait  les  tâches  et  collectait  les  informations.  Des médecins privés avaient prélevé des échantillons de sang dans la salle  de  bains  de  Houston  et  les  avaient  emportés  dans  divers laboratoires dont les noms n’étaient connus que de Lauren et de Ryan.  Toutes  les  empreintes  digitales  avaient  été  relevées. 

Chaque  vêtement,  et  ils  étaient  nombreux,  avait  été  emballé, étiqueté  et  expédié  à  Mayfair & Mayfair.  Ces  objets commençaient à arriver au bureau. 

On  suivait  également  d’autres  pistes.  Du  papier  à  lettres froissé  et  une  carte  magnétique  de  porte  avaient  mené  à  un hôtel  de  New  York.  Le  camionneur  de  Rowan  était  venu  à  La Nouvelle-Orléans  aux  frais  de  la  famille  pour  raconter  de  vive voix sa version des faits. 
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La  tour  de  bureaux  vide  et  la  geôle  crasseuse  de  Rowan offraient un spectacle affligeant. Fleurs fanées, porcelaine brisée éparpillée sur le sol. Rowan avait réussi à s’enfuir mais quelque chose  d’horrible  lui  était  arrivé.  Cela  s’était  passé  dans  un champ sous un arbre connu dans le coin sous le nom de chêne de  Gabriel.  Un  endroit  magnifique.  Mona  le  connaissait.  Choc toxique,  réaction  allergique,  déficience  immunitaire.  Des centaines  d’hypothèses  avaient  été  avancées.  Mais  le  sang  ne contenait  aucune  trace  de  toxines.  Rowan  avait  fait  une  fausse couche,  mais  ce  n’était  pas  tout.  Peut-être  avait-elle  perdu l’enfant puis s’était-elle évanouie. 

Quelle horreur ! 

Mais  rien  n’était  plus  horrible  que  de  la  voir  sur  son  lit d’hôpital, la tête raide sur l’oreiller, les bras immobiles de part et  d’autre  de  son  corps,  les  yeux  fixés  dans  le  vide.  Son  visage était émacié, blanc comme du papier. Ses bras, parallèles à son corps,  étaient  légèrement  tournés  vers  l’intérieur.  Plus  aucune trace  de  sa  personnalité  sur  son  visage.  Elle  avait  un  air totalement  hébété,  ses  yeux  trop  ronds  ne  réagissant  ni  aux mouvements  ni  à  la  lumière.  Sa  bouche  avait  l’air  petite  et curieusement ronde. Pendant que Mona la regardait, les bras de Rowan  avaient  commencé  à  se  rapprocher  de  son  corps.  Les infirmières étaient venues les écarter. 

Ses  cheveux  étaient  clairsemés,  comme  si  elle  les  avait perdus  par  poignées.  Conséquence  de  malnutrition  et d’avortement  spontané.  Elle  paraissait  si  menue  dans  sa chemise  d’hôpital  qu’elle  ressemblait  à  un  angelot  dans  une crèche de Noël. 

Et puis, il y avait Michael, ébouriffé et bouleversé, assis près d’elle, lui parlant, lui disant qu’il allait prendre soin d’elle, que tout le monde était là et qu’elle ne devait pas avoir peur. Il lui dit qu’il allait décorer sa chambre de jolies photos et apporter de la  musique.  Il  avait  trouvé  un  vieux  gramophone.  Il  lui  parlait continuellement. 

— Nous  allons  nous  occuper  de  tout.  Nous  allons  nous… 

occuper de tout. 

Il  n’osait  pas  dire  quelque  chose  comme :  nous  allons retrouver  ce  salaud,  ce  monstre.  Non,  personne  n’oserait  dire 
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cela  à  cette  innocente  créature  inanimée,  cette  ombre  de  la femme  pour  qui  le  cerveau  humain  n’avait  eu  autrefois  aucun secret. 

Mona  savait  que  Rowan  n’entendait  rien.  Son  ouïe  ne fonctionnait  plus.  Le  cerveau  fonctionnait  à  un  rythme  tout mécanique,  permettant  au  cœur  de  pomper  le  sang  avec  une régularité  tout  aussi  effrayante.  Mais  les  extrémités  du  corps refroidissaient de plus en plus. 

À  n’importe  quel  moment,  le  cerveau  pouvait  cesser  de donner  des ordres. Et le corps  mourrait. L’esprit, ce maître du corps,  n’était  plus  conscient.  Il  avait  cédé  la  place  au  néant. 

L’électro-encéphalogramme était presque plat. 

Les petits bip que l’on entendait n’étaient pas différents de ceux  qu’aurait  donnés  un  cerveau  mort  connecté  aux  mêmes machines.  On  obtient  toujours  quelque  chose,  avaient  dit  les médecins. 

Rowan avait souffert physiquement. C’était atroce. Ses bras et  ses  jambes  pâles  étaient  marqués,  sa  hanche  gauche  était fracturée. Elle portait des traces de viol. La fausse couche avait été extrêmement violente. Il y avait du sang et du liquide sur ses cuisses. 

A  6  heures  du  matin,  on  avait  débranché  la  respiration artificielle.  La  rapide  intervention  chirurgicale  qu’elle  avait subie  n’avait  entraîné  aucune  complication.  Tous  les  tests l’avaient confirmé. 

À  10  heures,  on  l’avait  ramenée  précipitamment  chez  elle, pour  une  simple  raison :  elle  ne  devait  pas  survivre  à  cette journée.  Or,  elle  avait  laissé  des  instructions  explicites lorsqu’elle avait pris possession de l’héritage. Elle devait mourir dans la maison de First Street. « Chez moi. » Elle l’avait écrit de sa main au temps des jours heureux, juste avant le mariage. Elle voulait mourir dans le lit de Mary Beth. 

Rowan  Mayfair  était  donc  retournée  à  First  Street. 

Confortablement installée  sous le baldaquin  de  satin et bordée de  couvertures  anciennes  et  de  couvre-pieds,  elle  respirait encore,  sans  assistance.  Il  était  déjà  6  heures  du  soir  et  elle n’était toujours pas morte. 
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Une  heure  plus  tôt,  on  avait  commencé  à  l’alimenter  par intraveineuse, du liquide, des lipides. 

— Ce n’est pas pour la maintenir en vie, avait expliqué le Dr Fleming. C’est juste pour  la nourrir. Sinon, ce  serait comme la laisser mourir de faim. 

Michael n’avait manifestement pas protesté. Un tas de gens étaient là. Quand il avait téléphoné à Mona, il lui avait dit que la pièce  était  remplie  d’infirmières  et  de  médecins.  Il  avait confirmé la présence d’agents de sécurité un peu partout : sur la galerie et dans la rue. Les gens se demandaient ce qui se passait. 

Mais  les  gardes  armés  n’étaient  pas  une  exception  à  La Nouvelle-Orléans.  Tout  le  monde  louait  leurs  services  pour assurer la sécurité dans les réceptions et les grandes réunions. Il y  en  avait  aux  portes  des  écoles  et  dans  les  grands  magasins. 

« Comme  dans  les  républiques  bananières »,  avait  dit  un  jour Gifford. 

Mona avait répondu : « Oui, sublime ! Des types sous-payés portant des P 38 chargés. » 

On avait donc employé les grands moyens pour rassurer la famille. 

Aucune  autre  femme  Mayfair  n’avait  été  attaquée.  Elles étaient toutes réunies dans différentes maisons par groupes de six ou sept et accompagnées d’hommes. 

Toute une flottille de détectives de Dallas passaient la ville de Houston au peigne fin. À partir de l’immeuble de bureaux, ils interrogeaient  tous  les  gens  sans  exception  pour  savoir  s’ils n’avaient pas vu un homme de haute taille aux cheveux noirs. La description  que  Aaron  avait  obtenue  par  l’intermédiaire  du Talamasca avait permis de dessiner un portrait-robot. 

On  recherchait  par  ailleurs  le  Dr  Samuel  Larkin.  Personne ne comprenait pourquoi il avait quitté l’hôtel Pontchartrain sans avertir  qui  que  ce  fût.  Puis  on  avait  retrouvé  au  comptoir  de l’hôtel le message qui lui avait été transmis par téléphone, dans sa chambre. « Rowan vous attend. Venez seul. » 

Ce  message  était  des  plus  inquiétants.  Il  était  évident  que Rowan n’avait pu appeler le Dr Larkin puisque, à cette heure-là, elle était déjà à l’hôpital de Saint Martinville. 
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D’une certaine façon, Béatrice Mayfair avait été à la fois une source de problèmes et de réconfort. C’était elle qui avait insisté 

pour  que  l’on  suive  une  procédure  normale  et  refusé  de  croire que quelque chose d’« horrible » s’était produit. Elle voulait que l’on  fît  appel  à  des  spécialistes  pour  effectuer  des  examens complémentaires. 

Béatrice avait toujours eu ce genre d’attitude. C’était elle qui rendait visite à la pauvre Deirdre et lui apportait des bonbons, qu’elle ne pouvait pas manger, et des négligés de soie, qu’elle ne portait  jamais.  C’était  elle  qui  rendait  visite  à  Évelyne l’Ancienne  trois  ou  quatre  fois  par  an,  même  lorsque  la  vieille femme avait cessé de parler depuis six mois. 

— Quel dommage que l’on ait fermé le snack chez Holmes, lui  disait-elle.  Tu  te  rappelles  le  nombre  de  fois  où  nous  y sommes allées déjeuner, toi, moi, Millie et Belle ? 

En  ce  moment,  elle  devait  être  en  train  de  s’agiter  dans  la chambre  de  Rowan.  Ou  alors,  elle  était  retournée  à  Amelia Street  pour  s’assurer  que  tout  le  monde  avait  de  quoi  manger. 

Heureusement  que  Michael  aimait  bien  Béatrice !  Mais  tout  le monde  l’aimait.  Le  plus  curieux  était  que,  avec  son  optimisme inébranlable,  elle  allait  probablement  épouser  Aaron  Lightner, alors  que  si  quelqu’un  savait  qu’un  événement  épouvantable s’était produit, c’était bien lui. 

Aaron avait longuement regardé Rowan avant de sortir de la pièce. Il avait eu l’air si courroucé, si sombre. Il avait aussi fixé 

Mona  du  regard  pendant  un  moment,  puis  s’était  hâté  dans  le couloir  à  la  recherche  d’un  téléphone.  Il  avait  appelé  le  Dr Larkin, et c’était ainsi que l’on avait découvert sa disparition. 

Mais  de  quoi  Béatrice  et  Aaron  pouvaient-ils  bien  parler ensemble ?  « Il  faudrait  lui  injecter  quelque  chose  pour  lui redonner  de  l’énergie »,  avait-elle  suggéré,  mais  sans  insister davantage.  Debout  dans  le  couloir,  Aaron  refusait  de  répondre aux questions. Il fixait ses yeux sur Mona, puis sur le vide, puis sur  Mona,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  ce  que  les  autres commencent à parler entre eux et oublient sa présence. 

Personne n’avait parlé d’une odeur étrange dans les pièces, à Houston. Mais dès l’arrivée du premier colis de vêtements et de taies d’oreillers, Mona la sentit. 
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— Oui, c’est l’odeur de cette créature, avait-elle dit. 

Randall avait haussé les sourcils. 

— Je me demande vraiment ce que ça vient faire là-dedans ! 

avait-il éclaté. 

Mona lui avait battu froid en répondant : 

— Moi aussi. 

L’une  des  agences  avait  appelé  juste  après  pour  annoncer qu’absolument  personne  n’avait  vu  le  mystérieux  homme quitter l’immeuble de Houston. Tous les décès de la ville et des environs avaient été vérifiés : aucune femme n’était morte dans des circonstances semblables à celles des Mayfair. 

Le  filet  posé  était  énorme,  ses  mailles  étaient  fines,  il  était extrêmement solide. 

À 5 heures commencèrent à arriver des nouvelles provenant des  compagnies  aériennes.  Oui,  un  homme  avec  de  longs cheveux noirs, une barbe et une moustache avait pris le vol de 3 

heures  reliant  La  Nouvelle-Orléans  à  Houston  le  mercredi  des Cendres.  Un  siège  côté  allée  en  première  classe.  Un  homme exceptionnellement grand à la voix douce. Manières  agréables, yeux magnifiques. 

Avait-il  pris  un  taxi  à  l’aéroport ?  Une  limousine ?  Un autobus ?  L’aéroport  de  Houston  était  gigantesque  mais  des dizaines  d’enquêteurs  interrogeaient  systématiquement  tout témoin  potentiel.  « S’il  était  capable  de  marcher,  nous trouverons quelqu’un qui l’a vu. » 

— Et  les  vols  entre  Houston  et  ici ?  La  nuit  dernière ?  La journée d’hier ? 

Vérifier, vérifier et encore vérifier. 

Finalement, Mona décida d’aller à First Street. Je vais aller rendre  une  petite  visite  à  ma  cousine  Rowan.  Cette  idée l’empêcha de parler et de réfléchir pendant une minute. Mais il fallait y aller. Il faisait nuit. 

Un  fax  venait  d’arriver.  C’était  une  copie  du  billet  d’avion remis à l’homme mystérieux par la compagnie aérienne lorsqu’il était retourné à Houston le mercredi des Cendres. Il s’était fait appeler  Samuel  Newton.  Si  c’était  l’identité  d’un  homme demeurant aux États-Unis, on le retrouverait. Mais il avait très bien pu donner ce nom sur une impulsion. 

- 453 - 



Pendant le vol, il avait passé son temps à boire du lait. Il ne se passait jamais grand-chose dans un avion entre La Nouvelle-Orléans  et  Houston.  Le  vol  n’était  pas  assez  long.  On  se souvenait bien de lui avoir donné beaucoup de lait. 

Mona regarda l’écran de son ordinateur. 

 Nous ne savons pas où l’homme est passé. Mais toutes les femmes sont sous bonne garde. Si l’on découvrait un nouveau décès, il ne serait pas récent. 

Elle appuya sur la touche de sauvegarde et ferma le fichier. 

Elle attendit tandis que les voyants clignotaient, puis éteignit la machine. Le ronflement du moteur s’arrêta. 

Pierce  sursauta.  Il  s’était  à  moitié  endormi  et  venait  de s’apercevoir que Mona était debout derrière le bureau. 

— Je vais en ville, dit-elle. 

— Pas  toute  seule.  Il  n’est  même  pas  question  que  tu prennes l’ascenseur seule. 

— Je  sais.  Mais  il  y  a  des  gardes  partout.  Je  prends  le tramway. Il faut que je réfléchisse. 

Bien évidemment, il l’accompagna. 

Il ne s’était pas reposé une heure depuis les obsèques de sa mère  et  encore  moins  avant.  Pauvre  Pierce !  Il  avait  l’air  si abattu et perdu en attendant le tramway à l’angle de Carondolet et de Canal, au beau milieu de la foule. Il n’avait probablement jamais pris de tramway. 

— Tu  aurais  dû  appeler  Clancy  avant  de  partir,  lui  dit-elle. 

Elle a téléphoné, on te l’a dit ? 

Il acquiesça. 

— Clancy  va  bien,  poursuivit-elle.  Elle  est  avec  Claire  et Jenn.  Jenn  passe  son  temps  à  pleurer.  Elle  te  voudrait  auprès d’elle. 

— Je ne peux pas pour l’instant. 

Jenn. C’était une gamine. Impossible de lui raconter ce qui se passait. Et puis, la protéger serait une tâche bien trop ardue. 

Le tram  était  bondé de touristes.  Mona et  Pierce  s’assirent sur  une  banquette  de  bois  tandis  que  le  tram  cahotait  dans  la partie  basse  de  Saint  Charles  Avenue,  modeste  réplique  du quartier  de  bureaux  de  Manhattan,  puis  faisait  le  tour  de  Lee Circle et remontait vers les eaux quartiers. 
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Au  carrefour  de  Jackson  et  de  Saint  Charles,  le  spectacle était  presque  féerique :  d’énormes  chênes  majestueux semblaient  surgir  de  terre.  Les  immeubles  miteux  en  stuc disparaissaient et cédaient la place à un paysage de colonnades et de  magnolias. Garden  District. Le calme  y était enveloppant et donnait une impression d’apesanteur. 

Mona descendit devant Pierce, traversa la rue jusqu’au bord du  fleuve,  traversa  Jackson  et  commença  à  remonter  Saint Charles.  Il  faisait  doux  et  il  n’y  avait  pas  de  vent.  Les  cigales chantaient. On avait l’impression qu’elles chantaient à toutes les saisons.  Peut-être  se  réveillaient-elles  dès  qu’il  faisait suffisamment  chaud.  Mona  les  avait  toujours  aimées. 

Impossible  de  vivre  dans  un  endroit  qui  ne  ronronne  pas  en permanence, songea-t-elle en se dirigeant vers les pavés cassés de First Street. 

Pierce  suivait  sans rien dire.  Chaque fois qu’elle  lui lançait un  regard,  elle  prenait  un  air  vaguement  étonné :  il  dormait littéralement debout. 

En  atteignant  Prytania,  ils  aperçurent  des  gens  et  des voitures  garées  devant  la  grande  maison.  Et  plein  de  gardes. 

Certains, en uniforme kaki, appartenaient à des agences privées. 

D’autres étaient des policiers en civil. 

Mona  ne  supportait  plus  ses  hauts  talons.  Elle  enleva  ses chaussures. 

— Si tu marches sur un de ces énormes cafards, ça ne va pas te plaire, dit Pierce. 

— Pierce,  les  cafards  ne  sortent  pas  à  cette  époque  de l’année. Mais à quoi ça sert que je te dise ça ? De toute façon, tu ne m’écoutes pas. Est-ce  que tu  te rends compte  que nos  deux mères sont mortes, Pierce ? Toutes les deux. Je t’ai déjà parlé de ça ? 

— Je ne m’en souviens pas. En fait, j’ai du mal à me rappeler qu’elles sont mortes. Je passe mon temps à me dire que maman saura  quoi  faire,  qu’elle  va  arriver  d’une  minute  à  l’autre.  Tu savais que mon père la trompait ? 

— Tu es cinglé ? 
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— Pas  du  tout.  Il  y  avait  une  autre  femme.  Je  les  ai  vus ensemble ce matin, à la cafétéria. Il lui tenait la main. C’est une Mayfair. Elle s’appelle Clémence. Il l’a embrassée. 

— C’était  juste  qu’elle  avait  du  chagrin  pour  lui.  Elle travaille  dans  l’immeuble.  Je  l’ai  souvent  vue  à  l’heure  du déjeuner. 

— Non, c’est la maîtresse de mon père. Je parie que maman était au courant. J’espère qu’elle s’en fichait. 

— Je ne peux pas croire ça d’oncle Ryan, dit Mona. 

Au  même  instant,  elle  se  rendit  compte  qu’elle  y  croyait pourtant.  Oncle  Ryan  était  un  homme  si  beau,  si  élégant  et  si brillant. Et puis, il avait été marié pendant tellement longtemps avec Gifford. 

Plutôt ne pas penser à ça. Gifford dans son cercueil, morte et enterrée avant le massacre. On avait eu le temps de la pleurer avant  que  les  événements  ne  se  précipitent.  Mona  s’aperçut qu’elle ne savait même pas où l’on avait emmené sa mère. Était-elle à l’hôpital ? À la morgue ? Elle préférait ne pas penser à la morgue.  De  toute  façon,  Alicia  dormait  maintenant  pour l’éternité.  Elle  avait  perdu  conscience  pour  toujours.  Mona sentit une boule dans sa gorge. 

Ils traversèrent Chestnut Street et se frayèrent un chemin à 

travers le groupe de gardes et  de  cousins. Eulalee, Tony, Betsy Mayfair.  Garvey  Mayfair  sur  le  perron,  avec  Danny  et  Jim. 

Plusieurs voix s’élevèrent en même temps pour dire aux gardes que Mona et Pierce pouvaient entrer. 

Des gardes dans le hall d’entrée. Dans le salon. Un à la porte de  la  salle  à  manger,  une  espèce  de  gros  malabar  large  de hanches. 

Et puis, cette légère odeur qui planait. Pas récente, juste un vestige.  Comme  celui  des  vêtements  de  Houston.  Et  celui  de Rowan quand on l’avait ramenée. 

Des  gardes  en  haut  de  l’escalier.  Un  à  la  porte  de  la chambre.  Un  à  la  porte-fenêtre  menant  sur  la  galerie.  Dans  la chambre, une infirmière en blouse blanche bon marché, les bras levés,  vérifiait  le  goutte-à-goutte.  Rowan  sous  la  couverture  de dentelle, le visage dénué de toute expression. Michael assis près d’elle, en train de fumer une cigarette. 
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— Il n’y pas d’oxygène ici, j’espère ? 

— Non, ma chérie, on m’a déjà cassé les pieds avec ça. 

Il  aspira  une  autre  bouffée  puis  écrasa  son  mégot  dans  le cendrier  en  verre  sur  la  table  de  chevet.  Sa  voix  était merveilleusement douce, lissée par le drame. 

Dans l’angle opposé était assise la jeune Magdalene Mayfair et la vieille tante Lily, toutes deux très calmes sur leur chaise à 

dossier  droit.  Magdalene  disait  son  chapelet  et  les  perles d’ambre  scintillaient  légèrement  entre  ses  doigts  tandis  qu’elle les égrenait. Les yeux de Lily étaient clos. 

D’autres personnes étaient tapies dans l’ombre. Le faisceau de  la  lampe  de  chevet  tombait  droit  sur  le  visage  de  Rowan, comme  un  projecteur  éclairant  une  scène  pour  la  caméra.  La femme  inconsciente  paraissait  plus  petite  qu’un  enfant.  On aurait dit un garnement ou un angelot. Ses cheveux étaient tirés en arrière. 

Mona  essaya  de  retrouver  les  expressions  du  visage  de Rowan, les marques de sa personnalité. Plus rien. 

— Je lui ai passé de la musique, dit Michael de sa voix douce en  levant  les  yeux  vers  Mona.  Sur  le  Victrola.  Celui  de  Julien. 

Mais l’infirmière a suggéré qu’elle n’appréciait peut-être pas ce son. Ça grince un peu. C’est… spécial. Toi, tu aimerais, n’est-ce pas ? 

— L’infirmière ne devait pas aimer, dit  Mona. Tu veux que je mette un  disque ?  Si tu veux, je peux aller chercher ta  radio dans la bibliothèque. Je l’y ai vue, hier, près de ton fauteuil. 

— Non, ce n’est pas la peine. Tu ne veux pas venir t’asseoir un  petit  moment ?  Je  suis  content  de  te  voir.  Tu  sais,  j’ai  vu Julien. 

Pierce se raidit. Dans un coin, un autre Mayfair, Hamilton, jeta soudain un  regard à Michael. Les yeux de Lily s’ouvrirent, et  tournèrent  sur  la  gauche  pour  se  poser  sur  Michael. 

Magdalene détourna les yeux de son chapelet, sans interrompre ses prières. 

Michael  semblait  avoir  oublié  la  présence  des  autres.  Ou alors il s’en fichait. 
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— Je l’ai vu, dit-il dans un murmure rauque. Il m’a raconté 

tant de choses, si tu savais. Mais il ne m’a pas dit qu’elle allait revenir à la maison. 

Mona  s’assit  près  de  lui  sur  une  petite  chaise  tapissée  de velours, en face du lit. 

Elle  dit  à  voix  basse,  ne  voulant  pas  que  les  autres entendent : 

— Julien ne le savait probablement pas. 

— C’est d’oncle Julien que tu parles ? demanda Pierce d’une petite voix timide. 

Hamilton  Mayfair  se  tourna  et  fixa  ses  yeux  sur  Michael comme s’il avait été l’homme le plus fascinant du monde. 

— Hamilton, qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Mona. 

— Nous faisons un roulement, dit doucement Magdalene. 

— Nous avons juste envie d’être là, dit Hamilton. 

Malgré  leur  grande  dignité  à  tous,  ils  paraissaient désespérés.  Hamilton  devait  avoir  dans  les  vingt-cinq  ans, maintenant. Il était beau garçon  mais pas aussi rayonnant que Pierce.  Mona  ne  se  rappelait  pas  la  dernière  fois  qu’ils  avaient parlé ensemble. Adossé contre le manteau de la cheminée, il la regardait droit dans les yeux. 

— Tous les cousins sont ici, ajouta-t-il. 

Michael  regarda  Mona  comme  s’il  n’avait  pas  entendu  les autres parler. 

— Pourquoi  dis-tu  que  Julien  ne  le  savait  probablement pas ? Il devait forcément savoir. 

— Ça  ne  se  passe  pas  vraiment  comme  ça,  Michael, chuchota-t-elle.  Un  vieux proverbe irlandais  dit  qu’un fantôme sait ce qu’il a à faire. De plus, ce n’était pas vraiment lui, tu sais. 

Quand les morts reviennent, ils ne sont pas réellement là. 

— Oh  non !  dit  Michael  d’une  petite  voix  sincère.  C’était Julien. Il était bien là. Nous avons parlé pendant des heures. 

— Non, Michael. Si tu veux, c’est le même principe qu’avec les  disques.  On  pose  l’aiguille  dans  le  sillon  et  la  chanteuse  se met à chanter. Mais elle n’est pas dans la pièce. 

— Je t’assure qu’il était bel et bien là, dit-il doucement. 

Il tendit machinalement la main et prit celle de Rowan. Le bras  de  la  jeune  femme  résista  légèrement,  la  main  voulant 
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obstinément  rester  près  du  corps.  Il  la  prit  avec  douceur,  se pencha et l’embrassa. 

Mona  avait  envie  d’embrasser  Michael,  de  le  toucher,  lui dire quelque chose, s’excuser, dire qu’elle était désolée, qu’il ne devait pas s’inquiéter, mais elle ne trouvait pas les mots justes. 

En fait, elle craignait terriblement qu’il n’ait pas vu oncle Julien et  qu’il  soit  tout  simplement  en  train  de  perdre  la  raison.  Elle repensa  au  Victrola,  au  moment  où  elle  s’était  assise  par  terre dans  la  bibliothèque  avec  Évelyne  l’Ancienne,  le  Victrola  entre elles  deux.  Elle  avait  eu  envie  de  le  remonter  mais  Évelyne l’Ancienne l’en avait empêchée : « Nous ne pouvons pas mettre de la musique pendant que Gilford attend. Nous ne pouvons pas allumer  la  radio  ou  jouer  du  piano  pendant  qu’on  lui  fait  sa toilette. » 

— Qu’est-ce  qu’oncle  Julien  t’a  dit ?  demanda  Pierce  d’un air parfaitement innocent. 

Il ne plaisantait pas. Il était vraiment curieux de savoir. 

— Ne  t’en  fais  pas,  répondit  Michael.  L’heure  viendra. 

Bientôt, je crois. Et je saurai quoi faire. 

— Tu  as  l’air  bien  sûr  de  toi,  intervint  Hamilton  Mayfair. 

J’aimerais qu’on m’explique ce qui se passe. 

— Ne t’occupe pas de ça, dit Mona. 

— Je  vous  demande  un  peu  de  silence,  dit  l’infirmière. 

N’oubliez pas que le Dr Mayfair vous entend peut-être. 

Elle  hocha  vigoureusement  la  tête  pour  attirer  leur attention. 

— Vous  ne  voudriez  pas  qu’elle  entende  des  choses… 

perturbantes, ajouta-t-elle. 

L’autre  infirmière  était  assise  devant  la  table  d’acajou  et écrivait.  Ses  collants  blancs  étaient  très  tendus  sur  ses  jambes potelées. 

— Tu as faim, Michael ? demanda Pierce. 

— Non, je te remercie. 

— Moi,  oui,  dit  Mona.  Nous  revenons.  Nous  descendons chercher quelque chose à manger. 

— Tu reviens, hein ? dit Michael. Tu dois être si fatiguée, ma pauvre Mona. Je suis vraiment navré pour ta mère. Je ne l’ai su qu’après. 
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— Ça va, dit-elle. 

Elle  avait  une  envie  irrésistible  de  l’embrasser.  De  lui  dire qu’elle était restée éloignée toute la journée à cause de ce qu’ils avaient  fait  ensemble.  Elle  s’était  sentie  incapable  de  se retrouver  avec  Rowan  sous  son  propre  toit  après  ce  qui  s’était passé.  Elle  ne  l’aurait  jamais  fait  si  elle  avait  su  que  Rowan reviendrait si vite, et de cette façon. Je croyais… J’ai cru… 

— Je sais, mon ange, intervint Michael en lui adressant un large  sourire.  De  toute  façon,  elle  s’en  fiche  pas  mal,  pour l’instant. Tout va bien. 

Mona acquiesça et lui adressa son petit sourire secret. 

Juste  avant  qu’elle  ne  passe  la  porte,  Michael  alluma  une autre cigarette. Les deux infirmières se tournèrent vers lui d’un air réprobateur. 

— Fermez-la ! ordonna Hamilton Mayfair. 

— Laissez-le fumer ! dit Magdalene. 

Les  infirmières  se  regardèrent  d’un  air  irrité.  Nous  ferions mieux de changer d’infirmières, se dit Mona. 

— Oui,  dit  Magdalene  à  voix  basse.  Nous  allons  nous  en occuper. 

Elle sortit et descendit l’escalier avec Pierce. 

Dans  la  salle  à  manger,  ils  tombèrent  sur  un  vieux  prêtre. 

Avec son uniforme impeccable et démodé – plastron noir, petit col  romain  blanc – ce  devait  être  Timothy  Mayfair,  de Washington. Impossible de se tromper. Au moment où Mona et Pierce  passaient  devant  lui,  ils  l’entendirent  murmurer  à  la femme à côté de lui : 

— Tu te rends compte ? Quand elle va mourir, il n’y aura pas de tempête ! Pour la première fois, il n’y aura pas de tempête. 
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27. 

Aaron  n’était  pas  dupe  non  plus.  Les  trois  hommes discutaient  debout,  sur  la  pelouse.  Yuri  se  demandait  si  ces jours  ne  resteraient  pas  gravés  dans  sa  mémoire  comme  les pires  de  sa  vie.  Il  avait  cherché  Aaron  partout  avant  de  le trouver  enfin,  le  soir,  dans  cette  énorme  maison  rose,  devant laquelle les tramways passaient à grand fracas et dans laquelle tout le monde était en train de pleurer. Et puis, il avait eu Stolov sans arrêt sur le dos, autoritaire et gênant. Il n’avait cessé de lui parler  sur  un  ton  formel  pendant  le  trajet  de  l’hôtel  à  First Street,  puis  jusqu’à  cette  énorme  demeure  que  tout  le  monde appelait Amelia. 

A l’intérieur, des dizaines de personnes pleuraient comme le faisaient les gitans lors des veillées funèbres. On buvait pas mal. 

Des groupes restaient dehors à fumer et discuter. L’atmosphère était conviviale mais tendue. Tout le monde avait l’air d’attendre quelque chose. 

Mais  on  n’amenait  toujours  pas  de  corps.  L’un  était  déjà 

dans son cercueil, avait-il appris, tandis que les autres étaient à 

la morgue de l’hôpital le  plus proche. Tout cela  ne ressemblait pas beaucoup à une veillée mortuaire. C’était plutôt une sorte de mesure  de  protection,  comme  si  tous  les  serfs  du  domaine étaient venus se réfugier à l’intérieur du château du seigneur. À 

part que ces gens n’avaient jamais été des serfs. 

Aaron  n’avait  pas  l’air  trop  tendu.  Tout  bien  considéré,  il paraissait  en  forme,  toujours  aussi  solide.  Il  avait  bonne  mine mais  son  visage  était  marqué  par  une  certaine  méfiance  à 

l’égard  de  Stolov,  qui  ne  cessait  de  parler.  On  aurait  dit  que Aaron  avait  même  rajeuni  depuis  qu’il  était  ici.  Il  ressemblait moins  au  vieillard  studieux  es  derniers  temps  et  plus  au gentleman  énergique  qu’il  avait  connu  des  années  auparavant. 

Ses  cheveux  blancs  bouclés  avaient  poussé  et  ses  yeux  avaient retrouvé leur lueur caractéristique. Les événements qui s’étaient 
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produits ici, quels qu’ils fussent, ne l’avaient ni affaibli ni vieilli. 

Mais  le  découragement  que  Yuri  avait  décelé  chez  lui  était  en train de virer à la colère. 

Yuri le sentait parce qu’il connaissait parfaitement Aaron. Si Stolov  le  sentait  aussi,  il  ne  le  montrait  pas.  Il  était  bien  trop occupé à parler, à tenter de rallier les deux hommes à son point de vue. 

Ils  s’étaient  mis  à  l’écart,  sur  la  pelouse  tondue  de  près  et sous  ce  que  Aaron  appelait  un  magnolia.  L’arbre  ne  portait aucune  fleur.  C’était  trop  tôt.  Mais  il  avait  de  grosses  feuilles bien vertes et brillantes. 

Et Stolov continuait de parler sur un ton calme, persuasif et le plus sympathique possible. Mais les yeux gris d’Aaron étaient deux morceaux d’ardoise froide. Ils n’exprimaient rien, à part la colère. 

Une  très  jolie  femme  d’un  certain  âge,  aux  ravissants cheveux  gris,  appela  Aaron  de  l’autre  extrémité  du  porche  en bois.  Aaron  lui  répondit  par  gestes  qu’il  arrivait.  Il  considéra Stolov. 

— Mais,  bon  sang,  dites  quelque  chose !  implora  Stolov. 

Nous savons que vous avez vécu des moments pénibles. Rentrez à Londres et prenez un repos bien mérité. 

Faux. Tout ce qu’il avait dit et fait sonnait faux, pensa Yuri. 

— Tu as raison, dit Aaron. 

— Je vous demande pardon ? dit Stolov. 

— Je ne pars pas d’ici, Erich, dit Aaron. J’ai été très heureux de  faire  enfin  votre  connaissance  et  je  suis  bien  placé  pour  ne pas  essayer  de  vous détourner des ordres  que  vous avez  reçus. 

Vous avez été envoyé ici pour accomplir une mission. Vous avez essayé, mais je ne pars pas. Yuri, tu restes avec moi ? 

— Enfin,  Aaron !  Il  est  parfaitement  hors  de  question  que Yuri reste. Il est déjà… 

— Bien sûr que je reste, interrompit Yuri. C’est pour toi que je suis venu. 

— Où êtes-vous descendu, Erich ? Au Pontchartrain, comme nous tous ? demanda Aaron. 

— Au centre-ville, répondit-il. 

Visiblement énervé, il s’impatientait. 
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— Aaron,  vous  n’aidez  vraiment  pas  le  Talamasca, poursuivit-il. 

— J’en  suis  navré,  Erich.  Mais  je  dois  avouer  que  le Talamasca ne m’aide pas non plus en ce moment. Ma famille est ici, désormais. Heureux de vous avoir connu. 

Congédié ! Aaron tendit la main. Le grand homme blond eut l’air d’être au bord de l’explosion mais il se calma et se reprit. 

— Je vous contacterai demain matin. Où serez-vous ? 

— Je l’ignore, répondit Aaron. Probablement ici… avec tous ces  gens.  Ma  famille.  C’est  ici  que  nous  serons  le  plus  en sécurité, vous ne croyez pas ? 

— Je  me  demande  comment  vous  pouvez  avoir  ce comportement, Aaron. Nous avons besoin de votre coopération. 

J’aimerais  prendre  contact  le  plus  vite  possible  avec  Michael Curry et lui parler… 

— Non. C’est hors de question, Erich. Vous faites ce dont les Aînés  vous  ont  chargé,  mais  en  aucun  cas  vous  ne  devez déranger  cette  famille.  En  tout  cas,  vous  n’aurez  ni  mon assentiment ni ma collaboration. 

— Aaron,  nous  voulons  vous  aider.  C’est  la  raison  de  ma venue ici. 

— Bonsoir, Erich. 

Stolov, consterné, ne bougea pas pendant un  moment puis se  retourna  et  s’en  alla.  La  grosse  voiture  noire  attendait  au même endroit depuis deux heures. 

— Il ment, dit Aaron. Je te conseille de ne jamais lui tourner le dos. 

— Je  m’en  souviendrai.  Mais,  Aaron,  qu’est-ce  qu’il  se passe ? Comment pareille chose… 

— Je ne sais pas. J’ai entendu parler de lui. Il est avec nous depuis trois ans. J’ai eu des échos de son travail en Italie et en Russie.  Il  est  très  respecté.  David  Talbot  l’avait  en  très  haute estime. Dommage que nous ayons perdu David. Mais ce Stolov n’est  pas  très  malin.  Il  ne  lit  pas  si  bien  dans  les  pensées.  Il pourrait, mais il est tellement occupé à se faire une façade que cela lui prend toute son énergie. 

La voiture noire s’était éloignée. 

— Eh bien, Yuri ! Je suis drôlement content que tu sois là. 
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— Et  moi  donc !  Je  n’y  comprends  plus  rien.  Je  veux contacter  les  Aînés.  Je  veux  parler  directement  à  quelqu’un, entendre une voix. 

— Cela ne se produira jamais, mon garçon. 

— Aaron,  avant  que  les  ordinateurs  existent,  vous  faisiez comment ? 

— Tout  était  dactylographié.  Toutes  les  communications étaient  transmises  à  la  maison  mère  d’Amsterdam  et  les réponses revenaient par courrier. Cela prenait beaucoup plus de temps.  Et  il  n’y  avait  jamais  ni  voix  ni  visage.  Et  avant  la machine  à  écrire,  un  scribe  écrivait  toutes  les  lettres  adressées aux Aînés et le mystère était tout aussi épais. 

— Aaron, j’ai quelque chose à te dire. 

— Je  sais  de  quoi  il  s’agit.  Tu  connaissais  la  maison  mère d’Amsterdam dans ses moindres recoins et tu n’as jamais su où 

les  Aînés  se  réunissaient  ni  à  quel  endroit  ils  recevaient  leurs communications. Personne ne le sait. 

— Aaron,  cela  fait  des  dizaines  d’années  que  tu  es  au Talamasca.  Tu  peux  t’adresser  aux  Aînés.  Les  circonstances étant ce qu’elles sont, il y a certainement un moyen… 

Aaron sourit avec indulgence. 

— Tu te fais des illusions, Yuri. 

La  jolie  femme  aux  cheveux  gris  avait  quitté  le  porche  et s’approchait  d’eux.  Elle  portait  avec  grâce  une  robe  de  soie évasée  toute  simple.  Ses  poignets  et  ses  chevilles  étaient  aussi fins que ceux d’une jeune fille. 

— Aaron, dit-elle sur un doux ton de réprimande. 

Elle tendit ses mains délicates couvertes de bagues, les posa sur les épaules d’Aaron et lui déposa un baiser sur la joue. Il lui fit un gentil signe de tête. 

— Rentre  à  l’intérieur  avec  nous,  dit  Aaron  à  Yuri.  On  a besoin de nous. Nous reparlerons plus tard. 

Son  visage  avait  brusquement  changé  d’expression. 

Maintenant que Stolov était parti, il avait l’air bien plus serein. 

On  emmena  Yuri  à  l’étage  pour  lui  montrer  une  chambre donnant sur l’arrière de la maison. Elle était petite mais plutôt agréable, avec son lit à baldaquin étroit et son couvre-lit de satin qui  avait  connu  des  jours  meilleurs.  Les  rideaux  étaient 
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poussiéreux. Mais il aimait sa chaleur, son confort et même les fleurs  fanées  du  papier  mural.  Il  aperçut  son  reflet  dans  le miroir : cheveux sombres, peau sombre, trop mince. 

— Je  vous  remercie  infiniment,  dit-il  à  la  femme  aux cheveux  gris,  Béatrice.  Mais  il  vaudrait  peut-être  mieux  que j’aille à l’hôtel, vous ne croyez pas ? 

— Non,  intervint  Aaron.  Tu  ne  vas  nulle  part.  Tu  restes  ici avec moi. 

Yuri  s’apprêtait  à  protester.  La  famille  devait  avoir  besoin des chambres. Mais il comprit qu’Aaron tenait absolument à ce qu’il reste. 

— Oh non ! ne recommence pas à être triste, dit la femme. 

Je  ne  le  supporterai  pas.  Allez,  venez !  Nous  allons  manger  et boire  quelque  chose.  Aaron,  tu  vas  t’asseoir  et  boire  un  bon verre de vin. Vous aussi, Yuri. Venez tous les deux. 

Ils descendirent par l’escalier de derrière et se retrouvèrent dans l’air chaud et la fumée de cigarette. Autour d’une table de petit déjeuner, près d’un grand feu, plusieurs personnes riaient et  pleuraient  en  même  temps.  Un  homme  morose  fixait  les flammes  des  yeux.  Yuri  ne  pouvait  pas  voir  le  feu  car  il  était derrière  la  cheminée,  lais  il  en  apercevait  le  flamboiement, entendait le craquement des bûches et sentait la chaleur. 

Soudain,  son  attention  fut  distraite  par  une  femme,  dans une petite pièce voisine, qui regardait par la fenêtre. Très vieille et  frêle,  elle  portait  un  vêtement  de  gabardine  et  de  dentelle défraîchie  et  une  lourde  broche  en  or  représentant  une  main aux  ongles  en  diamants.  Ses  cheveux  blancs  étaient  relevés  en chignon dans le bas de la nuque, à l’ancienne mode. Une autre femme  lui  tenait  la  main  comme  pour  la  protéger  de  quelque chose. 

— Allez, Évelyne l’Ancienne ! Viens avec nous, dit Béatrice. 

Venez aussi, tante Viv. Approchons-nous du feu. 

La  très  vieille  femme,  Évelyne  l’Ancienne,  marmonna quelque  chose.  Elle  pointa  le  doigt  vers  la  fenêtre  mais  il retomba  comme  si  elle  n’avait  pas  eu  la  force  de  le  tenir.  Elle essaya une seconde fois mais son doigt retomba à nouveau. 

— Voilà  que  vous  recommencez,  dit  gentiment  la  femme, appelée  tante  Viv.  Je  n’entends  pas  ce  que  vous  dites.  Évelyne 
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l’Ancienne,  vous  êtes  tout  à  fait  capable  de  parler intelligiblement.  Vous  savez  que  vous  le  pouvez.  Vous  avez parlé, hier. Parlez correctement que je puisse vous entendre. 

On aurait dit qu’elle s’adressait à un bébé. 

La vieille femme marmonna une autre phrase inaudible tout en essayant de lever son doigt vers la fenêtre. Yuri ne voyait que la rue sombre, les maisons voisines, les réverbères et les arbres aux branches démesurées. 

Aaron lui prit le bras. 

Une jeune femme aux cheveux noir de jais, vêtue d’une robe en  lainage  rouge  et  d’une  ceinture  fantaisie,  les  oreilles  ornées de  magnifiques  boucles  en  or,  s’approcha  d’eux.  Elle  resta  un moment  près  du  feu  pour  se  réchauffer  les  mains  puis s’approcha encore afin d’attirer l’attention d’Aaron, de Béatrice et  même  de  tante  Viv.  Il  émanait  d’elle  une  sorte  de  froide autorité. 

— Tout  le  monde  est  réuni,  dit-elle  à  Aaron  d’un  air entendu. Et tout le monde va bien. Des gardes patrouillent dans tout le pâté de maisons, celui d’en face, deux plus haut et deux plus bas. 

— Nous  allons  être  tranquilles  pour  quelque  temps,  je pense,  dit  Aaron.  Il  aurait  pu  causer  d’autres  morts,  d’autres souffrances… 

— Oh,  mes chéris ! Je vous en  supplie,  dit Béatrice. Faut-il parler  de  cela ?  Polly  Mayfair,  ma  chérie,  retourne  au  bureau. 

On a besoin de toi là-bas. 

Polly Mayfair, ma chérie, ignora complètement Béatrice. 

— Nous sommes prêts à le recevoir, poursuivit Aaron. Nous sommes nombreux et il est seul. Il viendra. 

— Et  s’il  était  mort ?  suggéra  Béatrice,  partant  du  principe que  le  personnage  existait.  Et  s’il  était  sorti  de  l’immeuble  de Houston et avait… simplement… expiré sur la chaussée ? 

— Non,  dit  Aaron.  Je  ne  veux  pas  qu’il  fasse  de  mal  à 

quelqu’un  d’autre,  mais  je  veux  le  voir,  lui  parler,  entendre  ce qu’il a à dire. 

— Vous  croyez que ça se  passera de  cette façon ? demanda Polly. Qu’il va parler ? Je n’y avais jamais pensé. Je croyais que nous allions le retrouver et que nous… enfin… que nous allions 
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nous en occuper…, le détruire. Que nous mettrions un terme à 

quelque  chose  qui  n’aurait  jamais  dû  commencer.  Et  que personne ne le saurait jamais. Je n’ai jamais songé à… lui parler. 

Aaron haussa les épaules et se tourna vers Yuri. 

— Il reste un point qui me tracasse, dit-il. Va-t-il se rendre d’abord à First Street ? Chez Mayfair & Mayfair ? Ou à Métairie, chez  Ryan ?  Ou  ici ?  A  qui  voudra-t-il  s’adresser,  parler,  se confier ? Qui cherchera-t-il à convaincre de sa version des faits ? 

Je n’en ai pas la moindre idée. 

— Mais tu es certain qu’il va le faire, dit Béatrice. 

— Chérie, il faut qu’il le fasse. Cette famille est la sienne et tout le monde s’est enfermé à clé. Que pourrait-il faire d’autre ? 

Où pourrait-il aller ? 
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28. 

D’énormes bouches électriques accrochées aux murs blancs crachaient  de  la  musique.  Des  gens  dansaient  au  milieu  de  la pièce,  se  balançant  en  avant  et  en  arrière,  mais  en  rythme, comme  si,  eux  aussi,  adoraient  ça.  Les  musiciens  étaient nombreux.  Leurs  instruments  étaient  plutôt  grossiers.  Rien d’aussi magnifique que les cornemuses ou les harpes celtiques. 

La musique la submergeait. Elle revit le vallon, tous les frères et les  sœurs  dansant  et  chantant.  Puis,  quelqu’un  pointa  le  doigt vers quelque chose. Les soldats arrivaient ! 

L’orchestre  s’arrêta  et  le  silence  tomba  sur  elle.  Lorsque  la porte  s’ouvrit,  elle  bondit  à  l’intérieur.  Des  gens  riaient. 

Quelqu’un,  une  femme  dans  une  robe  triste  et  informe, l’examina de la tête aux pieds. 

Il  fallait  qu’elle  aille  à  La  Nouvelle-Orléans.  Elle  avait  des kilomètres à parcourir à pied  et  elle  avait  faim. Elle voulait  du lait. Il y avait à manger, ici, mais pas de lait. Sinon, elle l’aurait senti.  Elle  avait  vu  des  vaches  dans  les  prés  et  elle  savait comment leur prendre leur lait. Elle aurait dû y penser plus tôt. 

Depuis combien de temps écoutait-elle la musique ? Impossible de  savoir.  Cela  lui  paraissait  une  éternité  et,  pourtant,  c’était seulement son premier jour de vraie vie. 

Aller  à  La  Nouvelle-Orléans.  Trouver  Michael  pour  mère. 

Oui, c’était ce que mère voulait de tout son cœur. S’arrêter dans le pré où les vaches paissaient en l’attendant. Boire le lait chaud au pis. Boire encore et encore. 

Elle se retourna mais l’orchestre entama un autre morceau. 

Les  trois  premières  notes  la  réchauffèrent,  traversèrent  son corps,  remontèrent  dans  sa  gorge.  Elle  ferma  les  yeux.  C’était merveilleux.  Le  monde  était  merveilleux.  Elle  commença  à  se balancer. 

Quelqu’un lui toucha l’épaule. Elle se retourna et aperçut un homme  presque  aussi  grand  qu’elle.  Il  avait  la  peau  ridée  et 

- 468 - 



tannée et sentait la fumée. C’était un vieux vêtu d’une chemise bleu  foncé  et  d’un  pantalon  taché  de  graisse.  Il  lui  parla  mais elle n’entendait que la musique. Elle balança la tête d’arrière en avant. C’était si bon ! 

Il se pencha vers elle et lui dit dans l’oreille : 

— Cela  fait  un  bon  moment  que  tu  regardes,  mon  cœur. 

Pourquoi ne viens-tu pas danser ? 

Elle  recula  d’un  pas.  Elle  avait  du  mal  à  garder  son équilibre,  à  cause  de  la  musique.  Il  lui  prit  la  main.  Elle  sentit ses  doigts  secs  et  rêches.  Toutes  les  petites  lignes  de  sa  main étaient  remplies  de  graisse.  Il  sentait  la  même  odeur  que  la grand-route et les voitures qui passaient. Et puis le tabac. 

Elle  se  laissa  entraîner  dans  la  lumière,  là  où  les  gens dansaient.  Les  vibrations  parcouraient  son  corps.  Elle  avait envie de devenir toute molle, de se laisser tomber par terre et de rester ainsi pour toujours à écouter la musique et à chanter en admirant le vallon. 

C’était ça, ou se reprendre et se mettre à danser jusqu’à en perdre le souffle. 

La deuxième solution s’imposa. Elle se retrouva en train de danser avec l’homme, qui avait glissé un bras autour de sa taille et  s’était  mis  tout  contre  elle.  Il  dit  quelque  chose  mais  elle n’entendait pas. Ce devait être : « Tu sens bon ! » 

Elle ferma les yeux et se mit à tourner en s’appuyant sur son bras et en se cramponnant à lui. L’homme riait. Dans un éclair, elle  vit  sa  bouche  qui  formait  des  mots.  La  musique  était étourdissante.  Elle  ferma  à  nouveau  les  yeux,  retourna  dans  le vallon avec les autres qui dansaient la ronde autour du cercle de pierres. Ils formaient de si nombreux cercles concentriques que ceux  du  centre  ne  voyaient  même  pas  ceux  de  l’extérieur.  Des centaines  de  gens  dansaient  au  son  des  cornemuses  et  des harpes. 

Mais  c’étaient  les  premiers  jours,  avant  que  les  soldats  ne viennent. 

Une  autre  fois,  plus  tard,  tout  le  monde  s’était  réuni  pour danser,  les  grands  et  les  petits,  les  pauvres  et  les  riches,  les humains  et  les  non-humains.  Ils  étaient  venus  pour  le  Taltos. 

Beaucoup allaient mourir, mais c’était pour le Taltos. Si jamais 
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deux  d’entre  eux…  Elle  s’arrêta  et  couvrit  ses  oreilles  de  ses mains.  Il  fallait  partir.  Père.  Je  viens.  Je  vais  trouver  Michael pour  mère.  Mère,  je  n’ai  pas  oublié.  Je  ne  suis  pas  un  bébé. 

Aide-moi. 

L’homme  la  déséquilibra  mais  elle  se  rendit  compte  qu’il voulait juste la faire danser encore. Il la fit tourner. Elle reprit la cadence, s’insinua dans la danse, se remit à balancer son corps dans tous les sens, avec une violence redoublée. 

C’était si bon ! Dans la masse confuse, elle aperçut les vrais musiciens.  Efflanqués  ou  gras,  le  nez  chaussé  de  lunettes,  ils faisaient  grincer  leurs  violons  et  chantaient  des  paroles inintelligibles ;  haut  et  fort,  par  le  nez,  tout  en  jouant  de  ces petites  orgues  portatives  dont  elle  ignorait  le  nom.  C’était  un mot qu’elle ne possédait pas en elle. Pas plus que le nom de cet instrument  qu’ils  avaient  dans  la  bouche,  comme  une guimbarde mais un peu différent. Mais elle adorait la musique, en  tout  cas.  Son  battement  insistant,  sa  divine  monotonie,  le bourdonnement  qui  passait  dans  tous  ses  membres.  On  aurait dit qu’il cognait sur ses tympans, sur son cœur et la consumait. 

Comme dans le vallon, les humains d’ici dansaient. Vieilles femmes, jeunes femmes, hommes, garçons. Même des enfants. 

Regardez !  Mais  ces  gens  ne  peuvent  pas  faire  le  Taltos. 

Retrouver père. Aller… 

— Allez, mon ange ! 

Quelque  chose.  Une  mission  à  accomplir.  Quitter  cet endroit.  Mais,  tant  que  la  musique  jouait,  impossible  d’y réfléchir sérieusement. 

Oui, laisse-le te faire tourbillonner. Danser. Elle se mit à rire avec  délice.  Quel  bien-être !  C’était  le  moment  de  danser.  Père comprendrait sûrement. 
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29. 

Il  était  4  heures  du  matin.  Mona,  Lauren,  Lily  et  Fielding étaient  rassemblés  dans  le  salon.  Randall  aussi  était  là.  Paige Mayfair  allait  bientôt  arriver  de  New  York.  Son  avion  avait atterri  à  l’heure  prévue  et  Ryan  était  parti  la  chercher  à 

l’aéroport. 

Tout le monde attendait tranquillement. Personne n’y croit, se  dit  Mona.  Mais  nous  devons  essayer.  Que  serions-nous  si nous n’essayions même pas ? 

Un  peu  plus  tôt,  tante  Béa  était  arrivée  d’Amelia  et  avait dressé un buffet pour que chacun puisse se restaurer. Elle avait également  placé  de  gros  cierges  dans  les  deux  cheminées.  Ils étaient  maintenant  à  demi  consumés  mais  continuaient  de renvoyer une lueur vacillante. 

En  haut,  les  infirmières  papotaient  à  voix  basse.  Elles s’étaient  octroyé  une  pause-café  dans  la  chambre  de  tante Vivian qui, très  attachée à Évelyne l’Ancienne, avait gentiment accepté de passer la nuit à Amelia. Évelyne l’Ancienne lui avait murmuré des propos incompréhensibles toute la soirée, et tout le monde se demandait si elle savait vraiment qui était Vivian. 

— Ces  deux  vieilles  femmes  sont  faites  l’une  pour  l’autre, avait commenté tante Béa. 

Dans toute la maison, jusqu’au deuxième étage, des cousins dormaient  dans  des  lits  de  fortune.  Pierce,  Ryan,  Mandrake  et Shelby  étaient  quelque  part  dans  les  parages.  Jenn  et  Clancy étaient dans la chambre de devant. D’autres Mayfair dormaient dans la maison d’invités, au-delà du chêne de Deirdre. 

Ils entendirent la voiture s’arrêter devant le portail. 

Personne ne bougea. Henri ouvrit la porte et fit entrer cette femme qu’aucun d’eux n’avait encore jamais vue. Paige Mayfair, l’arrière-petite-fille de Cortland et d’Amanda Grady Mayfair, sa femme, qui avait quitté Cortland bien des années auparavant et s’était installée dans le Nord. 
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Paige  était  une  petite  femme  agile  qui  n’avait  rien  de commun avec Gifford et Alicia et ressemblait plutôt à un oiseau, avec  ses  longues  jambes  et  ses  attaches  fines.  Ses  cheveux étaient  coupés  court  et  elle  portait  de  ces  énormes  boucles d’oreilles qu’il faut ôter quand on veut répondre au téléphone. 

Elle  en  imposa  dès  son  entrée.  À  part  Fielding,  tout  le monde  se  leva  pour  l’accueillir  et  l’on  procéda  à  l’échange  de baisers  traditionnel  entre  cousins,  même  lorsqu’on  ne  se connaissait pas. 

— Cousine  Paige.  Cousin  Randall.  Cousine  Mona.  Cousin Fielding. 

— Tu n’es pas venue seule de l’aéroport ? demanda Fielding, surprenant  la  femme,  comme  toujours,  par  sa  voix  jeune  et vigoureuse. 

Mona  se  demanda  qui,  de  Fielding  et  de  Lily,  était  le  plus âgé. Fielding faisait si vieux avec sa peau jaune et translucide et les taches brunes sur le dos de ses mains décharnées. C’était à se demander  ce  qui  le  maintenait  en  vie.  Lily,  malgré  un  corps extrêmement  sec  sous  son  sévère  tailleur  de  soie,  était  très vigoureuse. 

— Je te l’ai déjà dit, intervint Mona. Il y avait deux policiers avec elle. Ils sont dehors. Tout le monde est réuni, à New York. 

On les a prévenus. Pas un seul membre de la famille n’est seul à 

l’heure actuelle. 

— Et  aucun  autre  incident  ne  s’est  produit,  dit  poliment Paige. N’est-ce pas ? 

— Exact, répondit Lauren. 

Elle  avait  réussi  à  rester  tirée  à  quatre  épingles  toute  la journée et toute la nuit. 

— Nous  ne  l’avons  pas  retrouvé,  dit-elle  sur  le  ton  qu’elle aurait employé pour calmer un client hystérique. Mais, en effet, il  n’y  a  eu  aucun  autre  incident.  Un  tas  de  gens  travaillent  sur cette enquête en ce moment. 

Paige  hocha  la  tête.  Elle  tourna  les  yeux  et  les  posa  sur Mona. 

— Alors, c’est toi, la fameuse Mona, la légende. 

Elle  lui  adressa  un  de  ces  sourires  indulgents  réservés  aux jolies petites filles. 
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— J’ai  énormément  entendu  parler  de  toi.  Béatrice  m’écrit de longues lettres à ton sujet. Et, si nous n’arrivons pas à faire revenir Rowan, tu deviendras donc l’héritière. 

Choc. 

Personne n’en avait jamais soufflé mot à Mona. Et pas une seule fois elle n’avait eu le moindre soupçon de ce qui se tramait derrière  son  dos.  Comment  cela  était-il  possible ?  Elle  ne  put s’empêcher de regarder vers Lauren. 

Lauren évita son regard. 

Si je comprends bien, la décision est déjà prise ? 

Personne  ne  voulait  la  regarder.  Tous  les  esprits  étaient fermés. Soudain, elle  s’aperçut que seul Fielding  avait les  yeux posés  sur  elle.  Personne  n’avait  eu  l’air  étonné  des  paroles  de Paige. C’était donc que la décision avait bel et bien été prise, à 

son  insu,  et  que  personne  n’avait  le  courage  de  s’en  expliquer. 

Le  sujet était trop vaste pour l’aborder maintenant. Une petite phrase sarcastique lui vint à l’esprit : Quoi ? Cette petite folle de Mona  avec  sa  ceinture  à  gros  nœud  et  son  ruban  dans  les cheveux ? La fille sauvageonne de cette ivrogne d’Alicia ? 

Elle ne dit rien. Tout au fond d’elle, elle se sentait tenaillée par la douleur. Rowan, ne meurs pas. Rowan, pardonne-moi. Le moment était mal choisi, mais elle repensa au torse puissant de Michael au-dessus d’elle et à son sexe allant et venant dans son ventre. Elle ferma les yeux très fort. 

— Nous  devons  nous  accrocher  à  l’idée  que  nous  pouvons aider  Rowan,  annonça  Lauren  d’une  voix  si  désespérée  qu’elle démentait  ses  paroles.  La  question  de  l’héritage  est  un  vaste problème.  Trois  juristes  s’occupent  actuellement  des  papiers. 

Mais Rowan est toujours en vie. Elle est là-haut. Elle a survécu à 

son  opération.  Les  médecins  ont  fait  leur  travail,  à  nous d’essayer quelque chose. 

— Tu es au courant de ce que nous voulons faire ? demanda Lily à Paige. 

Les yeux de Lily étaient encore embués de larmes. Elle avait pris  une  attitude  de  défense,  en  quelque  sorte,  les  bras  croisés sur sa poitrine, une main posée sur sa gorge. C’est la première fois, se dit Mona, que je l’entends parler d’une voix chevrotante et vieille. 
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— Oui,  je  suis  au  courant,  répondit  Paige.  Mon  oncle  m’a tout  raconté.  Je  comprends.  Toutes  ces  années.  J’ai  beaucoup entendu  parler  de  vous  tous  et,  maintenant,  je  suis  dans  cette maison.  Mais  je  dois  vous  prévenir :  je  ne  crois  pas  vous  être d’une  aide  quelconque.  C’est  un  pouvoir  que  d’autres  savent utiliser. Pas moi. Mais je veux bien essayer. 

— Tu  es  l’une  des  plus  fortes,  dit  Mona.  C’est  cela  qui importe.  Nous  avons  réuni  ici  les  plus  puissants  de  la  famille mais aucun de nous ne sait réellement utiliser ses dons. 

— Alors,  allons-y !  Voyons  de  quoi  nous  sommes  capables, dit Paige. 

Ils  sortirent  en  groupe  du  salon  et  traversèrent  le  hall d’entrée.  Mona  n’avait  jamais  aimé  cet  ascenseur  trop  petit, poussiéreux, vieux et, malgré tout, très puissant. Elle suivit les deux  hommes  à  l’intérieur  et  aida  Fielding  à  s’asseoir  sur l’unique  siège  poussé  dans  un  angle,  une  petite  chaise  de  bois cannée. Elle referma la porte, rabattit la grille et appuya sur le bouton. 

Lorsqu’ils  entrèrent  dans  la  chambre  de  maître,  les  autres étaient  déjà  là.  Michael,  bras  croisés,  observait  le  visage  de Rowan, qui n’avait pas bougé d’un pouce. 

Personne ne disait rien. Mona décida de prendre la parole. 

— Il est préférable que les infirmières sortent. 

— Pourriez-vous  nous  dire  ce  que  vous  comptez  faire ? 

demanda la plus jeune, avec une certaine agressivité. 

C’était  une  femme  au  teint  cireux  dont  les  cheveux  blonds étaient  séparés  en  leur  milieu  par  une  raie  bien  nette,  sous  sa coiffe  raidie  par  l’amidon.  Son  allure  propre  et  aseptisée  la faisait  ressembler  à  une  religieuse.  Elle  lança  un  regard  vers l’autre infirmière, une Noire qui ne parlait jamais. 

— Nous allons lui faire l’imposition des mains pour essayer de  la  guérir,  dit  Paige.  Il  n’est  pas  dit  que  cela  marche,  mais nous possédons tous ce don. Nous devons essayer. 

— Je  ne  suis  pas  certaine  que  ce  soit  une  bonne  chose  à 

faire ! lança la jeune infirmière méfiante. 

L’autre hocha la tête et lui fit signe de laisser faire. 

— Sortez  toutes  les  deux,  dit  Michael  d’un  ton  calme  mais impérieux. 
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Elles quittèrent la pièce. 

Mona referma la porte. 

— J’ai une impression vraiment étrange, dit Lily. Comme si nous étions une famille de grands musiciens mais que nous ne savions pas lire la musique et encore moins chanter juste. 

Seule Paige Mayfair, celle venue d’ailleurs, celle qui n’avait pas grandi à First Street et n’avait pas l’habitude d’entendre les pensées des autres aussi clairement que leurs paroles, semblait mal à l’aise. 

Elle posa par terre son petit sac à main de cuir et s’approcha du lit. 

— Éteignez toutes les lumières, sauf les cierges. 

— C’est complètement stupide, protesta Fielding. 

— Je préfère, insista Paige. Cela évitera toute distraction. 

Elle posa les yeux sur Rowan et l’examina lentement, de son doux front à ses pieds pointant sous le drap. Elle avait l’air très triste et pensive. 

— Ça ne sert à rien, dit Fielding, qui avait manifestement du mal à rester debout. 

Mona le poussa doucement pour qu’il s’approche du lit. 

— Appuie-toi sur le lit, dit-elle en se forçant à être patiente. 

Je tiens ton bras, pose ta main sur elle. Une seule suffira. 

— Non, les deux, demanda Paige. 

— C’est complètement crétin ! dit Fielding. 

Les autres se pressèrent autour du lit. Michael recula mais Lily lui fit signe de se joindre à eux. Tous posèrent leurs mains sur  Rowan,  Fielding  penché  dans  une  position  précaire  et respirant difficilement. 

Mona sentit sous ses doigts le bras pâle de Rowan. Elle les avait  posés  juste  sur  les  marques  de  meurtrissures.  Comment s’était-elle  fait  ça ?  L’avait-il  agrippée  et  secouée ?  On distinguait presque les marques de doigts. 

Rowan, guéris ! 

Elle  n’avait  pas  attendu  les  autres  mais  se  rendait  compte que  tous  avaient  pris  la  même  décision.  Elle  entendit  la  prière commune  s’élever  en  silence.  Paige  et  Lily  avaient  fermé  les yeux. 

— Guéris, murmura Paige. 

- 475 - 



— Guéris, murmura Mona. 

— Guéris, Rowan, dit Randall d’une voix déterminée. 

Un murmure bougonnant émana finalement de Fielding : 

— Guéris,  mon  enfant,  si  le  pouvoir  est  en  toi.  Guéris, guéris. 

Lorsque Mona ouvrit les yeux, Michael pleurait. Il tenait la main  droite  de  Rowan  serrée  dans  les  deux  siennes  et murmurait en même temps que les autres. Mona ferma les yeux et prononça à nouveau les mots : 

— Allez, Rowan ! Guéris ! 

Un  certain  temps  s’écoula,  pendant  lequel  l’un  ou  l’autre murmurait  ou  appuyait  un  peu  plus  fort  sur  le  corps  ou  le tapotait. Lily posa une main sur le front de Rowan et Michael y déposa un baiser. 

Finalement,  Paige  se  releva  en  disant  qu’ils  avaient  fait  ce qu’ils pouvaient. 

— A-t-elle reçu les derniers sacrements ? demanda Fielding. 

— Oui, à l’hôpital, avant l’opération, répondit Lauren. Mais elle ne va pas mourir. Elle se maintient. Elle est dans un coma profond et cela peut durer des jours et des jours. 

Michael leur avait tourné le dos. En silence, tout le monde sortit. 

Dans  le  salon,  Lauren  et  Lily  servirent  du  café  et  Mona  fit passer le sucre et le lait. Il faisait noir dehors. Tout était calme. 

L’horloge sonna cinq coups. Paige la regarda, comme étonnée. 

— Qu’en penses-tu ? demanda Randall. 

— Elle  n’est  pas  mourante,  mais  elle  ne  réagit  absolument pas. En tout cas, je n’ai rien senti. 

— Rien du tout ? demanda Lily. 

— Nous aurons essayé, dit Mona. C’est ce qui compte. 

Elle  sortit  dans  le  hall  d’entrée.  L’espace  d’un  instant,  elle crut  voir  Michael  en  haut  de  l’escalier.  Mais  ce  n’était  que l’infirmière qui passait. La maison craquait et grinçait, comme à 

son habitude. Elle hâta le pas, se mettant sur la pointe des pieds pour  ne  pas  faire  jouer  les  marches  comme  des  touches  de piano. 

La lampe de chevet avait été rallumée. La lueur des bougies était absorbée par l’éclairage électrique jaune. 
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Mona s’essuya les yeux et prit la main de Rowan. La sienne tremblait. 

— Guéris,  Rowan !  Guéris !  Tu  ne  vas  pas  mourir,  Rowan ! 

Guéris ! 

Michael l’entoura de ses bras et lui embrassa la joue. 

Elle ne se retourna pas. 

— Guéris,  Rowan !  répéta-t-elle.  Je  suis  désolée  de  ce  que j’ai  fait.  Sincèrement  désolée.  S’il  te  plaît,  il  faut  que  tu guérisses. À quoi sert tout cela, l’héritage, l’argent… si nous ne pouvons pas… si nous ne sommes pas capables de guérir ? 

 

Il devait être 6 h 30 du matin quand Mona prit sa décision. 

Mayfair Médical verrait le jour. Tout se passerait tel que Rowan l’avait prévu. 

Elle  était  allée  se  réfugier  sous  le  chêne,  devant  la  maison des  invités.  Assise  sur  la  couverture  de  laine  qu’elle  avait emportée  avec  elle,  elle  contemplait  le  matin  frémissant  dans l’humidité. 

Un garde dormait sur une chaise près du portail. Un autre faisait les cent pas de l’autre côté de la clôture bordant les dalles de la piscine. 

La  maison  semblait  grandir  contre  le  violet  du  ciel.  Sur  la droite, l’aurore rouge sang commença bientôt à poindre. 

Mona était heureuse d’assister à ce spectacle. Elle se sentait seule.  Elle  était  l’héritière.  Lauren  lui  avait  chuchoté :  « Je  ne comprends pas que tu sois aussi surprise. C’est une question de lignée.  Tu  as  pourtant  tracé  notre  arbre  généalogique  sur  ton ordinateur. Nous t’expliquerons tout en temps utile. Je ne peux pas t’en parler tant qu’il reste à Rowan un souffle de vie. » 

Mayfair Médical existera, Rowan. Ce sera ton œuvre. Nous enfouirons nos secrets au plus profond de nous, mais les solides pierres  de  Mayfair  Médical  s’élèveront  afin  que  tout  le  monde les voie. 

Rien  d’étonnant  à  ce  qu’elle  n’arrive  pas  à  dormir,  malgré 

tous ses efforts. Elle préférait réfléchir, échafauder des projets, mettre  de  l’ordre  dans  ce  qui  commençait  à  l’obséder, l’emplacement  et  la  structure  de  Mayfair  Médical.  Elle  ferait 
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graver  le  mot  « guérir »  quelque  part.  Sur  une  pierre ?  Sur  un vitrail ? 

Pierce  serait  son  meilleur  allié.  D’instinct,  il  était  aussi prudent que son père, Ryan, mais le projet lui tenait à cœur. Il voulait le voir aboutir. Ces deux derniers mois, il avait continué 

à travailler dessus. En le poussant un peu, elle parviendrait à le persuader  de  mettre  les  choses  en  route.  Les  plus  timorés  de Mayfair & Mayfair tenteraient bien de les freiner, mais Pierce et elle  trouveraient  les  mots  pour  les  convaincre  d’avoir  de l’audace, voir grand et rêver. 

Pierce  s’était  endormi  non  loin  d’elle  dans  une  chaise longue, sa veste jetée sur son épaule. Il avait dit vouloir un peu d’air. Il était près de la piscine. Il trouvait qu’on respirait mal à 

l’intérieur.  En  passant  devant  lui,  elle  avait  trouvé  qu’il ressemblait à un bébé. 

L’héritière. Ne jamais perdre de vue que tout est possible. 

Tous ces livres sur les hôpitaux, où les avait-elle vus, déjà ? 

Ah  oui !  dans  la  chambre  de  Rowan,  quand  elle  avait  fait  ses petites  manigances  pour  séduire  Michael.  Sous  la  table  de chevet, près du lit. Elle les lirait plus tard pour étudier le projet. 

Il était important de bien se préparer avant de mettre un dossier sur  la  table :  elle  le  vendrait  aux  Mayfair  en  les  faisant  crouler sous  un  tas  de  plans  d’architecte,  de  tableaux  financiers  et  de listings divers et variés. 

Elle  ferma  les  yeux.  Elle  sentait  le  soleil,  maintenant,  elle n’avait pas besoin de le voir. 

Elle décida de jouer au petit jeu qui ne manquait jamais de l’endormir. En pensée, à la vitesse de l’éclair, elle passa en revue la  décoration  des  couloirs  et  des  bureaux  de  Mayfair  Médical. 

Choisir  les  couleurs,  accrocher  les  rideaux,  suspendre  les tableaux  qui  rendraient  les  patients  heureux,  qui  donneraient aux  médecins  et  aux  infirmières  débordés  un  moment d’illumination lorsqu’ils pénétreraient dans un couloir, une cage d’escalier ou le hall d’entrée. Les magnifiques portraits de Piero Délia Francesca, les doux yeux des femmes de Botticelli. Elle ne choisirait que des choses plus belles que la réalité. 

Elle avait tellement sommeil. 
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Gifford  se  pencha  pour  l’embrasser.  Dors  un  peu, maintenant. 

Oui,  je  vais  dormir.  Tu  sais,  je  ne  voulais  pas,  pour Michael… Je n’ai jamais voulu… 

 Ils le savent. Cela n’a pas d’importance. C’est bénin. Tu es bien  une  Mayfair.  Tu  es  acharnée,  téméraire  mais  tu  ne  veux pas te laisser aller aux remords. C’est ainsi, dans notre famille. 

Tu  es  sûre  qu’elle  ne  nie  haïra  pas  pour  ce  que  j’ai  fait ? 

Était-ce  vraiment  bénin ?  Je  n’aurais  jamais  cru  que  tu trouverais ça bénin. C’est vraiment difficile de distinguer ce qui est bénin de ce qui ne l’est pas. 

 C’est bénin. 

La  tête  posée  contre  l’écorce  rugueuse  du  chêne,  Mona sombra dans le sommeil. 
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30. 

Il  aimait  cette  maison.  Elle  se  dressait,  majestueuse,  sur Esplanade Avenue, tel un palais de Rome ou un hôtel particulier d’Amsterdam.  Ses  briques  recouvertes  de  stuc  avaient  l’aspect de  la  pierre,  et  ses  couleurs,  rouge  foncé  et  ocre,  faisaient  très italiennes. 

Esplanade Avenue avait connu des jours meilleurs mais, sur le  plan  architectural,  fascinait  Yuri  avec  ses  merveilleux immeubles anciens perdus au milieu de bâtiments commerciaux horriblement laids. Il avait apprécié sa longue marche à travers le  quartier  français  pour  atteindre  cette  maison  à  la  limite  du district.  Cette  grande  avenue,  ancien  fief  des  Français  et  des Espagnols,  avait  conservé  de  nombreuses  demeures  comme celle-ci. 

Deux  hommes  le  suivaient,  et  alors ?  Il  toucha  le  lourd revolver dans sa poche. Crosse en bois, canon long. 


Béatrice le fit entrer. 

— Dieu  merci,  vous  voilà !  Aaron  se  fait  un  sang  d’encre. 

Vous prendrez bien quelque chose ? 

Elle regarda par-dessus l’épaule de Yuri et aperçut l’homme tapi dans l’ombre d’un arbre, sur le trottoir d’en face. 

— Non merci, madame, j’aime le café très fort et très noir et je me suis arrêté pour en prendre un dans un petit bar. 

Ils se trouvaient dans un immense hall d’entrée pourvu d’un énorme escalier, qui se divisait en deux à partir d’un palier situé 

à  mi-étage.  Le  sol  était  carrelé  de  mosaïque  et  les  murs,  d’un rouge de terre cuite, étaient identiques à ceux de l’extérieur. 

— C’est  exactement  comme  ça  que  je  fais  mon  café,  dit Béatrice en lui prenant son imperméable. 

Heureusement, l’arme était dans sa veste. 

— De   l’espresso  moulu  fin,  ajouta-t-elle.  Entrons  dans  le salon. Aaron va être soulagé de vous voir. 

— Alors, j’accepte, merci, dit Yuri. 
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Il y avait un salon à sa droite et à sa gauche, mais la chaleur venait  d’une  pièce  située  juste  devant  lui.  Aaron  s’y  trouvait, vêtu d’un vieux cardigan gris en laine, la pipe à la main, près de la cheminée. Une fois encore, il fut impressionné par sa vigueur empreinte  de  colère  et  de  suspicion.  Une  longue  ride d’expression creusait son visage, près de la bouche. 

— Nous  avons  reçu  un  message  des  Aînés,  dit  Aaron  sans préambule. Il est arrivé par fax à l’hôtel Pontchartrain. 

— C’est une pratique courante pour les Aînés ? 

— Il  est  écrit  en  latin  et  adressé  à  nous  deux.  En  deux exemplaires, un chacun. 

— Trop aimable de leur part. 

De confortables canapés de cuir rouge foncé se faisaient face devant  la  cheminée,  sépares  par  un  tapis  chinois  bleu  sombre. 

Une  table  basse  en  verre  était  couverte  de  papiers.  Les  murs étaient décorés de grands tableaux modernes, abstraits pour la plupart,  aux  cadres  dorés.  Les  plateaux  des  tables  étaient  en marbre,  le  velours  des  fauteuils  était  un  peu  élimé.  Devant  les différents  miroirs  et  sur  la  cheminée  surmontée  d’un  lion sculpté,  de  magnifiques  fleurs  à  longue  tige  étaient  disposées dans des vases de porcelaine. Le tout donnait une impression de beauté et de confort. 

— Assieds-toi, dit Aaron. Commence par me dire ce que tu as découvert. 

— Stolov est au Windsor Court, un hôtel très luxueux et très cher. Il a  deux  hommes avec lui,  peut-être trois.  Des membres de l’Ordre. Ils m’ont suivi jusqu’ici. Il y en a un de l’autre côté de la  rue.  Tous  du  même  âge  et  du  même  style,  de  jeunes  Anglo-Saxons  ou  Scandinaves  en  costume  sombre.  J’en  connais  au moins six de vue. Ils n’ont même pas pris la peine de se cacher. 

Je crois que leur objectif est de faire peur. 

Béatrice entra gracieusement dans la pièce, ses hauts talons claquant  sur  le  carrelage.  Elle  posa  le  plateau  sur  lequel  elle avait placé de petites tasses d ’espresso  fumant. 

— J’en ai préparé une pleine cafetière, dit-elle. Maintenant, je vais téléphoner à Cecilia. 

— On a des nouvelles de la famille ? demanda Yuri. 
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— Rowan  se  maintient  mais  il  n’y  a  aucune  amélioration, répondit-elle.  Son  activité  cérébrale  est  faible  mais  elle  respire toute seule. 

— Et l’homme mystérieux ? 

— Rien de nouveau non plus, dit Béatrice. Il ne serait pas à 

Houston. Vous n’imaginez pas le nombre de gens  qui écument la  ville.  Même  s’il  s’est  coupé  les  cheveux,  il  ne  passerait  pas inaperçu avec son mètre quatre-vingt-quinze. Dieu sait où il se trouve. Bon, je vous laisse avec Aaron. Je ne veux plus penser à 

tout  ça.  Je  vais  préparer  le  dîner  avec  un  garde  armé  dans  ma cuisine. 

— Empêche-le de piocher dans tous les plats ! 

— Compte sur moi, dit-elle en souriant. 

Elle  sembla  sur  le  point  d’ajouter  quelque  chose  mais  se dirigea  simplement  vers  Aaron,  l’embrassa  affectueusement  et partit  comme  elle  était  venue,  dans  un  froufrou  de  soie  et  des claquements de talons. 

Yuri  adora  le  café.  Toute  une  cafetière !  Ses  mains commenceraient  bientôt  à  trembler  et  il  allait  faire  une indigestion,  mais  il  ne  s’en  souciait  guère.  Quand  on  aimait  le café à ce point, on ne reculait devant aucun sacrifice. 

Il ramassa le fax. Le latin lui y était si familier qu’il n’avait même pas besoin de traduire dans sa tête pour le comprendre. Il le  maîtrisait  aussi  bien  que  les  langues  vivantes  qu’il connaissait. 

 

 Des Aînés 

 à 

 Aaron Lightner 

 Yuri Stefano 

  

 Messieurs, 

 Jamais  encore  nous  n’avons  été  confrontés  à  un  tel problème : la défection de deux membres de l’ordre qui ne nous sont  pas  seulement  chers  mais  également  précieux,  des enquêteurs  chevronnés  qui  font  figures  d’exemples  pour  nos novices  et  nos  postulants.  Nous  avons  du  mal  à  comprendre comment la situation en est arrivée là. 
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 Nous  nous  faisons  des  reproches.  Aaron,  nous  ne  vous avons  pas  tout  dit  à  propos  des  sorcières  Mayfair.  Désireux que  vous  concentriez  tous  vos  efforts  sur  la  famille  Mayfair, nous  avons  retenu  certaines  informations  importantes  sur  les légendes  de  Donnelaith,  en  Écosse,  c’est-à-dire,  pour  être précis,  sur  les  Celtes  du  nord  de  la  Grande-Bretagne  et d’Irlande. Nous nous rendons compte que nous avons commis une erreur. 

 Nous  vous  prions  de  croire  que  l’ordre  n’a  jamais  eu l’intention  de  vous  manipuler  ou  de  vous  exploiter.  Afin  de préserver le bon déroulement de l’enquête, nous avons préféré 

 garder pour nous certains soupçons et présomptions jusqu’à ce que  nous  ayons  vérifié  les  réponses  aux  questions  que  nous nous posions. 

 Il faut bien le reconnaître, nous avons commis une erreur de  jugement.  Vous  nous  avez  abandonnés.  Et  nous  sommes conscients que vous n’avez certainement pas pris cette décision à la légère. Une fois encore, c’est notre faute. 

 Venons-en  aux  faits.  Vous  n’êtes  plus  membres  du Talamasca.  Vous  êtes  excommuniés  sans  autre  forme  de sanction,  c’est-à-dire  que  vous  êtes  simplement  exclus  de l’ordre,  de  ses  privilèges,  ses  obligations  et  de  son  soutien logistique. 

 Vous  n’avez  plus  le  droit  d’utiliser  les  archives  que  vous avez constituées lorsque vous étiez des nôtres. Vous n’êtes pas autorisés à reproduire ni à communiquer les informations que vous  avez  obtenues  ou  pourriez  obtenir  au  sujet  des  sorcières Mayfair. Ce point est primordial. 

 L’enquête sur les sorcières Mayfair est désormais entre les mains  d’Erich  Stolov,  de  Clément  Norgan  et  de  plusieurs  de leurs  collaborateurs  qui  ont  déjà  travaillé  avec  eux  dans différentes parties du monde. Ils ont pour mission de prendre contact  avec  la  famille,  sans  votre  aide,  et  en  lui  faisant clairement savoir que vous n’avez plus aucun lien avec nous. 

 Nous ne vous demandons qu’une chose : ne vous mêlez pas de nos affaires. Vous êtes libérés de toute obligation mais vous ne devez pas devenir un obstacle. 
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 Il  est  très  important  pour  nous  de  retrouver  la  créature nommée  Lasher.  Nos  membres  ont  reçu  des  ordres.  Veuillez comprendre  qu’ils  ne  vous  porteront  aucune  considération particulière. 

 Nous serions heureux qu’un jour vous reveniez à la maison mère pour discuter en détail (par écrit) de votre défection et de votre  éventuelle  réintégration,  avec  renouvellement  de  vos  

 vœux. 

 Pour  l’heure,  je  vous  transmets  les  adieux  de  vos   frères  et sœurs  du  Talamasca,  d’Anton  Marcus,  notre  nouveau Supérieur général, de tous ceux d’entre nous qui vous aiment, vous  apprécient  et  sont  attristés  que  vous  ne  soyez  plus  des nôtres. 

 Veuillez  prendre  note  de  ce  que,  en  temps  utile  et  par  les moyens  appropriés,  nous  avons  déposé  sur  vos   comptes  des fonds importants pour couvrir vos dépenses. Ce sera le dernier soutien matériel que vous aurez reçu du… 

  

 Talamasca 

  

Yuri plia le papier brillant et le glissa dans sa poche, à côte de son arme. 

Il leva les yeux vers Aaron, qui semblait calme, indifférent, plongé dans ses pensées. 

— Est-ce ma faute ? demanda Yuri. Que tu sois excommunié 

aussi rapidement ? Je n’aurais pas dû venir. 

— Non,  ne  te  laisse  pas  impressionner  par  le  mot.  J’ai  été 

excommunié parce que j’ai refusé de partir d’ici et parce que je n’arrêtais pas d’envoyer des messages à Amsterdam pour qu’on m’explique ce qui se passait. Parce que j’ai cessé d’« observer et d’être toujours là ». Je suis content que tu sois venu parce que j’ai des craintes pour tous mes frères. Je ne sais pas comment le leur dire. Mais tu es pour moi le plus cher de tous, tout comme David. Tu es ici et tu sais ce que je sais. 

— Pourquoi  dis-tu  que  tu  as  des  craintes  pour  les  autres membres ? 

— Je ne suis pas un Aîné. J’ai soixante-dix-neuf ans mais je ne suis pas un Aîné. 
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Il  regarda  Yuri.  Cet  aveu  était  une  violation  flagrante  du règlement. 

Aaron poursuivit : 

— David  Talbot  n’a  jamais  été  un  Aîné.  Il  me  l’a  dit  avant de… quitter l’ordre. Il m’a dit qu’il n’avait jamais parlé à un Aîné 

et  que  les  membres  les  plus  âgés  ont  maintes  fois  reconnu devant lui, en toute discrétion, qu’ils n’étaient pas des Aînés non plus. Personne ne sait qui ils sont. 

Yuri  ne  répondit  rien.  Toute  sa  vie,  depuis  l’âge  de  douze ans, il avait vécu avec la ferme conviction que les Aînés étaient ses frères, une sorte de jury de ses pairs, pour ainsi dire. 

— Précisément, dit Aaron. Mais j’ignore qui ils sont et quels sont  leurs  mobiles.  Je  crois  qu’ils  ont  tué  un  médecin  de  San Francisco. Je crois qu’ils ont tué le Dr Samuel Larkin. Et je crois qu’ils  ont  utilisé  des  gens  comme  moi  toute  leur  vie  afin  de réunir  des  informations  dans  quelque  but  occulte  que  ceux  de ma génération n’ont jamais compris. Voilà ce que je suis porté à 

croire. 

Yuri  ne  dit  rien.  Les  paroles  d’Aaron  renforçaient  ses propres  soupçons,  cette  impression  de  malaise  qu’il  avait ressentie peu après être rentré de Donnelaith à la maison mère. 

— Si  j’essayais  d’entrer  dans  les  fichiers  informatiques,  on m’en empêcherait, réfléchit-il tout haut. 

— Probablement, dit Aaron. Mais personne dans l’ordre ne connaît les ordinateurs aussi bien que toi, Yuri. Si tu connais le code d’accès d’un autre membre… 

— J’en  connais  plusieurs.  Il  faut  que  je  trouve  un ordinateur.  Je  vais  faire  toutes  les  recherches  possibles  et imaginables  pour  obtenir  des  recoupements.  J’en  ai  pour  au moins  deux  jours.  Je  peux  même  retrouver  les  textes  saisis  en latin. Je peux faire une recherche automatique par mot clé. Cela peut nous mener très loin. 

— Ils  y  auront  sans  doute  pensé.  C’est  même  fort  probable mais cela ne coûte rien d’essayer. Mon esprit et mes doigts sont trop  vieux,  je  ne  te  serai  d’aucune  utilité.  Mais  il  y  a  un ordinateur  avec  modem  dans  la  maison  d’Amelia  Street.  Il appartient  à  Mona  Mayfair.  Elle  a  donné  son  autorisation  en 
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disant que tu saurais t’en servir. C’est sous DOS. Tu comprends ce que ça veut dire, toi ? 

Yuri se mit à rire. 

— C’est  le  système  d’exploitation  de  l’ordinateur.  Ça  veut dire que c’est un compatible IBM. 

— Elle  a  dit  qu’elle  t’avait  laissé  des  instructions  sur  le contenu du disque dur mais que tu pouvais ouvrir un répertoire et  faire  ce  que  tu  voulais.  Ses  fichiers  personnels  sont verrouillés. 

— J’ai  entendu  parler  de  Mona  et  de  son  ordinateur,  dit doucement Yuri. Je n’irai pas fouiller dans ses fichiers. 

— Elle  voulait  dire  par  là  que  tu  pouvais  accéder  à  tout  le reste. 

— Je vois. 

— Il  y  a  des  dizaines  d’ordinateurs  chez  Mayfair & Mayfair mais je crois que celui de Mona est le plus performant. 

Yuri acquiesça. 

— Je m’y mets tout de suite. 

Il avala une autre tasse de café et repensa à Mona avec une certaine affection. 

— Ensuite, nous en parlerons, dit-il. 

— Oui. 

Mais  pour  dire  quoi ?  Ils  étaient  l’un  et  l’autre  trop découragés pour discuter de quoi que ce soit. Yuri se sentit pris d’une  horrible  mélancolie,  comme  lorsque  les  gitans  l’avaient enlevé à sa mère morte. Des étrangers. 

Un  monde  rempli d’étrangers.  Hormis Aaron, cette famille sympathique et Mona, qu’il aimait déjà beaucoup. 

Il  l’avait  rencontrée  ce  matin  à  Amelia  Street,  vers  midi. 

Pendant qu’il prenait un petit déjeuner de céréales et de lait, elle n’avait cessé de parler, de le questionner, de discuter de tout et de rien tout en rongeant une pomme jusqu’au dernier pépin. 

La  famille  était  en  émoi  à  l’idée  qu’elle  était  la  future héritière  du  testament.  Tout  le  monde  venait  la  voir,  la courtisait. 

Finalement, elle avait dit : 

— Comment  peuvent-ils  faire  ça  alors  que  Rowan  est toujours en vie ? 
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Randall,  le  grand  vieillard  aux  multiples  mentons,  avait répondu : 

— Chérie, cela n’a rien à voir. Qu’elle vive ou qu’elle meure, Rowan ne pourra jamais avoir d’enfant. 

Mona  avait  eu  l’air  abasourdie  et  avait  hoché  la  tête  en disant : 

— Évidemment. 

— Vous voulez l’héritage ? lui avait demandé Yuri, tout bas parce  qu’elle  était  si  silencieuse,  si  proche  de  lui  et  qu’elle  le regardait droit dans les yeux. 

Elle  avait  éclaté  de  rire.  Pas  méchamment  du  tout.  C’était un rire franc et charmant. 

— Ryan  t’expliquera  tout  ça,  avait  ajouté  l’un  des  jeunes gens,  Gerald,  peut-être.  Mais  tu  peux  consulter  les  documents juridiques quand tu veux. 

Mona, avec son fort accent américain, avait alors lancé à la cantonade : 

— Je vais taper sur mon ordinateur. Salut. 

L’ordinateur. 

Lorsque Yuri était allé chercher sa valise, il avait entendu le cliquètement  des  touches  du  clavier.  Dans  la  chambre  du devant. Il n’avait pas osé se montrer devant la porte ouverte. 

— J’aime bien Mona Mayfair, dit-il à Aaron. C’est une petite futée. Je les aime bien tous. 

Il  sentit  brusquement  le  rouge  lui  monter  aux  joues.  Il l’aimait bien, et encore plus. Mais elle était trop jeune, non ? 

Il  se  leva  pour  partir.  Quelle  agréable  maison !  Pour  la première  fois,  il  remarqua  les  bonnes  odeurs  venant  de  la cuisine. 

— Pas si vite, dit Aaron. 

— Mais, Aaron, ils vont boucler tous les accès aux fichiers ! 

protesta-t-il. 

Béatrice venait d’entrer. Elle portait sur le bras une veste en tweed appartenant à Aaron et l’imperméable de Yuri. 

— Nous aimerions que vous restiez dîner, dit-elle à Yuri. Ce sera prêt dans une demi-heure. C’est un dîner très spécial pour nous, et Aaron aurait le cœur brisé si vous partiez. Moi aussi, du reste. Tenez, mettez ça. 
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— Nous  dînons  ici  ou  nous  partons ?  demanda  Yuri  en  lui prenant son imperméable noir. 

— Nous allons à la cathédrale, répliqua Aaron. 

Il enfila sa veste, en lissa les revers et vérifia s’il avait bien son mouchoir de coton. Combien de fois Yuri l’avait-il vu faire ces gestes ? Aaron fouilla ensuite dans ses poches à la recherche de  ses  clés,  de  son  passeport  et  d’un  morceau  de  papier  qu’il déplia en souriant à Béatrice. 

— Venez assister à notre mariage, dit celle-ci. Magdalene et Lily nous retrouvent là-bas. 

— Vous allez vous marier ! 

— Oui,  mon  cher,  dit  Béatrice.  Allons-y !  Le  dîner  va  être gâché  si  nous  le  faisons  attendre.  C’est  une  recette  Mayfair, Yuri.  Vous  aimez  la  cuisine  épicée,  j’espère ?  Ce  sont  des écrevisses à l’étouffée. 

— Merci, Yuri, dit doucement Aaron. 

Béatrice enfila sa veste et sa tenue parut soudain bien plus cérémonieuse. 

— Mais c’est un privilège, répondit Yuri. 

Seul un tel événement pouvait le détourner de l’ordinateur de Mona. 

— Vous  savez,  dit  Béatrice  en  ouvrant  la  marche,  il  est vraiment  dommage  que  nous  devions  nous  priver  d’un  grand mariage.  Quand  tout  sera  terminé,  j’aimerais  que  nous donnions  une  réception,  Aaron.  Qu’en  dis-tu ?  Quand  tout  le monde sera de nouveau heureux, nous pourrions organiser une grande fête. Mais je ne pourrai pas attendre jusque-là. 

Elle hocha la tête puis répéta, sur un ton contrit : 

— Je ne pourrai pas attendre. 
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31. 

Elle était dans la même position, un éclat de lumière faisant luire ses yeux immobiles. 

Ce soir, vers 8 heures, on lui avait à nouveau fait passer tous les  « grammes »,  comme  il  les  appelait :  électro-encéphalo, électrocardio et ainsi de suite. Son rythme cardiaque n’était pas plus élevé que lorsqu’on l’avait retrouvée inanimée. Son cerveau était  aussi  mort  qu’il  pouvait  l’être  tout  en  étant  vivant.  Son visage  était  légèrement  plus  coloré.  Elle  n’avait  plus  l’air  aussi desséchée.  On  distinguait,  surtout  autour  des  yeux  et  sur  ses mains,  qui  avaient  repris  leur  aspect  normal,  les  effets bénéfiques  de  la  perfusion.  Mona  disait  qu’elle  ne  ressemblait plus à Rowan. Mais c’était Rowan. 

Pourvu  que  tu  sois  dans  une  magnifique  vallée,  que  tu ignores ce qui se passe. Pourvu que nos pensées ne t’atteignent pas. Seulement nos mains réconfortantes. 

Pour lui, on avait placé un énorme fauteuil rose à oreillettes dans  un  coin,  entre  le  lit  et  la  porte  de  la  salle  de  bains.  À  sa droite, une commode, sur laquelle étaient posés ses cigarettes et un cendrier, mais aussi le lourd magnum 357 que Mona lui avait donné.  Il  avait  appartenu  à  Gifford.  Ryan  l’avait  rapporté  de Destin deux jours plus tôt. 

— Garde  ça  avec  toi,  Michael,  avait  dit  Mona.  Si  ce  salaud entre dans cette pièce, tu le descends. 

— D’accord, avait-il répondu. 

Justement,  il  voulait  une  arme.  « Un  outil  simple »,  pour reprendre l’expression de Julien au cours de ses révélations. Un outil  tout  simple  pour  faire  sauter  la  cervelle  du  monstre  qui avait mis Rowan dans cet état. 

Par  instants,  les  moments  passés  avec  Julien  dans  la mansarde  lui  paraissaient  plus  réels  que  le  reste.  Il  avait commencé à en parler à Mona et à personne d’autre. Il tenait à 

en parler à Aaron, aussi, mais il ne trouvait pas une minute pour 
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être seul avec lui. Aaron était si furieux du rôle suspect joué par le Talamasca qu’il passait son temps dehors à vérifier un tas de trucs. Mis à part le mariage rapidement expédié dans la sacristie de la cathédrale, que Michael avait été obligé de manquer. 

— Des  Mayfair  du  centre-ville  qui  se  marient  à  la cathédrale ! avait dit Mona. 

Elle dormait dans la chambre du devant, sur le lit qu’il avait partagé  avec  Rowan.  Ce  ne  devait  pas  être  évident  de  passer d’un jour à l’autre du statut de parente pauvre à celui de chef de famille. 

Mais la famille n’avait pas le temps de désigner Mona dans les  formes.  Jamais  elle  n’avait  connu  un  tel  tumulte  et  un  tel danger. Il y avait eu plus de changements ces six derniers mois que depuis le début de son histoire, y compris la révolution des années  1700  à  Saint-Domingue.  Elle  voulait  boucler  cette histoire d’héritage avant qu’un cousin quelconque ne s’en mêle, avant  qu’une  lutte  intestine  ne  débute  entre  les  descendants. 

Mona était une enfant que tout le monde connaissait, aimait et pensait pouvoir contrôler. 

Michael avait souri en entendant cette explication naïve de Pierce. 

— La famille pense contrôler Mona ? avait-il murmuré. 

Mais  ils  étaient  dans  le  couloir,  juste  devant  la  porte  de Rowan,  et  il  n’avait  pas  envie  d’en  discuter  pour  l’instant.  Il avait  un  œil  posé  sur  Rowan,  dont  la  poitrine  se  soulevait  et s’abaissait  avec  régularité.  Même  un  respirateur  artificiel  ne ferait pas aussi bien. 

— Ce qui est important, avait ajouté Pierce, c’est que Mona est la personne qu’il faut. Tout le monde le sait, et pour diverses raisons. Malgré ses quelques idées invraisemblables, elle est très intelligente et saine mentalement. 

Saine mentalement ? Expression très intéressante. Y avait-il beaucoup de gens déments dans cette famille ? Probablement. 

— Ce  que  papa  voudrait  que  tu  saches,  avait  poursuivi Pierce,  c’est  que  tu  es  ici  chez  toi,  jusqu’à  ta  mort.  C’est  la maison de Rowan et si, par quelque miracle… 

— Je sais… 
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— Alors tout reviendra à Rowan et l’héritière désignée sera Mona.  Et  si  Rowan  était  actuellement  capable  de  parler,  elle aurait à décider tout de suite qui est l’héritière. Pendant toutes ces  années  où  Deirdre  est  restée  dans  son  fauteuil  à  bascule, nous savions  que Rowan  Mayfair de Californie était l’héritière. 

Mais  c’était  également  l’époque  de  Carlotta.  Impossible  de  la faire coopérer. Cette fois, nous allons tout régler sans attendre. 

J’imagine que ça doit te paraître bien étrange… 

— Pas tant que ça. Je retourne dans la chambre. Ça me rend nerveux de la laisser. 

— Tu devrais dormir un peu. 

— Je  dors.  Dans  le  fauteuil.  Je  me  sens  très  bien.  Je  dors mieux  que  lorsque  je  prenais  tous  ces  médicaments.  C’est  un sommeil profond et naturel. Je dors en lui tenant la main. 

Et  j’essaie  de  ne  pas  me  dire :  Rowan,  pourquoi  m’as-tu abandonné ?  Pourquoi m’as-tu chassé de la maison la veille de Noël ?  Pourquoi  ne  m’as-tu  pas  fait  confiance ?  Et,  Aaron, pourquoi  n’avez-vous  pas  enfreint  le  règlement  du  Talamasca pour venir ici ? Mais je suis injuste. Aaron a lui-même expliqué 

la situation. Il avait reçu l’ordre de se tenir à l’écart. Il avait obéi mais s’était senti lâche, rongé par le remords. 

— Je suis resté à Oak Haven, incapable de faire autre chose que  de  vous  donner  de  bonnes  excuses.  J’aurais  dû  me  fier  à 

mon instinct. Toujours le même dilemme. 

Aujourd’hui,  la  loyauté  d’Aaron  envers  le  Talamasca  était remise  en  question.  Heureusement  qu’il  aimait  Béatrice  et qu’elle  l’aimait  aussi.  Que  deviendrait  un  homme  comme  lui sans le Talamasca ?  Le  beau gitan  aux yeux noir  de jais et à la peau dorée avait la jeunesse, lui, au moins. 

Il  ferma  les  yeux.  Il  entendit  l’infirmière  s’occuper  de  la perfusion  et  les  petits  bip  du  contrôle  électronique.  Comme  il détestait  ces  machines  qu’il  avait  bien  connues  en  service  de cardiologie ! 

Et  maintenant,  c’était  elle  qui  était  à  leur  merci.  Elle  qui avait  conduit  tant  de  gens  à  travers  la  vallée  de  larmes  de  la médecine. 

Quelles que soient les épreuves qu’elle ait subies, elle avait énormément souffert. Et il avait pris une décision. Lorsque l’on 
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retrouverait  cette  créature,  il  la  tuerait.  Personne  ne  pourrait l’en empêcher. Nulle autorité légale ou religieuse, nulle pression de la part de la famille, nul principe moral ne l’en empêcherait. 

Il la tuerait. C’était le message de Julien. Il reste une chance. 

Et dès qu’il pourrait quitter cette chambre sans inquiétude, dès que l’état de Rowan se serait stabilisé, il partirait lui-même à la recherche du monstre. 

Il  n’avait  pas  réussi  à  s’accoupler  avec  ses  filles…  les sorcières  Mayfair.  Il  avait  choisi  celles  qui  possédaient  les chromosomes  supplémentaires  mais  les  fécondations  avaient échoué. Comment les avait-il choisies ? À l’odeur, peut-être, ou par  quelque  signe  invisible  pour  les  autres ?  On  avait  retrouvé 

un  tas  d’anomalies  chez  Gifford,  Alicia,  Édith  et  les  deux cousines de Houston. 

Allait-il  désormais  choisir  ses  victimes  au  hasard ?  Qui pouvait savoir ? 

Michael  était  terrifié  qu’on  lui  annonce  une  nouvelle  série de  décès.  Une  maladie  inconnue  apparaissant  soudain  en  gros titre dans les journaux. Des femmes sur des tables d’autopsie à 

Dallas, Oklahoma City ou New York. Quelle horreur d’imaginer cette  immense  créature  aux  yeux  bleus  apportant  la  mort  à 

chaque étreinte. Car, chaque fois, sa semence mortelle avait fait ovuler  ces  femmes  instantanément,  l’œuf  avait  été  fécondé  et l’embryon avait commencé à grandir. 

Les analyses médicales l’avaient démontré. Et on savait par ailleurs que lui, Michael, avait le surplus de chromosomes mais qu’ils étaient inactifs. C’était également le cas de Mona, de Paige Mayfair, d’Evelyne l’Ancienne, de Gerald et de Ryan lui-même. 

La  famille  avait  bien  pris  les  choses  en  main.  Restait  à 

savoir si Clancy et Pierce devaient se marier, ayant tous les deux les chromosomes supplémentaires. 

Et que faire avec Mona ? Oserait-il la toucher de nouveau ? 

Ils  avaient  tous  les  deux  les  anomalies.  Était-ce  un  hasard ? 

Quelle  part  de  la  naissance  de  Lasher  tenait  de  l’aspect chromosomique  et  quelle  part  de  sa  volonté  de  devenir humain ?  De  quel  droit  Michael  avait-il  touché  Mona ?  Mais c’était  le  passé.  Depuis  l’instant  où  il  avait  vu  Rowan  sur  la civière. Un passé révolu. Il avait suffisamment profité de la vie. 
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Il pouvait rester assis sur ce siège pour toujours. Juste pour être avec elle. 

De toute façon, les médecins disaient qu’on pouvait ne pas tenir  compte  de  l’analyse  génétique.  Au  moins  pour  Clancy  et Pierce,  qui  pouvaient  s’en  remettre  à  la  « nature »,  selon  eux. 

Les sœurs de Pierce n’avaient pas la double hélice de longueur anormale.  Elles  avaient  les  gènes  supplémentaires,  mais  ce n’était pas pareil. Ryan et Gifford, qui avaient tous les deux les gènes  supplémentaires,  n’avaient  pas  engendré  de  monstre. 

Michael avait eu des maîtresses. Et si, contre son gré, sa petite amie n’avait pas décidé de se faire avorter, des années plus tôt, il aurait pu avoir un enfant normal. 

L’analyse  médico-légale  de  l’empreinte  génétique  de Deirdre  avait  révélé  qu’elle  n’avait  pas  le  surplus  de chromosomes et, pourtant, elle avait mis au monde une fille qui le  possédait.  Ceux  qui  le  transmettaient  étaient-ils  condamnés au pire ? 

— Cette  créature  a  pris  forme  humaine  à  Noël.  Rowan  et moi ne l’avons pas créée. Nous avons simplement créé un fœtus que  la  créature  a  ôté  des  mains  de  Dieu.  Le  fœtus  grandissait normalement  dans  le  ventre  de  Rowan,  jusqu’à  ce  que  la créature entre dedans. 

Des mains de Dieu ! Quelle drôle d’idée d’avoir employé le mot  Dieu.  En  fait,  plus  il  restait  dans  cette  maison,  à  La Nouvelle-Orléans – et  il  y  resterait  probablement  jusqu’à  la  fin de ses jours –, plus le concept de Dieu lui paraissait normal. 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  venait  seulement  de  découvrir  les données  génétiques  et  un  groupe  de  médecins  engagés  par  la famille travaillait dessus jour et nuit. 

Rien  ne  pouvait  leur  arriver.  Ryan  et  Lauren  étaient  les seuls  à  savoir  où  ils  se  trouvaient,  leurs  noms  et  celui  du laboratoire.  On  ne  dirait  rien  au  Talamasca,  cette  fois.  Ce Talamasca  dont  Aaron  se  méfiait  maintenant  et  qu’il soupçonnait du pire. 

— Aaron,  tranquillisez-vous,  l’avait  rassuré  Michael  dans l’après-midi.  Lasher  pouvait  parfaitement  tuer  ces  érudits.  Il pouvait tuer toute personne possédant des preuves. Et il ne l’a pas fait. 
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— C’est  un  individu,  Michael.  Il  ne  peut  être  dans  deux endroits  en  même  temps.  Croyez-moi,  je  ne  suis  pas  homme  à 

porter  des  jugements  hâtifs,  surtout  sur  une  organisation  à 

laquelle j’ai consacré toute ma vie. 

Michael  n’avait  pas  insisté  mais  l’idée  ne  lui  plaisait vraiment pas. Et puis, il avait quelque chose à dire à Aaron mais il n’arrivait jamais à être seul avec lui. Quand Aaron était passé, ce matin, il était avec ce jeune gitan, Yuri, l’infatigable Ryan et son clone, Pierce. 

Il  consulta  sa  montre.  10 h 30.  C’était  la  nuit  de  noces d’Aaron.  Il  se  demanda  à  quelle  heure  il  pourrait  décemment appeler. Évidemment, Aaron et Béatrice n’auraient pas de lune de miel. C’était impossible. Mais ils étaient maintenant mariés, vivaient officiellement sous le même toit et toute la famille était heureuse.  Tous  les  cousins  qui  lui  avaient  rendu  visite  dans  la journée ne l’avaient pas caché. 

Il  avait  un  message  pour  Aaron.  Il  ne  fallait  pas  oublier,  il lui  fallait  tout  se  rappeler  et  se  tenir  prêt.  Sa  fatigue  ne l’empêcherait pas de le faire. Pas cette fois. 

Il  se  tourna  et  ouvrit  calmement  le  tiroir  du  haut  de  la commode.  La grosse arme était  de toute  beauté.  Il aurait aimé 

l’emporter dans un stand de tir et l’essayer. C’était drôle ! Mona avait  dit  qu’elle  adorait  faire  ça.  Elle  allait  s’entraîner  avec Gifford dans un endroit bizarre, à Gretna, où l’on se couvrait les oreilles et les yeux pour tirer sur des cibles en papier. 

L’arme, oui. Et puis, il y avait le bloc-notes qu’il avait mis là 

plusieurs  semaines  auparavant.  Avec  un  feutre  noir  à  pointe fine. Parfait. 

Il prit le bloc et le feutre et referma le tiroir. 

 

 Cher Aaron, 

 Quelqu’un  se  chargera  de  vous  porter  ce  message  car  je n’aurai  pas  l’occasion  de  vous  le  transmettre  moi-même pendant quelque temps. Je continue de penser que vous faites erreur à propos du Talamasca. Il ne peut avoir fait cela. C’est purement  impossible.  Toutefois,  j’ai  des  éléments  corroborant votre opinion et vous devez les connaître. 
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 Voici  le  poème  que  Julien  m’a  récité.  C’est  Évelyne l’Ancienne qui le lui a appris il y a plus de soixante-dix ans. Je ne  peux  pas  lui  demander  si  elle  s’en  souvient  car  on  m’a  dit qu’elle  n’avait  plus  toute  sa  tête.  Peut-être  pourriez-vous  lui demander. Voici ce qui est gravé dans mon esprit : Viendra alors quelqu’un de trop mauvais 

et viendra quelqu’un de trop bon. 

De ces deux-là une sorcière naîtra 

Et toute grande la porte s’ouvrira. 

 

Dans la souffrance ils trébucheront 

Le sang et la peur ils connaîtront. 

Maudit soit cet Éden de Printemps 

Il n’apportera que des tourments. 

 

Gare aux observateurs l’heure venue. 

Chasse les docteurs hors de ta vue. 

Les érudits le mal nourriront 

Et les savants l’admireront. 

 

Laisse le diable se raconter et 

La puissance de l’ange susciter. 

Les morts en témoins reviendront 

L’alchimiste en fuite mettront. 

 

Sacrifie la chair non mortelle 

Use d’armes simples et cruelles 

Car mourant proches de la vérité 

Vers la lumière vont les armes torturées. 

 

Les bébés non humains détruis 

Envers les purs sois sans merci 

Ou Éden n’aura pas de Printemps 

Ou notre genre aura fait son temps. 
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Il  se  relut.  Quelle  horrible  écriture !  Tu  te  laisses complètement  aller,  mon  vieux.  Mais  c’était  lisible.  Il  entoura les mots « érudits », « savants » et « alchimistes ». 

Puis  il  écrivit :  « Julien  avait  également  des  soupçons. 

Incident dans une église de Londres. Pas dans vos dossiers. » 

Il plia le papier et l’enfouit dans sa poche. Il le confierait à 

Pierce  ou  Gerald,  à  l’exclusion  de  tout  autre.  L’un  des  deux serait  là  avant  minuit.  Ou  peut-être  à  Hamilton  qui  était  parti faire un somme. Hamilton était un type bien. 

Il glissa le stylo dans sa poche et tendit la main gauche pour prendre les doigts de Rowan. Elle eut un sursaut. Il se leva d’un bond, saisi. 

— Ce  n’est  qu’un  réflexe,  monsieur  Curry,  dit  l’infirmière. 

Cela  se  produit  de  temps  à  autre.  Si  elle  était  reliée  à  une machine, l’aiguille s’emballerait mais cela ne signifie rien. 

Il  se  rassit,  s’agrippa  fermement  à  la  main  de  Rowan, refusant  d’admettre  qu’elle  était  aussi  froide  et  inanimée qu’auparavant.  Il  observa  son  profil.  Son  visage  avait  l’air d’avoir  légèrement  glissé  sur  la  gauche,  mais  c’était  peut-être une  illusion.  Ou  on  lui  avait  bougé  la  tête,  ou  il  se  faisait  des idées. 

C’est  alors  qu’il  sentit  les  doigts  de  Rowan  se  crisper  à 

nouveau. 

— Ça recommence, dit-il en se levant. Allumez cette lampe. 

— Ce n’est rien, vous vous torturez pour rien. 

L’infirmière s’approcha doucement du lit et posa ses doigts sur le poignet droit de Rowan. Elle sortit une petite torche de sa poche, se pencha sur la jeune femme et dirigea le faisceau vers l’un de ses yeux. 

Elle recula en hochant négativement la tête. 

Michael se rassit. 

D’accord,  ma  chérie.  Je  vais  l’attraper.  Je  vais  le  tuer.  Le détruire.  Je  vais  rapidement  écourter  sa  vie.  Je  le  ferai.  Cette fois, rien ne m’en empêchera. Rien. 

Il embrassa sa paume ouverte. Aucun mouvement dans les doigts. Il l’embrassa à nouveau puis referma sa main et la posa contre son flanc. 
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Quelle  horreur  si,  en  fait,  elle  n’avait  pas  envie  qu’il  la touche,  n’aimait  pas  la  lumière  ou  les  bougies,  ne  voulait personne auprès d’elle, mais qu’elle était incapable de le dire. 

— Je t’aime, ma chérie, murmura-t-il. Je t’aime. Je t’aime. 

L’horloge  sonna  onze  coups.  Comme  c’était  bizarre !  Les heures s’égrenaient si vite. Le souffle de Rowan avait un rythme constant. 

Il étendit les jambes et ferma les yeux. 

 

Il  était  minuit  passé  lorsqu’il  les  rouvrit.  Il  consulta  sa montre  puis  observa  attentivement  Rowan.  Était-elle exactement  pareille ?  Comme  d’habitude,  l’infirmière  écrivait, assise  à  la  petite  table  d’acajou.  Hamilton  était  assis  sur  une chaise  dans  l’angle  opposé  et  lisait  à  la  lueur  d’une  petite lumière. 

Les  yeux,  peut-être…  Mais  l’infirmière  allait  le  rembarrer. 

Et, pourtant… 

Un  homme  montait  la  garde  dans  la  galerie  extérieure.  Il tournait le dos à la fenêtre, qu’il avait fermée. 

Une autre silhouette était debout dans la pièce. C’était Yuri, le  gitan  aux  yeux  obliques  et  aux  cheveux  noirs.  Il  sourit  à 

Michael qui, l’espace d’une seconde, se sentit mal à l’aise. Mais le visage de Yuri était bienveillant. Comme celui d’Aaron. 

Il  se  leva  et  fit  signe  à  Michael  de  sortir  avec  lui  dans  le couloir. 

— Je viens de la part d’Aaron, dit-il. Il vous fait dire qu’il est marié  et  heureux.  Il  vous  demande  de  ne  pas  oublier  ce  qu’il vous  a  dit.  Il  ne  faut  laisser  aucun  membre  du  Talamasca pénétrer ici. Aucun. Et il faut passer le message à tout le monde. 

Entrer  ici  a  été  pour  moi  un  jeu  d’enfant.  Prévenez  tout  le monde. Je serais d’avis que vous le fassiez dès maintenant. 

— Oui, oui. J’y vais. 

Il  se  tourna  et  fit  un  signe  à  l’infirmière.  Elle  comprit. 

Vérifier les signes vitaux de Rowan. 

— Je dois sortir trois minutes, lui annonça-t-il. Mais je n’irai pas tant que vous n’aurez pas pris son pouls. 

L’infirmière  s’exécuta  rapidement  et  lui  montra  d’un  geste qu’il n’y avait aucun changement. 
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— Vous êtes certaine ? 

— Absolument, monsieur Curry, soupira-t-elle froidement. 

Ils descendirent l’escalier, Michael devant. Il avait le vertige. 

Je devrais  manger,  pensa-t-il. Puis il se  rappela que quelqu’un lui avait apporté un grand plateau pour le dîner. Non, je n’ai pas besoin de manger. 

Il sortit sur le perron et appela les gardes en faction. En un instant,  il  fut  entouré  de  cinq  vigiles  en  uniforme.  Yuri  leur expliqua la situation. Aucun membre du Talamasca. Seulement lui et Aaron Lightner. Il leur montra son passeport. 

— Vous connaissez Aaron, leur dit-il. 

Ils acquiescèrent. Ils comprenaient. 

— Eh bien, nous ne laisserons entrer personne que nous ne connaissons pas, dit l’un d’eux. Et nous avons la liste des noms des infirmières. 

Michael accompagna Yuri jusqu’au portail. La fraîcheur de l’air était agréable. Il sortait de sa torpeur. 

— Je suis passé devant eux sans problème en les baratinant, dit Yuri. Je ne veux pas leur faire des ennuis mais soyez ferme avec  eux.  Rappelez-leur.  Je  n’ai  même  pas  eu  à  donner  mon nom. 

— J’ai compris, dit Michael. 

Il se retourna et leva les yeux vers la fenêtre de la chambre de  maître.  La  première  nuit  où  il  l’avait  regardée,  des  bougies scintillaient  derrière  les  volets  clos.  Il  regarda  la  porte-fenêtre du  dessous,  celle  de  la  bibliothèque,  par  laquelle  la  créature avait failli entrer. 

— J’espère  que  tu  n’es  pas  loin.  J’espère  que  tu  vas  venir, prononça-t-il entre ses dents à l’intention de Lasher. 

— Vous  avez  l’arme  que  Mona  vous  a  donnée ?  interrogea Yuri. 

— En haut. Comment êtes-vous au courant ? 

— Elle  m’a  raconté.  Mettez-la  dans  votre  poche  et  ne  la quittez  jamais.  Pour  les  raisons  que  vous  savez,  mais  pour d’autres, également. 

Tout en parlant, il fit un geste vers une silhouette tapie dans l’ombre,  de  l’autre  côté  de  Chestnut  Street,  contre  un  mur  de pierre. 
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— C’est un membre du Talamasca, expliqua-t-il. 

— Yuri,  Aaron  et  vous  êtes  persuadés  que  ces  gens  sont dangereux.  Moi  je  dirais  plutôt  qu’ils  sont  sournois  et  pas  très coopératifs,  mais  dangereux ?  Vous  êtes  en  colère  parce  que quelque chose s’est produit. Mais je les pense incapables d’ôter une  vie.  Yuri,  j’ai  fait  ma  propre  enquête  sur  votre  ordre.  Et Ryan  Mayfair  aussi,  avant  mon  mariage  avec  Rowan.  Le Talamasca n’est constitué que de bibliophiles, de linguistes, de médiévalistes et de clercs. 

— Jolie description. Elle est de vous ? 

— Je ne sais pas. Je crois. Il me semble avoir dit ça à Aaron un  jour  que  j’étais  de  mauvaise  humeur.  Mais  j’étais  sérieux. 

C’est Lasher qu’il faut craindre. C’est lui qu’il faut attraper… 

Il plongea sa main dans sa poche. 

— Ah,  au  fait !  J’ai  failli  oublier,  reprit-il.  Soyez  gentil  de remettre ce papier à Aaron. Vous pouvez le lire, si vous voulez. 

C’est un poème. Il n’est pas de moi. Veillez à ce qu’il l’ait. Pas ce soir, demain. Ou dès que vous le verrez. Il contredit ma version des  faits  mais  peu  importe.  Je  veux  qu’Aaron  en  prenne connaissance.  Il  y  comprendra  peut-être  quelque  chose.  Qui sait ? 

— Entendu. Je dois le voir dans  une heure. Je  retourne là-bas.  Mais, surtout, gardez toujours l’arme à portée de la  main. 

Vous  voyez  cet  homme ?  Il  s’appelle  Clément  Norgan.  Ne  lui parlez pas et ne le laissez pas entrer. 

— Vous voulez dire que je ne dois même pas lui demander ce qu’il fait là ? 

— Exactement. Ne le laissez pas vous embringuer dans une conversation et gardez un œil sur lui. 

— Tout  cela  fait  si  catholique,  si  Talamasca,  dit  Michael. 

N’engagez pas la conversation avec le diable. 

Yuri  haussa  les  épaules  en  souriant.  Il  tourna  son  regard vers le coin obscur où se tenait la silhouette de Clément Norgan. 

Michael distinguait à peine une ombre. À une époque, il l’aurait certainement  vue  clairement  mais,  aujourd’hui,  sa  vue  était beaucoup  moins  bonne.  Il  savait  seulement  qu’il  y  avait  un homme. Il lui vint à l’esprit que Lasher était peut-être lui aussi caché quelque part, dans l’ombre, à observer et attendre. 
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Mais dans quel but ? 

— Qu’allez-vous faire maintenant, Yuri ? Aaron m’a dit que vous aviez tous les deux été expulsés. 

— Je n’en sais rien. 

Son sourire s’élargit. 

— En  fait,  je  me  sens  libre.  Je  peux  faire…  des  choses complètement  nouvelles  pour  moi.  Je  n’y  avais  jamais  pensé 

avant. 

Son visage s’assombrit. 

— Mais j’ai un destin, ajouta-t-il doucement. 

— C’est-à-dire ? 

— Je  dois  découvrir  ce  qui  s’est  produit  au  Talamasca. 

Découvrir qui a pris quelle décision et quand. Je sais que ça fait très espionnage, agent secret et tout ça. Ce soir, je me suis servi de l’ordinateur de Mona Mayfair, chez elle. J’ai essayé d’entrer dans les archives de la maison mère. Mais tous les codes d’accès étaient  bloqués.  Vous  vous  rendez  compte ?  Ils  ont  changé 

absolument  tous  les  codes,  juste  pour  me  contrer.  C’est  peut-

être une procédure normale mais, en tout cas, on ne l’a jamais fait pendant que j’étais des leurs. C’est complètement dingue. 

Michael  hocha  la  tête.  Pour  lui,  l’avenir  était  d’une simplicité  biblique :  il  allait  tuer  la  créature.  Mais  à  quoi  bon s’en expliquer ? 

— Dites à Aaron que je suis désolé de ne pas avoir assisté à 

son mariage. J’aurais aimé pouvoir. 

— Il  le  sait.  Soyez  prudent.  Observez  et  écoutez.  Vous  avez deux ennemis, vous vous rappelez ? 

Sur  ce,  Yuri  s’en  alla.  En  quelques  grandes  enjambées,  il avait  traversé  Chestnut  Street  puis  s’était  engagé  dans  First Street en jetant un simple regard oblique vers Norgan. 

Michael  remonta  les  marches  du  perron  et  avertit  le  garde placé à côté de la porte. 

— Vous  voyez  cet  homme,  là-bas ?  Ne  le  quittez  pas  des yeux. 

— Oh,  il  n’y  a  aucun  problème  avec  lui.  C’est  un  détective privé engagé par la famille. 

— Vous êtes sûr ? 

— Absolument, il nous a montré ses papiers. 
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— Je  crois  que  vous  faites  erreur.  Yuri  le  connaît.  Ce  n’est pas un détective privé. Est-ce un membre de la famille qui vous a dit ça ? 

Le garde était troublé. 

— Non, il m’a juste montré ses papiers. Vous avez raison. Je ne dois me fier qu’à ce que disent Ryan ou Pierce Mayfair. 

— Ne l’oubliez jamais. 

Michael s’apprêtait à dire : Appelez-le. Il mourait d’envie de redescendre  les  marches  et  d’aller  le  voir.  Puis  il  se  rappela l’étrange  consigne  de  Yuri :  « Ne  vous  laissez  pas  embringuer dans une conversation. » 

— Vous  connaissez  les  hommes  de  la  prochaine  équipe ? 

demanda-t-il au garde. Leurs noms, leurs visages ? 

— Oui,  tous.  Je  sais  même  qui  prend  la  relève  à  3  heures demain après-midi et à minuit la nuit prochaine. J’ai tous leurs noms. J’aurais dû interroger ce type. Si vous voulez, je l’oblige à 

décamper. Il a prétendu qu’il travaillait pour la famille. 

— Non,  surveillez-le  seulement.  Peut-être  que  Ryan  l’a engagé  et  a  oublié  de  nous  prévenir.  Je  vous  demande  de  le surveiller, lui et toute autre personne de son genre. Et ne laissez personne entrer sans m’en parler avant. 

— Oui, monsieur. 

Michael rentra à l’intérieur et ferma la grosse porte derrière lui.  Il  s’appuya  contre  elle  et  regarda  le  hall  d’entrée, l’encadrement de porte en forme de trou de serrure qui menait à 

la salle à manger et les fresques murales de l’autre côté. 

— Que  va-t-il  se  passer,  Julien ?  Comment  tout  cela  va-t-il se terminer ? 

La famille avait prévu une réunion pour le lendemain dans la salle à manger. Que faire si l’homme ne refaisait pas surface ? 

Quelles  étaient  leurs  obligations  à  l’égard  des  tiers ?  Quelles mesures prendre ? Tel était l’ordre du jour. 

— Nous  nous  occuperons  des  détails,  avait  annoncé  Ryan. 

Nous allons voir ce que nous pouvons faire en tant que juristes. 

Cet  homme  a  enlevé  Rowan  et  abusé  d’elle.  Nous  n’en  dirons pas plus aux forces de l’ordre. 

Michael  avait  souri.  Il  avait  commencé  à  gravir  la  longue volée  de  marches.  Ne  les  compte  pas,  n’y  pense  pas.  Ne  pense 
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pas  non  plus  à  ce  pincement  dans  ta  poitrine  ni  à  cette impression de flottement dans ta tête. 

Cela  n’allait  pas  être  chose  facile  que  de  travailler  avec  les 

« forces de l’ordre » en gardant secrètes toutes les informations. 

Eh  bien !  les  journaux  allaient  être  gâtés.  La  meilleure  façon serait  de  parler  de  l’homme  comme  d’un  « sataniste »,  un adepte de quelque « culte » violent et dangereux. 

Il  repensa  à  cet  esprit  lumineux,  cet  « homme »  qu’il  avait aperçu  une  fois  derrière  la  crèche  de  Noël  et  une  fois  dans  le jardin. Il revit son aspect rayonnant. 

Quel  effet  cela  fait-il,  Lasher,  d’être  perdu  dans  une enveloppe  de  chair  et  d’avoir  le  monde  entier  à  ses  trousses ? 

D’être une aiguille dans une meule de foin au lieu d’un fantôme tout-puissant ?  Aujourd’hui,  on  a  les  moyens  de  retrouver  une aiguille  dans  une  meule  de  foin,  tu  sais.  Tu  me  fais  penser  à 

l’émeraude de la famille, perdue dans une boîte à bijoux. Moi, je n’aurai  pas  de  mal  à  te  voir,  te  sauter  dessus,  te  prendre  au piège et te garder, même si personne n’y est parvenu du temps où tu étais le démon de Julien. 

Il  s’arrêta  à  la  porte  de  la  chambre.  Tout  était  comme  il l’avait  laissé.  Hamilton  lisait,  l’infirmière  écrivait.  Les  bougies dégageaient  une  bonne  odeur  de  cire  onéreuse.  L’ombre  de  la Vierge  Marie  dansait  derrière  elles  et  jetait  sur  le  visage  de Rowan un semblant de vie. 

Michael allait reprendre sa place habituelle lorsque quelque chose  bougea  à  l’extrémité  du  couloir.  Ce  doit  être  l’autre infirmière, songea-t-il. Il n’aimait pas ça. Il alla voir sur place. 

L’espace d’un instant, il ne comprit pas ce qu’il voyait. Une grande  femme  aux  cheveux  gris  et  en  chemise  de  nuit  de flanelle.  Joues  creuses,  yeux  brillants,  front  haut.  Ses  cheveux tombaient sur ses épaules et ses pieds étaient nus. Le pincement dans la poitrine de Michael se transforma en douleur. 

— C’est  Cecilia,  dit  la  femme  d’une  voix  apaisante.  Je  sais. 

Certains Mayfair ressemblent plus à des fantômes qu’à des êtres humains. Je viens de dormir huit heures. Je peux aller m’asseoir à côté d’elle, si vous voulez. Vous devriez dormir un peu. 

Il secoua la tête. Il se sentait si bête. Pourvu qu’il ne l’ait pas vexée ! 
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Il  retourna  prendre  son  poste  d’observation.  Rowan,  ma Rowan. 

— Vous  avez  vu  cette  tache  sur  sa  chemise  de  nuit ? 

demanda-t-il à l’infirmière. 

— Oh, ce doit être un peu d’eau, répondit-elle en l’essuyant avec un linge sec. J’ai humecté son visage et ses lèvres. Voulez-vous que je la masse et que je remue un peu ses bras pour qu’ils ne s’ankylosent pas ? 

— Oui, s’il vous plaît. Faites tout ce qu’il faut. Même si cela vous ennuie. Si elle montre le moindre… 

— Bien sûr. 

Il s’assit, ferma les yeux et laissa son esprit errer. Julien lui disait quelque chose mais il se rappelait le long récit et l’image de  Marie-Claudette  avec  ses  six  doigts.  Six  doigts  à  la  main gauche.  Rowan  avait  des  mains  magnifiques  et  parfaites.  Des mains de chirurgien. 

Et si elle avait fait ce que Carlotta Mayfair voulait ? Ce que sa mère voulait ? Et si elle n’était jamais retournée chez elle ? 

Il  s’éveilla  en  sursaut.  L’infirmière  soulevait  doucement  la jambe droite de Rowan et passait une lotion sur sa peau si fine. 

— C’est pour éviter les escarres, expliqua l’infirmière. Il faut le  faire  régulièrement.  Vous  serez  gentil  de  le  rappeler  aux autres. Mais je vais l’écrire sur la feuille de renseignements. 

— Je m’en souviendrai. 

— Elle a dû être très belle. 

— Elle  est  très  belle,  dit  Michael,  sans  colère  ni ressentiment. 

C’était juste pour remettre les choses à leur place. 
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32. 

Il avait envie de recommencer. Mais Emaleth ne voulait pas arrêter de danser. Le bâtiment était vide. Pour l’instant, elle ne dansait pas, seulement dans son sommeil. Elle ouvrit les yeux. Il était  là.  La  musique  jouait  toujours,  elle  l’avait  entendue  dans son  rêve.  L’homme  insistait.  Il  voulait  le  refaire,  lui  enlever  à 

nouveau  son  pantalon  et  entrer  en  elle.  Cela  ne  la  dérangeait pas,  mais  elle  devait  aller  à  La  Nouvelle-Orléans.  Vraiment.  Il faisait  à  nouveau  nuit.  Il  devait  être  très  tard.  Les  étoiles devaient  briller  au-dessus  des  champs,  des  marais,  de l’autoroute,  avec  ses  rambardes  argentées  et  ses  lumières blanches. Se mettre en route. 

— Allez, ma belle. 

— Je  te  l’ai  dit,  nous  ne  pouvons  pas  faire  de  bébé.  Ça  ne marchera pas. 

— Mais  ça  ne  me  dérange  pas  du  tout  qu’on  ne  puisse  pas faire  de  bébé.  Allez,  viens,  ma  douce.  Et  si  j’éteignais  la musique ? Tiens, tu veux du bon lait frais ? Tu m’as dit que tu en voulais encore, tu te rappelles ? Je t’ai apporté de la glace aussi. 

— Mmm, c’est bon. Baisse la musique, s’il te plaît. 

Elle  pouvait  enfin  bouger.  La  musique  jouait  faiblement mais  continuait  de  marteler  son  esprit,  un  peu  comme  un poisson dans un minuscule bocal, qui essaierait de devenir plus grand. C’était agaçant mais surmontable. 

Elle  arracha  la  capsule  de  la  grande  bouteille  et  se  mit  à 

boire goulûment. Quel bon lait ! Pas comme celui de mère, mais du  lait  quand  même.  Pas  tiède  comme  le  sien.  Si  seulement mère avait eu plus de lait ! Mère lui manquait. Elle aurait voulu se blottir dans ses bras et lui prendre le sein. Quand elle pensait à mère, elle avait envie de pleurer. 

Elle  avait  asséché  les  seins  de  mère  et  cela  avait  suffi.  Elle avait grandi et n’avait quitté mère que lorsqu’elle avait compris qu’il le fallait. 

- 504 - 



Pourvu  que  ces  gens  marron  l’aient  trouvée  et  enterrée dignement !  Pourvu  qu’ils  aient  chanté  et  répandu  des  fleurs. 

Mère  ne  se  réveillerait  jamais  plus.  Elle  ne  parlerait  plus.  Elle n’aurait plus jamais de lait. Mère ne fabriquerait plus une goutte de lait. 

Était-elle morte ? Aller voir Michael et lui dire ce que mère avait  dit.  Un  sentiment  d’amour  et  de  tendresse  s’emparait d’elle  lorsqu’elle  pensait  à  Michael  et  à  l’amour  de  mère  pour lui. Puis aller à Donnelaith. Et si père l’y attendait déjà ? 

Elle ne pouvait s’arrêter de boire. Il riait. Il avait remonté le son.  Boum,  boum,  boum.  Elle  lâcha  la  bouteille  et  s’essuya  les lèvres. Il fallait se mettre en route. 

— Je dois te quitter. 

— Pas tout de suite, chérie. 

Il  s’assit  près  d’elle,  ramassa  la  bouteille  et  la  mit  hors  de portée. 

— Tu  veux  de  la  crème  glacée ?  lui  demanda-t-il.  Les  gens qui aiment le lait aiment aussi la glace. 

— Je n’en ai encore jamais mangé. 

— Tu vas adorer. 

Il  ouvrit  l’emballage  et  commença  à  la  nourrir  avec  une petite cuillère en plastique. C’était encore meilleur que le lait de mère. C’était sucré et délicieux. Un frisson la parcourut. Elle prit la boîte en carton et se mit à mander tout en chantonnant pour accompagner  la  musique.  Soudain,  il  n’y  eut  plus  rien  d’autre que la musique et la glace. Elle tenta bien de se secouer un peu, mais  en vain.  Un  petit bâtiment dans les  bois, elle et lui,  seuls par terre. Tous les danseurs étaient partis. Il avait voulu le faire. 

La petite tache de sang, après. 

— Il est mort, avait-elle dit. 

— Qu’est-ce que tu dis ? 

— Le bébé. Il est mort. Je ne peux en avoir qu’avec père. 

— Oh ! Fais attention, tu sais. Tu ferais mieux de garder ça pour toi. 

Elle  n’avait  pas  compris  ce  qu’il  voulait  dire.  Mais  il  était heureux.  Il  était  gentil  et  la  trouvait  très  belle.  Il  n’avait  pas besoin  de  le  dire,  elle  le  voyait  dans  ses  yeux.  Avec  ou  sans 
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musique, elle voyait cette lueur d’adoration dans ses yeux. Et il adorait son odeur. Il se sentait plus jeune. 

Il  la  tira  pour  qu’elle  se  mette  debout.  La  glace  roula  par terre. C’était bon d’être dans ses bras, de se balancer à droite, à 

gauche, à droite, à gauche. C’était comme la cloche qui sonnait le rassemblement dans le vallon. 

Il  la  serrait  contre  lui  et  elle  sentit  ses  seins  douloureux contre sa poitrine. 

— Oh, tu m’as fait du lait ! murmura-t-elle. 

Elle  se  redressa  et  essaya  d’échapper  à  l’emprise  de  la musique. 

— Regarde, reprit-elle. 

Elle défit les boutons de sa chemise et se pinça le bout d’un sein. 

Des gouttes de lait s’échappèrent. Cela ne servirait à rien de boire  son  propre  lait.  Mère  lui  manquait.  Elle  avait  envie  de téter. Et lui, il lui avait fait un minuscule bébé qui était mort et maintenant  elle  avait  du  lait.  La  source  allait  tarir,  mais  il  ne fallait  pas  recommencer.  Et  s’il  la  reprenait ?  Tant  pis.  Quand elle retrouverait père, au Commencement, elle aurait besoin de lait.  Sa  poitrine  en  serait  remplie.  De  ses  entrailles  sortiraient un tas d’enfants affamés et magnifiques, jusqu’à ce que le vallon soit de nouveau plein de vie. Comme autrefois, après qu’on les eut chassés de l’île. 

Elle se tourna, s’agenouilla et souleva la bouteille de lait. La musique faillit la faire tomber à la renverse. 

Elle but jusqu’à la dernière goutte. 

— Eh bien, dis donc, on peut dire que tu aimes le lait, toi. 

— Oh oui ! Beaucoup. 

Mais  elle  ne  se  rappelait  déjà  plus  ce  qu’il  avait  dit.  La musique. Baisser la musique. 

Il l’allongea sur le sol. 

— Viens, on recommence. 

— D’accord, dit-elle, mais je vais encore saigner. 

Ses  seins  lui  faisaient  un  peu  mal.  Mais  c’était  sans  doute normal. 

— Je ne peux pas faire de bébé, n’oublie pas, ajouta-t-elle. 
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— Tu  me  le  promets,  ma  douce,  ma  précieuse  fillette ?  La plus adorable que… j’aie jamais… connue. 
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33. 

Le  conseil  de  famille  débuta  à  1  heure  dans  la  salle  à 

manger. Les infirmières avaient promis de prévenir Michael au moindre changement. L’éclairage électrique était inutile à cette heure  de  la  journée.  Un  flot  de  lumière  traversait  les  portes-fenêtres, orientées plein sud, et même celle donnant sur la rue, exposée au nord. Les fresques murales de Riverbend révélaient bien  plus  de  détails  qu’à  la  lumière  du  lustre.  Une  fontaine  à 

café en argent fin étincelait sur le buffet. 

La  famille  s’assit  autour  de  la  table  ovale,  dans  un  silence gênant, et le médecin prit la parole. 

— Rowan  est  dans  un  état  stable.  Elle  absorbe  bien  son régime  liquide.  Sa  circulation  sanguine  est  bonne.  Son  cœur résiste parfaitement. La guérison est improbable. Mais Michael souhaite que nous agissions comme si Rowan allait se remettre, que  nous  lassions  tout  ce  qui  est  en  notre  pouvoir  pour  la stimuler et qu’elle ait tout le confort possible. Cela signifie de la musique,  peut-être  des  films,  ou  la  télévision,  la  radio  et  des conversations calmes. On fera faire des exercices quotidiens sur ses bras et ses jambes. Ses cheveux seront soignés et coiffés. Ses ongles seront manucurés. On prendra soin d’elle comme si elle était consciente. 

— Mais  elle  pourrait  se  réveiller,  s’exclama  Michael.  Cela pourrait se produire ! 

— Oui, dit le médecin. C’est possible mais peu probable. 

Néanmoins, tout le monde était d’accord. Il fallait tout faire pour  elle.  Cecilia  et  Lily  exprimèrent  leur  soulagement.  Elles s’étaient senties plutôt désespérées après la longue nuit passée auprès  du  lit.  Béatrice  dit  que  Rowan  percevait  certainement tout cet amour et cette attention à son égard. Michael expliqua qu’il ignorait quel genre de musique aimait Rowan et demanda si quelqu’un le savait. 

Le médecin n’en avait pas terminé. 
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— Nous allons poursuivre l’alimentation par perfusion tant que le corps sera capable de la métaboliser. Mais il se peut qu’à 

un moment il ne le puisse plus, que nous ayons des problèmes avec  le  foie  et  les  reins.  Mais  nous  n’en  sommes  pas  là.  Pour l’instant, Rowan reçoit un régime équilibré. L’infirmière certifie que,  ce  matin,  elle  a  avalé  un  peu  de  liquide  avec  une  paille. 

Nous  allons  continuer  à  le  lui  proposer.  Mais,  sauf  possibilité 

réelle  de  la  nourrir  de  cette  façon,  ce  dont  je  doute,  nous continuerons la perfusion. 

Tout le monde acquiesça. 

— Elle n’a absorbé qu’une goutte ou deux, précisa Lily. Elle a tété comme les bébés le font instinctivement. 

— C’est  une  voie  dans  laquelle  il  faut  poursuivre !  s’écria Mona. Si ça se trouve, elle apprécie le goût de la nourriture. 

— Oui, ça la changerait du goutte-à-goutte, dit Pierce. Nous pouvons tenter, de temps à autre, de… 

Le  médecin  hocha  la  tête  d’un  air  apaisant  et  réclama l’attention. 

— Si le cœur de Rowan s’arrête, nous n’essaierons pas de la ressusciter  par  des  moyens  artificiels.  On  ne  lui  fera  aucune injection  et  on  ne  lui  administrera  pas  d’oxygène.  De  toute façon,  il  n’y  a  pas  de  respirateur  artificiel  ici.  On  la  laissera mourir selon la volonté de Dieu. Bien. Puisque vous m’avez posé 

la question, je vais vous répondre franchement.  Cette situation peut s’éterniser. De la même façon qu’elle peut s’interrompre à 

tout moment. Des patients dans le même cas qu’elle ont survécu des années. Quelques-uns ont repris connaissance, certes. Mais ce  sont  des  cas  rares.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  pour l’instant, c’est que le corps de Rowan se remet de ses blessures et  de  sa  malnutrition.  Mais  le  cerveau…  Pour  le  cerveau,  c’est totalement différent… 

Le  médecin  donna  quelques  poignées  de  main,  reçut  des remerciements et se dirigea vers la porte. 

Ryan s’assit en bout de table. Il avait l’air un peu plus reposé 

que la veille et semblait impatient de faire le point. 

Toujours  aucune  nouvelle  du  kidnappeur  ou  du  geôlier  de Rowan.  Aucune  autre  femme  Mayfair  n’avait  été  attaquée.  La 
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décision avait été prise d’informer les autorités de l’existence de l’« homme » mais sans leur donner trop de précisions. 

— Nous avons fait dessiner un portrait-robot que Michael a approuvé.  Nous  avons  ajouté  les  cheveux,  la  moustache  et  la barbe décrits par les témoins. Nous avons demandé un avis de recherche  dans  tous  les  États.  Mais  personne,  je  dis  bien personne,  dans  cette  pièce,  ne  doit  parler  de  cette  affaire  en dehors  de  la  famille.  Personne  ne  doit  divulguer  plus d’informations que nécessaire aux agences qui collaborent avec nous. 

— On  ne  pourrait  que  gêner  l’enquête  si  on  commençait  à 

raconter  des  histoires  de  démons  et  de  fantômes,  précisa Randall. 

— Nous avons affaire à un homme, dit Ryan. Un homme qui marche,  parle  et  s’habille  comme  n’importe  quel  autre.  Tout semble prouver qu’il a enlevé Rowan et l’a retenue prisonnière. 

Nous  n’avons  pas  besoin  de  communiquer  aux  autorités  les échantillons en notre possession. 

— En  d’autres  termes,  nous  gardons  secrets  les  résultats sanguins, dit Mona. 

— Exactement, dit Ryan. Lorsque nous aurons mis la main sur  cet  homme,  nous  pourrons  divulguer  plus  de  détails  sur cette affaire. Et l’homme lui-même sera la preuve vivante de ce que  nous  avançons.  Bien.  Aaron  a  deux  ou  trois  choses  à  vous dire. 

Visiblement, cela ne faisait pas plaisir à Aaron. Il n’avait pas prononcé  un  mot  depuis  le  début,  assis  à  côté  de  Béatrice  qui avait  posé  une  main  protectrice  sur  son  bras.  Il  était  vêtu  de bleu  foncé,  comme  le  reste  de  la  famille,  et  semblait  avoir renoncé  à  ses  vêtements  de  tweed.  Il  faisait  plus  méridional qu’anglais,  songea  Michael.  Aaron  hocha  la  tête,  comme  pour apprécier la situation en silence. 

— Ce que j’ai à dire ne vous surprendra pas. J’ai rompu tout lien  avec  le  Talamasca.  Des  membres  de  notre  ordre  ont manifestement  commis  des  actes  trompant  la  confiance  de  la famille.  Je  vous  demande  à  tous  de  considérer  désormais  le Talamasca  comme  un  adversaire  et  de  ne  plus  coopérer  avec tout individu qui se réclamerait de lui. 
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— Comme c’est intéressant, persifla Fielding. 

Il n’avait pas encore parlé depuis le début et sa voix, comme d’habitude, attira sur lui une attention immédiate. Son costume marron  aux  fines  rayures  roses  semblait  aussi  vieux  que  lui.  Il disposait  du  privilège  réservé  aux  très  vieilles  personnes :  dire exactement ce qu’il pensait. 

— Vous  avez  conscience,  dit-il  en  s’adressant  à  Aaron,  que tout cela a commencé à cause de vous ? 

— Ce n’est pas vrai, dit calmement Aaron. 

— Oh  que  si !  Vous  étiez  en  contact  avec  Deirdre  Mayfair lorsqu’elle était enceinte de Rowan. Vous avez… 

— C’est absurde, coupa Lauren. Es-tu en train de nous dire qu’Aaron  Lightner  est  responsable  des  événements  qu’il  s’est contenté  de  rapporter ?  Dieu  du  ciel !  Tu  ne  te  souviens  donc pas de ce que tu as vu et entendu par toi-même ? 

Ryan les interrompit : 

— Carlotta  a  mené  une  enquête  complète  sur  le  Talamasca dans les années 1950. Et je vous garantis qu’elle ne lui a pas fait de  cadeau.  Elle  a  cherché  tous  les  moyens  juridiques  possibles pour  attaquer  cette  organisation  et  n’en  a  trouvé  aucun.  En résumé, il n’y a jamais eu de conspiration du Talamasca contre nous. 

Lauren  reprit  la  parole  en  faisant  taire  immédiatement  les voix qui tentaient de se faire entendre. 

— Nous  n’avons  rien  à  gagner  à  poursuivre  sur  cette  voie. 

Nous  avons  deux  tâches  à  remplir :  prendre  soin  de  Rowan  et retrouver cet homme. Un point c’est tout. 

Elle  regarda  les  autres,  l’un  après  l’autre,  d’abord  sur  sa droite, puis sur sa gauche, en face d’elle, et termina par Aaron. 

Elle reprit : 

— Les  archives  du  Talamasca  nous  ont  été  d’une  aide précieuse  pour  retracer  l’histoire  de  notre  famille.  Tout  ce  qui pouvait  être  vérifié  l’a  été.  Nous  n’avons  trouvé  aucune contradiction ni aucun élément étrange. 

— Mais  qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  explosa  Randall. 

Comment prétends-tu vérifier des absurdités comme… ? 

— Tous  les  faits  historiques  relatés  ont  été  contrôlés.  La toile que Rembrandt a peinte de Deborah a été authentifiée. Les 
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archives  concernant  le  Hollandais  Petyr  Van  Abel,  qui  sont conservées  à  Amsterdam,  ont  été  photocopiées  pour  nos archives personnelles. Mais je n’ai pas l’intention de me lancer dans  une  grande  plaidoirie  en  faveur  de  ces  documents  ou  du Talamasca. Cette organisation a pleinement collaboré avec nous pendant la disparition de Rowan. C’est elle qui a enquêté sur la visite de Rowan et Lasher à Donnelaith. 

C’est elle qui nous a communiqué la description physique la plus  précise  de  cet  homme.  Nos  détectives  n’ont  fait  que confirmer.  Aucun  autre  organisme,  qu’il  soit  séculier,  religieux ou  juridique,  ne  nous  aurait  apporté  ce  type  d’aide. 

Néanmoins…  Aaron  nous  a  demandé  de  rompre  tout  contact avec le Talamasca, et à juste titre. Et c’est ce que nous ferons. 

Tout  le  monde  se  mit  à  parler  en  même  temps.  Lily réclamait  des  détails  sur  le  départ  d’Aaron  de  l’ordre.  Cecilia rappela à tous qu’un homme du Talamasca posait des questions à tout le voisinage. Anne-Marie demanda des « éclaircissements sur un ou deux points ». 

Lauren fit taire tout le monde. 

— Le  Talamasca  a  confisqué  des  informations  d’ordre médical.  Il  refuse  de  nous  communiquer  les  derniers renseignements  qu’il a obtenus.  Il s’est  coupé  de nous, comme Aaron  vous  l’expliquerait  si  vous  le  laissiez  s’exprimer.  Mais, pour  l’instant,  nous  devons  aller  de  l’avant.  C’est  aussi  simple que ça. Toute mention de l’ordre doit être rapportée au bureau, nous ne devons répondre à aucune question et nous conformer à toutes les mesures de sécurité. 

Elle  se  pencha  en  avant  et  baissa  la  voix  pour  fixer l’attention de tous : 

— Resserrez les rangs ! 

Un silence pénible tomba. 

— Michael, qu’avez-vous à dire ? demanda Lauren. 

La question le prit de court. Il avait observé les débats d’un regard détaché, comme s’il s’était agi d’un match de base-ball ou d’une partie d’échecs. Son esprit avait dérivé vers les souvenirs de Julien. Ses paroles. Il devait  à tout prix cacher ses pensées. 

Parler  franchement  ne  servirait  à  rien.  Néanmoins,  il  parla  en toute sérénité. 
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— Quels  que  soient  le  moment  et  l’endroit,  j’éliminerai  cet homme. Personne ne pourra m’en empêcher. 

Randall commença à  dire  quelque chose, et Fielding aussi. 

Michael leva la main. 

— Je  veux  retourner  auprès  de  ma  femme.  Je  veux  qu’elle guérisse. J’ai envie d’être avec elle. 

— Nous en avons presque terminé, dit Ryan. 

Il ouvrit son grand porte-documents de cuir et en sortit des feuilles de papier dactylographiées. 

— On n’a retrouvé aucune trace de sang ou de tissu à Saint Martinville,  dans  la  zone  où  Rowan  a  été  découverte inconsciente. Si elle a fait une fausse couche, comme le pensent les médecins, les preuves sont effacées depuis longtemps. Cette zone est publique et il y a eu au moins deux orages pendant que Rowan  était  là-bas,  plus  un  autre  après  sa  découverte.  Nous avons  envoyé  deux  détectives  chevronnés  sur  les  lieux.  Mais, jusqu’à  présent,  nous  n’avons  aucun  indice  valable.  Nous passons toute la région au peigne fin pour retrouver quelqu’un qui l’aurait vue ou entendue ou aurait été témoin d’un incident qui nous mettrait sur une piste. 

Il y eut quelques hochements de tête résignés. 

— Michael,  nous  allons  maintenant  terminer  cette  réunion au  bureau.  C’est  au  sujet  de  Mona  et  de  l’héritage.  Nous  vous laissons ici avec Aaron et reviendrons plus tard dans la soirée, si vous le permettez. 

— Bien  entendu,  répondit  Michael.  Je  suis  bien  ici.  Nous avons mis au point un  système  de roulement.  Hamilton est en haut  avec  les  infirmières.  Les  choses  vont  aussi  bien  que possible, vu les circonstances. 

— Michael, dit Lauren. C’est une question délicate, mais… je dois la poser. Savez-vous où se trouve l’émeraude Mayfair ? 

— Oh,  pour  l’amour  de  Dieu !  s’écria  Béatrice.  Ce  maudit caillou ! 

— C’est un problème juridique, dit froidement Lauren. Nous devons  trouver  l’émeraude  et  la  placer  autour  du  cou  de l’héritière. 

— J’ignore où elle se trouve, répondit Michael. Je crois que vous  m’avez  déjà  posé  la  question  quand  j’étais  malade,  à 
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l’hôpital.  Je  ne  l’ai  pas  vue.  Et  je  crois  que  vous  avez  fouillé  la maison. 

— Effectivement, intervint Ryan. Nous pensions avoir peut-

être mal cherché. 

— C’est probablement lui qui l’a, dit Mona. 

Personne ne répondit. 

— C’est possible, dit Michael en réprimant un sourire. Il l’a probablement.  Il  a  dû  considérer  qu’elle  lui  appartenait.  Allez savoir ! 

Il ne voulait pas avoir l’air cinglé, mais la situation lui parut tout  à  coup  comique.  L’émeraude !  Lasher  l’avait-il  dans  sa poche ? Allait-il essayer de la vendre ? Ce serait trop drôle. 

La  réunion  était  manifestement  achevée.  Béa  retournait  à 

Amelia Street et les autres allaient en ville. 

Mona  jeta  ses  bras  autour  de  Michael,  l’embrassa  et disparut  comme  si  elle  ne  voulait  pas  qu’on  voie  son  regard inquiet  ou  réprobateur.  Michael  était  un  peu  étonné.  L’espace d’une  seconde,  il  avait  ressenti  toute  la  gentillesse  dont  Mona était capable et puis, d’un seul coup, il n’y avait plus que le vide à l’endroit où elle s’était trouvée. 

Béatrice lui donna un baiser pressé puis dit au revoir à son époux. 

Un  instant  plus  tard,  tout  le  monde  était  parti.  La  lourde porte  s’était  refermée  une  énième  fois,  dans  un  bruit  qui  avait résonné dans toute la maison. 

Aaron  était  toujours  en  bout  de  table,  en  face  de  Michael, appuyé sur ses coudes, le dos tourné aux fenêtres. 

— Je suis heureux pour Béa et vous, dit Michael. Vous avez reçu le poème ? 

— Oui, Yuri me l’a remis. Parlez-moi de Julien. Dites-moi ce qui  s’est  passé  en  me  considérant  non  pas  comme  un  espion venu d’outre-Atlantique mais comme votre ami. S’il vous plaît. 

Michael sourit. 

— Je  vais  tout  vous  raconter.  Je  veux  en  revivre  chaque seconde.  J’ai  griffonné  quelques  notes  à  ce  sujet,  pour  ne  pas oublier.  En  fait,  Julien  n’avait  qu’une  chose  en  tête.  Il  m’est apparu pour me dire de tuer cette créature, de l’arrêter. Et qu’on comptait sur moi pour le faire. 
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Aaron parut intrigué. 

— Où  est  votre  ami  Yuri ?  demanda  Michael.  Vous  êtes toujours en bons termes, n’est-ce pas ? 

— Oh oui ! Il est retourné dans la maison d’Amelia Street. Il voulait essayer de nouveau avec l’ordinateur de Mona. Elle a dit qu’il pouvait s’en servir pour contacter les Aînés. Mais les Aînés ne  répondent  pas  à  ses  demandes  d’explications.  Tout  cela  est très pénible pour lui. 

— Pas pour vous ? 

Aaron resta pensif un moment, puis dit : 

— Non… pas tant que ça. 

— Bien.  Julien  se  méfiait  du  Talamasca.  Je  crois  que  mon message  était  clair  à  ce  sujet.  Julien  m’en  aurait  bien  dit  plus long… mais il revenait toujours à la même chose : la créature est trompeuse  et  doit  être  détruite.  Je  la  tuerai  dès  que  j’en  aurai l’occasion. 

Aaron semblait fasciné. 

— Et  si  vous  vous  contentiez  de  la  maîtriser ?  Si  vous réussissiez à la coincer dans un endroit d’où… 

— Non.  Ce  serait  une  erreur.  Relisez  le  poème.  Je  dois  la tuer. Montez jeter un coup d’œil sur ma femme, si vous avez des doutes. Tenez sa main. Je le tuerai. Et j’en aurai l’occasion. Le poème d’Évelyne et la visite de Julien me l’ont promis. 

— Vous me faites penser à un homme qui vient de faire une conversion  religieuse.  Il  y  a  une  semaine,  vous  abordiez  le problème avec philosophie. C’était presque désespérant. En fait, vous étiez physiquement malade. 

— Eh bien, je croyais que ma femme m’avait abandonné. Je pleurais sur mon épouse et sur mon propre courage, que j’avais perdus tous les deux. Aujourd’hui, je sais qu’elle ne voulait pas m’abandonner.  Et  pourquoi  ne  serais-je  pas  comme  saint  Paul après  sa  vision  sur  la  route  de  Damas ?  Vous  rendez-vous compte que je suis le seul être vivant à l’avoir vu et à lui avoir parlé ? Gifford, Édith, Alicia et les autres, dont je ne me rappelle même pas les prénoms. Toutes mortes. Et Rowan muette, tout comme Deirdre. Moi, je ne suis pas mort. Je ne suis pas muet. 

Je sais à quoi il ressemble. Je connais le son de sa voix. Je suis 
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celui  à  qui  Julien  est  apparu.  Effectivement,  j’ai  la  conviction d’un converti. Ou, peut-être, juste la conviction d’un saint. 

Il glissa sa main dans sa poche et en sortit la médaille que Ryan lui avait rendue, celle que Gifford avait trouvée le jour de Noël près de la piscine. 

— C’est  vous  qui  me  l’avez  donnée,  vous  vous  rappelez ? 

reprit-il. Qu’est-ce qui se passe lorsque saint Michel plante son trident  dans  un  démon ?  Est-ce  qu’il  se  débat  en  appelant  sa mère ?  Ce  doit  être  difficile  d’être  saint  Michel.  Cette  fois,  je trouverai. 

— Julien était donc son ennemi ? Vous en êtes certain ? 

Michael soupira. Il devait monter. 

— Que feraient les infirmières si je m’allongeais dans le lit à 

côté d’elle ? Que feraient-elles si je me blottissais contre elle et la prenais dans mes bras ? 

— Vous êtes ici chez vous, répondit Aaron. Allongez-vous à 

côté d’elle si vous en avez envie. Dites à tout le monde de rester dehors, derrière la porte. 

Michael secoua la tête. 

— Si  seulement  je  savais  si  elle  me  veut  auprès  d’elle.  Si seulement je savais ce qu’elle veut. 

Il réfléchit un long moment. 

— Aaron, si vous étiez à sa place, celle de Lasher, où seriez-vous en ce moment ? Que feriez-vous ? 

Aaron hocha la tête. 

— Je  ne  sais  vraiment  pas.  Michael,  dites-moi  pourquoi Julien était convaincu que Lasher est un être malfaisant. Dites-moi ce qu’il savait. 

— Julien a fait des  recherches sur  ses origines. Il est allé  à 

Donnelaith pour fouiller les ruines. Ce n’était pas tant le fameux cercle de pierres qui l’intéressait, mais la cathédrale. Et un saint du  nom  de  Ashlar.  Un  saint  des  Highlands  des  temps  anciens. 

La créature avait quelque chose à voir avec l’époque chrétienne de ce vallon. Quelque chose à voir avec ce saint. 

— Ashlar,  j’ai  déjà  entendu  l’histoire  de  saint  Ashlar,  dit tranquillement  Aaron.  C’est  dans  les  dossiers  en  latin  des archives.  Je  me  rappelle  l’avoir  lue  mais  pas  dans  le  cadre  de cette  affaire.  Si  seulement  ils  n’empêchaient  pas  Yuri  d’entrer 
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dans les archives informatiques ! Mais qu’est-ce que Lasher a à 

voir avec ce saint ? 

— Julien ne l’a jamais vraiment su. Il a d’abord pensé que la créature  était  le  fantôme  vengeur  du  saint.  Mais  c’était  plus compliqué.  Toutefois,  la  créature  est  bien  originaire  de  cet endroit.  Elle  n’est  pas  venue  du  ciel  ou  de  l’enfer  et  n’a  pas toujours existe, contrairement aux mensonges qu’elle a racontés à toutes les sorcières. Elle a commencé son noir destin dans le vallon de Donnelaith. Que savez-vous d’Ashlar ? 

— C’est une vieille légende écossaise, expliqua Aaron. Tout à 

fait  païenne,  en  réalité.  Michael,  pourquoi  ne  pas  m’avoir raconté tout ça ? 

— C’est  ce  que  je  suis  en  train  de  faire,  Aaron.  Mais  peu importe. Je vais le tuer. Et nous essaierons de reconstituer son passé une fois qu’il sera mort. Alors, que savez-vous d’Ashlar, le saint écossais ? 

— C’est un saint qui revient tous les quelques siècles. On en parle dans certains livres. Mais j’ignorais qu’il avait un rapport avec Donnelaith. Voilà un autre mystère. Pourquoi n’était-il pas mentionné  dans  le  dossier ?  Pourtant,  nous  faisons  tous  les recoupements possibles. Nous sommes très méticuleux. Je n’ai jamais  lu  aucune  référence  à  des  légendes  se  rapportant  à 

Donnelaith. 

— Que savez-vous à ce sujet ? 

— Le  saint  avait  des  caractéristiques  physiques  très particulières.  De  temps  en  temps,  quelqu’un  naissait  avec  ces mêmes  particularités  et  on  le  considérait  comme  la réincarnation du saint. Le nouveau saint. Mais c’était très païen, pas catholique du tout. Pour l’Église catholique, un saint est au ciel, il ne se réincarne pas. 

Michael acquiesça et émit un petit rire. 

— Pouvez-vous  écrire  tout  ce  que  Julien  vous  a  dit ? 

demanda Aaron. Il le faut. 

— Je le ferai, mais n’oubliez pas ce que j’ai dit. Julien n’avait qu’un seul et unique message. Je dois tuer la créature. Non pas m’y  intéresser  mais  l’éliminer.  J’aurais  dû  le  faire  à  Noël. 

J’aurais pu mais, bien entendu, Rowan ne voulait pas. Comment aurait-elle  pu  le  vouloir ?  Ce  nouveau-né,  ce  mystère  vivant.  Il 
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s’y  est  toujours  pris  comme  ça,  en  séduisant  les  gens.  Et maintenant,  il  est  de  chair.  C’est  comme  dans  la  Bible :  « Le Verbe s’est fait chair, s’est incarné. » 

Aaron hocha la tête. 

— Il faut que je vous dise quelque chose que je ne cesse de ressasser dans mon cœur et mon esprit, dit-il. J’aurais dû vous accompagner  ici  la  veille  de  Noël.  Je  n’aurais  jamais  dû  vous laisser seul face à lui, et à elle. Je m’en veux énormément. 

— Ne condamnez pas Rowan. 

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. J’aurais simplement dû  être  là.  Et  sachez  que,  cette  fois,  je  ne  vous  abandonnerai pas. 

— Merci. 

 

Il était 8 heures. Il faisait sombre, froid. On sentait le froid en posant les mains sur les vitres. 

Aaron  était  rentré  avec  Yuri  pour  le  dîner.  Puis  Yuri  était retourné à Amelia Street pour discuter avec Mona. Il avait rougi en  l’annonçant  à  ses  amis.  Michael  comprit  pourquoi.  Mona plaisait à Yuri. Et puis Yuri avait balbutié : 

— Elle me fait penser à moi quand j’avais son âge. Elle est… 

spéciale. Elle a dit qu’elle me montrerait tout ce  qu’on pouvait faire avec son ordinateur. Nous allons… discuter. 

Bégaiement, balbutiement, rougissement. Ah, le pouvoir de Mona !  se  dit  Michael.  Et  maintenant,  elle  devait  faire  face  à 

l’héritage, en plus de tout le reste. 

Il y avait quelque chose de pur en Yuri, de pur, de loyal et de bon. 

— On  peut  lui  faire  confiance,  avait  dit  Aaron.  C’est  un gentleman.  Mona  sera  en  sécurité  en  sa  compagnie.  Ne  vous faites aucun souci. 

— Personne  ne  se  fait  de  souci  pour  Mona,  avait  répliqué 

Michael. 

Il  se  sentait  un  peu  honteux.  Il  se  rappelait  quelques-uns des moments sensuels qu’ils avaient passés ensemble. Quand il l’avait prise dans ses bras tout en sachant pertinemment ce qui allait se passer. 

- 518 - 



Ce  n’était  pas  la  première  fois  dans  sa  vie  qu’il  faisait quelque chose de mal en se disant : Et alors ? 

Aaron était monté se reposer. 

— À mon âge, on a besoin d’une petite sieste après les repas, s’était-il excusé. 

Il  était  épuisé  et  Michael  avait  renoncé  pour  l’instant  à 

parler encore de Julien. Il valait mieux que son ami se repose. 

Juste toi et moi, Julien, s’était-il dit. 

La maison était très calme. 

Hamilton était rentré chez lui pour régler quelques factures. 

Béa  reviendrait  plus  tard.  Il  n’y  avait  qu’une  infirmière  de service  car  la  profession  souffrait  de  pénurie  et  tout  l’or  du monde  n’y  aurait  rien  changé.  Une  aide-infirmière  très compétente  était  en  haut,  dans  la  chambre  de  tante  Vivian,  et entamait son troisième quart d’heure au téléphone. 

Il entendait sa voix monter et baisser. 

Debout  dans  le  salon,  il  regardait  dehors,  vers  la  cour latérale.  Obscurité.  Froid.  Souvenirs.  Les  tambours  du  défilé. 

Un homme souriant dans l’obscurité. Soudain, il se revit enfant, ignorant la force et le courage. La peur l’avait ramené aux portes de l’enfance. 

Le  mouvement  des  arbres  sombres,  dehors,  le  réfrigérait. 

Cette  vision  était  glaçante.  Il  n’avait  pas  envie  d’être  là  à 

regarder  la  cour  froide  et  vide,  dehors.  Il  avait  envie  d’avoir chaud et d’être auprès d’elle. 

Il fit demi-tour, traversa lentement le double salon et passa sous l’arche en bois de cyprès. 

Silence. Le silence l’entourait de toutes parts. 

Il  n’y  avait  absolument  personne.  Personne  dans  la  salle  à 

manger  ni  en  haut  de  l’escalier.  La  lumière  de  la  chambre  de tante Vivian était éteinte. Plus personne au téléphone. Le vide, l’obscurité. 

Il fallait se rendre à l’évidence : il était complètement seul. Il se dirigea vers la porte d’entrée et l’ouvrit. L’espace d’un instant, il ne comprit pas. Personne à la grille. Personne sous le porche. 

Personne  de  l’autre  côté  de  la  rue.  Juste  le  silence  solennel  de Garden  District,  aussi  désert  qu’une  ville  en  ruine  sous  les réverbères  immobiles  et  les  branches  de  chêne.  C’était  la 
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première fois qu’il n’y avait absolument aucun mouvement dans cette maison. 

— Mais  où  sont-ils  passés ?  dit-il,  pris  de  panique. 

Seigneur ! mais qu’est-ce qui se passe ici ? 

— Michael Curry ? 

Un  homme  était  sur  sa  gauche.  Dans  l’ombre,  presque invisible, à part ses cheveux blonds. Il avança. Il devait faire au moins  cinq  centimètres  de  plus  que  lui.  Michael  fixa  ses  yeux pâles. 

— Vous  m’avez  fait  appeler ?  demanda  l’homme  avec respect. 

Il tendit une main. 

— Je suis désolé, monsieur Curry. 

— Fait appeler ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 

— Vous m’avez fait appeler à l’hôtel par le prêtre. Vous avez demandé que je vienne. Je suis désolé que tout soit terminé. 

— Je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  parlez.  Où  sont  les  gardes ? 

Où est le type qui nous surveillait, sur le trottoir d’en face ? Où 

sont tous ces gens ? 

— Le  prêtre  les  a  renvoyés,  dit  doucement  l’homme.  Dès qu’elle  est  morte.  Il  me  l’a  dit  au  téléphone.  Et  puis,  il  m’a demandé de venir vous attendre près de la porte. Je suis désolé, pour votre femme. J’espère qu’elle n’a pas souffert. 

— Oh non ! Ce n’est pas vrai ! Elle n’est pas morte. Elle est là-haut. Quel prêtre ? Il n’y a pas de prêtre, ici. Aaron ! 

Il  se  retourna  et  fouilla  l’entrée  du  regard,  incapable  de distinguer ne serait-ce que le tapis rouge de l’escalier. Puis il se rua en avant, monta l’escalier quatre à quatre et se précipita sur la porte de la chambre fermée. 

— Bon  sang !  Elle  ne  peut  pas  être  morte.  On  m’aurait prévenu. 

La poignée de la porte lui résista. Il se prépara à l’enfoncer et cria : 

— Aaron ! 

Cliquètement  de  l’intérieur.  La  serrure.  La  porte s’entrebâilla,  comme  de  son  propre  gré.  Chaque  porte  a  son propre  rythme,  sa  propre  façon  de  s’ouvrir  et  se  fermer.  À  La 
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Nouvelle-Orléans, les portes sont très capricieuses. En été, celle-ci gonflait et l’on avait du mal à la fermer. 

Il  regarda  à  l’intérieur.  Lambris  blancs.  Bougies  allumées, comme  avant.  Scintillements  sur  le  couvre-lit  de  soie,  sur  la cheminée de marbre. 

Aaron parlait. Il prononça un nom derrière lui. À résonance russe. Et l’homme blond dit doucement : 

— Mais il m’a fait appeler, Aaron. C’est le prêtre qui nie l’a dit. Il a réclamé ma présence. 

Michael entra dans la pièce. Rowan était étendue sur le lit. 

Sa  poitrine  montait  et  descendait  sous  le  satin  rose  de  sa chemise  de  nuit  propre.  Ses  mains  étaient  recroquevillées  vers l’intérieur. Sa bouche était ouverte. Il entendait le souffle de sa respiration. Elle était vivante. 

Il  tomba  à  genoux  près  du  lit,  posa  sa  tête  et  fondit  en larmes.  Il  prit  sa  main  froide  et  la  serra,  sentant  un  peu  de chaleur humaine. Elle était en vie. 

— Oh, Rowan ! Ma chérie, ma chérie. J’ai cru… 

Puis il se mit à sangloter comme un enfant. 

Il ne fit rien pour retenir ses larmes. Aaron était près de lui. 

Et  l’autre  homme  aussi.  Il  leva  alors  lentement  les  yeux  et distingua une silhouette au pied du lit. 

Le prêtre ! Il y pensa instantanément en apercevant la robe de  toile  noire  démodée  et  le  col  romain  blanc.  Mais  ce  n’était pas un prêtre. 

— Salut ! Michael. 

Voix douce. Aussi grand qu’ils l’avaient dit. Cheveux noirs et longs tombant sur les épaules.  Barbe et moustache  soignées et luisantes. Une sorte de Christ ou de Raspoutine au visage blême et baigné de larmes. 

— Moi  aussi,  j’ai  pleuré  pour  elle,  dit  l’homme  dans  un murmure.  Elle  est  proche  de  la  mort,  maintenant.  Elle  ne souffrira plus, elle n’aimera plus. Il ne  lui restait  qu’un peu  de lait. Elle est presque partie. 

Il se tenait au montant du lit de sa main gauche. 

— Lasher ! 

Cet  homme  gigantesque  lui  parut  soudain  monstrueux. 

Silhouette  fine  et  parfaite  incarnation  du  danger  avec  ses  yeux 
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bleus  fixés  sur  lui,  sa  bouche  vivante  sous  la  moustache  noire, ses doigts blancs, longs et osseux, presque vrillés sur le montant du lit. Monstrueux. 

Le tuer. Tout de suite. 

Il se releva d’un bond mais Stolov le ceintura. 

— Non,  Michael.  Ne  lui  faites  aucun  mal.  Vous  ne  pouvez pas ! 

Puis  un  autre  homme,  un  étranger,  l’attrapa  par  le  cou. 

Aaron implora Michael de se calmer et d’attendre. 

La  silhouette  près  du  lit  était  toujours  immobile,  en sécurité. Lasher essuya lentement ses larmes de sa main droite indolente. 

— Tout doux, Michael, tout doux, dit Aaron. Stolov, laissez-le. Vous aussi, Norgan. Reculez,  Michael, il ne nous échappera pas. 

— Seulement s’il renonce à le tuer, dit Stolov. Il ne doit pas le tuer. 

— Bien sûr que non, promit Michael. 

Il  se  cabra  pour  repousser  Stolov  mais  l’autre  homme  lui serrait trop le cou. Stolov relâcha son étreinte. 

La créature le regarda. Des larmes éloquentes continuaient à jaillir de ses yeux. 

— Je  suis  entre  vos  mains,  monsieur  Stolov,  dit  Lasher.  Je suis à vous. 

Michael  envoya  un  coup  de  coude  dans  l’estomac  de l’homme  derrière  lui  et  le  jeta  contre  le  mur.  Il  repoussa violemment Stolov sur le côté et, en une seconde, fut sur Lasher. 

Il  serra  ses  mains  autour  de  son  cou.  Lasher,  le  souffle  bloqué 

par la terreur, attrapa les cheveux de Michael. Ils roulèrent sur le tapis. Les deux autres se jetèrent sur Michael et se mirent à le tirer  en  arrière  pour  le  faire  lâcher  prise,  tandis  qu’Aaron essayait  de  détacher  ses  doigts  du  cou  de  Lasher.  Aaron,  lui aussi, mon Dieu ! 

Michael  fut  à  deux  doigts  de  perdre  connaissance.  La douleur  dans  sa  poitrine  était  vive  et  poignante.  Il  la  sentit passer dans son épaule et descendre le long de son bras gauche. 

Les autres l’avaient lâché. Il était assis contre la cheminée, son état  l’empêchant  de  tenter  quoi  que  ce  fût.  Lasher,  essayant 
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toujours  de  reprendre  sa  respiration,  se  remettait  péniblement debout.  Mince  silhouette  flottant  dans  une  robe  noire  trop grande.  Les  deux  hommes  se  tenaient  de  part  et  d’autre  de Michael. 

— Attendez, Michael ! implora Aaron. Nous sommes quatre contre lui. 

— Ne  lui  faites  aucun  mal,  Michael,  dit  Stolov  de  son  ton toujours aimable. 

— Vous voulez le laisser partir, murmura Michael d’une voix rauque. 

En  levant  les  yeux,  il  vit  que  l’immense  silhouette l’observait, les yeux remplis de larmes, qui coulaient le long de ses joues. Si le Christ venait te voir, se dit Michael, tu aimerais qu’il  ressemble  à  ça.  C’était  ainsi  que  les  peintres  le représentaient. 

— Je ne vais pas m’échapper, dit Lasher. Je partirai quand ils  m’emmèneront,  Michael.  Les  hommes  du  Talamasca.  J’ai besoin d’eux et ils le savent. Et ils ne te laisseront pas me faire de mal. 

Il se tourna vers la forme allongée sur le lit. 

— Je  suis  venu  voir  ma  bien-aimée,  reprit-il.  Je  voulais  la voir une dernière fois avant qu’on ne m’emmène. 

Michael essaya de se mettre debout. Il avait le vertige et la douleur  revint  le  cisailler.  Bon  Dieu !  Julien,  donnez-moi  la force  de  le  faire.  Merde !  L’arme !  Elle  est  près  du  lit.  Sur  la table. Il voulut dire à Aaron : Appuyez sur la gâchette et faites-lui un trou dans le front. 

Stolov s’agenouilla devant lui. 

— Calmez-vous,  Michael.  Ne  tentez  plus  rien.  Nous  ne  le laisserons pas partir seul. C’est nous qui allons l’emmener. 

— Je suis prêt, dit Lasher. 

— Michael, dit Stolov. Regardez-le. Il est sans défense. Il est en notre pouvoir. Je vous en prie, gardez votre sang-froid. 

Aaron contemplait la créature comme s’il était ensorcelé. 

— Je vous ai averti, murmura Michael. 

— Tu veux vraiment me tuer ? demanda Lasher, les larmes jaillissant  toujours  de  ses  yeux  bleus.  Tu  me  hais  à  ce  point ? 

Juste parce que je voulais devenir vivant ? 
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— Tu l’as tuée, dit Michael d’un tout petit filet de voix. C’est toi qui l’as mise dans cet état. Et tu as tué notre enfant. 

— Veux-tu  connaître  ma  version  des  faits,  père ?  dit  la créature. 

— Je veux te tuer. 

— Comment  peux-tu  être  aussi  froid  et  insensible ?  Ce  que l’on m’a fait ne t’intéresse pas ? Tu ne veux pas savoir pourquoi je suis ici ? Tu crois que je lui voulais du mal ? 

Se  tenant  d’une  main  au  montant  de  la  cheminée  et  de l’autre  à  Aaron,  Michael  réussit  à  se  relever.  Il  se  sentait  très faible, proche de la nausée. Respirant lentement, soulagé que la douleur ait disparu, il resta debout à scruter Lasher. 

Comme son visage était beau, et sa moustache soyeuse et sa barbe impeccable. Le Jésus du tableau de Durer. Ses yeux d’un bleu limpide reflétaient quelque âme insondable et mystérieuse. 

— Oui,  Michael,  tu  veux  savoir.  Tu  veux  entendre  toute l’histoire.  Ils  ne  te  laisseront  pas  me  tuer,  n’est-ce  pas, messieurs ?  Même  Aaron  ne  te  laissera  pas  faire.  En  tout  cas, pas avant que j’aie raconté tout ce que j’ai à dire. 

— Mensonges ! murmura Michael. 

La  créature  avala  sa  salive  comme  si  sa  condamnation venait  de  tomber.  Il  essuya  encore  une  fois  ses  larmes  avec  le dos de sa main droite. Comme le ferait un enfant, dans une cour de récréation. Il pressa ses lèvres l’une contre l’autre et prit une profonde inspiration comme si, de la même façon que Michael peu avant, il allait se mettre à sangloter. 

Derrière lui, sur le lit, Rowan était inanimée, les yeux fixés sur le vide, hors d’atteinte. 

— Non, Michael, dit Lasher. Ce ne sont pas des mensonges. 

Je  te  le  promets.  Nous  savons  parfaitement  que  la  vérité 

n’excuse rien. Mais tu n’entendras pas de mensonges. 

 

Encore la salle à manger. Cette fois, la lumière dorée venait de l’éclairage de la cour. 

Ils  étaient  assis  autour  de  la  table,  dans  la  pénombre.  Les deux portes étaient closes. Lasher était à la place d’honneur, en bout de table. Il avait posé une longue main blanche sur le bois devant lui et l’examinait avec une sorte d’étonnement. 
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Il  leva  la  tête  et  jeta  un  regard  circulaire.  Il  observa  les fresques  murales  comme  pour  en  retenir  chaque  détail.  Il observa  les  visages  des  trois  hommes,  puis  celui  de  Michael, assis sur sa droite. 

Clément  Norgan  n’était  toujours  pas  remis  du  coup  que Michael  lui  avait  porté.  Le  visage  rougi,  il  était  assis  de  l’autre côté  de  la  table  et  tentait  de  reprendre  son  souffle  tout  en buvant un verre d’eau. Ses yeux passaient de Lasher à Michael. 

Stolov était assis à sa gauche. 

Aaron  était  à  côté  de  Michael  et  lui  tenait  l’épaule  et  la main. Michael sentait la pression de ses doigts. 

Lasher. 

— Oui, dans cette maison, encore une fois, dit Lasher d’une voix  sans  accent,  timide  mais  profonde,  et  conscient  de  l’effet produit par sa beauté. 

— Laissez-le  parler,  demanda  Aaron.  Nous  sommes  quatre hommes  résolus  à  ne  pas  le  laisser  s’enfuir.  Rowan  est  en sécurité. Laissez-le parler. 

— C’est  exact,  intervint  Stolov.  Nous  sommes  ensemble. 

Laissez-le  s’expliquer.  Vous  avez  droit  à  ces  explications, Michael. Personne ne le conteste. 

— Vous essayez encore de m’abuser, répondit Michael. Vous avez  renvoyé  les  infirmières  et  les  gardes.  Bien  joué.  Est-ce qu’ils t’ont cru, père Ashlar, ou leur as-tu donné un autre nom ? 

Lasher eut un long sourire amer. 

— Père Ashlar, marmonna-t-il comme pour lui-même. 

Il  passa  sa  langue  rose  sur  ses  lèvres  puis  les  ferma doucement.  L’espace  d’une  seconde,  Michael  lui  trouva  une ressemblance  avec  Rowan,  comme  le  jour  de  Noël.  Dans  ses joues  fines,  son  front  et  même  le  contour  de  ses  yeux.  Mais  la profonde  couleur  de  ses  yeux  et  son  regard  étaient  ceux  de Michael. 

— Elle ne sait pas qu’elle est seule, dit Lasher avec solennité. 

Il parlait lentement en promenant son regard dans toute la pièce sombre. 

— Elle n’a pas besoin d’infirmières. Elle ne sait même plus qui  est  auprès  d’elle,  qui  pleure  pour  elle,  qui  l’aime.  Elle  a perdu l’enfant qu’elle portait. Et elle n’en aura pas d’autre. Tout 
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ce qui va se passer à partir de maintenant se fera sans elle. Son histoire est achevée. 

Michael voulut se lever mais Aaron le retint. Les deux autres le regardèrent. Lasher n’avait pas bronché. 

— Et  vous  voulez  nous  raconter  votre  histoire,  dit craintivement  Stolov,  comme  s’il  avait  affaire  à  un  personnage royal ou une apparition. Et nous sommes prêts à vous écouter. 

— Oui, je vais tout vous raconter. Je vais vous dire ce que je sais, maintenant que je suis en chair et en os. Je vous donnerai tous les détails. Ensuite, vous pourrez porter un jugement. 

Michael  eut  un  petit  rire  sans  gaieté  qui  déconcerta  les autres. Et lui-même. Il ne quittait pas Lasher des yeux. 

— D’accord,  mon  fils,  dit-il  en  français.  N’oublie  pas  ta promesse. Pas de mensonges. 

Tout  le  monde  se  regarda.  La  créature  reprit  une  attitude solennelle en grimaçant légèrement, comme si elle avait reçu un coup. 

— Michael,  je  ne  peux  pas  parler  de  ce  que  j’étais  pendant les  siècles  de  ténèbres.  Je  ne  peux  pas  parler  de  la  créature désespérée, désincarnée que j’étais, sans histoire ni mémoire ni raison qui, justement, aspirait à raisonner au lieu de souffrir, se lamenter et vouloir. 

Michael écarquilla les yeux mais resta muet. 

— L’histoire  que  je  vais  vous  raconter  est  la  mienne,  celle que  j’ai  eue  avant  que  la  mort  ne  me  sépare  de  l’enveloppe charnelle dont je n’ai cessé de rêver par la suite. 

Il leva les mains et les croisa un moment sur sa poitrine. 

— Au commencement… dit ironiquement Michael. 

— Au  commencement,  répéta  Lasher  sur  un  ton  de souffrance.  Au  commencement,  bien  avant  que  Suzanne  ne m’invoque  dans  le  cercle  de  pierres…  Au  commencement, lorsque j’avais la vie, telle que je l’ai à nouveau aujourd’hui. 

Silence. 

— Faites-nous confiance, chuchota Stolov. 

Les yeux de Lasher étaient fixés sur Michael. 

— Vous n’imaginez pas, dit-il, combien je suis impatient de vous dire la vérité. Je vous mets  au défi, après m’avoir écouté, de ne pas me pardonner. 
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34. 

 

LE RÉCIT DE LASHER 

Laissez-moi vous ramener à mes tout premiers instants, tels que je me les rappelle, en ignorant volontairement ce qu’on m’a raconté  par  la  suite,  dans  cette  vie  ou  dans  une  autre,  en ignorant ce que j’ai vu dans mes rêves. 

Je me souviens avoir été allongé près de ma mère sur un lit à panneaux lourdement sculptés, aux montants surmontés d’un bulbe et tendu de velours ocre. Les murs de la pièce étaient de la même couleur, à l’exception du plafond qui, comme le ciel de lit, était  de  bois  foncé.  Ma  mère  pleurait.  Cette  pauvre  créature triste  aux  yeux  sombres  était  terrifiée  et  tremblait  de  tous  ses membres.  Je  lui  tétais  le  sein  et  l’avais  en  mon  pouvoir  car j’étais bien plus grand et plus fort qu’elle et, tandis que je buvais son lait, je m’accrochais à elle. 

Je savais qui elle était. J’avais été en elle et je savais que sa vie était en danger car, lorsque ma monstruosité serait révélée, on la traiterait immanquablement de sorcière et on la mettrait à 

mort.  Elle  était  reine.  Or,  les  reines  ne  pouvaient  mettre  au monde des monstres. Je savais également que le roi ne m’avait pas encore vu, que les femmes le retenaient hors de la chambre. 

Elles étaient aussi terrifiées par moi que ma mère. 

Je  désirais  l’amour  de  ma  mère.  Je  voulais  son  lait.  Les hommes  du  château  tambourinaient  à  la  porte  et  menaçaient d’entrer  de  force  dans  la  chambre  si  on  ne  leur  expliquait  pas immédiatement pourquoi on les laissait dehors. 

Ma mère ne cessait de pleurer et refusait de me toucher. En anglais, elle disait que Dieu l’avait maudite pour ce qu’elle avait fait, que Dieu l’avait punie, ainsi que le roi, et que tous ses rêves 
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s’étaient  écroulés.  Moi,  ma  difformité,  ma  taille,  le  fait  évident que  j’étais  un  monstre  étaient  une  punition  du  ciel.  Je  ne pouvais être un humain. 

Que  savais-je  à  cet  instant-là ?  Que  j’étais  à  nouveau  de chair. Que j’étais revenu. Que j’avais réussi, au bout d’un voyage apparemment sans fin, à regagner une fois de plus le port, sain et sauf. J’étais heureux. 

Je  n’en  savais  pas  davantage,  hormis  le  fait  que  je  devais prendre la situation en main. 

J’entrepris  donc  de  calmer  les  femmes,  leur  révélant  ainsi que  je  savais  parler.  Je  dis  que  j’avais  bu  assez  de  lait.  Que  je pouvais sortir et me procurer par moi-même du lait, du fromage et tout ce dont j’avais besoin. Je voulais mettre ma mère hors de danger. Je leur dis donc que, pour le bien de ma mère, il fallait m’emmener du château à l’insu du reste de la cour. 

Le  fait  que  je  sache  parler  et  raisonner,  que  je  sois  non seulement  un  nouveau-né  géant  mais,  par  ailleurs,  doté  d’un esprit et d’une raison, provoqua un choc et un grand silence. Ma mère  se  releva  et  me  regarda  à  travers  ses  larmes.  Elle  leva  la main  gauche  et  j’aperçus  la  marque  de  la  sorcière,  le  sixième doigt.  Je  savais  que  j’étais  revenu  à  travers  elle  parce  qu’elle était une puissante sorcière et que, cependant, comme toutes les mères, elle était  innocente. Je  savais également qu’il me fallait absolument quitter cet endroit pour rejoindre le vallon. 

Ma vision du vallon ne comportait ni contour ni couleur ni contraste. C’était juste un concept comparable à un écho. Je ne perdis pas de temps à me demander « quel vallon ? » Le danger était trop grand dans ce château. Je voyais encore autre chose : un  cercle  de  pierres  et,  à  l’extérieur,  un  cercle  de  personnes entouré  d’un  autre  cercle  de  personnes  et  encore  un  autre  et encore  un  autre.  Cette  multitude  de  cercles  concentriques tournait et un chant gracieux s’en élevait. 

Mais cette vison était fugitive. 

J’annonçai  à  ma  mère  que  je  devais  retourner  au  vallon dont  je  venais.  Levant  les  bras,  elle  chuchota  le  nom  de  mon père :  Douglas  de  Donnelaith.  Elle  dit  aux  femmes  d’aller  le trouver à la cour et de le ramener le plus vite possible. Elle dit également quelque chose que je ne compris pas, une histoire de 
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sorcière s’accouplant avec un sorcier, que Douglas avait été une terrible erreur et que, en essayant de donner un héritier au roi, elle avait commis une faute irréparable pour une sorcière. 

Elle retomba en arrière, à demi inconsciente. Par une petite lucarne  percée  dans  la  porte  menant  sur  un  passage  secret,  la sage-femme annonça aux hommes la tragique nouvelle : la reine avait mis au monde un enfant mort-né. 

Mort-né !  Je  me  mis  à  rire.  C’était  un  rire  doux,  aussi étonnant pour moi que respirer ou boire du lait, et réconfortant. 

Mais cela ne fit qu’effrayer un peu plus les femmes. J’aurais dû 

naître dans l’amour et la joie. 

À  travers  la  porte,  des  voix  disaient  que  le  roi  voulait  voir son fils. 

— Trouvez-moi  des  vêtements,  ordonnai-je  aux  femmes. 

Dépêchez-vous. Je ne peux pas rester nu et sans défense. 

Elles  furent  heureuses  d’avoir  enfin  l’occasion  d’agir  et transmirent le message par la lucarne du passage secret. 

Je  me  demandais  comment  j’allais  être  habillé  car  les vêtements  de  l’époque  ne  m’étaient  pas  familiers.  Plus j’observais  les  dames  d’honneur,  la  sage-femme  et  ma  mère, plus  je  me  rendais  compte  à  quel  point  les  temps  avaient changé. 

Ne me demandez pas en quoi ils avaient changé. Je n’en sais fichtre  rien.  Enfin,  je  fus  habillé  de  vêtements  de  velours  vert empruntés  au  plus  grand  et  au  plus  mince  des  hommes  de  la suite du roi : une courte cape sans manches bordée de fourrure, une  ceinture  à  la  taille  et  une  tunique  plutôt  longue.  Les cuissardes ne m’allaient pas très bien car j’avais les jambes trop longues. Mais la tunique couvrait bien le tout. 

En  me  découvrant  dans  le  miroir,  je  fus  agréablement surpris. Je savais que j’étais beau, sinon les femmes auraient été 

bien plus effrayées. 

Mes  cheveux  bruns  n’atteignaient  pas  encore  mes  épaules. 

Mes  yeux  étaient  marron,  comme  ceux  de  ma  mère.  Je  me coiffai du chapeau bordé de fourrure qu’on me remit. 

La sage-femme tomba alors à genoux. 

— C’est  le  prince,  s’écria-t-elle.  C’est  l’héritier  que  le  roi désirait tant. 
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Les autres femmes secouèrent la tête d’horreur et tentèrent de la calmer en disant que c’était impossible. Ma mère tourna la tête sur l’oreiller et redoubla de pleurs en appelant sa mère, sa sœur,  ceux  qui  l’aimaient,  sachant  d’avance  que  personne  ne prendrait sa défense. Elle ajouta même que, si ce n’était pas un péché mortel, elle se supprimerait. 

Je  devais  fuir.  J’avais  peur  pour  ma  mère  et,  en  même temps,  je  la  haïssais  de  ne  pas  m’aimer,  de  me  considérer comme  un  monstre.  Je  savais  ce  que  j’étais,  qu’il  y  avait  un endroit  pour  moi  et  que  j’avais  un  destin.  Son  attitude  était indigne  et  cruelle  mais  je  ne  trouvais  pas  les  mots  pour  me défendre. Je voulais la protéger. 

Alors  que  je  patientais  dans  cette  chambre  éclairée  à  la bougie, au milieu de toutes ces femmes, sous le sombre plafond de  bois,  la  sage-femme  retrouva  ses  esprits  et  sa  joie  première s’envola. Il fallait emmener ce monstre et le détruire. 

Détruire !  Toujours  la  même  rengaine.  Pas  cette  fois,  me dis-je.  Je  ne  me  laisserais  pas  faire.  Je  devais  en  apprendre davantage  chaque  fois  et  il  n’était  pas  question  de  me  laisser détruire. 

Mon  père,  Douglas  de  Donnelaith,  finit  par  arriver  par  le passage  secret.  C’était  un  grand  homme  hirsute,  vêtu  plutôt grossièrement, mais noble dans son manteau de fourrure. 

Il  avait  reçu  la  nouvelle  au  château  et  avait  répondu  en grande  hâte  à  l’appel  de  la  reine.  Lorsqu’il  me  vit,  son  visage exprima  l’étonnement  et  non  l’horreur  que  j’avais  lue  dans  le regard  des  femmes.  Je  décelai  également  en  lui  un  sentiment vital pour moi, une sorte de révérence. Il murmura : 

— Ashlar, celui qui revient éternellement. 

Ses  cheveux  étaient  bruns  et  ses  yeux  marron,  traits  qu’il partageait  avec  la  pauvre  reine  et  moi-même.  J’étais  donc Ashlar. Cette nouvelle me pénétra comme si mon père avait jeté 

ses  bras  autour  de  moi  et  m’avait  couvert  de  baisers.  J’étais heureux mais, regardant ma mère, je fondis en larmes. Je dis : 

— Oui, père. Mais ce lieu m’est hostile. Il nous faut partir. 

Je pris alors conscience que je n’en savais pas davantage sur moi  ou  sur  lui  que  ce  que  j’avais  entendu.  Quelle  impression étrange de savoir sans pouvoir formuler ce que l’on sait. 
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Lui aussi avait peur. Il n’avait pas besoin que je lui dise ce que nous devions faire. Fuir. 

— Il  n’y  a  aucun  espoir  pour  la  reine,  dit-il  en  se  signant, puis en faisant le signe de croix sur mon front. 

Nous étions déjà dans l’escalier en colimaçon. 

En quelques minutes, nous étions hors du château. 

Nous  nous  rendîmes  tout  droit  vers  un  bateau  couvert  qui nous attendait sur les eaux sombres de la Tamise. En atteignant le  fleuve,  je  m’aperçus  que  je  n’avais  pas  dit  adieu  à  ma  mère. 

Une immense tristesse s’empara de moi, soudain remplacée par l’horreur d’être né dans cet endroit sinistre et hostile et à cette période  inexplicable.  Une  fois  de  plus,  un  rude  combat m’attendait.  Si  je  l’avais  pu,  j’aurais  préféré  battre  en  retraite, mourir. Je regardai l’eau, dont l’odeur nauséabonde venait de la crasse  de  Londres  et  j’eus  envie  de  mourir.  Dans  mon  cerveau embrumé, j’aperçus le tunnel sombre par lequel  j’étais venu et j’eus envie d’y retourner. Je me mis à pleurer. 

Mon père m’entoura de ses bras. 

— Ne pleure pas, Ashlar. C’est l’œuvre de Dieu. 

— Comment  ça,  l’œuvre  de  Dieu ?  Ma  mère  va  sans  doute être brûlée vive. 

J’avais à nouveau envie de son lait. J’aurais dû en prendre plus  avant  de  partir.  L’idée  que  l’on  pouvait  condamner  au bûcher  ma  mère,  celle  qui  m’avait  mis  au  monde,  me  donnait envie de mourir pour lui éviter cette torture. 

Telles furent les premières heures après ma naissance. Tant que  je  serai  de  chair,  je  ne  les  oublierai  jamais.  Si  je  m’en souviens  si  bien,  c’est  parce  que  je  me  suis  réincarné  depuis. 

Mais  j’ignorais  tout  du  nom  d’Ashlar.  Comme  vous  allez  le comprendre,  je  ne  savais  pas  et  ne  saurai  jamais  qui  était Ashlar. 

J’insiste pour que vous compreniez bien : j’ignorais tout du saint d’origine. 

Plus  tard,  j’allais  faire  des  constatations,  on  allait  me raconter des histoires. J’allais voir la cathédrale Saint-Ashlar et ses vitraux à Donnelaith. On allait me raconter que j’étais lui et que j’étais « revenu ». 
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Mais ce que je vais vous narrer maintenant est ce dont je me souviens, ce que je savais par moi-même. 

Atteindre l’Ecosse nous prit des jours et des nuits. 

C’était  le  milieu  de  l’hiver,  les  premiers  jours  après  Noël. 

C’était l’époque de l’année où la peur s’emparait des paysans, où 

ils  pensaient  que  les  esprits  se  mettaient  à  marcher  et  que  les sorcières faisaient leur vil travail. C’était l’époque où les paysans se détournaient des préceptes du Christ et où, revêtus de peaux de bêtes, ils allaient de porte en porte pour réclamer leur tribut aux habitants superstitieux. Une vieille coutume. 

Nous  dormions  de  temps  en  temps  dans  des  auberges, lorsqu’il  s’en  trouvait  une  sur  notre  chemin,  mais,  le  plus souvent,  à  même  la  paille  avec  un  tas  de  pauvres  bougres, souvent  malades  et  bourrés  de  vermine.  Nous  faisions  de fréquentes haltes pour que je puisse boire du lait chaud au pis de la vache. C’était bon, mais pas autant que le lait de ma mère. 

Je mangeais du fromage par pleines poignées. 

Nous  voyagions  à  cheval,  enveloppés  dans  de  lourdes couvertures et des peaux de bêtes. Pendant la majeure partie de notre périple, je passai mon temps à observer avec étonnement la neige qui tombait, les champs que nous traversions, les petits villages  où  nous  cherchions  refuge,  avec  leurs  maisons  à 

colombage  et leurs chaumières disséminées. Dans les  bois, il y avait des festivités : des feux brûlaient et des hommes vêtus de peaux  de  bêtes  dansaient.  Ceux  qui  restaient  chez  eux  étaient transis de peur. 

— Regarde,  dit  mon  père.  Les  ruines  du  grand  monastère. 

Là-bas, sur la colline. Cette abbaye a été construite au temps de saint  Augustin.  Le  roi  l’a  fait  brûler.  Ce  fut  une  époque  de terreur pour tous les chrétiens. Tout a été pillé. Les religieuses ont  été  expulsées,  les  prêtres  chassés,  les  statues  brûlées,  les fenêtres  brisées.  Les  cloîtres  abritent  maintenant  les  rats  des champs et les miséreux. Il n’en reste plus rien. Et dire que ce fut par  la  volonté  d’un  seul  homme.  Dire  qu’un  seul  homme  est capable  de  détruire  le  travail  de  tant  d’autres.  Ashlar,  c’est  la raison de ta venue. 

J’avais des doutes. En fait, je craignais que cette affirmation ne  soit  pour  mon  père  qu’une  façon  d’exprimer  sa  foi.  Mon 
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impression  de  savoir  que  la  réalité  était  différente  se rapprochait  de  ce  que  vous  nommez  l’incrédulité.  C’était  une sorte  de  doute  inné,  de  sentiment  que  mon  père  faisait  fausse route. Pourquoi ? Je l’ignorais. 

Je  vis  à  nouveau  les  cercles,  ces  nombreux  cercles  de silhouettes  dansantes.  Je  tentai  de  distinguer  les  pierres, presque au centre. 

Je  fouillai  mon  esprit  avec  conscience  et  rigueur  à  la recherche des connaissances avec lesquelles j’étais né. Que j’aie déjà  vécu  avant  était  certain.  Mais  j’ignorais  que  cet  homme était  au  courant  des  raisons  de  ma  présence  et,  même,  qui j’étais.  J’étais  persuadé  que  la  vérité  allait  m’apparaître.  Mais, encore une fois, comment pouvais-je en être persuadé ? 

Nous  parcourûmes  à  cheval  les  ruines  du  monastère,  les sabots de nos montures claquant sur le sol de pierre du cloître sans toit. Je me mis à pleurer. Mon chagrin était immense. Cet endroit  désolé,  la  perte  de  ma  mère.  J’étais  désespéré.  J’étais somme toute malheureux  d’être à nouveau de  chair.  Mon père me réconforta : 

— Calme-toi, Ashlar, nous rentrons chez nous. Cela ne s’est pas produit chez nous. 

Nous  pénétrâmes  dans  une  forêt  si  sombre  que  nous distinguions à peine notre chemin. J’avais l’impression que des loups  nous  suivaient  dans  le  noir.  Je  sentais  leur  odeur,  leur fourrure et leur faim. 

La  forêt  profonde  nous  mena  jusque  dans  les  montagnes. 

Les  routes  étaient  de  plus  en  plus  escarpées  et  le  point  de  vue sur la mer était splendide. Finalement, nous dûmes dormir à la belle étoile. Mon père et moi nous blottîmes l’un contre l’autre, sous  d’épaisses  couvertures,  nos  chevaux  à  nos  pieds.  Je  me sentais  vulnérable  dans  le  noir,  d’autant  plus  que  j’entendais des murmures et des sons étranges. 

Vers  minuit,  mon  père  se  réveilla,  se  mit  à  pousser  des jurons,  se  leva  et  dégaina  son  épée.  Il  semblait  très  en  colère mais l’obscurité ne lui répondait pas. 

— Ils sont faibles, stupides et éternels, marmonna-t-il. 

— Qui, père ? 
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— Les  Petites  Gens.  Mais  ils  n’obtiendront  pas  ce  qu’ils veulent. Viens, nous ne pouvons pas continuer à dormir ici. De toute façon, nous ne sommes plus loin de chez nous. 

Nous partîmes dans les ténèbres et, bientôt, un morne jour d’hiver, sans grande lumière, se leva. 

Enfin,  nous  nous  engageâmes  dans  l’étroit  sentier  rocheux du passage secret vers le vallon de Donnelaith. 

Mon père me raconta l’histoire. Il existait deux autres accès connus  à  notre  précieuse  vallée :  la  route  principale,  où 

passaient  sans  arrêt  les  chariots  apportant  des  produits  au marché,  et  le  loch,  d’où  les  bateaux  emportaient  des marchandises  par  la  mer.  Ces  deux  voies  étaient  empruntées par le flot ininterrompu des pèlerins qui apportaient de l’or sur l’autel  de  saint  Ashlar  pour  obtenir  des  miracles  et  posaient leurs mains sur le sarcophage du saint. 

Le récit de mon père me remplit d’effroi. Qu’est-ce que ces gens  voulaient  de  moi ?  J’avais  faim  de  lait,  de  crème,  de nourriture épaisse, blanche et pure. 

Mon père me raconta que les Highlands avaient été le siège de  nombreuses  guerres.  Il  y  avait  eu  des  batailles  rangées  et nous, le clan de Donnelaith, avions résisté au roi, qui n’avait pu détruire  nos  monastères  ni  saccager  nos  églises  ni  nous  faire prêter serment contre le pape de Rome.  Les Écossais entraient dans la vallée et les commerçants pénétraient dans le port sous bonne garde. 

— Nous sommes des Highlands, nous sommes les chrétiens de saint Colomba et de saint Patrick. Nous sommes de la vieille Église irlandaise. Nous ne nous soumettrons pas au prétentieux roi  du  château  de  Windsor,  qui  ose  se  mesurer  à  Dieu,  ni  à 

l’archevêque  de  Canterbury,  son  laquais.  Qu’ils  soient  tous  les deux  maudits.  Que  tous  les  Anglais  soient  maudits.  Ils  brûlent les  prêtres,  ils  font  des  martyrs.  Tu  comprendras  tout  cela  en temps voulu. 

Ces  paroles  m’apportèrent  la  paix,  mais  j’aurais  été 

incapable de dire qui étaient saint Colomba et saint Patrick. En essayant  de  rassembler  mes  connaissances  innées,  j’eus l’impression  qu’elles  s’étaient  amoindries  à  mesure  que  nous avancions  vers  le  nord.  Avais-je  su,  dans  les  bras  de  ma  mère, 
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des choses que j’avais oubliées ? Avais-je su des choses dans son ventre ? Ces questions me hantaient. 

J’étais  né.  J’étais  de  chair !  J’étais  vivant  et  respirais  à 

nouveau.  Les  ténèbres  s’étaient  dissipées.  La  neige  moelleuse qui m’entourait faisait partie du monde des vivants. Le ciel bleu, dont aucun peintre n’était capable de capturer la couleur, était au-dessus  de  moi.  En  débouchant  sur  le  vallon,  du  haut  de  la montagne, j’aperçus l’immense église. 

La neige tombait en petits flocons. J’étais tellement habitué 

au froid que je ne m’en souciais plus. J’étais sous le charme du paysage qui s’étendait à nos pieds. 

— Enveloppe-toi  dans  une  couverture,  dit  mon  père.  Nous entrons dans le château. C’est chez nous. 

Je  n’avais  pas  envie  de  prendre  le  sentier  menant  au château.  J’aurais  préféré  descendre  jusqu’à  la  ville.  C’était  un bourg important, à l’époque. Cela n’avait rien à voir avec le petit village  pathétique  qui  s’est  construit  plus  tard  sur  ses  ruines. 

Elle  avait  ses  murailles  et  ses  créneaux,  ses  citoyens  et  ses marchands,  ses  banquiers  et  son  immense  cathédrale.  Tout autour,  des  fermiers  vivaient  sur  une  terre  fertile  qui  donnait d’abondantes récoltes et des moutons bien gras. 

Dans  les  collines  au-dessus,  se  trouvaient  des  propriétés appartenant à des chefs de clan, moins importants mais loyaux envers Donnelaith, qui vivaient en paix sous notre protection. 

De  la  fumée  montait  des  centaines  de  cheminées  serrées  à 

l’intérieur  des  fortifications  et  des  tours  que  l’on  apercevait  de loin  en  loin  dans  les  bois.  L’air  fleurait  bon  les  odeurs  de cuisine. 

Au centre de la ville s’élançait la massive cathédrale, facile à 

repérer  au  milieu  des  maisons.  Ses  clochers  gothiques  et  ses toits  pentus  étaient  couverts  de  neige.  Son  éclairage  intérieur faisait  ressortir  les  myriades  de  couleurs  et  de  motifs enchanteurs  de  ses  grands  vitraux.  Malgré  l’heure  tardive,  je voyais  le  mouvement  des  centaines  de  gens  qui  entraient  et sortaient. 

— Père, je t’en prie, laisse-moi y aller, implorai-je. 

J’étais attiré vers cet endroit comme si je le connaissais, ce qui n’était pas le cas. J’étais impatient de le découvrir. 
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— Non, mon fils, tu viens avec moi. 

Nous nous dirigeâmes vers le château surplombant le loch. 

Chez nous. 

Tout  en  bas,  l’eau  était  couverte  de  glace  mais,  au printemps, me raconta mon père, les marchands affluaient par centaines, ainsi que les pêcheurs de saumons, et les rives étaient remplies  de  commerçants  venus  échanger  leur  lin  contre  la laine, les peaux et les poissons que nous vendions. 

Le  château,  composé  d’une  succession  de  tours,  n’était guère  plus  beau  que  l’affreux  tas  de  pierres  dans  lequel  j’étais né. À l’intérieur, je vis qu’il était moins luxueux que l’autre mais, néanmoins, qu’il fourmillait de vie. 

La  grande  salle  ressemblait  à  une  grotte  tant  ses ornements – sa  voûte  en  ogive  et  son  escalier – étaient  sobres. 

De toute évidence, on l’avait décorée en vue d’un grand banquet et  les  fées  des  bois  elles-mêmes  n’auraient  pu  créer  un  décor aussi chaud et charmant. 

Le  sol  était  entièrement  recouvert  de  verdure,  et  de somptueuses guirlandes étaient accrochées de part et d’autre de l’escalier ainsi que sur les ogives et tout autour de la gigantesque cheminée.  Des  branches  odorantes  de  pin  d’Écosse  étaient disposées un peu partout. Du gui et du lierre somptueusement arrangés  faisaient  de  magnifiques  décorations.  Je  connaissais toutes ces plantes. Je les connaissais par leur nom. 

On aurait dit que les bois, dans toute leur splendeur, étaient entrés dans le château. Des dizaines de torches brillaient le long des murs et des chandelles jetaient leur lueur sur la longue table de banquet. On apportait des bancs pour les convives. 

— Assieds-toi  à  table,  ordonna  mon  père.  Et  tiens-toi tranquille. 

Nous étions arrivés juste avant le début du banquet, un des douze  banquets  de  Noël  où  tous  les  proches  étaient  invités  à 

festoyer.  À  peine  étions-nous  assis  sur  un  banc,  au  bout  de  la table,  qu’entrèrent  des  hommes  et  des  femmes  parés  de  leurs plus beaux atours. 

Leurs  vêtements,  bien  que  magnifiques,  étaient  très différents de ceux que l’on m’avait donnés à la cour de Londres. 

Beaucoup  d’hommes  portaient  le  kilt  des  Highlands.  Les 
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femmes avaient les mêmes coiffes que celles du château du roi mais  leurs  manches  et  leurs  robes  étaient  plus  simples,  de couleurs vives, et plus d’une portait des bijoux. 

J’étais  fasciné  par  ces  bijoux.  On  aurait  dit  que  toutes  les couleurs  et  la  lumière  autour  de  nous  s’y  reflétaient,  comme happées par les morceaux de verre. Je me dis que si je jetais un rubis  dans  un  verre  d’eau,  son  scintillement  et  sa  brillance feraient virer le liquide au rouge vif. 

Mon  esprit  se  délectait  de  cette  sorte  d’illusion  d’optique. 

On  introduisait  dans  le  foyer  une  bûche  aussi  longue  qu’un arbre entier. Ses branches, qui n’avaient pas été coupées, étaient brûlées aux extrémités, comme des bras dont on aurait tranché 

les  mains.  Le  feu  faisait  rage  et  mon  père  m’expliqua  en murmurant que c’était la bûche de Noël, que ses frères l’avaient traînée  hors  des  bois  jusqu’à  cette  salle.  Elle  allait  brûler pendant les douze jours de Noël. 

Tandis que des dizaines de gens prenaient place de part et d’autre de la longue table, le laird lui-même descendit l’escalier, le père de mon père, Douglas, le comte de Donnelaith. 

C’était  un  homme  à  la  barbe  et  aux  cheveux  blancs,  aux joues  très  rouges,  habillé  d’un  vêtement  écossais  très ornementé.  Il  était  accompagné  de  trois  belles  femmes  qui n’étaient autres que ses filles, mes tantes. 

Mon  père  me  rappela  de  me  tenir  tranquille  car  je commençais  à  attirer  l’attention.  Les  gens  se  demandaient : 

« Qui est ce grand jeune homme ? » Ma barbe et ma moustache brun  foncé  étaient  maintenant  longues  et  l’on  ne  pouvait  plus me  prendre  pour  un  enfant.  Mes  cheveux  avaient  également pousse. 

Lorsque  tous  les  invités  furent  assis,  un  chœur  de  moines prit place sur les marches de pierre. Vêtus de robes blanches, ils étaient  tous  tonsurés,  c’est-à-dire  qu’il  ne  leur  restait  qu’une couronne de cheveux au-dessus des oreilles. Ils entonnèrent un chant magnifique, à la fois allègre et mélancolique. La musique me  frappa  avec  une  telle  force  que  je  fus  littéralement  saisi, comme transpercé par une flèche, et que j’en eus la respiration coupée. 
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J’étais conscient de ce qui se passait autour de moi. On avait apporté  l’énorme  tête  de  sanglier  rôti,  entourée  de  verdure,  de décorations d’or et d’argent, de bougies et de pommes de pin. 

De  jeunes  garçons  apportèrent  les  sangliers  du  repas  à 

même les broches sur lesquelles ils avaient cuit, les posèrent sur des dessertes et commencèrent à découper des pièces de viande fumantes. 

Je voyais tout cela, je l’entendais. Mais mon esprit était tout entier  consacré  à  la  musique  des  moines,  au  chant  de  Noël gaélique qui s’élevait de leurs bouches : 

 

L’enfant qui repose dans les bras de Marie… 

 

C’était  un  très  vieux  chant  d’Irlande  et  d’Écosse.  Si  vous connaissez  cette  mélodie,  vous  comprendrez  peut-être l’intensité de cet instant pour moi. Mon cœur chantait avec les moines et la pièce entière était absorbée par la musique. 

Je  ressentais  la  même  béatitude  que  dans  le  ventre  de  ma mère.  Où  était-ce  ailleurs,  dans  une  autre  vie ?  Je  l’ignore.  En tout  cas,  cette  sensation  était  si  forte  et  si  profonde  qu’elle  ne pouvait  être  nouvelle.  Ce  n’était  pas  une  sorte  d’excitation frénétique mais de la pure joie. Je me rappelai avoir dansé, les bras écartés pour attraper les mains de mes voisins. Cet instant, dans mes souvenirs, me paraissait précieux, comme s’il m’avait beaucoup coûté, longtemps auparavant. 

La  musique  s’arrêta  aussi  net  qu’elle  avait  commencé.  On servit du vin aux moines, qui s’en allèrent. Un gai brouhaha de voix enjouées s’éleva. 

Le laird se leva et porta un toast. On servit du vin et tout le monde  se  mit  à  manger.  Mon  père  me  choisit  des  morceaux prélevés sur d’énormes roues de fromage et veilla à ce que je les mange  à  la  façon  d’un  homme  normal.  Il  envoya  chercher  du lait  pour  moi,  ce  qui  passa  inaperçu  auprès  des  invités  très occupés. Tout le monde parlait et riait. Il y eut même quelques disputes violentes entre les hommes les plus jeunes. 

Mais,  à  mesure  que  le  temps  passait,  je  constatais  que  les gens s’intéressaient de plus en plus à moi, me regardaient puis chuchotaient  quelque  chose  à  l’oreille  de  leur  voisin,  ou  me 
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montraient  du  doigt.  Certains  allaient  jusqu’à  se  pencher  vers mon père pour lui demander : « Mais qui est cet homme que tu as convié à dîner avec nous ? » 

Heureusement,  un  éclat  de  rire  soudain  ou  un  échange  de propos  lui  évitaient  chaque  fois  de  répondre.  Mon  père mangeait  sans  enthousiasme  et  regardait  anxieusement  autour de  lui.  Subitement,  il  se  mit  debout  et  leva  sa  coupe.  Je distinguais  mal  son  profil  et  ses  yeux,  cachés  par  sa  longue chevelure  désordonnée,  mais  j’entendis  sa  voix  forte,  qui domina le vacarme : 

— À  mon  père  bien-aimé,  à  ma  mère,  mes  aïeux  et  mes parents ! Je vous présente ce garçon, Ashlar, mon fils ! 

Des  applaudissements  s’élevèrent  de  la  foule,  une  sorte  de grondement formidable, qui se transforma soudain en un lourd silence  entrecoupé  de  murmures  et  de  halètements.  Tout  le monde  se  tut  et  une  foule  d’yeux  se  fixèrent  sur  mon  père  et moi.  Il  baissa  la  main,  m’attrapa  et  me  fit  lever.  J’étais  plus grand que lui, qui était de la même taille que tous les hommes de l’assemblée. 

Des chuchotements et des halètements se firent de nouveau entendre.  Une  des  femmes  poussa  un  cri.  Les  yeux  bleus  du laird  lui-même  me  lancèrent  un  regard  meurtrier  sous  d’épais sourcils gris. Effrayé, je regardais tout autour de moi. 

Les  moines,  restés  dans  le  vestibule,  réapparurent.  Un  ou deux s’avancèrent pour m’observer de plus près. 

L’aspect de ces créatures chauves aux longues robes comme celles des femmes m’étonnait. Mais, plus ils approchaient, plus l’assemblée s’effrayait. 

— C’est  mon  fils !  déclara  mon  père.  Mon  fils,  je  vous  dis. 

Ashlar est revenu ! 

Cette  fois,  toutes  les  dames  se  mirent  à  crier  et  quelques-unes  tombèrent  évanouies.  Les  hommes  se  levèrent,  tout comme  le  laird,  qui  frappa  des  deux  poings  sur  la  table, renversant  les  coupes,  éparpillant  les  couteaux,  répandant  du vin et faisant s’entrechoquer les assiettes. 

Malgré son grand âge, il grimpa sur son banc. 

— Taltos !  dit-il  à  voix  basse  en  me  lançant  un  regard mauvais. 

- 539 - 



Taltos ? Je connaissais ce mot. 

L’instinct m’aurait poussé à m’enfuir si mon père n’avait pas maintenu  ma  main  serrée,  me  forçant  à  me  tenir  droit  à  son côté.  Des  invités  quittaient  la  salle.  La  plupart  des  femmes furent  prestement  accompagnées  hors  de  la  pièce  par  leurs cavaliers, dont les plus âgés étaient visiblement perturbés. 

— Non !  s’écria  mon  père.  C’est  saint  Ashlar,  réincarné. 

Parle-leur, mon fils. Dis-leur que c’est un signe du ciel ! 

— Mais que dois-je dire, père ? 

En  entendant  ma  voix,  qui  ne  me  paraissait  pourtant  pas anormale,  la  compagnie  fut  prise  de  panique.  Les  gens  se précipitèrent vers les portes. Poings serrés, le laird monta sur la table à tréteaux et, du bout de ses pieds, écarta de son chemin les assiettes chargées de victuailles. Les serviteurs étaient partis se mettre à l’abri et toutes les femmes avaient disparu. 

Seuls deux des moines étaient restés. L’un se tenait devant moi. Grand, mais pas autant que moi, il avait des cheveux roux et des yeux verts. Il m’adressa un sourire qui produisit sur moi le  même  effet  que  la  musique,  une  sorte  d’apaisement  qui  me serra le cœur. 

Je  savais  que  les  autres  avaient  peur  de  moi.  Ils  s’étaient enfuis, saisis par la même panique que les femmes de ma mère, et ma mère elle-même, après ma naissance. 

J’essayais de comprendre ce qui se passait. Je dis : 

— Taltos. 

J’espérais  secrètement  que  ce  mot  allait  faire  surgir  les révélations contenues en moi. Mais rien ne se passa. 

— Taltos, répondit le prêtre. 

Je ne le savais pas encore, mais c’était un prêtre franciscain. 

Il me sourit à nouveau gentiment. 

Il ne restait donc plus que mon père, moi, le prêtre, le laird, debout  sur  la  table,  et  trois  hommes  tapis  contre  la  cheminée, comme attendant quelque chose. 

Leur présence, l’anxiété avec laquelle ils regardaient le laird et le regard du laird lui-même m’effrayaient. 

— C’est  Ashlar !  cria  mon  père.  Vous  ne  voyez  donc  pas ? 

Que  doit  faire  Dieu  pour  vous  ouvrir  les  yeux ?  Foudroyer  la tour ? Père, c’est lui ! 
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Je m’aperçus que je tremblais de tout mon corps. C’était une sensation  étrange,  toute  nouvelle  pour  moi.  Même  le  froid  de l’hiver ne m’avait pas fait trembler. Incapable de me contrôler, j’avais  l’impression  que  c’était  la  terre  sous  mes  pieds  qui tremblait et j’avais du mal à rester debout. 

Le prêtre s’approcha de moi. Ses yeux verts me rappelaient des  pierres  précieuses,  hormis  le  fait  que  leur  matière  était visiblement  molle.  Il  tendit  le  bras  et  caressa  doucement  mes cheveux, presque tendrement, puis ma joue et ma barbe. 

— C’est Ashlar, murmura-t-il. 

— C’est le Taltos, c’est le Diable ! déclara le laird. Jetez-le au feu. 

Les  trois  hommes  près  de  la  cheminée  s’avancèrent  mais mon  père  et  le  prêtre  se  placèrent  devant  moi.  Vous représentez-vous  bien  la  scène ?  L’un  appelant  à  ma destruction,  comme  s’il  était  l’archange  saint  Michel,  et  les autres me prenant sous leur protection. 

Je fixai le feu avec terreur, me rendant à peine compte qu’il pouvait me  consumer,  que je  souffrirais mille  morts  si l’on  me jetait  dedans  et  que,  une  fois  encore,  je  perdrais  la  vie.  J’avais l’impression d’entendre les cris de milliers de suppliciés. Mais, tandis  que  ma  peur  atteignait  son  paroxysme,  mon  esprit  se concentra sur le violent tremblement de mon corps et la tension dans mes mains. 

Le  prêtre  me  prit  dans  ses  bras  et  me  conduisit  hors  de  la salle. 

— Nul ne détruira ce que Dieu a fait, dit-il. 

Je  faillis  pleurer  lorsqu’il  me  toucha,  lorsque  ses  bras chauds me guidèrent vers l’extérieur. 

Le  prêtre  et  mon  père  m’emmenèrent  hors  du  château.  Le laird, me considérant avec suspicion, nous accompagnait. Nous prîmes  le  chemin  de  la  cathédrale.  Il  neigeait  toujours  et  les passants étaient emmitouflés dans de gros manteaux de laine et de  fourrure.  Il  était  presque  impossible  de  distinguer  s’ils étaient  des  hommes  ou  des  femmes,  tant  ils  étaient  couverts, leurs  corps  voûtés  pour  se  protéger  contre  le  froid.  Certains n’étaient  pas  plus  grands  que  des  enfants,  mais  ils  avaient  des visages de vieillards noueux. 
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La  cathédrale  était  ouverte,  tout  illuminée,  et  les  fidèles chantaient.  À  mesure  que  nous  avancions,  je  vis  que  des décorations de verdure ornaient ses grands portails en ogive. La beauté  des  chants  me  transportait  de  joie,  l’odeur  des  pins embaumait l’air et une fumée délicieuse était portée par le vent. 

À  l’intérieur,  le  chant  avait  quelque  chose  de  jubilatoire, plus  discordant  mais  aussi  plus  enjoué  et  enlevé  que  celui  des moines.  Je  ne  fus  pas  saisi  par  le  rythme,  mais  plutôt  par l’allégresse générale. Les larmes me montèrent aux yeux. 

Nous  nous  mîmes  dans  les  rangs  des  fidèles  qui  entraient dans  l’église  et  commençâmes  à  progresser  lentement.  Dieu merci,  car  mes  jambes  me  portaient  à  peine  à  cause  de  la musique. Le laird avait remonté sa cape jusque sur son visage, mon  père  n’avait  pas  quitté  son  manteau  de  fourrure  depuis notre  départ  et  le  prêtre  avait  rabattu  sa  capuche  pour  se protéger  du  froid.  Les  trois  hommes,  surpris  par  ma  faiblesse, me soutenaient littéralement, pas après pas. 

Le  flot  des  pèlerins  avançait  donc  très  lentement  vers l’immense nef et, bien que distrait par la musique, je fus ébahi par la taille et la profondeur de la cathédrale. Je n’avais jamais vu  de  structure  aussi  haute  et  gracieuse.  Ses  fenêtres  me semblaient si hautes et étroites, ainsi que ses croisées d’ogives, qu’elles  devaient  être  l’œuvre  de  dieux.  Tout  au  bout,  loin  au-dessus de l’autel, se trouvait un vitrail en forme de fleur. Dans mon esprit de nouveau-né, il me parut qu’il ne pouvait être de la main  de  l’homme.  J’étais  véritablement  impressionné  et troublé. 

Enfin,  tandis  que  nous  approchions  de  l’autel,  j’aperçus  ce qu’il y avait au-delà. C’était une grande étable au sol couvert de foin et abritant une vache, un bœuf et un mouton. Ces animaux piaffaient  au  bout  de  leur  longe  et  une  chaude  odeur d’excréments montait du lit de paille. Devant eux se trouvaient un  homme et une femme  de pierre. Bien entendu, ils n’étaient que  des  symboles  aux  yeux  et  aux  cheveux  peints.  Entre  eux, dans  un  lit  minuscule,  reposait  un  enfant  de  marbre,  comme l’homme  et  la  femme,  mais  plus  potelé  et  plus  brillant,  aux lèvres souriantes et aux yeux taillés dans du verre scintillant. 
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Ce  fut pour  moi  une révélation. Je vous ai dit à  quel point les yeux du prêtre me faisaient penser à des pierres précieuses, et le rapport immédiat que j’y vis avec les yeux artificiels de ce bébé me laissa tout pantelant. 

La musique s’insinuait dans mes pensées, empêchant toute idée  cohérente  de  se  former,  quand,  soudain,  la  triste  vérité 

m’apparut : 

Je n’avais jamais été un enfant nouveau-né comme celui-ci. 

Tous les gens qui m’entouraient l’avaient été, eux. C’étaient ma taille et le fait que j’étais doué de parole qui avaient terrifié ma mère. J’étais un monstre. C’était une évidence soulignée par la panique  qui  s’était  emparée  des  femmes  à  ma  naissance.  Je savais. Je savais que je n’appartenais pas à la race humaine. 

Le  prêtre  me  dit  de  m’agenouiller  et  d’embrasser  l’enfant, qu’il était le Christ mort pour la rédemption de nos péchés. Puis il  pointa  le  doigt  vers  le  crucifix  accroché  à  une  haute  colonne sur  la  droite.  Je  vis  un  homme  aux  mains  et  aux  pieds ensanglantés. Je sus instantanément que l’enfant nouveau-né et le  Christ  de  la  croix  étaient  le  même  personnage.  Les  cris  des suppliciés me revinrent en mémoire. 

La musique me donnait le vertige. Je me sentais au bord de la défaillance. L’instant était peut-être proche, où le passé allait m’être enfin révélé. 

En  réalité,  d’autres  moments  encore  plus  douloureux allaient venir et je n’en ai jamais su davantage. 

En examinant le crucifix, je me mis à frissonner en pensant à  la  mort  atroce  du  Christ.  Il  me  semblait  monstrueux  que quelqu’un  ait  pu  créer  un  enfant  aussi  rayonnant  pour  le  faire mourir de cette façon. Puis je me dis que tous les êtres humains venaient  au  monde  pour  mourir  un  jour.  Ils  naissaient innocents  et  luttaient  pour  apprendre  à  vivre  avant  même  de savoir  de  quoi  il  retournait.  Je  m’agenouillai  et  embrassai  le bébé  de  pierre,  entièrement  peint  pour  ressembler  à  la  réalité. 

J’observai le visage de l’homme et de la femme puis mon regard se porta sur le prêtre. 

La  musique  s’était  éteinte  et  l’on  n’entendait  plus  que  les chuchotements des fidèles résonnant sous la voûte. 
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— Viens, Ashlar, dit le prêtre en m’entraînant rapidement à 

travers la foule, impatient de me soustraire à l’attention de tous. 

Nous  entrâmes  dans  une  chapelle  contiguë  à  la  nef principale.  Un  flot  constant  de  fidèles,  admis  deux  par  deux,  y pénétrait.  Le  prêtre  ordonna  aux  moines  en  robe  de  bure  qui montaient la garde de fermer les portes et de prier les gens de patienter quelques instants. 

Il prétendit que le laird voulait faire sa prière du soir à saint Ashlar. Cela parut tout naturel. Les pèlerins tombèrent à genoux et se mirent à dire leur chapelet. 

Nous  nous  retrouvâmes  seuls  dans  la  chapelle  de  pierre, dont  les  murs  étaient  moitié  moins  hauts  que  ceux  de  la  nef. 

Mais ce lieu saint, plus confiné, n’en était pas moins grandiose. 

Des  rangées  de  cierges  brûlaient  sous  les  fenêtres.  Un  grand sarcophage  orné  d’une  effigie  reposait  au  centre  de  la  pièce. 

C’était  autour  de  cette  longue  boîte  de  pierre  que  les  gens venaient  se  recueillir,  priaient  et  baisaient  les  mains  du  gisant sculpté qui la surmontait. 

— Regarde, mon garçon, dit le prêtre en désignant du doigt non pas le sarcophage mais le vitrail exposé à l’ouest. 

Le  verre  était  assombri  par  la  nuit  extérieure  mais  je distinguai  le  personnage  enchâssé  dans  la  résille  de  plomb. 

C’était un homme de haute taille vêtu d’une longue robe et coiffé 

d’une  couronne.  Il  dépassait  en  taille  les  personnages  qui l’entouraient, ses cheveux étaient aussi longs que les miens, sa barbe et sa moustache étaient taillées comme les miennes. 

Trois strophes en latin étaient inscrites dans le verre. Je ne les comprenais pas. Le prêtre s’approcha du mur, me les montra de l’index et les traduisit : 

 

Saint Ashlar, bien-aimé du Christ 

Et de la sainte Vierge, 

Qui reviendra 

Guérir les malades, 

Consoler les affligés, 

Atténuer la souffrance 

De ceux qui vont mourir. 
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Sauve-nous 

Des ténèbres éternelles, 

Chasse les démons du vallon, 

Sois notre guide 

Vers la lumière. 

 

Ces mots m’inspiraient  de la  révérence.  La musique reprit, distante,  mais  toujours  aussi  joyeuse.  Je  résistai,  luttant  pour qu’elle  ne  m’envahisse  pas,  mais  en  vain.  L’enchantement  des mots latins se dissipa et l’on m’emmena. 

Un  instant  plus  tard,  nous  étions  chez  le  prêtre,  dans  la sacristie de la cathédrale, assis à sa table. La pièce était petite et chaude,  très  différente  de  celles  que  j’avais  connues  jusque-là, sauf,  peut-être  dans  les  auberges  de  village.  Je  la  trouvais  très agréable. 

Je  mis  mes  mains  devant  le  feu  puis,  me  rappelant  que  le laird  avait  eu  l’intention  de  me  faire  brûler,  je  les  retirai immédiatement et les enfouis sous ma pèlerine de velours. 

— Que  signifie  Taltos ?  demandai-je  soudain  en  me tournant  vers  les  trois  hommes.  Pourquoi  m’a-t-on  nommé 

ainsi ? Et qui est Ashlar, le saint qui revient ? 

Mon père ferma les yeux de contrariété et baissa la tête. Son père  me  regarda  avec  une  juste  colère,  tandis  que  le  prêtre continuait de me regarder comme si j’étais descendu du ciel. Ce fut lui qui me répondit : 

— Tu es lui, mon fils. Tu es Ashlar. Dieu a accordé à Ashlar de revenir sans cesse dans le monde pour l’honneur et la gloire de son Créateur et l’a affranchi des lois de la nature, tout comme la Vierge et le prophète Élie sont montés au ciel, corps et âme. 

Dieu a veillé à ce que tu retournes plus d’une fois dans le monde des vivants en naissant d’une femme et, parfois, du péché d’une femme. 

— Ça, c’est sûr ! dit sombrement le laird. Quand ce n’est pas l’œuvre des Petites Gens, c’est le fruit du péché d’une sorcière et d’un fils de notre clan. 

Mon  père  était  à  la  fois  inquiet  et  honteux.  Je  regardai  le prêtre. J’avais envie de parler de ma mère, de son sixième doigt 
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à la main gauche, de la façon dont elle l’avait levé en disant que c’était  un  doigt  de  sorcière.  Mais  je  n’osais  pas  en  parler.  Le vieux laird voulait me détruire. Je percevais sa haine ; elle était pire que la plus terrible indifférence. 

— La  marque  de  Dieu  est  sur  cette  naissance,  ajouta  le grand laird. Mon satané fils a accompli ce qu’aucun des Petites Gens n’a été capable de faire pendant des siècles. 

— Avez-vous  vu  le  gland  tomber  du  chêne ?  demanda  le prêtre.  Comment  savez-vous  que  cet  enfant  est  un  échange  et non un de vos fils, hein ? 

— Elle avait le sixième doigt, murmura mon père. 

— Et tu as couché avec elle ! s’exclama le laird. 

Mon père acquiesça de la tête et murmura qu’elle était une grande dame, qu’il ne pouvait révéler son nom mais qu’elle était assez puissante pour l’avoir effrayé. 

— Personne ne doit savoir ça, dit le prêtre. Personne ne doit savoir ce qui s’est passé. Je vais prendre en main cet enfant béni et veiller à ce qu’il consacre sa vie à la Vierge et ne touche jamais au corps d’une femme. 

Puis il me fit entrer dans une chambre où je devais passer la nuit  et  verrouilla  la  porte  derrière  moi.  La  fenêtre  était minuscule et de l’air froid entrait dans la pièce, mais, à travers elle,  je  voyais  un  petit  morceau  de  ciel  et  quelques  minuscules étoiles brillantes. 

Que  signifiaient  donc  tous  ces  mots ?  Je  l’ignorais.  Monté 

sur le lit pour regarder par la fenêtre, j’aperçus la noire forêt et la ligne de crête des montagnes et fus pris de peur. Je crus voir arriver  les  Petites  Gens,  les  entendre.  Ils  se  servaient  de tambours pour paralyser le Taltos, le rendre impuissant afin de l’encercler.    Fais-nous  un  géant,  fais-nous  une  géante. 

 Engendre  une  race  qui  punira  les  gens  et  les  chassera  de  la terre.   Nul  doute  que  l’un  d’eux  allait  grimper  sur  le  mur, arracher les barreaux et que tous entreraient dans ma chambre ! 

Je  tombai  à  la  renverse  sur  le  lit  mais,  lorsque  je  levai  les yeux, les barreaux étaient intacts. J’avais trop d’imagination. 

J’avais  passé  des  nuits  dans  des  auberges  mal  famées remplies  de  fieffés  ivrognes  et  de  femmes  de  mauvaise  vie,  et 
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dans  les  bois,  où  les  loups  eux-mêmes  fuyaient  devant  les Petites Gens. Ici, j’étais en sécurité. 

Une heure environ avant le lever du jour, le prêtre m’appela. 

Il  devait  se  passer  quelque  chose  car  une  cloche  sonnait  sans interruption.  Pendant  mon  sommeil,  je  l’avais  entendue s’acharner comme le marteau sur l’enclume. 

Le prêtre me secoua l’épaule. 

— Viens avec moi, Ashlar. 

J’aperçus les créneaux de la ville, les torches du guet, le ciel noir étoilé. Le sol était toujours enneigé. La cloche ne cessait de sonner. Son bruit me transperçait et me secouait au point que le prêtre dut me soutenir pour que je marche droit. 

— C’est le glas du diable, m’expliqua-t-il. Il sert à chasser les démons et les esprits hors de la vallée, à disperser les Sluagh, les Ganfers  et  tout  être  malfaisant  rôdant  dans  le  vallon,  à  mettre en  déroute  les  Petites  Gens  qui  ont  osé  s’aventurer  dehors.  Ils savent  peut-être  déjà  que  tu  es  là.  Le  glas  nous  protège  en  les repoussant dans la forêt où ils ne peuvent faire aucun mal, sauf à ceux de leur propre espèce. 

— Mais  qui  sont  ces  êtres ?  demandai-je.  Le  bruit  de  cette cloche me fait peur. 

— Non, mon enfant. Elle ne doit pas t’effrayer. C’est la voix de Dieu. Applique-toi à marcher, nous allons dans l’église. 

Son  bras  était  chaud  et  fort  autour  de  mes  épaules.  Il  me poussa  en  avant  et  m’embrassa  de  nouveau,  presque tendrement, sur la joue. 

— Oui, mon père, dis-je. 

Son affection était aussi agréable pour moi que boire du lait. 

La cathédrale était déserte. Le son de cloche me parut plus distant  car,  le  beffroi  étant  très  haut,  il  s’élevait  vers  la montagne et ne pénétrait pas à l’intérieur de la cathédrale. 

Le  prêtre  m’embrassa  de  nouveau  tendrement  le  visage  et me  fit  entrer  dans  la  chapelle  du  saint.  Il  faisait  froid  en l’absence  des  centaines  de  corps  chauds  pressés  les  uns  contre les autres. 

— Tu  es  Ashlar,  mon  fils.  Aucun  doute  à  ce  sujet. 

Maintenant,  dis-moi  ce  que  tu  te  rappelles  à  propos  de  ta naissance. 
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Je n’avais pas envie de répondre. Une honte atroce me prit en revoyant ma mère crier de peur, me repousser avec ses mains tandis que mes lèvres tétaient son sein. 

Je restai muet. 

— Père,  dites-moi  qui  est  Ashlar,  dites-moi  ce  que  je  suis censé faire. 

— Très bien, mon fils, je vais tout te raconter. Tu vas partir pour l’Italie, dans la maison de notre ordre à Assise, et tu y feras tes études de prêtrise. 

Je réfléchis mais, en fait, je n’y comprenais rien. 

— Dans  ce  pays,  les  bons  prêtres  sont  persécutés, poursuivit-il. Hors de cette vallée, les rebelles partisans du roi, les luthériens fanatiques et toutes sortes d’agitateurs cherchent à nous détruire, nous et notre cathédrale. Tu as été envoyé pour nous sauver mais tu dois d’abord recevoir une instruction et être ordonné prêtre. Et, avant toute chose, tu dois te consacrer à la Vierge.  Tu  ne  devras  jamais  toucher  une  femme  et  tu  devras faire  vœu  d’abstinence  pour  la  gloire  de  Dieu.  Ne  l’oublie jamais,  le  péché  de  la  chair  n’est  pas  pour  toi.  Fais  ce  que  tu veux  avec  les  autres  frères.  Du  moment  que  tu  sers  Dieu,  cela n’a  aucune  importance.  Mais  jamais  avec  une  femme.  Ce  soir, des  hommes  viendront  te  chercher  et  t’accompagneront  en bateau  jusqu’en  Italie.  Ensuite,  lorsque  Dieu  nous  enverra  un signe ou te révélera sa volonté, tu reviendras. 

— Et que devrai-je faire ? 

— Conduire  les  gens  dans  la  prière,  dire  la  messe,  leur imposer  les  mains  et  les  guérir,  comme  tu  le  faisais  autrefois. 

Arracher les gens à ces démons luthériens. Être le saint. 

J’avais l’impression que c’était un mensonge ou, plutôt, une tâche impossible. Où était l’Italie ? Pourquoi devais-je partir ? 

— En suis-je capable ? 

— Oui, mon fils, tu en es capable. 

Puis,  à  voix  basse,  il  dit  avec  un  petit  sourire  malveillant : 

« Tu es le Taltos. Le Taltos est un miracle. Il peut accomplir des actes miraculeux. » 

— Alors,  les  deux  histoires  sont  vraies !  m’exclamai-je.  Je suis le saint et je suis le monstre au nom étrange. 
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— Quand  tu  seras  en  Italie,  tu  iras  à  la  basilique  de  saint François, le saint te donnera sa bénédiction et tout sera entre les mains de Dieu. Les gens redoutent le Taltos, ils racontent un tas de  légendes,  mais  le  Taltos  ne  revient  que  tous  les  quelques siècles  et  c’est  toujours  de  bon  augure.  Saint  Ashlar  était  un Taltos et c’est pourquoi, nous qui savons, disons qu’il revient. 

— Alors, je ne suis pas un mortel, dis-je. Et vous voulez que j’imite ce saint. 

— Tu n’es pas bête pour un Taltos, tu sais ? Et, pourtant, tu possèdes la simplicité, la bonté divine. Pour ne pas heurter ton cœur pur, j’exprimerai la situation de cette façon : tu dois faire un  choix.  Tu  peux  être  le  méchant  Taltos  ou  le  saint.  Que  ne donnerais-je pour avoir un tel choix à faire ! Pour ne pas être un prêtre sans défense à une époque où les prêtres sont brûlés vifs par  le  roi  d’Angleterre,  ou  écartelés,  ou  pis.  En  Allemagne,  le jour où Luther a reçu la révélation de Dieu, il était à la selle en train  de  déféquer  à  la  face  du  Malin !  C’est  ça  la  religion aujourd’hui.  Veux-tu  errer  dans  le  vallon  et  les  ténèbres  et mener une vie de mendicité et de terreur ?  Ou préfères-tu être notre saint ? 

Sans attendre ma réponse, il dit d’une voix basse et triste : 

— Sais-tu  que  sir  Thomas  More  lui-même  a  été  exécuté  à 

Londres,  sa  tête  coupée  et  plantée  sur  un  piquet  du  pont  de Londres ? C’est la putain du roi qui l’a réclamé. Voilà où nous en sommes ! 

J’avais  envie  de  prendre  mes  jambes  à  mon  cou.  Je  me demandai  si  je  pouvais  le  faire.  Je  me  serais  bien  enfui  tandis que  l’aube  se  levait,  que  les  oiseaux  d’hiver  commençaient  à 

chanter.  Les  paroles  du  prêtre  me  troublaient  et  me tourmentaient mais j’avais trop peur des bois avoisinants et de la  vallée  elle-même  pour  bouger.  Sous  l’effet  d’une  terreur indicible, mon cœur se mit à battre à tout rompre et mes mains se couvrirent de sueur. 

— Un  Taltos  n’est  rien,  dit-il  en  se  penchant  vers  moi.  Va dans  la  forêt  si  tu  veux  en  être  un.  Les  Petites  Gens  te trouveront, te feront prisonnier et t’obligeront à engendrer une légion  de  géants.  Mais  cela  ne  sera  pas.  C’est  impossible.  Ta 
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progéniture  sera  monstrueuse  ou  ne  sera  pas.  Imagine  que  tu peux devenir un saint ! 

Ah  oui,  les  Petites  Gens !  Je  le  regardai  et  tentai  de  le comprendre. 

Lourdement  armés  et  couverts  de  capes  de  fourrure, plusieurs  hommes  entrèrent  dans  la  cathédrale.  Le  prêtre  leur donna des ordres en latin, langue que je ne comprenais pas. Je savais qu’on allait m’emmener en Italie par bateau et que j’étais prisonnier.  Terrorisé,  désespéré,  je  tournai  mon  visage  vers  le vitrail de saint Ashlar, comme s’il pouvait me sauver. 

À cet instant précis, un miracle se produisit. Le soleil s’était levé  et  la  lumière  extérieure  éclaira  soudain  le  vitrail  en  le teintant  de  vives  couleurs.  Le  saint  sembla  s’embraser.  Il  me souriait,  ses  yeux  sombres  brillant  dans  le  verre,  ses  lèvres roses,  sa  robe  rouge.  C’était  une  illusion  d’optique  due  à  la couleur de l’aurore, mais je ne pouvais en détacher mes yeux. 

Une intense quiétude s’installa en moi. 

Je  repensai  au  visage  horrifié  de  ma  mère,  à  ses  cris résonnant dans la petite chambre. Je vis les membres du clan de Donnelaith me fuir comme des rats. 

— Sois le saint ! me chuchota le prêtre. 

À cet instant, je sus ce que je devais faire, mais je n’avais pas le courage de prononcer les mots. 

J’observai  le  vitrail,  relevant  tous  les  détails  concernant  le saint. Il était pieds nus sur les corps gisants des Petites Gens… 

les Ganfers, les Sluagh, les démons de l’enfer. Il tenait à la main une  lance  dont  la  pointe  transperçait  le  corps  du  diable. 

J’examinai  avec  soin  les  corps  bien  dessinés  des  nains. 

J’entendais mon cœur cogner dans ma poitrine. 

La  lumière  du  dehors  s’était  intensifiée  et  les  couleurs  les plus vives du vitrail commençaient à scintiller. Le saint était fait de pierres précieuses. Une vision chatoyante d’or étincelant, de bleu intense, de rouge rubis et de blanc éclatant. 

— Saint Ashlar ! murmurai-je. 

Les hommes armés s’emparèrent de moi. 

— Va  avec  Dieu,  Ashlar.  Donne-lui  ton  âme  et  lorsque  la mort reviendra, tu connaîtras la paix. 
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Telle fut ma naissance, messieurs. Mon retour au bercail. Je vais  maintenant  vous  raconter  les  événements  qui  suivirent  et les sommets que j’allais atteindre. 

On m’emmena donc sans que j’aie revu le vieux laird. Je me demandais  si  je  reverrais  un  jour  le  vallon,  la  cathédrale  ou  le prêtre. Un petit bateau m’attendait. Il se fraya un chemin entre les  plaques  de  glace  qui  encombraient  le  port,  puis  longea  la côte vers le sud jusqu’à un bateau plus grand, sur lequel on me fit embarquer. Dans ma cabine exiguë, je me sentais comme un prisonnier. Je ne buvais que du lait car j’étais dégoûté par toute autre  forme  de  nourriture  et  la  mer  houleuse  me  rendait malade. 

Personne  ne  prit  la  peine  de  m’expliquer  pourquoi  on m’enfermait  et  nul  ne  se  souciait  de  mon  confort.  Bien  au contraire, je n’avais rien à étudier ni à lire, ni même un chapelet pour  prier.  Les  hommes  barbus  chargés  de  ma  surveillance semblaient  effrayés  par  moi  et  refusaient  de  répondre  à  mes questions. Il ne me restait qu’une seule distraction : chanter des chansons  en  inventant  des  paroles  à  partir  de  mots  que  je connaissais. 

Parfois, j’avais l’impression de fabriquer des paroles comme d’autres  fabriquent  des  guirlandes  de  fleurs.  Je  ne  me préoccupais que de la beauté des mots. Je chantais pendant des heures.  J’aimais  le  son  de  ma  voix  profonde.  Allongé,  les  yeux fermés,  je  prenais  plaisir  à  chanter  des  variations  des  hymnes que j’avais entendues à Donnelaith. J’étais comme en transe et je ne m’arrêtais de chanter que lorsque quelque chose me tirait de cet état de stupeur ou que je sombrais dans le sommeil. 

Au bout d’un temps impossible à évaluer, je m’aperçus que nous étions sortis de l’hiver. Nous longions la côte italienne et à 

travers le petit hublot à barreaux, je vis que le soleil éclairait de ses  rayons  des  collines  vertes  et  des  falaises  d’une  beauté 

indescriptible.  Nous  abordâmes  enfin  dans  une  ville  énorme. 

C’était la première fois que j’en voyais une. 

Mes  deux  gardiens  me  firent  débarquer  et  m’emmenèrent, toujours  sans  répondre  à  mes  questions,  jusqu’à  la  porte  d’un monastère.  Ils  tirèrent  la  cloche  et  me  laissèrent  seul  après m’avoir jeté un petit paquet dans les mains. 
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Aveuglé par le soleil, je restai là sans bouger. Lorsque je me retournai,  je  vis  un  moine  qui  venait  d’ouvrir  la  porte  et m’examinait de la tête aux pieds. Je portais toujours mes beaux vêtements  de  Londres,  maintenant  froissés  et  salis  par  le  long voyage,  et  ma  barbe  et  mes  cheveux  avaient  beaucoup  poussé. 

Je n’avais rien d’autre que le paquet que, de confusion, je remis au moine. 

Il  le  déballa  immédiatement  et  en  sortit  une  sorte  de  tissu chiffonné. Je compris qu’il s’agissait d’une feuille de parchemin pliée en quatre. 

— Entre, je te prie, me dit gentiment le moine. 

Il  jeta  un  regard  sur  le  parchemin  qu’il  n’avait  pas  déplié 

puis partit rapidement en me laissant dans une magnifique cour très calme remplie de fleurs dorées et réchauffée par le soleil de midi. Au loin, j’entendais des chants mélancoliques et des voix masculines  semblables  à  celles  des  moines  de  Donnelaith. 

J’adorais les chants. Je fermai les yeux pour m’imprégner de la mélodie et du parfum des fleurs. 

Plusieurs  moines  arrivèrent  alors  dans  la  cour.  Ceux d’Écosse  étaient  vêtus  de  blanc  alors  que  ceux-ci  portaient  de grossières  robes  marron  et  des  sandales  aux  pieds.  Ils m’entourèrent  et  se  mirent  à  m’embrasser  sur  les  joues  et  à 

m’étreindre. 

— Frère Ashlar ! me dirent-ils, presque en chœur. 

Leurs sourires étaient si chaleureux et affectueux que je me mis à pleurer. 

— C’est  ici  que  tu  vas  vivre  dorénavant.  N’aie  plus  peur  de rien. Tu vas vivre et t’épanouir dans l’amour de Dieu. 

L’un d’eux avait le parchemin ouvert dans une main. 

— Qu’y a-t-il d’écrit ? demandai-je en anglais. 

— Que tu as consacré ta vie au Christ. Que tu vas suivre les pas de notre fondateur, saint François. Que tu vas être un prêtre de Dieu. 

Nullement  effrayés  par  moi,  ils  se  mirent  à  nouveau  à 

m’embrasser et m’étreindre. Je compris qu’ils ignoraient tout de moi,  qu’ils  ne  connaissaient  pas  les  circonstances  de  ma naissance. Examinant en pensée mes mains, mes jambes et mes 
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cheveux,  je  me  dis  que,  à  part  ma  haute  taille  et  mes  longs cheveux, je pouvais passer pour l’un des leurs. 

Cette découverte m’interloqua. 

Pendant  tout  le  repas  du  soir,  où  ils  me  nourrirent  bien mieux qu’ils ne se nourrissaient eux-mêmes, je restai silencieux, ne sachant que faire ou dire. Il semblait évident que je pouvais quitter  cet  endroit  selon  mon  gré,  que  j’avais  le  droit  de  m’en aller. 

Pour  quoi  faire ?  me  disais-je.  Je  les  accompagnai  à  la chapelle et chantai avec eux. Lorsqu’ils entendirent ma voix, ils hochèrent  la  tête  et  sourirent  d’approbation.  Bientôt,  je  fus absorbé  par  le  chant,  tout  en  regardant  le  crucifix,  comme  à 

Donnelaith,  symbole  du  Christ  cloué  sur  la  croix.  Je  vous  en parle  afin  que  vous  vous  représentiez  l’effet  que  pouvait produire  sur  moi  la  vision  de  ce  corps  torturé,  flagellé, sanguinolent, la tête couverte d’une couronne d’épines. 

Un  grand  sentiment  de  bonheur  s’empara  de  moi  et  je conclus  un  marché  avec  moi-même :  j’allais  rester  quelque temps. Je pouvais m’enfuir à n’importe quel moment mais, si je le faisais, je perdrais cet endroit, je perdrais saint Ashlar. 

Le soir, lorsqu’on me mit dans ma cellule, je dis : 

— Ce n’est pas la peine de fermer à clé. 

Ils  furent  surpris  et  embarrassés.  Ils  n’avaient  pas l’intention de m’enfermer et, de toute façon, il n’y avait pas de serrure. 

Je m’allongeai, fort de savoir que j’étais là de mon plein gré, par cette chaude nuit sous le ciel d’Italie. Je me mis à rêvasser. 

De temps en temps, j’entendais chanter dans la chapelle. 

Le  matin,  on  vint  me  chercher  pour  aller  à  Assise,  et  je répondis que j’étais prêt. On m’expliqua que nous allions faire le chemin  à  pied,  car  nous  étions  des  franciscains,  des  frères  de l’observance fidèles à la règle de saint François, et que nous ne montions jamais à dos de cheval. 
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35. 

 

SUITE DU RÉCIT DE LASHER 

Sur  le  chemin  d’Assise,  j’appris  à  apprécier  mes compagnons de voyage et compris qu’ils ne savaient rien d’autre de moi que mon désir de devenir prêtre. J’étais habillé comme eux, en robe de bure marron, avec des sandales aux pieds et une corde  autour  de  la  taille.  Je  ne  m’étais  pas  fait  couper  les cheveux  et  portais  mes  beaux  vêtements  dans  un  baluchon, mais j’étais l’un des leurs. 

Tandis que nous marchions sur la route, ils me racontèrent la  vie  de  saint  François  d’Assise,  fondateur  de  leur  ordre,  et  la façon dont il avait renoncé à la richesse pour devenir mendiant et  prédicateur,  surmontant  sa  peur  pour  soigner  les  lépreux  et aimant à ce point toutes les créatures vivantes que les oiseaux se posaient  sur  son  bras  et  les  loups  se  laissaient  apprivoiser  par lui. 

Pendant  qu’ils  me  parlaient,  de  magnifiques  images  se formaient dans mon esprit. La représentation que je me faisais du  visage  de  François  était  un  mélange  des  traits  du  père franciscain  aux  yeux  verts  que  j’avais  connu  en  Ecosse  et  des visages  innocents  des  moines.  Ou  peut-être  était-ce  un  simple idéal inventé par un aspect de ma personnalité qui commençait à se développer : ma capacité à créer des images et des rêves. 

Quoi qu’il en soit, je connaissais François. 

Je  connaissais  sa  peur  lorsque  son  père  l’avait  renié.  Je connaissais sa joie lorsqu’il s’était consacré au Christ. Et, avant tout,  je  connaissais  son  amour  lorsqu’il  considérait  toutes  les créatures  vivantes  comme  ses  frères  et  sœurs.  Je  connaissais son amour pour les gens que nous voyions autour de nous, les 
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paysans  italiens  travaillant  dans  les  champs,  les  citadins,  les habitants des monastères et des manoirs qui nous hébergeaient gracieusement pour une nuit. 

En  fait,  plus  j’étais  heureux,  plus  je  me  demandais  si  les circonstances  de  ma  naissance  n’étaient  pas  un  simple cauchemar,  un  événement  qui  n’aurait  existé  que  dans  mon imagination. 

J’appartenais  aux  franciscains.  J’appartenais  à  saint François. Et si être un  saint signifiait être comme François, eh bien,  cela  me  remplissait  de  joie.  Tout  ceci  me  paraissait  très naturel, m’apportait la paix et me rappelait le temps où tous les êtres  étaient  bons,  avant  que  quelque  chose  de  terrible  ne  se produise. 

Partout  où  nous  allions,  des  enfants  aidaient  leurs  parents dans  les  champs  ou  jouaient  dans  les  ruelles  des  villages.  En entrant dans la haute ville d’Assise, nous vîmes des enfants de tous  âges,  comme  dans  toutes  les  villes,  et  je  compris  qu’ils n’étaient  autres  que  de  petits  êtres  humains  se  préparant  à 

devenir  des  adultes.  Ils  n’avaient  rien  de  commun  avec  les Petites Gens, ces ennemis qui voulaient me tuer par jalousie, et dont  l’existence  m’avait  terrifié  sans  que  je  sache  pourquoi. 

Comme  ils  étaient  magnifiques,  ces  petits  humains  qui grandissaient lentement, qui mettaient des années à atteindre la taille  et  les  capacités  que  j’avais  acquises  en  quelques  jours, après ma naissance ! 

Voir  les  mères  nourrir  leurs  nouveau-nés  au  sein  me donnait  envie  de  boire  leur  lait.  Mais  ce  n’était  pas  du  lait  de sorcière.  Il  n’était  pas  assez  fort,  il  ne  me  servirait  à  rien.  Et puis, après tout, j’étais un adulte. J’avais encore grandi pendant le voyage et pour tout le monde, j’étais un être humain robuste et plein de santé d’une vingtaine d’années. 

Quelles que fussent mes réflexions, je résolus de n’en parler à personne et de me comporter comme si de rien n’était. Je me laissai charmer par le paysage, les vignobles, la verdure et, au-dessus de nos têtes, la douce lumière du soleil italien. 

Située  en  altitude,  la  ville  d’Assise  offrait  une  vue magnifique  sur  la  campagne  environnante,  dont  la  splendeur 
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détonnait  avec  les  pics  et  les  falaises  enneigés  qui  entouraient Donnelaith. 

En fait, mes souvenirs de Donnelaith se faisaient de plus en plus  confus.  Si  je  n’avais  pas  appris  à  écrire  en  quelques semaines, ce qui m’avait permis de tout consigner selon un code secret,  mes  origines  se  seraient  probablement  effacées  de  ma mémoire. 

Nous  franchîmes  les  portes  d’Assise  à  midi  et  l’on m’emmena sans attendre à la basilique San Francesco, à l’autre bout  de  la  ville.  C’était  un  grand  édifice  qui  n’avait  pas  la froideur de la cathédrale de Donnelaith et dont les arcs étaient non  pas  brisés  mais  arrondis.  Ses  murs  étaient  couverts  de superbes  peintures  du  saint,  sous  lesquelles  était  placé  son sanctuaire,  que  les  fidèles  venaient  voir  en  foule,  comme  pour saint Ashlar, chez moi. 

Par  centaines,  ils  venaient  tourner  autour  de  la  tombe dépourvue de gisant, posaient leurs mains dessus et la baisaient pieusement.  À  voix  haute,  ils  adressaient  leurs  prières  à  saint François,  qui  pour  obtenir  la  guérison,  qui  pour  connaître  le repos, et lui demandaient d’intercéder pour eux auprès de Dieu. 

Je  posai  moi  aussi  mes  mains  sur  le  sarcophage  et  priai  le saint, que je me représentais comme une silhouette enveloppée de  couleurs  et  de  poésie.  Je  murmurai  à  la  pierre :  « François. 

Je suis ici pour devenir moine, mais tu sais que j’ai été envoyé 

pour devenir un saint. » 

Je  ressentais  de  la  fierté.  Personne  ne  connaissait  mon secret. Je devais retourner un jour en Ecosse, fort des préceptes de saint François, et sauver mon peuple comme me l’avait dit le bon père. Par le biais de l’humilité, j’étais destiné à accomplir de grandes choses. 

Mais je ne voulais pas me méprendre sur cette fierté. 

Si  tu  dois  devenir  un  saint,  me  dis-je,  tu  dois  le  faire  avec conscience. Tu dois suivre l’exemple de François, de ces frères et des  autres  saints  dont  ils  t’ont  parlé.  Tu  dois  renoncer  à  tout sentiment  d’ambition.  Car  un  saint  ne  peut  avoir  l’ambition d’être  un  saint.  Tu  n’es  que  le  serviteur  du  Christ,  qui  peut décider il tout instant que tu ne  seras rien du tout. Ne l’oublie jamais. 
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Malgré cette mise en garde que je m’adressai à moi-même, j’étais  très  confiant.  Mon  destin  était  de  briller  comme  l’image de saint Ashlar dans le vitrail coloré. 

Je restai des heures dans le sanctuaire, comme enivré par la dévotion de ceux qui défilaient devant le sépulcre de pierre. Je ressentais  leur  ferveur  comme  une  musique.  Je  compris  à  cet instant que, comme on dirait aujourd’hui, j’étais hypersensible, non seulement à la musique mais à tous les sons en général. Le pépiement  aigu  des  oiseaux,  le  timbre  des  voix,  les  rythmes  et les  intonations,  tout  cela  me  touchait.  De  plus,  quand  je rencontrais  quelqu’un  qui,  inconsciemment,  ponctuait  ses paroles d’allitérations, j’étais quasiment paralysé. 

Mais ce qui me paralysait le plus dans ce sanctuaire, c’était l’exultation  des  fidèles  et  l’intense  dévotion  que  leur  inspirait saint François. 

Le  même  jour,  on  m’emmena  à  l’hermitage  où  François  et ses  premiers  disciples  avaient  mené  une  existence  recluse.  La vue  sur  la  campagne  était  grandiose.  C’était  là  que  François avait marché et prié. 

Je  n’avais  plus  aucune  envie  de  m’enfuir.  Ce  n’étaient  pas les  vœux  de  pauvreté,  de  chasteté  ou  d’obéissance  qui m’inquiétaient,  mais  la  crainte  que  ma  fierté  secrète,  que  la légende  de  saint  Ashlar  ne  rongent  mon  âme  au  lieu  de  la stimuler. 

J’aimerais  maintenant  faire  une  petite  pause  pour  attirer votre  attention  sur  un  point  important.  Je  n’allais  pas  quitter l’Italie ni la vie de franciscain pendant plus de vingt ans. Je n’ai pas compté le nombre exact des années. 

Je  le  précise  pour  que  vous  compreniez  deux  choses. 

D’abord,  que  pendant  toute  cette  période  mon  corps  est  resté 

vigoureux, leste et fort et n’a pratiquement pas changé. Ma peau s’est quelque peu épaissie, perdant sa souplesse de bébé, et mon visage a pris quelques rides d’expression, mais très peu. Sinon, je suis resté le même… enfin, presque. 

Ensuite,  cette  vie  de  franciscain  me  rendait  totalement heureux  et  me  paraissait  toute  naturelle.  C’est  très  important pour la suite. 
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Noël  était  l’occasion  d’une  fête  somptueuse  en  Italie, comme  dans  les  Highlands  de  mon  cauchemar.  Ce  jour  devint pour  moi  la  plus  solennelle  et  la  plus  importante  des  fêtes liturgiques et, où que je me trouve en Italie à cette période, je ne manquais jamais de retourner à Assise. 

Avant  mon  premier  Noël  en  Italie,  j’avais  lu  l’histoire  de l’Enfant  Jésus  né  dans  l’étable,  admiré  un  nombre impressionnant de tableaux représentant cette scène, et m’étais consacré cœur et âme au petit enfant dans les bras de Marie. 

Je  fermais  les  yeux  et  imaginais  être  le  nouveau-né  que  je n’avais  jamais  été,  sans  défense,  plein  de  tendresse  et d’innocence.  Cela  me  procurait  un  sentiment  d’extase.  Je résolus de voir l’enfant pur qu’était Jésus dans chaque homme et  chaque  femme  à  qui  je  parlais.  Lorsque  je  ressentais  de  la colère ou de la contrariété, ce qui était fort rare, je pensais à lui. 

Je m’imaginais le tenir dans mes bras. Je croyais en lui et j’étais persuadé  qu’un  jour,  lorsque  mon  destin  serait  accompli,  je serais avec lui. Je m’agenouillerais dans l’étable et toucherais sa main minuscule. 

Dieu,  après  tout,  était  éternel.  L’Enfant  Jésus,  le  Sauveur crucifié, Dieu  le  père, le Saint-Esprit ne faisaient  qu’un. Ce  fut parfaitement  clair  pour  moi  dès  le  début.  C’était  tellement évident que les questions de théologie me faisaient rire. 

Lorsque  je  quittai  l’Italie,  j’étais  un  prêtre  de  Dieu,  un prédicateur de renom, un chanteur de cantiques, à l’occasion un guérisseur, et un homme qui apportait consolation et bonheur à 

tous ceux qu’il approchait. 


Dès  le  début,  mes  manières  innocentes  et  directes étonnèrent. Et personne ne pouvait en deviner la raison : j’étais un  enfant.  Ma  gourmandise  pour  le  lait  et  le  fromage  amusait tout le monde. Et la rapidité avec laquelle j’apprenais m’attirait la sympathie de mon entourage. En peu de temps, je sus lire et écrire l’italien, l’anglais et le latin. 

Aucune tâche n’était trop ingrate pour moi. J’accompagnais ceux  qui  soignaient  les  lépreux,  en  dehors  de  l’enceinte  de  la ville. 

Je  ne  craignais  pas  la  lèpre.  Je  me  savais  susceptible  de  la contracter, mais elle ne pouvait se développer en moi. C’était dû 
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à  ma  nature  particulière.  J’avais  la  capacité  de  développer  ce que je voulais. 

Hormis la haine et la violence, rien ne me répugnait. Et cela persista  pendant  toutes  mes  années  sur  terre.  Chaque événement  m’attristait  ou,  à  l’opposé,  me  plaisait ;  le  juste milieu m’était étranger. 

En vérité, j’étais autant fasciné par les lépreux que les autres en avaient peur. Et, sachant comment François avait surmonté 

sa propre peur, j’étais déterminé à me montrer aussi grand que lui.  Je  réconfortais  donc  les  lépreux.  Je  baignais  et  habillais ceux  qui  étaient  trop  handicapés  pour  se  débrouiller  seuls. 

Ayant entendu que sainte Catherine de Sienne, un jour, avait bu l’eau du bain d’un lépreux, j’en fis joyeusement de même. 

Très  rapidement,  j’eus  dans  la  ville  d’Assise  la  réputation d’être un innocent, un ahuri, un fou de Dieu, pour ainsi dire. Un jeune moine en communion parfaite avec l’esprit de François et faisant naturellement ce que le saint aurait attendu de lui. 

Je  paraissais  si  primaire,  si  incapable  de  manigance,  si enfantin, en quelque sorte, que les gens s’ouvraient à moi et me racontaient  tout,  encouragés  par  mon  singulier  regard.  Je  les écoutais sans en perdre un mot. J’étais un enfant qui apprenait les  grandes  vérités  de  la  vie  à  travers  les  moindres  gestes  et confessions des autres. 

Le  soir,  j’apprenais  à  lire  et  à  écrire  et,  très  vite,  me passionnai  pour  l’écriture,  à  laquelle  je  consacrais  mes  nuits, dormant  le  moins  possible.  Je  mémorisais  aussi  chants  et poèmes.  J’étudiais  les  peintures  de  la  basilique,  les  fresques murales de Giotto qui relataient les grands moments de la vie de saint François, y compris la façon dont il avait reçu les stigmates des  plaies  du  Christ,  sur  ses  mains  et  ses  pieds.  Je  me  mêlais aux  pèlerins  pour  discuter  avec  eux  et  entendre  ce  qu’ils connaissaient du monde. 

La  première  année  dont  je  connus  le  nombre  fut  1536. 

J’allais  souvent  à Florence pour  m’occuper  des pauvres,  entrer dans  leurs  taudis  et  leur  apporter  du  pain  et  à  boire.  Florence était  toujours  la  ville  des  Médicis.  L’époque  de  ses  splendeurs était  peut-être  déjà  révolue,  comme  on  l’a  dit  plus  tard,  mais personne n’en avait encore conscience. 
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Au contraire, c’était une ville magnifique et prospère. On y vendait  des  livres  imprimés  par  milliers  d’exemplaires  et  l’on rencontrait  partout  des  sculptures  de  Michel-Ange.  Les corporations  étaient  puissantes  et  la  ville  était  un  spectacle permanent  de  processions,  comme  celle  de  Corpus  Christi,  de tableaux vivants et de pièces de théâtre. 

La banque des Médicis était la plus grande du monde. 

Partout,  dans  Florence,  des  hommes  et  des  femmes  lettrés philosophaient  et  discutaient.  C’était  la  cité  du  poète  Dante  et du génie politique Machiavel, de Fra Angelico, Giotto, Léonard de  Vinci,  Botticelli.  Une  ville  de  grands  écrivains,  peintres, princes  et  saints.  Toute  en  pierre,  elle  regorgeait  de  palais, d’églises, de places, de jardins et de ponts splendides. Elle était unique  au  monde.  C’était  du  moins  ce  qu’elle  croyait,  et  moi aussi. 

Mes  tâches  prenant  de  l’ampleur,  je  connus  bientôt Florence  dans  ses  moindres  recoins  et  j’étais  au  courant  de  ce qui se passait dans le monde entier. 

Le  monde  était  au  bord  de  la  catastrophe  et  le  peuple  ne parlait que de sa fin. 

Le roi anglais Henri VIII avait renoncé à la foi catholique, la ville  de  Rome  se  remettait  à  peine  de  son  invasion  par  les troupes  protestantes  et  les  Espagnols  catholiques  à  la  fois.  Le pape  et  les  cardinaux  avaient  dû  trouver  refuge  au  château Saint-Ange,  ce  qui  avait  suscité  d’amères  désillusions  et  une profonde méfiance parmi le peuple. 

La peste noire était toujours parmi nous, se réveillant tous les  dix  ans  pour  réclamer  son  lot  de  victimes.  Des  guerres faisaient rage sur le continent. 

Les  pires  récits  concernaient  les  protestants.  Ce  fou  de Martin Luther avait réussi à détourner tout le peuple allemand de  l’Église  catholique  et  d’autres  hérétiques  fanatiques,  les anabaptistes et les calvinistes, gagnaient chaque jour du terrain dans le royaume des âmes chrétiennes. 

On  disait  que  le  pape  était  impuissant  contre  ces  hérésies. 

On  réunissait  concile  sur  concile,  mais  sans  résultat.  L’Église s’apprêtait  à  se  réformer  elle-même  pour  répondre  aux  grands hérétiques, Jean Calvin et Martin Luther. 
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Pendant ce temps, notre monde à nous, Assise, Florence et les  autres  villes  italiennes,  était  splendide,  opulent  et  fidèle  au Christ. À la lecture des Saintes Écritures, il semblait impossible que  Notre  Seigneur  n’ait  pas  foulé  la  Via  Appia.  L’Italie remplissait mon âme avec sa musique, ses jardins, sa campagne verdoyante. C’était le seul endroit où j’avais envie d’être. Seule Rome me plaisait plus que Florence, à cause de ses dimensions, peut-être, et de la splendeur de la basilique Saint-Pierre. Venise était aussi un pur joyau mais, pour moi, les nécessiteux étaient les  mêmes  quelle  que  soit  la  ville.  Les  affamés  étaient  les affamés. Ils m’accueillaient toujours à bras ouverts. 

Il me semblait facile  et naturel d’être un  vrai  poverello,  de ne rien posséder, de trouver un refuge précaire à la tombée de la nuit, de laisser le Saint-Esprit me pénétrer lorsqu’une question complexe m’était posée ou  qu’on  me  demandait d’énoncer une vérité. 

Je connus la joie lorsque je prononçai mon premier sermon, sur  une  place  de  Florence,  les  bras  écartés,  évitant,  comme c’était notre coutume, toute querelle théologique, et ne parlant que de ma dévotion à Dieu. « Nous devons être comme l’Enfant Jésus, aussi innocents, confiants et bons. » 

Saint  François  avait  voulu  que  nous  soyons  de  vrais mendiants vagabonds parlant avec leur cœur. Mais notre ordre était  tiraillé  par  des  problèmes  d’interprétation.  Qu’avait vraiment  voulu  dire  saint  François ?  Quel  type  d’organisation devait  être  le  nôtre ?  Qui  était  réellement  pauvre ?  Qui  était réellement pur ? 

J’évitais toute conclusion ou décision. Je parlais tout haut à 

François et calquais ma vie sur la sienne. Je me consacrais tout entier  aux  bonnes  œuvres  et  m’occupais  des  malades  avec certains résultats. 

Je ne faisais pas de miracle. Aucun homme ne jetait au loin ses  béquilles  en  disant :  « Je  marche ! »  Mais  j’avais  une  sorte de  talent  pour  faire  passer  la  fièvre  des  plus  malades,  pour  les ramener  du  côté  des  vivants.  Vu  de  l’extérieur,  cela  pouvait paraître  naturel,  mais  je  sentais  en  moi  une  sorte  de  pouvoir, que  j’appris  à  renforcer.  La  coupe  d’eau  que  je  portais  moi-
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même aux lèvres d’un malade lui faisait plus de bien que si elle était tenue par quelqu’un d’autre. 

Durant ces premières années, je finis par me rendre compte que  nombre  de  mes  frères  ne  respectaient  pas  leur  vœu  de chasteté.  Ils  avaient  des  maîtresses  ou  se  rendaient  dans  les bordels légaux de Florence ou faisaient l’amour entre eux dans l’obscurité de la nuit. En fait, j’étais moi-même sans cesse attiré 

par  de  beaux  jeunes  gens  et  jeunes  filles  pour  lesquels j’éprouvais  du  désir,  et  je  faisais  parfois  des  rêves  érotiques  la nuit.  Il  faut  dire  que,  en  arrivant  en  Italie,  j’étais  un  jeune homme adulte, et qu’une toison sombre avait poussé autour de mes  organes  génitaux  et  sous  mes  bras.  De  ce  point  de  vue, j’étais un homme comme les autres. 

Je  me  rappelais  les  paroles  du  père  franciscain  de Donnelaith :  « Tu  ne  toucheras  jamais  une  femme. »  J’y réfléchissais sans arrêt. J’avais compris que l’accouplement d’un homme et d’une femme donnait naissance à un enfant et j’avais conclu de l’avertissement du prêtre que je ne devais pas risquer de procréer un monstre comme moi. 

Mais quelle sorte de monstre étais-je ? Je ne savais plus où 

j’en étais. Ma naissance et mes origines, cette disgrâce que je ne pouvais confier à personne, torturaient mon esprit. 

Également  à  cette  époque,  tandis  que  ma  personnalité  se forgeait, je m’aperçus  que des  gens m’observaient.  Ils  devaient être  au  courant  de  mon  imposture  et,  un  jour,  risquaient  de révéler qui j’étais en réalité. 

Dans  les  rues  de  Florence,  je  croisais  des  Hollandais, reconnaissables  à  leurs  vêtements  et  leurs  chapeaux particuliers,  qui  semblaient  toujours  avoir  les  yeux  fixés  sur moi. Un jour, un Anglais arrivé à Assise vint m’écouter prêcher. 

C’était  par  une  journée  magnifique  de  printemps,  où  je  citais des passages de la vie de saint François. Je me rappelle les yeux froids  de  cet  homme  posés  sur  moi  pendant  que  je  parlais.  Il revint jour après jour pendant une longue période. 

Je  décidai  de  faire  front.  Je  rendais  leur  regard  à  ces hommes  étranges  et,  parfois,  m’avançais  vers  eux.  Ils s’enfuyaient, mais revenaient toujours. 
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Le  problème  de  la  chasteté  continuait  de  me  harceler. 

Devais-je ou non avoir une relation charnelle avec une femme et y avait-il un risque d’engendrer un monstre ? 

Dans mon esprit, il était clair que je voulais faire ce qui était bien  aux  yeux  de  Dieu.  Autant  il  me  paraissait  anodin  de prendre  une  maîtresse  ou  un  amant,  autant  le  défi  était  grand de  renoncer  aux  plaisirs  de  la  chair,  de  ne  jamais  obtenir  de réponse à la question qui me torturait. 

J’optai pour la  voie du saint et ne laissai  aucun feu  couver en moi. 

Je  devins  donc  connu  pour  ma  pureté,  moi  qui  ne  posais jamais  mon  regard  sur  aucune  femme,  et  me  consacrais  à  la guérison des malades. 

Une autre passion s’éveilla en moi. J’eus l’idée, toute simple et  courante  pour  l’époque,  que  chanter  pouvait  aussi  bien rapprocher les fidèles du Christ qu’un témoignage évangélique. 

J’écrivis  donc  mes  propres  cantiques,  composés  de  paroles simples, poétiques mais très rythmées, que je chantais dans les réunions  informelles.  Très  vite,  je  préférai  les  chants  aux prêches  car  j’en  avais  assez  de  m’entendre  proclamer  des vérités. Jamais je ne me lassais de chanter. 

Bientôt, en me voyant, les gens attendaient de moi quelques notes  de  musique,  ne  fût-ce  qu’un  poème  récité  au  son  d’un petit  luth.  Dans  le  même  temps,  je  m’amusais  à  un  petit  jeu  à 

l’insu  de  tout  le  monde :  j’essayais  de  voir  combien  de  jours  je pouvais tenir sans parler, en chantant seulement, sans irriter les gens ni qu’ils s’en rendent compte. 

Dix ans après  mon arrivée  en Italie, je fus ordonné prêtre. 

Cela aurait pu se produire plus tôt, mais je tenais à étudier avec soin  et  sans  précipitation  avant  d’entrer  dans  les  ordres.  Je passais  mon  temps  à  voyager,  à  parcourir  les  routes,  à 

rencontrer  des  gens  et  à  les  accueillir  avec  le  nom  de  Dieu.  Le temps  ne  comptait  pas.  En  fait,  je  n’étais  pas  pressé  de rencontrer mon destin. 

À partir de mon ordination, je n’eus plus aucune crainte de la maladie. Je chantais pour ceux qui n’avaient plus le souci du confort physique et j’entrais dans des lieux où personne n’osait aller. 
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Mais  tout  n’était  pas  parfait.  De  temps  à  autre,  je  me rappelais ma naissance. La nuit, je me réveillais en sursaut, me disant  qu’elle  était  imaginaire,  puis  me  recouchais  dans l’obscurité.  Mais  elle  ne  l’était  pas.  Je  n’avais  d’autre  mère  ni d’autre père que ceux que j’avais connus. Je n’étais pas celui que l’on  croyait.  Je  revoyais  la  reine,  le  fleuve  et  les  Highlands comme dans un cauchemar. 

Après  ces  moments  tumultueux,  j’avais  toujours l’impression  que  les  gens  qui  me  suivaient  redoublaient  de surveillance. Bien entendu, je me faisais le reproche d’avoir trop d’imagination mais, plus j’y pensais, plus ma vie prenait un tour étrange. 

Et  puis,  de  temps  en  temps,  je  contrais  ma  nature  d’une façon très particulière et spontanée. J’adorais le goût du lait et le  diable  me  tentait  sans  arrêt  par  des  visions  de  seins  de femme. Même pendant le Carême, je ne supportais pas le jeûne et  devais  à  tout  prix  boire  du  lait.  C’était  le  plus  grave  de  mes péchés.  Parfois,  je  prenais  du  fromage  à  pleines  poignées  et  le mangeais. Tous les aliments mous m’étaient un régal mais mon appétit pour le fromage et le lait était sans limites. 

Un  jour,  je  me  promenais  dans  un  pré  où  paissaient  des vaches. Le soleil se levait et j’étais seul. Ou, du moins, le croyais-je.  Je  me  mis  à  genoux  sous  une  vache  et  bus  au  pis,  faisant gicler le lait directement dans ma bouche. 

Lorsque  je  fus  rassasié,  je  m’allongeai  dans  l’herbe  en observant  le  ciel.  Je  n’étais  pas  fier  de  moi.  Un  vieux  fermier arriva.  Il  portait  des  vêtements  usés  mais  propres  et  bien reprisés et son visage était tanné par le soleil. 

Il me murmura quelque chose et, rempli de frayeur, s’enfuit en  courant.  Je  me  levai  et  lui  courus  après,  en  soulevant  ma robe pour ne pas me prendre les pieds dedans. 

— Que m’avez-vous dit ? lui demandai-je. 

L’homme  me  murmura  des  paroles  hostiles,  une malédiction, peut-être, et s’enfuit à nouveau. 

J’étais rempli de honte. Cet homme savait que je n’étais pas un être humain et, de ce jour, le fait de tromper mon entourage commença à me ronger l’esprit. 
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Je revis le fermier en ville. Il me reconnut. J’aurais juré qu’il murmurait  des  messes  basses  à  mon  sujet.  Mais  je  me  faisais sans doute des idées. J’oubliai l’incident. Puis, un matin que je sortais  de  ma  cellule,  je  découvris  devant  ma  porte  un  grand pichet de lait frais. J’étais très troublé. L’espace d’un instant, je me demandai où j’étais, qui j’étais et ce qui se passait. Je savais seulement  que  c’était  une  offrande,  et  que  cela  s’était  déjà 

produit bien des fois auparavant : la lande, les Petites Gens, un géant parmi eux s’approchant du cercle et des offrandes de lait. 

La tête me tournait. C’était la  première  fois depuis un  nombre d’années immémoriale que je revoyais le cercle de pierres et les cercles concentriques de silhouettes. 

Je ramassai le pichet et bus goulûment le lait, comme à mon habitude. Je levai les yeux et aperçus, de l’autre côté du jardin du  monastère,  dans  l’ombre  du  cloître,  des  gens  qui s’éloignaient précipitamment. 

Je  crois  que  certains  moines  les  virent  aussi.  Je  ne  savais que  penser  et  je  n’osais  en  parler  à  personne.  Je  dis  à  saint François que j’étais son instrument et que mon seul souci était de servir Dieu. 

Le  soir  même,  j’eus  la  certitude  qu’un  Hollandais  me suivait. Le lendemain matin, je retournai à Assise pour parler à 

saint François, renouveler mes vœux et purifier mon âme. 

Les jours suivants, une foule de gens vinrent me demander de  les  guérir.  Je  leur  imposai  les  mains  et  obtins  parfois  des résultats  étonnants.  Je  me  rendais  compte  que  les  paysans murmuraient à mon sujet et des offrandes de lait commencèrent à  faire  leur  apparition  dans  les  endroits  les  plus  singuliers.  Il arrivait  qu’en  haut  d’une  rue  je  trouve  un  pichet  posé  sur  les pavés. 

Depuis  peu,  j’avais  un  autre  souci :  et  si  je  n’avais  pas  été 

baptisé ! Je doutais que la sage-femme et les dames de la cour terrifiées y aient pensé. Tout en ruminant ce doute, j’essayai de me  rappeler  tous  les  détails  concernant  ce  pays  du  Nord  où 

j’étais  né.  Si  je  n’étais  pas  baptisé,  je  n’aurais  jamais  dû  être ordonné prêtre, et changer le pain et le vin en corps et en sang du Christ n’avait plus aucun sens. 
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Mes diverses activités ne parvenaient plus à me distraire de ces idées noires et je sombrai dans la mélancolie. Je ne parlais plus à personne. 

Enfin,  je  réussis  à  me  persuader  que  j’avais  forcément imaginé  ma  naissance  en  Angleterre.  Donnelaith.  Je  n’avais jamais  entendu  parler  d’une  cathédrale  ni  de  moines  de  notre ordre  dans  cet  endroit.  Henri  VIII  avait  bel  et  bien  persécuté 

mes  coreligionnaires  pendant  des  années,  mais  la  bonne  reine Marie venait de réhabiliter le culte catholique. 

En revanche, si ce que je croyais imaginer était la vérité, je n’étais  vivant  que  depuis  vingt  ans  et  tous  mes  souvenirs d’enfance  s’étaient  purement  et  simplement  effacés  de  ma mémoire. Mais je n’y croyais pas. Et plus je broyais du noir, plus ce  qui  m’entourait  me  paraissait  suspect,  et  plus  j’étais tourmenté. 

Finalement, je décidai de me trouver une femme. J’en avais toujours  brûlé  d’envie  et,  vis-à-vis  de  moi-même,  je  pris  pour prétexte de vérifier si j’étais vraiment un homme. 

Je me figurais que, dans les bras d’une femme, je pourrais découvrir si j’étais suffisamment animal pour posséder une âme immortelle !  Cette  contradiction  me  faisait  rire,  mais  c’était  ce que je ressentais. J’avais envie d’être humain et, pour savoir si je l’étais, je devais commettre un péché mortel. 

Je  me  rendis  dans  l’un  des  nombreux  bordels  de  Florence que je connaissais pour y avoir porté les sacrements à plus d’une mourante.  Une  fois,  même,  j’y  avais  administré  l’extrême-onction à un malheureux marchand qui avait rendu l’âme dans les  bras  d’une  femme.  J’allais  souvent  dans  ce  bordel  vêtu  de mon habit ecclésiastique et cela ne choquait personne. 

Cette  fois  j’y  pénétrai  en  exultant  intérieurement.  Les femmes  m’accueillirent  joyeusement :  « Gentil  père  Ashlar ! » 

Elles  me  parlaient  toujours  comme  si  j’étais  un  enfant  ou  un crétin. 

Mais  le  dégoût  me  prit.  Je  fis  demi-tour,  retournai  sur  la  

 piazza,  descendis la  rue jusqu’au bord  de l’Arno et m’engageai sur  le  pont  le  plus  proche.  Il  était  encombré  de  gens  allant  et venant  et  de  boutiquiers  très  affairés.  J’aperçus  soudain  un homme qui m’observait, que je reconnus tout de suite pour un 
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Hollandais,  à  sa  tenue  caractéristique.  Je  m’avançai  vers  lui mais, en un éclair, il se fondit dans la foule. 

J’étais  exténué.  J’écartai  les  bras  et  me  mis  à  chanter.  Au beau  milieu  du  pont,  le  cœur  rempli  de  peur  et  de  chagrin,  je tentai de réconcilier mes souvenirs avec ma dévotion au Christ. 

Je chantai. Cela n’avait rien d’inhabituel : à cette heure du jour, les  rues  de  Florence  étaient  un  spectacle  permanent.  Un franciscain  illuminé  chantant  en  se  balançant  pouvait  presque passer inaperçu. 

Cependant,  petit  à  petit,  quelques  personnes  me remarquèrent.  Se  détournant  de  leurs  activités,  elles commencèrent à se rassembler autour de moi pour m’écouter et me  regarder.  Absorbé  par  mon  chant,  j’aperçus  soudain  dans mon auditoire une femme magnifique aux longs cheveux blonds et  dont  les  yeux  verts  ressemblaient  à  ceux  du  père  de Donnelaith. 

Quelque  chose  d’incroyable  se  produisit  alors.  Elle  baissa son  voile,  s’en  alla,  et  je  me  rendis  compte  que  son  visage surmontait en réalité son dos, c’est-à-dire que sa tête était posée à l’envers sur ses épaules. J’étais complètement subjugué. 

Le  coup  de  foudre  fut  aussi  instantané  qu’insupportable, d’autant  qu’une  pensée  exaltante  vint  s’y  superposer :  comme moi, cette femme était un monstre. 

Je laissai mon chant s’éteindre et repoussai les badauds qui voulaient me faire l’aumône. Je leur dis d’apporter leurs dons à 

l’église,  à  ceux  qui  les  méritaient.  Et  je  suivis  la  femme,  qui m’attendait dans une rue voisine. Une fois de plus, elle montra son  visage  puis  repartit.  Nous  nous  retrouvâmes  bientôt  dans une petite allée et je continuais de voir son visage dans son dos chaque fois qu’elle relevait son voile. 

Finalement, elle fit volte-face dans un frou-frou de soie, de satin  et  de  velours et cogna  fort  sur une porte.  Au moment où 

celle-ci  s’ouvrait  et  que  je  me  précipitais  pour  apercevoir  une dernière fois la femme, elle m’attrapa par le poignet et me tira à 

l’intérieur. 

C’était  un  jardin  étroit,  une  de  ces  cours  intérieures fréquentes  à  Florence,  aux  vieux  murs  ocre  écaillés,  où  des fleurs  aux  couleurs  vives  s’épanouissaient  au  soleil.  Sous  un 
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arbre,  trois  femmes  étaient  assises  sur  un  banc.  Toutes richement vêtues, elles arboraient des poitrines généreuses qui me rendirent fou. Quant à celle qui m’avait amené, je me rendis compte  avec  stupéfaction  qu’elle  était  tout  à  fait  normale.  Son visage  était  bien  sur  le  devant  de  son  corps,  comme  tout  le monde.  Elle  m’avait  joué  une  espèce  de  tour  de  passe-passe  à 

l’aide de ses voiles et ses cheveux. 

Elle me l’avoua sans attendre et toutes quatre partirent d’un éclat de rire inextinguible. 

La tête me tournait. Soudain, les femmes m’entourèrent en me disant : « Père Ashlar, enlevez vos vêtements. Restez un peu avec nous dans ce jardin. » La blonde, qui répondait au prénom de Lucrèce, me raconta qu’elle m’avait jeté un sort pour que je la suive  mais  que je n’avais  rien à  craindre,  qu’elles  n’étaient pas des sorcières. En fait, leurs hommes étaient partis chasser dans la campagne et elles étaient livrées à elles-mêmes. 

Partis  chasser ?  C’était  vraiment  curieux.  Mais  je  compris : ces femmes  étaient des  putains libres  pour la journée et j’étais l’objet de leurs désirs. 

— Nous  sommes  fières  de  faire  votre  initiation,  jeune puceau, dit la plus âgée, qui était aussi belle que les autres. 

Elles m’entraînèrent jusque dans la chambre, m’ôtèrent mes sandales  et  ma  robe,  puis  se  débarrassèrent  joyeusement  de leurs  propres  vêtements.  Nues  comme  des  nymphes,  elles riaient de joie et dansaient autour de moi en chantant, prenant un malin plaisir à choquer le jeune franciscain que j’étais et qui, malgré sa barbe, avait tout d’un enfant. 

Mais je n’étais pas choqué. L’étrange réminiscence me vint d’un temps où le monde n’était autre qu’un jardin de délices, où 

les  gens  vivaient  nus,  jouaient,  chantaient  et  dansaient  au milieu de fleurs magnifiques et de fruits délicieux. 

La peur m’étreignit soudain, et cette vision disparut dans le néant. 

J’eus  alors,  malgré  moi,  un  comportement  de  satyre  avec ces  femmes,  les  poursuivant  gaiement  jusqu’à  ce  qu’elles s’écroulent avec moi sur le grand lit et me couvrent de baisers. 

J’empoignai les seins de celle qui était la plus proche et les suçai 
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jusqu’à ce qu’elle crie de douleur. Les autres embrassaient mes épaules nues, mon dos, mes organes génitaux et ma poitrine. 

Subitement,  je  me  revis  dans la chambre de ma naissance, dans  les  bras  de  ma  mère,  éprouvant  le  plaisir  sauvage  de  lui téter violemment le sein. Ivre de plaisir, le sexe  en  érection, je me  mis  à  chevaucher  une  femme  après  l’autre,  criant  d’extase, et les reprenant tour à tour une nouvelle fois. 

C’était le soir. Les étoiles brillaient au-dessus de la cour. Le vacarme de la ville s’amenuisait. 

Je m’endormis. J’étais avec ma mère, qui ne me haïssait pas et  ne  criait  pas  de  terreur.  C’était  une  longue  créature  comme moi,  bien  trop  longue  pour  être  une  femme  réelle,  qui  me caressait  de  ses  doigts  trop  longs  comme  les  miens.  Comment personne ne s’était-il aperçu que j’étais un monstre ? Comment pouvait-on aussi facilement tromper les gens ? 

Je rêvais. Dans la brume, des gens criaient et sanglotaient, des  hommes  couraient  de  tous  côtés.  C’était  un  massacre. 

« Taltos ! » hurla quelqu’un. Je revis le fermier dans le champ, près  de  Florence,  l’entendis  murmurer  « Taltos ! »  et  vis  un pichet de lait devant moi. 

Assoiffé, je me réveillai, m’assis, et regardai tout autour de moi. 

Les  quatre  femmes  étaient  immobiles,  les  yeux  ouverts. 

C’était  une  vision  aussi  horrible  que  le  visage  de  la  femme  à 

l’arrière de sa tête. Je tendis le bras pour secouer la blonde, tant son regard était fixe. Au moment même où je la touchais, je vis qu’elle  baignait  dans  une  mare  de  sang.  Elles  étaient  toutes mortes ! Une de chaque côté de moi et les deux autres par terre. 

Le lit était maculé de sang. 

Incapable de contrôler ma lâcheté, je me ruai dans la cour et m’effondrai  près  de  la  fontaine,  sur  les  genoux,  tremblant  de tout mon corps, refusant de croire ce que mes yeux avaient vu. 

Je me relevai et retournai sur les lieux. C’était pourtant la vérité. 

Je posai mes mains sur les femmes mais aucune ne se réveilla. 

J’étais incapable de les ramener à la vie. 

Je ramassai mes affaires, m’habillai et m’enfuis. 
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Comment 

étaient-elles 

mortes ? 

Je 

me 

rappelai 

l’avertissement  du  franciscain :  « Ne  touche  jamais  une femme. » 

La  ville  était  plongée  dans  l’obscurité  et  je  retournai  au monastère, où je m’enfermai dans ma cellule. Le matin venu, la nouvelle  avait  fait  le  tour  de  la  ville :  un  nouveau  fléau  avait frappé. 

Comme  toujours  lorsque  j’étais  perturbé,  je  pris  à  pied  le chemin  d’Assise.  L’hiver  approchait  et  le  voyage  promettait  de ne pas être facile. Mais je ne m’en souciais pas. Un homme me suivait à cheval. J’étais désespéré. 

Dès  que  j’atteignis  le  monastère,  je  priai  saint  François  de me  guider  et  la  Vierge  Marie  de  me  pardonner  pour  ce  que j’avais fait à ces femmes. Je m’allongeai sur le sol de la chapelle, les bras en croix, comme le font les prêtres pour leur ordination. 

J’implorai la compréhension et le pardon de Dieu et pleurai. Je refusais de croire que mon péché avait tué ces femmes. 

Je  me  représentai  l’Enfant  Jésus  et  devins  un  nouveau-né 

sans  défense.  « Christ,  viens-moi  en  aide,  notre  sainte  Mère l’Église, viens-moi en aide. Que dois-je faire ? » 

Je me confessai à l’un des prêtres les plus âgés. 

C’était  un  Italien  de  retour  d’Angleterre,  où  de  nombreux protestants  étaient  persécutés.  Nous  reconstruisions  nos monastères  et  envoyions  là-bas  des  prêtres  pour  servir  les catholiques  qui  avaient  conservé  la  foi  pendant  toutes  les années de persécution. 

Je choisis ce prêtre en particulier parce que je voulais tout lui  avouer :  ma  naissance,  mes  souvenirs,  les  choses  étranges que  l’on  m’avait  dites.  Mais  lorsque  je  m’agenouillai  dans  le confessionnal,  je  me  rendis  compte  que  j’allais  passer  pour  un fou.  Je  n’étais  autre  qu’un  homme  et  j’avais  eu  dans  quelque endroit  une  enfance  que,  pour  une  raison  qui  m’échappait, j’avais effacé de mon esprit et de mon cœur. 

Je lui confessai donc seulement que j’avais fait l’amour avec des  femmes,  que  je  leur  avais  apporté  la  mort  mais  que j’ignorais pourquoi. 

Mon  confesseur  se  mit  à  rire  doucement,  d’une  façon rassurante.  Je  n’avais  pas  tué  ces  femmes.  Au  contraire.  Dieu 
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m’avait préservé du fléau qui leur avait ôté la vie. C’était le signe du  destin  particulier  qui  m’était  réservé.  Je  ne  devais  plus  y penser.  Je  n’étais  pas  le  seul  prêtre  à  s’être  laissé  séduire  par une  putain.  L’important  était  de  se  montrer  plus  grand  que  le péché et le remords et de continuer à servir Dieu. 

— Oublie  ta  fierté,  Ashlar.  Tu  as  succombé  comme  les autres. N’y songe plus. Tu sais que ce plaisir n’est rien et Dieu t’a épargné ce fléau pour sa propre gloire. 

Il  ajouta  qu’un  moment  viendrait  où  l’Angleterre  aurait besoin de moi et qu’il me faudrait y retourner. 

— La  reine  Marie  est  mourante.  Si  la  couronne  va  à 

Elizabeth,  la  fille  de  la  sorcière,  les  catholiques  seront  de nouveau persécutés. 

Je  quittai  le  confessionnal,  fis  pénitence  et  sortis  dans  les champs balayés par le vent d’hiver. 

J’étais  malheureux.  Je  ne  me  sentais  pas  absous.  Les  yeux hagards, je marchais d’un pas incertain. J’avais tué ces femmes, je le savais. Je les avais prises pour des sorcières mais je m’étais trompé. Ce visage dans le dos n’était qu’une illusion. 

Mais qu’y avait-il derrière tout cela ? Quelle était la clé de ce mystère ?  Il  n’y  avait  qu’un  moyen  de  le  savoir :  aller  en Angleterre  comme  missionnaire,  combattre  les  protestants  et chercher  la  vallée  de  Donnelaith.  Si  je  trouvais  le  château,  la cathédrale et le vitrail de saint Ashlar, je saurais que je n’avais rien imaginé. Je devais retrouver les membres du clan. Je devais découvrir la signification des paroles qu’on m’avait dites, selon lesquelles j’étais Ashlar, celui qui revenait toujours. 

Je  marchais  seul  en  tremblant,  me  disant  que  même  dans ma  belle  Italie  il  pouvait  faire  froid.  Ou  était-ce  une réminiscence  de  l’endroit  glacial  où  j’étais  né ?  Ce  fut  un moment  atroce.  Je  n’avais  encore  jamais  eu  envie  de  quitter l’Italie. « Tu peux choisir », m’avait dit le prêtre à Donnelaith. 

Ne  pouvais-je  choisir  de  rester  ici  au  service  de  Dieu  et  de saint  François ?  Ne  pouvais-je  pas  oublier  le  passé ?  Je  ne toucherais plus jamais à une femme. Elles ne mourraient plus. 

Et saint Ashlar ? Quel était ce saint qui n’avait même pas sa fête dans  le  calendrier ?  Oui,  rester  ici.  Rester  au  soleil  de  l’Italie, dans cet endroit qui est chez toi. 
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Un homme à cheval me suivait encore. Je l’avais remarqué 

dès ma sortie de la ville. Un bruit de galop approchait. L’homme était entièrement vêtu de noir et sa monture était noire aussi. 

— Puis-je vous proposer mon cheval, mon père ? 

Il  avait  l’accent  des  marchands  hollandais.  Je  l’avais suffisamment entendu à Florence, à Rome et partout où j’étais allé.  Ses  cheveux  étaient  blond-roux  et  ses  yeux  bleus. 

Germanique.  Hollandais.  C’était  pareil  pour  moi.  Un  homme venant d’un monde où les hérétiques régnaient. 

— Vous savez bien que non, répondis-je. Je suis franciscain et ne monte pas à cheval. Pourquoi me suivez-vous ? Je vous ai déjà vu bien des fois dans Florence. 

— Vous devez me parler, dit l’homme. Vous devez venir avec moi.  Les  autres  n’ont  pas  la  moindre  idée  de  votre  nature secrète. Moi, je sais. 

J’étais horrifié. C’était comme si une épée suspendue depuis longtemps  au-dessus  de  ma  tête  venait  de  tomber.  J’en  eus  le souffle coupé et me pliai en deux comme si j’avais été frappé. En chancelant,  j’entrai  dans  le  pré  voisin  et  m’allongeai  dans l’herbe  tendre  en  me  protégeant  les  yeux  d’une  main  contre  le soleil aveuglant. 

Il descendit de cheval et me suivit en le tenant par les rênes. 

Il s’arrêta volontairement entre le soleil et moi afin que je puisse retirer  ma  main  de  mes  yeux.  Il  était  de  constitution  robuste, comme  tous  les  gens  du  nord  de  l’Europe,  ses  sourcils  étaient épais et ses joues pâles. 

— Je  sais  qui  vous  êtes,  Ashlar,  me  dit-il  dans  un  italien teinté d’accent hollandais. 

Puis il s’adressa à moi en latin. 

— Je  sais  que  vous  êtes  né  dans  les  Highlands  et  que  vous appartenez au clan de Donnelaith. J’ai entendu le récit de votre naissance  peu  de  temps  après  votre  départ.  L’histoire  s’est répandue dans de nombreuses régions. J’ai mis des années pour vous retrouver et, depuis, je n’ai cessé de vous observer. Je vous ai  reconnu  à  votre  taille,  à  la  longueur  de  vos  doigts,  à  votre façon de composer des vers et de les chanter, mais aussi à votre appétit  pour  le  lait.  Je  vous  ai  vu  accepter  les  offrandes  des paysans.  Mais  savez-vous  ce  qu’ils  vous  feraient  s’ils  le 
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pouvaient ?  Ceux  de  votre  race  ont  toujours  aimé  le  lait  et  le fromage  et,  dans  les  régions  boisées  du  monde,  les  paysans  le savent et laissent toujours des offrandes sur une table ou devant une porte. 

— De quoi parlez-vous ? Me prenez-vous pour un esprit des bois ? Quelque génie ou démon familier ? Je ne suis rien de tout cela. 

J’avais  mal  à  la  tête.  Cet  instant  était-il  réel ?  Cette  herbe autour de moi tandis que je me mettais debout ? Ce ciel bleu au-dessus  de  ma  tête ?  Ou  alors,  la  réalité  était-elle  mes  affreux souvenirs et les paroles de cet homme ? 

— Il  y  a  quelques  nuits,  à  Florence,  vous  avez  apporté  la mort à des femmes. C’est la preuve. 

— Mon  Dieu !  Vous  êtes  au  courant ?  C’est  la  vérité,  dis-je en fondant en larmes. Mais comment les ai-je tuées ? Pourquoi sont-elles  mortes ?  Je  n’ai  rien  fait  de  plus  que  ce  que  font  les autres hommes. 

— Vous  apporterez  la  mort  à  toutes  les  femmes  que  vous toucherez. Ne vous en a-t-on pas averti avant votre départ de la vallée ? Comme ils ont été fous de vous envoyer au loin ! Nous avons  observé  et  vous  avons  attendu  pendant  des  années.  Ils auraient  dû  nous  prévenir.  Ils  savent  qui  nous  sommes  et  que nous  leur  aurions  donné  de  l’or  en  échange  de  vous.  Mais  ils sont complètement bornés. 

Je n’en croyais pas mes oreilles. 

— Vous parlez de moi comme d’une marchandise ! Je suis le fils de mon père ! 

Se tordant les mains, il continua de m’implorer : 

— Nos émissaires n’ont cessé de leur en parler, mais ils sont superstitieux et aveugles. 

— Des  émissaires ?  De  qui ?  De  Satan ?  Qui  est  aveugle ? 

Dieu du ciel ! Faites-moi la grâce de m’expliquer. Cessez de me parler par énigmes ou je vous tue ! Dites-moi pourquoi j’ai tué 

ces femmes, sinon, Dieu aie pitié de moi, je vous romprai le cou de mes propres mains. 

Furieux, je me levai. L’envie me démangeait de le saisir à la gorge. Ma colère avait été instantanée et totale. Je m’approchai 
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de  l’homme  et  vis  qu’il  avait  peur.  J’étais  bien  plus  grand  que lui. Lorsque je tendis les mains, il tomba à la renverse. 

— Ashlar, écoutez-moi. Ce ne sont pas des mensonges. C’est la pure vérité. Aucune femme ordinaire ne peut porter un enfant de vous. Seules le peuvent une sorcière, une bâtarde naine, née d’un  mâle  de  votre  espèce  et  d’une  sorcière,  ou  une  femme  de votre race. 

J’étais abasourdi. Une femme de ma race ! Mon imagination s’emballait :  une  beauté  de  haute  taille,  au  teint  pâle,  au  pied léger et aux doigts graciles comme les miens. N’avais-je pas eu une  vision  de  cette  créature  lorsque  j’étais  avec  les  putains ? 

Avais-je rêvé ? 

J’étais  complètement  désemparé.  Puis,  je  repensai  à  ma mère. Elle n’était pas une femme de ma race. Elle avait tendu sa main et montré la marque de la sorcière. 

— Vous  n’imaginez  pas  le  danger,  dit  le  Hollandais,  si  les paysans  ignares  de  ce  pays  ou  d’un  autre  venaient  à  tout découvrir.  Pourquoi  croyez-vous  que  les  Écossais  vous  ont envoyé au loin en grande hâte ? 

— Arrêtez ! Vous me faites peur. Je mène une vie de paix et d’amour  au  service  de  mon  prochain.  On  m’a  envoyé  ici  pour que je devienne prêtre. 

Le calme revint en moi. Je croyais en mes propres paroles. 

Je  levai  les  yeux  vers  le  ciel  et  sa  beauté  me  sembla  la  preuve absolue de la grâce de Dieu. 

— On  vous  a  envoyé  au  loin  pour  que  les  paysans  ne  vous détruisent pas ainsi qu’ils l’ont toujours fait à ceux de votre race. 

Votre  vue,  votre  odeur,  la  promesse  de  votre  semence pourraient  leur  faire  brutalement  retrouver  leurs  manières cruelles et païennes. 

— Mais de quelle race parlez-vous ? 

C’en  était  trop.  Je  serrai  les  poings,  incapable  de  lever  la main sur cet homme et de lui faire du mal. De toute ma vie, je n’avais jamais  frappé quelqu’un. J’abhorrais la violence. Je  me mis à pleurer et m’enfuis. 

— Venez avec moi, cria-t-il en courant pour me rattraper. Je ferai  des  provisions  pour  le  voyage.  Vous  ne  possédez  aucun effet personnel, juste le bréviaire que vous avez avec vous. Rien 
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ne nous empêche donc de partir tout de suite pour Amsterdam. 

Lorsque vous y serez en sécurité, je vous dirai la vérité. 

— Il  n’en  est  pas  question !  Amsterdam !  Ce  repaire d’hérétiques. C’est en enfer que vous voulez m’emmener ! 

Je me retournai. 

— Et je vous prie de vous expliquer, repris-je. Qu’insinuez-vous ? Que je ne suis pas un mortel ? 

J’étais  si  menaçant  qu’il  prit  peur  et  se  mit  en  position  de défense. 

— Votre  corps  est  trompeur,  et  votre  âme,  quelle  est-elle ? 

Dans les légendes anciennes, les êtres de votre espèce n’ont pas d’âme  à  convertir  ni  à  sauver.  Sous  une  forme  invisible,  ils errent dans les ténèbres pour l’éternité, entre le ciel et la terre. 

Parce que le ciel vous est interdit, et votre unique espoir est de reprendre une enveloppe charnelle. 

J’étais  horrifié.  D’une  part  que  l’on  puisse  avoir  une  telle opinion sur moi et, d’autre part, que de telles créatures puissent exister. Sans âme. Errant dans les ténèbres parce que le ciel leur est interdit. Je me remis à pleurer. 

Enfin,  je  m’essuyai  les  yeux  et  regardai  l’homme  qui  avait formulé  avec  des  mots  une  pensée  aussi  odieuse.  Ses  paroles craquaient dans ma tête comme une bûche humide dans un feu. 

Et plus je le regardais, plus j’avais l’impression de voir un être vil, un émule de Satan. 

— Vous  prétendez  que  je  n’ai  pas  d’âme ?  Comment  osez-vous dire une pareille chose ? 

Hors  de  moi,  je  le  frappai.  Il  tomba  par  terre.  J’étais stupéfait par ma force et épouvanté par ce nouveau péché que je venais de commettre. 

Je  me  mis  à  courir.  L’homme  me  suivit,  mais  pas  de  trop près.  Il  semblait  pris  de  panique  lorsque  j’entrai  dans  le monastère. Mais il resta en arrière et je me demandai si c’était la croix, l’église et le lieu saint tout entier qui lui faisaient peur. 

Cette  nuit-là,  je  pris  ma  résolution.  Je  descendis  dans l’église  et  dormis  sur  les  pierres  devant  la  tombe  de  saint François,  après  lui  avoir  adressé  une  prière :  « Saint  François, comment  se  pourrait-il  que  je  n’aie  pas  d’âme ?  Guide-moi. 
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Aide-moi.  Marie,  mère  de  Dieu,  je  suis  ton  enfant.  Je  suis désespéré et seul. » 

Je tombai dans un profond sommeil, où je vis des anges et le visage de la Vierge. Je me fis tout petit entre ses bras, contre sa  poitrine.  Saint  François  me  dit  que  mon  destin  était  de retourner en Écosse, là où tout avait commencé pour moi. 

Je n’avais pas envie de quitter Assise juste avant Noël, de ne pas  être  présent  pour  la  grande  procession  ni  pour  aider  à 

préparer la crèche. Mais je savais que, dès que j’en aurais reçu la permission, je partirais. 

Aller vers le nord et trouver Donnelaith. 

J’allai  voir notre père  supérieur,  un  homme  sage  et amical qui  avait  servi  toute  sa  vie  dans  le  lieu  de  naissance  de  saint François. Il m’écouta calmement puis me dit : 

— Ashlar, si tu vas là-bas, tu mourras en martyr. La nouvelle vient d’atteindre l’Italie : la fille de la sorcière Boleyn, Elizabeth, a  été  couronnée  reine  d’Angleterre  et  l’on  a  recommencé  à 

brûler des catholiques sur des bûchers. 

La  sorcière  Boleyn.  Je  mis  un  moment  à  me  rappeler  qui elle était : la maîtresse d’Henri VIII, celle qui l’avait envoûté et retourné  contre  l’Église.  Oui,  Elizabeth,  sa  fille.  Et  la  bonne reine  Marie,  qui  avait  tenté  de  ramener  le  pays  à  la  foi,  était morte. 

— Cela ne m’arrêtera pas, mon père. C’est impossible. 

Je lui racontai tout. 

Tout en arpentant la pièce, je parlai et parlai de tout ce qui m’était  arrivé  depuis  le  début.  Le  Hollandais  étrange,  le  vieux laird,  mon  père,  saint  Ashlar  dans  son  vitrail,  le  prêtre  qui m’avait dit : « Tu es saint Ashlar qui est revenu. Tu peux être un saint. » 

J’étais  persuadé  qu’il  allait  se  mettre  à  rire,  comme  mon confesseur lorsque je lui avais parlé des femmes. 

Je  fus  stupéfait.  Le  père  resta  silencieux  un  long  moment puis  appela  l’un  des  frères  qui,  quelques  instants  plus  tard, pénétra dans la pièce. 

— Tu peux dire à l’Écossais de venir. 

— L’Écossais, demandai-je. Qui est-ce ? 

- 576 - 



— Cet  homme  est  venu  d’Ecosse  pour  te  ramener  et  nous l’avons  empêché  d’accomplir  sa  mission.  Nous  ne  l’avons  pas cru. Mais tu viens de confirmer ses dires. C’est ton frère. Il vient de la part de ton père. 

Je fus pris au dépourvu. En fait, en révélant toute l’histoire je voulais que l’on me traite de menteur, que l’on me reproche mon imagination fertile et que l’on me rassure sur la réalité. 

— Amenez-moi le jeune fils du comte, dit à nouveau le père supérieur au frère, ébahi. 

J’étais  un  animal  traqué.  Je  regardai  les  fenêtres  comme une voie de fuite possible. 

Je craignais terriblement que l’homme qui allait entrer dans la pièce ne soit le Hollandais. C’est impossible, me dis-je. Je suis en  état  de  grâce.  Dieu  ne  laissera  pas  le  diable  m’emmener  en enfer.  Je  fermai  les  yeux  et  tentai  de  sonder  mon  âme.  Qui pouvait prétendre que je n’avais pas d’âme ? 

Entra  dans  la  pièce  un  homme  de  haute  taille  et  aux cheveux  roux,  dont  les  vêtements  rustiques  trahissaient l’origine. Il portait un vêtement en tissu écossais, une fourrure mal  coupée  et  des  chaussures  de  cuir  grossières.  À  côté  des Italiens civilisés aux atours raffinés, on aurait dit un homme des bois. Quelques mèches de ses cheveux étaient brunes et ses yeux étaient  sombres.  J’eus  l’impression  de  le  reconnaître,  mais j’étais incapable de me rappeler d’où. 

Puis  je  revis  les  hommes  près  de  la  cheminée  où  se consumait  la  bûche  de  Noël,  le  laird  ordonnant :  « Jetez-le  au feu ! » et les hommes s’apprêtant à lui obéir. Il faisait partie du clan mais il était trop jeune pour avoir été présent à l’époque. 

— Ashlar !  dit-il.  Nous  sommes  venus  te  chercher.  Nous avons besoin de toi. Notre père est le laird, désormais. Et il veut que tu rentres chez nous. 

Il tomba à genoux et embrassa ma main. 

— Ne  fais  pas  cela,  dis-je  doucement.  Je  ne  suis  que l’instrument de Dieu.  Embrasse-moi, d’homme à homme, si tu veux, et dis-moi ce qui t’amène. 

— Je  suis  ton  frère,  dit-il  en  m’étreignant.  Ashlar,  notre cathédrale est toujours debout et notre vallée existe encore, par la  grâce  de  Dieu.  Mais  plus  pour  longtemps.  Les  hérétiques 
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menacent de nous attaquer avant Noël. Ils veulent détruire nos rites.  Ils  nous  traitent  de  païens,  de  sorciers  et  de  menteurs. 

Mais ce sont eux qui mentent. Tu dois nous aider à défendre la vraie foi. L’Angleterre et l’Écosse sont ensanglantées. 

Je l’examinai pendant un long moment. Puis je regardai le visage  enflammé  du  père  supérieur  et  celui  du  frère,  qui semblait  me  considérer  comme  un  saint.  Je  savais  ce  dont  les hérétiques  étaient  capables  et  les  termes  qu’ils  employaient  à 

notre égard leur convenaient mieux qu’à nous. 

Je  pensai  au  Hollandais  dehors,  qui  attendait  et  observait. 

Tout cela était peut-être un de ses tours. Mais non ! Cet Écossais était bien le fils de mon père. Leur ressemblance était frappante. 

Il disait vrai. 

— Viens  avec  moi,  me  dit  mon  frère.  Notre  père  nous attend.  Tu  as  répondu  à  nos  prières.  Tu  es  le  saint  envoyé  par Dieu pour nous diriger. Il nous faut partir sans plus attendre. 

Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’une partie de tout cela était vrai et que l’autre était fausse. Ma naissance. Ma mère, qui était une sorcière et peut-être plus encore. J’étais le saint, et l’heure était venue. 

En  résumé,  je  savais  parfaitement  que  ce  qui  m’attendait était  un  mélange  d’imaginaire  et  de  réalité.  Je  résolus  de  tout accepter en bloc. 

— Je viens avec toi, mon frère, dis-je. 

Et  avant  que  ma  raison  ne  me  dicte  le  contraire,  je m’immergeai immédiatement dans le rôle qui m’était attribué. 

Je priai toute la nuit pour avoir le courage nécessaire. Si je devais être persécuté, je voulais être assez fort pour accepter de mourir pour ma foi. 

Ma mort aurait un sens. À l’aube, j’étais convaincu que mon destin  était  celui  d’un  martyr.  Mais,  avant  les  flammes mortelles, j’avais beaucoup à faire. 

Tôt le matin, j’allai voir notre supérieur et lui présentai deux requêtes. La première était qu’il m’emmène jusqu’au baptistère et  me  baptise  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, comme  si  cela  n’avait  pas  été  déjà  fait.  La  seconde  était  qu’il m’impose  les  mains  et  m’ordonne  prêtre,  comme  un  autre prêtre l’avait fait pour lui, et un autre pour celui-là, et ainsi de 
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suite, en remontant jusqu’au Christ qui avait posé ses mains sur Pierre  en  disant :  « Tu  es  Pierre,  et  sur  cette  pierre  je  bâtirai mon Église. » 

— Oui, mon fils, mon très cher Ashlar, me dit-il. Viens avec moi.  Si  tu  as  besoin  de  ces  gestes  pour  te  procurer  la  force nécessaire,  au  nom  de  saint  François,  je  les  ferai  pour  toi. 

Pendant toutes ces années, tu n’as rien demandé. Suis-moi. 

Ainsi, je fus certain d’être un enfant de Dieu, né de l’eau et de l’esprit, et un prêtre de Dieu bénit par l’onction. 

— Saint François, sois avec moi. 

 

Il fut décidé que nous voyagerions principalement à travers la  France  catholique  pour  atteindre  la  mer  et  je  fus  dégagé  de mon  vœu  de  ne  pas  monter  à  cheval.  Les  circonstances l’exigeaient. 

Nous  nous  mîmes  en  route  pour  notre  long  voyage.  Nous étions  cinq,  tous  des  Highlanders,  et  nous  nous  efforçâmes  de brûler les étapes, campant parfois dans la forêt. À part moi, tous les hommes étaient lourdement armés. 

Je  revis  le  Hollandais  à  Paris.  Nous  étions  devant  Notre-Dame,  un  dimanche  matin,  parmi  la  foule  de  cette  ville catholique se rendant à la messe. Il s’approcha de moi. 

— Ashlar ! dit-il. Vous êtes fou de retourner dans la vallée. 

— Laissez-moi tranquille, lui criai-je. 

Mais quelque chose sur le visage de l’homme me retint : une froideur,  une  résignation,  presque  du  mépris.  Comme  s’il  était préparé  à  mon  comportement,  prévisible  et  désordonné.  Il  se mit  à  marcher  à  côté  de  moi.  Mon  frère  et  ses  hommes  le foudroyèrent du regard, prêts à le transpercer de leurs dagues. 

— Venez  avec  moi  à  Amsterdam,  implora-t-il.  Je  vous  y raconterai ma version des faits. Si vous retournez dans la vallée, vous  mourrez.  On  tue  les  prêtres  en  Angleterre,  et  ils  vous prennent  pour  un  simple  prêtre.  Vous  serez  un  animal  de sacrifice pour les gens de la vallée. C’est un jeu de dupes. 

Je me rapprochai de lui. 

— Racontez-moi  tout  ici,  à  Paris.  Asseyons-nous  et  je  vous écouterai… 

- 579 - 



Avant que je n’aie achevé ma phrase, mon frère fit tourner le  Hollandais  sur  lui-même  et  lui  assena  un  coup  qui  l’envoya s’écrouler parmi la foule. Des cris de panique s’élevèrent. 

— On  t’a  déjà  dit  de  ne  pas  t’approcher  des  nôtres  et  de notre  vallée,  dit  mon  frère  avant  de  cracher  au  visage  du Hollandais. 

Celui-ci me regarda et je lus de la haine dans ses yeux. Ou était-ce de la contrariété ? 

Mon frère et ses hommes me tirèrent à l’intérieur de Notre-Dame. 

Un animal de sacrifice ! 

Mon esprit n’était plus en paix. Tout le bénéfice du voyage était  perdu.  J’aurais  juré  que  plusieurs  témoins  de  l’incident avaient  compris  qui  j’étais  et  me  regardaient  avec circonspection et fourberie. 

J’allai recevoir la communion. 

Mon Dieu, viens en moi, trouve-moi innocent et pur. 

La  foule  de  Paris  était  remplie  de  silhouettes  étranges. 

Toutes semblaient me regarder. Les bohémiens, les bossus et les estropiés. Je fermai les yeux et chantai dans ma tête. 

Le lendemain soir, nous enfilâmes des vêtements ordinaires et  embarquâmes  pour  l’Angleterre.  La  mer  baignait  dans  un brouillard opaque. Il faisait très froid. J’entrais à nouveau dans le  pays  de  l’hiver,  des  ciels  bas  et  du  soleil  parcimonieux,  du froid et des mystères, des secrets et des terribles vérités. 

Nous 

touchâmes 

terre 

quatre 

nuits  plus 

tard, 

clandestinement, car Elizabeth faisait pourchasser et brûler les prêtres.  Nous  nous  enfonçâmes  à  l’intérieur  des  terres.  En arrivant dans les Highlands, l’hiver s’empara de moi comme une toile  d’araignée  ayant  attendu  sa  proie.  Les  montagnes escarpées avaient l’air de dire : « Nous te tenons. Tu as gâché la chance qu’on t’avait donnée. » 

Je  n’arrêtais  pas  de  penser  à  l’homme  d’Amsterdam.  Mais j’étais résolu : dès mon arrivée à Donnelaith, j’exigerais la vérité 

de mon père. Non pas les légendes, mais la raison pour laquelle j’avais  lu  de  la  peur  dans  les  yeux  de  ma  mère  et  de  tant d’autres. 
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36. 

 

SUITE DU RÉCIT DE LASHER 

La  vallée  était  assiégée.  Le  défilé  principal  était  fermé  par des barricades. Nous passâmes par le tunnel secret, qui semblait avoir rétréci et être devenu encore plus dangereux pendant mes années d’absence. Parfois, il était si escarpé, si sombre et envahi d’herbes folles que je crus que nous allions rebrousser chemin. 

Des  milliers  de  croyants  s’étaient  réfugiés  dans  la  vallée pour fuir les guerres de religion qui faisaient rage dans les villes. 

Ils n’étaient pas aussi nombreux que les habitants de Rome ou de  Paris  mais,  pour  ce  pays  solitaire  et  désolé,  ils  étaient beaucoup.  Des  abris  de  fortune  avaient  été  dressés  le  long  des murailles de la ville et contre les arcs-boutants de la cathédrale. 

Un  millier  de  feux  envoyaient  leur  fumée  dans  le  ciel  neigeux. 

Ici  et  là,  des  tentes  richement  ornées  donnaient  l’impression qu’une guerre princière était en cours. 

Le  ciel  s’assombrissait  et  le  soleil  teintait  d’orange  les nuages des montagnes. La cathédrale était illuminée. L’air était froid, mais pas glacial,  et les magnifiques vitraux  jetaient  dans l’obscurité  une  lumière  ardente.  Les  eaux  du  loch  retenaient jalousement  les  dernières  lueurs  du  jour  et  des  gardes  armés patrouillaient le long de ses rives. 

— J’aimerais d’abord prier, dis-je à mon frère. 

— Non, nous devons nous rendre tout de  suite au château. 

Ashlar,  c’est  un  miracle  que  nous  n’ayons  pas  encore  été 

incendiés.  C’est  la  veille  de  Noël.  Ils  ont  juré  de  nous  attaquer cette  nuit.  Parmi  nous,  certaines  factions  sont  favorables  aux protestants  et  pensent  que  Calvin  et  Knox  sont  la  voix  de  la 
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conscience. Et puis, il y a les vieux, les superstitieux. Une guerre civile peut éclater à tout moment dans notre peuple. 

— Très bien, dis-je. 

Mais j’étais impatient de voir la cathédrale, de me rappeler la  première  fois  que  j’avais  vu  la  crèche,  l’enfant,  le  bœuf,  la vache et l’âne attachés à leur piquet, au milieu d’une délicieuse odeur de foin et de verdure. 

La  veille  de  Noël !  L’enfant  Jésus  n’était  donc  pas  encore dans  la  mangeoire.  J’aurais  peut-être  le  temps  de  l’y  déposer moi-même. Malgré moi, malgré le froid et l’obscurité, je songeai que j’étais chez moi. 

Le château était à peu près tel que dans mes souvenirs. Une espèce  d’énorme  empilement  de  pierres  sans  grâce,  un  édifice aussi laid que ceux construits par les Médicis ou ceux entrevus au  cours  de  mon  voyage  à  travers  l’Europe  déchirée  par  la guerre. Sa vue me remplit de terreur. Devant le pont-levis, je me retournai pour embrasser du regard la vallée et la ville, si petite et  miséreuse  à  côté  d’Assise.  Tout  cela  me  parut  soudain grossier et effrayant. C’était un pays de gens hirsutes et bourrus à  la  peau  claire,  sans  civilisation,  que  j’étais  incapable  de comprendre. 

Simple  lâcheté  de  ma  part ?  J’avais  envie  d’être  à  l’église Sainte-Marie-de-la-Fleur, à Florence, pour écouter les cantiques de  la  grand-messe.  Ou  à  Assise,  pour  accueillir  les  pèlerins  de Noël.  C’était  la  première  fois,  en  plus  de  vingt  ans,  que  je manquais cet événement. 

L’obscurité  tombant,  la  foule  des  rues  et  de  la  cathédrale prenait un air menaçant, de même que les bois avoisinants, qui semblaient plus proches, comme s’ils cherchaient à engloutir les rares édifices que l’homme avait bâtis à leur détriment. 

L’espace  d’une  seconde,  je  crus  voir  deux  petites  créatures naines,  bien  trop  laides  et  contrefaites  pour  être  des  enfants, qui, se sauvant rapidement hors de la cour, franchirent le pont du plus vite qu’elles le pouvaient. 

Mais  cela  s’était  passé  si  vite  et  il  faisait  si  sombre  que  je n’étais pas certain de les avoir vraiment vues. 
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Je jetai un dernier regard sur la vallée et sur la majestueuse cathédrale gothique, plus gracieuse que les églises de Florence. 

Elle valait la peine d’être sauvée. 

Mes yeux s’emplirent de larmes. 

J’entrai dans le château où j’allais enfin apprendre la vérité. 

Dans  la  cheminée  de  la  salle  principale  crépitait  un  grand feu, autour duquel étaient rassemblés un grand nombre de gens vêtus de lainages foncés. 

Mon père se leva dès qu’il me vit. 

— Que tout le monde sorte ! ordonna-t-il à l’assemblée. 

Je  le  reconnus  instantanément.  Il  était  d’une  majesté 

impressionnante  avec  sa  large  carrure.  Il  ressemblait  un  peu  à 

son  père  mais  bien  plus  vigoureux  et  moins  vieux  que  lui, lorsque je l’avais connu. Ses cheveux étaient d’un brun profond parsemé  de  mèches  grisonnantes  et  ses  yeux  caves  brillaient d’amour. 

— Ashlar ! s’exclama-t-il. Dieu merci, te voilà. 

Il  jeta  ses  bras  autour  de  moi  et  je  me  rappelai  notre première rencontre, si chaleureuse. J’étais au bord des larmes. 

— Assieds-toi près du feu et écoute-moi, dit-il. 

Elizabeth,  l’infâme  fille  de  la  Boleyn,  était  sur  le  trône d’Angleterre, mais notre plus grand danger ne venait pas d’elle. 

John  Knox,  le  presbytérien  fanatique,  était  rentré  d’exil  et dirigeait la rébellion du peuple dans tout le pays. 

— Ces gens sont complètement fous, m’expliqua mon père. 

Ils  veulent  détruire  nos  statues  et  brûler  nos  livres.  Nous  ne sommes pas des idolâtres. Mais, grâce à Dieu, notre Ashlar est revenu à temps pour nous sauver. 

Je frémis. 

— Père, nous ne sommes pas des idolâtres et je ne suis pas une  idole.  Je  suis  un  prêtre  de  Dieu.  Que  puis-je  contre  la guerre ?  Pendant  toutes  ces  années,  j’ai  entendu  des  récits d’atrocités. Et je ne sais pas faire grand-chose. 

— Pas  grand-chose !  Mais  tu  es  notre  providence.  Les catholiques  des  Highlands  ont  besoin  d’un  chef  pour  défendre leurs  droits.  À  chaque  instant,  les  protestants  et  les  Anglais peuvent  rassembler  leur  courage  et  leurs  troupes  pour  forcer l’entrée  du  défilé.  Ils  nous  ont  prévenus  que  si  nous  disions  la 
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messe  de  minuit  dans  la  cathédrale  ils  dévasteraient  la  ville. 

Nous avons des moutons et des  céréales en suffisance. Si nous tenons  bon  cette  nuit  et  les  douze  jours  de  Noël,  ils comprendront  que Dieu  est avec  nous et ils nous laisseront en paix.  Cette  nuit,  tu  dirigeras  la  procession,  Ashlar.  Tu entonneras  les  hymnes  latines  et  tu  déposeras  l’enfant  Jésus dans la mangeoire, entre la Vierge Marie et le bon saint Joseph. 

Sois notre prêtre, Ashlar. Invoque pour nous la miséricorde de Dieu, ce que seuls les prêtres sont habilités à faire. 

C’était  précisément  là  le  concept  que  les  protestants tenaient pour archaïque. Pour eux, communiquer avec Dieu ne devait pas être l’apanage des prêtres. Même les gens ordinaires pouvaient le taire. 

— Père, n’importe quel prêtre peut faire cela, protestai-je. Et même  si  nous  tenons  pendant  toute  la  période  de  Noël, pourquoi renonceraient-ils ? 

— Noël est la période qui exacerbe leur haine, Ashlar. C’est l’une  des  plus  fastes  cérémonies  de  l’Église  catholique  et romaine.  Nous  mettons  nos  plus  beaux  vêtements,  faisons brûler de l’encens et allumons des cierges. L’Écosse est un pays de  superstitions,  mon  fils.  Durant  l’époque  païenne,  Noël  était le  temps  des  sorcières,  celui  où  les  morts  se  remettaient  à 

marcher.  Hors  de  cette  vallée,  on  dit  que  nous  recelons  des sorcières  et  que  les  gens  de  Donnelaith  ont  des  dons  de sorcellerie dans leur sang. On dit que notre vallée est remplie de Petites  Gens  qui  portent  en  eux  les  âmes  des  morts.  Nous sommes traités à la fois de papistes et de sorciers par ceux qui se battent à mort en disant que le Christ n’est pas dans le pain et le vin, que prier la Vierge Marie est un péché. 

— Je comprends. 

Je  tremblais  intérieurement.  Les  Petites  Gens  portent  en eux les âmes des morts ? 

— Ils  disent  que  notre  saint  est  une  idole  et  que  nous sommes des adorateurs de Satan. Mais notre Christ est le Christ vivant. 

— Donc,  mon  rôle  serait  de  donner  du  courage  à  notre peuple,  murmurai-je.  Cela  ne  signifie  donc  pas  que  je  doive répandre le sang ? 
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— Nous te demandons d’élever la voix pour le fils de Dieu, dit mon père. Rallie les gens et fais taire les mécontents. Il y en a  parmi  nous,  tu  sais.  Ce  sont  des  puritains  qui  sont  prêts  à 

passer  dans  l’autre  camp.  Certains  vont  jusqu’à  dire  que  nous devrons  brûler  les  sorcières  parmi  nous  si  nous  l’emportons. 

Fais taire ces mauvaises langues. Rallie notre peuple autour du nom de saint Ashlar et dis la messe de minuit. 

— Je  vois,  dis-je.  Et  tu  vas  leur  dire  que  je  suis  le  saint  du vitrail ? 

— C’est ce que tu es ! Pour l’amour de Dieu, c’est ce que tu es ! Et tu le sais. Tu es Ashlar, celui qui revient. Celui qui naît en sachant.  Pendant  vingt-trois  ans,  tu  as  vécu  dans  la  sainteté 

parmi les franciscains et tu es un vrai saint. Que l’humilité ne te fasse  pas  manquer  de  courage.  Nous  avons  déjà  notre  lot  de prêtres  lâches  qui  se  terrent  dans  la  sacristie,  terrifiés  à  l’idée que  les  puritains  de  la  ville  viennent  les  arracher  à  leur  autel pour les jeter dans le feu avec la bûche de Noël. 

Ces  paroles  me  rappelèrent  ce  Noël  si  lointain  où  mon grand-père  avait  ordonné  qu’on  me  jette  au  feu.  La  bûche  de Noël. Allait-on l’apporter ce soir et l’embraser après la messe de minuit, lorsque la lumière du Christ brillerait à nouveau sur le monde ? 

Je  fus  soudain  sorti  de  mes  pensées  par  un  parfum suffocant  dont  j’ignorais  l’origine.  Il  était  si  fort  que  j’en  étais troublé. 

— Tu  es  saint  Ashlar,  répéta  mon  père,  comme  dépité  par mon silence. 

— Je ne sais pas, père. 

— Mais si, tu sais ! s’écria une voix inconnue. 

Je me retournai brusquement, et aperçus une jeune fille de mon  âge,  un  peu  plus  jeune,  peut-être,  aux  longues  tresses rousses  soyeuses  tombant  dans  son  dos,  vêtue  d’une  robe brodée. L’odeur qui émanait d’elle embrasa mon corps. 

J’étais saisi par sa beauté, ses cheveux ondulés et ses yeux si semblables  à  ceux  de  notre  père,  caves  et  brillants.  Les  miens étaient  noirs,  comme  ceux  de  ma  mère.  Je  me  rappelai l’expression employée par le Hollandais : « une femme de votre race ». Mais elle n’en était pas. C’était une femme humaine, j’en 
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étais  convaincu.  Elle  ressemblait  plus  à  mon  père  que  moi. 

Lorsque  je  verrais  une  femme  de  ma  race,  je  la  reconnaîtrais tout de suite, comme pour bien d’autres choses. 

— Tu  sais  que  tu  n’es  pas  saint  Ashlar !  répéta-t-elle  avec force. Tu es le Taltos ! La malédiction de cette vallée depuis les jours sombres, celle qui se complaît dans notre sang. 

— Silence, petite garce ! intima mon père. Je vous tuerai de mes propres mains, toi et ceux qui pensent comme toi. 

— Ah oui ? Comme les bons protestants de Rome ? ironisa-t-elle  d’une  voix  claire  et  sonore,  le  menton  levé  et  un  doigt pointé  sur  lui.  Comment  dit-on  en  Italie,  déjà ?  « Si  notre propre  père  est  un  hérétique,  nous  porterons  nous-mêmes  les fagots qui le brûleront. » C’est bien ça ? 

— Je  crois,  ma  sœur,  dis-je  doucement.  Mais,  je  t’en  prie, parle-moi avec patience. 

— Avec  patience ?  N’es-tu  pas  né  en  sachant ?  Serait-ce  un autre mensonge ? Et dans les bras d’une reine, n’est-ce pas ? Et, à cause de toi, on lui a coupé la tête ! 

— Silence, Emaleth ! hurla mon père. Je n’ai pas peur de toi. 

— Tu  es  bien  le  seul,  père.  Regarde-moi,  mon  frère,  et écoute-moi bien. 

— Je ne sais pas de quoi tu parles et je n’y comprends… rien, bégayai-je. Ma mère était une grande reine, mais je n’ai jamais su son nom. 

J’avais  bégayé  car  j’avais  deviné  depuis  longtemps  qui  elle était et je me trouvais stupide de prétendre le contraire. Et cette femme le savait. 

Un instant, je revis le dégoût de ma mère et sentis le goût de son sein. Je portai mes mains à mon visage. Telles étaient donc les  vérités  qui  avaient  motivé  mon  retour.  Mais  pourquoi n’étais-je pas resté en Italie ? Que m’étais-je imaginé ? 

— C’était  la  Boleyn,  dit  la  femme,  ma  sœur  Emaleth.  La reine  Anne  était  ta  mère.  Elle  a  été  condamnée  à  mort  pour sorcellerie et pour avoir mis au monde un monstre. 

Je  secouai  la  tête,  ne  voyant  en  ma  mère  qu’une  pauvre femme effrayée criant qu’on m’emmène loin d’elle. 

— La Boleyn ? murmurai-je. 
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Je  repensai  à  tous  les  récits  de  martyres  et  au  refus  des chartreux  et  de  tous  les  prêtres  de  ratifier  l’union  du  roi  et d’Anne Boleyn. 

Voyant que je ne la contredisais pas, ma sœur s’enhardit. 

— Et la  reine qui est  sur le trône, aujourd’hui, est ta sœur. 

Elle  est  si  horrifiée  d’avoir  dans  ses  veines  le  sang  qui  donne naissance  à  des  monstres  qu’elle  refuse  tout  contact  avec  un homme et a fait le vœu de ne jamais se marier. 

Mon père tenta  de l’interrompre, mais elle le fit reculer en pointant vers lui un doigt menaçant qui le figea sur place. 

— Silence,  vieil  homme !  Tu  l’as  fait.  Tu  t’es  accouplé  avec Anne  en  sachant  pertinemment  qu’elle  avait  le  doigt  de  la sorcière.  Tu  savais  qu’avec  son  anomalie  et  ton  hérédité  le Taltos pourrait arriver. 

— Tu ne pourras jamais le prouver, rétorqua mon père. Il ne reste  aucun  témoin  vivant.  Et  la  petite  princesse  Elizabeth n’était pas au château cette nuit-là. Si elle savait qu’elle avait un frère  en  vie,  qui  pourrait  revendiquer  le  trône  d’Angleterre,  il serait déjà mort. Qu’il soit ou non un monstre. 

Je  me  souvenais.  Je  comprenais.  La  reine  Anne  avait  été 

accusée d’avoir envoûté le roi et d’avoir mis au monde un enfant anormal dans le lit royal. Henri, voulant prouver qu’il n’était pas le père de l’enfant, avait accusé Anne d’adultère et envoyé cinq hommes pour la conduire jusqu’au billot. 

— Le  coupable  est  notre  père,  dit  Emaleth.  Ce  qui  fait  de moi une sorcière et de toi le Taltos. Et les sorcières de la vallée le savent. Les Petites Gens aussi, ces monstres insignifiants qui ont été proscrits et repoussés dans les collines. Ils rêvent du jour où je prendrai dans mon lit un homme qui aura la semence en lui. Et de mes entrailles pourrait naître le Taltos, comme ce fut le cas pour la pauvre reine Anne. 

Elle avança vers moi en me regardant droit dans les yeux. Sa voix  cassante  résonnait  dans  mes  oreilles.  Je  voulus  me  les couvrir mais elle arrêta mes mains. 

— Alors, ils l’auront à nouveau, leur démon  sans  âme, leur sacrifice.  Afin  de  le  tourmenter  comme  jamais  un  homme  ou une  femme  n’ont  été  tourmentés.  Ah  oui !  tu  sens  l’odeur  qui émane  de  moi.  De  même  que  je  sens  la  tienne.  Je  suis  une 
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sorcière  et  tu  es  le  Malin.  Nous  nous  connaissons.  Et  j’ai  fait vœu de chasteté, comme Élizabeth. Aucun homme ne plantera un  monstre  dans  mon  ventre.  Mais,  dans  cette  vallée,  d’autres sorcières peuvent sentir l’odeur du Puissant, le parfum du mal. 

Le vent leur a déjà appris ta présence. Bientôt, les Petites Gens sauront. 

Je  songeai  aux  petites,  créatures  que  j’avais  aperçues  aux portes  du  château.  À  cet  instant,  j’eus  l’impression  qu’un  bruit surprit ma sœur. Elle regarda tout autour d’elle et j’entendis un faible rire provenant de l’escalier obscur. 

Mon père fit un pas en avant. 

— Ashlar, pour l’amour de Dieu et de son fils divin, n’écoute pas ta sœur ! Il est vrai qu’elle est une sorcière. Et elle te hait car tu  es  le  Taltos.  Tu  es  né  en  sachant,  et  pas  elle.  Elle  a  été  un enfant vagissant. Il  se  peut  que,  comme ta mère, elle mette au monde  un  miracle  comme  toi,  mais  ce  n’est  pas  certain.  Les Petites  Gens  sont  tristes  et  faciles  à  apaiser.  Ce  sont  des monstres  vieux  et  communs.  Ils  ont  toujours,  vécu  dans  les montagnes  et  les  vallées  d’Irlande  et  d’Ecosse.  Et  ils  y  seront encore  lorsqu’il  n’y  aura  plus  d’hommes.  Ils  n’ont  aucune importance. 

— Mais qu’est-ce que le Taltos, père ? demandai-je. Est-il lui aussi un monstre vieux et commun ? D’où vient-il ? 

Il baissa la tête. 

— Nous  avons  protégé  cette  vallée  contre  les  Romains, lorsque nous étions des guerriers et que nous rassemblions les grandes  pierres.  Nous  l’avons  protégée  contre  les  Danois,  les Normands et les Anglais. 

— Oui ! s’écria ma sœur. Et nous l’avons protégée contre les Taltos  lorsqu’ils  ont  quitté  leur  île  et  se  sont  réfugiés  ici  pour fuir les armées romaines. 

Mon père lui tourna le dos et me prit par les épaules. 

— Maintenant,  nous  protégeons  Donnelaith  contre  notre propre  peuple,  au  nom  de  notre  souveraine  catholique  et  de notre foi. Marie Stuart, reine des Écossais, est notre seul espoir. 

Oublie ces histoires de magie et de sorcellerie. Tu es ici dans un but  précis.  Tu  dois  mettre  Marie  sur  le  trône  d’Angleterre  et 
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détruire  John  Knox  et  son  engeance.  L’Écosse  ne  sera  plus jamais à la botte des puritains ou des Anglais ! 

— Il ne répond pas à ta question, Ashlar, cria Emaleth. 

— Ma sœur, que ferais-tu à ma place ? 

— Quitte  la  vallée  comme  tu  es  venu.  Sauve  ta  vie  et  les nôtres avant que les sorcières et les Petites Gens ne sachent que tu es ici. Fuis pour qu’ils ne montent pas les protestants contre nous.  Tu  es  la  preuve  vivante  de  leur  revendication.  Tu  es  le fruit  de  la  sorcière.  Si  tu  fais  remonter  les  anciens  rites  à  la surface,  les  protestants  nous  trouveront  avec  déjà  du  sang  sur les mains. Tu peux tromper les humains qui t’entourent mais tu ne peux remporter la bataille pour Dieu. Tu es condamné. 

— Et pourquoi ça ? Pourquoi ne pourrais-je la remporter ? 

— Mensonges ! dit mon père. Saint Ashlar l’a remportée. Il était un Taltos et il a fait bâtir la cathédrale à la gloire de Dieu. À 

l’endroit même où sa femme, la reine païenne, a été brûlée pour sa  foi,  une  source  sacrée  a  jailli  du  sol.  Avec  cette  eau,  il  a baptisé tous ceux qui vivaient entre le loch et le défilé. Et il a tué 

les autres Taltos. Il les a tous éliminés pour que l’homme fait à 

l’image  du  Christ  dirige  la  Terre.  L’église  du  Christ  est construite sur les Taltos. Si tout cela est de la sorcellerie, alors, la cathédrale est de la sorcellerie. 

— Il les a tués, oui, dit Emaleth. Au nom d’un dieu à la place d’un autre. Il a dirigé le massacre des siens pour y échapper lui-même.  Il  a  tué  son  propre  clan.  Il  a  même  sacrifié  sa  femme. 

Voilà ce qu’est votre grand saint. Un  monstre qui trompe  ceux qui l’entourent afin de régner, de se repaître de gloire et ne pas subir le sort de ceux de sa race. 

— Pour l’amour de Dieu, mon enfant, me dit mon père. Ce qui  arrive  est  un  miracle  et  ne  se  produit  qu’une  fois  en plusieurs siècles. 

Ma  sœur  se  tourna  vers  moi,  résistant  à  mon  père  qui  la repoussait. 

Ils me regardaient tous les deux et je les voyais comme des êtres humains. Ils se ressemblaient tellement. 

— Attendez,  dis-je  très  doucement.  Nous  sommes  tous  nés égaux  devant  Dieu.  Le  mot  Taltos  ne  signifie  rien.  Je  suis  en chair et en os. J’ai été baptisé et ordonné prêtre. J’ai une âme. 
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Ma monstruosité ne m’interdit pas l’accès du ciel. Ce sont mes actes  qui  comptent.  Nous  ne  sommes  pas  prédestinés, contrairement à ce que veulent nous faire croire les luthériens et les calvinistes. 

— Personne ne le conteste, dit Emaleth. 

— Alors,  laisse-moi  prendre  la  tête  de  notre  peuple, Emaleth. Laisse-moi prouver par mes bonnes actions que j’ai en moi  la  grâce  de  Dieu.  Je  ne  suis  pas  mauvais  parce  que  je  ne veux pas l’être. Je n’ai jamais fait le mal que malgré moi. Si je suis né tel que tu le dis, et je sais maintenant que c’est vrai, il y a peut-être  une  raison  à  cela :  pour  briser  le  pouvoir  de  mon infâme mère et renverser ma sœur pour mettre Marie Stuart sur le trône. 

— Né  en  sachant.  Tu  es  plutôt  la  dupe  de  ceux  qui  te retiennent  prisonnier.  C’est  ce  qu’a  toujours  été  le  Taltos. 

« Trouve  le  Taltos.  Fais  le  Taltos.  Engendre-le  pour  le  feu  des dieux.  Pour  que  la pluie tombe et fasse pousser nos  récoltes », dit-elle par moquerie. 

— C’est une vieille histoire qui n’a plus aucune importance, dit  mon  père.  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  est  notre  Dieu  et  le Taltos  n’est  pas  notre  sacrifice  mais  notre  saint.  Lorsque  les ivrognes  du  village  revêtent  les  peaux  et  les  cornes  d’animaux, c’est pour participer à la procession jusqu’à la crèche, pas pour faire  des  cabrioles.  Nous  faisons  un  avec  les  anciens  esprits  et Dieu. Nous sommes en paix avec tous les êtres de la nature car nous  avons  transformé  le  Taltos  en  saint  Ashlar.  Dans  cette vallée,  nous  avons  connu  sécurité  et  prospérité  pendant  mille ans.  Réfléchis,  ma  fille,  mille  ans !  Les  Petites  Gens  nous redoutent  et ne  nous dérangent  pas. Nous leur laissons  du lait en  offrande,  le  soir,  et  ils  n’osent  pas  prendre  plus  que  ce  que nous leur laissons. 

— Notre  fin  arrive,  dit  Emaleth.  Va-t’en,  Ashlar,  sinon  tu donneras aux protestants exactement ce dont ils ont besoin. Les sorcières de la vallée te reconnaîtront à ton odeur. Pars, il en est encore  temps,  et  retourne  vivre  en  Italie,  où  personne  ne  sait qui tu es. 
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— Mais  j’ai  une  âme,  ma  sœur,  dis-je  en  haussant  la  voix autant  que  je  l’osais.  Aie  confiance  en  moi.  Je  peux  rallier  le peuple. Je peux au moins assurer notre sécurité. 

Elle secoua la tête et me tourna le dos. 

— Et  toi,  tu  peux  le  faire ?  lui  cria  mon  père  d’un  air accusateur.  Avec  tes  formules  magiques,  tes  livres  et  tes incantations odieuses ? Est-ce que tu peux seulement faire quoi que  ce  soit ?  Notre  monde  est  au  bord  du  précipice.  Qu’est-ce que  tu  peux  faire,  toi ?  Ashlar,  écoute-moi.  Nous  sommes  une petite  vallée  et  une  infime  partie  du  nord  du  pays.  Mais  nous avons déjà beaucoup enduré et nous survivrons. Le monde n’est fait  que  de  ça,  finalement.  De  petites  vallées  et  de  groupes  de gens qui prient, travaillent et s’aiment, comme nous le faisons. 

Sauve-nous, mon fils. Je t’en implore. Invoque le Dieu auquel tu crois pour qu’il t’aide. Ce que tu es, ce qu’ont fait ton père et ta mère, n’a plus aucune importance. 

— Aucun  protestant  ni  aucun  catholique  ne  peut  rien prouver contre moi, dis-je. Toi, ma sœur, leur diras-tu ce que tu sais ? 

— Ils le sauront. 

Je  sortis  de  la  salle.  J’étais  un  prêtre,  non  plus  un  humble franciscain,  mais  un  missionnaire.  Et  je  savais  ce  que  j’avais  à 

faire. 

Je traversai la cour du château, puis le pont, et m’engageai sur le chemin enneigé menant à l’église. De tous côtés arrivaient des  gens  portant  des  torches.  Ils  me  regardèrent  d’abord  d’un air  mauvais,  puis  ravi,  et  murmurèrent  entre  eux  le  nom d’Ashlar.  Chaque  fois,  j’acquiesçais  de  la  tête  et  ouvrais  mes mains en signe de paix. 

J’aperçus  une  autre  de  ces  minuscules  créatures  déjetées enveloppées  de  noir,  qui  courut  vers  moi  puis  repartit précipitamment.  Les  autres  la  virent,  se  rassemblèrent  en chuchotant puis me suivirent sur la route. 

Dans  les  champs,  des  hommes  dansaient.  À  la  lueur  des torches,  je  voyais  leurs  silhouettes  vêtues  de  peaux  de  bêtes  et leurs  têtes  ornées  de  cornes  d’animaux.  Ils  avaient  commencé 

leurs  festivités  païennes  de  Noël.  Je  devais  emmener  la procession jusqu’à la crèche. Telle était ma mission. 
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Lorsque  j’atteignis  les  portes  de  la  ville,  une  multitude  de gens  me  suivaient.  À  l’entrée  de  la  cathédrale,  je  leur  fis  signe d’attendre et me rendis dans la sacristie. Deux prêtres âgés me regardèrent avec effroi. 

— Préparez la chasuble, l’aube et l’étole. Je vais rassembler les  gens  de  la  vallée.  Pour  l’instant,  un  surplis  sur  ma  soutane fera l’affaire. Faites ce que je vous dis. 

Ils  se  hâtèrent  de  m’aider  à  m’habiller.  Plusieurs  jeunes prêtres apparurent et revêtirent leurs habits sacerdotaux. 

— Allez !  dis-je  aux  prêtres  effrayés.  Regardez,  ces  jeunes gens sont bien plus courageux que vous. Quelle heure est-il ? Je dois  diriger  la  procession.  Je  dois  dire  la  messe  avant  que  les douze  coups  de  minuit  sonnent.  Protestants,  catholiques, païens, je ne peux pas les réunir ni les sauver tous. Mais je peux faire descendre le Christ sur l’autel par l’Eucharistie. Et le Christ renaîtra cette nuit dans notre vallée. 

Je sortis de la  sacristie et, faisant face à la foule, j’élevai la voix : 

— Préparez-vous pour la procession. Qui sera Joseph et qui sera  Marie ?  Trouvez  un  nouveau-né  que  je  placerai  dans  la mangeoire avant de dire la messe. Ce soir, que la Sainte Famille soit  de  chair  et  de  sang.  Qu’elle  soit  de  la  vallée.  Et  tous  ceux d’entre vous qui revêtiront des peaux de bêtes s’agenouilleront dans  la  crèche  pour  représenter  le  bœuf,  l’âne  et  les  agneaux. 

Avancez, mes fidèles, c’est presque l’heure. 

Tous les visages étaient extasiés, transfigurés par la grâce de Dieu. J’aperçus une petite femme difforme qui me regardait de dessous  sa  grossière  pèlerine,  l’œil  vif,  le  sourire  édenté.  La foule se referma sur elle et elle disparut de ma vue. Si les Petites Gens  existent,  elles  appartiennent  au  diable.  La  Lumière  du Christ les chassera. 

Je fermai les yeux, joignis les mains au-dessus de ma tête et entonnai le magnifique cantique de l’Avent : 

 

Viens, viens Emmanuel 

Et libère la captive, Israël 

Qui pleure en exil sous ces cieux 

Jusqu’à ce que vienne le fils de Dieu. 
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Des voix se joignirent à la mienne, puis le son mélancolique de flûtes, et même de tambourins. 

 

Réjouis-toi 

Réjouis-toi 

Emmanuel 

Viendra à toi 

Ô Israël ! 

 

Une cloche se mit à sonner, trop rapide pour être le glas du diable  et  plus  semblable  à  un  clairon  appelant  les  fidèles  de  la montagne, de la vallée et des rives du loch. 

Quelques  cris  s’élevèrent :  « Les  protestants  vont  entendre la cloche. Ils vont nous détruire ! » Mais ils furent couverts par ceux  de :  « Ashlar,  saint  Ashlar,  père  Ashlar.  Notre  saint  est revenu ! » 

Les esprits étaient survoltés. Des milliers de voix se mirent à 

chanter  le  cantique  de  l’Avent  et  je  me  retirai  dans  la  sacristie pour enfiler en hâte ma chasuble de Noël vert et or. Les autres prêtres  m’imitèrent  puis  s’empressèrent  d’aller  distribuer  des cierges bénits pour la procession. On m’annonça que les fidèles arrivaient en foule. 

— Notre père, priai-je, si je meurs cette nuit, je remets mon esprit entre tes mains. 

Il était presque minuit. Je priai saint François pour qu’il me donne le courage nécessaire. Lorsque je levai les yeux, j’aperçus ma sœur à la porte de la sacristie. 

Vêtue de vert foncé, elle me fit signe de sa fine main blanche de passer dans la pièce d’à côté. 

C’était  une  pièce  lambrissée,  au  lourd  mobilier  de  chêne, dont les murs étaient tapissés de livres. C’était probablement un lieu  d’entretiens  privés  ou  un  bureau.  J’aperçus  des  livres  en latin  que  je  connaissais  et  une  statue  de  saint  François,  notre fondateur, dont la vue me remplit de joie. 

Mon âme était en paix. Je n’avais pas envie de parler à ma sœur, mais de prier. Son odeur m’incommodait. 
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Elle  m’entraîna  à  l’intérieur.  Plusieurs  cierges  brûlaient.  À 

travers  les  fenêtres  aux  carreaux  en  losange,  je  voyais  la  neige tomber. À mon plus grand étonnement, le Hollandais était assis à un bout de la table et me fit signe de m’asseoir. Il avait ôté son chapeau inélégant et semblait impatient que je prenne place. 

La  puissante  odeur  émanant  de  ma  sœur  me  donna  à 

nouveau envie de quelque chose, mais j’ignorais de quoi. Était-ce une envie érotique ? Je ne voulais pas le savoir. 

Habillé  pour  célébrer  Noël,  je  m’assis  avec  précaution  et croisai mes mains sur la table. 

— Que  voulez-vous ?  demandai-je  en  regardant  tour  à  tour ma  sœur  et  le  Hollandais.  Voulez-vous  vous  confesser  afin  de recevoir ce soir le corps et le sang du Christ ? 

— Sauve-toi, dit ma sœur. Va-t’en maintenant. 

— Abandonner ces braves gens et la cause ? Tu es folle ! 

— Écoutez-moi, Ashlar, dit l’homme d’Amsterdam. Je vous offre  une  nouvelle  fois  ma  protection.  Je  peux  vous  emmener loin de la vallée dès ce soir, en secret. Laissez ces prêtres lâches rassembler eux-mêmes leur courage. 

— M’emmener dans un pays protestant ? Dans quel but ? 

Ce fut ma sœur qui répondit : 

— Ashlar, dans les sombres jours de légende, avant que les Romains  et  les  Pictes  ne  viennent  ici,  ceux  de  ta  race  vivaient sur  une  île,  nus  et  sauvages,  tels  des  singes.  Ils  naissaient  en sachant, certes, mais n’apprenant jamais davantage que ce qu’ils savaient à leur naissance. Au début, les Romains tentèrent de se reproduire  avec  eux.  Car  s’ils  pouvaient  engendrer  des  enfants qui  devenaient  des  hommes  en  quelques  heures,  ils  seraient devenus  immensément  puissants.  Mais  ils  ne  pouvaient engendrer  le  Taltos  qu’une  fois  sur  plusieurs  milliers.  Et  ils s’aperçurent que leurs femmes mouraient à cause de la semence des  Taltos  mâles  et  que  les  Taltos  femelles  entraînaient  les hommes dans des mœurs licencieuses et stériles. Ils décidèrent donc d’éliminer les Taltos de la surface de la terre. 

« Mais ta race survécut dans les îles et les Highlands car elle se  multipliait  comme  des  rats.  Finalement,  lorsque  la  foi chrétienne  arriva  dans  ce  pays,  lorsque  les  moines  irlandais vinrent  répandre  la  bonne  parole  au  nom  de  saint  Patrick, 
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Ashlar,  le  chef  des  Taltos,  s’inclina  devant  l’image  du  Christ crucifié et déclara que les siens devaient être éradiqués car ils ne possédaient pas d’âme. Il avait une bonne raison à cela, Ashlar. 

Il  avait  compris  que  si  les  Taltos  accédaient  à  la  civilisation, puérils et idiots qu’ils étaient, avec leur capacité à se reproduire, on ne pourrait jamais les arrêter. 

« Ashlar  n’appartenait  plus  à  sa  race.  Il  appartenait  au peuple chrétien. Il alla à Rome pour parler avec le pape Grégoire le  Grand.  Il  condamna  les  siens  et  se  retourna  contre  eux.  Le peuple  organisa  leur  sacrifice,  le  plus  grand  sacrifice  païen  de tous les temps. 

« Mais, au fil des ans, s’est transmise la semence capable de générer  ces  géants  qui  naissent  en  sachant,  ces  étranges créatures que Dieu a pourvues du don de mimétisme, qui sont capables  de  chanter  mais  incapables  d’avoir  un  comportement sérieux. 

— Mais c’est faux ! intervins-je. J’en suis la preuve vivante. 

— Non, dit ma sœur, tu es un bon disciple de saint François, un  mendiant  et  un  saint,  parce  que  tu  es  un  simple  d’esprit. 

Exactement  ce  qu’était  saint  François :  un  fou  de  Dieu  qui marchait pieds nus en prêchant la bonté mais qui n’avait pas la moindre notion de théologie et obligeait ses disciples à renoncer aux  biens  matériels.  C’est  pourquoi  tu  as  été  envoyé  en  Italie, parmi  les  franciscains.  Tu  es  aussi  écervelé  que  les  Taltos  qui passaient  leurs  journées  à  jouer,  chanter  et  danser  et  à  se reproduire. 

— Je suis célibataire, dis-je, horrifié par ce que j’entendais. 

Je  suis  consacré  à Dieu.  J’ignore  ce genre  de  chose. Je ne  suis pas  une  de  ces  créatures.  Comment  oses-tu ?  François,  aide-moi. 

— Je  connais  toute  l’histoire,  déclara  le  Hollandais. 

J’appartiens  à  un  ordre  du  nom  de  Talamasca.  Nous connaissons  les  Taltos  depuis  toujours.  Notre  fondateur  les  a vus de ses propres yeux. Son plus grand rêve était de réunir le Taltos mâle avec le Taltos femelle ou avec la sorcière assez forte pour  prendre  la  semence  du  mâle.  Depuis  des  siècles,  nous observons, nous attendons et nous poursuivons le but de sauver 
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deux  Taltos,  un  mâle  et  une  femelle  d’une  même  génération. 

Ashlar, nous savons où trouver la femelle, vous comprenez ? 

Ma  sœur  eut  un  mouvement  de  surprise.  Manifestement, elle ignorait ce point et commença à regarder le Hollandais avec suspicion. 

— Avez-vous  une  âme,  père ?  me  murmura-t-il  d’une  voix aimable.  Et  une  intelligence  pour  comprendre  ce  que  cela signifie ?  Une  Taltos  femelle !  Une  génération  d’enfants  qui naissent  en  sachant,  capable  de  marcher  et  de  parler  dès  le premier  jour  de  leur  vie !  Et  capables  d’avoir  immédiatement d’autres enfants ! 

— Vous êtes complètement fous, dis-je. Vous êtes comme le démon venu tenter le Christ dans le désert. En d’autres termes, vous me proposez de devenir le maître du monde ? 

— Parfaitement !  Et  je  suis  prêt  à  vous  aider  à  rendre  le pouvoir à votre race. 

— Mais,  si  vous  pensez  réellement  que  je  suis  ce  monstre stupide, pourquoi me proposer si généreusement votre aide ? 

— Va  avec  lui,  mon  frère,  dit  Emaleth.  J’ignore  si  cette femelle  existe.  Je  n’ai  jamais  vu  de  Taltos  femelle,  mais  elles naissent, c’est certain. Si tu restes ici, tu vas mourir cette nuit. 

Tu as entendu parler des Petites Gens ? Tu sais qui elles sont ? 

Je  ne  répondis  pas.  J’avais  envie  de  lui  dire  que  je  m’en fichais. 

— Ils sont les rejetons des sorcières qui ne réussissent pas à 

mettre au monde des Taltos. Et ils portent les âmes des damnés. 

— Les damnés sont en enfer, fut ma réponse. 

— Tu  sais  bien  que  non.  Les  damnés  reviennent  sous  bien des formes. Les morts sont agités, avides, remplis de vengeance. 

Les  Petites  Gens  séduisent  les  chrétiennes  susceptibles  d’être des  sorcières,  puis  dansent  et  forniquent  dans  l’attente  du Taltos. 

« C’est de la sorcellerie, mon frère. Il en a toujours été ainsi. 

Les Petites Gens attirent les femmes ivres et leur font risquer la mort  dans  l’espoir  qu’elles  engendrent  un  Taltos.  Ils  veulent créer une race de géants qui, par leur nombre, anéantiraient les mortels. 

— Dieu ne les laissera jamais faire, dis-je sereinement. 
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— Ni  les  gens  de  la  vallée !  reprit  le  Hollandais.  Vous  ne comprenez  donc  pas ?  Pendant  des  siècles,  ils  ont  attendu, observé et utilisé le Taltos. Ils sont impatients de réunir un mâle et une femelle afin de procéder à leurs rites cruels. 

— J’ignore de quoi vous parlez. Je ne suis pas cette créature. 

— Chez moi, à Amsterdam, j’ai un millier de livres qui vous expliqueront  que  vous  et  ceux  de  votre  race  êtes  des  créatures miraculeuses.  En  attendant  d’atteindre  notre  but,  nous  avons collationné tous les écrits. Si vous n’êtes pas un simple d’esprit, venez avec moi. 

— Et qui êtes-vous ? demandai-je. L’alchimiste qui prétend fabriquer un grand homoncule ? 

Ma sœur posa sa tête sur la table et se mit à pleurer. 

— J’ai  entendu  les  légendes  dans  mon  enfance,  dit-elle amèrement en essuyant ses larmes. J’ai prié pour que le Taltos ne vienne jamais. Aucun  homme  ne me touchera  jamais car je ne veux pas risquer d’être la mère d’une telle créature. Et si cela se  produisait  quand  même,  je  l’étranglerais  avant  qu’elle  ne boive  le  lait  de  sorcière  à  mon  sein.  Mais  toi,  mon  frère,  tu  es venu au monde, tu as bu le lait et tu as grandi. Tu as été envoyé 

au  loin  pour  ta  survie.  Et  maintenant,  tu  es  revenu  pour  que s’accomplissent les pires prophéties. Tu ne comprends toujours pas ? Les sorcières sont en train de se passer le mot. Les Petites Gens  savent.  Les  protestants  assiègent  la  vallée.  Ils  attendent l’occasion de fondre sur nous. Ils attendent l’étincelle qui mettra le feu aux poudres. 

— Ce  sont  des  mensonges.  Des  mensonges  pour  empêcher que  la  Lumière  du  Christ  ne  revienne  éclairer  le  monde  cette nuit.  Vous  entendez  les  cloches ?  Je  vais  dire  la  messe, maintenant.  Ma  sœur,  ne  viens  pas  devant  l’autel  avec  tes superstitions  païennes.  Je  ne  déposerai  pas  le  corps  du  Christ sur ta langue. 

Je me levai et le Hollandais s’empara de moi. De toutes mes forces, je me dégageai. 

— Je  suis  un  prêtre  de  Dieu,  dis-je.  Un  disciple  de  saint François.  Je  suis  venu  célébrer  la  messe  de  Noël  dans  cette vallée. Je suis Ashlar, et je me tiens à la droite de Dieu. 
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Sans  m’arrêter,  j’allai  aux  portes  de  la  cathédrale.  Je  les ouvris  et  une  grande  rumeur  s’éleva  de  la  foule.  Dans  ma  tête résonnaient les paroles incohérentes et les menaces que j’avais entendues. Tout cela n’était que de la démonologie. 

Je  sortis  parmi  les  gens  et  les  bénis.    In  nomine  patris,  et filii, et spiritus sancti, amen.  Une ravissante jeune fille s’avança. 

Les cheveux couverts d’un voile  bleu,  elle était la Vierge  Marie de  notre  crèche.  À  ses  côtés  se  tenait  un  jeune  garçon  aux pommettes  roses,  qui  s’était  noirci  le  menton  et  les  joues  au charbon  pour  avoir  l’air  barbu.  C’était  notre  saint  Joseph.  On plaça  dans  mes  bras  un  adorable  poupon  de  quelques  jours, minuscule et rose. 

Des  hommes  couverts  de  peaux  de  bêtes  portaient  des cierges  à  la  main.  Toute  la  ville  brillait  de  mille  bougies,  et  le lieu saint, derrière moi, allait recevoir cette lumière. 

Une fraction de seconde, j’aperçus à nouveau une minuscule créature  bossue  et  lourdement  vêtue.  Mais  ce  n’était  pas  un monstre. C’était un de ces nains, si nombreux dans les rues de Florence. Je ne  fus pas  surpris que les fidèles l’évitent  et aient l’air  soulagés  lorsqu’il  s’en  alla,  de  tels  êtres  effrayant  souvent les ignorants. Nul ne saurait les en blâmer. 

La  cloche  commença  à  sonner  les  douze  coups  de  minuit. 

C’était Noël. Le  Christ était revenu. Les joueurs de cornemuse, en kilt, entrèrent dans la cathédrale. Les enfants ressemblaient à  des  anges,  avec  leurs  tenues  blanches.  Toutes  sortes  de paroissiens,  riches  et  pauvres,  en  haillons  ou  magnifiquement vêtus, franchirent les portes. 

Nos  voix  s’élevèrent :  « Christ  est  né.  Christ  est  né. »  Le rythme des tambourins et des cornemuses me submergea et ma vue se brouilla. Mais je continuai de marcher, les yeux fixés sur l’autel  et  la  crèche  installée  sur  sa  droite,  devant  le  chancel  de marbre. Dans mes bras, le bébé criait comme pour annoncer lui aussi la bonne nouvelle. 

Je n’avais jamais été comme lui. J’étais un être qui avait été 

vénéré  à  une  époque  lointaine.  Peu  importait.  Dieu  avait  posé 

son  regard  sur  moi.  Il  connaissait  mon  amour  pour  lui  et  son peuple,  pour  l’enfant  Jésus  né  à  Bethléem  et  tous  ceux  qui prononçaient son nom. 
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J’atteignis  enfin  le  vaste  sanctuaire,  fis  une  génuflexion  et déposai  le  bébé  sur  son  lit  de  paille.  Il  redoubla  de  cris,  se sentant  abandonné.  Le  pauvre !  Mes  yeux  se  remplirent  de larmes en voyant sa perfection, sa symétrie et le brillant naturel de ses yeux et de sa voix. 

Je  reculai.  La  Vierge  Marie  s’était  agenouillée  près  de l’enfant  et,  à  la  droite  du  petit  berceau,  le  jeune  saint  Joseph était  prosterné.  Des  bergers  arrivèrent,  chacun  portant  un agneau  sur  ses  épaules,  et  l’on  amena  un  âne  et  un  bœuf.  Les chants  redoublèrent,  soutenus  par  les  cornemuses  et  les tambourins.  Je  me  balançais  en  rythme,  les  yeux  embrumés. 

Irrésistiblement happé par la musique, je me rendis compte que je  n’avais  adressé  aucun  regard  à  mon  saint,  dans  son  vitrail. 

Peu importait. Il n’était que verre et passé. 

Les enfants de chœur étaient prêts. J’allai jusqu’au pied des marches et commençai la messe. 

Au  moment  de  la  consécration,  tandis  que  les  clochettes tintaient  pour  marquer  cet  instant  sacré,  je  levai  l’hostie.  Ceci est mon corps. Je pris le calice. Ceci est mon sang. Je mangeai le corps et bus le sang. 

Enfin, je me tournai pour donner la sainte communion aux fidèles.  Ils  affluèrent  tous  vers  moi,  jeunes  et  vieux,  faibles  et vigoureux, pour recevoir l’hostie consacrée. 

Au-dessus  de  nos  têtes,  entre  les  arcs  élancés  de  l’énorme bâtisse,  les  zones  d’ombre  étaient  peu  à  peu  gagnées  par  la chaude lumière qui s’insinuait dans le moindre recoin. 

Le  laird  lui-même,  mon  père,  vint  recevoir  la  communion, accompagné de ma sœur Emaleth. À la dernière seconde, celle-ci baissa la tête afin que nul ne remarque que je ne lui donnais pas d’hostie. Tous défilèrent : des oncles que j’avais entraperçus il y avait si longtemps, des parentes, des chefs et leurs clans, des fermiers,  des  bergers,  des  marchands  de  la  ville.  Leur  nombre paraissait infini. 

La communion sembla durer au moins une heure, pendant laquelle nous distribuâmes l’hostie, coupe après coupe, jusqu’à 

ce que chaque homme et chaque femme de la vallée ait reçu le Christ vivant dans son cœur. 
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Je  n’avais  ressenti  un  tel  bonheur  dans  aucune  église d’Italie, dans aucun champ où j’avais contemplé le ciel créé par Dieu  et  ses  étoiles  scintillantes.  Lorsque  je  me  retournai  pour prononcer les paroles finales, « Allez dans la paix du Christ », je lus le courage, le bonheur et la paix sur tous les visages. 

La cloche se mit à sonner plus fort, renforçant le sentiment général  d’allégresse.  Les  cornemuses  entonnèrent  une  mélodie joyeuse, accompagnées par les tambours. 

— Au château ! cria la foule. C’est l’heure du festin du laird. 

Des  hommes  vigoureux  du  village  me  hissèrent  sur  leurs épaules. 

— Nous  résisterons  aux  forces  du  mal,  criaient  les  gens. 

Nous lutterons jusqu’à la mort, s’il le faut. 

Il  était  heureux  que  l’on  me  porte,  car  la  musique  était  si enlevée  et  forte  que  je  n’aurais  pu  marcher.  Elle  m’absorbait complètement.  Tandis  qu’on  me  faisait  traverser  la  nef,  je pensai, cette fois, à lancer un regard vers la noire silhouette de mon saint, enchâssée dans le vitrail. 

Demain,  au  lever  du  soleil,  je  viendrai  te  voir,  songeai-je. 

François, sois avec moi. Dis-moi si j’ai bien fait. Puis la musique me submergea de nouveau. J’étais incapable d’autre  chose que de me tenir droit sur les épaules de ceux qui me faisaient sortir de l’église et entrer dans l’obscurité du dehors. La neige luisait sur le sol et les torches du château éclairaient la nuit au loin. 

La  grande  salle  du  château  était  somptueusement  décorée de verdure, comme la première fois que j’y avais pénétré, et des dizaines de cierges étaient allumés. Les villageois me déposèrent devant  la  table  de  banquet  et  l’on  traîna  l’immense  bûche  de Noël jusque dans la bouche béante de la cheminée. On y mit le feu. 

— Brûle, brûle pendant les douze nuits de Noël, chantaient les villageois. 

Les  cornemuses  retentissaient,  les  tambours  battaient. 

Entrèrent  alors  les  serviteurs  apportant  plats  de  viande  et pichets de vin. 

— Nous  aurons  finalement  notre  fête  de  Noël,  cria  mon père. Nous ne vivrons plus dans la peur. 
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De  jeunes  garçons  apportèrent  la  hure  de  sanglier  sur  son énorme  plateau,  et  les  bêtes  rôties  sur  leurs  broches  noircies. 

Tout autour de moi, les femmes avaient revêtu leurs plus beaux atours  et  les  enfants  dansaient  en  cercle.  Finalement,  tous  se levèrent et commencèrent la danse du clan. 

— Ashlar, me dit mon père, tu as ramené le Seigneur parmi nous. Que Dieu te bénisse. 

Je  m’assis,  étonné,  et  regardai  le  spectacle,  mon  cerveau battant  au  rythme  des  tambours.  Les  joueurs  de  cornemuse dansaient aussi, ce qui tenait de l’exploit, les cercles se brisaient et  se  reformaient.  L’odeur  de  la  nourriture  était  riche  et suffocante. Le feu flamboyait dans l’âtre. 

Je posai ma tête contre le dossier de mon siège et fermai les yeux, me laissant bercer par les rires, les chants et la musique. 

Quelqu’un me donna à boire, et je bus. Quelqu’un me donna à 

manger,  et  je  mangeai.  En  ce  jour  de  Noël,  j’avais  le  droit  de manger de la viande. 

Soudain,  je  perçus  un  changement  d’atmosphère  dans  la pièce.  Je  pensai  à  une  accalmie  passagère,  mais  je  me  rendis compte  que  les  tambours  battaient  bien  plus  lentement  tandis que des cornemuses s’élevait une sorte de plainte. 

J’ouvris  les  yeux.  L’assemblée  était  silencieuse.  Le  vertige m’empêchait  de  bouger.  Les  joueurs  de  tambour  et  de cornemuse avaient pris une étrange expression figée. 

Ce n’était plus la musique de Noël. C’était bien plus austère et,  à  la  fois,  magnifique.  Je  voulus  me  lever,  mais  la  musique m’en  empêcha.  Elle  ne  comportait  plus  de  mélodie,  mais  une sorte de cadence lancinante et répétitive. 

L’odeur frappa mes narines. Ah ! ce n’est que ma sœur, me dis-je, réprimant le désir qu’elle suscitait en moi. 

Une sorte de halètement émana de la foule amassée dans la grande  pièce,  jusque  sur  les  marches  de  l’escalier.  Certains  se retournèrent en masquant leurs yeux, d’autres reculèrent contre les murs. 

— Qu’est-ce qui se passe ? criai-je. 

Mon  père  était  figé,  incapable  de  prononcer  un  mot.  Ma sœur, les membres de notre clan et les autres chefs étaient tout 
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aussi  pétrifiés.  Les  tambours  battaient.  Les  cornemuses gémissaient et grinçaient. 

L’odeur  se  fit  plus  forte  et  je  luttai  pour  rester  debout.  Un groupe de gens vêtus de noir et blanc entra dans la salle. 

Je  connaissais  ces  tenues  austères,  ces  cols  blancs  raides. 

Les arrivants étaient des puritains. Étaient-ils venus pour ouvrir les hostilités ? 

Avançant tous ensemble, ils avaient l’air de cacher quelque chose au milieu d’eux. 

J’avais  envie  de  crier :  Regardez !  Des  protestants !  Mais aucun son ne sortit de ma bouche. L’odeur se rapprochait. 

Enfin,  le  groupe  s’ouvrit  et,  au  milieu  du  cercle,  j’aperçus une  naine  courbée,  la  bouche  écartelée  par  un  sourire,  le  dos déformé par une bosse, le regard incandescent. 

— Taltos ! Taltos ! cria-t-elle en avançant vers moi. 

L’odeur  venait  d’elle !  Ma  sœur  se  précipita  vers  moi  mais mon père l’attrapa, la força à se mettre à genoux et la maintint dans cette position, tandis qu’elle se débattait. 

— Nous allons faire des géants ensemble, mon grand frère, mon époux ! dit la petite femme hideuse. 

En  ouvrant  ses  bras,  elle  écarta  les  pans  de  sa  robe  en guenilles. Ses seins énormes pendaient sur son petit ventre. 

L’odeur  pénétra  dans  mes  narines  et  ma  tête.  La  femme monta sur la table devant moi et parut grandir et s’embellir sous mes yeux. Ses bras minces et graciles et ses longs doigts blancs se tendirent pour caresser mon visage. Une femme de ma race ! 

— Non, Ashlar ! hurla ma sœur. 

Le  poing  de  mon  père  s’abattit  sur  sa  tête  et  le  corps d’Emaleth roula sur le sol. 

La femme devant moi rayonnait de joie. Je vis ses cheveux roux doré s’allonger à vue d’œil, descendre dans son dos nu et entre  ses  seins.  Soulevant  ce  voile,  elle  me  révéla  son  corps  et prit ses seins dans ses mains. Puis elle les lâcha et ouvrit pour moi les lèvres secrètes de la bouche humide entre ses jambes. 

Sa beauté, la musique et la passion que je ressentais soudain m’envoûtaient.  On  me  fit  monter  sur  la  table,  au-dessus  de  la femme allongée. 

— Taltos ! Taltos ! Faites le Taltos ! 

- 602 - 



Les  tambours  se  mirent  à  battre  de  plus  en  plus  fort.  Les cornemuses  bourdonnaient.  Sous  moi,  au  milieu  de  la  toison dorée, la bouche béante me souriait, humide, souple et luisante. 

Je la voulais, je la sentais, il me la fallait. 

Je  sortis  mon  sexe,  l’introduisis  dans  la  fente  et  me  mis  à 

pilonner la femme, incapable de m’arrêter. 

Je ressentis la même extase qu’au sein de ma mère ou avec mes  putains  de  Florence.  Leurs  rires,  leur  poitrine  généreuse, leur nid offert sous leurs jupes, leurs cuisses  fermes  resserrées autour de moi,  m’arrachant des  cris d’orgasme. Mais ce n’était pas terminé. Je continuai ma besogne, me reprochant de m’être privé si longtemps d’un tel plaisir. 

La table grinçait et branlait. Les coupes étaient tombées par terre.  Mon  corps  était  couvert  de  sueur,  une  chaleur  infernale nous consumait. 

Sous  moi,  sur  les  dures  lattes  de  bois,  au  milieu  du  vin répandu  et  des  restes  de  viande,  la  femme  superbe  avait disparu, remplacée par la harpie naine au sourire hideux. 

— Peu  m’importe !  Peu  m’importe !  Je  la  veux !  criai-je, dévoré par le désir. 

La salle entière se mit à rire, rivalisant de vacarme avec les cornemuses  et  les  tambours.  Je  me  mis  à  hurler  comme  une bête féroce. 

Des entrailles de la vieille femme sortit le nouveau Taltos : d’abord  ses  longs  bras  luisants  et  ses  doigts  fins  qui s’allongeaient, puis sa tête étroite et glissante. La mère criait de douleur.  Il  s’extrayait  lui-même  du  ventre  qui  l’avait  conçu, naissait,  et  me  regardait  avec  des  yeux  dénués  d’étonnement, comme s’il savait déjà ! 

Il glissa hors de la femme, grandissant à vue d’œil, les yeux brillants,  la  bouche  ouverte,  sa  peau  tendue  aussi  parfaite  que celle  d’un  bébé  humain.  Il  retomba  sur  sa  mère,  comme  moi autrefois, et se mit à la téter, un sein après l’autre. 

Lorsqu’il  se  releva,  l’assemblée  se  mit  à  crier  de  joie  et  à 

applaudir. 

— Le  Taltos !  Un  autre !  Une  femme !  Faites  des  Taltos jusqu’au lever du jour. 

— Arrêtez ! criai-je. 
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Mais le monstre nouveau-né, l’enfant qui n’en était pas un, chevauchait déjà la vieille harpie et la violait aussi sûrement que je  l’avais  fait.  On  en  amena  une  autre,  que  l’on  me  força  à 

pénétrer  et,  une  fois  encore,  l’odeur  me  submergea, m’empêchant de penser à autre chose qu’à mon désir dévorant. 

Dans la salle, les gens tapaient du pied et chantaient. Leurs voix ne faisaient qu’une, monotone et incessante. Lorsqu’on me tira en arrière, mes yeux roulaient dans leurs orbites, incapables de  voir.  On  me  jeta  du  vin  sur  le  visage  et  j’assistai  à  la naissance du nouveau Taltos. 

— Taltos !  Taltos !  hurlaient  les  gens.  C’est  une  femme ! 

Nous les avons tous les deux ! 

L’assemblée redoubla de cris de joie et tout le monde se mit à danser, bras dessus, bras dessous, et à sauter sur les bancs. 

Le visage du laird était rempli de haine et d’horreur. Il criait vers moi en secouant la tête mais je n’entendais pas. 

— Faites-en jusqu’au petit matin ! Et brûlez-les. 

Tandis  que  je  tentais  de  me  rétablir  sur  les  genoux,  ils saisirent le premier-né et le jetèrent dans la cheminée. 

— Arrêtez ! Pour l’amour de Dieu, arrêtez ! hurlai-je. 

Mais  personne  ne  m’entendait,  pas  même  moi,  tant  le vacarme était à son comble. Je ne l’entendais même pas crier de douleur, je ne  voyais que la terreur sur son  visage d’enfant. Je me mis à genoux et baissai la tête. 

— Mon Dieu, aide-nous ! C’est de la sorcellerie. Ils nous ont fait nous multiplier aux seules fins de nous sacrifier. Mon Dieu, arrête-les, je t’en prie. 

La foule grondait, ondulait, exultait. 

Soudain,  des  cris  stridents  fendirent  l’air,  dominant  le tumulte. 

Des  soldats  avaient  forcé  les  portes !  Ils  se  ruèrent  par centaines  dans  la  pièce,  armés  de  boucliers  et  d’épées,  et  se mirent à trancher les têtes et plonger leurs lames dans les corps. 

Les  hommes  tentaient  en  vain  de  protéger  les  femmes.  Même les enfants n’étaient pas épargnés. 

Les assaillants s’emparèrent de moi et m’entraînèrent hors de  la  salle  avec  les  Taltos  et  les  créatures  qui  les  avaient 
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engendrés.  Les  hurlements  et  les  cris  de  guerre  résonnaient jusque dans les montagnes. 

— Seigneur !  Aide-nous,  implorai-je.  Ceci  n’a  rien  à  voir avec ta justice. Punis seulement les coupables, pas les innocents. 

On  me  jeta  sur  le  sol  de  la  cathédrale  pour  me  traîner jusqu’au  bout de l’allée centrale. Les vitraux volaient en éclats, des  flammes  s’élevaient  de  tous  côtés.  La  fumée  noire m’étouffait.  La  crèche  flambait  et  les  animaux  attachés suffoquaient dans le feu qui les retenait prisonniers. 

Je fus projeté contre la tombe de saint Ashlar. 

— Par la fenêtre ! Par la fenêtre ! entendis-je. 

Tous les bancs et les ornements de la cathédrale brûlaient. 

La fumée était épaisse, les suppliciés hurlaient. Soudain, on me saisit  par  les  bras  et  les  jambes,  on  me  fit  balancer  d’avant  en arrière  et  mon  corps  vola  dans  les  airs  en  direction  du  grand vitrail. 

Ma poitrine et mon visage heurtèrent le verre, qui explosa, et  je  sus  que  j’allais  mourir.  J’allais  enfin  retrouver  la  paix  et rejoindre  Dieu,  auprès  de  qui  je  comprendrais  enfin  ce  qui s’était passé. 

Je  vis  la  vallée,  la  ville  incendiée,  les  taudis  embrasés,  des corps inanimés. J’étais toujours vivant. 

Une meute de gens se précipita sur moi en criant : 

— Emmenons-le  au  cercle.  Emmenons-les  tous,  les sorcières et les Taltos. Brûlons-les dans le cercle. 

J’essayais  de  respirer,  fou de terreur, tel un  animal acculé. 

Non, pas les flammes ! 

On me releva, et j’aperçus autour de nous l’ancien cercle de pierres  dressées  vers  le  ciel,  se  découpant  sur  le  brasier  de  la ville  derrière  nous,  les  flammes  dévorant  la  cathédrale,  ses vitraux à jamais brisés. 

Une  pierre  me  frappa,  puis  une  autre.  Une  troisième  mit mon  œil  en  sang.  J’entendis  le  crépitement  des  flammes,  je sentis la chaleur, tandis qu’on me lapidait. J’étais déjà presque mort lorsque le feu commença à me lécher… 

— Mon  Dieu,  je  me  remets  entre  tes  mains.  Ton  serviteur Ashlar  ne  peut  plus  rien.  Enfant  Jésus,  prends-moi.  Saint 
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François, aide-moi. Sainte Marie, mère de Dieu, maintenant et à 

l’heure de notre mort… 

Et puis… 

Et puis… 

Rien. 

Ni Dieu. 

Ni Jésus dans mes bras. 

Ni mère de Dieu. 

Ni Lumière. 

Ni jugement. 

Ni ciel. 

Ni enfer. 

Les ténèbres. 

… 

 

C’est alors que Suzanne m’appela dans la nuit. Ashlar, saint Ashlar. 

Un  petit  être  de  chair  et  de  sang,  à  peine  visible  dans  le cercle. Sa voix. 

— Viens, mon Lasher, entends ma voix. 

— Qui suis-je, mon enfant ? 

Était-ce enfin moi qui parlais ? Était-ce ma voix ? 

Ni passé, ni avenir, ni souvenirs… 

Juste  une  faible  vision  dans  la  brume,  une  silhouette tendant les bras vers le ciel, au milieu du cercle. 

Et sa réponse enfantine, son rire, son amour : 

— Tu  es  mon  Lasher,  celui  qui  me  vengera.  Viens  à  moi, Lasher ! 
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37. 

Les  mains  à  plat  sur  la  table,  la  tête  baissée,  Lasher  était assis en silence. Michael ne dit rien et regarda prudemment en direction de Clément Norgan, puis d’Aaron, puis d’Erich Stolov. 

Le  visage  d’Aaron  était  rempli  de  compassion,  celui  de  Stolov d’étonnement. 

Le  visage  de  Lasher  était  très  calme,  presque  serein.  Des larmes coulaient à nouveau de ses yeux. Il les porte comme des joyaux,  se  dit  Michael,  qui  frémit  de  tout  son  corps,  comme pour  briser  l’envoûtement  de  la  beauté,  de  la  douce  voix  de  la créature. 

— Je suis à vous, messieurs, dit-il simplement, en regardant Erich Stolov. Après tous ces siècles, je suis venu à vous pour que vous  m’aidiez.  Vous  me  l’avez  déjà  proposé  une  fois.  Vous m’avez fait connaître votre dessein et je ne vous ai pas cru. Me revoici, à nouveau pourchassé et menacé. 

Stolov,  mal  à  l’aise,  lança  un  regard  à  Aaron  et  Michael. 

Norgan observait Stolov, comme dans l’attente d’un signal. 

— Vous avez bien fait, dit Stolov. Vous avez été sage. 

Nous  sommes  prêts  à  vous  emmener  à  Amsterdam.  Nous sommes ici dans ce but. 

— Oh non ! intervint Michael. Il n’en est pas question. 

— Michael,  que  voulez-vous ?  interrogea  Stolov.  Croyez-vous  que  nous  allons  rester  immobiles  pendant  que  vous  le détruirez ? 

— Michael,  tu  as  entendu  le  récit  de  mon  histoire,  dit tristement Lasher en essuyant ses larmes. 

— Personne ne vous fera de mal, assura Stolov. 

Puis, se tournant vers Michael : 

— Nous l’emmenons avec nous dans un endroit où il ne fera plus  aucun  mal  à  personne.  Ce  sera  comme  s’il  n’avait  jamais existé… 
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— Attendez,  dit  Lasher  d’une  voix  brisée.  Michael,  tu  m’as écouté. 

Il se pencha en avant, les yeux implorants. Sa ressemblance avec le Christ de Durer était frappante. 

— Michael,  tu  ne  peux  pas  me  faire  du  mal,  reprit-il  d’une voix mal assurée. Tu ne peux pas me tuer. Peux-tu me reprocher d’être  ce  que  je  suis ?  Regarde-moi  dans  les  yeux.  Tu  ne  peux pas, et tu le sais pertinemment. 

— Tu  n’apprends  jamais  rien,  n’est-ce  pas ?  murmura Michael. 

Aaron pressa plus fort l’épaule de Michael. 

— Personne  ne  tuera  personne,  dit-il.  Nous  l’emmenons avec nous à Amsterdam. J’accompagne Erich et Norgan. Je veux m’assurer  qu’on  l’emmène  directement  à  la  maison  mère  et qu’on le met… 

— Non, c’est impossible, dit Michael. 

— Michael,  intervint  Stolov,  il  constitue  un  mystère  bien trop  important  pour  qu’on  le  laisse  détruire  en  un  instant  par un seul homme. 

— Je ne suis pas d’accord, dit Michael. 

— Nous  commençons  seulement  à  comprendre,  plaida Aaron.  Vous  vous  rendez  compte  de  ce  que  cela  signifie ? 

Michael, reprenez vos esprits. 

— Je  me  rends  très  bien  compte,  justement.  Et  Rowan l’avait  compris  aussi.  Ce  mystère,  comme  vous  dites,  doit  être éliminé. 

Il regarda Stolov et poursuivit : 

— C’était  votre  but  depuis  le  début,  n’est-ce  pas ?  Non  pas d’observer,  d’attendre  et  de  réunir  des  informations,  mais  de faire ce qu’a dit le Hollandais. Unir un Taltos mâle et un Taltos femelle et redonner vie à la race. 

Erich secoua la tête. 

— Aucun  mal  ne  sera  fait  à  personne,  et  surtout  pas  à  lui. 

Nous voulons seulement l’étudier, apprendre. 

— Espèce  de  menteur !  Vous  êtes  tous  impliqués,  et  vous aussi, Aaron. Il a fini par vous séduire aussi. 

— Michael,  regarde-moi,  dit  Lasher  dans  un  murmure. 

Prendre  une  vie  humaine  exige  la  plus  grande  volonté,  la  plus 
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grande vanité. Mais la mienne ? Je t’en supplie, ne me fais pas retourner dans l’inconnu sans réfléchir. Non, tu ne le feras pas. 

Pas toi. Tu ne seras pas aussi cruel. 

— Pourquoi veux-tu me convaincre ? Ces types ne suffisent pas pour te protéger ? 

— Michael,  tu  es  mon  père !  Aide-moi.  Viens  avec  nous  à 

Amsterdam. 

Il se tourna vers Stolov. 

— Vous avez la femme ? La Taltos femelle ? Moi, j’ai échoué 

dans toutes mes tentatives, et vous, vous l’avez. 

Stolov resta muet, le regard ferme. 

— Tout ceci n’est que pure fantaisie, intervint Aaron. Nous n’avons aucune Taltos femelle. Mais nous vous offrons un abri, un  sanctuaire  où  nous  pourrons  vous  interroger  et  consigner par  écrit  votre  histoire.  Et  nous  vous  aiderons  par  tous  les moyens en notre possession. 

Lasher  sourit  à  Aaron  puis  regarda  Stolov.  Il  écrasa  une nouvelle larme de ses doigts fins. Michael ne le quittait pas des yeux. 

— Aaron,  ils  ont  tué  le  Dr  Larkin,  dit  Michael.  Et  le  Dr Flanagan aussi, à San Francisco. Ils détruiront tous les obstacles qui barreront leur chemin. Ils veulent le Taltos, le Hollandais l’a dit  à  Ashlar  voici  cinq  cents  ans.  Nous  avons  été  leurs  dupes tous  les  deux.  Et  vous  le  saviez  lorsque  vous  êtes  entré  dans cette pièce. 

— Je ne peux pas le croire, répondit Aaron. Je ne peux pas. 

Stolov,  dites  quelque  chose.  Norgan,  appelez  Yuri.  Il  est  avec Mona  dans  l’autre  maison.  Téléphonez  là-bas,  il  faut  qu’il vienne. 

Norgan  ne  fit  pas  un  geste.  Stolov  se  leva  lentement  en disant : 

— Michael,  cet  instant  va  être  pénible  pour  vous.  Vous voulez le détruire, vous venger. 

— Vous  ne  l’emmènerez  pas,  dit  Michael.  N’essayez  même pas. 

— Ne bougez pas, ordonna Aaron. Attendez Yuri. 
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— Pour quoi faire ? interrogea Michael. Pour que vous soyez encore plus nombreux contre moi ? Vous n’avez donc pas lu le poème que je vous ai donne ? 

— Quel poème ? demanda Lasher. Vous en connaissez un ? 

Récitez-le-moi,  s’il  vous  plaît.  J’adore  les  poèmes.  Rowan  les récitait si bien. 

— Je  connais  des  milliers  de  poèmes,  dit  Michael.  Écoute cette strophe et tâche de comprendre. 

 

Laisse le diable se raconter et 

La puissance de l’ange susciter. 

Les morts en témoins reviendront 

L’alchimiste en fuite mettront. 

 

— Je ne comprends pas, dit innocemment Lasher. Quelle en est la signification ? Je ne vois pas. Il n’y a pas assez de rimes. 

Soudain, Lasher regarda le plafond. Stolov aussi. Ou, plutôt, il tendit l’oreille en regardant dans le vide pour concentrer son attention. 

C’était  une  petite  musique  accompagnée  d’un  grincement. 

Le gramophone de Julien. 

Michael se mit à rire. 

— Comme si j’en avais besoin. Comme si je l’avais oublié. 

Se  levant  brusquement  de  sa  chaise,  il  se  rua  vers  Lasher, qui  recula  pour  lui  échapper  et  se  réfugia  derrière  Stolov  et Norgan. 

— Ne  le  laissez  pas  me  tuer !  supplia  Lasher.  Père,  tu  ne peux pas faire ça. Je ne veux pas finir comme ça ! 

— Eh bien, tu vas voir ! menaça Michael. 

— Père, tu es comme les protestants, qui ont voulu détruire le vitrail pour toujours. 

— C’est ce qu’ils ont fait de mieux ! 

La  créature  se  tourna  vers  la  gauche  et  s’arrêta  net  en regardant vers la porte de l’office. 

En  un  clin  d’œil,  Michael  vit.  La  silhouette  de  Julien  se tenait  là, vive, avec  ses  cheveux  gris  et ses yeux  bleus, les  bras croisés, barrant le chemin. 
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Mais Lasher s’était déjà précipité dans le hall d’entrée, suivi de  près  par  les  autres,  qui  tentaient  de  le  rattraper.  Michael repoussa violemment Aaron et se mit à leur poursuite. Il assena un  coup  à  Stolov,  qui  tomba  sur  le  côté,  et  envoya  un  coup  de poing à Norgan, qui roula par terre. 

Lasher s’était arrêté. Pétrifié, il regardait vers le devant de la maison. Michael aperçut à nouveau la silhouette de Julien, dans la  même  position,  se  découpant  dans  l’immense  encadrement de la porte. 

Il en profita pour se ruer sur Lasher, qui sauta sur le côté, pivota et courut vers l’escalier. 

Michael était sur ses talons. Tendant les bras, il manqua de peu  le  bas  de  la  soutane  et  le  talon  de  la  chaussure  noire.  Il entendit Stolov crier juste derrière lui et sentit sa main sur son épaule. 

Sur le palier, devant la porte donnant accès à l’arrière de la maison, Julien était encore là. Lasher faillit tomber en reculant, puis  traversa  le  couloir  en  courant  et  prit  l’escalier  menant  au second étage. 

— Laissez-moi ! cria Michael à Stolov. 

— Vous ne le tuerez pas, répondit celui-ci. 

Michael  fit  volte-face,  serra  son  poing  et  l’abattit  sur  le menton de l’homme, qui partit à la renverse et dévala l’escalier. 

Michael observa avec remords le corps s’écraser en bas. 

Pendant  ce  temps,  Lasher  avait  trouvé  un  refuge,  la chambre du second étage, et avait tiré le verrou. 

Se  précipitant  derrière  lui,  Michael  cogna  contre  la  porte, d’abord avec son poing, puis avec son épaule. La troisième fois, il prit son élan et les gonds cédèrent. 

Le  petit  gramophone  était  en  marche.  La  fenêtre  donnant sur le toit du porche était ouverte. 

— Non, Michael ! Pour l’amour de Dieu. Ne me fais pas ça, murmura Lasher. Qu’ai-je fait, à part vouloir vivre ? 

— Tu  as  tué  mon  enfant,  rétorqua  Michael.  Et  tu  as  laissé 

ma femme entre la vie et la mort. Tu as pris la chair vivante de mon enfant et t’en es servi. Et tu as détruit ma femme, comme tu as détruit sa mère, sa grand-mère, et toutes les autres. Je vais 
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te tuer avec plaisir. Au nom de saint François, de saint Michel, de la Vierge Marie et de l’Enfant Jésus que tu aimes tant ! 

Le poing  droit de Michael s’écrasa sur le visage  de Lasher. 

La  créature  chancela  et  se  mit  à  tourner  en  rond,  du  sang coulant de son nez. 

— Non ! Ne fais pas ça, je t’en prie ! 

— Tu  voulais  devenir  chair  et  os ?  Eh  bien,  tu  vas  voir comment meurt un être de chair et d’os. 

— Seigneur ! Aide-moi, gémit Lasher. 

Michael  s’avança  mais  Lasher  lui  lança  un  coup  de  pied dans  le  tibia  et,  d’un  coup  de  poing,  l’envoya  cogner  contre  le mur.  Michael  fut  surpris  par  la  puissance  du  coup,  de  la  part d’un être qui paraissait si frêle. 

Il  se  releva,  à  moitié  assommé.  La  douleur  était  revenue dans sa poitrine. Non, pas maintenant. 

— Espèce de salaud, s’écria-t-il, tu as de la force mais, cette fois, cela ne te suffira pas. 

Il se précipita sur lui mais Lasher esquiva le coup et frappa à 

nouveau la mâchoire de Michael. 

— Michael, le marteau ! dit Julien. 

Le marteau. Sur le rebord de la fenêtre ouverte. Le marteau avec lequel il était parti à la recherche du cambrioleur, plus tôt dans  la  soirée,  pour  ne  trouver  que  Julien !  Il  l’attrapa  par  le manche, le tint des deux mains au-dessus de sa tête, et l’abattit de toutes ses forces sur le crâne de Lasher. 

La  tête  métallique  traversa  les  cheveux,  la  peau  de  la fontanelle et s’enfonça plus bas. De stupéfaction, Lasher ouvrit grand la bouche, en un ovale parfait. Le sang jaillit comme une source. Lasher leva les mains comme pour comprimer le jet puis les retira, le sang coulant dans ses yeux. 

Michael retira le marteau de la plaie et l’abattit une nouvelle fois, plus profondément, dans le crâne. N’importe quel homme aurait  déjà  succombé,  mais  Lasher  oscilla,  vacilla,  le  sang giclant de sa tête. 

— Dieu, aide-moi ! cria-t-il. 

Le sang coulait en rigoles sur son nez, dans sa bouche et sur son menton. 

Michael leva à nouveau son outil. 
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Norgan apparut soudain, hors d’haleine, le visage rouge, et se  précipita  entre  eux  pour  s’interposer,  à  l’instant  où  Michael abaissait le marteau. Il mourut sur le coup, le front transpercé, et tomba en avant, tandis que Michael reprenait son arme. 

Lasher ne tenait plus debout. Il chancelait en gémissant, le visage tout ensanglanté. Il regarda vers la fenêtre ouverte. Une frêle jeune femme était sur le toit, l’émeraude luisant autour de son cou. Elle portait une robe courte à fleurs et faisait un signe. 

— Oui, je viens, ma chérie, dit Lasher. 

Il  grimpa  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et  avança  à  quatre pattes sur le toit. 

— Attends, mon Antha, tu vas tomber. 

Il  se  releva  en  cherchant  son  équilibre.  Michael  grimpa jusqu’au toit goudronné et se mit debout. La fille avait disparu. 

La lune brillait. Michael prit son élan, frappa Lasher à la tempe avec le marteau et le fit basculer dans le vide. 

Lasher  tomba  sans  un  cri  et  s’écrasa  de  tout  son poids  sur les dalles. 

Michael  mit  le  marteau  dans  sa  ceinture,  attrapa  des  deux mains  le treillis  de  fer  et  commença à  descendre  dans la vigne vierge  et  les  épais  bananiers.  Arrivé  presque  en  bas,  il  sauta dans la végétation, qui amortit sa chute. 

La  créature  gisait  sur  les  pavés  de  l’allée.  Elle  était  morte, ses yeux bleus fixant le ciel, sa bouche béante. 

Michael  s’agenouilla  près  du  corps  et  s’acharna  sur  la  tête de Lasher. Coup après coup, il fit exploser les os du front et des joues, les mâchoires, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une bouillie de sang et de pulpe. 

Enfin,  il  ne  resta  plus  rien.  Le  visage  de  Lasher  était complètement déchiqueté et son corps inanimé semblait fait de caoutchouc  ou  de  plastique.  Michael  acheva  sa  besogne  en plantant son marteau dans la gorge, jusqu’à ce que le cou et la tête soient pratiquement séparés. 

Finalement, il s’assit contre les piliers du porche, le souffle court,  le  marteau  ensanglanté  dans  la  main.  Sa  poitrine  était douloureuse, mais il ne s’inquiéta pas. Il contempla le cadavre, puis le jardin obscur, puis le clair de lune. Des cheveux noirs de 

- 613 - 



Lasher  étaient  accrochés  à  la  peau  sanguinolente  de  son  nez écrasé, de ses dents et de ses os cassés. 

Michael  se  mit  péniblement  debout.  La  douleur  était insoutenable. Il enjamba le corps et marcha jusqu’au milieu de la  pelouse  verte.  Il  parcourut  des  yeux  la  façade  sombre  de  la maison voisine et ne vit aucune lumière. Les ifs, les bananiers et les magnolias masquaient complètement les fenêtres. Il regarda vers  la  haie  sombre  longeant  la  grille  du  devant.  La  rue  était déserte. 

Aucun  mouvement  dans  la  cour.  Aucun  dans  la  maison. 

Aucun  derrière  la  grille.  Il  n’y  avait  pas  eu  de  témoin.  Dans  le profond silence et les ombres de Garden District, la mort avait encore frappé et personne n’avait rien remarqué. 

Que  faire  maintenant ?  Il  tremblait  de  tout  son  corps.  Ses mains étaient gluantes de sang et de sueur. Sa cheville lui faisait mal.  Il  avait  dû  se  la  fouler  en  descendant  le  treillis  ou  en sautant  au  sol.  Peu  importait.  Il  pouvait  marcher  et  bouger, essuyer le marteau. Il regarda vers le fond du jardin, au-delà de la  piscine,  vers  la  grille  menant  à  l’arrière-cour.  Il  aperçut  les énormes bras du chêne de Deirdre qui se dressaient vers le ciel, se découpant sur les nuages. 

— Sous  le  chêne.  Quand  j’aurai  repris  ma  respiration. 

Quand je… quand je… 

Il tomba à genoux dans l’herbe et s’affala sur le côté. 
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38. 

Il  resta  longtemps  allongé  dans  l’herbe.  Il  ne  dormait  pas. 

La douleur montait et retombait. Au bout d’un moment, il prit une  profonde  inspiration.  Il  n’avait  plus  si  mal.  Il  s’assit  et  la douleur le reprit, martelant sa poitrine, mais de façon bien plus atténuée. Il se leva et traversa les dalles. 

La  maison  était  obscure  et  calme.  Ma  Rowan  bien-aimée. 

Aaron… Mais il ne pouvait pas laisser le corps mutilé là. 

Il  était  toujours  au  même  endroit,  mais  semblait  peut-être un  peu  aplati  et  même  tordu.  Michael  se  pencha  et  attrapa  le torse sous les épaules. La tête se détacha, les lambeaux de chair qui la retenaient encore s’étant collés sur le sol. 

Il  reviendrait  la  chercher  plus  tard.  Il  porta  le  corps  en laissant les pieds traîner par terre et le tira sur le chemin dallé, contourna la piscine et se dirigea vers l’arrière-cour. 

Ce  n’était  pas  pénible.  Le  corps  n’était  pas  si  lourd.  Au début,  il  avait  pensé  l’enterrer  sous  le  lagerstrœmia,  devant  la maison,  là  où,  enfant,  il  avait  aperçu  « l’homme »  pour  la première  fois  en  passant  devant  la  maison.  Il  le  regardait  en souriant. 

Mais on aurait pu le voir de la rue. Non, l’arrière-cour était plus  appropriée.  Personne  ne  le  verrait  sous  le  chêne  de Deirdre.  Et  puis,  il  y  avait  les  deux  autres  corps,  Norgan  et Stolov.  Il  savait  que  Stolov  était  mort,  à  la  façon  dont  il  était tombé. Il s’était brisé le cou. Norgan aussi était mort. 

La  cour  était  sombre  et  humide.  À  cause  de  l’obscurité,  il distinguait à peine les racines du chêne. Il posa le corps et replia les  bras  sur  la  poitrine.  On  aurait  dit  une  longue  et  mince poupée,  avec  des  pieds  et  des  mains  énormes,  blanche  comme du plastique, froide et immobile. 

Il retourna près du porche, ôta son pull-over et sa chemise, remit son pull-over, puis étala sa chemise par terre. Il souleva la tête, en prenant garde de ne pas se tacher de sang. Il réussit à 
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avoir  la  plus  grande  partie  de  la  peau  et  des  os  écrasés  et  les posa  sur  le  vêtement. Il  ramassa le  reste à la main, une masse gluante et sanguinolente. Il nettoya le résidu avec son mouchoir, et noua le tout en paquet. 

Il rapporta la tête au pied du chêne, puis verrouilla la porte menant à l’arrière-cour, au cas où quelqu’un viendrait. 

La  pelle  était  dans  la  remise.  Il  ne  s’en  était  jamais  servi. 

C’était le travail des jardiniers. 

Sous  l’arbre,  la  terre  était  détrempée  par  les  pluies  de printemps  et  il  n’eut  aucun  mal  à  creuser  une  tombe suffisamment profonde. En revanche, les racines le gênèrent. Il dut creuser plus loin de la base de l’arbre qu’il ne l’avait prévu. 

Enfin,  il  obtint  un  trou  étroit  au  contour  irrégulier,  qui  n’avait rien à voir avec les tombes rectangulaires des films d’horreur ou des enterrements des temps modernes. Il y glissa le corps, puis la  chemise  contenant  la  tête.  Avec  la  chaleur  et  l’humidité  de l’été proche, les restes se décomposeraient rapidement. La pluie commença à tomber. 

Il regarda dans le trou noir mais n’aperçut qu’une fine main blanche.  Ce  n’était  vraiment  pas  une  main  normale,  avec  ses doigts  trop  longs  et  ses  grosses  articulations.  On  aurait  plutôt dit un objet en cire. 

Il  leva  les  yeux  vers  la  cime  de  l’arbre.  La  pluie  tombait, mais ne transperçait pas l’épais feuillage. 

Le jardin était froid, vide et calme. Aucune lumière dans la maison d’invités. Aucun bruit chez les voisins, derrière le mur. 

Il  jeta  un  dernier  regard  dans  le  trou.  La  main  était  plus petite,  plus  fine.  Elle  semblait  avoir  moins  de  substance.  Les doigts étaient entremêlés et n’avaient plus de forme distincte. 

Une lueur brilla dans la cavité. Une sorte de luciole verte. 

Il  s’agenouilla,  se  pencha  au  bord  du  trou,  posant  la  main gauche  de  l’autre  côté  pour  se  stabiliser  et,  de  sa  main  droite, ramassa la chose verte et brillante. 

Il  faillit  perdre  l’équilibre,  puis  sentit  sous  ses  doigts  les bords biseautés de l’émeraude. 

Il tira sur la chaîne, qui se détacha du linge sanglant. Dans sa paume couverte de boue, il contempla l’objet. 

— Je t’ai trouvée, murmura-t-il. 
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La créature la portait donc à son cou, sous ses vêtements. Il la  leva  et  la  tourna  pour  y  faire  refléter  la  lumière  de  la  lune. 

Cela  ne  lui  procurait  aucune  joie  particulière.  Juste  la satisfaction d’avoir récupéré l’émeraude Mayfair, de l’avoir tirée de l’oubli en la sortant de la tombe anonyme de celui qui avait finalement perdu. 

Perdu. 

Sa vue se brouilla. Mais il se sentait divinement bien. Il prit l’émeraude et sa chaîne d’or et les enfouit dans la poche de son pantalon. 

Il  ferma  les  yeux.  Il  faillit  à  nouveau  perdre  l’équilibre  et glisser dans l’excavation. La main n’était plus visible, des mottes de terre avaient dû s’ébouler dessus. 

Un  bruit  parvint  à  ses  oreilles.  Peut-être  une  porte  qui  se fermait. Y avait-il quelqu’un dans la maison ? 

Faire vite, le plus vite possible, malgré la fatigue. 

Vite.  Pendant  un  quart  d’heure,  il  combla  le  trou  avec  la pelle. 

La pluie chuchotait tout autour de lui, illuminant les feuilles des camélias et les dalles de l’allée. 

Il se mit debout près de la tombe, en s’appuyant sur la pelle, et prononça la strophe suivante du poème de Julien : Sacrifie la chair non mortelle 

Use d’armes simples et cruelles 

Car mourant proches de la vérité 

Vers la lumière vont les âmes torturées. 

 

Il s’adossa au tronc du chêne et ferma les yeux. La douleur se mit à battre en lui, comme si elle avait attendu patiemment pour  se  manifester.  Pendant  une  minute,  il  eut  du  mal  à 

respirer. Puis il se détendit et reposa ses membres, son cœur et son esprit. Sa respiration redevint régulière et facile. 

Il  s’assoupit,  au  bord  de  la  rêverie.  Il  avait  l’impression  de descendre  dans  les  ténèbres  où  d’autres  l’attendaient, nombreux,  pour  le  questionner,  le  réconforter,  l’accuser,  peut-

être.  L’air  était-il  rempli  d’esprits ?  Fallait-il  dormir  pour  les voir en face, entendre leurs cris ? 
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Il l’ignorait. De vieilles images lui revinrent, des fragments de légendes, d’autres rêves. Mais il ne se laisserait pas glisser. Il ne se laisserait pas descendre… 

Il  dormit  d’un  sommeil  léger,  sûr,  avec  pour  seule compagnie  les  soupirs  de  la  pluie  qui  ne  l’atteignait  pas.  Dans son jardin, sous la voûte de l’arbre majestueux. 

Brusquement,  il  repensa  au  corps  blanc  mutilé  dormant sous lui, si l’on pouvait employer le verbe dormir pour un mort. 

Les  vivants  dormaient.  Mais  les  morts ?  Qu’advenait-il d’eux ? 

Tant de siècles plus tard, Lasher avait subi une autre défaite et avait été enterré dans le plus grand secret. 

Il se réveilla en sursaut et faillit crier. 
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39. 

La maison était illuminée de haut en bas. Il crut apercevoir quelqu’un à l’étage. Probablement Eugenia. La pauvre, elle avait dû  entendre  les  bruits  de  lutte.  Peut-être  même  avait-elle découvert les  corps. Mais ce n’était qu’une ombre  derrière une fenêtre, il n’était pas sûr. Et il était bien trop loin pour entendre le moindre bruit. 

Il  rangea  la  pelle  dans  la  remise.  La  pluie  se  mit  à  tomber plus fort, apportant avec elle sa délicieuse odeur caractéristique. 

Il y eut un grondement de tonnerre et un éclair blanc fendit le  ciel.  De  grosses  gouttes  tombèrent  sur  sa  tête,  son  visage  et ses mains. 

Il déverrouilla la grille et alla au robinet près de la piscine. 

Après avoir ôté  son pull-over, il se lava les  bras, le visage et le torse. La douleur était toujours poignante et il remarqua que sa main gauche était faible. Mais il arrivait à la fermer. Il regarda vers  le  chêne.  Avec  l’obscurité,  on  ne  distinguait  rien  de particulier. 

La  pluie  tombait  dru  sur  les  dalles  et  lavait  le  sang  de Lasher. Il ne resta bientôt aucune trace. 

Complètement trempé, il restait là, immobile. Il aurait bien fumé  une  cigarette,  mais  la  pluie  l’aurait  éteinte.  À  travers  la fenêtre  de  la  salle  à  manger,  il  aperçut  l’image  floue  d’Aaron, toujours assis à la table, comme s’il n’en avait jamais bougé. La haute  silhouette  sombre  de  Yuri  était  là  aussi.  Et  puis  une troisième personne, qu’il ne reconnaissait pas. 

Tout le monde était là. Cela devait arriver. Quelqu’un avait dû  venir…  Béatrice,  Mona  ou  un  autre,  et  prévenir  tout  le monde. 

Lorsque  tout  le  sang  eut  disparu,  il  alla  à  la  porte  d’entrée de la maison. 

Deux voitures de police étaient stationnées devant la grille, gyrophares  allumés,  et  un  groupe  d’hommes,  dont  Ryan  et 
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Pierce, discutaient. Mona était là aussi, vêtue d’un jeans et d’un sweat-shirt. Il eut envie de pleurer en la voyant. 

Pourquoi ne m’arrêtent-ils pas ? se demanda-t-il. Pourquoi ne  viennent-ils  pas  me  chercher ?  Combien  de  temps  suis-je resté  ici ?  Combien  de  temps  m’a-t-il  fallu  pour  creuser  la tombe ? 

Tout cela était bien vague dans son esprit. 

Aucune ambulance. Mais cela ne voulait rien dire. Sa femme était  peut-être  morte  et  son  corps  déjà  emporté.  Aller  auprès d’elle,  se  dit-il.  Quoi  qu’il  arrive,  on  ne  m’emmènera  pas  d’ici sans que je l’embrasse une dernière fois. 

Il avança vers les marches du perron. 

Ryan l’aperçut. 

— Michael, Dieu merci, vous êtes de retour ! Quelque chose d’inexcusable  s’est  produit.  C’est  un  malentendu  regrettable. 

Juste  après  votre  départ.  Je  vous  promets  que  cela  ne  se renouvellera pas. 

— De quoi s’agit-il ? 

Mona  le  regardait  fixement,  son  jeune  visage  magnifique impassible.  Ses  yeux  étaient  si  étonnamment  verts.  Il  repensa aux pierres précieuses évoquées par Lasher. 

— Une  espèce  de  confusion  avec  tes  gardes  et  les infirmières, dit Ryan. Tout le monde, sans exception, est rentré 

chez soi. Même Henri. Aaron était seul ici et il dormait. 

Mona adressa à Michael un discret geste de dénégation. 

— Rowan va bien ? demanda Michael. 

Il avait déjà oublié ce que Ryan venait de dire. Mais, à son comportement, il était clair que Rowan n’était pas morte. 

— Oui, elle va bien. Elle est restée seule pendant un certain moment  et  la  porte  n’était  pas  fermée.  De  toute  évidence, quelqu’un a dit aux gardes  qu’on  n’avait plus besoin d’eux. Un prêtre de la paroisse, mais nous ne l’avons pas encore retrouvé. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  a  dit  aux  infirmières  que  Rowan  était… 

était… 

— Mais elle va bien ? 

— Oui.  En  fait,  rien  n’a  été  touché  et  rien  ne  s’est  passé. 

Eugenia  était  dans  sa  chambre.  Mona  et  Yuri  ont  trouvé 
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l’endroit  désert  en  arrivant.  Ils  ont  réveillé  Aaron  et  m’ont appelé. 

— Je vois, dit Michael. 

— Nous  ignorions  où  vous  étiez.  Puis  Aaron  s’est  rappelé 

que vous étiez parti faire une longue promenade, je suis venu le plus  vite  que  j’ai  pu.  Tout  était  en  ordre.  Évidemment,  j’ai congédié les employés. Ceux-ci sont tous nouveaux. 

— Je comprends, dit Michael en hochant la tête. 

Ils montèrent les marches et entrèrent. Tout avait l’air à sa place.  Le  tapis  rouge  grimpant  les  marches  d’escalier,  le  tapis oriental  devant  la  porte.  Quelques  éraflures  marquaient  le  sol, mais c’était normal sur un plancher ciré. 

— J’ai doublé la garde, dit Ryan, et les équipes d’infirmières. 

Personne  ne  doit  quitter  cette  maison  sans  l’autorisation expresse  d’un  membre  de  la  famille.  Il  faut  que  vous  puissiez aller  vous  promener  en  étant  sûr  que  quelqu’un  veille  sur Rowan. 

— Oui, dit Michael. Je vais monter la voir. 

Rowan portait une chemise de nuit propre en soie blanche. 

Elle  était  telle  qu’il  l’avait  laissée :  même  expression  douce, mains croisées sur la poitrine, allongée sur un drap bordé d’un ruban  bleu.  La  chambre  sentait  la  propreté,  la  bougie  et  les fleurs jaunes posées dans un vase sur la table des infirmières. 

— Jolies fleurs, commenta Michael. 

— Oui,  c’est  Béa  qui  les  a  apportées,  dit  Pierce.  Quoi  qu’il arrive,  Béa  apporte  toujours  des  fleurs.  Je  ne  crois  pas  que Rowan se soit aperçue de quoi que ce soit. 

— Non, certainement pas. 

Ryan  continuait  de  s’excuser,  de  promettre  que  cela  ne  se produirait plus. Hamilton Mayfair sortit de l’ombre, salua de la tête, et y retourna sans un bruit. 

Béatrice entra dans la pièce dans un  cliquetis,  de bracelets probablement. Avant même de la voir, Michael sentit son baiser et son parfum au jasmin. L’odeur lui fit penser au jardin en été. 

L’été.  Il  n’était  plus  très  loin.  Béatrice  mit  ses  bras  autour  de Michael et le serra. 

— Mais vous êtes tout mouillé ! 

— C’est vrai, dit Michael, j’avais oublié. 
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— Ne vous inquiétez pas, tout va bien. Mona et Yuri se sont occupés de tout. Nous voulions que tout soit parfait pour votre retour. 

— C’est très gentil de votre part. 

— Tu es épuisé, intervint Mona. Tu devrais te reposer. 

— Allez  enlever  ces  vêtements  trempés,  dit  Béatrice.  Vous allez  attraper  froid.  Vos  affaires  sont  dans  la  chambre  du devant ? 

Il hocha la tête. 

— Je vais t’aider, dit Mona. 

— Aaron. Où est-il ? demanda Michael. 

— Il se porte comme un charme, répondit Béatrice. Ne vous faites  aucun  souci  pour  lui.  Il  prend  son  thé  dans  la  salle  à 

manger. Je descends vous chercher à boire. Mona va vous aider. 

Dépêchez-vous d’enlever tout ça. 

Elle  le  détailla  de  la  tête  aux  pieds.  Il  avait  des  taches partout  sur  son  pull-over  et  son  pantalon.  Ses  vêtements sombres étaient si mouillés qu’on ne pouvait distinguer le sang de l’eau. Quand ils seraient secs, oui. 

Mona ouvrit la porte de la chambre du devant et le précéda à l’intérieur. Le lit conjugal était toujours là, avec son baldaquin blanc.  Et  encore  d’autres  fleurs.  Des  roses  jaunes.  Les  rideaux étaient ouverts et la lumière des réverbères filtrait à travers les branches  des  chênes.  Cette  chambre  ressemble  à  une  maison dans les arbres, songea-t-il. 

Mona l’aida à ôter son pull-over. 

— Tu  sais  quoi ?  demanda-t-elle.  Ces  vêtements  sont vraiment  trop  vieux.  Je  vais  te  rendre  un  réel  service  et  les brûler. Cette cheminée est en état de fonctionnement ? 

Il acquiesça. 

— Qu’avez-vous fait des deux corps ? questionna-t-il. 

— Chut ! Ne parle pas si fort. Yuri et moi nous en sommes occupés. N’en parle plus jamais. 

— Je l’ai tué, tu sais. 

— J’aurais aimé le voir. Juste une fois ! 

— Non, tu n’aurais pas aimé le voir. Et je te conseille de ne pas chercher où il est ni de me demander où je l’ai mis. 
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Elle ne répondit pas. Son visage était serein, déterminé, au-delà de son influence, de sa tendresse. Ce mélange d’innocence et de maturité était stupéfiant. Sa fraîcheur et sa beauté étaient intactes. 

Il  enfouit  une  main  dans  sa  poche  et  en  sortit  l’émeraude boueuse. Mona écarquilla les yeux, muette de stupéfaction. 

— Emporte-la  avec  toi,  dit-il  dans  un  souffle.  Elle  est  à  toi maintenant. Et n’essaie jamais de comprendre. 

Elle prit un air grave, dans lequel ne transparaissait aucune émotion.  Ressentait-elle  une  sorte  de  respect  ou  était-elle absorbée dans ses pensées ? 

Elle referma sa main sur l’émeraude, comme pour la cacher, et, de sa main fermée, serra le paquet de vêtements sales. 

— Va  prendre  un  bain,  maintenant,  dit-elle  calmement. 

Après,  tu  te  reposeras.  Moi,  je  m’occupe  de  ton  pantalon,  tes chaussettes et tes chaussures. 
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40. 

La lumière le réveilla. Il était assis dans la chambre, près du lit.  Rowan  fixait  la  lumière  comme  si  elle  la  voyait.  Il  ne  se rappelait pas s’être endormi. 

Pendant  la  nuit,  il  lui  avait  raconté  l’histoire  d’un  bout  à 

l’autre.  Tout.  Le  récit  de  Lasher  et  sa  mort  sous  les  coups  de marteau, assenés en plein dans la membrane souple au sommet de  son  crâne.  Il  ne  savait  même  pas  s’il  avait  parlé  assez  fort pour  qu’elle  l’entende.  Il  s’était  dit  qu’elle  voudrait  savoir. 

Savoir que c’était terminé et comment cela s’était passé. 

Puis il s’était tu. En fermant les  yeux,  il avait  réentendu  la douce  voix  de  Lasher  parler  de  l’Italie,  du  soleil,  de  l’Enfant Jésus. 

Est-ce que Rowan avait tout compris ? 

Où était l’âme de Lasher ? Saint Ashlar reviendrait-il ? Où ? 

À Donnelaith ? Ici ? Impossible de savoir. 

— De  toute  façon,  je  serai  mort  d’ici  là,  avait-il  dit doucement. Il a mis un siècle pour apparaître à Suzanne. Mais je crois qu’il n’est plus là. Il a trouvé la lumière. Et Julien aussi, probablement.  Julien  l’a  peut-être  aidé.  Les  vers  d’Évelyne étaient peut-être vrais. 

Il  avait  récité  le  poème  tout  haut,  d’une  voix  douce,  et marqué un temps d’arrêt avant la dernière strophe. 

 

Les bébés non humains détruis 

Envers les purs sois sans merci 

Ou Eden n’aura pas de Printemps 

Ou notre genre aura fait son temps. 

 

Il avait fait une nouvelle pause avant de poursuivre : 

— J’avais  de  la  peine  pour  lui.  C’était  horrible.  Mais  je devais  le  faire.  D’abord,  pour  ma  femme  et  mon  enfant  et, ensuite, parce que les autres ne l’auraient pas fait. Je le savais. Il 
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les  aurait  tous  séduits  et  ils  auraient  succombé.  Il  était  obligé. 

C’était toute l’horreur de la situation : il était pur. 

Ensuite,  il  s’était  endormi.  Il  avait  rêvé  de  l’Angleterre,  de vallées  enneigées  et  d’immenses  cathédrales.  Ces  rêves  lui reviendraient  probablement  pendant  longtemps,  voire  pour toujours. 

Il  y  avait  du  soleil  et  il  pleuvait  en  même  temps.  Bonne chose. 

— Chérie,  tu  veux  que  je  te  chante  quelque  chose ?  Je  dois connaître à peu près vingt-cinq chants irlandais. 

Mais il s’était ravisé en repensant à Lasher, avec ses grands yeux  bleus  innocents,  chantant  pour  les  gens.  En  revoyant  sa barbe  noire  et  le  duvet  sur  sa  lèvre  supérieure,  sa  vivacité 

enfantine. 

Mort. Je l’ai tué. Il frissonna. C’était le matin. 

Hamilton Mayfair entra. 

— Vous voulez du café ? Je vais m’asseoir à côté d’elle. Elle est si… jolie ce matin. 

— Elle est toujours jolie. Merci, je vais descendre un instant. 

La maison était baignée de lumière. La pluie éclaboussait les carreaux. 

L’odeur du feu que Mona avait fait dans la cheminée planait encore.  Cela  lui  donna  envie  d’en  allumer  un  grand  dans  le salon pour se réchauffer en buvant son café. 

Il  traversa  le  salon  jusqu’à  la  première  cheminée,  sa préférée, celle dont le manteau de marbre était décoré de roses sculptées. Il s’assit en tailleur et s’appuya contre le jambage. Il n’avait  pas  le  courage  de  se  faire  une  tasse  de  café  ni  d’aller chercher le petit bois et les bûches. Il ignorait qui était clans la maison. Il ne savait pas quoi faire. 

Il ferma les yeux. Mort et enterré. Tu l’as tué. C’est fini. 

La porte d’entrée s’ouvrit, se referma, et Aaron entra dans la pièce.  Il  ne  vit  pas  tout  de  suite  Michael  et  sursauta  en l’apercevant. 

Aaron  était  rasé  de  près  et  portait  une  veste  gris  pâle,  une chemise blanche et une cravate. Son épaisse chevelure blanche était peignée avec soin et ses yeux clairs étaient reposés. 
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— Je  sais  que  vous  ne  me  le  pardonnerez  jamais,  dit Michael. Mais je devais le faire. C’est pour cette raison que j’ai été envoyé ici. 

— Oh, il n’est pas question de pardon entre nous. N’y pensez plus.  Chassez  cette  idée  de  votre  esprit.  Cela  ne  pourrait  que vous faire du mal. C’est juste que… je ne pouvais pas vous aider. 

Je n’aurais pas pu le faire moi-même. 

— Pourquoi ?  À  cause  du  mystère  que  représentait  cette créature ?  Parce  que  vous  aviez  pitié  d’elle ?  Parce  que  vous l’aimiez ? 

Aaron réfléchit. Il jeta un regard furtif, comme pour vérifier qu’ils  étaient  bien  seuls.  Il  avança  et  s’assit  sur  le  bord  d’une chaise en tapisserie. 

— Honnêtement, je n’en sais rien, dit-il d’un air grave. Mais je n’aurais pas pu le tuer. 

— Et l’ordre ? Vous avez des nouvelles ? 

— Je  n’ai  obtenu  aucune  réponse.  On  me  laisse  des messages pour que j’appelle Amsterdam et Londres. Pour que je revienne. Mais je n’irai pas. Yuri trouvera la réponse. Il est parti ce  matin.  Cela  lui  fendait  le  cœur  de  laisser  Mona  mais  il  le fallait. Il a promis de nous appeler tous les soirs. Il est tellement épris de Mona que seule cette mission pouvait le faire partir. Il tient à avoir un entretien avec les Aînés pour savoir le fin mot de l’histoire,  c’est-à-dire  si  Stolov  et  Norgan  étaient  venus  pour ramener  Lasher  et,  le  cas  échéant,  si  c’était  sur  l’ordre  des Aînés. 

— Et  vous ?  Qu’en  pensez-vous ?  Ou,  plutôt,  que soupçonnez-vous, devrais-je dire ? 

— Je  n’en  sais  vraiment  rien.  Par  moments,  je  me  dis  que j’ai  été  dupe  toute  ma  vie.  Je  crois  qu’ils  viendront  bientôt  et que  je  vais  mourir,  comme  les  deux  médecins.  Et  si  cela  se produit,  je  vous  demande  de  ne  rien  tenter.  Vous  n’y  pourrez rien. À d’autres moments, je n’imagine pas que l’ordre soit autre chose  qu’un  groupe  d’érudits  qui  font  des  recherches.  Je  ne crois pas qu’il ait un objectif occulte. Cela me paraît impensable. 

Un  jour  ou  l’autre,  nous  apprendrons  que  Stolov  et  Norgan avaient pris sur eux de faire se reproduire la créature. Lorsque les renseignements médicaux sont tombés entre leurs mains, ils 
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n’ont pu résister à la tentation. Comme Rowan l’a fait, dans un but  purement  médical,  en  emmenant  Lasher  hors  de  cette maison.  « Les  érudits  le  mal  nourriront.  Et  les  savants l’admireront. » 

— Vous  avez  sans  doute  raison.  Ils  ont  fait  une  découverte dangereuse  et  utile.  Et  ils  auraient  agi  à  l’insu  des  Aînés.  Peu importe.  Je  ne  me  sens  plus  concerné.  Et,  quel  que  soit l’aboutissement des recherches de Yuri, je ne veux pas le savoir. 

Au fait, pensez-vous qu’il soit en danger ? 

Aaron poussa un soupir de découragement. 

— Ils  l’ont  repris.  C’est  ce  qu’ils  prétendent,  en  tout  cas.  Il n’a pas peur d’eux, c’est une certitude. Il est retourné à Londres pour  les  affronter.  Je  l’estime  assez  fort  pour  se  protéger  lui-même. 

Michael pensa à Yuri, à leur brève rencontre, à l’innocence, la sagacité, la force qu’il dégageait. 

— Je ne m’inquiète pas trop pour lui, reprit Aaron. Surtout à 

cause de Mona. Il veut revenir pour elle et, donc, il sera d’autant plus prudent. 

Michael sourit et hocha la tête. 

— C’est juste. 

— J’espère  pour  lui  qu’il  trouvera  les  réponses  à  ses questions. L’ordre et le mystère des Aînés sont devenus pour lui une obsession. Mona le sauvera peut-être. Comme Béatrice m’a sauvé. C’est étrange, le pouvoir de cette famille, vous ne trouvez pas ? Je parle d’un pouvoir qui n’a rien à voir avec… lui. 

— Et Stolov et Norgan ? Quelqu’un va les chercher ? 

— Non,  ne  vous  tracassez  pas  pour  ça  non  plus.  Yuri  s’en occupe. De toute façon, il n’y a aucune trace de leur passage ici. 

Personne ne les cherchera. Vous verrez. 

— Vous semblez très résigné et pas du tout heureux. 

— Il est encore un peu tôt pour être heureux. Mais je le suis vraiment plus qu’avant. Et je ne vais pas renoncer à ce à quoi j’ai cru pendant toute ma vie à cause de deux hommes qui se sont mal comportés. 

— Lasher  vous  a  pourtant  appris  le  véritable  objectif  de l’ordre ? 
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— Oui.  Mais  c’était  il  y  a  si  longtemps.  C’était  une  autre époque. Les gens croyaient à des choses auxquelles ils ne croient plus maintenant. 

— Vous avez probablement raison. 

Aaron soupira et haussa les épaules. 

— Yuri saura. Il va revenir. 

— Vous ne semblez pas avoir vraiment peur pour votre vie. 

S’ils ont effectivement de mauvaises intentions, j’entends. 

— Non.  En  fait,  je  ne  suis  pas  persuadé  qu’ils  vont  s’en prendre  à  moi.  Je  les  connais…  un  peu…  après  toutes  ces années. 

Michael ne dit rien. 

— Et  je  ne  suis  plus  des  leurs,  poursuivit  Aaron.  D’aucune façon. Cet endroit est mon foyer, maintenant. Je suis marié et je resterai pour toujours avec Béatrice. Cette famille est la mienne. 

Pour  le  reste,  le  Talamasca,  ses  secrets,  ses  desseins…  je  m’en moque.  Et  quand  je  me  moque  de  quelque  chose,  vous  pouvez me croire, je peux être très obstiné. 

— Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police, pour Stolov et Norgan ? 

Aaron parut surpris. 

— Vous connaissez la réponse. Je vous devais bien ça, non ? 

De toute façon, ce sont Mona et Yuri qui ont pris la décision, en réalité.  J’étais  trop  secoué  pour  réfléchir  sainement.  Nous sommes allés au plus simple. Par principe, c’est toujours ce qu’il faut faire. 

— Le plus simple. 

— Oui, comme ce que vous avez fait avec Lasher. 

Michael ne dit rien. 

— Et  il  y  a  encore  beaucoup  à  faire.  La  famille  ne  sait  pas encore  qu’elle  est  en  sécurité.  Cela  viendra.  Il  y  aura  bien  des changements lorsque tout le monde aura compris que c’est fini. 

Que l’on peut ouvrir les volets et laisser entrer le soleil. 

— Oui. 

— Nous allons prendre les meilleurs médecins pour Rowan. 

Ah, au fait ! J’ai apporté une cassette enregistrée. C’est le Canon de Pachelbel. Béa m’a dit que Rowan l’adorait. Elles l’ont écouté 
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ensemble,  un  jour,  chez  Béa.  Chez  Béa !  J’en  oublie  que  c’est chez moi aussi. 

— Croyez-vous à tout ce qu’il a dit ? Le Taltos, les légendes, les Petites Gens ? 

Aaron réfléchit un bon moment. 

— Je  ne  veux  plus  de  mystères,  répondit-il,  visiblement étonné par son propre calme. Tout ce que je veux, c’est être avec ma  famille.  Que  Deirdre  me  pardonne  de  ne  pas  l’avoir  aidée. 

Que Rowan me pardonne de ne rien avoir fait. Et que vous me pardonniez aussi d’avoir laissé retomber sur vous le fardeau de tuer la créature. Et puis, je veux oublier. 

— La famille a gagné, dit Michael. Julien a gagné. 

— C’est  vous  qui  avez  gagné.  Et  les  victoires  de  Mona  ne font que commencer. Elle est un peu votre fille, maintenant. Je crois que je vais aller la voir. Elle dit qu’elle est si amoureuse de Yuri qu’elle va devenir folle s’il n’a pas appelé à minuit. Il faut aussi  que  je  voie  Vivian  et  que  je  rende  visite  à  Evelyne l’Ancienne.  Voulez-vous  m’accompagner ?  La  promenade  est magnifique jusque là-bas. 

— Non, pas maintenant. Un peu plus tard. Allez-y, vous ! 

Il y eut un instant de silence. 

— On vous réclame, à Amelia,  dit Aaron. Mona espère que vous voudrez bien superviser la restauration de la maison. Il n’y a pas eu une seule réparation depuis des années. 

— C’est une maison superbe. Je l’ai vue. 

— Elle a besoin de vos talents. 

— C’est  effectivement  peut-être  dans  mes  cordes.  Allez-y, maintenant. 

 

La pluie revint le lendemain matin. Michael était assis sous le chêne, près de la terre fraîchement retournée, et observait les touffes d’herbe déracinées. 

Ryan  sortit  pour  lui  parler,  restant  avec  précaution  sur  les dalles pour ne pas salir ses chaussures. Visiblement, il n’y avait rien d’urgent. Ryan avait l’air reposé, comme s’il sentait que le cauchemar était terminé. 

Il ne jeta pas même un regard vers le monticule de terre sur la  tombe.  Ce  n’était  rien  de  plus  qu’un  amas  de  terre  humide 
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entre  les  racines  d’un  gros  arbre,  là  où  l’herbe  ne  pouvait pousser. 

— J’ai à vous parler, dit Michael. 

Ryan  afficha  une  soudaine  expression  de  lassitude  et  de peur, puis se reprit. 

— Tout  danger  est  passé,  reprit  Michael.  Vous  pouvez renvoyer  les  gardes  et  ne  conserver  qu’une  infirmière  pour  la nuit.  Nous  n’avons  besoin  de  rien  d’autre.  Renvoyez  aussi Henri,  si  vous  voulez.  Donnez-lui  une  bonne  retraite  ou  un dédommagement  quelconque.  Ou  alors,  faites-le  engager  chez Mona. 

Ryan se contenta de hocher la tête. 

— Je  vous  charge  d’expliquer  ça  à  la  famille.  Dites  bien  à 

tout  le  monde  que  le  danger  est  passé,  que  les  femmes  ne risquent plus  rien. Plus aucun médecin ne mourra. À  cause  de cette affaire, en tout cas. Il se peut que vous ayez des nouvelles des  gens  du  Talamasca.  Dans  ce  cas,  envoyez-les-moi.  Les femmes  ne  doivent  plus  avoir  peur.  Quant  à  ces  médecins morts,  je  ne  possède  aucun  élément  qui  puisse  être  utile. 

Absolument aucun. 

Ryan  sembla sur le point de poser une question, mais il se ravisa. 

— Entendu,  je  m’en  occupe,  dit-il.  Ne  vous  faites  aucun souci. Et je m’occupe aussi du problème des médecins. Quant à 

Henri,  votre  suggestion  est  excellente.  Je  vais  l’envoyer  à 

Amelia.  Patrick  devra  s’y  faire.  De  toute  façon,  il  n’est  pas  en position de discuter. Je suis venu voir comment vous alliez. Me voilà rassuré. 

Ce fut au tour de Michael de hocher la tête. Il sourit. 

Après le déjeuner, il reprit sa place à côté du lit de Rowan. Il avait  congédié  l’infirmière,  dont  la  présence  l’insupportait.  Il avait  envie  d’être  seul.  Quand  elle  avait  fait  allusion  à  sa  mère malade, à Touro Infirmary, il avait sauté sur l’occasion : 

— Tout va bien ici. Allez lui rendre une petite visite. Revenez à 6 heures, demain matin. 

Elle avait été très reconnaissante. 
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Par la fenêtre, il la regarda partir. Elle alluma une cigarette avant d’atteindre le coin de la rue, puis se dépêcha pour attraper son tram. 

Une  grande  jeune  femme  observait  la  maison,  les  mains posées sur la grille. Elle était plutôt jolie, avec ses longs cheveux blond vénitien. Mais elle était maigre comme bien des femmes d’aujourd’hui. C’était peut-être une cousine venue présenter ses respects.  Espérons  que  non.  Il  s’écarta  de  la  fenêtre.  Si  elle sonnait, il ne répondrait pas. C’était si bon d’être enfin seul. 

Il retourna à sa chaise et s’assit. 

Le revolver était toujours sur la table en marbre. Il était laid ou  beau,  selon  ce  que  l’on  ressent  pour  les  armes.  Il  n’avait aucune répulsion pour les armes, mais il n’aimait pas celle-ci. Il se voyait trop bien se tirer une balle dans la tête avec. Il regarda Rowan et songea : Non, pas tant que tu auras besoin de moi, ma chérie. Pas avant que quelque chose n’arrive… Il s’arrêta. 

Il se demanda si elle éprouvait des sensations. 

Le matin, le médecin avait dit qu’elle avait repris des forces mais que son état végétatif restait inchangé. 

On  lui  avait  fait  absorber  des  lipides.  On  avait  fait fonctionner ses bras et ses jambes. On lui avait mis du rouge à 

lèvres. On lui avait brossé les cheveux. 

Et puis, il y avait Mona. 

— Yuri  ou  non,  elle  a  besoin  de  moi,  dit-il  à  voix  haute. 

Enfin, pas vraiment. Mais s’il se passait encore autre chose, elle serait très affectée. Les autres aussi, d’ailleurs. De toute façon, je dois  être  là  le  jour  de  la  Saint-Patrick  pour  les  accueillir  à  la porte.  Pour  leur  serrer  la  main.  Je  dois  m’occuper  de  cette maison jusqu’à ce que… 

Il  s’adossa  à  la  chaise  en  pensant  à  Mona,  dont  les  baisers étaient  si  chastes depuis le  retour de  Rowan.  Ravissante petite Mona. Et ce petit malin de Yuri. Ils étaient donc amoureux l’un de l’autre. 

Mona  était  peut-être  en  train  de  travailler  sur  Mayfair Médical. Avec Pierce, sans doute. 

— Nous n’allons pas laisser notre fortune familiale entre les mains  de  cette  délinquante  juvénile !  avait  explosé  Randall,  la veille. 
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Il se disputait avec Béa devant la chambre de Rowan. 

— Oh,  calme-toi !  avait  répliqué  Béa.  C’est  complètement ridicule.  Elle  est  un  symbole,  pauvre  idiot.  Comme  une  reine dans un système de monarchie parlementaire. Rien de plus. 

Les  jambes  étirées  sous  le  lit,  les  mains  crispées  sur  sa poitrine,  Michael  contemplait  toujours  l’arme.  Sa  détente  gris argent,  si  tentante,  son  barillet  chargé  et  son  étui  de  plastique noir. 

Plus tard, peut-être, se dit-il. 

De toute façon, il ne pensait pas employer ce moyen. Plutôt une boisson contenant un poison lent. Il se glisserait ensuite sur le  lit,  à  côté  de  Rowan,  la  prendrait  dans  ses  bras  et s’endormirait. 

Quand elle mourra. Oui. Je ferai ça. 

Il  devait  penser  à  mettre  l’arme  dans  un  endroit  sûr.  Avec les enfants, il fallait se méfier. On avait amené des enfants voir Rowan,  ce  matin.  Et  puis,  le  jour  de  la  Saint-Patrick,  il  y  en aurait des tas. Grand défilé sur Magazine Street. Des chars. Des gens  jetant  des  pommes  de  terre  et  des  choux,  tous  les ingrédients nécessaires pour un ragoût de mouton à l’irlandaise. 

C’était la coutume. La famille adorait cette fête. 

Ranger l’arme. Silence. 

La  pluie  tombait.  La  maison  craquait  comme  si  elle  était habitée.  Pourtant,  il  était  seul  avec  Rowan.  Une  porte  claqua quelque  part.  Une  voiture,  dehors ?  Ou  la  porte  d’une  autre maison ? 

La pluie tapait sur les rebords en granit des fenêtres. C’était un bruit particulier à cette pièce octogonale. 

— J’aimerais…  J’aimerais  avoir  quelqu’un  à  qui  me confesser, murmura-t-il. Le plus important est que tu n’as plus à  te  faire  du  souci.  C’est  bel  et  bien  fini.  Mais  j’aimerais  une sorte  d’absolution.  C’est  curieux.  Quand  j’ai  échoué,  à  Noël, c’était  terrible.  Aujourd’hui,  j’ai  gagné,  mais  je  me  sens  encore plus  mal.  Il  y  a  des  batailles  qu’on  n’a  pas  envie  de  livrer.  Et gagner coûte trop. 

Le visage de Rowan était toujours immobile. 

— Tu aimerais entendre de la musique, ma chérie ? Tu veux que j’aille chercher ce vieux gramophone ? Je trouve qu’il a un 
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son réconfortant. À part toi et moi, je me demande si quelqu’un d’autre l’écoute. Je vais le chercher. 

Il se leva et se pencha pour l’embrasser. Ses lèvres souples n’offrirent  aucune  résistance.  Goût  de  rouge  à  lèvres.  Souvenir de collège. Il sourit. 

Il  trouva  le  gramophone  dans  la  mansarde  et  le  ramassa, ainsi que les disques de  La Traviata. 

La fenêtre était fermée. 

Le plancher était propre. 

Il repensa à Julien, debout devant la porte d’entrée, barrant le chemin à Lasher. 

— Et  dire  que  je  n’ai  pas  encore  repensé  à  vous  depuis  ce moment,  pensa-t-il  tout  haut.  J’espère  que  vous  avez  trouvé 

votre voie. 

Le  temps  s’écoulait.  Il  se  demanda  s’il  allait  pouvoir réutiliser cette pièce. Il lança un regard vers la fenêtre et le toit du  porche.  Antha  faisant  signe  à  Lasher  de  s’approcher.  « Les morts en témoins reviendront, murmura-t-il. C’est ce que tu as fait. » 

Il descendit lentement l’escalier puis s’arrêta, soudain, sans savoir  exactement  pourquoi.  Quel  était  ce  bruit ?  Il  posa doucement par terre le gramophone et les disques. 

Une femme pleurait. Ou était-ce un enfant ? C’était un long sanglot.  Ce  ne  pouvait  être  l’infirmière.  Cela  semblait  provenir de la chambre de Rowan. 

Et si c’était elle ? Non, ce n’était pas sa voix. 

— Oh,  ma  chérie !  disait  la  voix  en  pleurant.  Je  t’aime tellement.  Oui,  bois.  Bois  le  lait,  prends-le.  Oh,  ma  pauvre mère ! Ma pauvre chérie ! 

Michael ne comprenait pas. 

Son esprit était dévoré par une peur silencieuse. Il descendit l’escalier à pas prudents, pour éviter tout bruit, et jeta un coup d’œil par la porte entrouverte. 

Une  grande  fille  était  assise  sur  le  bord  du  lit.  Une  longue jeune fille au teint pâle, aussi svelte que Lasher, dont les mèches blond  vénitien  tombaient  le  long  de  son  dos  gracieux.  C’était celle qu’il avait aperçue en bas, dans la rue ! 

- 633 - 



Rowan était dans ses bras, assise, accrochée à elle, et tétait le sein nu de la fille. 

— C’est  ça,  mère.  C’est  bien.  Bois,  dit  la  jeune  fille,  des larmes  coulant  sur  ses  joues.  Oui,  ça  fait  mal,  mais  bois.  C’est notre lait. Notre bon lait. 

L’immense  fille  fit  un  mouvement  en  arrière,  écarta  ses cheveux  et  donna  son  sein  gauche.  Rowan  se  mit  à  boire frénétiquement en levant la main gauche, comme pour saisir la tête de la fille. 

Celle-ci  aperçut  Michael.  Ses  yeux  remplis  de  larmes s’écarquillèrent.  Comme  ceux  de  Lasher,  ils  étaient  énormes. 

Son  visage  était  un  ovale  parfait.  Sa  bouche  était  celle  d’un chérubin. 

Rowan  émit  un  gémissement  puis,  soudain,  se  redressa  et attrapa  les  cheveux  de  la  fille  de  sa  main  gauche.  Elle  ôta  sa bouche de son sein et se mit à hurler : 

— Michael, Michael, Michael ! 

Puis  elle  se  recroquevilla  contre  la  tête  de  lit,  les  genoux pliés sur sa poitrine, et pointa son index vers la fille, qui sauta sur ses pieds en se bouchant les oreilles. 

— Michael ! 

La frêle jeune fille sanglotait. Son visage était fripé comme celui d’un bébé et ses yeux n’étaient plus qu’une fente. 

— Non, mère, non ! 

Elle posa  ses longs doigts sur son front blanc  et sa bouche tremblante. 

— Michael, tue-la ! cria Rowan. Tue-la ! Arrête-la ! 

La fille recula en pleurant contre le mur. 

— Mère ! Mère ! 

— Tue-la ! cria encore Rowan. 

— Je ne peux pas, cria aussi Michael. Pour l’amour de Dieu, je ne peux pas ! 

— Alors, je vais le faire. 

Elle  se  leva  et  attrapa  l’arme  sur  la  table  de  chevet.  La tenant  de  ses  deux  mains  tremblantes,  elle  ferma  un  œil  et appuya sur la détente. Elle tira trois fois sur le visage de la fille. 

La pièce sentait la fumée et la poudre. 
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Le visage partit en éclats. Le sang jaillit à la place du visage explosé. 

Le  long  corps  mince  s’affaissa  lourdement  sur  le  sol,  les cheveux s’étalant sur le tapis. 

Rowan lâcha le revolver et fondit en larmes, comme l’avait fait  la  fille.  Une  main  sur  la  bouche,  elle  descendit  du  lit  et commença  à  marcher  en  vacillant,  cherchant  à  atteindre  le montant du lit. 

— Ferme la porte, dit-elle d’une voix frémissante. 

Elle semblait au bord de l’évanouissement. 

Elle  marcha  difficilement  jusqu’au  corps  et  s’agenouilla  à 

côté de lui en pleurant de plus belle. 

— Oh, Emaleth ! Mon bébé, mon tout-petit. 

La  fille  était  morte,  les  bras  écartés,  la  chemise  ouverte,  le visage n’étant plus qu’un amas de chair et de sang. 

— Mon pauvre bébé ! Ma pauvre chérie ! pleurait Rowan. 

Elle posa sa bouche sur le sein de la fille. 

La  pièce  était  silencieuse.  On  n’entendait  que  le  bruit  de succion. Rowan passa à l’autre sein et se mit à téter avec ardeur. 

Michael était pétrifié d’effarement. 

Enfin, elle s’assit, essuya sa bouche et poussa une espèce de grognement, suivi de nouveaux sanglots. 

Michael s’agenouilla à côté d’elle. 

Rowan  fixait  le  cadavre,  puis,  soudain,  cligna  des  yeux comme pour éclaircir sa vision. Une goutte de lait pointait sur le mamelon droit de la fille. Elle la prit sur le bout de son doigt et la porta à ses lèvres. 

Les yeux embués de larmes, elle posa sur Michael un regard intense,  comme  pour  lui  faire  comprendre  qu’elle  savait  tout. 

Elle était au courant de tous les événements et, maintenant, elle était de nouveau là. Elle était revenue. Elle était guérie. 

Tout  en  pleurant,  de  ses  mains  tremblantes  et  froides  elle prit celles de Michael pour le réconforter. 

— Tu  n’as  plus  à  t’inquiéter,  Michael.  Je  vais  l’emporter sous l’arbre. Personne n’en saura rien. Je le ferai. Je la mettrai avec lui. Tu en as assez fait. Je m’occupe de ma fille. 

Les yeux fermés, la tête penchée sur le côté, elle se remit à 

pleurer doucement en caressant la main de Michael. 
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— Ne  t’en  fais  pas.  Mon  bébé,  mon  Emaleth.  Je  vais  te mettre moi-même en terre. 

 

10 heures du soir 

5 août 1992 
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