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Lobo

La tempête faisait rage. Les arbres du parc zoologique se courbaient sous la violence du vent. Le ciel virait au jaune acide, parsemé de longues stries violettes. Soudain la nuit déferla, apportant un rideau de nuages noirs. La pluie s’abattit sur le sol avec une telle intensité qu’il se créa tout de suite des flaques au creux de la terre déjà humide, puis des ruisselets boueux.

Ce déchaînement des éléments semait la panique. Tambour l’éléphant d’Asie, âgé de quarante ans, perclus de douleurs, lança un barrissement dérisoire comparé aux grondements des bourrasques. Dans leur enclos, les lions s’agitaient. Ils longeaient le grillage, fouettaient de la queue, feulaient de terreur. Quant aux singes, ils piaillaient fort, multipliant les bonds de côté comme pour échapper à un ennemi invisible.

Lui, il semblait se moquer de la tempête, de la danse folle des chênes et des pins, de la pluie. Les jours de visite, les enfants claironnaient : « Canis lupus ! Maman, papa, c’est un Canis lupus… » Les parents riaient et rectifiaient : « Oui, mais en fait, c’est un loup, un vieux loup en plus… Il est affreux ! »

Comme les autres bêtes du parc, il portait un nom, Lobo1. On l’appelait aussi « le vieux loup » ou « Canis lupus »… ou parfois « l’affreux ». Il reconnaissait les sons sans en comprendre le sens.

Celui qui apportait la viande – un homme qui ressemblait presque à Gontran le gorille – criait ce son-là également : « Tiens, l’affreux ! »

Une suite de craquements terrifiants domina soudain le tumulte de la tempête. C’était le vent qui avait forci et venait de faucher trois chênes d’un coup. Le bruit fit tressaillir le vieux loup. Il sortit la tête de la tanière en ciment où il dormait depuis des années. Il huma la nuit, posa une patte puis une autre à l’extérieur de son abri. Son arrière-train pelé, amaigri, lui donnait des allures de pauvre cabot famélique. Il lui manquait une canine et deux molaires, si bien qu’il se nourrissait avec peine. Au fond, il n’avait guère faim.

Son existence était délimitée par un alignement de piquets, du grillage et un autre fil qui brûlait la gueule si on l’effleurait. Au début de sa captivité, il déambulait inlassablement le long de la clôture. Ensuite les hommes avaient lâché une louve noire dans son enclos. Il avait oublié l’espace réduit, les éclats de voix et les rires de la foule venant l’observer.

La louve avait eu des petits. Ils étaient à peine sevrés qu’on leur avait pris. Bien plus tard, sa compagne de captivité était morte.

« Elle a dû manger des cochonneries, des capsules de bouteilles ou du plastique ! » avait dit l’un des hommes du zoo.

Lobo ignorait ce que signifiait le son « homme », mais il craignait ces créatures à deux pattes et ne leur faisait pas confiance. Jamais il ne s’était laissé toucher ni approcher, toujours prêt à mordre.

La pluie, bien que drue, était douce et tiède. Il huma l’air nocturne. L’odeur des lions, des ours, des gorilles et de l’éléphant ne l’intéressait pas. Il savoura celle du bois vert juste brisé. Un parfum de forêt, les grandes forêts sauvages de son lointain pays, la Roumanie.

Il marcha à l’aveuglette, guidé par son odorat demeuré exceptionnel. Soudain, il toucha de sa truffe le fil qui brûle. Cependant il ne sentit rien. Un simple contact indolore, pareil au contact d’une brindille inoffensive. Cela l’incita à poursuivre l’exploration de la clôture.

La tempête faiblissait. Les vents de plus de cent kilomètres à l’heure emportaient vers le sud la masse furieuse des nuages. Un peu de ciel d’un bleu sombre, irradié d’un quartier de lune, jeta une lumière blafarde sur le parc zoologique.

Deux des chênes s’étaient effondrés sur le grillage de l’enclos. Lobo n’y prêta pas attention. Il se délectait du parfum de bois vert, de sève, de feuillages. Il cligna des yeux un instant. Sans doute retrouvait-il des sensations oubliées : l’herbe mouillée si tendre sous les coussinets de ses pattes, le lac d’eau glacée si désaltérante, des collines jusqu’à l’infini et la forêt, l’immense forêt.

Brusquement il avança vers les arbres couchés sur le sol. Cela faisait un beau fouillis de verdure. Sa vue encore fine analysa un changement surprenant. Le grillage avait disparu ou, du moins, les innombrables mailles d’une matière impossible à déchiqueter ne quadrillaient plus son champ de vision.

Lobo, tous ses sens en éveil, respirait les effluves de la terre détrempée. Ajoutés au parfum du bois vert, cela devenait meilleur qu’un os garni de viande. Autour de lui, le silence se rétablissait progressivement. Un dernier cri de colère de l’éléphant, un souffle rauque du plus gros lion. Les singes lançaient des plaintes, gloussaient, gémissaient à nouveau.

D’un bosquet de sureau parvint au vieux loup l’arôme acide des baies noires. Des oiseaux secouèrent leurs plumes mouillées en pépiant. Quelque part, un pin sylvestre, également brisé par le vent, pleurait des larmes de résine.

C’était comme si la forêt tout entière, la forêt ancienne du pays lointain, appelait le vieux loup. Il se hasarda entre les branches du premier chêne, grimpa sur le tronc, sauta de l’autre côté. Ses griffes éprouvèrent la dureté de l’allée gravillonnée.

Gris et brun parmi le décor gris et brun, il retrouva la force de trotter de ce trot rapide, rythmé qui, depuis l’aube du monde animal, permettait aux loups de couvrir de grandes distances sans faiblir. Il boitait un peu… mais il gardait la cadence.

En bon fugitif, il fila droit vers la partie du parc située en lisière d’un bois. Cela l’obligea à longer l’enclos des chèvres naines, situé à l’opposé de celui des lions. Le petit troupeau, réfugié dans une cabane ronde en planches, bêla en chœur. Lobo s’arrêta quelques secondes, ses yeux obliques et couleur de miel fixés sur la silhouette claire d’un chevreau. Les bêlements devinrent des appels rauques, tremblants. L’odeur de leur peur ancestrale le stimula. Il redevenait un chasseur.

Il poursuivit son chemin jusqu’à une zone envahie de végétation, orties et ronces. Il la traversa, de plus en plus impatient. Un mur barrait le passage vers les fourrés du sous-bois voisin. Le vieux loup ne pouvait pas reculer.

Sauter… il fallait sauter. Malgré la raideur de son dos, la faiblesse de son arrière-train, il se ramassa sur lui-même en tremblant, car ses muscles le trahissaient. Pourtant sa volonté de franchir l’obstacle était si forte qu’il se retrouva perché en haut du mur, tout de suite en perte d’équilibre. Son corps vacilla puis roula de l’autre côté. Allongé sur le flanc, la gueule ouverte, le dos meurtri, une patte endolorie, il se reposa.

Les arbres bruissaient alentour, une ortie lui piquait le nez… Il lécha l’herbe vernie de pluie et d’un bond se releva.

Lobo se remit en chemin. Il trottait sous l’aile protectrice de la nuit. Tout son instinct sauvage se réveillait et lui dictait le comportement le plus favorable à sa survie : éviter les hommes, se retrouver le plus loin possible du parc, des enclos. Loin, très loin. Cette obsession l’imprégnait de prudence. Dès qu’il sentait le moindre filet d’odeur humaine, il changeait de direction en choisissant toujours un fossé envahi de ronces, l’ombre plus dense d’un sous-bois. Les arbres encore… les arbres toujours.

Il savait que le soleil reviendrait, qu’à ce moment-là il devrait se cacher. Sa mémoire usée par l’ennui déployait un éventail de souvenirs, comme autant de mises en garde.

Il y a très longtemps, il vivait libre dans le pays perdu. Il courait à sa guise dans les dédales d’une immense forêt, il dormait au fond d’un creux de terre sèche, souvent tapissé d’aiguilles de sapin. Il n’était jamais seul là-bas. Et aucun fil qui brûle ne barrait l’horizon.

Il trottait, maigre, pelé, infatigable. Il dut franchir un large espace dur, d’un vilain gris strié de bandes blanches, les routes des hommes. La matière avait la même densité que les murs de sa tanière, au parc… L’angoisse le terrassa. Vite, il plongea dans une vaste étendue de fougères luxuriantes.

Le ciel vira au mauve, les oiseaux se mirent à chanter : le petit peuple des branches, excité par le retour de la lumière. Les pépiements, les trilles, les sifflements retentissaient en fanfare.

Lobo connaissait ce signal mélodieux : le salut offert à l’aube chaque matin depuis des temps infinis. Un parfum puissant l’assaillit : à perte de vue moutonnait une forêt de chênes verts, de pins, couvrant des collines et des collines. Le sol souple avait une teinte rougeâtre.

Il cessa de trotter pour marcher lentement. Ses muscles échauffés étaient raides, douloureux. Il reprit sa route. Peut-être pour retrouver le pays de jadis.

Bientôt il eut faim et soif, mais il ne chercha ni à manger ni à boire. Le besoin de fuir l’habitait tout entier. Quand le soleil fut à son point culminant, le vieux loup se coucha sous un fouillis de plantes dont la senteur forte lui plaisait. Le souffle rapide, accablé par la chaleur, il haletait. Aux aguets, inquiet. Le calme absolu de l’étrange forêt finit par le rassurer. Il s’endormit.

Dans son sommeil, il agitait les pattes, tremblait, gémissait. Il réapprenait sa vie de loup : trotter de façon régulière, courir en cas de danger, voyager surtout pendant la nuit, surtout à l’abri des arbres, endurer le tourment du ventre creux.

Au crépuscule, le passage d’une horde de sangliers le réveilla. Les grosses bêtes brunes, juste préoccupées de leur cavalcade, ne perçurent pas sa présence. Lui, il les regarda s’éloigner.

Lobo chemina une deuxième nuit, sommeilla un deuxième jour. Souvent il croisa la piste malodorante des hommes – au bord d’un sentier, le long d’un mur écroulé – et il s’en écarta en montrant les dents. Fuir suffisait pour oublier l’enclos, le quadrillage du grillage, les éclats de voix, les rires. Il pouvait tout oublier sauf la nécessité de fuir.

Bien sûr, il avait faim et soif. Il but l’eau d’une mare infestée de grenouilles et, du coup, croqua les moins méfiantes.

L’été approchait. Il faisait chaud mais les orages éclataient d’un rien, au crépuscule. Le vieux loup dévora des champignons, uniquement les bons, toujours guidé par son instinct. Il sut aussi se tapir dans les herbes hautes d’une prairie pour guetter les promenades nourricières du peuple souterrain, campagnols, mulots, musaraignes…

Les nuits succédaient aux jours. La rosée, les repas rares et légers, les efforts qu’il accomplissait, tout cela lui donnait meilleure allure. Un pelage beige, mêlé de gris, recouvrait son arrière-train. Son dos avait repris de la vigueur.

Le paysage changeait lui aussi. Après la forêt de chênes verts et de pins, le vieux loup avait traversé des prés, des bois de peupliers, des champs semés de blé. Toujours avec circonspection et prudence. Des routes également, lorsqu’il n’y avait pas d’autre solution. Parfois une puissante clarté dissipait les ténèbres, assortie de grondements terrifiants. Une voiture arrivait qui passait à toute vitesse et disparaissait.

Lui, il était déjà devenu invisible, effacé par l’ombre d’un tronc d’arbre, par un roncier, une haie. Pourtant il ignorait ce qu’était une voiture.

Un soir, alors qu’il trottait sur la berge d’une étroite rivière, des hommes avaient surgi d’un bois, sur la rive d’en face. Lobo s’était figé, tellement surpris qu’il ne pouvait plus bouger. Il les avait observés : un homme, une femme, un enfant, leurs visages blanchis par la lune.

— Papa ! Regarde, on dirait un loup ! avait crié l’enfant.

— Mais non, ce n’est qu’un chien en vadrouille…

— Chéri, ton fils a raison, on dirait plutôt un loup !

— Un loup ! Ici ? Je vous dis que c’est un chien…

— Papa, il s’en va !

Le bruit des voix avait faibli. Lobo avait eu le courage de rester à découvert. C’était grâce à l’eau vive de la rivière qui représentait une barrière infranchissable. Mais à la première occasion, il s’était enfoncé entre les saules entrelacés de clématites.

La désagréable rencontre lui servit de leçon. Il fut encore plus méfiant, rechercha les lieux déserts, là où aucun homme ne rôdait. Cela le mena dans une région de hautes falaises, de gorges resserrées autour de ruisseaux au courant rapide. Il dut grimper des éboulis de cailloux, courir sur des plateaux de terre grise, entre des buissons de genêts odorants, innombrables, puis dévaler des pentes abruptes. Maintes créatures vivaient là : des vautours au vol lent, des renards, des martres, des corneilles. Il flaira les traces de chevreuils, de cerfs, de sangliers. Des proies de taille, promesse d’une faim apaisée, mais qu’il fallait chasser en meute. Il se contentait de croquer des escargots, des mulots, de l’herbe, du bois pourri, des larves de capricorne. C’était bien suffisant.

Plein d’une sagesse ancestrale, il s’allongeait à la tombée de la nuit, reprenait son chemin à l’aube.

Lobo se dirigeait vers la montagne. Il avançait droit dans la direction du soleil levant. Ce fut ainsi qu’il se crut de retour dans la forêt de son pays. Il descendit au fond d’une combe. Le sol remontait, ensuite, planté de grands sapins. L’odeur était la même, une formidable odeur de résine, de fraîcheur. Les fougères bordaient les sentes piétinées par les blaireaux. Il parcourut ce territoire pendant six nuits et cinq jours, en quête d’une tanière à son goût. Ce fut un fossé rond, sous le tronc d’un sapin déraciné.

Il se coucha sur un lit d’aiguilles rousses, cala sa tête contre la paroi de terre humide. Le vieux loup dormit longtemps, bercé par le silence. Il s’accorda même une nuit entière de sommeil, car il ne fuyait plus. Désormais il aurait juste besoin de trouver un peu de nourriture, de l’eau. Il explorerait les environs et reviendrait à sa tanière.

Bien sûr, il dut s’accommoder de sa solitude. Mais la forêt de sapins le consolait. Il savourait sa liberté.

La faim était l’expression même de la liberté. Les hommes du parc zoologique distribuaient des quartiers de viande chaque soir, avec une ponctualité exemplaire. Le vieux loup n’avait jamais eu le ventre vide dans son enclos. Maintenant la faim faisait partie de lui et le poussait à s’éloigner un peu plus de sa tanière, au fil de l’été.

Un matin brumeux, Lobo déambulait sur un large pan de montagne, couvert d’une herbe rase et fanée, quand il perçut des sons de clochettes, des bêlements. Sa mémoire lui souffla aussitôt l’image d’une bête facile à tuer, aux poils frisés d’un blanc jaune. Il y a très longtemps, il avait dû chasser ce gibier-là. C’était un souvenir très flou.

Il n’eut pas à aller bien loin pour satisfaire son appétit : une carcasse sanguinolente gisait près d’un rocher. Les meilleurs morceaux manquaient. Le vieux loup goba un lambeau de chair. Mais il délaissa vite la brebis morte pour humer le sol. Les odeurs qu’il décelait le troublèrent. Soudain il se mit à hurler, le cou renversé en arrière. Son instinct détruisait en quelques secondes des années d’une existence faussée par les hommes. Des loups avaient tué la brebis, ils avaient abandonné la carcasse après un casse-croûte frénétique. Des loups : ses semblables, de la famille de la louve noire et des petits enlevés par la peau du cou qui n’étaient jamais revenus. Il devait les appeler, c’était plus fort que lui.

Un cri étouffé, rauque, sortit des profondeurs de sa poitrine. Il respira plus vite, essaya encore. Cette fois, un long hurlement très doux retentit dans la montagne, dans la forêt voisine. Il n’y eut aucune réponse. Le pays paraissait pétrifié. Frileux.

Le vieux loup mangea encore un peu de viande. Puis il commença à trotter, le nez au ras de l’herbe. Il suivit la piste dont la senteur fauve était le plus précieux des indices.

À la tombée de la nuit, il arriva dans une petite vallée encaissée, surplombée de falaises, encombrée de buissons feuillus. Des empreintes se dessinaient dans le sable au bord d’un ruisseau. Assoiffé, il but paupières mi-closes. Des bêtes pareilles à lui étaient là, il le sentait. L’air tiède lui apportait aussi de menus bruits familiers. Des couinements, des frôlements dans la végétation. Une odeur forte le rendait impatient, nerveux.

La rencontre était imminente. Un grand loup gris apparut, les babines retroussées sur des crocs impressionnants, tout hérissé de colère, il fixait l’intrus en grognant.

Lobo recula, l’échine basse, les oreilles plaquées en arrière. Enfin il tenta une mimique de conciliation, plissant les yeux, langue pendante.

Le grand mâle continuait à grogner, mais un peu moins fort. Le vieux loup comprit qu’il ne lui ferait aucun mal s’il s’empressait de disparaître. C’était la loi inscrite dans son sang, sa chair, celle des territoires, de la femelle à défendre contre les séducteurs, des petits à protéger peutêtre…

Mais Lobo ne bougea pas. Il remua la queue, coucha les oreilles en signe de docilité.

Soudain la louve se manifesta, intriguée par les grognements insolites de son compagnon. Trois jeunes gambadaient entre ses pattes. La lune jetait des reflets sur leur fourrure sombre.

Lobo poussa une plainte ridicule. Conscient de sa faiblesse, il se coucha, posa sa tête sur ses pattes avant et se mit à gémir. Le loup sauvage cessa de montrer les dents.

Un troisième loup surgit de la nuit, escorté d’une jeune louve au poil sombre. Cela forma une assemblée silencieuse et curieuse, de l’autre côté du ruisseau. La bête étrangère les regardait. Elle sentait la forêt, la mousse, et même un peu la viande juste mastiquée. Le grand mâle qui imposait sa loi, le père des trois louveteaux, devinait aussi sa vieillesse, sa peur empreinte de joie.

Lobo s’allongea sur le flanc. Avec un soupir, il ferma les yeux, tendit le cou. Cela signifiait beaucoup de choses : il était prêt à veiller sur les trois petits pendant la chasse, il quémanderait sa part de gibier en mordillant la gueule du chef, il n’approcherait pas sa compagne.

Le grand mâle gris se décida à sauter le ruisseau. Il avait le choix : attaquer ou faire connaissance. Le vieux loup ouvrit un œil, le vit campé au-dessus de lui.

Alors il s’étendit sur le dos, offrant son ventre et sa gorge. Ainsi exprimait-on sa soumission, chez les loups. Il sentit les canines serrer un peu son cou, sans volonté de blesser. Il fit le mort. L’instant d’après, le loup sauvage l’engagea à se relever d’un rude coup de patte.

Avec une grimace de satisfaction, Lobo sauta le ruisseau. Il se coucha à nouveau, devant la louve, et laissa les trois petits le mordiller, l’agacer de mille façons. Il était au bout de son voyage.

Il ignorait qu’à trois cents kilomètres de là on avait renoncé à le chercher depuis plus d’un mois. On le pensait mort de faim, incapable de se nourrir seul, puisqu’il avait passé toute sa vie dans son enclos, après avoir été capturé en Roumanie à l’âge d’un an.

Le parc zoologique avait fermé pour des raisons de sécurité. On avait vendu à un autre établissement l’éléphant Tambour, les lions, les singes et les chèvres, les lamas et le couple de fennecs. La tempête avait causé bien des dégâts chez les hommes.

Lobo, le vieux loup, lui, semblait apprécier les orages, les vents furieux, les bourrasques. Allez savoir pourquoi…

*
*  *

 Pour mieux comprendre ce récit, il faut rappeler que des loups venus des Abruzzes, en Italie, se sont répandus dans les Alpes françaises depuis une quinzaine d’années si ce n’est plus… Le loup avait disparu de France et son retour a causé de vives polémiques. Comme les ours réintroduits dans les 
Pyrénées, il tue des moutons et les éleveurs, très mécontents, souhaiteraient le voir disparaître à nouveau.

Cependant le loup est désormais protégé dans l’Union européenne.





1. Loup en espagnol.
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Petit Noir

Petit Noir était mort, bien mort. Sa mère, Belle Tache, reniflait son corps immobile, le poussait du bout du nez. Elle ne sentait pas l’odeur particulière du sang qui aurait signalé une blessure.

Elle huma le vent : aucune odeur inquiétante. La plus redoutable était bien celle des créatures à deux pattes, sans fourrure ni dents ni griffes, mais dotées d’armes terrifiantes. Belle Tache avait échappé à bien des périls depuis sa naissance. Les saisons s’étaient écoulées. Avant Petit Noir, elle avait eu beaucoup d’autres petits. Il naîtrait une nouvelle portée au printemps prochain.

Une rafale de vent glissa sur ses poils drus. Elle se mit en chemin pour trouver Père Blaireau.

Les feuilles dorées des hêtres voletaient comme une pluie douce. La terre sablonneuse, semée de cailloux, de brindilles, exhalait un parfum de champignons. La vieille femelle blaireau trottinait sans hâte, avec l’image de Petit Noir qui pesait sur son cœur de bête sauvage, ralentissait le rythme de ses pas.

Le jour allait se lever. Sur l’immense territoire du clan de Belle Tache, d’autres silhouettes trapues, à la fourrure noire marquée de larges bandes blanches, se hâtaient de rejoindre l’entrée principale du terrier.

Sur l’autre versant de la ravine, Père Blaireau grattait avec frénésie le tronc rongé d’humidité d’un vieil aulne fauché par l’orage, l’été précédent. Les griffes puissantes, effilées, déchiquetaient le bois spongieux où se cachaient des larves savoureuses.

Très loin dans la vallée, un coq chanta. Père Blaireau redressa la tête. Le son lui parvenait par vagues, familier et significatif. Le jour allait se lever. Il abandonna la souche d’un bond. Son corps était lourd mais musculeux. Le nez au ras du sol, il zigzagua entre les fougères, pris d’une soudaine gaieté qui le fit grogner. Il n’avait plus faim, il rentra tranquillement vers son terrier.

L’âge le rendait pataud. Il peina pour grimper un talus sablonneux entre deux blocs de rocher ; ensuite il put avancer à son aise. Le sentier du clan serpentait au milieu d’un tapis de lierre, sous de jeunes frênes. Père Blaireau suivait un tracé qu’avaient suivi avant lui plusieurs générations de blaireaux. La terre durcie, mise à nu par tant de passages nocturnes, gardait l’odeur de ceux qui cheminaient là, au fil des saisons. Quand venait la neige, le clan ne déviait pas du sentier dont le dessin était inscrit dans la mémoire de chacun.

Une hulotte jeta un « hou hou » sonore depuis la branche souple d’un noisetier. L’oiseau se tordit le cou pour observer le blaireau, puis s’envola.

La gueule principale2 du terrier s’ouvrait au flanc d’une pente semée de grosses pierres grises. Des hêtres gigantesques semblaient maintenir de leurs racines à fleur de terre le pan de montagne.

Père Blaireau renifla un des troncs, se dressa sur ses pattes de derrière et aiguisa ses griffes contre l’écorce déjà striée par de précédents affûtages. Enfin il se faufila dans la galerie obscure. Il se dirigeait sans aucune hésitation, guidé par les odeurs du clan. Un puits s’ouvrit devant lui qu’il dévala pour rejoindre une autre galerie débouchant dans la grande salle. Il y régnait une agitation insolite qu’il perçut grâce aux grognements qui résonnaient autour de lui, à des mouvements rapides. Le clan était réuni. Son odorat le dirigea droit vers Belle Tache. Sa femelle l’accueillit avec un cri aigu, puis elle l’obligea aussitôt à rebrousser chemin, en lui décochant des coups de tête contre le flanc. C’était sa manière de donner l’alarme.

Quelque chose de grave se passait.

La lumière vive de l’aurore baignait la forêt. Père Blaireau cligna des yeux en sortant du terrier. Pourquoi affronter le jour ? C’était le temps du repos. Belle Tache le mordit à l’arrière-train. Prêt à riposter, il bondit en avant non sans lancer un grognement de surprise. La femelle poussa une longue plainte et s’élança sur la pente du ravin. Tout le clan la suivit.

Il y avait là le frère et la sœur de Belle Tache, leurs trois petits, nés deux printemps plus tôt, la vieille Grise à demi aveugle, d’une taille imposante, et enfin leurs rejetons à eux, un jeune mâle et une petite femelle. Il en manquait un.

Père Blaireau eut beau dilater ses narines pour identifier l’odeur de Petit Noir – son odorat était meilleur que sa vue – il ne la trouva pas.

Petit Noir était donc parti à l’aventure. Il ne reviendrait pas. C’était ainsi dans le clan des Sarradières, établi depuis plusieurs générations dans l’immense terrier qui comptait plus de quarante gueules cachées derrière des buissons, sous une souche.

Certains quittaient le territoire et nul ne les revoyait. Père Blaireau, tout en trottinant derrière les siens, semblait s’être résigné au départ de Petit Noir, comme il se résignait à subir la pluie drue, la neige glacée, les égratignures que causaient parfois les ronces sur sa truffe sensible de fouisseur. Il suivait la sempiternelle ronde de son existence.

Belle Tache filait droit dans une direction connue d’elle seule, sans prendre la peine de s’arrêter pour croquer des châtaignes ou des glands. L’automne était une saison d’abondance : les arbres offraient leurs fruits, noisettes, faines3, les fossés regorgeaient de salamandres, de grenouilles, de limaces dodues. Le clan se nourrissait toutes les nuits. À l’approche de l’hiver, chaque bête faisait le double de son poids printanier. Des mois de somnolence les attendaient qu’ils passeraient bientôt au plus profond de la terre, dans la salle commune tapissée de mousses, de lichens, d’herbes sèches.

Un concert de cris rauques fit redresser la tête de Père Blaireau. Le clan se rassemblait autour d’une forme grise. Inerte. Il approcha à son tour. On lui laissa le passage. Il était l’ancien, le plus fort, le plus sage.

Petit Noir était mort. Perchées sur les branches hautes d’un gros frêne, des corneilles guettaient sa dépouille. Père Blaireau examina le corps comme Belle Tache l’avait déjà fait.

Aucune plaie, pas une goutte de sang. Couché sur le dos, le jeune blaireau semblait dormir sur l’épais tapis de feuilles rousses.

Le vieux mâle inspecta le sol, en quête de senteurs ennemies. Un sanglier était venu. Une martre aussi. Un grondement terrifiant retroussa les babines de Père Blaireau. Il voulait trouver ce qui avait tué Petit Noir.

Le soleil montait dans le ciel. Quelque part, des chiens aboyèrent.

Les chiens… Père Blaireau les connaissait. Ils devançaient l’ennemi ou le suivaient de près. Souvent aussi ils erraient seuls dans la montagne. Plus jeune, il s’était battu avec un chien aux oreilles pendantes, au cou cerclé d’un objet bizarre. Un premier coup de patte en plein ventre, le second dans l’épaule ; les griffes effilées avaient déchiré la chair. Après ça, le chien s’était enfui.

Mais Petit Noir n’était pas encore de taille à se battre contre un chien. Il n’y avait pas eu de combat, puisqu’il n’y avait pas de blessures.

Père Blaireau recommença à sentir la terre autour du corps, les feuilles. Pas d’odeur de chien. Il décela pourtant l’arôme délicat du miel. Cela venait de loin, du sommet de la ravine. D’un grondement rauque, ponctué d’une note aiguë, il ordonna au clan de rester près de Petit Noir. Puis il s’élança à l’assaut de la pente. Belle Tache l’appela : un son étouffé, peureux. Il ne l’écouta pas.

Les blaireaux perdaient toute prudence à la perspective de manger du miel ou du couvain4. S’ils pouvaient dévaster une ruche sauvage pour se régaler, ils se moquaient de la colère des insectes piqueurs. Mais il existait des ruches différentes, bien plus dures à détruire. Elles empestaient l’odeur de l’ennemi à deux pattes.

Ce matin-là, Père Blaireau découvrit un alignement de caisses en planches d’où émanait un puissant parfum de miel. L’une des caisses gisait à l’envers, éventrée. Des traces de griffes marquaient le bois tendre. En les reniflant, il sut que Petit Noir était venu jusqu’ici.

Des abeilles affaiblies par le froid vinrent vrombir autour de lui. Il en goba une, après l’avoir broyée entre ses dents. Il luttait contre l’envie frénétique de se jeter sur les rayons luisants de miel. Son instinct lui conseillait la plus grande prudence. Il contourna l’alignement des caisses en flairant le sol du bout du nez.

Il tomba sur un objet inconnu – une petite cuvette en plastique – contenant deux gros morceaux de couvain. N’importe quel jeune blaireau se serait jeté dessus. Mais lui, il se méfia et huma de très près la nourriture si tentante. La senteur du miel dissimulait une pestilence ténue, symbole de mort rapide : du poison.

Le vieux mâle avait appris à reconnaître l’odeur du poison. C’était il y a longtemps, un autre automne, à l’époque où il gambadait au clair de lune, aussi vif et curieux que Petit Noir. Il suivait sa mère, lui le seul survivant de la portée, détruite par un couple de renards. Au pied d’un chêne, ils avaient trouvé des œufs, de beaux gros œufs. Sa mère les avait mangés avec gloutonnerie en le repoussant d’un coup de patte autoritaire. L’instant d’après, elle se tordait sur le sol, la gueule pleine d’une mousse jaunâtre. La mort était venue presque aussitôt.

La même odeur, oui, c’était la même odeur, un peu plus faible.

Le souvenir sauva Père Blaireau. Il savait maintenant ce qui avait tué Petit Noir. Il abandonna les ruches d’un trot lourd. L’imminence d’un danger affreux lui redonnait de la vigueur. L’ennemi à deux pattes était tellement rusé.

L’ancienne loi du clan serait appliquée : le corps de Petit Noir devait disparaître.

Belle Tache le vit dévaler le talus. Les corneilles s’envolèrent, lasses d’attendre dans leur arbre. Elles n’allaient pas affronter une assemblée de blaireaux. Il suffirait de revenir plus tard pour se repaître du cadavre.

Père Blaireau fut accueilli par un concert de grognements inquiets. D’un solide coup de nez, il renversa le corps de Petit Noir. Le terrain descendait, cela faciliterait les choses. Belle Tache le rejoignit. Son regard brun exprimait tristesse et résignation : Père Blaireau voulait ramener Petit Noir près du terrier. Il poussait leur petit dans la pente. Dès qu’un obstacle – pierre, touffe de fougères, arbuste – le gênait, il prenait l’extrémité de la queue entre ses dents et tirait le mort vers lui.

Le clan les suivait, flanc contre flanc, chaque individu marchant d’un pas balancé sur les courtes pattes griffues.

Un vent plus âpre s’était levé. Une sombre cohorte de nuages avait voilé le pâle soleil de novembre. Très haut dans le ciel, un vol de grues passait, désorganisé. Les grands oiseaux criaient et l’écho de leurs multiples voix résonnait sous le couvert de la forêt.

Père Blaireau s’immobilisa pour humer l’air froid. Le temps pressait. Il grogna. Belle Tache poussa à son tour le corps de Petit Noir qui roula sur quelques mètres et s’arrêta contre un bloc de rocher moussu.

L’endroit convenait, à égale distance de l’entrée principale du terrier et d’une autre issue. C’était le moment de creuser et cela, les blaireaux s’y entendaient mieux qu’aucune autre bête de la montagne. La terre sablonneuse, parfois alourdie de cailloux, s’ouvrait sous leurs coups de griffes. Des châtaignes à demi décomposées étaient projetées loin en arrière ; de fines racines blanchâtres apparaissaient, tranchées net.

Belle Tache creusait plus vite encore que Père Blaireau. Un tertre brun s’élevait derrière eux, dégageant une odeur de champignons. Les jeunes du clan en profitaient pour croquer des cocons d’un beau pourpre brillant. Enfin la fosse parut convenir à Père Blaireau. Il se figea, les yeux rivés sur la dépouille de Petit Noir. Un appel rauque attira son attention : la vieille Grise approchait en maintenant avec la tête, contre sa poitrine, un amas de feuilles mortes, de fougères, de lichens grattés sur une souche décapitée, comme si Petit Noir avait droit, même mort, à une douce litière. Elle lâcha son fardeau dont le contenu tapissa le fond du trou.

Alors Belle Tache, de son crâne baissé, fit basculer le corps du jeune blaireau trop aventureux. Avec l’aide de sa compagne, Père Blaireau recouvrit la moindre parcelle de fourrure, à coups de griffes frénétiques.

Le clan poussait de brefs grognements discordants. La vieille Grise dansait d’une patte sur l’autre. Une plainte lancinante dominait : Belle Tache manifestait son chagrin. Petit Noir, né de son sang, était le plus joueur, le plus câlin. Les bandes noires sur son front occupaient une large place, contrairement à son frère et à sa sœur. Il aimait courir le long du tronc du sapin abattu par une tempête. Il en faisait des culbutes… Une nuit pendant l’été, il avait traqué un bébé hérisson. La petite bête s’était mise en boule et Petit Noir l’avait lancée en l’air. Petit Noir, c’était aussi celui de la portée qui la mordillait le mieux à l’endroit où les puces causaient des démangeaisons insupportables. Il quémandait avec un rictus joyeux des coups de langue au moment de la toilette, qui, chez les blaireaux, se fait couché l’un près de l’autre.

Belle Tache se jeta sur le bloc de rocher, de la même taille qu’elle. Comme prise de fureur, elle parvint à le pousser sur la terre meuble qui recouvrait son fils mort. Père Blaireau s’obstinait à tapisser le lieu de cailloux, de morceaux de bois. Le corps de Petit Noir représentait une menace pour les habitants de la forêt. Personne ne devait le déterrer.

Le clan reprit son concert de cris, de grondements. Belle Tache lança une clameur stridente. Très loin des chiens aboyèrent.

Il neigeait. Les blaireaux levèrent la tête, surpris. L’hiver venait tôt. Le plus sage, le plus vieux, se dirigea vers l’entrée du terrier. Comme s’il tenait un fil invisible qui relierait tous les individus du clan, chaque bête lui emboîta le pas.

La neige précoce recouvrirait le rocher. Petit Noir avait disparu pour de bon. Le grand sommeil au fin fond des galeries enfouirait le souvenir du jeune mâle mort empoisonné.

Au printemps une nouvelle portée naîtrait. Peut-être la dernière portée de Belle Tache et de Père Blaireau. Le sentier invisible tracé par l’aventureux Petit Noir pour aller détruire une des ruches de l’ennemi serait interdit au clan.

Dans le ciel duveteux, les grues tournoyaient, égarées par l’arrivée soudaine du froid. Les corneilles cherchaient de quoi se mettre sous le bec. La hulotte rentra dans son nid, au creux d’un chêne gigantesque.

Père Blaireau n’en finissait pas de descendre dans le ventre de la terre. Il se coucha enfin sur une litière bien sèche de fougères et de mousses. C’était la salle secrète, la plus profonde. Belle Tache se pelotonna contre lui. Il faisait chaud, l’obscurité était totale. Il n’y avait là aucun danger.

Le clan s’endormit… sans Petit Noir qui ne reviendrait jamais.

*
*  *

Les blaireaux vivent en groupes d’une même famille, nommés clan, sur un territoire pouvant atteindre cinquante hectares. Le clan comporte environ une quinzaine d’animaux. Leur terrier possède souvent quarante entrées ou « gueules » qui relient entre elles, par des galeries, des salles parfois creusées à des dizaines de mètre sous terre.

Appartenant à la classe des mustélidés (fouines, martres, belettes, gloutons) le blaireau peut vivre jusqu’à quinze ans. Armé de puissantes griffes, c’est un excellent fouisseur qui se nourrit de vers, de larves, d’insectes, de petits mammifères, de batraciens et de fruits. Il aime beaucoup le miel.

Selon certains observateurs, il s’avère qu’il enterre les membres de son clan quand ils meurent près du terrier, peut-être par souci d’hygiène ou pour une autre raison…





2. Expression employée pour désigner l’entrée d’un terrier de blaireau.

3. Fruit du hêtre.

4. Ensemble des œufs, des larves des insectes sociaux comme l’abeille.
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Les deux chiens

Pendant des années, on l’avait appelé Gus. Des années bien agréables, à vivre comme la plupart des chiens dans une maison, hébergé et nourri par des maîtres assez convenables à son goût. Il mangeait à sa faim, dormait sur une couverture dans le garage. Son travail était simple : aboyer quand des étrangers sonnaient au portail, chasser les chats du voisinage.

Bref, c’était le bon temps. Maintenant il n’était qu’un chien errant.

C’était arrivé très simplement. Ses maîtres avaient déménagé dans une autre région et ils n’avaient pas pu le garder. Il se souvenait de ces mots-là, qu’il comprenait en partie, car les chiens habitués à vivre près des hommes apprennent vite leur langage, au moins les expressions les plus faciles.

Il s’était retrouvé dans un chenil – les maîtres disaient refuge – où se désespérait une centaine de ses congénères. Des petits, des gros, des moyens, toutes les races inimaginables, sans compter les bâtards comme lui. Même les aristocrates, les chiens « avec pedigree », échouaient dans les cages.

Là-bas, il y avait une femme très gentille. Elle l’avait examiné, caressé.

— Il est beau, quand même ! disait-elle. Il a du sang de briard, par contre, comme il a six ans, ce ne sera pas facile de le caser. C’est un chien encombrant qui a besoin d’un jardin.

Couché au bord du canal, sous la première arche d’une passerelle, Gus observait l’eau verdâtre qu’une nuée de moucherons survolait. L’été, saison de cocagne où il pouvait se nourrir en rôdant près des halles à chaque fin du marché, s’achevait. Ensuite il y aurait l’automne, où il pourrait encore se gaver de noix, de pommes. Puis l’hiver. Son deuxième hiver de chien errant. Une vie d’aventure, mais pas toujours facile.

Il s’ennuyait trop dans la cage du refuge. Certes, il disposait de croquettes, d’eau fraîche, mais le ciment sous ses pattes, les plaintes des autres chiens, ça, il ne le supportait pas. Il avait décidé de s’échapper. Heureusement, il y avait le quart d’heure de promenade dans un champ pelé et grillagé lui aussi. Tout grillage comporte des failles. Après trois sorties, Gus avait repéré un endroit où le terrain s’affaissait, où la clôture se soulevait un peu. Malgré sa stature imposante – il effrayait les candidats à l’adoption – il avait pu se faufiler dessous et filer droit devant lui.

La femme l’avait appelé en s’égosillant. Il ne l’avait pas entendue soupirer :

— Zut ! Je n’ai pas eu le temps de le faire tatouer et il n’a pas de médaille à son collier !

Le collier… Gus ne pouvait pas s’en débarrasser. Au fil de ses pérégrinations, il comprit que cela le sauvait de certains ennuis. Les hommes pensaient en le croisant que c’était un chien en balade que ses maîtres laissaient divaguer.

Il lui restait une petite heure avant la nuit. Il secoua sa fourrure hirsute, emmêlée par les graines piquantes de l’aigremoine, une plante des terrains vagues. Dans les fourrés le long du canal, il dénichait souvent des sacs en plastique contenant des restes de pain et de viande avariée. Gus savait aussi piller les nids de poules d’eau dont les œufs étaient savoureux.

Une pluie fine trempait son poil rêche. Il se dirigeait vers l’écluse qui ne servait plus mais retenait des tas d’immondices. L’eau n’était guère profonde ; Gus ne craignait pas de nager pour récupérer un oiseau mort.

Tout en furetant entre les tiges d’orties en quête de n’importe quelle nourriture, il humait le vent. Un aboiement timide l’arrêta net. Ce n’était pas rare de rencontrer un autre chien errant. Certains vivaient même en bande, une bonne manière de se faire respecter.

Gus tendit l’oreille, observa le fouillis végétal. Son flair n’était pas des meilleurs mais plus fin que celui des hommes. Il s’élança – immense, terrifiant – vers un bosquet de sureau et découvrit aussitôt l’aboyeur. Un chiot. Sans doute un bâtard comme lui, et qui déjà se tortillait en remuant la queue le plus vite possible, en signe de bienvenue.

Gus grogna en guise d’avertissement. Il suivait les règles : d’abord instaurer sa supériorité absolue, puis se laisser approcher, mais plus tard.

Il évalua l’âge du chiot : trois mois environ, car il sentait encore le lait de sa mère. Frisé, blanc et noir, l’œil vif, la langue bien rouge. Le petit se coucha, montra son ventre rose. Il couinait, gémissait, jouait les vers de terre tant il se contorsionnait.

Gus semblait embarrassé. Le jeune freluquet se soumettait de bon cœur, sûrement dans l’espoir d’obtenir sa protection. Il avança, pencha la tête, le renifla sur toutes les coutures. Le chiot se releva et commença à lui faire les puces en mordillant sa peau tannée à hauteur des cuisses. De temps en temps, il sautait en l’air pour lécher ses babines, une autre forme de complète docilité.

Soucieux de se mettre quelque chose sous la dent, Gus reprit son chemin. L’écluse était cent mètres plus loin. Il se mit à courir à longues foulées, dans le but de distancer le chiot si celui-ci avait l’intention de le suivre. Un jappement affolé retentit derrière lui.

Le chiot trottinait tête basse pour ne pas perdre Gus de vue. Il ne comprenait pas pourquoi le grand chien l’abandonnait. Lui aussi il avait eu des maîtres. Disons les maîtres de sa mère. Celle-ci avait fréquenté un vagabond dont il était le fils. Deux autres chiots étaient nés, mais le maître les avait tués. Pas lui. D’après la maîtresse, il fallait épargner un des petits qui téterait la chienne.

Deux jours plus tôt, on l’avait déclaré sevré. Il pouvait partager la pâtée de sa mère et ronger des os. Seulement, il était de trop. Très peu d’êtres humains ont assez de cran pour tuer un chiot de trois mois qui a grandi auprès d’eux. Les maîtres l’avaient mis dans le coffre de la voiture – un sale moment de terreur – puis ils l’avaient déposé au bord de la route, à proximité du canal. Ensuite ils étaient vite repartis.

Ils ne lui avaient même pas donné de nom.

Gus accéléra. Tant pis pour les détritus prisonniers de l’écluse, il devait se débarrasser du chiot. Il s’enfonça dans un taillis de ronces, frôla le tronc d’un vieux saule. Il s’engagea dans un vaste champ où il croquait parfois des campagnols imprudents. Le maïs coupé une semaine plus tôt laissait des alignements rectilignes de tiges tronquées qu’il valait mieux éviter, car elles avaient durci au soleil et pouvaient causer des blessures douloureuses.

Le chiot perdit du terrain. Une tige lui coupa l’intérieur de la cuisse, où la peau est si tendre. Il poussa une plainte déchirante. Le monde était cruel. Arraché à sa mère, affamé, il n’avait pas la force de rattraper le grand chien.

Gus se reposa sur la terre tiède. Sa volonté faiblissait. Le cri de souffrance du petit résonnait en lui. Il le chercha des yeux : le chiot zigzaguait dans le champ, la gueule ouverte. Il touchait au but. Haletant, le regard plein d’une joie incrédule, il se jeta sur Gus et recommença à lui mordiller le flanc, à lui lécher les babines. Il couinait et frémissait tout entier de soulagement. Un coup de dent au milieu du dos le calma.

Gus comprit qu’il devrait désormais trouver de la nourriture pour deux, un abri sûr pour deux, bref beaucoup de complications. Il se releva et traversa le champ de maïs, mais à une allure modérée cette fois. Le chiot était si content qu’il gaspillait son énergie à gambader, à courir dans tous les sens, à ronger le moindre bout de bois.

Le jour déclinait. Ce serait un soir de ventre vide. Gus connaissait plusieurs endroits pour passer la nuit au sec. Il guida le chiot vers une ferme dont il fréquentait souvent les bâtiments. Il y avait là des silos, deux hangars où les hommes garaient un tracteur et une grosse remorque. Les deux chiens s’installèrent sur des sacs en papier, entassés dans le recoin le plus sombre.

Le chiot grignota un morceau de carton. Gus, accoutumé à la faim, s’endormit rapidement. Demain, il retournerait au village.

Gus avait plusieurs tours dans son sac. D’abord les poubelles. Même si les hommes faisaient des efforts pour cacher leurs détritus dans des sacs en plastique, qu’ils enfermaient ensuite dans des containers à roulettes, certains prenaient moins de précaution. Un chien errant avisé parvient toujours à se régaler de miettes de biscuits, d’os de poulet, de pain dur. Le chiot recevait sa part de chaque trouvaille intéressante. Les derniers jours de l’été, on pouvait aussi profiter des touristes et des promeneurs du dimanche.

Les terrasses de restaurant et de cafés, sur la place du village, étaient un terrain d’action merveilleux. Gus apprit la mendicité au chiot. Il déambulait près des tables en remuant la queue et choisissait ses victimes selon l’expression des visages. Un froncement de sourcils, une moue méfiante, il était préférable de se tenir à l’écart. Un coup d’œil gentil, les lèvres qui découvraient les dents, on pouvait s’asseoir et quêter. S’il y avait des enfants en train de déjeuner, c’était encore d’un meilleur rapport.

Le chiot imitait le grand chien en tout point. Ils se tenaient sagement sur leur derrière, les oreilles droites. Gus observait la danse des fourchettes montant et descendant de l’assiette à la bouche des gens. Dès qu’il s’agissait de viande – les frites faisaient l’affaire aussi, même le pain frais – il prenait un air passionné. Son regard brun se mettait à briller d’intérêt. Le chiot avait du mal à retenir un gémissement de faim.

Bien souvent, une des personnes attablées constatait le manège de Gus et s’écriait, amusé :

— Ils mangeraient bien la même chose que nous, ces deux-là !

Hommes, femmes et enfants terminent rarement le contenu entier de leur assiette. Il reste toujours du gras, du pain imbibé de jus, un os. Devant la mine désespérée de Gus, les offrandes pleuvaient, juste avant le dessert.

Il fallait se méfier des serveurs qui venaient demander d’un ton poli :

— Ces chiens sont à vous ? Non… S’ils vous dérangent, je les chasse illico…

En principe, les gens répondaient que non. Gus n’insistait pas, dès qu’ils avaient obtenu des restes. Il cherchait une autre table. Les yeux implorants, le filet de salive au bout de la langue, faisaient leur effet.

Une troisième méthode portait ses fruits : voler. Les deux chiens erraient de village en village, aux abords des fermes. Les humains hébergeaient fréquemment des chats. L’époque où ces singulières créatures griffues devaient travailler pour vivre était révolue. Ils chassaient les souris pour se distraire et faire de l’exercice. Quand les chats prenaient leur repas dans une cour ouverte ou sur un perron d’accès facile, Gus fonçait en exhibant ses crocs jaunes. Le chat déguerpissait en vitesse, terrorisé. Le chiot gobait la pâtée ou les croquettes. Le grand chien l’interrompait au moment où la quantité de nourriture diminuait de façon inquiétante. Il prenait sa part goulûment, en toute hâte. Ce n’était pas sans risque. Si le maître ou la maîtresse du chat s’apercevaient de leur intrusion, ils devaient filer.

Jusqu’au milieu de l’automne, les deux chiens se débrouillèrent pour dormir au sec, le ventre plein ou vide. L’ouverture de la chasse approchait. Il ne ferait plus bon traîner dans les champs et les bois. Un coup de fusil ne prévient pas et les chiens préposés à la chasse n’étaient pas des plus conciliants.

Gus savait tuer des lapins et débusquer de jeunes faisans malhabiles à s’envoler. Il croquait également d’impressionnantes quantités de châtaignes. Son jeune compagnon retenait chaque leçon enseignée. Les deux chiens étaient inséparables. Les nuits de plus en plus froides les voyaient couchés l’un contre l’autre, en boule, la queue sur le nez pour lutter contre le vent du nord. Ils s’abritaient dans des granges abandonnées ou dans les creux laissés par des souches déracinées.

Ils en firent des parties de bagarre dans les feuilles mortes de la forêt. Le chiot galopait en cercle, une branche morte entre les dents. Gus le poursuivait, tentait de lui dérober son jouet. Ils grognaient, jappaient, avant de s’allonger, haletants, l’air content.

L’hiver fut précoce. Aux pluies diluviennes qui détrempaient la terre et grossissaient les rivières succéda la neige. Gus sut que le temps était venu de retourner vers les villages, peut-être même vers la ville. Les hommes garnissaient leurs poubelles en n’importe quelle saison. Le grand chien avait une bonne adresse de décharge mal grillagée où ils pourraient manger et dormir.

Le chiot n’avait jamais vu de neige. Il en fut malade d’excitation. Il se roula dans la matière blanche et froide, en goba plusieurs bouchées, s’étonna de retrouver la terre brune en grattant frénétiquement cette chose étrange qui fondait sur la langue.

Après trois jours à explorer un petit bois de chênes, où ils se nourrirent de glands et de faines de hêtre, les deux chiens prirent la direction de la ville la plus proche. Gus n’avait pas besoin de carte géographique ni de boussole. Son sens de l’orientation était excellent. Ils cheminèrent encore deux autres jours. Le chiot déchantait. La neige n’était pas si drôle que ça. Elle se logeait entre ses coussinets, devenait dure et sale, le gênait pour marcher. Il s’arrêtait souvent pour lécher le bout de ses pattes, dans l’espoir de les nettoyer. Gus s’impatientait, aboyait.

Le chiot repartait, maigre, le poil trempé, l’œil inquiet. Gus était dans le même état, boueux, efflanqué. Il commit sa première erreur depuis qu’il traînait ainsi, d’une forêt à l’autre, de village en hameau.

C’était un matin gris, brumeux. Au cœur du paysage brun et blanc, se dessinaient quelques maisons flanquées d’une église. Gus entraîna le chiot dans la rue principale. Un camion garé sur la place klaxonnait. Une bonne odeur de pain chaud, de sucre, se répandait dans l’air glacé. Des femmes approchaient du véhicule.

Gus se souvint tout à coup de sa vie passée. Du temps heureux où l’hiver ne gelait pas les pattes, ne creusait pas le ventre. Il se revit dans le garage, crut sentir le moelleux de la couverture. Tous les humains lui apparurent soudain comme des traîtres sans cœur. Il se rua vers le camion, fixa le boulanger d’un air mauvais et grogna. Hérissé, les crocs en avant, il sema la panique. Prudent, le chiot était resté sur le trottoir voisin.

— File, sale cabot ! hurla l’homme, un pain à la main.

— Faudrait appeler la fourrière ! s’écria une des femmes.

Une autre brandit son parapluie fermé et frappa le dos de Gus. Il bondit en arrière en geignant de douleur. Le chiot l’appela d’un bref jappement. L’accident se produisit en une seconde, comme bien des accidents. Le grand chien traversa la rue complètement affolé. La voiture du facteur le percuta. Il y eut des oh ! et des ah !

Gus avait volé à plusieurs mètres. La cuisse gauche sanguinolente là où le pare-chocs l’avait heurté, étourdi par le choc, il demeura étendu dans la neige. Le chiot se précipita pour le lécher, le mordiller.

La voiture avait disparu, le camion du boulanger aussi. Gus se releva péniblement et s’empressa de quitter le village en boitant. Il prenait la direction opposée à la ville. Le chiot le suivit.

Au crépuscule, ils entrèrent dans l’ombre bleue d’une plantation de sapins. Gus souffrait beaucoup, sans se plaindre. Il se coucha au pied d’un arbre et entreprit de soigner sa blessure à grands coups de langue.

Ce fut une nuit très froide. La neige apaisait la soif et la faim. Le grand chien tremblait, le regard plein de détresse. La douleur l’habitait tout entier. Le chiot se collait à lui, essayait de lécher la plaie. Il poussait de courtes plaintes, invitait Gus à jouer. Enfin il renonça à le tirer de son abattement et s’endormit.

Ils passèrent toute la journée du lendemain ainsi. Une autre nuit. Le chiot avait très faim. Il ne pensait plus qu’à manger et se jeta sur du bois mort, des lichens. Gus sommeillait. Son corps maigre, meurtri par l’accident, paraissait inerte. Ses côtes saillantes se soulevaient à peine quand il respirait.

Le chiot, découragé, s’éloigna. Il fureta entre les troncs de sapins, arriva jusqu’à la lisière de la plantation. Le vent apportait par vagues une légère odeur de fumée. Cela provenait d’une petite maison dont les fenêtres étaient éclairées.

Le chiot s’assit et observa longtemps le chemin enneigé qui allait de la maison à lui. Gus lui avait fait comprendre qu’il n’y avait plus rien à attendre des humains. Pourtant… Ils n’étaient pas tous mauvais. Le chiot se souvenait des terrasses de restaurant, des morceaux de gras délicieux qu’un enfant lui avait donné – donné pas lancé – assorti d’une caresse entre ses oreilles.

Le chiot se leva et trottina vers la maison. Au mieux, il trouverait une poubelle à renverser ou le plat d’un chat. Il fut déçu. Ces gens ne laissaient rien traîner. Affamé au point de gémir sans cesse, il s’installa sur une des marches verglacées : transi, trempé, frissonnant. Il regardait soit la porte soit la masse sombre des sapins. Il était partagé entre l’envie d’obtenir de la nourriture en la quémandant d’une mine pitoyable et l’envie de retourner près de son compagnon. Gus lui évita cette peine. Il sortit du bois, traînant sa patte blessée. L’absence du chiot, lorsqu’il s’était réveillé, l’avait inquiété. Malgré sa patte en feu, il le cherchait.

Il s’arrêta à distance prudente de la maison et aboya. Un visage se colla à une des fenêtres. Presque aussitôt, la porte s’ouvrit.

— Maman, viens voir, il y a un pauvre petit chien dehors… et un grand chien sur le chemin !

Gus reconnut une voix d’enfant. Chez ses anciens maîtres, il n’y avait pas d’enfants. Il en croisait dans les rues ou au bord du canal, pendant l’été. C’étaient des humains différents, au comportement imprévisible, à cause de leur jeunesse. Certains souriaient, caressaient, d’autres menaçaient, brandissaient des bâtons, décochaient un caillou.

Le chiot avait confiance. Son unique souvenir d’enfant était celui du restaurant : de la viande, une caresse. Alors il remua la queue de toutes ses forces, courba le dos, prit une expression d’intense détresse.

— Maman, je peux le faire entrer ! Il a froid, le pauvre !

Gus, lui, épiait la femme debout derrière l’enfant. Chaque mimique de sa figure le renseignait sur ce qu’elle ressentait. Comme le chiot, il remua la queue. Ensuite il approcha, attiré par ce qu’il lisait sur ses traits.

— Pauvres bêtes ! disait la femme. Elles sont abandonnées ou perdues, si on prend le petit, on ne peut pas laisser le grand tout seul. On dirait qu’il est blessé. Toi qui voulais un chien pour Noël, ma Louise, tu en auras deux !

Gus accepta de suivre celle qui s’appelait « maman », parce qu’elle sentait bon la douceur et la gentillesse. Il la laissa nettoyer sa plaie et ôter le vieux collier dont la fermeture avait rouillé.

Dans la maison forestière, il faisait chaud. Les deux chiens eurent droit à du lait, à des biscuits, à de la viande grasse, cuite et tiède, à des couvertures pliées en quatre devant le poêle et à des caresses, beaucoup de caresses.

Les premiers temps, Gus vécut dans l’angoisse. Cela ne pouvait pas durer, on les mettrait bientôt à la porte, ils redeviendraient des chiens errants. Peut-être pas le chiot, de petite taille et tout joyeux, mais lui, oui, sans doute. Il était encombrant, boiteux.

Au fil des jours, il oublia ses craintes et son nom. Il comprit qu’il avait de nouveau des maîtres, de très bons maîtres pour qui il aurait donné sa vie.

Le chiot, lui, effaça vite de sa mémoire les mois passés avec sa mère, les semaines de vagabondage aux côtés de Gus.

Les deux chiens s’efforcèrent d’être sages et obéissants. Ils n’avaient qu’un défaut : ce n’était pas facile de les mettre dehors. Alors l’enfant sortait et les appelait. Ils se décidaient à l’accompagner en promenade, au cas où elle aurait besoin d’être défendue à coups de dents et d’aboiements sonores.

La moindre créature des bois, des champs, incarnait un possible danger. Souris, hérissons, écureuil ou chat en maraude, les deux chiens clamaient bien fort qu’ils ne laisseraient rien ni personne faire du mal à leur jeune maîtresse. Elle les avait baptisés « Le Petit » et « Le Grand ». Ils s’en accommodèrent. C’était dit si tendrement.

*
*  *

Qui n’a pas croisé au bord d’une route un chien errant ? Parfois ils sont deux, compagnons de rencontre et d’infortune. Comment nier l’amitié qui peut lier ces animaux victimes de l’inconscience de leurs maîtres et qui parviennent à survivre au gré de leurs vagabondages.

Les abandons sont moins nombreux que par le passé, mais ils demeurent fréquents. Il faut souhaiter à tous les chiens perdus, privés d’affection et de soins, de trouver un foyer, comme dans l’histoire de Gus.
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Les genettes

La lune effleurait la pointe du grand mélèze. L’immense ciel d’un bleu sombre se piquetait d’étoiles. Les falaises, les hêtres et les sapins prirent une teinte argentée. Quelque part, un hibou s’envola en lançant son cri tremblotant pareil à une lamentation.

C’était le moment de partir en chasse pour les sauvagines de tous poils. Une tête fine, aux yeux ronds un peu exorbités, émergea prudemment d’un arbre creux. Ce n’était pas n’importe quel arbre, mais un gigantesque chêne mort. Dépourvu de végétation, d’écorce même, il restait debout. Les pluies avaient creusé son tronc énorme à la fourche de ses plus hautes branches grisâtres. Cela formait un nid confortable, bien sec et spacieux. Un couple de genettes l’occupait.

Le père venait d’inspecter les environs, la mère veillait à dissimuler ses trois petits sous les feuillages que le vent avait déposés là, au gré de ses rafales. Des petits encore minuscules, bien fragiles, âgés de deux semaines seulement. Leurs paupières s’entrouvraient à peine, ils rampaient à l’aveuglette. Leur unique souci était de téter.

La mère genette semblait quitter son nid à regret. Elle savait d’instinct combien de dangers menaçaient sa descendance. Une chouette, un hibou pouvaient découvrir les petits, même si ces oiseaux-là préféraient fondre sur une proie bien visible, courant au sol. Mais une martre, habile grimpeuse, carnassière sans pitié avide de sang frais, possédait des dents si tranchantes que ses victimes n’avaient aucune chance de survie.

Le père genette commençait à descendre le long du tronc, sa longue queue annelée de noir dressée à la verticale. Il poussa un cri proche du miaulement du chat pour appeler sa compagne. La mère genette se rua hors du nid et sauta sur une branche en contrebas. Véritable acrobate, elle visita toute la ramure de l’arbre pour le simple plaisir de se dégourdir les pattes.

Le couple se retrouva au pied du chêne : deux corps menus, marbrés de taches noires sur un pelage gris. Leurs grandes oreilles s’agitaient à l’écoute du moindre bruit inquiétant, leurs prunelles dorées scrutaient les ténèbres. Parvenus à l’âge adulte, rapides, excellents grimpeurs, dotés de griffes et de dents pointues, ils ne craignaient ni les blaireaux patauds, ni les renards bien incapables de monter au sommet d’un arbre.

La nourriture abondait dans la vallée étroite : souris, mulots, bébés écureuils, oisillons, couvée de pies ou de geais. Les rochers, les cascades, les pentes couvertes de bois denses, de fourrés épais, tout cela composait un habitat parfait.

Les genettes dormaient le jour et ne s’aventuraient hors du nid qu’à la tombée de la nuit. Elles prenaient ainsi le minimum de risques. Mais la naissance des trois petits avait changé le cours des choses ; le père genette cherchait des proies plus grosses. Sa compagne devait manger plus que de coutume pour avoir assez de lait. Au cours de ses expéditions nocturnes, il avait trouvé un réservoir de volatiles : de gros oiseaux qui ne volaient pas haut, dormaient perchés si près du sol qu’il les tuait sans aucun effort, hormis celui d’escalader un grillage à l’aller et au retour.

Les deux bêtes avaient pris goût à la chair tendre des poules. Elles s’en délectaient. Cette nuit-là, elles filèrent ensemble vers le poulailler situé derrière une maison isolée.

C’était une sage précaution. Le père genette voulait montrer l’endroit à sa compagne. Si un malheur lui arrivait, elle pourrait y aller seule.

La mère genette respirait avec excitation les parfums de la forêt, de l’herbe rafraîchie par le clair de lune. Elle courait bien plus vite que son compagnon, avide de mouvements après tous ces jours passés dans le nid près des petits.

C’était sa première sortie. Elle bondissait, décuplait ses foulées élastiques, s’arrêtant brusquement pour faire ses griffes sur l’écorce d’un sureau. Le père genette la rappela à l’ordre d’un petit cri impatient. Elle le rejoignit puis s’immobilisa, en alerte. Une odeur inconnue l’inquiétait, mêlée à celle des poules, alléchante.

Le père genette quitta l’abri des arbres, se glissa, souple et silencieux, entre les herbes hautes d’une prairie. La mère genette observait avec méfiance une masse de pierres, coiffée d’autres pierres plates.

Elle n’avait jamais vu de maison. Sa vue perçante étudiait chaque détail. Bientôt elle distingua un étrange assemblage de grillages et devina de gros oiseaux perchés sur une branche basse. Le père genette dévalait le pré. Il devait être rapide, ne faire aucun bruit.

La mère genette le suivit, habituée à chasser comme lui, à tuer aussi vite que lui. Elle n’avait pas peur. Curieuse, elle renifla le bas du grillage que son compagnon commençait à gravir avec prudence. L’odeur plus forte des volailles endormies la fit frémir de convoitise.

Entre deux touffes de pissenlit, gisait une caisse en bois. Elle s’en approcha, tenta de glisser son nez pointu entre les tiges en fer croisées qui la séparaient d’un morceau de viande crue. Cela sentait tellement bon que la mère genette poussa avec son front et ses pattes pour atteindre la nourriture. Le panneau se souleva : elle se précipita à l’intérieur de la caisse. Un déclic retentit, mais elle n’y prêta pas attention, dans sa hâte d’engloutir ce repas inespéré.

Le père genette, pendant ce temps, hésitait à sauter de l’autre côté du grillage. Un fil tendu le gênait, qu’il n’avait jamais vu. En position instable, tenant l’équilibre grâce à ses griffes cramponnées en haut de la clôture, il voulut le trancher avec ses dents. Une douleur aiguë lui vrilla la langue, le crâne.

Choqué par la décharge électrique, il fit un bond en arrière et chuta rudement sur le sol. Il ne viendrait plus tuer de poules. Jamais il n’oublierait la sensation de brûlure, la peur violente qui ébranlait encore tout son corps.

Le père genette resta tapi dans l’herbe quelques instants. Il poussa un petit cri d’appel, surpris de ne pas voir sa compagne. Un cri étouffé lui répondit. Il se redressa, inspecta le poulailler puis la pente menant à la forêt. Il huma le vent afin de la localiser.

La mère genette tournait comme une folle dans la caisse qui n’était autre qu’un piège fabriqué par l’homme de la maison, furieux d’avoir perdu trois poules pondeuses. Ce n’était pas compliqué : un cube en planches dont une face était constituée d’une plaque grillagée, elle-même dotée d’un système d’ouverture et de fermeture judicieux. L’animal pouvait entrer en faisant basculer le panneau, mais ressortir était impossible.

Comme toutes les bêtes sauvages soudainement emprisonnées, la mère genette était envahie d’une panique affreuse. Deux fois, elle avait essayé de couper les tiges en fer du panneau amovible, au point de se briser une dent. Elle n’était plus que terreur, du bout du nez à la pointe de sa longue queue.

Le père genette rampa vers la caisse d’où s’élevait une puissante odeur d’urine et de déjections qui lui était familière. C’était celle de sa compagne. Il fit le tour du piège, flaira l’odeur âcre de l’homme. La mère genette s’immobilisa un court instant en poussant un frêle miaulement. Son compagnon se posta derrière les barreaux. Il tenta lui aussi de les ronger, sans résultat. Ensuite il griffa les planches avec frénésie, perché sur le dessus de la caisse. Rien n’y fit… Il s’acharna cependant, un rictus de férocité retroussant ses petits crocs.

La mère genette reprit sa ronde épouvantée. Maintenant elle se cognait aux parois, les griffait elle aussi, se jetait contre le grillage. Son esprit farouche n’aspirait qu’à la liberté, à la fuite éperdue vers les contreforts boisés, le vieux chêne, le nid, ses petits.

Le père genette sauta de la caisse, se rua de nouveau à l’assaut des planches. Le terrain était légèrement pentu. Le piège glissa un peu, bascula sur le côté. À l’intérieur, la mère genette tournait toujours. La caisse se renversa encore une fois, posée au bord d’un talus. La secousse suivante le fit atterrir au milieu d’un chemin de terre sèche.

Dans le monde sauvage, un chemin se traverse à toute vitesse. Il ne faut jamais le suivre ou s’y attarder. En d’autres circonstances, le père genette aurait obéi à cette loi, mais il s’aventura prudemment vers le piège. Il plaqua son museau au panneau grillagé et observa sa compagne. Elle était épuisée. Prostrée au fond de la caisse, ses pattes ramenées sous le corps, sa tête pendait lamentablement. Dans ses yeux il n’y avait plus que de la résignation et une immense incompréhension.

Il hésitait, confronté à un problème qui le dépassait. Il ne pouvait pas la délivrer. La mère genette l’avait compris aussi. Elle ne bougeait plus, ne luttait plus.

Le père genette s’éloigna à regret, malgré le regard plein de frayeur de sa compagne qui s’accrochait à lui. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient imaginer ce qui se passerait au lever du jour. L’homme trouverait le piège et l’animal captif. Il se souviendrait d’une genette capturée de la même manière. Les sauvagines de tous poils se défendent avec rage ; elles mordent et griffent. Il vaut mieux les noyer en plongeant la caisse dans la rivière ou dépenser une balle pour éviter d’avoir un doigt déchiqueté.

Les genettes ont leurs habitudes. Elles jouent ensemble, se lancent des défis à qui grimpera le plus haut dans un acacia ou un frêne. Elles font leur toilette en se léchant mutuellement. Tout cela tisse des liens d’affection, de complicité.

Le père genette revint vers la caisse. Il voulait sentir la mère genette toute proche de lui une dernière fois. Frotter son nez contre le sien… Il poussa le panneau grillagé, tête baissée.

Si le piège n’avait pas fait autant de culbutes, le système de fermeture serait resté enclenché. Mais un menu ressort avait lâché. Le père genette put avancer d’un pas dans la caisse, le panneau grillagé pesant sur sa nuque. Des zones de son intelligence assez fruste furent stimulées par l’événement. Il devina comment la mère genette était entrée, en se demandant aussitôt pourquoi elle n’avait pas pu s’échapper.

L’énigme le paralysa le temps d’un bref grognement d’angoisse. Mais il fit un second pas, le dos tendu par la peur.

La mère genette tressaillit. Elle se tendit vers lui : leurs moustaches s’effleurèrent. Son compagnon, pétrifié, respirait à peine. Elle s’aplatit, parvint à le lécher au cou. Cela lui permit de regarder le chemin, le talus semé d’oseilles et d’orties. Sa vision n’enregistrait plus aucune tige en fer. Les cailloux, l’horizon fermé de falaises, ressemblaient à ce qu’elle avait toujours connu. Elle rampa vers l’espace dégagé, éprouva enfin la dureté de la pierre sous ses pattes, le ciel immense où la lune terminait sa course lente.

Le père genette demeurait immobile, le panneau grillagé appuyé sur son échine. S’il avançait encore, il serait captif à son tour. Il fallait reculer prudemment. Ce qu’il fit.

Le couple improvisa une danse de joie en courant ventre à terre dans le pré. Ils bondissaient 
en l’air, se roulaient sur le dos, se mordillaient. Leur fuite laissa un sillon en zigzag parmi les hautes herbes. Puis ils s’enfoncèrent dans l’ombre dense des sapins, déboulèrent enfin au cœur de la hêtraie.

Au pied du chêne, la mère genette huma l’air frais. Si une martre était venue saigner ses petits, elle décèlerait déjà son odeur fauve. En fouettant de la queue, elle grimpa le long du tronc énorme, sauta sur une branche, puis sur une autre encore.

Des couinements de faim vrillèrent ses oreilles à la peau fine. D’un bond, elle fut dans le nid. Les trois minuscules créatures nées de sa chair étaient bien vivantes.

Un tendre apaisement la terrassa. Elle se coucha, le flanc offert. Malgré la terrible épreuve du piège, son ventre vide, elle avait un peu de lait. Ses mamelles furent happées, tétées avec avidité.

Le père genette s’était posté sur une branche voisine, d’où il pouvait surveiller le nid. Il s’apprêtait à repartir en chasse, car il lui restait un peu de temps avant le lever du soleil. Merles, pies, corneilles, écureuils et mulots auraient affaire à ses crocs acérés. Il avait tiré une leçon de leur mésaventure. Plus jamais il ne descendrait vers le chemin, le pré, la maison. Ses prunelles dorées contemplèrent le moutonnement des arbres et, bien au-delà, le dessin familier d’un éperon rocheux. Il dégringola du chêne et se mit en quête d’une proie, sauvage comme lui… Une taupe imprudente succomba sous ses griffes. Il en dévora la moitié et rapporta ce qu’il en restait à la mère genette.

Une lueur rose incendia le paysage. C’était l’aube. Les genettes se roulèrent en boule, protégeant les trois petits de leurs corps tièdes et elles s’endormirent.

Le piège gisait au milieu du chemin. Vide.

*
*  *

Les genettes appartiennent au genre des viverridés, qui comporte deux espèces seulement, la civette africaine et la genette.

Petit carnassier essentiellement nocturne, la genette chasse seule ou en couple, des oiseaux et des rongeurs. Son pelage gris ou jaune s’orne de taches noires. Sa queue, aussi longue que son corps, est souvent annelée de noir.

Très difficile à apercevoir, à observer, elle se montre discrète et farouche. Dans certaines régions très boisées, assez sauvages, elle s’en prend parfois aux poulaillers et devient victime des pièges tendus par les hommes.

Capturée jeune, elle s’apprivoiserait sans peine. Selon certains historiens, elle aurait joué le rôle des chats au Moyen Âge, et même avant. Elle aurait été importée d’Afrique du Nord et se serait implantée en Espagne, puis en France, après avoir retrouvé sa liberté, bien sûr…
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Maman ourse

Le soleil venait de se lever, irradiant les crêtes de la montagne d’une clarté orangée. Déjà, les marmottes sortaient de leur terrier, avides de lumière et de la chaleur qui ne tarderait pas à tiédir les pierres éparses. Un troupeau d’isards broutait. Les jeunes gambadaient sous l’œil vigilant du plus vieux mâle.

Quelques centaines de mètres plus bas, maman ourse se gavait de myrtilles. C’était une sorte de dessert, après un repas savoureux pris la veille sur les pâtures d’estive : de bons morceaux de brebis. Peut-être une brebis de trop mise en pièces, dévorée… Ce n’était pas sa faute si elle avait un appétit insatiable à l’approche de l’hiver. Son instinct lui conseillait de faire des provisions, d’enrober ses muscles puissants d’une épaisse couche de graisse. À cette seule condition, elle pourrait somnoler les longs mois de neige au fond de sa tanière.

Soudain un tintamarre insolite ébranla le calme du petit matin. Des bruits terrifiants résonnaient dans toute la montagne. Des sons de trompe, des vibrations métalliques, mêlés à des aboiements de chien.

Un vent de panique souffla. Les marmottes replongèrent sous terre, les isards redressèrent leurs cornes effilées avant de prendre la fuite. Ils dévalèrent une pente abrupte, en rebondissant sur le moindre petit rocher au risque de se briser le cou.

Maman ourse pointa le nez du côté de la vallée. Un tel chahut ne pouvait venir que du côté des hommes. Tant pis pour les myrtilles tendres, juteuses, à point en ce début d’automne. Elle devait s’enfuir. Son énorme corps était secoué de frémissements nerveux. Sa somptueuse fourrure d’un brun roux se gonfla de colère. Elle grogna.

Des coups de fusil éclatèrent. Le couple de gypaètes qui survolait la crête piqua vers l’abîme voisin et disparut. Maman ourse emprunta un sentier qui rejoignait le couvert d’une forêt de sapins, dans la direction opposée au vacarme de la battue. C’était une femelle avisée, riche de nombreuses expériences. Les hommes, elle les connaissait bien. En seize ans d’une vie pleine d’embûches, maman ourse avait croisé – de loin – bien des bergers, des chasseurs, des randonneurs. En règle générale, elle les évitait tous avec soin.

Apeurée, elle se hâtait. Les bruits de détonation, les éclats de voix, n’annonçaient rien de bon. Elle prit le chemin de sa tanière, une vaste grotte dont elle occupait une des salles. Ses deux oursons l’attendaient là-bas, au cœur sombre de la montagne. Ils étaient nés à la fin du printemps. Maman ourse ne les allaitait plus, mais elle leur apprenait à se nourrir convenablement. Ils se montraient assez obéissants, néanmoins elle se méfiait. Elle s’était absentée longtemps et ils avaient pu sortir de la caverne pour folâtrer et croquer des feuilles tendres.

De plus en plus inquiète, à cause de ses oursons et des hommes – elle dodelinait de la tête en grognant d’un ton sourd. Si une branche la gênait, elle la brisait d’un coup de patte.

Il lui restait un long chemin à parcourir. Les jappements des chiens se rapprochaient. Le poil hérissé, maman ourse se mit à courir. Elle avait déjà affronté des chiens, de grandes bêtes blanches qui protégeaient les brebis. Les pastours5, comme les appelaient les hommes, étaient de taille à la mettre en fuite. Mais ce matin-là, elle identifia les aboiements d’une autre espèce de chiens, ceux entraînés à la chasse, aux oreilles pendantes, habiles à déceler sa piste. S’ils la rattrapaient, elle serait obligée de se battre.

Ses griffes infligeaient des blessures sanglantes, car maman ourse visait les zones sensibles, le ventre, la poitrine. Cependant les chiens avaient un autre rôle, la retarder dans sa fuite pour donner aux hommes le temps d’arriver. Cela, elle l’ignorait, bien sûr, mais elle était si furieuse que rien ne l’empêcherait de les menacer, debout pour être plus impressionnante.

Bon nombre d’ours agissaient ainsi et cela se terminait mal… pour les ours.

Elle devait rejoindre sa tanière, ses petits. Avant d’atteindre son refuge, il faudrait semer les chiens. Comme toutes les créatures sauvages, maman ourse savait que l’eau dispersait les odeurs. C’était une ruse de lièvre, de renard ou de cerf, mais elle décida de l’utiliser. Elle obliqua d’un saut brusque vers un large pan de schiste gris qui barrait l’accès à un torrent. D’habitude, elle le contournait mais, affolée, elle l’escalada. La pierre lisse garderait moins le fumet de ses empreintes. Parvenue sur l’arête du rocher, elle bondit sans hésiter six mètres plus bas.

Son cœur cognait fort, elle respirait bruyamment, son esprit sauvage tourmenté par le sort de ses petits.

Ils avaient tellement besoin d’elle. Jusqu’à l’âge d’un an, ils seraient vulnérables, presque incapables de se débrouiller seuls. Un ours mâle pouvait les tuer6. S’il en existait encore un dans la montagne…

Le père de ses petits, un énorme animal rusé, était mort de vieillesse à la fin du printemps précédant la naissance de sa progéniture. Le dernier ours d’une longue lignée d’ours bruns, de ceux qui hantaient les versants du Mont Valier, du grand cirque rocheux de Gavarnie et de bien d’autres forêts de montagne.

Maman ourse venait d’entrer dans le torrent dont le flot rapide lui rafraîchissait les pattes. Dans les trous d’eau, entre les galets énormes, frétillaient de jeunes truites d’une taille ridicule. En d’autres circonstances, elle aurait joué à en pêcher une ou deux, mais ce n’était pas le moment. Les chiens hurlaient. Le tintamarre continuait à troubler la paix des sommets.

Elle entreprit de remonter le lit du torrent. C’était un exercice pénible. Il fallait garder les pattes dans l’eau, se hisser sur les rochers ruisselants qui glissaient. La volonté d’échapper à ses poursuivants décuplait ses forces, autant que celle de protéger ses petits.

Elle savait d’instinct que des chiens de chasse excités par l’odeur fauve de la tanière mettraient ses oursons en pièces. Il y avait aussi une femelle lynx qui rôdait entre les troncs de sapins. Une paresseuse aux prunelles vertes, capable de préférer un de ses petits à un chevreuil, proie plus rapide.

Maman ourse grimpait, pataugeait, soufflait. Les aboiements semblaient perdre de leur puissance. Elle avait semé les chiens, pourtant la prudence s’imposait. Le torrent s’étalait, un grondement assorti d’un crépitement cristallin annonçait la cascade. Les eaux limpides se brisaient en des milliers d’éclaboussures glacées sur un large rocher au relief capricieux.

Elle huma l’air saturé d’humidité. Ses oreilles rondes frémirent, à l’écoute du moindre bruit insolite. Elle crut percevoir une respiration et se retourna avec brusquerie : une jeune ourse au crâne brun clair se dandinait sur la berge. Un collier noir enserrait son cou. Les deux bêtes échangèrent des cris sourds pleins de défiance.

Le temps se figea un instant. Maman ourse avait porté le même objet étrange, des années auparavant, imprégné de l’odeur des hommes. Après maintes contorsions, une chute dans un ravin, le collier émetteur s’était cassé. En lançant un grognement rageur à l’étrangère, elle quitta le lit du torrent, s’élança entre les touffes de bruyère rose dont la pente abrupte était tapissée. Il faisait chaud : des mouches piqueuses la taquinaient, mais maman ourse ne ralentissait pas l’allure. Elle effectua plusieurs tours et détours à flanc de montagne, grimpa des raidillons envahis de bois mort et de pierres.

Quand elle s’arrêtait pour se reposer un peu, le vent des cimes lui apportait l’écho de la battue. Les chiens aboyaient encore, les hommes criaient, mais les fusils se taisaient.

La jeune ourse venue de la lointaine Slovénie, réintroduite au début de l’été, avait brouillé les pistes.

Maman ourse avançait, les pattes échauffées par le long trajet qu’elle s’imposait afin de préserver le secret de sa tanière.

Enfin ce fut la grande hêtraie. Maman ourse reconnut l’odeur des arbres gigantesques. Ils poussaient bien plus bas que les crêtes semées d’une herbe rase, domaine des isards et des marmottes. Mais les hêtres dont les feuilles rousses couvraient le sol d’un tapis mordoré la rassurèrent. Ici régnaient un calme particulier, un silence apaisant. Des bruits de pas rompirent soudain l’harmonie du lieu. Un cerf marchait avec lenteur. Il frotta ses grands bois contre un tronc. Des biches apparurent, gracieuses, leurs yeux noirs ourlés de cils fins. La harde s’immobilisa, considéra maman ourse. Elle poursuivit son chemin, tête basse, en signe d’indifférence.

Le cerf brama, un brin orgueilleux, comme pour lui signifier qu’il était prêt à la tenir en respect si jamais… Elle trotta, son large arrière-train agité par le mouvement de la course.

Au crépuscule seulement, maman ourse pénétra entre deux pans de montagne que l’on aurait dit coupés net par la hache invisible d’un géant tout aussi invisible. Un chaos de sapins dépouillés de leur verdure obscurcissait la ravine, ainsi que des blocs de rocher moussus. Épuisée, les muscles douloureux, elle se glissa le long d’une sente à peine tracée dans le fouillis de branches grisâtres, couvertes d’une chevelure de lichens.

Sa tanière, enfin, juste avant la nuit… Maman ourse s’accorda une pause. Elle s’assit, regarda les premières étoiles, le sol, renifla. Ses pattes avant pendaient sur son ventre. Les battements de son cœur ralentirent. Tout son gros corps dodelinant, elle s’enfonça dans les profondeurs de la grotte où aucun homme n’avait jamais mis les pieds. C’était une succession de salles basses. Les parois conservaient de très anciennes marques de griffes. Depuis des siècles et peut-être des millénaires, la caverne avait servi de tanière à des générations d’ours.

Maman ourse poussa un gémissement très doux au seuil de la sixième salle. Deux petites bêtes brunes se jetèrent sur elle, lui faisant la fête en sautillant, en l’étreignant où elles pouvaient. Leur mère s’affala dans la terre sèche, se roula sur le dos. Ils grimpèrent sur son ventre, la harcelèrent de coups de patte, de coups de langue.

Les yeux mi-clos, elle savourait ces retrouvailles qui lui avaient coûté tant d’efforts.

La nuit vint. Maman ourse se pelotonna, ses petits blottis contre elle. Un autre jour se lèverait. Elle resterait au fond de la ravine. Tous les trois, ils dégusteraient des graines, des herbes, quelques champignons et sans doute de menues bestioles.

Les hommes avaient dû redescendre dans la vallée, là où ils s’enfermaient dans des abris de pierre taillée. Des crêtes, les soirs sans brume, les bêtes sauvages de la montagne observaient ces constructions qui semblaient minuscules, ponctuées d’éclats de lumière, pareils aux étoiles. Les hommes, souvent, se comportaient d’étrange façon.

Maman ourse s’endormit.

*
*  *

Des milliers d’ours peuplaient la France jadis. C’étaient des ours bruns (Ursus arctos). Ils habitaient les forêts et les bois touffus qui couvraient les plaines de la zone tempérée de l’Europe du Nord.

Les hommes, patiemment, au fil des siècles, les repoussèrent vers les montagnes, de plus en plus haut, en défrichant, déboisant, en les chassant aussi.

On capturait souvent des oursons pour les dresser. Un anneau dans le nez, ils divertissaient les badauds dans les foires et sur les places des villages. Ils dansaient au son des tambourins.

Les ours sauvages, eux, coulaient des jours tranquilles sur les crêtes, dans les ravins inaccessibles, se nourrissant surtout de fruits, de plantes, mais les hommes avaient besoin des belles prairies d’altitude, où ils faisaient paître leurs troupeaux de moutons. Et les ours, après de longs mois de neige, à demi endormis dans leur tanière, éprouvaient une faim terrible de viande. Alors ils mangeaient du bétail. Surtout végétarien, l’ours est cependant un carnivore.

On les chassait encore dans les années 50. En France, ils étaient surtout localisés dans les Pyrénées ces dernières décennies. Le dernier spécimen alpin a été signalé en 1937.

Actuellement, des ours capturés en Slovénie sont relâchés dans les Pyrénées où les derniers représentants de la race locale ont pratiquement disparu. Ces animaux, accoutumés à vivre en moyenne altitude, attaquent les troupeaux en estive, ce qui provoque de vives polémiques.





5. Ancien terme devenu patou, pour désigner les chiens de montagne des Pyrénées, de très gros chiens blancs.

6. Un ours mâle en quête d’une femelle va tuer des oursons qui ne sont pas de lui, pour créer sa propre lignée.
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Le chat sauvage et la corneille

Sur ce versant du piémont ariégeois, nul ne sut jamais, hommes ou bêtes, comment une corneille devint l’amie d’un chat sauvage, une chose invraisemblable en elle-même. Et pourtant…

Lui, c’était un gros mâle trapu, musculeux, au poil tigré, les oreilles déchiquetées par les combats au clair de lune. Il lui manquait un œil – la marque d’une lutte terrible contre un autre chat sauvage – mais l’œil qui lui restait avait de quoi impressionner : vert et or, brillant de ruse et de volonté. Un regard que le menu peuple des bois avait appris à connaître, juste le temps de rendre le dernier soupir.

Un berger l’avait aperçu alors qu’il traversait le sentier grimpant à une source. L’homme, constatant que la bête était borgne, l’avait surnommé « N’a-qu’un-œil ». Tous deux se croisaient de temps en temps au petit matin, mais chacun avait d’autres chats à fouetter, justement.

Quant à la corneille, elle avait grandi près des humains. Un enfant l’avait trouvée au pied du frêne abritant le nid familial, à l’âge où elle ne pouvait pas encore voler ni se nourrir seule. C’étaient des gens aimables. Ils l’avaient baptisée Mocco et s’étaient occupés d’elle avec gentillesse. Ils lui donnaient du pain trempé de lait, des vers de terre – ce qu’elle n’appréciait guère – des lambeaux de jambon, un vrai régal, du fromage et des fraises.

Mocco se plaisait dans la maison de ceux qui l’avaient élevée. Elle avait appris à voler en s’élançant du balcon en bois. Au début, elle atterrissait maladroitement dans la cour, mais l’instinct aidant, la corneille avait vite pu atteindre la cime des arbres, se percher sur une branche et revenir à bon port, près de ses amis humains chez qui elle pouvait dormir en sécurité et disposer d’une nourriture savoureuse.

Bien sûr, ses excursions aériennes l’emmenaient toujours plus loin. Une bande de corneilles qui ne fréquentaient pas les hommes l’avaient initiée à la vraie vie : voler très haut dans le ciel, jouer avec les courants ascendants, traquer les charognes et piller les nids de pie, taquiner les buses. Mocco découvrit la liberté. Un beau jour, elle quitta pour de bon la maison, le balcon en bois et ceux qui l’avaient sauvée lorsqu’elle était toute jeune. Mais elle se souvenait parfois du rire des enfants, des jappements du chien – un petit cabot très bruyant – et même des miaulements du chat, ainsi que des multiples mots utilisés par la famille au complet, qu’elle savait très bien imiter.

Ce n’était peut-être qu’un détail, mais un détail d’importance, comme on dit…

Le soir où elle rencontra N’a-qu’un-œil, elle se tira d’une fort mauvaise posture grâce à ce détail-là.

Il faut préciser qu’à cette époque, Mocco vivait en solitaire. Les corneilles l’avaient rejetée, à cause de sa manie de faire une foule de bruits inquiétants et elle n’osait plus s’approcher des humains, assez intelligente pour savoir qu’ils ne se comportaient pas tous de la même façon.

Trouver de quoi manger n’était pas difficile quand on possède un bec solide, de bons yeux et des ailes : Mocco dégustait un jeune hérisson écrasé par une voiture, dont le corps gisait au milieu d’une petite route. Elle l’avait repéré de très haut… Il faisait presque nuit, elle se concentrait sur son repas. Un renardeau avait surgi d’un fourré voisin et s’était jeté sur elle, la plaquant au sol d’une patte. Voulait-il croquer le hérisson ou l’oiseau ? Personne ne le saurait, car embusqué derrière un fouillis d’orties, N’a-qu’un-œil s’apprêtait lui aussi à l’attaque. Il visait Mocco, n’ayant aucun goût pour les bêtes déjà mortes. Furieux d’être devancé par un renard, il bondit en poussant un miaulement terrifiant.

La corneille en profita pour s’envoler. Curieuse de tout, elle assista au combat, perchée sur une branche basse. Le renardeau, le museau lacéré, détala. Le gros chat sauvage resta immobile. Sa queue touffue battait la cadence de sa colère. Soudain il grimpa dans l’arbre, bien décidé à attraper Mocco.

Les oiseaux et les chats, surtout les chats sauvages, rusés, fins chasseurs, ne font pas bon ménage. Mais Mocco considérait N’a-qu’un-œil comme son sauveur. Elle ne s’envola pas, peutêtre pour le voir de plus près. Il feula, son unique prunelle verte pleine de cruauté.

Déçue d’autant d’animosité, la corneille changea de branche et, une fois en sécurité, elle aboya. Il manquait quelques touches de vraisemblance à l’imitation du chien, mais cela fit son effet. N’a-qu’un-œil se figea, inquiet. Il regarda autour de lui, en l’air, sous les arbres. Quand un rire bizarre éclata dans le crépuscule, il fila le plus loin possible, effrayé.

Mocco, prise de malice, déploya ses belles ailes noires et poursuivit le chat qui courait entre les troncs d’arbre. Dès qu’il s’arrêtait, indécis sur la direction à prendre, elle se perchait et aboyait encore.

N’a-qu’un-œil se réfugia dans le grenier à foin d’une grange abandonnée, où il avait ses habitudes. Là, il se roula en boule, secoué de frémissements nerveux. Il croqua un bébé loir, une souris, dormit un peu. Au petit matin, il avait oublié l’étrange oiseau noir.

Pourtant Mocco n’était pas loin. Elle avait passé la nuit dans un frêne tout proche. Dès que le chat sauvage apparut, elle le salua d’un miaulement parfaitement imité.

N’a-qu’un-œil, intrigué, chercha qui l’appelait. Il ne vit que la corneille et lui répondit d’un bref feulement agacé. Pourtant il renonça dès lors à la chasser, sans doute parce qu’elle semblait connaître son langage. Ils commencèrent à communiquer. Plus il miaulait pour la saluer, plus Mocco reproduisait son timbre de voix avec talent.

La grange abandonnée devint leur point de rencontre, de ralliement. Si N’a-qu’un-œil rôdait dans la forêt en quête d’une proie, Mocco survolait la cime des arbres. Quand le chat était rassasié, il laissait par terre les vestiges de son repas que la corneille engloutissait.

Cela dura des semaines, puis des mois. Au début de l’hiver, N’a-qu’un-œil doubla de volume. Il avait engraissé en prévision du froid et son poil était deux fois plus épais. Il sortait rarement du grenier à foin, dormant la plus grande partie de son temps. Mocco osa voleter jusqu’à la charpente et elle prit l’habitude de dormir perchée sur une poutre.

Le gros chat sauvage se sentait moins seul. Dès qu’il avait envie de bavarder, il miaulait, feulait et Mocco lui répondait. Cela paraissait leur convenir à tous les deux.

Le printemps revenu, N’a-qu’un-œil reprit ses excursions de maraudeur. Mais quelque chose clochait : son œil ne lui redonnait plus la vision exacte du paysage, de l’herbe, du ciel. Pour chasser, il dut utiliser son odorat, les messages que lui renvoyaient ses moustaches. Ses victimes lui échappaient une fois sur deux. Il évoluait au cœur d’un monde flou, marbré de lumières et de formes imprécises.

Quand il sautait d’une branche à l’autre, il avait bien du mal à se rattraper et un soir, Mocco le vit tomber avec maladresse sur le sol. Il reprit le chemin de la grange, uniquement guidé par son instinct. N’a-qu’un-œil avait compris : il était aveugle et un chat sauvage aveugle est condamné à mourir de faim. Pire ! À mourir tout court.

Il se coucha dans le foin poussiéreux et ferma son œil inutile. Deux interminables jours, il resta prostré. Il savait qu’il ne guérirait pas. La corneille l’observait, réfugiée sur son coin de poutre. Jamais elle n’avait osé l’approcher, par mesure de prudence. Sait-on ce qui pouvait se passer dans l’esprit d’un chat ? Pourtant, le troisième jour, elle descendit sur le plancher et s’approcha en sautillant de N’a-qu’un-œil. Il n’y voyait plus mais il avait l’ouïe fine. Les pattes de Mocco faisaient un bruit menu sur le bois vermoulu. Il percevait la présence de l’oiseau à portée de ses griffes.

En bon chat sauvage, il s’imagina bondissant sur la corneille, car il avait très faim. Mais son but était de se laisser mourir. Il demeura immobile, paupières closes. Mocco le contourna, l’examina d’un regard brillant, aussi noir que son plumage. Évidemment, elle poussa quelques miaulements, dans l’espoir d’une réponse.

Elle voulait réveiller N’a-qu’un-œil… Il devait partir en chasse, parcourir la forêt de sa démarche souple de félin. Deux fois, trois fois, Mocco déambula sous le nez du chat. Enfin elle s’enhardit à lui décocher un très léger coup de bec. Il feula sans prétention, juste pour lui dire de s’en aller.

Mocco s’envola vers l’immensité du ciel gris. Elle monta, monta, joua avec le vent qui la portait. Les ailes grandes ouvertes, elle s’abandonnait aux caprices de l’air chaud. Un cri strident la fit frémir. Plus loin, un couple de buses planait lui aussi, en lançant des notes suraiguës. Elle distinguait leur gros bec jaune, le chatoiement de leurs plumes brunes et rousses.

Prudente, elle descendit en piqué vers le creux de la vallée. La nourriture abondait au sol. La chance lui sourit : au bord d’une route étroite en lacets, elle découvrit un lapereau qu’une voiture avait écrasé. Mocco avait vite fait la relation entre les choses bruyantes, dures comme de la pierre, qui se déplaçaient en grondant, et les divers cadavres encore frais dont elle se régalait.

D’autres corneilles pouvaient arriver. Elle picora les morceaux les plus savoureux, puis s’envola, quelque chose dans le bec.

Un peu plus tard, Mocco se posa sur le plancher du grenier à foin. N’a-qu’un-œil était exactement dans la même position. Elle ouvrit le bec et lâcha ce qui restait du lapereau. L’odeur de la viande chatouilla les narines sensibles du chat. Il tendit le nez et se jeta sur l’offrande de la corneille qui imita un miaulement rauque.

L’aveugle consentit à miauler à son tour. Toute joyeuse, Mocco battit des ailes et se percha sur la poutre. Le lendemain, elle rapporta du hérisson. Et ainsi de suite…

N’a-qu’un-œil ne faisait plus le difficile. Il s’accoutuma à manger ce que mangeaient les corneilles et ce n’était pas toujours à son goût. Ce n’était plus la peine de mourir. Bientôt il osa quitter la grange et se promener aux alentours. Il devait boire : Mocco n’avait pas trouvé le moyen de lui fournir de l’eau.

N’a-qu’un-œil, avant de perdre la vue, se désaltérait toujours à une source qui coulait au fond d’une ravine. Il retrouva le tracé de ses anciens allers et retours, grâce au marquage de son territoire qu’il n’avait jamais négligé. La première fois, le chat sauvage se sentit vulnérable. Il redoutait l’attaque d’un vieux renard de ses ennemis ou une rencontre avec une horde de sangliers, des bêtes brutales et massives qui fonçaient droit devant et pouvaient le piétiner.

Mais la corneille veillait sur lui. Elle volait entre les grands arbres en imitant fort bien le chien en colère ou l’homme pris d’un fou rire. N’a-qu’un-œil, au début, en trembla de crainte. Cependant, il était le seul à connaître le secret de Mocco. Les cris discordants de l’oiseau faisaient fuir renards et sangliers, martres et fouines, car aucun animal ne tenait à croiser un chien ou un humain.

Petit à petit le chat sauvage reprit confiance. Son ouïe s’affina : il demeurait tapi sous les fougères et guettait l’écho des menus trottinements d’un mulot, d’un campagnol. Soudain il bondissait, les griffes écartées. Cela ne marchait pas à tous les coups, mais il pouvait chasser.

Au crépuscule, Mocco se perchait sur sa poutre, la tête sous une de ses ailes. N’a-qu’un-œil avait renoncé à ses expéditions nocturnes, même si pour lui le jour était devenu semblable à la nuit. Il ne dormait à son aise, étendu de tout son long dans le foin grisâtre, qu’après avoir échangé quelques miaulements avec la corneille.

Cela dura, dura. Ils étaient devenus très bons amis.

Pendant les veillées, un berger racontait qu’il avait vu une corneille voler juste au-dessus d’un gros chat sauvage, un soir d’orage, et que l’oiseau poussait des cris étranges auxquels répondait le chat.

Personne ne croyait à son histoire. Et pourtant…

*
*  *

Les corneilles sont des oiseaux très intelligents. Appartenant à l’espèce des corvidés, comme les corbeaux, les geais et les pies, elles peuvent reproduire les sons qu’elles entendent ; beaucoup de gens en ont témoigné. De même, apprivoisées très jeunes, elles deviennent aussi familières que n’importe quel animal domestique7. Quant au chat sauvage (Felis sylvestris), en voie de disparition, il est surtout localisé dans l’est de la France – la forêt vosgienne – et certaines zones de montagne. Plus gros et plus grand que le chat domestique, c’est un animal très discret, excellent chasseur et plutôt solitaire.

Les corneilles apprivoisées peuvent nouer des liens d’amitié avec les chiens de la maison, alors pourquoi pas avec un chat sauvage…





7. J’ai eu la chance de vivre cette expérience passionnante. N.D.A.)
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