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   Quiconque prétend s’ériger en juge de la vérité et du savoir s’expose à périr sous les éclats de rire des dieux puisque nous ignorons comment sont réellement les choses et que nous n’en connaissons que la représentation que nous en faisons.
 
    
 
   Albert Einstein
 
   



 
  



 
   Prologue
 
    
 
    
 
    
 
   Je ne suis pas très douée pour raconter les histoires et j’avoue n’avoir jamais fait d’effort dans ce sens. C’est donc ma mémoire qui va me dicter ce que je vais vous réciter. Car j’ai beaucoup lu. Ah ça, oui. Lire a toujours été l’un de mes passe-temps favoris. Petite, je devais m’enfermer dans ma chambre, dans la salle de bains, jusque dans les toilettes pour finir un chapitre, un paragraphe, ou juste une phrase tandis que maman courait après moi pour que je termine de me coiffer, que je mette mes chaussures, que je passe à table… et je planquais soigneusement l’objet du délit pour mieux le retrouver quand j’aurais l’occasion d’échapper à la vigilance de ma mère. J’étais obligée de fuir parce que je n’avais pas le droit d’abuser de la lecture. Des confiseries, oui, puisque j’étais plutôt freluquette, à condition de me brosser soigneusement les dents. Mais de la lecture, non. Singulier, n’est-ce pas ?
 
   Je ne suis pas une très bonne oratrice non plus. Le par-cœur, voilà ce qui me connaît. Pour la même raison que ce qui faisait que maman ne me permettait plus d’accéder à la bibliothèque de notre living-room, plutôt bien fournie de bonne littérature. Elle seule en avait la clé. Mon père n’était pas un lecteur et mon petit frère suivait ses traces. Vous allez trouver cela bien curieux, mais ce n’était pas par méchanceté que ma mère ne me laissait pas étancher ma soif de lecture. Au contraire. La raison en est bien simple, et je vais vous la révéler avant de commencer le récit que vous me demandez. Voilà. Et pardon, mais s’il vous plaît ne riez pas. Rien n’est vraiment drôle dans tout cela.
 
   Je suis née avec un petit défaut de fabrication. Un truc en plus, diraient certains. Il y en a qui naissent avec un handicap du corps, d’autres avec un handicap du cœur. J’étais une petite fille mince et fragile, mais je me suis bien rattrapée depuis, même si je ne suis pas épaisse, comme dit souvent mon père. C’est du côté de mon cerveau que les soucis se sont révélés dès mon plus jeune âge. 
 
   Normalement, le cerveau humain peut enregistrer environ un million de milliards de bits, soit infiniment plus que n’importe quel ordinateur. Mais à la différence de ce dernier, la mémoire humaine est sélective : elle ne garde que les informations potentiellement utiles. Mon neurologue – parce que je dois vous avouer que je suis suivie depuis ma plus tendre enfance et vous allez comprendre pourquoi très vite –, mon neurologue dit que chez moi, l’hippocampe, cet organe du cerveau qui est censé faire passer des informations de la mémoire immédiate vers la mémoire à long terme, ne remplit pas sa fonction de sélection. Il envoie tout vers le cortex, qui stocke avec zèle sans trier ces informations.
 
   Me voilà donc depuis ma naissance avec une mémoire tellement puissante que, même si je le voulais, je ne pourrais oublier ne serait-ce que la plus petite information envoyée à mon cerveau. Images, sons, odeurs… Je garde tout. Je me souviens de chacune de mes secondes de vie, des derniers mois dans le ventre de ma mère – j’ai encore le goût du liquide amniotique dans la bouche rien qu’en évoquant cette période – à la dernière odeur que j’ai sentie en arrivant en vos domaines – pardonnez si la tête m’en tourne encore.
 
   Mais je ne vais pas m’éparpiller. Je n’oublie pas la raison qui m’a menée jusqu’à vous. Si vous voulez bien prendre le temps d’écouter mon histoire, vous comprendrez pourquoi et comment j’ai bravé tous les obstacles pour enfin vous rencontrer. Vous comprendrez alors certainement le sens de ma requête. Ce sera un peu long, pardonnez-moi d’avance. Je ne sais pas bien faire le tri de mes émotions.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Livre 1
 
   



 
  
 
 
   
   Le premier symptôme de l’amour vrai 
 
   chez un jeune homme, 
 
   c’est la timidité ; 
 
   chez une jeune fille, c’est la hardiesse.
 
   Victor Hugo
 
    
 
    
 
   Paris…
 
    
 
    
 
   Chapitre 1
 
    
 
    
 
    
 
   C’est un 14 février que tout a commencé. Un claquement de porte m’a fait sursauter. Il est entré tel un courant d’air, brandissant un papier comme un trophée. Ce rôle d’Hippolyte dans Phèdre pour le festival hellénique, il le convoitait depuis si longtemps ! Ses yeux pétillaient de joie. Ce festival allait avoir lieu dans toute la Grèce pendant les mois de juin et juillet. Je savais bien sûr de quoi il en retournait. Mais de mes lèvres entrouvertes, aucun mot n’est sorti. J’ai fermé les yeux.
 
   J’étais enceinte de quatre mois et cela faisait presque autant de temps que mon amoureux et moi, nous ne partagions plus que des politesses et des draps glacés. Hadrien n’acceptait pas ce bébé. Il n’était pas prêt pour cette vie-là.
 
   Son visage émerveillé s’est éteint d’un seul coup.
 
   ― Quoi, ça ne va pas ?
 
   Je n’ai rien répondu ; ma moue en disait long. Je me focalisais sur mes pieds, tant que j’arrivais encore à les voir derrière mon ventre arrondi.
 
   ― Allez, je sais que six mois c’est long. On en a déjà parlé. C’est la chance de ma vie.
 
   La chance de sa vie. Oui. J’ai eu un demi-sourire.
 
   Il a soupiré bruyamment. Sa joie venait de tourner. Il a jeté son papier sur la table avant de sortir de la pièce en marmonnant quelque chose pour lui-même. J’ai juste cru comprendre qu’il allait prendre une douche.
 
   Voilà donc où nous en étions réduits. J’aurais aimé qu’il ait cette même fougue qu’il avait pour ses castings que pour notre enfant à venir. On aurait pu tout concilier s’il avait été juste un peu plus mature. En même temps, c’est comme ça que je l’avais connu et c’est comme ça que je l’aimais depuis presque trois ans. Ce bébé que je désirais, mais dont il ne voulait pas entendre parler « pour l’instant », a été le début de notre mésentente et la fin d’une relation intense.
 
   Parce que notre histoire avait été explosive, à l’image de notre rencontre. Quand nos regards se sont croisés, ce 15 juin ensoleillé, ça a été comme une révélation pour lui et moi. Cupidon avait lancé sa flèche sans rater sa cible. Dès que j’ai croisé le regard d’Hadrien, je savais que c’était l’homme de ma vie. Le terme usuel pour ce genre de choses n’est-il pas « coup de foudre » ? 
 
   J’ai décidé de faire un pas vers lui. De toute façon, j’ai toujours fait le premier pas entre nous, un peu comme une mère avec son fils. Notre différence d’âge de cinq ans et son immaturité devaient y être pour quelque chose. Tout le monde le sait, n’est-ce pas ? qu’un garçon de vingt-quatre ans, c’est encore un enfant.
 
   Il était dans la salle de bains, debout devant le lavabo, déjà torse nu, rigide, les poings serrés comme supports, se regardant dans le miroir. Quand il m’a dévisagée, le visage fermé, j’ai senti ma gorge se serrer. Ce n’était pas le moment de laisser mes hormones prendre le dessus. Son immobilité m’a fait frissonner.
 
   Cela lui arrivait parfois d’avoir cette surprenante façon de se tenir sans bouger, comme s’il était fait de marbre, ou bien perdu dans un autre monde. Surtout quand il réfléchissait très fort ou qu’il était en colère. C’était toujours quelque peu effrayant, même si je m’y étais habituée. Dans ces moments-là, je claquais des doigts et lui revenait à la vie. Mais là, je n’ai pas osé.
 
   ― Je pense que c’est bien ce qui t’arrive, ai-je fini par dire en espérant le sortir de sa torpeur.
 
   Il a paru recommencer à respirer. J’ai noté les mouvements amples de sa large poitrine. Au bout de quelques secondes – interminables secondes, il s’est radouci et a esquissé un sourire, statue en mouvement. Il s’est retourné pour me regarder dans les yeux.
 
   ― Tu te souviens, a-t-il commencé…
 
   Hadrien savait mieux que personne qu’aucun souvenir ne pouvait m’échapper. Je me suis pourtant détendue devant son changement de ton et surtout devant la petite lueur dans ses yeux.
 
   ― Oui, bien sûr que tu te souviens, a-t-il poursuivi, de notre tout premier regard. 
 
   Je revoyais précisément l’endroit, je ressentais les odeurs de la roseraie qui nous encerclait et l’herbe fraîchement coupée après la pluie. Il était assis sur une grosse pierre – l’un des innombrables vestiges du parc Monceau – focalisé sur une feuille de papier et levait la tête de temps à autre tout en restant concentré, semblant ne rien voir autour de lui. J’avais compris immédiatement qu’il apprenait un texte et qu’il peinait énormément. Cela m’avait renvoyée à ma propre expérience de l’apprentissage. Quand j’étais à l’école, il me suffisait de lire un texte une fois pour ne plus en oublier une virgule. N’ayant jamais connu les joies de l’apprentissage à proprement parler, j’admirais la ténacité de ce garçon, la rigueur qui immobilisait tous les muscles de son visage. Il avait un bonnet noir sur la tête et je me demandais comment pouvaient bien être ses cheveux. Je les imaginais suffisamment longs pour pouvoir y glisser mes doigts.
 
   Je me suis sentie devenir pourpre. Il m’a refait son petit sourire gêné.
 
   ― J’étais jeune. Je n’étais pas prêt à fonder une famille, enfin… ce genre de chose.
 
   J’ai fait un plongeon direct dans ses yeux clairs. Il était toujours aussi jeune. Toujours aussi… pas prêt. D’où tenait-il ce bleu intense de ses yeux ? Ce drôle de bleu lagon ? Sa mère, mi-charentaise mi-italienne, les avait très foncés, d’après mon souvenir. Et j’avais du mal à imaginer un Grec – son père – avec des yeux bleus…
 
   J’ai dû le mettre mal à l’aise. Il a détourné le regard.
 
   ― Je vais partir.
 
   ― Je sais.
 
   ― Demain.
 
   J’ai soupiré. Oui, je le savais déjà.
 
   D’un coup, la tête m’a tourné. Un bruit, comme un murmure, une voix qui parlait, m’a fait sursauter. Je n’ai pas eu le temps de vraiment comprendre ce que je venais d’entendre.
 
   ― Quoi ? ai-je dit, perplexe.
 
   ― Quoi ? m’a-t-il répondu en fronçant les sourcils.
 
   Les murmures ont repris. J’ai fermé les yeux et d’un coup des images se sont mêlées aux voix. C’était très ténu, pourtant je n’arrivais plus à penser, à savoir où j’étais. J’ai commencé à perdre l’équilibre et me suis sentie attrapée par devant.
 
   ― Hé, ça va ? Johanne, ça va ? Viens !
 
   Il me tenait par la taille pour m’accompagner jusqu’au canapé. Je ne sais pas à quoi je devais ressembler, mais Hadrien avait vraiment l’air inquiet. Ses yeux attendaient une réponse. J’ai inspiré profondément.
 
   ― C’est curieux… Cela fait plusieurs fois. J’entends des choses… Je vois des images… Mais rien ne m’est familier. C’est très confus et… l’espace d’un instant… je ne sais plus où je suis. 
 
   Ma voix était saccadée, je n’arrivais pas à reprendre ma respiration et les mots sortaient sans tonalité. C’était vrai. J’avais ces malaises tous les jours depuis une semaine. D’où venaient ces images et ces voix ?
 
   ― Tu ne m’en as pas parlé. 
 
   Il avait l’air interrogateur. On n’avait pas eu l’occasion de beaucoup parler ces derniers temps. 
 
   Comment avait-il fait pour avoir déjà un verre d’eau en main ? J’avais dû avoir quelque absence.
 
   ― Quel genre d’images ? a-t-il repris.
 
   ― Quoi ?
 
   ― Les images que tu vois.
 
   J’ai pris le verre et bu une gorgée d’eau, le temps de rassembler mes esprits. Puis j’ai fermé les yeux pour revoir les images.
 
   ― Des pierres.
 
   ― Des pierres ?
 
   ― Oui, je crois… C’est très lumineux, éblouissant… Comme s’il y avait beaucoup de soleil et je ne vois pas grand-chose sinon… de vieilles pierres blanches éparpillées… Comme du marbre… Et des statues, aussi… Et puis des femmes… J’entends leurs rires.
 
   ― Hum. Tu devrais voir le docteur Loconte, a-t-il proposé sans plus de commentaires.
 
   ― Mon neurologue ? ai-je réagi en ouvrant les yeux. Pourquoi, tu crois que… ?
 
   ― Oui, ça a peut-être un rapport avec ta mémoire.
 
   Il s’est assis sur le canapé près de moi en haussant les épaules.
 
   ― Je ne sais pas… un trop-plein. Une fois, tu m’avais dit en plaisantant qu’un de ces jours ta tête allait finir par exploser. Après tout, le cerveau n’est pas extensible à l’infini. Regarde, tes migraines, c’est forcément lié à ça.
 
   Je restai les yeux au sol, ne sachant que penser. Bien sûr, au fond de moi, je savais qu’il n’était pas si loin de la vérité. Ces migraines atroces qui me voyaient prostrée dans le noir et le silence pendant des heures, je les côtoyais depuis ma plus tendre enfance. J’en avais tellement l’habitude que je les sentais arriver. Impossible de s’y tromper : les bruits s’amplifient, les contours des objets deviennent flous, ma vision périphérique se rétrécit et l’air devient oppressant. Je n’arrive plus à me concentrer plus d’une demi-minute sur quoi que ce soit. 
 
   Un petit coup dans mon ventre m’a sortie de ma torpeur, mais j’ai fait mine de ne pas réagir. Je ne voulais pas qu’Hadrien s’éloigne de moi. J’avais trop besoin de lui à cet instant.
 
   ― Écoute, repose-toi, a-t-il murmuré en me glissant une mèche de cheveux derrière l’oreille. Je vais prendre une douche et on va se promener ; tu ne penseras plus à rien. 
 
   Sa voix se voulait douce et rassurante, comme j’aimais l’entendre.
 
   ― Non, reste avec moi ai-je supplié du bout des lèvres. 
 
   Il m’a dévisagée quelques secondes et j’ai retrouvé dans son regard ce havre de paix qui me rassurait tant, mon Hadrien des meilleurs jours. Il m’a aidée à m’allonger, a pris sa veste pour me couvrir et s’est étendu à côté de moi. Il m’a regardée fixement, comme s’il voulait me faire passer un message, ou bien non, plutôt comme s’il essayait de déchiffrer ce qu’il y avait dans ma tête à ce moment. Peut-être les deux. Il a paru gêné de poser ses mains sur moi comme il l’aurait fait avant… Pourtant, dans son regard, je me sentais toujours chez moi et je pouvais m’endormir en quelques secondes. J’ai sombré dans un profond sommeil.
 
    
 
   
 
    
 
   J’ai mis du temps à ouvrir les yeux, mais pas à m’apercevoir qu’il n’était plus à côté de moi. Je me suis immobilisée, arrêtant de respirer pour écouter ; il n’y avait plus aucun bruit dans la salle de bains. Certainement était-il sorti faire une course. Je me suis levée péniblement – mon ventre me tiraillait dès que je restais allongée un certain temps. Puis, d’un seul coup, ma tête s’est mise à tourner et les voix et murmures se sont succédé. C’était des bruits de verres qui s’entrechoquaient et de gens qui parlaient sur un fond musical. J’aurais dit de la harpe ou quelque chose d’approchant. Et toujours ces rires de femmes. Tout cela tournoyait dans ma tête dans une douleur lancinante, se superposait, je ne savais plus ce que je pensais, ce que je vivais, où j’étais et, ma tête entre les mains, j’ai fermé les yeux et me suis recroquevillée, attendant que la crise passe.
 
    
 
   Une petite ondulation dans mon ventre m’a rappelé où j’étais. Ma main s’est empressée d’y répondre tandis que mes yeux tentaient de s’ouvrir. La pièce m’a semblé particulièrement lumineuse. Je ne sais pas combien de temps exactement avait duré cette crise, peut-être quelques secondes ou quelques minutes. Quelques heures ? Un joli rayon de soleil hivernal était apparu sur le sol du salon, signe qu’on était en fin d’après-midi. J’ai jeté un coup d’œil à la pendule. 17 h. Toujours pas de signe d’Hadrien. Il avait manifestement pris sa douche, ses affaires traînaient au sol dans la salle de bains et une forte odeur de musc planait encore dans l’air. J’ai remarqué un petit morceau de papier avec un stylo sur la table du salon. C’était une note à mon intention.
 
    
 
   Johanne,
 
   Je sais que je vais te décevoir, 
 
   mais je ne suis pas prêt.
 
   J’ai beau tourner la situation 
 
   dans tous les sens, rien n’y fait. 
 
   Demain je pars pour Athènes.
 
   Je t’aime.
 
   Hadrien
 
    
 
   Ma main s’est raidie sur le papier. Un immense frisson m’a envahie et pétrifiée. Sous le choc, seuls mes yeux relisaient à n’en plus finir les lignes maladroitement écrites alors que j’avais déjà chaque syllabe gravée au feu dans ma tête. Mon ventre s’est mis à tambouriner en même temps que mon cœur, le froid a fait place à la chaleur, s’est propagé jusqu’au sommet de mon crâne et mon cerveau s’est déconnecté de tout mon corps. Il n’y avait plus rien autour de moi que ce bout de papier griffonné. Juste un grand vide.
 
   Puis les voix, les images se sont mises à nouveau à défiler dans ma tête. Toujours ces notes de musique, les rires, les bruits de verre et de vaisselle qui tintent.
 
   J’ai mis les mains sur mes oreilles dans un ultime espoir que tout cela cesse. 
 
   Le trou noir.
 
   Puis le son strident d’une sirène a retenti, comme une sirène de pompiers se rapprochant, mais je n’avais pas la force de bouger, ni même d’ouvrir les yeux.
 
   



 
  
 
 
   
   On se souvient de rien, et puisqu’on oublie tout,
 
   rien c’est bien mieux que tout.
 
   Serge Gainsbourg, 
 
   extrait de la chanson Les petits riens
 
    
 
    
 
    
 
   Paris…
 
    
 
   Chapitre 2
 
    
 
    
 
    
 
   Mes paupières étaient lourdes, mais avec quelques battements de cils, je suis parvenue à les ouvrir pour de bon. Je n’ai pas reconnu l’endroit immédiatement. Des bruits diffus et réguliers m’ont ramenée à la réalité et j’ai fini par intégrer qu’il s’agissait d’une chambre d’hôpital. Certainement l’hôpital du secteur où officiait mon neurologue. C’était clair, propre, moderne, avec des cadres aux murs et des rideaux aux fenêtres.
 
   Maman avait son visage penché au-dessus du mien.
 
   ― Enfin te voilà. Tu es si blanche. Que s’est-il passé ?
 
   Je n’ai pas eu le temps de rassembler mes idées pour me souvenir de quoi que ce soit. Elle a poursuivi.
 
   ― Heureusement que je suis passée. J’ai frappé, mais tu n’as pas répondu. La porte était ouverte et…
 
   D’un seul coup, une image s’est imposée à moi. Le papier griffonné dans ma main. Je l’ai regardée, cette main, pour vérifier si elle était toujours aussi tendue. Ma mère – comme c’était souvent le cas – a semblé lire dans mes pensées.
 
   ― J’ai lu le mot qu’il t’a laissé. 
 
   À ces derniers mots, ses lèvres se sont pincées et ses yeux ont manifesté une vive désapprobation. 
 
   J’ai posé machinalement ma main sur mon ventre. 
 
   ― Ton bébé va bien. Mais raconte-moi. (Son visage s’est durci.) Il ne t’a pas prévenue de ce qu’il allait faire ?
 
   J’ai essayé de dissiper cette brume dans ma tête. La réflexion se faisait difficile. Je me sentais vide, légère. Plus un murmure, plus une image. Une sorte de néant dont je n’avais jamais fait l’expérience. De toute façon, je n’étais pas certaine d’avoir envie d’en parler. Je me suis contentée de la regarder.
 
   Elle était aussi brune que j’étais blonde. Ses yeux étaient aussi foncés que les miens étaient clairs. Ce qui nous rapprochait le plus, c’était notre bouille enfantine, à toutes les deux. Elle était un peu ronde et moi très mince, comme mon père. J’adorais mon père, pourtant je n’avais jamais été aussi proche de lui que de ma mère. Mieux valait ignorer sa question, c’était plus facile comme ça. 
 
   ― Papa…
 
   ― Encore au travail. Il passera te voir en fin d’après-midi.
 
   On a frappé à la porte. Est entré un homme charmant, brun, les cheveux en bataille. Roberto Loconte était mon neurologue. Un médecin italien approchant les 40 ans qui avait fait une partie de ses études en France. Je n’en savais guère plus. Ou juste que de son pays, il avait gardé un accent et une peau ensoleillés. 
 
   ― Bonjour mademoiselle Johanne, enfin réveillée ! Vous nous avez fait des frayeurs… Comment vous sentez-vous ?
 
   Je l’avais toujours connu avec cette voix délicate, ce ton de la confidence quand il parlait. 
 
   ― Heu… Bien. Bonjour Docteur.
 
   J’ai accompagné ma réponse d’un mouvement de tête pour me donner plus d’aplomb, mais je n’étais pas sûre d’être très convaincante. Il a regardé maman en souriant poliment. Elle a compris immédiatement.
 
   ― Bien, je vais vous laisser, j’ai quelques courses à faire. Je repasse te voir demain, ma chérie.
 
   Sur ce, elle m’a embrassée tendrement, a donné une poignée de main au médecin avec un regard qui répondait comme à une entente implicite entre eux et a fermé la porte derrière elle après m’avoir fait un dernier clin d’œil. Je crois pouvoir dire sans exagérer que maman avait toujours espéré en secret me marier avec mon médecin. « Il t’aime bien, je crois », me répétait-elle souvent. Moi, je l’aurais bien pensé davantage attiré par les garçons s’il ne me tournait pas autour de manière si explicite.
 
   Le docteur s’est tourné vers moi, s’est assis sur le rebord du lit et m’a pris la main. La sienne était brûlante.
 
   ― Vous vous souvenez de ce qui s’est passé ? Votre mère vous a trouvée inconsciente hier après-midi.
 
   Hier… après-midi ? J’ai écarquillé les yeux en panique. J’avais été inconsciente si longtemps. D’un seul coup, j’ai repensé à Hadrien qui avait dû quitter la France aujourd’hui. J’ai senti une boule dans ma gorge et mes yeux se sont embués.
 
   ― Calmez-vous, tout va bien. Et votre bébé aussi, va bien.
 
   Il a serré ma main de ses doigts longs et fins. J’avais du mal à rassembler mes idées. Hadrien avait écrit qu’il partait le lendemain. Mais où avait-il donc passé la nuit ? 
 
   ― Johanne, vous avez perdu connaissance. Votre mère vous a retrouvée chez vous toute seule. Si elle n’était pas venue vous voir… (Il a fait une grimace.) Que s’est-il passé ?
 
   ― Je…
 
   J’ai haussé les épaules et baissé les yeux. Je n’allais tout de même pas lui dire que je venais de me faire larguer par le père de mon bébé.
 
   ― Je ne sais plus, ai-je murmuré.
 
   Il a semblé incrédule puis a pris le ton de l’amusement.
 
   ― Oh, alors vous êtes vraiment malade ! a-t-il dit en portant sa main libre sur mon front avec un sourire moqueur, dévoilant ses petites dents rieuses.
 
   Le docteur Loconte me suivait depuis cinq ans et me connaissait bien. Il avait pris la suite du médecin qui m’avait prise en charge toute petite et pour qui l’heure de la retraite avait sonné. Les problèmes liés à ma mémoire, le fait qu’il m’était impossible d’oublier quoi que ce soit, que mon cerveau ne filtrait aucune information, le fascinaient et il avait bien étudié le sujet, car jamais il n’avait entendu parler de quelqu’un comme moi auparavant. Je lui avais servi de cobaye de nombreux mois pendant lesquels il m’avait fait passer tous les tests possibles et imaginables malgré les comptes rendus détaillés que lui avait laissés son confrère dans mon dossier. 
 
   Il est redevenu sérieux et a froncé les sourcils.
 
   ― Quel jour sommes-nous ?
 
   ― Heu… Je ne sais pas, ai-je fini par jeter d’une voix sourde. Hadrien partait samedi. Nous sommes samedi, n’est-ce pas ?
 
   Il n’a répondu que par une autre question.
 
   ― Pi égale combien ?
 
   ― Heu… 3,141 592 653 589…
 
   ― OK, ça va, m’a-t-il coupée, rassuré. Récitez-moi quelques vers de Molière.
 
   ― Quel texte ?
 
   ― Voyons… L’école des femmes ?
 
   ― Hé bien…
 
   ― Hé bien ?
 
   C’était un peu neigeux dans ma tête. Cette sensation-là était une grande première dans ma vie. Je me raclais tellement le cerveau que mes yeux se sont embués. Je n’avais en tête que les images et sons qui s’étaient imposés à moi au moment de mon malaise. 
 
   ― Rien ! ai-je crié agacée. J’ai plus de mémoire ! Plus rien !
 
   Les larmes me brûlaient les yeux. Quelle situation inconfortable, humiliante. 
 
   ― Ne vous alarmez pas, vous n’êtes juste pas bien remise. Je vais vous laisser vous reposer et on reverra tout ça ensemble un peu plus tard, d’accord ? Vous voulez un médicament pour vous aider à dormir ?
 
   ― Non ! ai-je bondi, choquée comme s’il s’agissait d’une proposition indécente.
 
   Il n’a pas sourcillé, car il me connaissait suffisamment bien pour imaginer la réponse. Tout juste l’ai-je entendu soupirer profondément alors qu’il reposait ma main. Puis il s’est levé et a jeté un œil rapide sur les diverses données des appareils qu’on avait branchés sur moi avant de sortir, avec un sourire et une douce parole que je n’ai pas cherché à entendre.
 
   Une fois seule, je me suis enfoncée sous le drap et j’ai fermé les yeux. D’où venaient ces malaises que j’avais faits ces derniers jours ? La théorie du trop-plein me paraissait la plus probable, car je ne pouvais mettre de côté mes violentes migraines et je me disais qu’il ne devait pas être humainement possible de supporter l’instillation journalière d’autant d’informations inutiles dans la tête. J’aurais donné n’importe quoi pour avoir un cerveau comme tout le monde, même si celui-ci m’avait bien rendu service. J’ai fait de mes capacités de mémorisation des odeurs un métier et je suis devenue ce qu’on appelle un nez. Je me suis même trouvé un défi à relever : arriver à créer un parfum qui ferait ressortir l’odeur naturelle d’une peau.
 
   Pourtant, contrairement aux apparences, il y avait deux ombres au tableau. La première, ces migraines de plus en plus fréquentes. J’en arrivais à m’isoler dans le noir non seulement pour tenter de faire passer ces douleurs horribles, mais aussi, ces derniers temps, même quand tout allait bien, pour qu’aucun stimulus ne touche mes sens constamment en éveil, pour protéger mon cerveau de son avidité, de sa gourmandise, pour prévenir les crises. Je sais la raison pour laquelle ma mère tentait de limiter mes lectures au maximum. La lecture, ça a toujours été mon passe-temps favori. Seulement, je commence à avoir un rayonnage un peu trop important dans ma bibliotête. La deuxième ombre : l’ennui. Imaginez une vie où vous devez limiter au maximum les stimuli pour éviter les migraines et surtout pour ne plus farcir votre cerveau de données supplémentaires dont vous ne pourrez plus vous débarrasser. Plus de radio ou de télévision, le moins de lecture possible. À tel point que quand on me parle, j’ai toujours une citation à répondre. C’est agaçant pour moi comme pour mon entourage. Même mes rêves de la nuit ne disparaissent pas au matin et me hantent parfois encore la journée. Les cauchemars me rendent agressive parce que je n’arrive pas à m’en défaire, à les oublier. Oublier. Quel drôle de verbe. Il est pour moi comme un délice au goût sucré dont je suis la seule privée, un fruit défendu que j’imagine fondre sur la langue. 
 
   Malgré tout ce temps passé dans l’inconscience la plus totale, j’avais bel et bien envie de dormir. J’ai entouré de mes mains mon ventre en réponse aux petits mouvements donnés en vagues successives. Un rideau de sommeil s’était déjà abattu sur moi.
 
  
 
   
 
   
   Les rêves sont ce qu’il y a de plus doux
 
   et peut-être de plus vrai dans la vie.
Charles Nodier
 
    
 
    
 
   Paris…
 
    
 
    
 
   Chapitre 3
 
    
 
    
 
    
 
   Ça a été un sommeil très riche en rêves. Enfin, en images, surtout. Je me promenais dans les rues d’Athènes, à une autre époque. Les gens autour de moi étaient vêtus de tuniques blanches et parlaient le grec ancien. 
 
   Il y avait beaucoup de monde dans les rues. C’était les Panathénées annuelles. Oh, pas les Grandes Panathénées qui avaient lieu tous les quatre ans, non, juste les festivités habituelles en l’honneur de la déesse Athéna, protectrice de la Cité. Dans mon rêve, j’étais tellement habituée à ces fêtes que j’en connaissais les rituels par cœur. La procession était partie de la porte du Dipylon, dans le quartier du Céramique, était passée par l’Agora et, suivant la voie sacrée, montait vers l’Acropole où elle terminerait bientôt son parcours. C’était tous les ans le même rituel. Là, attendrait la prêtresse d’Athéna, à qui on remettrait le péplos, un voile couleur safran brodé par des jeunes filles, les Ergastines. La statue chryséléphantine d’Athéna, trônant dans le temple de l’Érechtéion, serait parée du péplos sacré. Ensuite, on procéderait à deux sacrifices sanglants sur l’autel de la déesse, le second sacrifice, appelé « hécatombe », pouvant compter jusqu’à cent bœufs. Les chairs des bœufs seraient ensuite distribuées au peuple de la cité selon des règles très précises de répartition. Puis des jeux et des concours auraient lieu sur l’Agora. Les vainqueurs recevraient comme prix des panathénaïques, amphores contenant de l’huile provenant des oliviers sacrés d’Athéna. 
 
   Il y avait à l’écart de la foule une jeune femme qui, assise sur un rocher, regardait tout cela avec une tranquille bienveillance. La belle Athéna, pour assurer sa discrétion, avait troqué ses atours guerriers contre une simple tunique athénienne, et pour que sa beauté et sa grâce n’éveillent pas de soupçons, avait mis un voile sur son visage. Car elle ne se lassait pas de ces fêtes en son honneur par les gens de sa ville chérie et ne les aurait manquées pour rien au monde. Elle les respirait et s’en imprégnait comme si sa vie de déesse en dépendait. Bien que nous fûmes à grande distance l’un de l’autre et séparés par une foule bruyante, nos regards se sont trouvés et nous avons eu un geste complice de la main. Moi, ces fêtes, je les trouvais inutiles et ennuyeuses et ma cousine le savait. (Dans mon rêve, c’était une évidence que c’était ma cousine.) J’ai soupiré en levant les yeux au ciel. Ciel par ailleurs très lumineux, mais rien d’anormal en plein mois de juillet.
 
   J’ai continué ma promenade sans suivre la procession. Les gens se retournaient sur mon passage. J’ai alors jeté un œil sur ma tenue. J’ai dû en choquer plus d’un alors que je me promenais nonchalamment autour de l’Acropole en jean et baskets de ville. Là, j’ai pris conscience d’un coup de l’absurdité de la situation et me suis déconnectée de ce rêve.
 
   C’est empreinte de ces images pour le moins étranges et inhabituelles que je me suis réveillée. Ce qui me marquait le plus était la précision des événements, de ce que je semblais savoir alors que je n’avais jamais rien lu sur le sujet. Un très lointain voyage en Grèce avec mes parents avait laissé dans ma mémoire les images précises d’un Parthénon en ruine avec des échafaudages un peu partout, des débris de marbre blanc éparpillés derrière des cordes pour que les gens ne les approchent pas. Dans mon rêve, c’était un monument au contraire coloré et imposant, orné de boucliers et de statues intactes représentant les dieux, tellement parfait ! Et d’où me venait cette idée de la déesse-cousine assistant pour de vrai à ses propres fêtes ?
 
   Petit à petit consciente de la réalité qui m’entourait, j’ai bougé mes mains pour les porter à mon ventre, que j’ai caressé, et une petite ondulation leur a répondu. J’ai souri, mais c’était surtout un sourire intérieur, car mes lèvres avaient à peine la force de bouger. Les images de mon rêve étaient encore vivaces derrière mes paupières closes et je savais que la meilleure manière de rencontrer à nouveau la réalité, c’était de les ouvrir. J’ai porté mes poings serrés sur mes yeux pour les aider à se décoller.
 
   Je me suis assise dans un sursaut, ce qui n’a pas manqué d’affoler mon cœur. Ce que mes yeux voyaient, ils ne le reconnaissaient pas. Mon regard s’est promené de gauche à droite, lentement, incrédule, comme si je visitais un lieu pour la première fois. J’étais dans une grande pièce faiblement éclairée par une petite lampe. J’ai cligné des yeux, les ai frottés encore et encore, ouverts en grand puis plissés. Était-ce encore un rêve ? Peut-être n’étais-je pas encore réveillée. J’ai accroché mes mains aux draps du lit d’hôpital, mais je ne voyais pas ces mêmes draps, ce même lit. Devant moi, deux mains, paumes ouvertes. Mais ce n’était pas mes mains puisque les miennes restaient accrochées aux draps comme à une bouée de secours. C’était de grandes mains avec des doigts fins, j’aurais dit des mains d’homme, l’annulaire gauche orné d’un anneau doré, et le droit d’une chevalière arborant une rose entrelaçant un E. La pièce s’est mise à tourner de gauche à droite comme si mon regard la balayait, alors que je ne bougeais pas la tête, je ne maîtrisais rien. Et quand mes yeux bougeaient, je ne pouvais accéder qu’à un angle réduit de la pièce.
 
   Le lieu était fascinant. C’était comme un grand salon ouvert sur d’autres salons, comme un long couloir, clair, sobre, tapissé de livres. Une immense bibliothèque avec des fauteuils blancs et des tables en verre. Le plafond était une voûte dont les peintures représentaient un ciel et des êtres ressemblant à des anges. Ou à des dieux. Je ne bougeais pas de mon lit ; ma tête restait immobile. Pourtant, mes yeux voyaient la pièce changer d’angle comme si je me levais, et à un moment je pus voir à 180 degrés d’un seul coup, comme si je m’étais brusquement retournée, puis mes paupières clignaient sans que je les ferme ; des mains – qui ne pouvaient être les miennes – se portaient sur des yeux que je ne fermais pas, semblant les frotter. J’aurais voulu me lever, mais je n’arrivais à faire aucun mouvement, j’avais peur de ne pas savoir comment m’y prendre, car rien ne semblait répondre à mes yeux. J’étais comme aveugle à mon propre monde, mais ouverte sur un autre monde.
 
   La silhouette d’une jeune femme est passée dans mon champ de vision. Elle lisait tout en marchant, avec beaucoup de grâce, d’élégance et de détermination, sans faire aucun bruit. C’était très étrange, comme si le son avait été coupé et l’image, ralentie. Elle était vêtue d’une robe blanche et fluide assez courte et ses cheveux châtains étaient relevés au-dessus de sa tête, laissant retomber de longues mèches bouclées.
 
   ―  Missy ?
 
   Ce n’était pas moi qui avais parlé. Je me suis concentrée en plissant les yeux et en retroussant mon nez.
 
   ― Missy, c’est toi ? avait repris la voix.
 
   C’était une voix masculine qui résonnait dans ma tête. La voix n’était pas très grave, celle d’un jeune homme sans doute, et ce n’était pas du français ; j’ai pu reconnaître que c’était du grec. La jeune femme dans mon champ de vision s’est arrêtée puis s’est tournée vers moi avec beaucoup de grâce.
 
   ― Oh, Éros ! Je croyais que tu dormais, je suis désolée si je t’ai réveillé.
 
   La jeune femme parlait un grec démotique teinté d’accent plus ancien. Sa voix était très mélodieuse.
 
   ― Missy, où es-tu ? Je ne te vois pas ! a dit le jeune homme que je ne voyais toujours pas.
 
   ― N’es-tu pas en relation avec Apollon ?
 
   ― Non. Non, justement.
 
   La jeune femme s’est figée, laissant tomber son ouvrage, puis a accouru vers moi, s’est agenouillée et a pris ma tête entre ses mains. Du moins, c’est ce que je supposais, mais bien sûr personne ne prenait ma tête à moi.
 
   ― Éros ? Éros, réveille-toi, voyons. Tu ne vas pas bien ? Tu es en train de rêver, réveille-toi !
 
   ― Artémis, je ne rêve pas, je ne dors pas. 
 
   De la voix du jeune homme dénotait une inquiétude, mais pas autant de panique que la jeune femme devant lui, qui semblait plutôt choquée. Elle a lâché le visage et s’est éloignée en criant  « Aphrodite ! Aphrodite ! Vite ! »
 
   Je n’ai pas eu le temps de comprendre. Un quart de seconde plus tard, une autre jeune femme est entrée, ou plutôt a déboulé, et m’a fixée. Ses cheveux blond doré, aussi longs qu’épais, ondulaient au rythme de ses mouvements gracieux. Elle s’est agenouillée devant moi à son tour, l’air vraiment concerné. Sa beauté était éblouissante, j’ai eu un imperceptible mouvement de recul.
 
   ― Mon fils, que se passe-t-il ?
 
   ― Mère, je ne vois plus rien. Enfin…, je vois bien quelque chose, mais je ne vous vois pas. Je ne sais pas où je suis. C’est très inhabituel.
 
   Très inhabituel. Une bien singulière façon de voir les choses, n’est-ce pas ? La voix du jeune homme qui faisait écho dans ma tête était douce et posée, en totale contradiction avec ses mots.
 
   ― Es-tu aveugle ?
 
   La jeune femme aux cheveux longs, Aphrodite, était plus calme que la première, celle qu’on avait appelée Missy. Elle ne paraissait pourtant pas plus âgée que l’autre. Était-elle vraiment la mère du jeune Éros ?
 
   ― Non, je vois des choses.
 
   ― N’es-tu pas tout simplement en relation avec Apollon ?
 
   ― Non, j’en suis certain. Apollon n’est pas dans le lieu que je vois, il est dans son atelier.
 
   ― Et que vois-tu ?
 
   ― C’est étrange, la pièce est sombre, il y a devant moi une fenêtre carrée avec un voilage blanc. Quand je baisse les yeux, je vois mon corps comme s’il était assis dans un lit, avec sur les jambes une couverture bleue. Sur ma gauche, un tableau, oui, c’est une reproduction de Matisse. Et… une petite table avec une bouteille d’eau, des appareils électriques et… Attendez, on dirait une chambre d’hôpital.
 
   J’ai écarquillé les yeux. En mémoire me sont revenus la fenêtre de ma chambre, le nu bleu de Matisse à gauche et ma tablette sur laquelle effectivement j’avais ma bouteille d’eau. D’un seul coup j’ai compris. Il était en train de décrire ce qu’il y avait dans la chambre où je me trouvais. Il voyait ce qu’il y avait dans mon monde à moi. Voyais-je donc ce qu’il y avait dans son monde à lui ?
 
   J’ai sursauté. Quelqu’un venait de toquer à la porte. J’ai cligné des yeux et me suis retrouvée dans ma chambre, assise sur mon lit, les mains serrant toujours les draps de chaque côté. Mon cœur battait à tout rompre, je suais. Je n’étais donc pas en train de rêver. Non, je n’étais pas en train de rêver.
 
   ― Oh, désolée, je vous ai réveillée ?
 
   Mes sourcils se sont rapprochés, je n’ai pas pu répondre.
 
   ― Je viens prendre votre température, voir si vous avez besoin de quelque chose pour la nuit, a poursuivi l’infirmière. 
 
   ― Vous… Vous pourriez me débrancher tout ça ? ai-je articulé difficilement en lui montrant notamment le cathéter me reliant au glucose, ou bien était-ce une substance abrutissante ou hallucinogène ?
 
   Après avoir constaté que ma température et ma tension étaient bonnes, elle m’a libérée. Je me suis sentie immédiatement plus détendue.
 
   Avec tout ce que j’avais dormi aujourd’hui, la nuit allait être longue. Je me suis levée, non sans difficultés, pour faire un tour dans la salle de bains ; je devais voir à quoi je ressemblais.
 
   J’avais une mine horrible, mais ça, c’était prévisible. Le teint blafard, les yeux gonflés par une journée entière à dormir. J’ai laissé l’eau chaude de la douche m’envelopper un bon moment avant d’essayer de revivre dans ma tête ce qui venait de se passer, de comprendre. Je ne savais plus trop si j’avais rêvé ou pas, c’était plutôt confus. Pourtant, mes mains étaient encore tendues au souvenir des draps que j’avais serrés pendant ce rêve éveillé. Les images étaient aussi vivaces que si mes yeux les avaient réellement vues, pas comme dans le rêve que j’avais fait juste avant, le genre de rêve absurde qu’on fait la nuit. Là, tout semblait si réel ! Les personnes, les voix, la pièce où je me trouvais… Artémis, Éros, Aphrodite… Ce devait forcément être lié à mon rêve en Grèce antique que j’avais fait juste avant avec ma cousine la déesse Athéna ! J’ai souri à cette évocation. Bien sûr, Hadrien étant parti pour Athènes, mon cerveau détraqué devait délirer sur le sujet. 
 
   Une fois rhabillée, j’ai marché un peu dans la chambre, histoire de me dégourdir les jambes. Mes pensées, quoi qu’elles fussent, me menaient toutes vers Hadrien. 
 
   Hadrien n’avait pas connu son père. Il savait juste qu’il était grec, qu’il s’appelait Miltos, que ses parents avaient vécu et travaillé tous les deux à Athènes dans leurs premières années. Miltos avait quitté sa compagne quand celle-ci était tombée enceinte. Tout ceci me permettait de comprendre que ça coûtait terriblement à Hadrien de fuir de la sorte, mais qu’il avait été poussé par des pulsions intérieures dépassant tout raisonnement.
 
   Après avoir été abandonnée, Christine, sa mère, était retournée vivre en Charente, chez ses parents, le temps de se refaire une situation. Puis elle avait élevé seule son fils sans jamais chercher à refaire sa vie. C’était une femme de nature joyeuse et manifestement guidée par un solide instinct de protection envers son fils. Elle ne lui avait jamais parlé de son père, jusqu’à ce qu’il lui pose des questions. Là encore, elle était restée assez évasive. Hadrien avait certainement compris le mal que cela faisait à sa mère d’en parler et il avait lui-même cessé d’y faire allusion. 
 
   Bien sûr, le désir de connaître son père l’avait poursuivi sans répit. Et il y avait quelques semaines de cela, alors que je me renseignais pour son logement à Athènes, il m’avait avoué que, secrètement, il voulait jouer à Athènes avec non seulement l’idée de renouer avec ses racines, mais aussi l’espoir que son père serait quelque part dans la salle. Que Miltos ait pu quitter un jour Athènes, Hadrien ne pouvait l’imaginer, cela aurait brisé ses rêves de le rencontrer enfin.
 
   L’envie de téléphoner à Hadrien m’a pris comme une crampe à l’estomac. Je m’étais promis de respecter ses choix quoi qu’il fasse, de le laisser tranquille. Pourtant, j’avais terriblement envie d’entendre sa voix. Où était-ce un besoin ? Un manque en tout cas. J’aurais pu juste appeler, lui faire un coucou l’air de rien. Savoir comment s’était passée son immersion en Grèce. S’il ne manquait de rien. S’il avait besoin d’argent, de vêtements, de… moi… un peu. Autant de bonnes raisons de composer le numéro, même si je ne pouvais me cacher que j’avais peur de faire une erreur, laisser échapper un sanglot, dire une parole de trop. Le traiter de salaud. 
 
   Mes yeux se sont plantés devant le téléphone, à côté de la tablette où mon repas restait intouché. Le numéro. Je n’arrivais pas à me souvenir du numéro ! Et je n’avais pas de répertoire téléphonique puisque je n’en avais jamais eu besoin jusqu’à maintenant. J’ai senti la panique monter. Un petit coup dans mon ventre puis de petites vagues m’ont permis de détourner mon attention et de faire redescendre cette boule qui commençait à se former dans ma gorge.
 
   Tout à coup, une image est venue s’interposer au milieu de mes pensées. Un flash comme ceux que j’avais eus pendant mes malaises. Et il a duré plus longtemps. Il faisait sombre, sur cette image, comme si c’était la nuit, et pourtant je pouvais distinguer une énorme pierre blanche sur laquelle il y avait une inscription. J’ai eu le temps de lire « Psyché » quand l’image a disparu.
 
   ― Qui es-tu ?
 
   J’ai sursauté en ouvrant les yeux. C’était la voix du jeune homme qui parlait dans ma tête et c’était du grec. J’ai regardé autour de moi et mes mains se sont mises immédiatement à serrer le drap de mon lit. J’étais toujours dans l’obscurité, mais je ne reconnaissais plus l’endroit. Une longue minute est passée pendant laquelle je restai prostrée à faire le tour de tous mes sens pour savoir si je rêvais ou pas. Je devais avoir une réponse au moins sur ce point-là.
 
   ― Allume la lumière.
 
   Là, je me suis sentie suer. Pourtant, je me suis exécutée sans réfléchir et j’ai cherché à tâtons l’interrupteur de ma petite lampe de chevet. Quelque chose – je n’aurais su dire quoi à ce moment – est tombé au passage de ma main tremblante, et la panique m’a prise de court.
 
   ― Alors ?
 
   J’ai fini par atteindre l’interrupteur et par presser le bouton. Je n’ai pas vu de lumière s’allumer.
 
   ― Merci. Qui es-tu ?
 
   Je me demandais bêtement s’il fallait que je pense les mots ou que je les dise. 
 
   ― Je peux savoir où je suis ? ai-je osé timidement en grec.
 
   ― Tu n’es pas grecque.
 
   C’était une affirmation qui avait plutôt le ton de l’amusement.
 
   ― Je m’appelle Johanne… Et vous ?
 
   Je me sentais complètement stupide de parler à voix haute comme ça. C’était une situation tellement étrange !
 
    « Johanne », a-t-il murmuré comme pour lui-même, ignorant carrément ma question.
 
   Une longue minute s’est écoulée. Je n’osais pas parler, à peine respirer. J’aurais presque pu penser qu’il venait de comprendre quelque chose.
 
   ― Dis-moi, Johanne. Qu’est-ce que tu fais dans ma tête ? a-t-il repris soudain.
 
   J’ai écarquillé les yeux puis, après avoir digéré ce que je venais d’entendre, j’ai essayé de former des mots cohérents, qui plus est en grec, une langue que j’avais eu peu l’occasion de pratiquer. Ce faisant, j’ai parcouru des yeux l’endroit qui s’offrait à moi au travers de ses yeux. C’était une sorte de parc ou de jardin, éclairé par quelques torches tout le long d’un chemin. Je ne distinguais pas grand-chose dans la pénombre sinon quelques pierres et statues. 
 
   ― Et toi, tu peux me dire qui tu es ? ai-je bafouillé. Et ce qui se passe dans ma tête à cet instant ? 
 
   Il y a eu un nouveau blanc, assez long pour que je me demande s’il était toujours là. 
 
   ― Pourquoi, Éros, tu ne me réponds pas ?
 
   Je l’avais nommé par provocation. Cela a semblé fonctionner.
 
   ― Comment m’as-tu appelé ? a-t-il rebondi, l’air vraiment surpris.
 
   ― Comme j’ai entendu qu’on t’appelait tout à l’heure.
 
   À nouveau un temps mort. Apparemment, il réfléchissait systématiquement avant de parler. J’ai attendu qu’il se décide, en vain. Certainement n’arriverais-je à rien avec lui si je m’emportais. 
 
   ― Excuse-moi, je deviens désagréable. Je vais me présenter… 
 
   ― Tu attends un bébé, m’a-t-il coupée.
 
   J’ai eu un coup de chaud.
 
   ― Et c’est une fille.
 
   ― Je ne sais pas, ai-je répondu précipitamment.
 
   ― Ah.
 
   Était-ce là une question ou une affirmation ? Comment pourrait-il autant en savoir sur moi alors que je ne percevais rien de lui ?
 
   ― Mais qui es-tu enfin ? ai-je sommé.
 
   Encore une fois, il a semblé réfléchir ou peser ses mots avant de parler. Puis tout est devenu noir. Il venait apparemment de fermer les yeux.
 
   ― Hé ! Ouvre les yeux et réponds-moi ! Comment sais-tu ces choses sur moi ?
 
   Il n’a ni ouvert les yeux ni répondu. Je n’avais aucunement l’intention de rester sans réponse.
 
   ― Ne fais pas ça, dis-moi ce qui se passe. Tu en sais plus que moi, tu dois me dire.
 
   ― Je ne te dois rien. Sors de ma tête ! a-t-il lancé.
 
   Je voulais bien sortir de cette situation embarrassante, si seulement je savais comment. Mais je voulais comprendre, aussi. Comprendre comment c’est possible de voir avec ses yeux, d’entendre sa voix dans ma tête. 
 
   « Éros ? Tu ne dors pas ? »
 
   Quelqu’un venait de l’appeler.
 
   « Éros, à qui parles-tu ? »
 
   Il est resté muet. Mes yeux ont cligné et je me suis retrouvée instantanément dans ma propre chambre d’hôpital à serrer les draps de mon lit de mes mains moites. Comme si cela n’avait été qu’un rêve. Sauf que cette fois-ci, j’étais sûre que ce n’était pas un rêve.
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
   L’absence n’est-elle pas, pour qui aime, la plus certaine,
 
   la plus efficace, la plus vivace, la plus indestructible,
 
   la plus fidèle des présences ?
Marcel Proust
 
    
 
    
 
    
 
   Paris…
 
    
 
   Chapitre 4
 
    
 
    
 
    
 
   Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit-là, forcément. La nuit, tout se couvre d’un voile dramatique, je le savais bien. Ce « Je t’aime » à la fin de son petit mot, c’était comme une petite musique entêtante. Ce qui me faisait le plus de mal quand j’y pensais, c’était que nous avions planifié ce départ à Athènes ensemble. J’avais scanné le guide d’Athènes en une lecture et je l’avais là, dans ma bibliotête, prêt à être ouvert dès l’annonce officielle du départ. Parce qu’on y croyait vraiment. On m’avait accordé quinze jours de vacances pour l’aider à s’installer et profiter de lui, et je devais le rejoindre chaque fois que je le pouvais. Nous en étions là, quand une autre annonce avait tout chamboulé. Du coup, je savais que s’il partait, il risquait de ne plus revenir. Et j’avais désiré très fort qu’il n’ait plus ce rôle dans la pièce grecque. Pourtant, je savais à quel point c’était important pour lui d’aller à Athènes par rapport à la recherche de ses origines. 
 
   Des petits bruits dans les couloirs m’ont sortie de mes pensées. J’ai cherché ma montre pendant quelques secondes et l’ai retrouvée au pied de ma table de chevet. Voilà donc ce qui était tombé la veille au soir quand je cherchais l’interrupteur. Encore une preuve que je n’avais pas rêvé.
 
   Près de 9 h déjà.
 
   Dès ce moment, je n’ai plus eu qu’une idée en tête : partir d’ici. Rentrer chez nous au plus vite. Je me suis levée d’une traite, un peu trop brusquement sans doute, car le sol a vacillé un peu avant de retrouver son équilibre. J’ai regardé brièvement ce que ma mère avait mis dans la petite valise qu’elle avait laissée pour moi. 
 
   Pendant que l’eau de la douche chauffait, j’essayais de tester un peu ma mémoire, de savoir où j’en étais. J’ai commencé facile. En entrant sous l’eau chaude, je me suis rappelé un extrait du Phèdre de Racine… Là, j’ai eu un trou – c’était quelque peu déstabilisant. Il me manquait un vers. C’était la pièce sur laquelle Hadrien allait travailler pour le festival.
 
   Alors que je m’habillais, j’ai entendu frapper à la porte, celle-ci s’ouvrir sans attendre de réponse puis un chariot rouler. Le petit-déjeuner. Mon estomac a réagi à l’odeur de pain frais et encore chaud par les borborygmes appropriés. La porte s’est fait à nouveau entendre et j’ai reconnu la voix du docteur Loconte qui lançait quelque bonne plaisanterie comme il savait si bien les faire à la dame de service – qu’il avait certainement dû faire rougir.
 
   ― J’arrive ! ai-je bafouillé de la salle d’eau, en terminant de m’apprêter. J’avais hâte de lui parler, car je voulais vraiment sortir d’ici au plus vite.
 
   ― Oui oui. Prenez votre temps !
 
   Un dernier regard dans le miroir et je suis sortie précipitamment. Un peu trop précipitamment sans doute parce que je lui suis rentrée dedans.
 
   ― Oh là ! J’avais dit : « Prenez votre temps ! »
 
   Il m’avait rattrapée avant que je ne me crashe contre lui et me tenait par les épaules, assez éloigné pour ne pas provoquer de gêne entre lui et moi, mais suffisamment proche de son torse pour que son odeur me happe. Il ne portait aucun parfum de synthèse, excepté peut-être une vague note d’amande douce ; classique pour un gel douche. Je pouvais aussi déduire, sans même avoir eu le temps de lever les yeux vers son visage, qu’il ne s’était pas rasé. Les hommes fraîchement rasés ont toujours cette odeur caractéristique des produits qu’ils utilisent. Sa peau seule, déjà imbibée d’androstérones, exhalait cette délicate note d’amande amère qui me rappelait la peau d’Hadrien quand il commençait tout juste à transpirer. Je suis restée prostrée malgré moi, les yeux dans le vide, n’arrivant plus à faire un geste.
 
   ― Bonjour, a-t-il dit en me libérant les épaules.
 
   Un petit rictus au coin de ses lèvres s’est transformé en vrai sourire de conquérant quand il a vu le sang me monter aux joues. 
 
   J’avais noté le pouvoir de séduction du docteur Loconte dès mon premier rendez-vous avec lui, cinq ans auparavant. C’était un jeune médecin qui avait pris la suite de mon précédent neurologue, que je consultais deux fois par an par pure routine depuis mon enfance. Avant d’être avec Hadrien, pendant ma petite année de célibat, il s’était montré un peu plus entreprenant avec moi. J’avoue que j’étais sous le charme de sa voix et son accent ensorcelants. Mais j’avais remarqué aussi qu’il avait une alliance. Or, lors de ma dernière visite de contrôle, deux mois auparavant, mes yeux avaient machinalement repéré qu’il ne l’avait plus. Bien sûr, Hadrien m’accompagnait et j’avais annoncé ma grossesse. Il avait respectueusement gardé ses distances.
 
   ― Docteur, ai-je sorti du tac au tac pour faire diversion. Je vais pouvoir rentrer chez moi ?
 
   Il s’est éclairci la gorge et a repris une contenance de médecin.
 
   J’ai pris ma moue la plus persuasive. Ce n’était pas jouer juste de ma part de pincer la corde sensible, mais je ne voyais pas comment faire autrement. 
 
   ― Hier, a-t-il repris, je vous ai laissée vous reposer. J’ai besoin aujourd’hui qu’on discute de ces malaises et qu’on vérifie que tout va bien.
 
   S’il savait que ma préoccupation, c’était plutôt des hallucinations et quelqu’un qui parlait dans ma tête... 
 
   ― Docteur, je suis fatiguée des examens. Dans mon cas, cela ne changera rien de toute façon et vous le savez.
 
   Il avait le visage pensif, les traits creusés. Je n’avais pas noté jusque-là à quel point il devait manquer de sommeil. 
 
   ― Je ne vais pas vous faire d’IRM ni de scanner avec votre grossesse, a-t-il repris sur le même ton solennel. Mais j’avais l’intention de vous faire repasser les examens habituels.
 
   J’ai soupiré. Ces examens, aussi longs que rébarbatifs, j’en avais mangé tellement de fois depuis mon enfance !
 
   Deux petits coups sur la porte m’ont sauvée. Une tête dorée s’est montrée, que j’ai reconnue immédiatement. 
 
   ― Papa ! Quelle surprise ! ai-je lancé en me jetant dans ses bras.
 
   ― Je sais que ce n’est pas l’heure des visites, mais j’avais très envie de te voir. Hier tu dormais tellement bien quand je suis passé. 
 
   ― Tu tombes bien, le docteur Loconte vient de me donner le feu vert pour sortir.
 
   Le médecin a levé les yeux au ciel, mais n’a pas bronché. Je crois qu’il me connaissait bien. 
 
    
 
   
 
    
 
   Sur le chemin du retour, mon père m’a harcelée de questions sur mes malaises, mais ne m’a pas parlé d’Hadrien ; certainement avait-il eu des consignes de maman. Il m’a déposée à mon appartement et je ne lui ai pas demandé de monter, comme je l’aurais fait en temps normal. J’avais plutôt envie de rester seule, et il a semblé l’avoir compris.
 
   ― Tu es sûre que ça va aller ?
 
   ― Oui, ai-je menti. Ne t’en fais pas.
 
   Je l’ai embrassé avant qu’il n’ajoute quoi que ce soit et me suis sauvée. Les larmes me montaient déjà aux yeux. J’arrivais encore à me contenir dans l’ascenseur, mais de justesse. L’ascension des deux étages, interminable, m’a donné l’impression d’habiter en haut d’un gratte-ciel. 
 
   À peine ai-je refermé la porte derrière moi que je me suis écroulée, comme je m’y attendais. J’ai jeté un œil, entre deux sanglots, sur cet appartement encore tellement empreint de lui. Il m’a semblé l’espace d’une seconde qu’il était encore là. Qu’il serait revenu ? Qu’il allait venir m’accueillir, me prendre dans ses bras pour me consoler. J’ai cru même sentir l’odeur du café fraîchement filtré. Mais la cuisine, que je pouvais voir d’où je me tenais, ne m’a même pas saluée ; elle m’a lorgnée de loin, vide, froide, inhabitée. Je pouvais d’ici l’entendre persifler : « La pauvre, elle délire, elle devient folle ! » Je n’ai pas pris la peine d’y entrer et me suis dirigée, tel un robot, vers le salon. Aussi vide. Aussi froid. Inodore. Incolore. Insipide. Y aura-t-il de la vie, dans cet appartement, maintenant, sans lui ? Mon bébé s’est fait sentir. Je ne lui ai pas répondu, mais il a su se montrer perspicace. Je l’ai caressé pour nous rassurer tous les deux. Sur le canapé, la veste d’Hadrien m’a fait de l’œil ; je n’avais pas remarqué quand je m’étais levée, après son départ, qu’elle était toujours là. Je l’ai prise dans mes mains, l’ai portée involontairement à mon visage et me suis enveloppée de son odeur. Mes jambes ne me portant plus, je me suis roulée en boule sur les coussins désordonnés pour me laisser aller à ces émotions que je n’avais pas prévues. Hadrien était parti. Il ne viendrait pas sécher mes larmes cette fois. Ni me prendre dans ses bras avec cette tendresse naturelle, ce don pour trouver les mots, cette émanation apaisante de tout son être, qui faisaient de lui la personne au monde dont j’avais le plus besoin à chaque instant de ma vie. J’aurais pensé être beaucoup plus forte. Les larmes me brûlaient les yeux et les joues, répandant sur mes lèvres un goût salé, que je m’empressais d’ôter d’un revers de main. Qu’allais-je devenir maintenant sans sa chaleur, sa voix, l’odeur de sa peau, son souffle chaud sur la mienne… ? Hadrien était parti. Je ressentais un tel grand vide en moi. Dans mon corps, maintenant marqué à jamais de son empreinte ; dans ma tête, toujours trop pleine de souvenirs, dont les plus doux devenaient les plus douloureux. Un sentiment d’abandon.
 
   Hadrien était parti.
 
   Quelle ironie. Alors que j’avais en moi la plus belle preuve d’amour que j’aurais pu lui donner, il m’avait abandonnée.
 
    
 
   « D’un incurable amour remèdes impuissants ! »
 
    
 
   J’ai sursauté. C’était la voix d’Éros. En français.
 
   ― Quoi ? ai-je lancé, surprise.
 
   ― C’est le vers qu’il te manquait, a-t-il répondu en grec.
 
   C’était trop pour moi.
 
   ― Pourquoi pleures-tu ?
 
   ― Je ne pleure pas, ai-je répondu sans réfléchir, la voix cassée.
 
   ― Tu mens plutôt mal, a-t-il immédiatement répondu, un soupçon d’amusement dans la voix.
 
   J’ai percuté d’un seul coup : je voyais toujours mon salon, je n’étais plus chez lui.
 
   ― Mais… où es-tu ? Je ne vois pas à travers tes yeux, cette fois-ci, alors que je peux t’entendre.
 
   Je me suis relevée délicatement pour passer de mon état fœtal à une position plus alerte. Mes yeux, dans le vague, tentaient de rester concentrés sur ce qu’ils voyaient.
 
   ― Comment…
 
   J’aurais peut-être bien voulu savoir comment il m’avait entendue et aussi comment il avait su que cet alexandrin me manquait, mais je ne savais pas comment formuler mes questions, je n’avais plus de mots. Ni de volonté réelle, de toute façon. Et puis c’était tellement stupide de parler ainsi toute seule comme si j’étais vraiment face à quelqu’un. Peut-être que vraiment, je devenais folle. Ma cuisine avait raison.
 
   ― J’ai entendu tes pleurs.
 
   ― Tu m’as… entendue ? ont articulé mes lèvres dans un murmure.
 
   ― Oui.
 
   Quelques secondes sont passées. Je n’étais pas en état de faire la conversation.
 
   ― Johanne ? Ferme les yeux.
 
   ― Quoi ?
 
   ― Ferme les yeux, je te dis.
 
   De toute façon, mes paupières étaient trop alourdies par les pleurs pour résister.
 
   ― Ouvre-les maintenant.
 
   J’ai obéi. C’était une image totalement folle.
 
   Mes yeux se sont agrandis instantanément pendant que mes mains cherchaient fébrilement les draps de ma chambre d’hôpital. Bien sûr, ils ne les ont pas trouvés et ont attrapé au passage un coussin.
 
   On aurait dit un immense jardin. Peut-être un parc. Une surprenante diversité de couleurs alors que manifestement c’était un décor d’hiver. J’étais plutôt habituée, en février, à des arbres dénudés, des feuilles en décomposition et de la gadoue. Et là, devant moi, des arbustes colorés, des fougères, des bruyères de diverses couleurs ! Sans même y être, rien qu’en les regardant, je pouvais ressentir les odeurs du mimosa et du jasmin d’hiver. De là où je me trouvais, l’image que je voyais s’est mise à avancer, comme dans un film, caméra à l’épaule, me laissant découvrir toute la beauté du lieu. De multiples pierres taillées, d’aspect très ancien, dont des morceaux de colonnes doriques, étaient éparpillées de manière harmonieuse, certaines supportant des vasques de plantes, d’autres se contentant de jalonner le chemin. Je pouvais aussi apercevoir çà et là des statues, certaines lisses et blanches, d’aspect neuf, d’autres tellement altérées et tronquées qu’elles semblaient avoir traversé les âges. Puis une évidence, qui semblait m’avoir échappé jusqu’à maintenant, m’a sauté aux yeux : le jardin était entouré de montagnes. Elles étaient éloignées et donnaient pourtant l’impression de lui servir de clôture. Le ciel, d’un blanc uniforme, rendait difficile la distinction de leurs contours, qui se perdaient dans l’épaisse couche nuageuse. Notre promenade a duré un bon moment pendant lequel je n’avais pas réussi à exprimer mon émerveillement autrement que par des mimiques ébahies. Éros non plus n’avait pas prononcé un mot. J’ai juste pris conscience que je ne serrais plus le coussin sur moi, que mon corps se dressait vers le haut comme pour mieux voir, que j’avais les yeux écarquillés, la bouche ouverte, que… je ne pleurais plus.
 
   ― Alors ? a dit la voix, sur un ton satisfait.
 
   ― C’est beau, bafouillai-je, à mille lieues de la réalité. J’ai l’impression d’être dans un autre monde. Ou mieux, dans une autre époque.
 
   Je l’ai entendu piailler de satisfaction.
 
   ― Mais où sommes-nous ?
 
   ― Dans le Péloponnèse.
 
   ― En Grèce, ai-je murmuré pour moi-même. C’est cela. J’ai l’impression d’être en Grèce antique. C’est un parc ?
 
   ― C’est chez moi. Une sorte de jardin… secret.
 
   « Chez… » C’est tout ce que j’ai pu articuler. Mais qui était donc ce personnage dont la famille pouvait se permettre de porter des prénoms de dieux de la mythologie et qui possédait tant de domaines si bien entretenus ? Un haut bourgeois ? Un acteur de cinéma ? Un fruit de mon imagination ?
 
   ― Éros… ai-je commencé, prise d’un doute.
 
   ― Oui ?
 
   ― Tu… vois chez toi ?
 
   ― Oui.
 
   ― Mais comment est-ce possible ? Pourquoi moi à cet instant je vois à travers tes yeux si tu ne vois pas à travers les miens ?
 
   Bien sûr, il n’a pas répondu immédiatement, comme s’il réfléchissait.
 
   ― Disons que… je maîtrise un peu le phénomène. Cette nuit, par exemple, tu n’as pas beaucoup dormi.
 
   Un frisson m’a parcourue, révélant d’imperceptibles tremblements.
 
   ― Cette nuit ?
 
   ― Oui, cette nuit j’essayais d’entrer en communication avec toi. Tu dormais. J’ai senti que tu bougeais beaucoup. Et puis tu ouvrais souvent les yeux pour regarder le réveil. Qu’est-ce qui ne va pas ?
 
   ― Et toi, tu ne dormais pas ? ai-je répondu pour éluder la question.
 
   L’idée qu’il m’espionne n’était pas très séduisante. Il a mis un peu de temps à répondre ; je l’ai senti gêné.
 
   ― Hum… C’est pas courant ce qui nous arrive, hein ? En fait, ça me travaille un peu. C’est comment dire… inattendu.
 
   Inattendu, le mot était faible. L’idée qu’en s’entraînant un peu je pourrais arriver moi aussi à mieux maîtriser cette drôle d’expérience me plaisait. À condition que j’y arrive aussi, bien sûr.
 
   ― Tu crois que je pourrais moi aussi faire comme toi ? Arriver à maîtriser la… situation ?
 
   ― Pourquoi pas ?
 
   Nous avons continué sur la droite, suivant le chemin bordé de petites haies colorées. Je pouvais entendre quelques notes de musique assez lointaines, et se rapprochant doucement. J’aurais dit de la harpe. Et à l’écoute de ces notes mélodieuses, j’ai senti mes poils se hérisser. La curiosité de savoir qui faisait de la musique aussi joliment me titillait mais, au moment où j’allais enfin poser la question, j’ai immédiatement été happée par une jolie curiosité.
 
   De l’autre côté, sur la gauche, un chemin de pierres amenant vers une sorte de petite construction à colonnes de style ionique. Elle me faisait penser de loin au joli petit temple d’Athéna Nikè, sur l’Acropole d’Athènes. Tout autour, assez dispersés, des cyprès mâles et femelles, et quelques statues. C’était trop éloigné pour que je puisse bien distinguer ce qu’elles représentaient, ni même si elles étaient anciennes ou récentes, surtout que le regard d’Éros, dont je dépendais complètement, n’allait pas dans cette direction, mais cela ressemblait beaucoup aux images que j’avais vues en flash la veille.
 
   ― Oh ! Arrête-toi ! Là sur la gauche !
 
   Son pas s’est ralenti puis s’est figé, mais son regard n’a pas bifurqué d’un degré.
 
   ― Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé aussi excitée qu’une enfant.
 
   J’ai entendu un lourd soupir.
 
   ― Ce n’est rien d’intéressant. Dis, tu entends la musique ?
 
   ― Pourtant…
 
   ― Un amas de vieilleries, m’a-t-il coupé avec impatience.
 
   Bien sûr, avec le recul, je comprends la réaction qu’il a eue à ce moment-là. Mais à l’époque des faits, ça me paraissait incompréhensible. Après tout, c’était lui qui m’avait emmenée ici. Entrais-je dans le vif du secret de ce jardin ? Ma curiosité n’en était que plus piquée.
 
   ― S’il te plaît, je veux voir, suppliai-je avec ce même ton mielleux que j’avais expérimenté avec le docteur Loconte le matin même.
 
   Il n’a pas répondu de suite, mais ça, je commençais à y être habituée. Le regard est descendu pour se poser sur ses baskets. J’ai noté qu’il portait un jean. Rien de très aristocratique.
 
   « Non », a-t-il asséné, alors que je n’attendais pas encore de réponse de sa part, perdue que j’étais dans mes considérations sur sa tenue vestimentaire. Ce n’était pas le « non » de quelqu’un qui venait de réfléchir pour prendre une décision. Plutôt le « non » qu’on hésite à donner alors qu’il est inéluctable, voire évident.
 
   ― Mais pourquoi ?
 
   Nouvelle attente. Puis une voix douce, mais non moins ferme.
 
   ― Je n’ai pas de réponse à te donner. C’est non. C’est tout.
 
   Je me suis mise à regretter mon soudain enthousiasme. Sans réfléchir, j’ai fermé les yeux. Comme ça, je ne verrais plus rien. Et lui non plus. Une longue minute est passée dans un silence qui m’a paru interminable. Soixante bonnes secondes qui ont vu passer dans ma tête au moins soixante questions. Curieusement, je m’habituais déjà petit à petit à notre façon un peu particulière de communiquer. J’aurais voulu comprendre comment nous en étions arrivés là, mais je sentais bien qu’avec lui je n’aurais pas de réponses. Pourtant, j’étais persuadée qu’il en savait plus que moi et je me disais que j’arriverais à en savoir davantage avec un peu de patience. 
 
   Et puis je venais de prendre conscience que je ne savais toujours absolument rien de lui. Ni qui il était, ni à quoi il ressemblait, ni même son âge.
 
   ― Johanne ?
 
   J’ai souri et me suis même empêchée de rire. J’ai décidé de le laisser mariner un peu.
 
   ― Tu m’en veux ?
 
   Il s’était calmé et je notai une inquiétude dans sa voix. Encore quelques secondes et il me supplierait.
 
   ― C’est une tombe, a-t-il lâché finalement. Et froidement.
 
   J’ai ouvert les yeux, gênée. Une tombe. Oups. Je venais de faire une énorme gaffe. Quelqu’un de cher, manifestement. J’ai repensé à la pierre blanche qui s’était imposée à moi lors de mes « visions ». Il y avait écrit « Psyché ». Une tombe… ?
 
   ― Qui joue de la musique ? ai-je fini par murmurer.
 
   ― C’est Ap… C’est mon oncle. Tu veux qu’on aille le voir ?
 
   Son soudain enthousiasme tranchait tellement avec son humeur précédente que j’ai compris immédiatement qu’il était feint. J’ai accepté, bien sûr.
 
   Nous avons donc continué sur le chemin de droite, bordé de bruyères colorées, et sommes arrivés près d’une immense bâtisse toute blanche et très carrée, en partie cachée par un grand laurier. La musique s’était rapprochée au fur et à mesure de nos pas et venait manifestement de l’intérieur. Une haute baie vitrée sans rideaux m’a permis d’apercevoir une silhouette masculine derrière une harpe regarder dans notre direction. Tout à coup, ce qui a attiré mon attention, c’est un reflet mouvant dans la baie vitrée, mais je m’en suis rendu compte trop tard pour avoir le temps de distinguer les détails. C’était le reflet d’Éros. J’aurais presque pu le voir !
 
   La musique s’est arrêtée une seconde avant qu’Éros ne frappe à la porte.
 
   ― Entre ! ai-je entendu en grec.
 
   C’est un jeune homme qui nous a accueillis, j’aurais dit moins de trente ans. Des cheveux châtains et une coupe courte savamment structurée, des traits fins et réguliers, une peau hâlée, des yeux d’un bleu perçant. Son… oncle ? Je commençais à me demander si, avec une mère et un oncle aussi jeunes, mon drôle d’ami n’était pas un ado. 
 
   ― Hé, ça va ? a lancé Éros au jeune homme avec enthousiasme pendant qu’ils se tapaient du poing. C’est ta dernière création ? 
 
   ― Oui, je suis sur une commande pour une pièce. Tu sais, Stratos Papadopoulos, celui que je suis allé rencontrer la semaine dernière à Athènes ? C’est un simple classique de la mythologie, j’essaie juste d’en faire quelque chose d’innovant, histoire que le public ne s’endorme pas trop. Tiens, regarde.
 
   ― Une énième version de Phèdre… Tu feras l’accompagnement toi-même ? a demandé Éros en regardant les partitions manuscrites.
 
   Serait-il musicien aussi ? me suis-je demandé alors qu’il fredonnait les notes en lisant les partitions.
 
   ― Non, je livre juste la musique cette fois-ci. C’est pour le festival hellénique, et je ne serai pas sur place en juillet tout compte fait. Faut que je pense à leur annoncer, d’ailleurs.
 
   ― Ah ?
 
   ― Avec Missy on va en Amazonie faire une partie de chasse, ça fait bien longtemps qu’on ne s’est pas fait ça !
 
   ― Tu ne m’en avais pas parlé, dit Éros, une pointe de déception dans la voix.
 
   ― Ben voilà, c’est fait, a-t-il lancé avant d’émettre un petit rire. Elle a décidé ça ce matin au petit-déj. Tu connais ma sœur, a-t-il ajouté en faisant claquer ses mains sur ses cuisses.
 
   ― Veinard, a pouffé Éros, son petit rire complice plein de sous-entendus.
 
   Puis sa tête a dodeliné de gauche à droite, faisant remuer les images devant moi.
 
   ― Hum… Au fait, je ne suis pas venu seul.
 
   ― Ah ? a fait le jeune homme en regardant derrière Éros, le regard curieux.
 
   ― Non, c’est là que ça se passe, a-t-il murmuré en posant un index sur sa tempe. 
 
   Je me suis sentie devenir aussi rouge qu’une tomate. Heureusement qu’ils ne pouvaient pas me voir !
 
   L’autre a semblé comprendre d’un seul coup et a pris une voix feutrée.
 
   ― Ah ! Tu veux parler de… heu… la voix que tu entends ?
 
   ― Oui. Elle est là, avec moi.
 
   ― Oh-oh, a grimacé le jeune homme en baissant les yeux. Gêné de se sentir observé à son insu, sans doute.
 
   ― Johanne ? m’a-t-il appelée en français.
 
   ― Oui, lui ai-je répondu en me demandant si le jeune homme en face de nous allait m’entendre. 
 
   Non, bien sûr, il ne pourrait pas entendre à travers Éros.
 
   ― Oui, a fait Éros comme un écho. Elle est là. Johanne, je te présente mon… oncle. Apollon. 
 
   Une blague d’un goût plutôt douteux, n’est-ce pas ? Personne ne peut s’appeler Apollon. Éros, passe encore. Artémis, Aphrodite, allez, on est chez les Grecs, pourquoi pas ? Mais Apollon… On tombe dans le ridicule, là, non ? pensai-je, complètement hagarde. Je me suis sentie bizarre d’un seul coup. La tête me tournait. N’était-ce pas tout cela qu’un gros délire de mon cerveau ?
 
   ― Johanne ?
 
   ― Oui, je suis là, ai-je soufflé.
 
   ― Hé, ça va ?
 
   ― Que se passe-t-il ? a demandé l’autre, l’air inquiet.
 
   Éros l’a fixé dans les yeux, sans parler. L’homme au regard bleu a hoché imperceptiblement de la tête, comme s’il comprenait quelque chose.
 
   Je me sentais tellement ridicule et stupide. Assise sur mon canapé, en train de visiter un jardin dans le Péloponnèse en images dans ma tête et de parler à un ado qui s’appelle Éros et qui me présente son oncle Apollon, lequel ressemble à un dieu !
 
   Et pourquoi Éros lui-même ne serai-il pas le fruit de mon imagination ? Quel délire ! Mes yeux se sont mis à bouger de gauche à droite puis à cligner plusieurs fois. Prise de panique, je cherchais mes repères mais je n’arrivais pas à sortir de ce lieu pour revenir chez moi.
 
   ― Qu’est-ce qui se passe, Johanne ? 
 
   ― Je veux rentrer chez moi, ai-je commencé timidement. Je veux rentrer chez moi ! ai-je répété en panique.
 
   ― Mais tu es chez toi.
 
   ― Non, je suis en plein délire ! C’est du n’importe quoi ! ai-je hurlé. Aide-moi à sortir de là !
 
   Quelques secondes ont flotté, qui m’ont fait haleter.
 
   ― Ferme les yeux et concentre-toi sur ma voix. Tout va bien, Johanne. Tout va bien.
 
   Sa voix était douce et enveloppante, ce qui m’a laissée béate pendant un instant. Puis, en quelques secondes, le visage déconcerté de l’oncle d’Éros a disparu avec son environnement. 
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
   C’est étrange, mais vrai ; 
 
   car la vérité est toujours étrange, 
 
   plus étrange que la fiction.
 
   George Gordon, Lord Byron
 
    
 
    
 
   Paris…
 
    
 
    
 
   Chapitre 5
 
    
 
    
 
    
 
   Je me suis levée d’un bond, comme propulsée par une urgence : sortir de cet appartement déprimant au plus vite. Oublier – Oh comme j’adorais ce mot ! Humer des parfums, des fleurs, même si nous étions en hiver. J’ai repensé au magnifique jardin d’Éros, ce qui m’a donné une vraie envie de mimosa. Une envie irrationnelle. Une envie de femme enceinte, dirait-on.
 
   La fleuriste n’était pas très loin. Elle me connaissait bien, ayant l’habitude de me voir chez elle entrer comme on entre dans une boulangerie. Je venais régulièrement lui prendre une fleur, juste une, quand j’avais besoin d’avoir un parfum spécifique sous le nez. Ou juste pour le plaisir de mettre une odeur sur un souvenir. Souvent, je fabriquais mes fragrances à partir de mes souvenirs et des odeurs qui y étaient liées.
 
   J’ai pris la porte rapidement avant de descendre les escaliers aussi vite que j’ai pu, évitant l’ascenseur, histoire de sentir à nouveau mon corps en mouvement. Le ciel était triste, mais l’air frais et humide sur mon visage m’a fait l’effet d’une claque salvatrice ; il s’est engouffré dans mes bronches, charriant au passage des odeurs pas forcément agréables, mais tellement diverses que cela a occupé suffisamment mes sens pour brouiller mes pensées : l’herbe coupée, les remontées d’égout, les arbustes humides du rond-point, les gaz d’échappement, les fientes des pigeons, le bitume mouillé… 
 
   Arrivée chez la fleuriste, je me suis laissé emporter par cette grande vague olfactive que je connaissais bien. Caroline s’est approchée de moi en souriant, comme à son habitude, et je savais déjà qu’elle allait s’exclamer : « Bonjour, Johanne, qu’est-ce qu’il vous faut aujourd’hui ? » J’ai fermé les yeux, humé un grand coup et tourné ma tête immédiatement vers la gauche, dans l’angle très précis que mon odorat venait de m’indiquer. Puis j’ai ouvert les yeux en pointant du doigt les petits pompons jaunes : « Ça ! » Je n’avais pas besoin de regarder Caroline pour savoir qu’elle souriait de cette drôle de manière de choisir des fleurs, car même si elle en avait l’habitude, elle ne pouvait s’empêcher d’en être amusée.
 
   ― Du mimosa d’hiver. Très bien, je vous en mets une branche ?
 
   ― Non, faites-m’en un bouquet, s’il vous plaît.
 
   À peine ai-je eu le bouquet en mains que je me suis empressée de fourrer mon nez dedans en fermant les yeux pour m’en imprégner. J’ai remercié la jeune femme sans récupérer ma monnaie et suis sortie sans autre bavardage. 
 
   J’ai continué ma promenade sans but, mon bouquet odorant à la main. Il me fallait appeler mon patron pour lui annoncer que j’allais écourter mes vacances, lesquelles n’avaient plus d’autre but que de me miner le moral. Je me suis rendu compte que mes pas m’avaient menée près du square. Un square chargé de souvenirs et d’émotions, mais j’avais suffisamment de quoi me distraire. La cabine téléphonique s’est offerte à moi et j’ai composé le numéro machinalement. Gérald a refusé que j’écourte mes congés : je devais me reposer vu mon état, je n’avais pas pris de vacances depuis trop longtemps, etc., etc. J’ai insisté. Il a été ferme.
 
   Contrariée, j’ai posé mon bouquet rageusement et me suis laissée choir sur le banc le plus proche. Qu’allais-je faire de ces deux semaines pour éviter la torture ? Un petit coup d’œil autour de moi m’a permis de me rendre compte que le parc était quasi désert. Un peu plus loin, sous un marronnier centenaire, me tournant le dos, une silhouette adossée à un banc retenait mon attention. Je devinais que c’était un jeune homme, sans certitude à cette distance. Hadrien avait la même couleur de cheveux bruns mais plus courts, et la même corpulence. Mon cœur a commencé à s’affoler, ma respiration à perdre pied. Hadrien était loin maintenant, je n’allais pas commencer à le voir partout !
 
    
 
   « Eissai kalitera ? »[bookmark: _ftnref1][1]
 
    
 
   J’ai sursauté. C’était un chuchotement, contrairement à d’habitude. Avec un sourire dans la voix. Je ne savais pas comment répondre à Éros sans me faire remarquer vu que je n’étais pas complètement seule. Peut-être qu’en chuchotant à mon tour, le garçon ne m’entendrait pas de la distance où il se trouvait.
 
   ― Éros ?
 
   ― Qui d’autre ? dit-il en grec.
 
   ― Préviens, quand tu arrives ! Je suis dans un lieu public.
 
   ― Oui, moi aussi, s’amusa-t-il. Pourquoi crois-tu que je parle aussi bas ?
 
   Je n’ai pas répondu. En fait, je fixais le garçon sur le banc en me demandant si tout compte fait il m’entendait quand je parlais. Il ne bougeait pas ou peut-être un peu la tête, de manière imperceptible. Était-il au téléphone ?
 
   ― Johanne ?
 
   ― Oui, je suis là.
 
   ― Que se passe-t-il ? Pourquoi t’es-tu enfuie tout à l’heure ?
 
   ― À mon tour, j’ai beaucoup de questions à te poser, éludai-je.
 
   ― Vas-y.
 
   ― Non, pas ici. Je ne peux pas parler tranquillement.
 
   En parlant, j’ai décidé de m’éloigner, mais je n’en ai pas eu le temps. Sans que je m’y attende, j’ai vu mon voisin de banc se déplier avec grâce, ajuster le col de sa veste et se retourner. Me sentant suer, j’ai levé les yeux discrètement vers son visage, alors qu’il avançait d’un pas régulier.
 
   Je pouvais enfin quitter l’état d’apnée : ce garçon ne ressemblait en rien à Hadrien, même s’il devait avoir son âge et qu’il était taillé à peu près pareil. Alors qu’il se rapprochait de moi, je me suis permis de le regarder dans les yeux en levant légèrement la tête vers lui, et lui-même a laissé ses yeux se poser sur les miens. Le regard que nous avons échangé m’a électrifiée. Il était chargé d’une intensité à laquelle je ne m’attendais pas. Il a continué son chemin et je me suis retournée pour le regarder partir jusqu’à ce qu’il sorte du parc. Son visage est resté gravé dans mon esprit pendant quelques secondes. Il avait un visage ovale très fin encadré de cheveux châtains un peu longs, de grands yeux verts, une bouche très bien dessinée, un nez parfait.
 
   ― Éros ? ai-je appelé sans trop lever la voix une fois le garçon hors de mon champ de vision. Je suis seule.
 
   ― Moi aussi, a-t-il répondu aussitôt.
 
   ― Alors… Tu parles français ?
 
   ― Oui, a-t-il admis, cette fois-ci dans la langue de Molière. Je parle quelques langues, dont le français.
 
   ― Oh ! Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
 
   ― Oups, rit-il. Hé bien, Tu te débrouillais bien.
 
   ― Pour la peine, on passe au français. Et je te préviens, je ne te ménagerai pas, hein, tu te débrouilles pour comprendre.
 
   ― Pas de problème pour moi. Alors, ces questions ?
 
   ― Parle-moi de toi ; ça me distraira. Quel est ton nom ? Quel âge as-tu ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Et ta famille ?
 
   ― Hé, doucement ! Ça fait beaucoup, là !
 
   ― Commence par le commencement.
 
   ― Oh là ! a-t-il sifflé, comme si je lui demandais l’impossible.
 
   ― Pourquoi, « oh là ! » ?
 
   ― Joker.
 
   ― Mais c’est pas juste !
 
   Il a éclaté de rire. J’ai soupiré bruyamment. Il esquivait dès qu’il s’agissait de lui.
 
   ― Quoi ? a-t-il réagi après quelques secondes.
 
   ― Rien, c’est juste que… J’ai souvent le sentiment que tu n’existes pas. Que tu es le fruit de mon imagination. Que je deviens folle. Il se passe tellement de choses en ce moment dans ma vie, dans ma tête, que j’ai l’impression de me noyer. De délirer. Alors, que tu ne répondes pas à mes questions, ça n’aide en rien.
 
   ― Hum.
 
   Le temps qui s’est écoulé m’a semblé interminable et pesant. J’ai décidé de rompre le silence avec ce qui me traversait l’esprit.
 
   ― Hé, j’ai fait un rêve il y a deux nuits quand j’étais à l’hôpital. Il m’a fait penser à toi.
 
   ― Ah ?
 
   ― Oui, il était plutôt curieux. J’étais en Grèce, justement, à l’époque antique. Une grande fête religieuse dédiée à la déesse Athéna. Et ce qui est le plus bizarre, c’est que je ne connaissais pas ces histoires. Ce rêve était tellement plein de détails ! Et quand j’ai ouvert les yeux, c’est quand j’ai vu à travers ton regard.
 
   ― C’est étrange.
 
   ― Quoi ?
 
   ― Raconte-moi ton rêve.
 
   Je lui ai alors raconté jusque dans les moindres détails les images colorées sur les Panathénées que j’avais vues en rêve, sans oublier la déesse déguisée en jeune femme grecque pour regarder la fête donnée en son honneur. Il n’a fait aucun commentaire, se contentant de quelques « hum ».
 
   ― Johanne.
 
   ― Oui ?
 
   ― C’est mon rêve que tu racontes. Avec l’exacte description de ce que j’ai vu cette nuit-là.
 
   ― Comment ? Tu veux dire que…
 
   ― Il s’est passé quelque chose à ce moment-là entre nos deux cerveaux. C’était le début de notre communication.
 
   J’ai levé les yeux au ciel. Je n’étais plus à une élucubration près, n’est-ce pas ?
 
   ― Je comprends mieux l’absurdité de ce rêve, ai-je tout de même soufflé.
 
   ― Il n’était pas absurde, mais au contraire très réaliste. C’est comme ça que ça se passait à l’époque.
 
   ― Tu en sais des choses, ai-je avancé, suspicieuse.
 
   Notre conversation a très vite été écourtée : un couple d’amoureux est entré dans le parc. J’ai empoigné mon bouquet de mimosa et ai pris à contrecœur le chemin de mon appartement.
 
   Je ne pressais pas le pas et pour changer un peu de chemin, j’ai opté pour de petites rues annexes, pleines de boutiques aux vitrines aguicheuses. Je déambulais tranquillement l’œil distrait par la découverte des dernières couleurs de la mode quand, au moment où je passais devant un miroir qui marquait la fin d’une boutique, mon œil a été capté par mon image. Je venais d’apercevoir brièvement dans le reflet le jeune homme du parc qui marchait à côté de moi. J’ai quitté en sursaut le reflet du miroir pour me confronter à la réalité. Or, personne n’était à côté de moi. Mes yeux ont parcouru la rue de gauche à droite. Il fallait vraiment que j’aille dormir.
 
   Je suis rentrée chez moi plus épuisée que si j’avais fait une journée de 18 heures de travail. Il ne restait plus grand-chose dans le réfrigérateur, je me suis contentée d’une pomme et d’un yaourt avant de m’avachir sur le canapé.
 
   Le téléphone m’a sortie en sursaut de mon sommeil. J’ai mis du temps à me décider entre me lever pour jeter l’appareil téléphonique par la fenêtre ou me mettre le coussin sur la tête jusqu’à ce que ça s’arrête de sonner. Mon cœur battait à tout rompre alors que je tendais ma main vers le combiné, résignée à être raisonnable, ou presque. J’avais en général l’habitude de regarder le numéro s’afficher avant de décrocher, mais là, je n’ai pas pris la peine de jeter un œil, certaine que j’allais être désagréable, qui que ce fût.
 
   « Oui ! », ai-je lancé sèchement. Personne ne m’a répondu et j’ai instantanément regretté ma spontanéité. J’ai jeté un œil sur le cadran pour voir le numéro et au même moment, mon interlocuteur fantôme a raccroché. Les chiffres ne me disaient absolument rien, mais un indicatif semblait venir de l’étranger. J’ai cru me sentir mal.
 
   Hadrien.
 
   Le sang a commencé à pulser très fort dans mes tempes. Devais-je refaire ce numéro ? Je me suis laissée choir sur le canapé, me suis accrochée à un coussin et me suis laissée mourir.
 
   Les secondes se sont égrainées, puis les minutes. Mes yeux refusaient de se fermer et je restais là, prostrée, vide, ne fixant que mes propres pensées intérieures. Les larmes ont commencé à sourdre malgré moi. Je les refusais. Il était urgent de m’interdire de plonger dans le bassin sans fond vers lequel m’entraînait le manque. L’absence. Me recentrer sur moi-même, sur mon bébé.
 
   N’avais-je pas une échographie à faire bientôt ?
 
   J’ai sursauté alors qu’une date venait de s’imposer à mon esprit. La date de ma deuxième échographie, ma prochaine rencontre avec mon tout-petit. Encore quatre jours. Un nuage de douceur m’a enveloppée et je me suis permis un sourire de tendresse en caressant mon bébé qui me l’a rendu rapidement, comme s’il attendait un message de ma part. Bien sûr, j’ai vite déchanté. J’allais être seule à cette échographie, comme la première fois. Seulement cette fois, Hadrien avait son prétexte : il serait tout simplement loin. Point.
 
   ― Johanne ?
 
   ― Oui, Éros ? ai-je murmuré, comme s’il était assis à côté de moi.
 
   ― Parle-moi d’Hadrien.
 
   Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. Je me suis assise et j’ai pris une profonde inspiration qui est retombée en un soupir bruyant. Il ne manquait plus que ça.
 
   ― Je ne t’ai jamais parlé de lui. D’où connais-tu son nom ?
 
   ― Hé bien… tu as rêvé tout à l’heure. J’ai vu les images de ton rêve.
 
   Je me suis résignée. J’avais effectivement rêvé d’Hadrien. Chacun son tour, c’était de bonne guerre.
 
   Les mots sont venus naturellement, et curieusement, m’ont fait du bien. Je lui ai tout expliqué dans les moindres détails, de ma rencontre avec ce jeune comédien en herbe dans le parc Monceau jusqu’à son départ avec le mot sur la table. Il ne m’interrompait que pour me poser quelques questions pertinentes ; son intérêt semblait réel, ce qui était somme toute surprenant. Après tout, nous ne nous « connaissions » que depuis deux jours et communiquions d’une bien curieuse façon.
 
   Je n’ai pas manqué d’expliquer aussi les motivations profondes qui avaient poussé Hadrien à partir pour Athènes. Puis je lui ai dit que peut-être Hadrien venait de m’appeler. Curieusement, il n’a pas répondu.
 
   Un silence s’est alors installé, ce qui, venant de sa part, n’était pas une surprise, mais cette fois-ci je n’ai pas attendu qu’il se manifeste, j’ai pris les devants.
 
   ― Hé, je t’ai fait fuir ? Reviens !
 
   Il a éclaté de rire. Un rire sonore et franc qui m’a entraînée avec lui.
 
   ― Va dans ta salle de bains. 
 
   Le ton était redevenu sérieux.
 
   ― Ma salle de bains ? 
 
   ― Allez, fait ce que je te dis, va devant le miroir.
 
   Je me suis exécutée. De toute façon, que pouvait-il m’arriver à part voir ma mauvaise mine ?
 
   C’est avec une certaine appréhension que je suis entrée dans la salle de bains. Les affaires d’Hadrien devaient toujours joncher le sol depuis sa dernière douche et je n’y étais pas encore entrée ; la cuisine m’avait fait un suffisamment mauvais accueil. J’ai poussé la porte avant de jeter un œil craintif. C’était tel que je l’imaginais.
 
   ― Johanne, le miroir ! m’a rappelé Éros d’un ton ferme. J’ai sursauté avant de me tourner enfin vers le grand miroir au-dessus du lavabo.
 
   Il y a eu un nouveau silence alors que je regardais la blonde au teint brouillé qui faisait peine à voir.
 
   ― Tu es très jolie. Les traits un peu tirés, mais très jolie.
 
   ― Tu me vois ?
 
   ― Je vois à travers tes yeux.
 
   ― Et pourquoi moi je ne te vois pas ? me suis-je indignée.
 
   ― Ferme les yeux puis ouvre-les. Je fais le reste.
 
   J’ai obéi et une panique intérieure s’est insidieusement emparée de moi ; mes jambes se sont mises à flageoler, mon corps à se liquéfier devant l’appréhension de ce que j’allais voir cette fois-ci.
 
   Mes paupières se sont ouvertes sur une autre image que celle que je venais de quitter, comme je m’y attendais. Par contre, la surprise a été totale. J’ai immédiatement reconnu ce visage ovale très fin, ces grands yeux verts, cette bouche si bien dessinée, ce long nez si parfait. Sa peau était claire, en contraste avec ses cheveux foncés qui retombaient de chaque côté de son visage.
 
   ― C’était toi ? a été tout ce que j’ai pu prononcer, béate.
 
   Il a souri. On aurait dit un ange.
 
   ― Mais alors tout à l’heure au parc… Tu es à Paris ?
 
   ― Je suis ici ou là, a-t-il dit sur un ton plutôt solennel.
 
   ― Ici ou là, ai-je répété bêtement en fixant son regard émeraude.
 
   Sa voix ne résonnait plus dans ma tête.
 
   ― Là où on a besoin de moi, a-t-il précisé.
 
   Je suis restée interdite quelques secondes.
 
   ― Et moi, j’ai besoin de toi ?
 
   Il n’a pas répondu aussitôt, ce qui m’a rappelé que c’était son habitude. Seulement, cette fois-ci, je pouvais le voir dans son exercice de réflexion, les yeux fixes, dans le vague.
 
   ― Peut-être. Ou l’inverse.
 
   Ou l’inverse, me répétais-je, essayant de comprendre ses bouts de phrase énigmatiques. Quand j’ai croisé ses yeux, je me suis rendu compte que lui aussi m’étudiait. Pouvais-je me permettre de poser une autre question ? Il m’impressionnait, j’avais du mal à me décider. 
 
   ― Pourquoi… tu as disparu tout à l’heure au parc ?
 
   Il a baissé les yeux. Était-il gêné, lui aussi, ou réfléchissait-il à ce qu’il allait dire ?
 
   ― Tu aurais pu venir me voir, me parler. Enfin, je veux dire… me parler directement, ai-je ajouté.
 
   ― Ce n’est pas si simple. Ma famille désapprouve.
 
   ― Ta famille ?
 
   Qu’est-ce que sa famille avait à voir là-dedans ?
 
   Il a détourné le regard à nouveau. Cette fois-ci, il n’a pas répondu. J’ai fait l’erreur de cligner des yeux au mauvais moment. Il a disparu de mon champ de vision et j’ai retrouvé la blonde au teint brouillé que je connaissais bien.
 
   ― Éros ? ai-je essayé. Éros ?
 
   Il s’était évaporé. J’avais certainement été trop curieuse. Les affaires d’Hadrien sur le sol m’ont fait de l’œil et m’ont détournée sans difficulté de ma drôle d’expérience ; je les ai ramassées avec dévotion. Seul son tee-shirt a refusé d’aller dans le panier à linge. Je l’ai humé longuement. Il avait gagné, il dormirait avec moi cette nuit.
 
   Le reste de la soirée a été ponctué d’appels téléphoniques qui me faisaient sursauter à chaque fois. Mais ce n’était que ma mère et mon amie Corinne, qui venaient aux nouvelles. En fait, je n’ai pas eu le temps de m’ennuyer, encore moins celui de penser. Je me suis endormie sur le canapé, mon nouveau doudou contre mon visage.
 
    
 
   �
 
    
 
   Les trois jours suivants n’ont pas vu revenir Éros. Était-ce à cause de sa famille ? Je n’imaginais pas que ce fût de ma faute. 
 
   Les journées étaient longues, heureusement ponctuées par les appels de mes proches – mais plus aucun appel de l’étranger – et de grandes siestes, avec des rêves qui tournaient tous autour d’Hadrien et – grande nouveauté – d’Éros. D’ailleurs, je me demandais à chaque fois au réveil si Éros avait perçu les images de mon rêve. L’idée qu’il puisse avoir cette fenêtre ouverte sur mon inconscient me déplaisait au plus haut point. J’avais le sentiment de ne rien pouvoir lui cacher et, du coup, d’avoir comme un intrus dans ma tête. Paradoxalement, je trouvais intrigantes nos conversations virtuelles et me plaisait l’idée d’en savoir davantage. Alors, de temps en temps, je murmurais son prénom. Peut-être pour croire que tout cela n’était pas une extravagance de mon cerveau. Les soirées, quant à elles, étaient comblées par les repas familiaux, maman ayant peur que je ne me nourrisse plus. Mon frère Alexandre passait même davantage de temps avec moi, au détriment de ses heures de révision, ce qui me touchait beaucoup. Bien sûr, la conversation se recentrait toujours sur ma prochaine échographie, et les spéculations sur le sexe du bébé allaient bon train, Alexandre ne démordant pas de sa certitude que c’était une fille. Papa se fichait du sexe, l’idée d’être papy le faisait assez flipper comme ça. Maman avait proposé de m’accompagner comme la première fois et je m’étais mise à pleurer. Je savais déjà qu’elle me proposerait à nouveau et que je ne lui refuserais pas.
 
   La dernière nuit avant l’échographie, j’ai fait le rêve que j’y étais, justement, à ce rendez-vous avec mon bébé, et qu’Hadrien était assis à mes côtés, son visage tout proche du mien, son haleine familière et rassurante me rassérénant. Je me laissais porter par son visage fasciné alors qu’il observait avec attention l’écran noir enneigé, essayant de deviner dans le flot des images une main, un pied, un nez, une bouche… Ma main sentait une forte pression alors qu’on entendait le cœur de notre enfant. J’étais comblée. Il était là. Puis je m’étais réveillée.
 
    
 
   �
 
    
 
   Le soleil était au rendez-vous ce matin-là, ce qui m’a mise d’humeur acceptable. Maman est arrivée bien avant l’heure prévue avec des pains au chocolat et m’a trouvée devant la cuisinière en train de regarder mon lait chauffer. Nous avons déjeuné dans le flot de paroles dont elle me gratifiait, supposais-je, pour m’empêcher de penser.
 
   Le docteur Goldberg nous a fait entrer à l’heure, comme à son habitude. Je ne pouvais cacher mon appréhension et il m’a entourée de petits mots rassurants. Après la petite visite de contrôle routinière, il m’a appelée à passer aux choses sérieuses et, une fois la lumière éteinte, m’a aidée à m’allonger sur la table d’examen pendant que maman m’envoyait un sourire d’encouragement. J’ai senti mon cœur battre la chamade alors que mes yeux se concentraient sur le fameux écran noir enneigé. C’était – presque – comme dans mon rêve. Il manquait juste l’essentiel. Le papa.
 
   ― Alors, vous ne voulez toujours pas savoir le sexe ? s’est enquis le médecin en dessinant des cercles sur ma peau engluée par le gel.
 
   ― Je ne sais pas. En fait, je ne suis pas sûre, ai-je bafouillé.
 
   ― Bon, on va faire l’examen et vous me direz ensuite. Je peux aussi vous l’écrire dans une enveloppe cachetée, a-t-il ajouté non sans une petite étincelle de perversité dans le regard.
 
   Il a commencé à se promener sur mon ventre, faisant bouger les images et, même s’il ne me décrivait rien, j’ai pu apercevoir la forme d’une tête, une colonne vertébrale, un abdomen, des petits doigts… Il a compté les doigts plusieurs fois à voix haute, inlassablement. Ce qui m’a impressionnée le plus a été de voir les petites jambes faire des moulinets ; cela permettait la vraie rencontre avec le bébé, pas celui que j’imaginais, mais le bébé réel, celui qui me donnait des coups ou faisait des vagues pour communiquer avec moi.
 
   Le petit cœur bougeait très vite et le médecin a mis le son. C’est à ce moment que les images de mon rêve sont réapparues. Des images tellement claires ! Je revoyais Hadrien à mes côtés, qui regardait l’écran en me tenant la main. Une vague d’émotion m’a submergée ; mes yeux se sont détachés involontairement de ce même écran et ont fini par se fermer. C’est alors que j’ai senti une main prendre la mienne. Malgré l’obscurité, maman avait dû se rendre compte de ma détresse.
 
   Mais quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu que ma mère n’avait pas bougé de sa chaise près du bureau et restait attentive aux images, attendrie. Le médecin, de l’autre côté, était toujours très concentré sur sa tâche, bouche entrouverte. Pourtant, une main enserrait bien la mienne, je ne pouvais le nier. Mon regard s’est donc orienté sur ma main et j’ai découvert de longs doigts posés dessus, dont l’un était orné d’une chevalière dorée, ternie par l’absence de lumière. Un interminable bras blanc s’est dessiné devant mes yeux ébahis. C’était surréaliste. Il était là, debout à côté de moi, son regard grave transperçant le mien en même temps que sa bouche dessinait l’ébauche d’un sourire. Un sourire presque gêné et pourtant suffisamment rassurant pour que je le lui rende. J’ai regardé à nouveau ma mère et le médecin. Personne ne semblait remarquer sa présence à part moi. Du coup, je n’osais pas bouger pour ne pas avoir à confronter ces deux réalités. Pas maintenant. Pas dans cette situation. Je me suis contentée de serrer les longs doigts tandis qu’il se penchait vers moi en regardant l’écran, souriant. J’ai fait de même et nous avons découvert ensemble les dernières images de mon bébé, dont la forme d’un visage apparaissait et disparaissait suivant les mouvements de l’appareil sur mon ventre, provoquant des onomatopées d’émerveillement du côté de ma mère.
 
   Tout à coup, j’ai pu me rendre compte que nous étions entre les jambes de mon bébé et, même si je ne savais pas lire ces images, j’ai eu un sérieux doute sur ma certitude que je portais un garçon. Le médecin a vite fait disparaître l’image, comme s’il avait compris que c’était trop évident. « Je te l’avais dit… », a chuchoté une voix à mon oreille, « …que c’était une fille. » Le médecin s’est détourné de l’écran le temps de se demander si quelqu’un venait de parler. Je lui ai décoché un sourire plein de sous-entendus qu’il ne m’a pas rendu. Il a détourné l’attention par les félicitations appropriées devant les belles mesures de mon bébé et son état de santé irréprochable. Puis il s’est levé et a rallumé. Au même instant, un courant d’air a glacé ma main, qui s’est retrouvée toute seule. Éros avait fui. De mon côté, j’étais sur une autre planète.
 
   ― Docteur, je crois bien que j’ai vu le sexe, ai-je commencé. Je n’avais pas trop envie de savoir.
 
   ― Mademoiselle Leroy…
 
   ― Johanne, ai-je rectifié.
 
   ― Johanne. Connaissez-vous le sexe des anges ?
 
   ― Hé bien non. En fait, je crois qu’ils n’en ont pas.
 
   ― Mystère… On ne le saura jamais, s’est-il amusé.
 
   Maman a éclaté de rire. Le sujet était clos.
 
   Sur le chemin du retour, j’ai fait mine de lire avec attention le compte rendu en regardant les images de l’échographie pendant que maman, tout en conduisant, s’en donnait à cœur joie avec ce nouveau sujet de bavardage. En vérité, j’étais ailleurs, je me demandais qui était Éros, ce personnage mystérieux qui pouvait parler dans ma tête et se permettre d’apparaître comme par magie sur mon miroir ou à mes côtés, pour disparaître aussitôt. Une chose était certaine : je me sentais particulièrement détendue, sereine, rassurée. Accompagnée. Maman et moi avons déjeuné dans un petit restaurant grec. Bien sûr, c’est moi qui avais eu cette curieuse idée. Elle a dû mettre cette lubie sur le compte de mes hormones, comme pour le reste. Ensuite elle m’a raccompagnée à l’appartement à ma demande : j’avais hâte de me retrouver seule pour tenter d’appeler Éros. Il ne s’en tirerait pas à si bon compte, il me devait bien des explications.
 
   



 
  



 
   On ne sait pas précisément où les anges se tiennent,
 
   Si c’est dans l’air, dans le vide, dans les planètes : 
 
   Dieu n’a pas voulu que nous fussions instruits.
 
   Voltaire
 
    
 
    
 
   Paris…
 
    
 
   Chapitre 6
 
    
 
    
 
    
 
   ― Éros ! Éros ? ai-je appelé, encore haletante, dès que j’ai franchi la porte d’entrée.
 
   ― Oui.
 
   ― J’ai ravalé un hoquet de surprise. La voix ne venait pas de ma tête, comme d’habitude, mais de mon salon. Mes jambes ont commencé à se dérober. J’ai dû faire un grand effort pour inspirer suffisamment d’air afin de reprendre une certaine contenance. C’est avec appréhension que j’ai réussi à mettre un pas devant l’autre jusqu’au salon. J’ai eu un petit mouvement de recul. Il se tenait bien là, devant moi, en chair et en os. Ou quelque chose d’approchant, car savais-je vraiment de quoi il était fait ? J’ai cligné des yeux plusieurs fois. Non, je n’avais rien rêvé. Oui, il existait vraiment, cet être qui parlait dans ma tête et voyait à travers mon regard, qui m’avait tenu la main à l’échographie et apparaissait sur les miroirs. Il était bien là, devant moi, celui qui bouleversait toutes mes certitudes. Il attendait que j’ose m’approcher. J’étais trop éblouie par son impressionnante présence. Devant moi se tenait un jeune homme assez grand, mince et pourtant sa chemise blanche aux manches relevées laissait deviner une musculature parfaite. Il portait un jean basique délavé et à ses pieds, j’ai reconnu ces mêmes baskets immaculées que dans mon rêve, celui des Panathénées. Ses cheveux, lui tombant de chaque côté du visage avec une grande mèche sur sa droite, étaient un peu plus lissés que lorsque je l’avais vu dans le miroir, mais néanmoins rebelles. Sa peau était diaphane et ses traits parfaits, comme taillés dans le marbre. Statue à laquelle on aurait collé deux émeraudes dans les orbites des yeux. J’avais un ange, une apparition, en face de moi. Je ne contrôlais pas les imperceptibles tremblements de mon corps.
 
   ― Hé, ça va ? Je t’ai fait peur ? a-t-il demandé, le visage soudain animé d’inquiétude. 
 
   Sa voix était la même que quand il s’adressait à moi dans ma tête. Son français était parfait, sans accent.
 
   ― Ne me fais plus jamais ça, ai-je réussi à articuler avant de me laisser aller à sourire : difficile de cacher à quel point j’étais ravie de l’avoir enfin devant moi.
 
   Il m’a rendu mon sourire, avec une note de moquerie en plus. Non, de ma vie je n’avais vu un être d’une telle beauté. Il émanait de lui une présence dépassant l’humanité. Quelque chose relevant davantage d’une divinité.
 
   ― Il y a des choses que tu dois m’expliquer, ai-je murmuré, avant de m’éclaircir la gorge – Je n’étais pas sûre qu’il ait pu m’entendre.
 
   ― Oui, je sais. Je suis là pour ça.
 
   ― Et ta famille ? me suis-je inquiétée.
 
   Son sourire est devenu amer. J’ai remarqué une forme de gravité dans l’expression de son visage.
 
   ― C’est eux qui t’ont empêché de venir pendant ces trois jours ?
 
   ― Pas vraiment. Enfin, en quelque sorte, a-t-il hésité en basculant sa tête sur le côté. J’ai eu quelques affaires à régler.
 
   ― Tu es toujours aussi évasif ? ai-je osé.
 
   Il n’a pas répondu, mais une ombre s’est dessinée sur son visage d’ange. Il semblait terriblement gêné.
 
   ― Apollon a l’air de bien prendre les choses, non ? ai-je repris pour contourner le sujet sans pour autant m’en éloigner.
 
   Apollon. Quelle étrange sensation de prononcer ce nom !
 
   ― Apo, oui, ça va, on est suffisamment sur la même longueur d’onde, tous les deux. À lui, je peux parler. 
 
   Apo. Hum. J’ai compris que je n’en saurais pas plus sur le mystère entourant sa famille. Quand allais-je enfin oser lui poser les questions qui me brûlaient les lèvres ? Je ne voulais pas qu’il s’enfuie. 
 
   ― Comment es-tu entré ? ai-je commencé sans prévenir.
 
   ― Tu n’y vas pas par quatre chemins, a-t-il dit en baissant les yeux, toujours embarrassé.
 
   ― J’ai beaucoup de questions, il faut bien commencer par quelque chose.
 
   Il a pris quelques secondes avant de répondre, comme à son habitude. Puis d’un seul coup, il s’est animé. À nouveau, j’ai eu un imperceptible mouvement de recul.
 
   ― Prends le temps de t’installer, je vais tout t’expliquer, a-t-il dit en s’approchant de moi pour prendre la veste que je venais d’ôter pour la poser sur le dossier d’une chaise. 
 
   Je n’osais pas bouger, impressionnée qu’il soit aussi à l’aise avec moi comme si nous nous connaissions depuis toujours. Ses mouvements étaient fluides et gracieux. Alors qu’il se trouvait à quelques centimètres de moi, je me souviens avoir cherché machinalement son odeur, mais je n’en ai trouvé aucune. C’était bien la première fois que ça arrivait, ce qui m’a laissée perplexe.
 
   ― Qu’y a-t-il ? a-t-il demandé en s’immobilisant.
 
   ― Non… rien, ai-je murmuré, décontenancée par sa proximité. 
 
   Il a souri comme s’il comprenait quelque chose.
 
   ― Mets-toi à l’aise, nous risquons d’en avoir pour un moment.
 
   Je l’ai pris au pied de la lettre. Après avoir posé mes clés et mon sac, je suis passée à la salle de bains quelques minutes pour me rafraîchir un peu, lui demandant timidement de m’attendre. 
 
   Une fois seule avec moi-même, je me suis passé de l’eau sur le visage. C’était complètement surréaliste comme situation. Y avait-il d’autres personnes qui pouvaient entendre des voix dans leur tête ? Les gens « normaux » pouvaient-ils voir ce que je voyais ? Mon Dieu, nous étions dans la quatrième dimension. Je me demandais si j’allais le retrouver au retour, s’il n’allait pas s’évaporer et moi finir sur un divan de psychiatre.
 
   Ma main a poussé la porte avec appréhension. Il était là, toujours au même endroit, l’air pensif. Malgré moi, j’ai émis un soupir de contentement mêlé d’une sorte de trac, comme avant un examen qu’on attend et qu’on redoute. Il a levé ses grands yeux verts. J’ai retrouvé alors l’intensité de son regard, ce même regard électrique croisé au parc. Un frisson m’a parcourue. Peut-être est-ce ce qui l’a fait sourire. Il s’est approché du canapé, a ajusté un coussin et m’a fait un geste pour que je m’y installe. Lui-même s’est assis sur une chaise près de la table, assez loin de moi. Ses gestes étaient lents, précis, calculés.
 
   ― Par quoi commencer ? a-t-il soupiré.
 
   ― Par un café ? ai-je lancé machinalement en commençant à me relever avant de me sentir stupide et de laisser mon geste en suspens.
 
   Les êtres comme lui buvaient-ils du café ?
 
   ― Un thé, je veux bien, a-t-il dit avant de tendre la main pour m’aider à me relever.
 
   J’ai respiré d’aise : il n’était peut-être pas si anormal que cela. Et puis honnêtement, je préférais préparer du thé, car non seulement c’était ma spécialité, mais en plus, seul Hadrien savait se servir de sa machine à expresso compliquée. 
 
   Un étrange sentiment m’a envahie. C’était comme si Éros me connaissait déjà. Drôle d’idée.
 
   Nous sommes entrés ensemble dans la cuisine. Je n’entendais que mes pas sur le carrelage, comme si j’étais seule. Il observait chacun de mes gestes, ce qui me rendait quelque peu maladroite.
 
   ― Ceylan ? Darjeeling ? Ah, il me reste aussi du Oolong. Ou du thé vert.
 
   ― Un thé noir, je te fais confiance, a-t-il dit.
 
   Tout en vidant une bouteille d’eau dans la bouilloire, je l’ai remercié maladroitement d’être venu me tenir la main pendant l’échographie. « C’était la moindre des choses », a-t-il murmuré en m’enveloppant d’un regard plein de sous-entendus. Il avait vu mon rêve, c’était évident.
 
   ― Bon, je me lance, ai-je dit en regardant l’appareil chauffer l’eau. Comment es-tu entré chez moi ?
 
   ― Ce n’est décidément pas une bonne question pour commencer, a-t-il répondu sur un ton n’appelant aucune objection.
 
   ― Ah, désolée. Alors, c’est quoi, une bonne question ?
 
   ― Je ne sais pas.
 
   J’ai ri avec lui de cette situation rocambolesque en posant nos thés sur un plateau, qu’il a pris d’une main et sans effort, pour les porter dans le salon. Puis j’ai pris une chaise pour m’installer avec lui à table, qu’il s’est empressé de faire glisser sous moi, avant de s’asseoir à son tour, plus près que la première fois. J’essayais au passage d’attraper discrètement une odeur, mais n’en captais pas un effluve. C’était agaçant, surtout qu’à chaque fois, un rictus le trahissait… comme s’il comprenait.
 
   Il a baissé les yeux, à nouveau sérieux, semblant réfléchir. Je l’ai observé en silence pendant une longue minute.
 
   ― Tu connais l’histoire de la Grèce antique ? a-t-il commencé soudain.
 
   ― Non, pas vraiment. Enfin, maintenant, je connais les Panathénées, pas vrai ?
 
   ― Oui, c’est vrai, s’est-il amusé. Les fêtes en l’honneur d’Athéna n’ont plus aucun secret pour toi. Et la mythologie ?
 
   ― Bof, comme tout le monde. Je ne m’y suis jamais vraiment intéressée, c’était plutôt le truc d’Hadrien. J’ai davantage lu sur l’Égypte ancienne. Je peux te réciter tous les pharaons de la première dynastie à la dynastie romaine.
 
   ― Non, a-t-il ri. Ce ne sera pas nécessaire.
 
   Puis il a eu l’air embarrassé pendant quelques secondes, mettant sa bouche en coin.
 
   ― Les dieux grecs ? a-t-il essayé.
 
   ― Va au but.
 
   ― OK. Hé bien… Je vais faire rapide et simple, si c’est possible. La mythologie grecque telle qu’on la connaît aujourd’hui commence avec les récits d’Homère qui vivait vers 850 avant Jésus-Christ. Son écrit, L’Iliade, est la plus ancienne littérature grecque, c’est le premier document écrit de la Grèce.
 
   ― À propos d’Homère, j’ai lu qu’il n’avait jamais vraiment existé, que son œuvre n’était peut-être que le fruit d’un collectif, l’ai-je coupé au moment où une ancienne lecture m’est revenue.
 
   ― Peut-être, c’est une hypothèse intéressante. Mais cela ne change rien à l’affaire. Depuis environ 3 600 avant Jésus-Christ, les Grecs ont créé leurs mythes au travers de leur histoire. Ces récits se sont transmis oralement jusqu’à ce qu’Homère – ou un groupe homérique – ne les écrive.
 
   ― Quel rapport avec toi ? ai-je tenté.
 
   ― Attends, tu vas comprendre. D’après l’Histoire, les Grecs ont créé les dieux à leur image. Chaque dieu symbolisait quelque chose et possédait une ou plusieurs fonctions, mais ils étaient tous profondément « humains » dans leurs comportements et, pour les mortels, c’est ce qui les rendait attachants. Il n’y avait rien d’irrationnel ou de terrifiant dans la mythologie classique comme c’est le cas dans la plupart des autres religions. Les Grecs vivaient en parfaite harmonie avec les éléments de la nature, et donc avec les dieux qui les représentaient.
 
   Il a fait une pause et a observé mes réactions. Je n’en ai eu aucune : il était inutile de me faire une leçon d’histoire, j’attendais la suite pour comprendre où il voulait en venir.
 
   ― Douze dieux principaux avaient leurs quartiers sur le mont Olympe.
 
   ― Le mont Olympe, dans le nord de la Grèce ? La plus haute montagne de Grèce, qui culmine à 2917 mètres.
 
   ― À la limite de la Thessalie et de la Macédoine, a-t-il complété. Donc, douze dieux et quelques autres parfois en alternance, selon les sources. Ces dieux et déesses étaient respectés des Grecs, d’autant plus que leurs aventures amoureuses les amusaient beaucoup.
 
   ― Où veux-tu en venir ?
 
   ― Ce que tu es impatiente, a-t-il dit sans agacement, comme un professeur attendri devant une élève un peu trop enthousiaste.
 
   ― Bon, supposons… reprit-il. Supposons que ces dieux, à l’époque fruits d’un culte assidu, fassent vraiment partie de la vie quotidienne des Grecs… que ces derniers n’aient pas inventé de légendes, mais juste raconté ce qu’ils vivaient au quotidien avec les dieux. Qu’en réalité, ce n’était pas les hommes qui aient créé les dieux…
 
   ― … Mais l’inverse ?
 
   ― Non, pas l’inverse non plus.
 
   ― C’est ce que tu voulais dire par « d’après l’Histoire » ?
 
   ― Très perspicace, s’est-il amusé.
 
   Il a attendu une réaction de ma part, qui ne s’est pas fait attendre, même si je tentais de rester la plus naturelle possible.
 
   ― Tu veux émettre l’hypothèse que le culte des divinités grecques serait la toute première et unique religion ?
 
   ― Pas seulement. Car je n’ai pas parlé de religion, entends-moi bien, mais de faits. Des hommes et des dieux qui vivent ensemble.
 
    J’ai froncé les sourcils, essayant de comprendre dans quelle direction il m’emmenait. De son côté, toujours attentif à mes réactions, il jaugeait s’il pouvait continuer ou pas.
 
   ― D’accord, alors supposons, ai-je lancé avec un sourire moqueur.
 
   ― Supposons donc, continua-t-il en détachant ses mots, que ces mêmes dieux et déesses aient traversé les temps.
 
   ― D’une certaine manière, ils l’ont fait puisqu’on en parle encore aujourd’hui.
 
   ― Hum. Non, je veux dire vraiment traversé les temps.
 
   Je commençais à me demander s’il parlait sérieusement et mon visage m’a trahie.
 
   ― Tu me parles d’un roman fantastique, là, non ?
 
   ― Il a levé les yeux au ciel et s’est gratté la tête.
 
   ― Oui, admettons. C’est un roman fantastique.
 
   ― Je ne suis pas fan, Éros, je pensais qu’on allait aborder des choses sérieuses. Je ne sais pas, moi. Qui tu es et ce que tu faisais dans ma tête, comment tu peux apparaître et disparaître comme ça… Une conversation normale de deux personnes qui apprennent à se connaître. J’essaie d’élucider un mystère et tu me parles de mythologie.
 
   Il m’a regardée, l’air désemparé. J’ai pris conscience, en l’appelant par son prénom, que ce n’était pas un prénom courant en Grèce, puis me suis remémoré les prénoms des gens de sa famille : Artémis, Apollon, Aphrodite ; je revoyais leur beauté particulière, cette formidable grâce qui les animait, et surtout je ne pouvais ignorer ce dont j’avais été témoin pendant l’échographie, le fait qu’il était apparu à mes côtés alors que j’étais la seule à le voir pour disparaître aussi mystérieusement. J’avais pourtant tenu sa main et elle était réelle. Et comment mettre de côté ce don qu’il avait de maîtriser aussi rapidement les éléments de notre curieuse façon de communiquer, alors que nous nous trouvions la veille à plus de 2000 kilomètres l’un de l’autre ? Tout paraissait déjà tellement irréel ! J’ai levé les yeux vers Éros. Ses iris émeraude scintillaient sur sa peau laiteuse. 
 
   ― Ce n’est pas un roman fantastique… ai-je balbutié, ne sachant pas moi-même si j’étais en train de poser une question ou d’émettre une affirmation.
 
   Éros a esquissé un sourire puis s’est levé de sa chaise et s’est mis à genou devant moi, prenant mes mains dans les siennes. J’ai reconnu les doigts fins, l’anneau doré et cette jolie chevalière ornée d’un grand E entrelacé d’une rose à cinq pétales. Puis j’ai tenté de soutenir son regard. Ses pupilles me pénétraient de manière indécente ; pourtant, rien en lui ne m’effrayait.
 
   ― Johanne, tu commences à comprendre. J’essaie de t’expliquer que ces créatures divines, personnifiées à l’époque, ne sont pas un mythe.
 
   ― … ne sont pas un mythe, ai-je répété sur un ton monocorde. Qu’est-ce que tu essaies de me faire croire ?
 
   ― Je n’essaie pas de te faire croire quoi que ce soit. Il est très important que tu saches que nous avons existé et que nous existons toujours.
 
   J’ai dû paraître complètement ahurie. Il attendait sans bouger, le regard hypnotique. D’un seul coup, il a posé mes mains et a disparu de mon champ de vision, ce qui m’a sortie de ma torpeur.
 
   ― Éros ? ai-je appelé, un instant effrayée.
 
   Il est réapparu immédiatement debout à deux mètres de moi. Quelques secondes sont passées dans le silence. Comme le silence pendant lequel on attend qu’il se passe quelque chose. Une révélation. Je l’ai regardé comme on regarde un magicien prodigieux qui vient de faire son numéro tout en sachant qu’il y a forcément un truc. J’aurais aimé davantage d’ironie et de distance. Mais passé l’étonnement, c’est l’inquiétude qui m’a submergée. Comme si j’allais être aspirée dans un vortex.
 
   ― Et tout à l’heure à l’échographie… ai-je murmuré du bout des lèvres.
 
   ― J’étais toujours là, mais invisible à leurs yeux.
 
   ― Comment…
 
   ― C’est une simple illusion que je crée. Je peux disparaître, me transformer en brise, en murmure à tes oreilles. Une simple dissolution des atomes. 
 
   Sur ce, il s’est élevé à quelques centimètres au-dessus du sol, flottant dans les airs, a fait un tour sur lui-même en se décomposant tel un tourbillon avant de redevenir lui-même et de se poser. Je restai bouche bée.
 
   ― Un tour de passe-passe ! a-t-il ajouté en balayant l’air de ses mains avec un sourire malicieux. 
 
   ― Dissolution des atomes… Invisible aux yeux humains, ai-je répété bêtement tandis que mon cœur cognait dans ma poitrine. Je vais me réveiller, ça va trop vite pour moi.
 
   J’ai cru l’entendre me demander pardon pour tout ça, mais je ne savais pas si je n’étais pas en train de rêver, si j’allais me sortir de cette folie. Je me suis frotté les yeux avec les paumes de mes mains tout en essayant de recoller les pièces du puzzle. Je devais admettre que beaucoup d’événements récents tendaient à faire pencher la balance du côté du surnaturel, même si je n’étais pas bonne cliente de la chose.
 
   ― Bon, résumons-nous, ai-je dit en feignant de recouvrer mes esprits. Admettons. Admettons que tu sois un dieu de l’Olympe qui ait survécu jusqu’à maintenant.
 
   Je me sentais tellement ridicule en m’entendant dire ces mots ! Il s’est approché à nouveau et s’est assis sur la chaise en face de moi, manifestement très concerné par ce que j’allais dire. Devant mon hésitation, il a poursuivi.
 
   ― Hum… Je sais que je te demande beaucoup, mais restons dans cette hypothèse. Bien sûr nous n’avons plus rien à voir avec l’époque où les gens croyaient en nous et vivaient avec nous. Avec la chute du polythéisme, c’est-à-dire la croyance en plusieurs dieux, au profit du monothéisme, nous avons quasiment perdu la possibilité d’user de nos pouvoirs.
 
   ― Quasiment ? ai-je murmuré.
 
   ― Oui, en fait tout a été très vite dans les derniers siècles et nous avons eu du mal à maîtriser la situation. L’homme a pris le pas sur nous à cause de l’accroissement des populations d’une part, et des avancées technologiques d’autre part. Surtout, il a imposé une nouvelle religion montée de toutes pièces : le Christianisme. Il nous restait encore la possibilité d’user de nos pouvoirs, mais de manière très limitée. Zeus, sur les conseils de la sage Athéna, a toujours refusé les suggestions de certains Olympiens qui souhaitaient une destruction massive des mortels pour recréer une nouvelle race.
 
   ― Certains dieux voulaient détruire les hommes ?
 
   ― Bien sûr. Les hommes avaient en quelque sorte pris le pouvoir. Pour certaines divinités, c’était intolérable. Après tout, nous leur étions supérieurs.
 
   ― Hum, me suis-je contentée d’acquiescer.
 
   Éros a pris un petit air amusé devant mon scepticisme. Il était clair que pour moi, si nous n’étions plus dans le roman fantastique, nous n’étions pas non plus dans la réalité.
 
   ― Zeus ayant décidé qu’il n’y aurait pas de guerre entre les hommes et les dieux, nous avons pris notre parti de continuer de vivre avec eux, mais de manière anonyme.
 
   ― Vous ne devez pas vous faire remarquer, c’est ça ? Comme les vampires ?
 
   Il a souri devant mon humour mal placé.
 
   ― C’est la raison pour laquelle ta famille ne voulait pas que tu communiques avec moi ?
 
   ― En quelque sorte, a-t-il hésité.
 
   ― Je croyais qu’on arrêtait les énigmes ! ai-je lancé, agacée.
 
   ― Je t’expliquerai plus tard. Fais-moi confiance, a-t-il ajouté devant ma moue boudeuse.
 
   ― Bon alors, toi, par exemple, que te reste-t-il comme pouvoirs ?
 
   Son visage s’est éclairé d’une lueur malicieuse.
 
   ― Tu sais ce que je représente ?
 
   ― Éros ? Bien sûr, tout le monde sait que c’est le dieu de l’Amour.
 
   Je me suis empourprée tout en me rendant compte de ce que j’étais en train de dire, ce qui a provoqué sur son visage d’ange un nouveau sourire.
 
   ― Je suis le dieu le plus ancien, né de l’œuf cosmique issu de l’union de l’Éther et du Chaos.
 
   Il a ri. Moi je ne comprenais pas un mot de ce qu’il racontait.
 
   ― Il y a eu beaucoup de légendes à mon sujet. Deux d’entre elles sont vraies. Mais une seule a fait de moi ce que je suis aujourd’hui.
 
   Il a fixé le sol, de nouveau sérieux.
 
   ― Et quelle est cette légende qui a fait de toi ce que tu es ? 
 
   Malgré mon incrédulité, je mourais d’envie d’en savoir plus sur lui et j’étais prête à entendre n’importe quoi après les preuves qu’il m’avait données de ses pouvoirs.
 
   ― Je suis né au VIe siècle avant Jésus-Christ, de l’union adultérine d’Aphrodite et d’Arès.
 
   ― Tu viens de me dire que tu étais né d’un « œuf cosmique ».
 
   ― C’est compliqué à expliquer et à comprendre.
 
   ― Je crois que je peux y arriver, l’ai-je coupé.
 
   ― Contente-toi de l’histoire la plus récente pour l’instant, a-t-il commandé. Tu sais qui sont Aphrodite et Arès ?
 
   ― Oui, je sais ! me suis-je écriée d’un coup comme sur les bancs de l’école. Aphrodite la déesse de la beauté, et Arès, le dieu de la guerre.
 
   ― Et de la destruction. Tu connais tes basiques.
 
   ― J’ai beaucoup de choses engrangées là, ai-je dit en tapant mon front de ma paume ouverte.
 
   ― Ça, je le sais. 
 
   ― Comment le sais-tu ? ai-je réagi en fronçant les yeux d’un air suspect.
 
   ― Je sais beaucoup de choses. Je suis comme toi.
 
   Il a compris qu’il me devait des explications.
 
   ― Je veux dire… J’ai une mémoire comme la tienne. 
 
   Mes yeux se sont écarquillés.
 
   ― Oui, c’est vrai, a-t-il repris en redevenant très sérieux. À la différence près que j’ai quelques siècles de vie.
 
   Il aurait donc l’histoire de l’Humanité dans la tête, pensai-je. « Mon Dieu ! » n’ai-je pu m’empêcher de lancer. « À quel dieu t’adresses-tu ? » a-t-il plaisanté et nous avons ri ensemble. Seulement, une question m’est venue à l’esprit.
 
   ― Et ça ne te pose pas de problèmes ? Pas de… débordements ? De migraines ?
 
   Un rictus moqueur s’est dessiné sur son visage, ce qui m’a fait me demander si ce n’était pas une question stupide.
 
   ― Je ne crois pas que nous soyons faits de la même… essence, toi et moi.
 
   ― Oui. Bien sûr, ai-je murmuré avec un mouvement de tête.
 
   Il y a eu un silence. Je commençais à avoir envie de croire à toute son histoire. Tout concordait tellement avec ce que je vivais au travers de son regard. Ces personnes que j’avais vues – Artémis, Aphrodite, Apollon – et qui avaient l’apparence de véritables divinités prouvaient leur existence par la présence même d’Éros devant moi. Le visage d’Éros s’est illuminé.
 
   ― Alors ta mère, Aphrodite, ai-je repris sur un ton plus léger, c’est la belle femme que j’ai vue dans ton regard la première fois ? Mais elle est toute jeune !
 
   ― Nous sommes immortels, balança-t-il en haussant les épaules.
 
   ― Immortels. Ah, oui, vous devez boire du nectar et de l’ambroisie, c’est ça, pour avoir l’immortalité ?
 
   À ces paroles, il a baissé les yeux et sa bouche s’est tordue, comme prise de douleur. Ses pensées semblaient à mille lieues de notre temps.
 
   ― Non, ça c’est dans la légende. Tu es immortel… ou tu ne l’es pas, dit-il avec une soudaine amertume dans la voix. 
 
   Il a serré les mâchoires semblant tout à coup presque en colère et pour la première fois, c’était bien un véritable dieu que j’avais devant moi, avec toute la crainte que cet être doué d’une extraordinaire beauté et d’une aura incomparable pouvait engendrer. Quand ses yeux se sont levés sur moi, c’est la foudre que je me suis mise à redouter. Je me suis enfoncée sur ma chaise, tétanisée, mes mains crispées s’y agrippant. Puis son visage s’est adouci. J’aurais juré qu’il contrôlait une très forte émotion pour ne pas m’effrayer davantage. Je me suis remise à respirer, mais n’osais pas articuler un mot.
 
   Puis au bout de quelques secondes, je me suis décidée à le sortir de ce qui ressemblait à d’éprouvants souvenirs.
 
   ― Et vous, qui vous a créés ?
 
   ― Tout ce qu’il y a à savoir, répondit-il sur un ton sec, c’est que le mythe racontant que Prométhée a créé les hommes est faux, que Pandore n’a jamais ouvert de boîte, que le déluge est une invention des hommes pour justifier notre existence, comme vous-mêmes avez créé vos propres légendes et en avez fait des religions. Le reste, c’est le secret des dieux. Ce qu’il y a dans les écrits d’Homère est suffisant à savoir.
 
   ― Et donc vrai, n’ai-je pu réprimer devant son ton sans appel.
 
   Il s’est levé de sa chaise sans la bouger d’un millimètre et sans un bruit, tel un félin agile, et s’est avancé vers la porte-fenêtre avant de se retourner doucement, les yeux rivés au sol.
 
   ― Aphrodite, ma mère, est née de la mer fécondée par le sexe d’Ouranos, tranché par Cronos, son propre fils, pour une stupide histoire d’accession au trône.
 
   ― Ouranos, le Ciel, murmurai-je ; et Cronos, le temps.
 
   ― C’est cela, dit-il en levant les yeux sur moi, étonné de mon intervention.
 
   ― Je n’ai aucun mérite, c’est du grec.
 
   Il a semblé se détendre.
 
   ― Poussée par les vents, elle a vogué jusqu’en Chypre, a-t-il continué. Elle a été mariée à Héphaïstos, notre habile dieu forgeron boiteux et laid, mais a eu de nombreuses aventures extraconjugales. Dont celle avec Arès, qui m’a engendré. Avec mon frère jumeau, Antéros. 
 
   Il avait donc un frère jumeau. J’essayais d’imaginer un deuxième être semblable à lui.
 
   ― Antéros est le dieu de l’amour vertueux et réciproque, a-t-il répondu, avec un ton perceptiblement dédaigneux, à la question que je n’avais pas posée.
 
   ― Tu ne l’aimes pas ? 
 
   Son regard s’est assombri.
 
   ― Je suis considéré comme l’amour frivole, celui des corps plus que celui des cœurs. Nous devrions être complémentaires, n’est-ce pas ?
 
   ― Hé bien… Oui, je suppose.
 
   ― Pourtant, il s’obstine à faire tout l’inverse de moi. Il sépare, désunit, désagrège. Sape mon travail, en somme.
 
   J’ai attendu la suite, mais elle ne venait pas. Un silence s’est abattu tel un mur de béton.
 
   ― Il n’a pas que de mauvais côtés, en vérité, a-t-il repris enfin sur un ton radouci. Son rôle est même essentiel. Il permet aux êtres de nature dissemblable de ne pas se confondre.
 
   ― Il est en quelque sorte le gardien des espèces.
 
   ― Oui, a-t-il murmuré dans un demi-sourire forcé. C’est ça, le gardien des espèces. Son problème, c’est qu’il ne lui reste plus que cela. Les histoires d’amour vertueux ne sont plus d’actualité. Les gens ont besoin de se sentir attirés physiquement par leur partenaire. Et ça, c’est mon rôle à moi.
 
   ― Vous vous détestez ? 
 
   Il eut une seconde d’hésitation.
 
   ― Non, bien sûr, a-t-il murmuré, le regard dans le vague. C’est mon frère.
 
   Un nouveau silence a suivi. 
 
   ― Maintenant, explique-moi comment toi, tu vois l’amour, ai-je demandé pour le ramener à notre histoire.
 
   Il s’est rassis près de moi avec autant de grâce que quand il s’était levé et a pris une gorgée de thé refroidi. 
 
   ― Tu as réellement été une divinité primordiale ? 
 
   Il a souri. Un sourire plus énigmatique qu’amusé.
 
   ― Au commencement, était l’Amour.
 
   ― Tu ne vas pas recommencer à parler par énigmes, hein !
 
   Il s’est contenté de me ressortir son sourire malicieux. On resterait donc à la porte du « secret des dieux ».
 
   Quelques secondes sont passées avant que je sache à nouveau quoi lui demander. Lui ne me quittait pas des yeux. Des yeux étranges. Profonds, pensifs. 
 
   ― Et maintenant, que fais-tu de tes journées ? ai-je demandé sur un ton léger.
 
   Il s’est mis à rire d’un seul coup, tel un enfant qui passe des larmes au rire. C’était si inattendu, ce changement instantané de comportement, que je ne savais plus où me mettre. Ma question était-elle hors de propos ?
 
   ― Ce que je fais depuis des siècles. Je répands l’amour. Les plus belles histoires sont mon œuvre.
 
   ― Les plus belles histoires d’amour ? Y en a-t-il seulement qui soient « moches » ?
 
   Décidément, j’avais le don de le faire rire. Il s’est animé sur sa chaise, s’est mis à accompagner ses paroles de gestes. 
 
   ― Deux êtres sont attirés l’un vers l’autre comme un aimant. Ces deux êtres ne comprennent pas ce qui leur arrive, ils subissent une sorte d’état de grâce, d’évidence. Parfois, de leur fusion, ne ressortent que déchirements et destruction ; ils s’aiment, mais n’arrivent pas à se trouver, ou bien leur histoire est rendue impossible par des… éléments extérieurs. Pourtant, leur histoire reste une belle histoire parce qu’elle leur a permis de vivre de grandes émotions qui les ont transformés à jamais. J’aide les histoires à se construire, mais je ne suis pas responsable de leurs échecs. Pour tous ces couples, il y a les éléments fondateurs de quelque chose de très fort. Et les cartes sont entre leurs mains.
 
   ― Tu ne peux pas être à l’origine de toutes les histoires d’amour, voyons.
 
   ― Non, bien sûr, je ne peux pas être sur tous les fronts. Les autres histoires sont le fruit du hasard et leur issue est souvent aussi… hasardeuse. Ou parfois heureuse ! Et puis il y a pléthore d’histoires sans lendemain. Elles n’ont pas besoin de moi.
 
   Il m’a vu sourire pour moi-même, ce qui aurait dû l’intriguer, mais il a souri aussi.
 
   ― J’essaie de t’imaginer avec un arc et des flèches.
 
   ― Hé bien, ce n’est pas très loin de la réalité.
 
   Je me suis montrée très intéressée, me penchant en avant. Il s’est perceptiblement penché aussi vers moi.
 
   ― Je repère facilement les gens qui vont ensemble.
 
   ― Comment ? 
 
   ― Je perçois leurs traits de caractère ou les petites choses qu’ils ont en commun. En croisant quelqu’un dans la rue, je peux savoir que cette personne sera parfaite pour une autre personne que j’ai croisée quelques semaines avant à l’autre bout du pays, et pourquoi pas du monde. Et je vais faire en sorte qu’ils se rencontrent.
 
   ― C’est fascinant ! Comment t’y prends-tu ?
 
   ― Il me suffit de diriger leurs pensées en jalonnant leurs journées d’indices, de provoquer des raisons pour un voyage à tel endroit. Les deux personnes auront le sentiment que leur rencontre était prédestinée, qu’elles étaient faites l’une pour l’autre. Et… tu as raison, j’use de mes flèches, aussi.
 
   Une sensation de chaleur m’a envahie au même instant que mon bébé s’est fait sentir. Je me suis figée, mes yeux encastrés dans les siens. Et si…
 
   Éros a fermé les yeux une seconde, le visage crispé. Je ne sentais plus mon corps. Un vertige m’a étourdie. Il s’est alors levé de sa chaise et m’a pris les mains.
 
   ― Tu trembles. 
 
   J’ai levé les yeux vers lui. Je pouvais lire de l’inquiétude dans son regard, mais pas seulement. Il y avait autre chose. De la crainte. Il venait de comprendre. Comprendre que j’avais compris.
 
   ― Éros, ai-je murmuré du bout des lèvres.
 
   Nos regards se sont pénétrés l’un l’autre. 
 
   ― Tu connais Hadrien, ai-je lancé comme une évidence. Tu connais forcément Hadrien.
 
   Je l’ai vu serrer les mâchoires. Puis, lentement, il s’est agenouillé à nouveau devant moi. Il a baissé le regard, comme pour un aveu. Le dieu de l’Amour ne saurait mentir, n’est-ce pas ?
 
   ― Es-tu à l’origine de notre histoire ? 
 
   ― Oui.
 
   J’ai reçu cette révélation comme un coup de massue. Il ne bougeait pas, comme s’il me mettait en position de lui donner le coup de grâce.
 
   Jusqu’où pouvait-il lire en moi ? Que savait-il d’Hadrien que je ne sache pas ? Son frère était-il à l’origine de notre séparation ? Jusqu’à quel point nous avaient-ils manipulés tous les deux ? J’ai dégagé sèchement mes mains des siennes. En un quart de seconde, il était debout, quelques pas plus loin.
 
   ― Depuis quand est-ce que tu me mens ? l’ai-je provoqué.
 
   ― Ce n’est pas comme ça que les choses se sont passées, a-t-il précipité.
 
   Je me suis levée brusquement, les mains sur mes tempes. Ma chaise est tombée en arrière et ma voix s’est durcie.
 
   ― Depuis quand est-ce que tu me mens ?
 
   ― Je ne t’ai pas menti, enfin… pas vraiment.
 
   Il avait l’air sincère, et presque terrorisé, mais cela n’a pas apaisé ma colère.
 
   ― Va-t-en !
 
   ― Johanne… a-t-il imploré.
 
   ― Va-t-en ! 
 
   Il a disparu de ma vue.
 
   J’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer doucement.



 
  



 
  
 
   
 
   
   La réalité implacable me conduirait au suicide
 
    si le rêve ne me permettait d’attendre.
Guy de Maupassant 
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   Venait-il de sortir ? Vraiment ?
 
   Et s’il était toujours là ? Et si ce n’était pas lui qui avait ouvert et refermé cette porte ? J’ai brutalement fait volte-face. Devant moi, une porte close et muette, qui m’a fait sombrer dans une horrible solitude en un quart de seconde. 
 
   Mes jambes ne me portant plus, je me suis assise à même le parquet, le temps de reprendre mes esprits. D’essayer d’évaluer la portée de ce que je venais de comprendre. Je me repassais notre conversation surréaliste sans omettre une seule image, une seule parole, mais un tourbillon brumeux de pensées flottantes m’empêchait d’avoir les idées claires. Mes yeux se perdaient vers la fenêtre, où, du sol, je ne percevais qu’une épaisse couche blanche de nuages. Un dieu. Un dieu comme dans les légendes ? S’il disait vrai, qu’allais-je faire du Dieu que les hommes, de quelque religion qu’ils soient, vénéraient ? Et, pour remonter dans l’histoire, des dieux égyptiens, qui dataient du IVe millénaire avant Jésus-Christ ? Ceux des Incas, ces Oiseaux à plumes et à tête de serpents, existaient-ils, eux aussi, quelque part ? J’ai émis un petit rire amer. Un dieu. Ma pauvre fille, tu as failli y croire. Quelle absurdité. Que m’avait prouvé cet être sinon qu’il pouvait exister une certaine forme de magie ? En tout cas, si je venais de rencontrer un dieu, c’était bien moi qui venais de lancer la foudre. Et ça m’avait complètement vidée. J’ai lutté pour tenter de recouvrer mes esprits pendant quelques minutes. Un dieu.
 
   M’est revenu en images le jour où mon regard avait croisé celui d’Hadrien la première fois. M’avouerais-je que ce jeune homme mal rasé n’aurait d’ordinaire jamais attiré mon attention ? Une chose était sûre. Je l’avais trouvé beau. Particulièrement beau. Non pas que son visage fût parfait. À y regarder de près, il avait bien des défauts, bien des irrégularités. Et puis quand il a enfin levé son regard sur moi, j’ai pu voir… ses yeux… tellement trop… bleus ! Quelle indécence… Un bleu comme je n’en avais jamais vu. Bleu océan. Oui, voilà, si j’avais eu à donner un nom à ce bleu, à côté des bleus azuré, marine ou turquoise, il y avait le bleu de ces yeux-là. Océan. Les profondeurs dans lesquelles on se noie.
 
   Ce n’était pas de ma faute. J’avais été prise comme dans un piège, une immense toile d’araignée. À peine mes yeux avaient-ils détecté sa présence qu’il leur était impossible de regarder ailleurs. C’était même une chance que le jeune homme fût si absorbé par son occupation, autrement cela aurait été bien gênant de ne pas pouvoir me détacher de lui. Et si je fermais les yeux, c’était son odeur qui me happait. Une odeur des plus singulières qui n’appartenait qu’à lui. Une délicieuse odeur, de celles qui nous arrêtent tandis qu’on passe devant une bonne pâtisserie au moment de la galette des rois. Une odeur d’amande amère… de frangipane. 
 
   Pourquoi et comment avais-je été attirée par lui, cette matinée de printemps au parc à la roseraie odorante ? Qu’est-ce qui m’avait poussée à lui parler, moi, la fille à la légendaire timidité ? J’ai collé alors l’image d’Éros, invisible, à nos côtés, arc et flèche entre les mains, provoquant cette sorte de magie qu’on appelle le coup de foudre. Même sans arc et sans flèche, la vision restait absurde. Ce pouvait-il qu’il eût décidé de porter mes pas vers cet homme, ce gamin si différent de moi, pour une raison spécifique ? Si Éros avait décidé qu’Hadrien devait être le père de mes enfants, pourquoi tant de difficultés autour de ce bébé ?
 
   Soudain j’ai été prise comme d’un besoin pressant, incontrôlable : il me fallait appeler Hadrien, entendre sa voix. Lui dire que je l’aimais ― même s’il le savait déjà ―, que notre histoire était la plus belle chose qui fût au monde et que rien ni personne ne pouvait se permettre de le détruire. Que ce bébé que je portais était le fruit de notre amour et sa plus belle concrétisation, que je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour qu’on arrive à réaliser notre bonheur à trois, que… que…  Je savais que je trouverais les mots.
 
   Portée par ce nouveau défi, je me suis levée d’un bond et j’ai dû me rendre à l’évidence que le poids de mon ventre ne me permettait plus de telles fantaisies. J’ai empoigné le combiné, me suis rassise en vrac sur le sol pour composer le numéro de l’hôtel. Mais le numéro m’échappait, chose impossible. Mettant cela sur mes nouveaux troubles, j’ai été chercher le répertoire téléphonique d’Hadrien.
 
   La roulette russe. S’il répond, je lui rappelle que je l’aime, que je le veux comme père de notre enfant et que demain, je le rejoints à Athènes. S’il ne répond pas, j’attends qu’il prenne seul ses décisions, laissant mon sort et celui de notre enfant entre ses mains immatures. Et puis tout a été joué. La tonalité a décidé pour nous. Inutile d’insister. Bien sûr, il était en répétitions, pensai-je en raccrochant. Déçue. Et soulagée. Un portable aurait été bien utile pour contrarier le destin. Je me suis laissée aller sur le parquet, la tête sur mon bras allongé. 
 
   Hadrien n’avait pas de portable parce qu’il souffrait d’électrohypersensibilité, une sorte de sensibilité aux ondes électromagnétiques. Cette intolérance aux nouvelles technologies avait sa polémique car beaucoup de scientifiques la remettaient en cause, mais chez Hadrien, les symptômes étaient pourtant d’une évidence criante.  Il ne supportait pas les ondes de toutes sortes, qu’elles soient de longues ou courtes fréquences. Cela lui provoquait des maux de tête, vertiges, nausées, parfois même des mouvements d’humeur. On avait remplacé mon téléphone sans fil par un vieux téléphone filaire dégotté sur une brocante. Nous n’avons pas sacrifié l’ordinateur à cause de mes besoins personnels, mais Hadrien pouvait difficilement rester à côté plus de quelques minutes sans ressentir de troubles, alors j’avais opté pour un unique ordinateur portable que je rangeais dès que je ne m’en servais pas. 
 
   Ce soir-là, j’ai eu de la peine à trouver le sommeil. J’aurais pu mettre ça sur le compte de bébé pour qui c’était l’heure de jouer, mais je savais bien que les raisons étaient ailleurs. Il me restait encore une semaine avant de reprendre le travail ; j’aurais aimé pouvoir dormir pendant une semaine. J’ai attrapé mon tee-shirt-doudou que j’ai collé contre mon visage et me suis laissé soulever par le flot de mes pensées jusqu’à ce qu’elles finissent par me porter enfin comme sur un nuage.
 
    
 
   �
 
   Le lundi de ma reprise est donc arrivé après une longue semaine de cogitations. Lesquelles ne m’avaient menée nulle part ailleurs que dans les méandres de la culpabilité. Éros n’était pas réapparu et, malgré l’affection des miens, je me sentais seule sans sa présence dans ma tête ou en dehors. Je guettais les rêves qui auraient pu lui appartenir mais rien ne semblait correspondre. Du coup, je finissais par penser que j’avais été victime d’hallucinations et que, et cela aurait dû me réjouir, j’allais mieux puisque je n’entendais plus de voix ni ne voyais de dieu dans mon salon.
 
   Ce qu’il y avait de parfaitement réel, en tout cas, c’est que je n’avais pas eu de nouvelles d’Hadrien non plus. Pour moi, cela équivalait à un message : il n’était pas prêt à me parler pour l’instant.
 
   Je me suis réveillée une bonne heure avant la sonnerie du réveil, sans doute mue par l’excitation de la reprise du boulot. Ne sachant que faire, j’ai allumé la télévision, comme j’en avais repris l’habitude pendant ces vacances. Rien de tel que de se bourrer le crâne de bêtises, quitte à provoquer d’autres débordements, si ça pouvait, outre évacuer les pensées moroses, provoquer une connexion avec Éros... Je suis alors tombée sur la rediffusion d’un reportage sur le fléau des méduses géantes dans les océans japonais. D’ordinaire, cela ne m’aurait pas intéressée plus que ça, mais je me suis appliquée à me concentrer sur le sujet, lequel a fini par me captiver complètement. Ces méduses, pesant près de deux cents kilos pour environ deux mètres, empoisonnaient la vie des pêcheurs du Japon depuis quelques années, s’empêtrant dans leurs filets, les déchirant sous leur poids, et le phénomène tendait à s’étendre à toutes les mers du monde. Cette prolifération soudaine trouvait difficilement de raison objective car le facteur pollution ne semblait pas intervenir. Les scientifiques avançaient le facteur climatique mais aucune certitude ne pouvait être mise en avant.
 
   L’heure officielle de me lever s’est affichée sur la pendule du salon et mon excitation a repris. La douche a été expédiée en quelques minutes, cheveux compris ; par contre, il m’a paru important de prendre du temps à me faire une beauté, j’en avais bien besoin. Je ne m’étais pas maquillée depuis deux semaines. Depuis qu’il était parti. Lui. Hadrien. Venais-je vraiment d’oublier son nom ? Mon petit déjeuné avalé à une vitesse à la hauteur de mon agitation, je me suis brossé les dents en deux temps-trois mouvements et suis sortie en claquant la porte après un dernier regard dans le miroir de l’entrée. 
 
   Métro Palais Royal – Musée du Louvre. Au travail, j’ai été chaleureusement accueillie par sept paires d’yeux rivés sur mon nouveau centre du monde, qui en quinze jours avait pris de l’ampleur. Il ne manquait que deux personnes dans l’équipe, « en mission », m’a précisé le boss. Une mission.
 
   Gérald a relevé l’expression envieuse de mon visage.
 
   ― Ce ne sont pas les missions qui manquent, mais tu n’imagines pas : dans ton état…
 
    ― Oui oui, bien sûr, ai-je marmotté.
 
   Gérald avait environ 45 ans, c’était l’un des meilleurs nez que je connaisse… Grand à l’allure sportive, mais l’allure seulement ; il n’était pas nerveux pour un sou. Je cultivais de bonnes relations avec lui, et ça ne me valait pas forcément de bonnes relations avec les autres. Il avait entendu parler de moi et était venu me débaucher quelques années plus tôt de chez mon ancien employeur, où je créais des mélanges de thés. Je débutais dans le métier, mais mon nez particulièrement fin faisait déjà parler de lui. Seul Gérald était au courant de mes capacités de mémoire ; pour les autres, j’étais juste un petit prodige de la parfumerie.
 
   Je suis rentrée rincée de cette première journée. Elle n’avait tout compte fait pas été aussi excitante que je l’avais imaginé : j’ai pris le train en route en ce qui concernait le travail, passant le plus clair de mon temps à esquiver les questions des collègues sur ce que j’avais fait de mes vacances. C’est fou ce que la grossesse chez une femme peut faire surgir comme sentiments chez ses paires, que ce soit dans un sens ou un autre.
 
   Au moins cela m’a-t-il permis de m’endormir comme un bébé. Pour moi, dormir beaucoup avait toujours été normal jusque récemment, vu le besoin intensif de mon cerveau pour traiter, trier et ranger les informations engrangées durant la journée. Peut-être, avec le travail, allais-je pouvoir dormir comme avant et recouvrer complètement ma mémoire, si embarrassante et pourtant si rassurante.
 
   Les jours suivants n’ont pas étayé cette hypothèse. Mes nuits se sont faites toujours aussi longues et les trous de mémoire parallèlement de plus en plus fréquents. J’en arrivais même à craindre pour la fiabilité de mon nez. Puis d’un seul coup, je me suis rendu compte de quelque chose de troublant. Un déclic. Il s’avérait que je n’avais pas de vrais trous de mémoire ni dans mon travail ni dans ma vie quotidienne. Chaque petite case que je tirais dans mon cerveau était pleine de son contenu inviolé. Mes seules lacunes étaient étonnamment bien ciblées. C’était un visage dont les contours devenaient flous. C’était des souvenirs qui devenaient incertains. Je prenais conscience que tout ce qui avait trait à Hadrien commençait à m’échapper. Jusqu’à son prénom. 
 
   Ce soir-là, trop inquiète, je me suis résolue enfin à appeler le docteur Loconte. Il était déjà plus de 21 h quand l’angoisse m’a incitée à le faire, et j’avais peu de chances de le joindre. La main hésitante, j’ai composé le numéro. Je n’avais pas à passer par un standard depuis longtemps, le docteur m’ayant donné sa ligne directe. Sa voix m’est apparue comme salvatrice. Lui saurait ce qui n’allait pas.
 
   ― Bonjour Docteur.
 
   ― Bonjour Johanne. Cela me fait plaisir de vous entendre. Vous m’avez laissé dans l’inquiétude.
 
   Sa voix affectueuse et ses accents du sud de l’Italie étaient aussi rassurants que j’aurais pu l’imaginer. 
 
   ― Je me permets de vous appeler… hésitai-je.
 
   ― Je peux faire quelque chose pour vous ?
 
   Difficile de répondre, mais il fallait bien me rendre à l’évidence.
 
   ― Je crois que vous aviez raison. Donnez-moi un rendez-vous pour des examens.
 
   ― Enfin, vous devenez raisonnable.
 
   J’ai entendu le sourire dans sa voix. Nous avons convenu d’une date pour la semaine suivante. Je me suis sentie mieux en raccrochant.
 
   Non sans hésitation, j’ai pris une feuille de papier de mon imprimante, en ai déchiré un morceau où j’ai écrit en gros :
 
    
 
   Rdv lundi 14 h.
 
    
 
   Puis j’ai scotché la note improvisée sur le réfrigérateur. Je n’avais jamais eu à faire cela, ayant un agenda perpétuel dans la tête. Seulement, vu comme il me trahissait en ce moment, et même si mes pertes étaient ciblées, je ne pouvais plus me permettre de lui faire confiance. Sans doute vais-je devoir m’acheter des Post-it, ai-je grimacé comme s’il s’agissait d’une mauvaise plaisanterie. Puis j’ai pris une photo d’Hadrien dans notre album que j’ai mis dans un cadre pour l’avoir sous les yeux, et une autre plus petite pour la mettre dans mon portefeuille. Perdre de vue ses traits devenait inimaginable. Question de survie.
 
   Les jours se sont égrainés ainsi, monotones, tristes à souhait, seulement vivables grâce à la seule pensée de mon bébé grandissant en moi. Mon amie Corinne passait parfois me voir et, d’autres fois, je venais frapper à sa porte avec un gâteau au chocolat. On passait la soirée dans des discussions légères, noyant notre désespoir dans du thé à la menthe aromatisé aux fraises Tagada. Elle avait les mots pour me redonner le moral le temps d’une soirée. Elle savait ce que c’était ; elle-même élevait seule sa fille.
 
   J’avais espéré que la reprise du travail fût une bouffée d’oxygène et là-dessus j’étais plutôt déçue. Je me suis remise à la création de mon nouveau parfum, mais il me manquait quelque chose que je n’arrivais pas à définir. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas eu de mission. Ma dernière remontait au tout début de ma grossesse. J’étais partie au Mexique pour aller à la rencontre d’une famille qui cultivait des orchidées donnant une variété de vanille aux notes de raisins de Corinthe et au cœur épicé. 
 
   L’orchidée. Et si c’était là qu’il me fallait conduire mes investigations ? Ce soir-là, je me suis remémoré les différentes variétés d’orchidées en fermant les yeux pour mieux me souvenir de leur parfum respectif. Tout en naviguant sur la toile, je me suis retrouvée sur un site qui exposait les diverses variétés d’orchidées rencontrées en Grèce. 
 
   Mon esprit s’est mis alors à vagabonder. Me laissant guider par mes seules pensées, j’ai tapé dans mon moteur de recherches : « mythologie grecque ». Sur Wikipédia, elle était définie comme  « l’ensemble des mythes provenant de la Grèce antique. Ces récits, familiers à tous les anciens Grecs, forment les fondements de leur religion ainsi que de la représentation qu’ils se faisaient du monde, au moins jusqu’à Protagoras (Vesiècle avant J. Christ) ».
 
   Et un peu plus loin :
 
   « Dans la mythologie grecque, les dieux du panthéon polythéiste sont avant tout la personnification de forces qui gouvernent l’univers. Bien que certains d'entre eux semblent avoir un certain sens de la justice, ils peuvent se montrer mesquins et rancuniers, comme Héra par exemple. La faveur des dieux est gagnée par des sacrifices et la piété, mais ceci ne garantit rien. En effet, ils sont réputés pour leurs fréquents changements d’humeur ; leurs colères sont terribles et leurs amours peuvent être tout aussi dangereuses. »
 
   Le fameux panthéon polythéiste dont m’avait parlé Éros. J’ai alors tenté de faire les rapprochements avec ceux que j’avais rencontrés – ou fabulés. Il y avait Éros, l’amour, avec son jumeau Antéros ou l’amour non partagé, et leurs parents : Aphrodite, la beauté, et Arès, la guerre et la destruction. 
 
   Et Apollon ? 
 
   J’ai pianoté. Apollon était défini comme le dieu grec de la clarté solaire, de la raison, du chant, de la musique et de la poésie. Il était également dieu des purifications et de la guérison, mais pouvait apporter la peste avec son arc ; il était d’ailleurs le père du médecin Asclépios. Enfin, c’était un des principaux dieux capables de divination, consulté, entre autres, à Delphes, où il rendait ses oracles par la Pythie. Il était fréquemment représenté avec son arc et ses flèches, ou encore avec une cithare. Je comprenais mieux pourquoi notre ami du XXIe siècle était si doué pour la musique et la poésie. J’étais bien curieuse de savoir ce qu’il avait fait de ses autres dons, notamment celui concernant la clarté solaire.
 
   J’ai aussi découvert qu’Artémis – celle qu’ils appelaient Missy – était la sœur jumelle du bel Apollon, déesse de la chasse associée à la Lune. Ses attributs étaient la biche, l’arc, le carquois et les flèches. J’ai souri. Décidément, l’arc et les flèches, c’était une histoire de famille. Ils étaient les enfants de Zeus – lui je savais qu’il était le maître des dieux – et de Léto, une Titanide.
 
   Au même moment, ma porte d’entrée s’est fait entendre, ce qui m’a fait sursauter avant de me glacer sur place. Au bout de quelques secondes, trois autres petits coups sourds et brefs m’ont appelée à me retourner. Cette façon de frapper chez moi n’appartenait à personne de ma connaissance. Quand quelqu’un venait chez moi, il sonnait à l’interphone pour que j’ouvre la porte du sas en bas de l’immeuble. Qui plus est, la porte extérieure en bas était fermée par un code à cette heure-ci. La peur m’a paralysée. Comme j’aurais aimé à cet instant ne pas être seule ! 
 
   J’ai dirigé lentement mes pas vers la porte en essayant de ne pas faire de bruit. Le judas était déjà ouvert, mais la lumière du couloir était éteinte. J’ai pris alors conscience que tout mon corps tremblait de manière convulsive. Postée sur le côté de la porte, je me tenais les bras pour tenter d’arrêter les tremblements de peur que je finisse par claquer des dents. Quelqu’un me voulait-il du mal ? Et si ma rencontre avec Éros avait déclenché la colère des dieux ? Et si Antéros était venu pour moi ? C’était trop ridicule. Je me suis laissé glisser le long du mur jusqu’à être complètement recroquevillée autour de mon ventre volumineux.
 
   ― Johanne ?
 
   C’était une voix masculine qui venait de murmurer mon nom comme si les voisins ne devaient pas l’entendre. Elle me disait bien quelque chose, cette voix suave et rassurante, mais je n’arrivais pas à l’identifier. Le ton n’étant pourvu d’aucune agressivité, je me suis remise à respirer. Quelqu’un qui me connaissait et qui manifestement ne me voulait aucun mal.
 
   ― Johanne ? a repris la voix.
 
   ― Oui ? ai-je osé répondre dans un murmure.
 
   ― Ouvre-moi. C’est Apollon.
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   Voilà, ça recommence. Je suis en plein délire, pensai-je. Apollon. Celui qui me faisait douter de tout. Le dieu solaire, poète et musicien était derrière ma porte d’entrée attendant que je lui ouvre. Malgré l’absurdité de la situation, devant laquelle j’essayais de me détendre en reprenant une posture normale, rien n’arrêtait les tremblements de mon corps. C’est avec hésitation que j’ai manipulé le loquet, puis entrouvert la porte. Il était là, dans la pénombre du couloir de mon étage, statue d’une beauté éblouissante me fixant de son regard dévastateur. Il a ôté la capuche qui lui couvrait la tête. Et sans surprise, ce qui avait retenu immédiatement mon attention, c’était ses yeux. Je n’aurais jamais imaginé un Grec avec des yeux aussi bleus. Pas bleu océan, ceux-là. Plus clairs. Un bleu céleste. 
 
   ― Je peux entrer ? a-t-il commencé devant ma mine pétrifiée.
 
   J’ai laissé passer quelques secondes pendant lesquelles j’ai vraiment hésité.
 
   ― Oh, heu… oui, oui bien sûr, ai-je fini par bafouiller en m’écartant du chemin. Et que me vaut votre... visite ? ai-je essayé.
 
   ― Tu peux me dire tu, a-t-il dit en entrant dans le salon, sans me regarder, comme mu par une certaine curiosité. Chez les Grecs, on ne se voussoie pas quand on est amis.
 
   Amis ? Le mot m’a laissée interdite. Au moment de son passage près de moi, j’ai été happée par une brume parfumée se dégageant de sa peau. J’ai reconnu immédiatement la fragrance. C’était un parfum pour homme assez en vogue. L’une de mes amies travaillant pour un grand créateur américain avait participé à sa création. Par contre, un détail m’a frappée. Normalement, un parfum donne toujours une note différente en fonction du ph de la peau de la personne qui le porte et du temps passé, il est donc toujours un peu dénaturé. Cette fois-ci, je pouvais sentir la fragrance telle qu’elle avait été créée, à l’état brut. Comme si sa peau n’avait pas d’impact sur le parfum.
 
   ― Amis ? ai-je relevé avec le ton approprié pour marquer mon étonnement.
 
   ― Ce n’est pas ce que nous sommes ? a-t-il dit sans même se retourner. Tu es amie avec Éros, ça me suffit. Éros ne donne pas sa confiance à n’importe qui, crois-moi.
 
   ― Bien sûr, ai-je acquiescé en levant les yeux au ciel, sachant qu’il ne me regardait pas. 
 
   Quand on est l’ami d’Éros, on est forcément l’ami d’Apollon, n’est-ce pas ? Ils devaient former un sacré clan, dans cette famille, sinon une sacrée mafia ! Je trouvais ce type particulièrement suffisant, et certainement était-ce un trait de sa personnalité. En tout cas, ça lui collait bien. Beau comme le… dieu qu’il était et hautain à sa juste mesure. Je l’ai vu scruter la pièce dans le moindre détail avant de s’approcher de mon ordinateur et de prêter une attention démesurée à la page ouverte.
 
   ― Tu travaillais ?
 
   Le sang m’est monté au visage quand m’est revenu à l’esprit ce sur quoi je « travaillais ». Mais quand mes yeux se sont posés sur la page, j’ai respiré. J’avais machinalement fermé cette page-là.
 
   ― Heu... Oui.
 
   ― Tu fais quoi, exactement ?
 
   ― Je crée des fragrances, ai-je répondu plus sèchement que nécessaire, pressée d’en finir avec ces stupides préliminaires.
 
   ― Oh, intéressant. J’adore les parfums.
 
   ― J’ai cru comprendre.
 
   Il s’est retourné pour me planter ses deux pupilles aiguisées dans la figure.
 
   ― Memories est très bon, pour un parfum américain, ai-je bafouillé d’un seul coup mal à l’aise. Un choix de… de connaisseur.
 
   Un choix de frimeur… Après un haussement de sourcil d’à peine une demi-seconde, il m’a envoyé un vrai sourire de tombeur. Ses pupilles se sont dilatées.
 
   ― Éros m’avait prévenu que tu avais un nez incroyable.
 
   ― Hum... venons-en au fait. Vous... Tu viens me voir pour une raison précise ?
 
   ― Ah, oui ! a-t-il lancé comme s’il se souvenait d’un seul coup de la raison de sa visite. Oui, je viens... en fait, je viens prendre de tes nouvelles.
 
   Il disait ça comme s’il s’acquittait d’une tâche uniquement pour rendre service, sans réelle motivation personnelle.
 
   ― De mes nouvelles ? On ne se connaît pas. Tu viens de la part d’Éros ?
 
   Il n’a pas répondu, mais son petit sourire en coin voulait tout dire. Le lâche, pensais-je à l’intention de mon traître. 
 
   ― Ne pouvait-il pas venir lui-même ? l’ai-je défié.
 
   ― Il a... pas mal de choses à faire en ce moment. 
 
   Il avait un ton d’excuses plein de sous-entendus.
 
   ― Pas mal de... Il pourrait au moins venir s’expliquer, ai-je maugréé. Il m’a balancé des trucs dingues et m’a laissée tomber comme une vieille chaussette !
 
   Sans le vouloir, j’avais haussé le ton en jetant un soupçon d’amertume. Il est devenu plus sérieux, moins théâtral. Je l’ai vu chercher ses mots. Puis soupirer assez fort avant de s’asseoir sur mon canapé, tête baissée, comme soucieux. Il a passé les mains dans ses cheveux. Les secondes défilaient. Enfin, il a levé doucement la tête jusqu’à ce que nos yeux s’encastrent ; il faisait maintenant preuve de beaucoup moins de fierté.
 
   ― Il s’en veut, Johanne. Il n’imaginait pas que ça se passerait comme ça.
 
   ― Que ça se passerait comment ? C’est tout de même lui qui est venu fouiner dans ma tête !
 
   L’horrible sentiment de trahison que je ressentais se faisait plus oppressant que jamais. Le ton de ma voix devenait acerbe.
 
   ― Non, pas au début, ce n’était pas prévu. Mais il s’en est servi ensuite… un petit peu, a-t-il ajouté sur le ton de la confession.
 
   ― Servi ? ai-je répété, médusée, avant d’émettre un gloussement horrifié.
 
   Je devenais vraiment furieuse. Apollon a pris conscience que ça allait trop loin, j’ai pu le voir à son visage désolé.
 
   ― Non, non, calme-toi. Viens t’asseoir et écoute-moi. Les femmes et leurs hormones ! a-t-il alors marmonné pour lui-même, cachant difficilement son agacement.
 
   Devant mon refus manifeste, il s’est levé, m’a pris doucement la main et m’a tirée vers le canapé sans me quitter du regard pour me pousser à m’asseoir. Sentir sa main dans la mienne m’a fait un effet curieux, inattendu : toute résistance que j’aurais pu émettre fondait comme neige au soleil. Il s’est assis tout près de moi, dépassant presque les limites de mon espace vital, et gardant ma main dans la sienne.
 
   ― Johanne, a-t-il murmuré.
 
   Il me transperçait toujours de ses yeux indécents et parlait avec tant de sensualité dans la voix que, ballotée entre répulsion et attirance, je n’arrivais plus à savoir où j’étais. Me sentir manipulée de la sorte par cet odieux personnage provoquait en moi une sorte de dualité de sentiments normalement incompatibles. D’un côté, il me faisait peur et je n’arrivais pas à lui faire confiance ; de l’autre, tout en lui me poussait à me sentir en sécurité.
 
   ― Johanne, écoute-moi. Éros n’est pas un traître, au contraire. Je ne connais pas un être plus intègre que lui. Il n’a jamais voulu te faire de mal. Il y a des tas de choses que tu ne sais pas, des tas de paramètres dont il faut tenir compte à condition de les connaître. Il souhaitait te mettre au courant de tout, mais tu… Il n’en a pas eu le temps.
 
   Sur ce, j’ai voulu protester, lui ai repris ma main dans un mouvement de colère, mais il me l’a rattrapée et a poursuivi avant que je puisse émettre le moindre son.
 
   ― Attends. Oui, Johanne. Éros connaissait Hadrien. Oui, il est à l’origine de votre rencontre. Mais rien n’a été organisé au hasard.
 
   ― Organisé ? hoquetai-je les yeux écarquillés. 
 
   ― Oui, non, enfin « organisé » n’est peut-être pas le mot, a-t-il jeté dans un soupir d’agacement. Rhaaa, détends-toi, Johanne, et cesse de décortiquer mon discours !
 
   J’ai senti à nouveau ma main dans la sienne, comme si quelque chose passait entre nous deux, et l’effet a été immédiat, je me suis détendue. Des images se sont imposées à mon esprit. À nouveau, j’ai vécu en images et en mots ma rencontre avec Hadrien dans le parc aux roses. J’avais mis ma légendaire timidité dans ma poche pour me proposer de l’aider à réviser son texte. C’est vrai que jamais je n’aurais eu autant de culot normalement. Quel texte était-ce, déjà ? J’ai porté ma main restée libre à ma bouche devant une bien mauvaise surprise : je ne me souvenais pas de quel texte il s’agissait. Mes souvenirs, si beaux, si intenses, c’était tout ce qu’il me restait de lui. Et ils étaient en train de partir en fumée.
 
   ― Mon Dieu, ai-je murmuré.
 
   ― Quoi ? a-t-il fait, l’air vraiment concerné.
 
   ― Je ne me souviens plus de quel texte il s’agissait.
 
   ― Quel texte ?
 
   ― Le texte qu’Hadrien apprenait quand nous nous sommes rencontrés ! me suis-je écriée.
 
   ― C’était Phèdre, a-t-il affirmé immédiatement.
 
   ― Phèdre. Oui, c’est ça, ai-je soupiré, soulagée. Phèdre. Hippolyte et Aricie.
 
   J’avais répondu cela pour me rassurer. En réalité, rien ne me revenait précisément à part les personnages. Seule l’image de mon bel échevelé à la barbe de trois jours s’imposait à ma mémoire. Phèdre… N’était-ce pas ce qu’il jouait en ce moment ? D’un seul coup, une évidence m’a percutée. Si Apollon savait un détail tel que celui-là, c’est qu’il était dans la combine aussi.
 
   ― Comment le sais-tu ?
 
   ― Quoi ?
 
   ― Pour Phèdre. Tu étais de mèche avec Éros ? Jusqu’à quel point êtes-vous responsables ?
 
   ― Ho la ! Calme ! 
 
   J’ai senti à nouveau cette chaleur passer entre nos deux mains. Je commençais à comprendre son manège. C’était comme s’il arrivait à contrôler mon humeur juste en me touchant. À cet instant, mon bébé s’est manifesté par de petits coups secs du côté gauche. J’ai tenté de n’en rien montrer.
 
   ― Oh, il a bougé ? a-t-il dit avec une sorte d’émerveillement dans la voix.
 
   ― Pardon ?
 
   ― Ton bébé. Il a bougé à gauche. Du côté de la main que je tiens. N’étais-tu pas en train de te focaliser sur ta main gauche ?
 
   ― Hé bien… si, ai-je avoué, un peu gênée.
 
   ― Cesse de t’inquiéter comme ça. Si je te tiens la main, c’est que ça t’apaise. Et tu vois, ton bébé est d’accord sur ce principe-là. Il y a des tas de questions que tu te poses et Éros et moi allons tenter d’y répondre du mieux que nous pourrons. 
 
   ― Et quel est votre but, dans cette histoire ? 
 
   Il s’est figé d’un seul coup et a fermé les yeux. Ses traits restaient détendus, mais c’était comme s’il était en pleine réflexion. Ou bien comme s’il écoutait ses pensées ou quelque chose d’autre. Cela a duré quelques secondes, puis il a rouvert les yeux.
 
   ― Tu veux bien me préparer un café ? 
 
   ― Un café ? Heu… J’ai du thé si tu veux, ai-je proposé devant sa surprenante requête.
 
   ― Non, le thé, c’est le truc d’Éros. Moi je préfère un petit noir. Si ça ne te dérange pas, a-t-il ajouté non sans me servir son sourire de tombeur.
 
   J’ai acquiescé de bonne grâce et enfin il a autorisé ma main à se détacher de lui. Cela me permettra de m’éloigner de son emprise, ai-je pensé en me dirigeant vers la cuisine. Maintenant, le problème, c’est que je n’avais jamais touché à sa cafetière.
 
   Et pour cause. La machine à expresso d’Hadrien trônait sur le plan de travail, mais je n’avais jamais appris à m’en servir ; faire son expresso chaque matin, ça faisait vraiment partie de ses petits rituels à lui. J’ai souri. Du sourire qui laisse quelques rides tombantes à la commissure des lèvres. Hadrien était plein de rituels, de manières, de superstitions. C’était comme s’il avait besoin de se rassurer de quelque chose en permanence. Comme si, derrière son attitude débonnaire et de joyeux drille insouciant et bordélique, se cachait un véritable angoissé. Les moments de mélancolie qui le submergeaient sans qu’il sache lui-même pourquoi alternaient souvent avec les excès de joie et de bonne humeur. Quand ça arrivait, il était comme prostré et tout devenait noir. Il disait qu’il avait envie de pleurer, mais qu’il n’y arrivait pas ; que peut-être, s’il y arrivait, il se sentirait mieux… Pleurer. Moi, c’était tout ce que je savais faire en ce moment.
 
   ― Ça va ?
 
   J’ai porté la main sur ma poitrine pour calmer mon cœur. Il se tenait à l’encadrement de porte de ma cuisine. Je me suis rendu compte que j’avais les larmes au bord des yeux.
 
   ― Je suis désolée, je… je ne sais pas m’en servir, ai-je bafouillé en dirigeant mon regard vers la machine à café.
 
   Je devais avoir l’air bien cruche. Deux bras puissants m’ont enserrée tendrement, mon ventre rebondi s’écrasant contre le corps de l’inconnu, et m’ont autorisée à me laisser aller à mes émotions. Pourquoi chercher à résister, c’était une guerre perdue d’avance. Je pouvais sentir son menton posé sur ma tête. La peau de son cou, à la naissance de sa poitrine, était imberbe, chaude et confortable ; seule l’odeur du parfum qu’il portait cherchait à me rappeler le côté odieux de son personnage, mais ce n’était plus suffisant pour me faire le détester.
 
   ― Je suis désolée, répétais-je entre deux sanglots. 
 
   ― Chut, murmurait-il en me caressant les cheveux. Laisse tomber le café.
 
   Mon bébé a tambouriné et nous nous sommes détachés spontanément.
 
   ― Oh ! a-t-il fait en essuyant mes larmes avec ses deux pouces de chaque côté de mon visage. Écoute, j’ai une surprise pour toi. J’ai Éros en ligne, et en vérité, c’est lui qui veut te faire une surprise, a-t-il ajouté en me tendant un mouchoir en papier.
 
   J’ai jeté un coup d’œil rapide à la boîte de mouchoirs derrière moi sur le plan de travail. Elle était bien trop loin pour qu’il ait pu en attraper un sans se déplacer.
 
   ― En ligne ? Au téléphone ? ai-je balbutié en tentant de le regarder au travers de mes yeux voilés. 
 
   ― Non, a-t-il souri, avant de poser un doigt sur une de ses tempes. Il est là.
 
   J’allais lui demander ce qu’il entendait par là, mais ma bouche s’est refermée aussitôt. Je venais de comprendre. Bien sûr ! Après un petit silence me permettant de me remettre les idées en place, je me suis contentée d’un hochement de tête. C’était donc leur façon de communiquer à distance. Voilà certainement la réponse à l’énigme de ma surprenante communication avec Éros et à la facilité avec laquelle il maîtrisait la chose. Alors comment m’étais-je retrouvée impliquée dans ce « réseau » si spécial ?
 
   ― Viens, a-t-il chuchoté.
 
   Il a pris ma main et un grand apaisement m’a saisie presque immédiatement. Je l’ai suivi dans le salon jusqu’au canapé, où il m’a fait asseoir. Il a fermé les yeux.
 
   ― Fais comme moi.
 
   Je me suis exécutée et j’ai fermé les yeux à mon tour. Une sorte d’excitation de petite fille m’envahissait alors que j’attendais que se déballe toute seule ma surprise. 
 
   ― Héla.[bookmark: _ftnref2][2]
 
   Je me suis mordu la lèvre.
 
   ― Éros ?
 
   ― Qui d’autre ?
 
   La voix cristalline résonnait dans ma tête, ce qui voulait dire qu’il n’était pas physiquement présent. J’ai ouvert les yeux, mais j’étais toujours chez moi, auprès d’Apollon qui m’a envoyé un clin d’œil d’encouragement. Mon cœur battait la chamade. Malgré notre différend, j’étais ravie d’entendre sa voix ; il m’avait vraiment manqué et je ne pouvais plus douter de quoi que ce soit. Bien sûr, ma mémoire s’est fait un plaisir de me rappeler notre dernière conversation. C’était moi qui l’avais chassé, cela aurait été mal venu de lui montrer trop d’empressement. Je suis donc restée muette le temps de savoir comment tourner mes mots.
 
   ― Johanne, je tiens à te demander de m’excuser. J’aurais dû être plus franc avec toi.
 
   Il avait l’air vraiment sincère. 
 
   ― Hé bien… Je t’ai tout de même violemment fichu à la porte. Tu as la mémoire courte, ai-je plaisanté.
 
   Il a ri. Puis il y a eu un moment de gêne, d’hésitation de part et d’autre. Ce qu’il m’avait dit avant le clash était tellement présent dans ma mémoire – et certainement aussi dans la sienne. Devais-je demander des explications ? Il me sembla, après réflexion, plus judicieux d’attendre avant d’en reparler.
 
   ― Ferme les yeux. Puis ouvre-les.
 
   J’ai obéi sans attendre, en toute confiance. Je me suis retrouvée instantanément à travers son regard, ce qui a fait bondir de joie mon cœur dans ma poitrine. Comme cela m’avait manqué ! 
 
   Il faisait nuit et il marchait dans la rue. Je ne voyais pas trop où on était, mais je pouvais distinguer les lumières, les gens qui s’agitaient, les voitures qui circulaient.
 
   ― Nous sommes à Athènes, sur la place Omonia, a-t-il dit, devançant mes questions. À cette heure-ci, c’est plutôt animé et pas forcément bien fréquenté.
 
   Omonia. Hadrien y avait son hôtel, car c’était là qu’ils étaient le moins cher. Effectivement, la place n’avait pas très bonne réputation, avec sa population plus modeste, ses hôtels de passe et ses prostituées. Pour ne rien arranger, l’entrée de la Grèce dans l’Europe en 1981 avait rendu le pays plus attractif pour les émigrants des pays pauvres, et les Albanais, libérés en 1985 d’un régime communiste très fermé, y étaient entrés en masse. Une nouvelle population avait envahi la célèbre place et avait fait fuir les Athéniens. 
 
   D’un seul coup, j’ai sursauté de surprise, presque de frayeur. Je me suis retrouvée face à face avec Éros comme s’il était devant moi. Malgré l’obscurité, j’ai compris rapidement qu’il était face à un miroir, une vitrine de magasin, ce qui me permettait de le voir.
 
   ― Oh, ingénieux, ai-je murmuré. 
 
   Il a découvert ses dents blanches luisant dans l’obscurité. Néanmoins, je ne pouvais que deviner l’expression satisfaite de son visage, me souvenir de ses yeux verts. Je commençais malgré moi à trépigner, une vraie gamine.
 
   ― Il paraît que tu as une surprise pour moi ?
 
   ― Oui. Enfin, je ne sais pas si le mot « surprise » est approprié, mais en tout cas ça devrait te faire plaisir. Suis-moi !
 
   Je n’ai pu retenir un éclat de rire. Nerveux.
 
   ― Te suivre ? En ai-je le choix ?
 
   Apollon avait lâché ma main, me pensant certainement apaisée, et j’avais attrapé un coussin au passage. Éros marchait à vive allure et malgré l’obscurité, je pouvais distinguer les détails de la ville comme si j’y étais. Nous avons longé une rue assez longue (j’ai pu lire que c’était la rue Athinàs) et sommes arrivés rapidement dans un quartier où se sont succédé de nombreux restaurants et bars, et là, Éros a ralenti le pas. 
 
   ― Nous sommes à Psiri, quartier branché très animé en période estivale, est-il enfin intervenu. C’est un endroit populaire avec des échoppes, des brocanteurs et des artisans. Très authentique. Si tu pouvais venir en journée, tu sentirais les parfums d’huile d’olive, de fruits secs et d’épices émanant des magasins de gros.
 
   Oui, j’arrivais à bien imaginer ces senteurs. J’ai pu lire en même temps que lui « plateia theatrou », Place du Théâtre. Puis ses yeux se sont posés rapidement sur une petite taverne, « Klimataria ». Avant même d’entrer, nous pouvions entendre de la musique et de l’animation. Des tables aux nappes d’un orange vif étaient dressées sous une tonnelle et au fond, contre un mur, d’énormes fûts de chêne peints. Les yeux d’Éros scannaient l’endroit comme s’il était à la recherche de quelque chose ou de quelqu’un. Il y avait du monde, même si la salle n’était pas comble. Des couples et des groupes de jeunes, en majorité. Son regard s’est posé sur une tablée d’une dizaine de personnes, avant d’être interrompu par une voix.
 
   Une femme d’une cinquantaine d’années à l’allure avenante se dirigeait vers nous. Elle a écarquillé les yeux comme si elle venait d’apercevoir un fantôme (ou un dieu ?) avant de se reprendre et de proposer son meilleur sourire d’hôtesse. Elle a demandé à Éros s’il était seul et, devant sa réponse positive, a mis une bonne seconde avant d’arriver à détourner les yeux. Puis elle s’est dirigée vers une petite table de deux couverts dans un coin près du bar, derrière lequel on pouvait apercevoir les fourneaux ainsi que les plats à servir, recouverts de cloches en métal ingénieusement animées par un système de poulies. La serveuse allait retirer le couvert de trop quand Éros lui a désigné une table précise, un peu plus loin. La femme a eu l’air de ne pas trop apprécier mais, sans faire de commentaire, s’est pliée aux exigences du jeune homme. La table qu’avait montrée Éros était assez éloignée du bar, à l’autre bout de la pièce. Il lui a répondu gentiment avec sa voix très douce qu’il prendrait un verre de vin. Quelle étrange commande. Elle a baragouiné quelque chose que je n’ai pas compris à cause des musiciens qui se trouvaient près de nous, avant de lui présenter la carte des vins. Sans prendre la peine de la consulter, Éros s’est assis et a commandé un verre de Samos Grand Cru.
 
   Je n’ai pas compris immédiatement pourquoi d’un seul coup il a fermé les yeux avant d’inspirer profondément. Quand il les a rouverts, son regard s’est dirigé à nouveau vers la grande tablée, plutôt bruyante et enfumée. Éros détaillait chacune des personnes les unes après les autres. C’était des jeunes en majorité. Un épais nuage de fumée de cigarette circulait autour d’eux, les enveloppant par moment d’une brume plus ou moins épaisse. L’un des garçons que nous voyions de dos avait son bras autour des épaules d’une jeune femme brune ; leur furtif baiser entre deux bouffées de cigarette ne permettait aucune erreur sur la nature de leur relation. Sans prévenir, mon cœur s’est glacé. Ce profil, je le connaissais ; ce nez aquilin, je l’aurais reconnu entre mille, même dans un épais nuage de fumée. Comment était-ce possible ?
 
   J’ai senti une main prendre la mienne. Éros a détourné ses yeux immédiatement et a porté le verre qu’on venait de lui déposer à la bouche. Le liquide clair à l’intérieur semblait vibrer.
 
   Les yeux d’Éros ont quitté le verre de vin pour revenir au jeune homme. Il observa à nouveau le couple quelques secondes dans un mutisme absolu.
 
   ― Ledi… ai-je murmuré.
 
   ― Oui, est intervenu Apollon à côté de moi, ce qui n’a pas manqué de me faire sursauter, à tel point que j’ai perdu le regard d’Éros. 
 
   Je me suis retrouvée chez moi en compagnie d’un Apollon inquiet et interrogateur. Nous cherchions mutuellement une réponse à nos questions dans nos regards.
 
   ― Ledi est le meilleur ami d’Hadrien. 
 
   Il n’a pas semblé ignorant du sujet. Enkeled Vrapi était albanais, débarqué en France à l’âge de 8 ans sans parler un mot de français, mais cet enfant, qui semblait avoir une intelligence particulière, avait appris notre langue en un temps record. Hadrien et lui ne s’étaient jamais quittés depuis et rêvaient tous deux de brûler les planches. Depuis qu’ils avaient commencé le théâtre, ils écumaient les castings ensemble. Et c’est ensemble qu’ils avaient auditionné pour le festival hellénique et... se pourrait-il...
 
   Apollon a froncé les sourcils sans cesser de soutenir mon regard. Puis il a levé, dans un geste mesuré, sa main libre sur mon visage pour me fermer les paupières. J’ai retrouvé instantanément la petite salle de restaurant enfumée et le verre de vin tremblant entre les doigts d’Éros.
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
   Les questions sont rarement indiscrètes. 
 
   Les réponses le sont souvent.
 
   Oscar Wilde
 
    
 
    
 
    
 
   Paris…
 
    
 
    
 
   Chapitre 9
 
    
 
    
 
    
 
   La salle était très enfumée. Nous étions en Grèce, n’est-ce pas ? Le dernier paradis des fumeurs. Les habitudes étaient profondément ancrées et les taverniers forcément conciliants devant le flou artistique entourant des décrets inexistants. Malgré le brouhaha général, je n’ai pas eu de mal à entendre que le groupe de jeunes parlait anglais, la plupart avec un accent certain. Il y en avait même qui parlaient grec entre eux. J’ai compris qu’ils venaient de différents pays et que l’anglais leur permettait de communiquer. Les yeux d’Éros balayaient le groupe, mais sans vraiment s’arrêter. Une extrême frustration s’emparait sournoisement de moi car je ne pouvais pas voir au-delà. Pourtant, j’étais persuadée qu’il savait que je mourais d’impatience d’étendre mon champ de vision. Que je voulais savoir si… 
 
   « Hadrien ! » a hélé quelqu’un dans le brouhaha général.
 
    
 
    
 
   Ledi s’est tourné aussi vers la source, comme s’il avait été lui-même appelé. Au moment où le jeune Albanais avait donné son attention à celui qui venait de parler, penchant sa tête vers la droite, je l’ai vu. Lui. Mon cœur s’est-il mis à battre ou bien s’est-il arrêté ? Toujours est-il que le malaise me gagnait, je le sentais aux sueurs froides qui déjà atteignaient mes tempes brûlantes. Ma main elle-même a lâché le coussin pour partir à la recherche de celle d’Apollon, qui avait anticipé son appel. Ainsi, nouvellement armée, j’ai pu faire face à l’image de l’être aimé sans défaillir. Il était assis en face de Ledi, écoutant le même interlocuteur sans déployer une attention démesurée. Je l’ai vu faire de petits mouvements de tête comme pour acquiescer, alors qu’il avait l’air à mille lieues de là. Son visage, son doux visage, celui qui avait hanté mes nuits, n’avait rien de commun avec l’être fantomatique que je voyais maintenant. Ce que j’avais devant mes yeux était un visage pâle et sans expression, un regard vide, cerné et las. L’Hadrien des mauvais jours. Certes, il ne supportait pas la cigarette et devait être cerné d’une toile de téléphones mobiles, ce qui aurait pu suffire à le rendre relativement asocial, mais là, l’image de souffrance qu’il me renvoyait rappelait plutôt l’abandon, le renoncement. L’Hadrien mélancolique que je prenais dans mes bras dans un élan maternel. 
 
   ― Que lui arrive-t-il ? ai-je murmuré. Ce n’est même pas de la tristesse, jamais je ne l’ai vu dans un tel état de renoncement. Aurait-il retrouvé son père ?
 
   Éros ne pouvait bien entendu pas me répondre vu les circonstances. J’ai entendu Apollon près de moi s’apprêter à parler, mais il a dû laisser sa phrase en suspend quand je l’ai arrêté d’un geste de ma main libre. Le regard d’Hadrien venait de croiser celui d’Éros – donc le mien. Quelle étrange sensation. Comme s’il pouvait me voir, moi ! Depuis près de deux mois, je n’avais plus croisé ces yeux-là que dans mon sommeil, et le bleu océan de leurs prunelles avait adouci mes nuits agitées ; Éros, dieu de l’Amour, en avait certainement été témoin, les images de mes rêves ayant, je n’en doutais pas, voyagé jusqu’à lui.
 
   Aucun des deux ne détournait les yeux. C’était comme si, pendant une minute, le temps s’était suspendu. Comme dans un film, quand la scène est au ralenti. Quand le héros meurt et qu’il n’en finit jamais de mourir. Que le sol se dérobe sous ses pieds, mais qu’il ne l’atteint jamais. Quelque chose passait dans ce regard, mais je n’aurais su dire quoi. Et dans ma tête, une question. 
 
   ― Hadrien connaît-il Éros ? ai-je demandé à Apollon en tenant presque pour acquise la réponse à la question. Je veux dire… même de vue ?
 
   ― Non, m’a répondu celui-ci sans autre commentaire. 
 
   ― Cela ne m’aide pas.
 
   ― À quoi ?
 
   ― À comprendre ce qui se passe entre eux à cet instant.
 
   Hadrien a détourné les yeux le premier, ce qui m’a fait sursauter. Puis, contre toute attente, il s’est levé, a dit quelque chose que je n’ai pu entendre à l’attention de tout le monde, a sorti un billet qu’il a tendu à Ledi et a quitté le restaurant sans se retourner. Personne n’a semblé donner d’importance, à part son ami, qui le regardait partir, l’air soucieux. Et Éros, qui le suivait du regard. Seulement du regard.
 
   ― Ne peut-il pas le suivre ? ai-je demandé à Apollon en haussant le ton.
 
   ― Si, il va le faire.
 
   Au même moment, j’ai perdu le regard d’Éros, ce qui m’a mise en panique.
 
   ― Et moi ? me suis-je alors écriée, la voix cassée par l’émotion.
 
   ― Il va juste s’assurer qu’il rentre à l’hôtel sans ennuis. Il n’interviendra pas, ne se montrera pas non plus.
 
   ― Et pourquoi moi, je ne peux pas le suivre ? 
 
   Apollon a pris ma main en soupirant. J’ai tenté de la dégager ; peine perdue. Quand mes gestes sont devenus nerveux au point d’essayer de me dégager par tous les moyens, il m’a lancé un regard autoritaire et sans appel, avant de se radoucir, peut-être pour ne pas m’effrayer. Comme je m’y attendais, cette insoutenable frustration que je ressentais et qui me donnait envie de hurler s’est apaisée sous sa coupe. 
 
   ― C’était ça, la surprise ? Vous vouliez me faire du mal ?
 
   ― Bien sûr que non, m’a-t-il coupé fermement. Hadrien ne va pas bien en ce moment. Éros espérait te le montrer sous son meilleur jour ; quand il est avec la troupe, en général, il donne plutôt le change.
 
   J’avais réussi à retrouver mon calme, et pas seulement grâce au don d’Apollon. Je savais que si je voulais avoir des réponses, il me fallait faire des efforts sur moi-même, car j’étais sûre que si je continuais à perdre mon sang-froid, il se sentirait contraint de me cacher des choses. Au lieu de me répondre, il a fermé les yeux et a semblé se concentrer. J’ai pris mon mal en patience, le fixant comme si j’allais pouvoir percer ses pensées. Il devait être en relation avec Éros. Au bout d’un long moment, il a rouvert les yeux et s’est tourné vers moi.
 
   ― Tout va bien. Il a pris un taxi pour rentrer.
 
   Les questions n’arrêtaient pas de tourbillonner dans ma tête. J’ai déposé moi-même mon autre main dans la sienne avant de plonger mes prunelles inquiètes dans le bleu céleste de ses yeux. Quelques secondes m’ont tout de même été nécessaires pour me sentir prête à parler le plus calmement possible.
 
   ― Apollon, dis-moi ce qui ne va pas. Je voudrais tant être près de lui, tu me comprends ?
 
   Il a pris le temps de réfléchir, et je pouvais deviner un soupçon d’indécision dans l’expression de son visage, notamment dans l’espace entre ses sourcils, qui se contractait de façon perceptible. Il a soupiré bruyamment avant de se redresser, comme pour se donner de l’aplomb et ne pas faiblir devant mes ruses de femme.
 
   ― Écoute. Tu dois nous faire confiance. Nous ne le laisserons pas tomber. Nous n’avons pas fait tout ça pour rien.
 
   J’ai haussé un sourcil, juste un, comme ça m’arrivait parfois quand je me trouvais devant une situation trop complexe.
 
   ― Fait quoi ?
 
   ― Peu importe. Te le montrer ce soir n’était pas une bonne idée. Si j’avais su, je…
 
   Je lui ai repris mes mains dans un geste et avec un râle d’impatience avant de me lever un peu trop brusquement. C’est alors qu’une douleur déchirante dans le bas du ventre m’a fait me plier en deux en m’arrachant un gémissement. Sans un mot et avec un calme absolu, il m’a attrapée pour me porter dans ses bras, ne semblant ne faire aucun effort. Puis il m’a reposée allongée sur le canapé, en prenant soin de me laisser les jambes repliées. Mon ventre était dur comme de la pierre.
 
   Il m’a incitée à respirer profondément plusieurs fois. La douleur est passée tout doucement et mon ventre est enfin redevenu souple.
 
   ― On dirait une contraction, ai-je supposé.
 
   ― Je peux ? a-t-il soufflé en approchant ses mains de mon ventre. 
 
   Je lui ai répondu par un hochement de tête, déroutée par cette demande inattendue. Sans même appuyer, juste en effleurant le vêtement, ses longs doigts ont trouvé rapidement les formes de mon bébé. Ou bien est-ce mon bébé qui s’est lové dans le creux de ses mains ? Ses gestes étaient emprunts d’une extrême sensibilité. Je les regardais se mouvoir presque imperceptiblement, comme si, au lieu de chercher les contours de mon bébé, il communiquait avec lui. Sans vraiment le vouloir, je prenais un certain plaisir à observer ses mains délicates, ses ongles parfaits. Comme Éros, il avait une chevalière dorée à la main droite. Elle arborait un grand A entrelaçant une sorte de lyre.
 
   ― Il est là, murmura-t-il d’une voix pleine de tendresse, non sans laisser échapper un petit sourire. Tu sens, sa tête est ici, en bas. Là, c’est son dos. Et là, oh, tu as senti ? L’un de ses petits pieds. Oui, bébé. Ta maman est un peu tendue. Mais ne t’inquiète pas, tout va bien. On va l’aider à aller mieux et tu pourras te détendre toi aussi. (Son regard s’est tourné à nouveau vers moi. Sa voix s’est durcie.) Tu as mangé ?
 
   ― Oui, une pomme en rentrant.
 
   Il a levé les yeux au ciel.
 
   ― Respire un bon coup, lève-toi tranquillement et va t’apprêter. Je te sors, ce soir.
 
   ― Quoi ? Mais… ai-je commencé à protester en me redressant sur les coudes.
 
   ― Hé ! a-t-il riposté d’un ton sec et autoritaire.
 
   ― Mais je bosse demain, moi ! 
 
   Il demeurait stoïque.
 
   ― Il est déjà 22 h ! ai-je alors ajouté en baissant le ton, intimidée, après avoir jeté un coup d’œil rapide à la pendule du salon.
 
   Il a incliné sa tête sur le côté, a froncé les sourcils pour me toiser avec défi.
 
   ― Dis donc, mademoiselle Oui-Mais. Tu refuserais d’obéir à Apollon ?
 
   Il m’aurait presque fait peur s’il n’avait fini sa phrase avec un clin d’œil amusé. Je n’avais plus qu’à me soumettre. Ce qui tout compte fait ne me déplaisait pas tant que ça. Odieux et manipulateur !
 
   J’ai pris une douche, ce qui m’a permis de me détendre et d’avoir un peu de temps pour me remettre les idées en place, loin de l’emprise du dieu solaire. Quel curieux personnage. Autant Éros avait l’air d’un ange, autant celui-là, c’était un vrai démon. Mais tellement irrésistible quand il oubliait d’être misogyne ! 
 
   Le miroir me renvoyait une jeune femme aux rondeurs épanouies plutôt bien mises en valeur par les vêtements choisis. Je passais et repassais inlassablement mes mains sur mon ventre. Hadrien aurait apprécié, si seulement il avait accepté ces rondeurs-là. Il me le disait, quand il me trouvait jolie, c’est-à-dire, à une certaine époque, tous les jours. 
 
   Je n’étais pas très impatiente de sortir de la salle de bains. Je savais déjà que j’allais devoir supporter les regards indécents d’un impitoyable séducteur. Du coup, pour repousser l’échéance, je traînais un peu plus, ce qui n’arrangeait rien vu que je peaufinais mon maquillage. Je repensais au docteur Loconte et à la manière suggestive qu’il avait parfois de me regarder. Ce n’était rien à côté des ravages que pouvaient causer les yeux d’un Apollon !
 
   ― Tu es prête ? Encore une qui passe trois heures dans la salle de bains !
 
   ― Ben tiens ! Il en deviendrait même prévisible ! ai-je marmonné entre mes dents.
 
   ― Tu dis ?
 
   ― Que j’arrive !
 
   ― À la bonne heure !
 
   Malgré moi, j’ai émis un petit rire. Puis j’ai respiré un grand coup avant d’oser ouvrir la porte menant au salon. Il était assis devant mon meuble à regarder mes CD, quand il a tourné la tête vers moi. Contre toute attente, il n’a rien dit. Enfin, pas tout de suite. Son regard et l’expression de son visage parlaient pour lui. 
 
   ― Ben ça valait la peine d’attendre, a-t-il fini par souffler.
 
   C’était plus fort que lui. J’ai roulé les yeux au ciel avant de détourner le visage pour ne pas m’empourprer. Trop tard.
 
   ― Où allons-nous ? ai-je demandé en prenant ma veste, avec l’espoir d’avoir réussi à détourner son attention.
 
   ― Voilà qui est sage, a-t-il dit non sans joindre à son petit sourire un regard malicieux. Laisse-toi guider.
 
   Dehors, la pleine lune était à moitié masquée par des lambeaux de nuages. La nuit ne me semblait pas menaçante en sa compagnie. Une sorte de plénitude insouciante dont je n’avais pas l’habitude et qui pouvait devenir enivrante. 
 
   Une tache brillante à l’angle de la rue a soudain attiré mon attention et a éveillé ma curiosité. J’ai fini par distinguer une voiture de sport jaune aux formes arrondies luisant sous le lampadaire ; je n’aurais su en dire plus, n’étant pas spécialiste de la chose. Je voyais juste qu’elle était très mal garée, à cheval sur un trottoir interdit de stationnement à l’angle de la rue. J’allais faire une remarque désobligeante à propos du propriétaire de ce véhicule, quand deux lumières m’ont surprise en même temps qu’un cliquetis d’ouverture de portes. Quand nous sommes arrivés à la hauteur de la portière, Apollon s’est avancé jusqu’au pare-brise et a arraché sans mot dire le papillon vert accroché aux essuie-glace. 
 
   ― Là, franchement, la contredanse est méritée ! ai-je lancé. C’est toi qui te gares comme ça ?
 
   ― L’habitude, m’a-t-il renvoyé en fourrant le papier dans sa poche.
 
   Le contraire m’aurait étonnée. Je n’ai pas relevé, à quoi bon ? C’était un Grec, et les Grecs étaient réputés pour mal conduire et se garer n’importe où. Et puis cela collait tellement bien au personnage. Par contre – on ne pouvait pas lui enlever ça –, Apollon n’avait jusque-là manqué de galanterie à aucun moment. C’est donc sans surprise que je l’ai vu m’ouvrir la portière et la refermer en prenant soin que je sois bien installée. 
 
   L’intérieur de la voiture sentait le neuf, tout comme celle de mon père – lequel changeait tellement souvent de voiture qu’elles sentaient toujours le neuf. Je n’étais jamais montée dans un engin pareil, et c’était une étrange sensation. J’ai attaché ma ceinture en étant plutôt excitée par cette nouvelle expérience alors qu’il ne décrochait pas son regard de moi, détaillant chacun de mes gestes. Lorsque, enfin, il a bouclé lui-même sa ceinture, j’ai supposé qu’habituellement il ne devait pas la mettre. Je me suis permis de tenir pour acquis qu’il le faisait juste pour me rassurer et en un sens, ça me faisait plaisir. Un point de plus sur l’échelle de ma sympathie. 
 
   ― Tu n’as pas peur de te faire voler ou vandaliser un véhicule pareil ? ai-je tenté pour faire la conversation.
 
   ― Qu’on essaye, s’est-il contenté de répondre sans autre commentaire en manœuvrant pour reculer. 
 
   Le véhicule a émis quelques sourds vrombissements avant de glisser sur la route. Un vaisseau spatial ! Pourtant, mon chauffeur conduisait très raisonnablement, et sans montrer de signes d’impatience.
 
   Allais-je avoir ce soir les réponses à toutes les questions qui me taraudaient ? J’ai inspiré profondément. Certainement devais-je la jouer fine, ce soir, si je voulais arriver à le faire parler.
 
   ― Alors, où allons-nous ? ai-je essayé à nouveau en feignant une humeur joviale.
 
   Le moteur s’est mis à protester de son sous-régime et Apollon a posé une main sur le levier de vitesse avant de se tourner vers moi, très sérieux.
 
   ― T’en as pas marre de poser des questions ?
 
   Vexée – là, il perdait un point, retour à la case départ –, j’ai porté mon attention sur la route, mais pour être honnête, je ne la voyais pas vraiment. Il se passait trop de choses dans ma tête.
 
    
 
   �
 
    
 
   ― Héla. On est arrivés. 
 
   La voix était douce. Une main frôlait ma joue. J’ai ouvert difficilement les yeux, prenant petit à petit conscience de l’endroit où je me trouvais. Et de la réalité de ce que j’étais en train de vivre.
 
   ― Désolée, ai-je murmuré quand j’ai reconnu son visage. Je crois que je me suis endormie.
 
   ― Il n’a répondu que par un sourire moqueur. 
 
   ― J’ai besoin de beaucoup de sommeil, je ne tiens pas au-delà de 22 h, ai-je fini par avouer une fois mes esprits recouvrés. 
 
   ― Je sais, Éros m’a prévenu.
 
   Alors pourquoi me sortait-il un soir en semaine, comme ça, sans prévenir ? J’ai jeté un regard par la fenêtre, mais j’avais encore l’esprit trop embrumé pour voir quoi que ce soit.
 
   ― Où sommes-nous ?
 
   ― En Grèce.
 
   J’ai fait un bond.
 
   ― Hé, calme ! C’est une blague ! Je t’emmène au restaurant le plus grec de Paris, le Mavrommàtis. 
 
   J’ai porté une main sur mon front en me cachant les yeux. Mon cœur battait à tout rompre. Il était content de sa bêtise, ça se voyait sur son visage moqueur. Mon frère aimait bien me faire ce genre de blague idiote et ça m’agaçait plutôt qu’autre chose ; deux secondes plus tard, un petit sourire le trahissait et moi, j’avais envie de le taper ! 
 
   La température avait plongé si bas qu’en sortant, j’ai pris le froid en pleine figure. Apollon a glissé une écharpe autour de mon cou. Son écharpe, qui empestait son parfum. J’ai reconnu immédiatement la rue Daubenton. J’étais déjà passée devant le restaurant des frères Mavro ; j’avais même déjà regardé la carte. Il était dit qu’Andréas Mavro était le meilleur chef de cuisine grecque au monde. Mais bon, le grec, ce n’était pas particulièrement mon truc, alors j’avais passé mon chemin. C’était avant d’être avec Hadrien, bien sûr.
 
   Il s’est garé cette fois-ci de manière civilisée. Puis il s’est dirigé vers le coffre de la voiture et en a sorti une paire de chaussures en cuir noir qu’il a troquée contre ses baskets blanches.
 
   ― Tu aurais dû me dire qu’il fallait s’habiller.
 
   ― T’inquiète, tu es parfaite, a-t-il dit l’air de rien, en faisant ses lacets.
 
   Je n’ai pas relevé, me contentant d’observer la manière dont il était habillé ; je n’avais pas fait attention, jusque-là. Il portait un jean gris et, sous son blouson en cuir noir, un sweat marron à capuche qu’il a retiré, sans que je m’y attende, pour se retrouver en tee-shirt, dévoilant une musculature plus que correcte. Il a ensuite enfilé une chemise rayée noire et mauve. Le change n’a duré que quelques secondes et il n’a absolument pas semblé souffrir du froid… ni faire cas de ma présence. Monsieur semblait beaucoup se préoccuper de son apparence.
 
   La salle était dans les tons orangés, avec pas mal de bois, quelques plantes, cadres et objets grecs, mais sans folklore. Elle était quasiment vide, certainement à cause de l’horaire tardif. Nous avons été accueillis par Evagoras, le frère du chef, qui a immédiatement reconnu Apollon et lui a ouvert ses bras en l’appelant « Aléko ». Ils ont échangé quelques mots en grec avant que le serveur ne fasse cas de ma présence. Apollon m’a présentée alors brièvement, juste par mon prénom. Evagoras l’a félicité chaudement de la nouvelle en désignant mes courbes et, ce qui m’a laissée idiote, ce dernier n’a pas démenti. On nous a installés dans un petit coin intime.
 
   ― Aléko ? ai-je murmuré en me penchant vers lui.
 
   ― Alékos[bookmark: _ftnref3][3] Takis. C’est mon nom. Du moment, a-t-il précisé en me voyant déroutée.
 
   ― Ah. Et pourquoi lui avoir laissé entendre qu’on était ensemble ?
 
   ― Pour avoir une bonne place dans un petit coin tranquille. De toute façon, a-t-il ajouté en se redressant, si je lui avais dit que tu étais la femme d’un ami, cela aurait fait mauvais genre.
 
   ― Et puis c’est bien pour ton image…
 
   Il n’a pas démenti non plus, l’air toujours aussi amusé par ses bêtises. On nous a apporté la carte avec beaucoup de déférence pour moi, et un petit sourire coquin en direction de mon chevalier servant, ce qui était plutôt gênant. Je n’avais pas très faim – voire pas faim du tout, mon estomac étant plutôt noué – et j’ai juste commandé une salade grecque. Apollon a pris un plat de mezzé, des noix de Saint-Jacques et « une bouteille de ton meilleur vin ».
 
   Me sentant bien réchauffée, j’ai ôté l’écharpe d’Apollon, restée autour de mon cou. En la lui tendant, j’ai remarqué l’étiquette. Je connaissais cette marque de vêtements.
 
   ― C’est un tissu à base de fils d’argent, non ? Fait pour limiter la portée des ondes électromagnétiques.
 
   ― Oui, s’est-il contenté de répondre en reprenant son bien, qu’il a posé sur le dossier de la chaise à côté de lui. 
 
   Il avait retrouvé son sérieux.
 
   ― J’ai acheté quelques-uns de ces vêtements à Hadrien. Tu es sensible aux ondes, toi aussi ?
 
   Il y a eu un silence pendant lequel ses yeux bleus m’ont fixée intensément.
 
   ― Nous le sommes tous, a-t-il fini par répondre.
 
   ― Tous ? ai-je repris en me redressant sur mon siège pour le pousser à m’expliquer.
 
   C’est à ce moment qu’on nous a apporté nos entrées. Evagoras s’est fait plus discret que la première fois, se contentant de verser un verre de vin à Apollon sans un mot. Quand il a levé la bouteille vers moi, j’ai décliné d’un geste accompagné d’un sourire. Apollon a profité de cette distraction pour ne pas reprendre le sujet. Un long silence s’est installé, pendant lequel il prenait le temps de déguster le vin.
 
   ― Vous êtes nombreux ?
 
   ― Pardon ?
 
   ― Dans votre… catégorie ?
 
   ― Tu ne veux pas juste goûter ? Il est excellent !
 
   J’ai refusé avec un mouvement de tête agacé.
 
   ― Cela te gêne-t-il tant que ça, que je te pose des questions ? Éros est plus bavard que toi.
 
   Il y eut un nouveau silence, encore plus long que le premier. Puis il a porté son assiette de mezzé vers moi.
 
   ― Goûte le tarama. Il est très frais.
 
    Je me suis servi un petit toast, sans conviction, pour être polie. Il a regardé discrètement autour de lui – sans doute pour voir si le serveur était assez éloigné – puis a poussé alors un long soupir avant de se pencher vers moi, ses prunelles s’encastrant dans les miennes. Son haleine avait le parfum fruité du vin.
 
   ― Qu’est-ce que tu veux savoir, au juste ?
 
   ― Tout, ai-je tenté immédiatement, en feutrant le plus possible ma voix. Je veux tout savoir. Qui vous êtes, d’où vous venez. Vous débarquez dans ma vie, bousculant tous mes repères affectifs et philosophiques et vous croyez que je ne vais pas chercher à comprendre ? Quel est votre rôle dans la société aujourd’hui ? Quel est votre rôle dans ma vie, ai-je souligné en portant le toast à la bouche.
 
   ― Éros ne t’a pas assez renseignée ?
 
   Je n’avais jamais mangé un aussi bon tarama.
 
   ― Je crois que je ne lui en ai pas laissé assez le temps, tu te souviens ?
 
   Il a répondu à mon cynisme par un petit rire amusé avant de se redresser et de boire une gorgée de vin, sans détourner son regard du mien. Je ne le sentais pas prêt à parler.
 
   ― Je perds la mémoire, Apollon. Chaque jour un peu plus. Tout ce que tu vas me dire, un jour je l’aurai oublié. Et même plus rapidement que tu le penses.
 
   ― Pourquoi dis-tu cela ?
 
   ― Parce que c’est pire chaque jour. J’essaie de faire comme si de rien n’était, mais je suis rattrapée par… par… je ne sais pas, moi, une sorte de fatalité. Et le pire, tu veux savoir ? C’est lorsque je pense à Hadrien, certaines fois, son visage disparaît de ma mémoire comme s’il s’effaçait petit à petit.
 
   Il me fixait intensément, très concerné, comme perturbé par mes paroles. Mes yeux s’embuaient. 
 
   ― Tu as un examen lundi. On en saura davantage.
 
   ― Oui, c’est vrai. Tu as raison. 
 
   ― Je viendrai avec toi, a-t-il lancé. Surtout parce que j’en ai assez que tu te fasses draguer par le toubib, a-t-il ajouté en piquant dans son assiette.
 
   Il avait réussi à me faire sourire et heureusement, car j’allais encore être victime de mes hormones des pleurs. Décidément, il avait l’art et la manière d’éviter les sujets qui attisaient ma curiosité. Comment allais-je réussir à le faire parler et pourquoi lui-même ne me dévoilait-il pas tout tout de suite et qu’on n’en parle plus ? 
 
   ― Hé bien… Tu m’as demandé ce que je souhaitais savoir, tu te souviens ? ai-je osé en sentant le sang me monter aux joues.
 
   ― Exact, a-t-il répondu sans sourciller. 
 
   ― Oh, c’est horrible. Je ne sais même pas par quoi commencer. Il y a tant de choses…
 
   ― N’oublie pas de manger. Je peux te piquer une olive ?
 
   Je lui ai tendu mon assiette en levant les yeux au ciel avant d’enfourner une tranche de concombre entière sans même prêter attention au contenu de mon assiette. 
 
   ― Tu sais, j’ai l’impression, ai-je repris… J’ai l’intime conviction que tu essaies de retarder l’échéance.
 
   ― L’échéance ?
 
   ― Tu vois ? Tu continues. Tu sais très bien de quoi je parle et au lieu de me répondre, tu dévies pour ne pas avoir à m’expliquer.
 
   Il a haussé les sourcils en émettant un sifflement.
 
   ― Hé, ça n’a pas l’air, mais ça cogite, là-dedans !
 
   ― Ça va, je ne suis plus tout à fait blonde. Pourquoi crois-tu que les blondes foncent avec l’âge ? ai-je répliqué en mettant en avant l’une de mes mèches de cheveux. 
 
   Il s’est adossé à son siège, a pris une gorgée de vin et a poussé jusqu’à avaler une bouchée de son entrée avant de se pencher à nouveau vers moi.
 
   ― Je vais être honnête avec toi.
 
   ― À la bonne heure, ai-je lancé pour reprendre l’une de ses expressions.
 
   ― Je préférerais que ce soit Éros qui te parle.
 
   ― Pourquoi ?
 
   ― C’est à lui de le faire, a-t-il fini par exprimer sur le ton du point final en me présentant l’assiette de Saint-Jacques qu’Evagoras venait de lui apporter avec beaucoup de discrétion.
 
   De longues minutes se sont écoulées tandis que nous profitions du repas sans mot dire. Une averse de pluie battante était bien venue rivaliser avec la musique ambiante, mais aucun de nous n’a fait de commentaire météorologique. Tout compte fait, je n’étais pas si mal en sa compagnie. Il n’était pas très bavard, plutôt observateur. Je n’avais pas à lever les yeux vers lui ; je pouvais le voir parfois jeter un regard sur moi à la dérobée, comme s’il voulait juste s’assurer de mon bien-être. Je n’ai pas trouvé cela intrusif, plutôt rassurant. Il donnait l’impression de me vouer un certain respect. Pas comme si je n’étais que l’objet d’une machination, la statuette contenant la coke. Plutôt comme… comme la femme enceinte portant l’enfant. J’ai cessé soudain de mastiquer et mes yeux se sont mis à fixer les bulles de mon verre d’eau pétillante. La femme enceinte portant l’enfant. De curieuses idées sont venues contrarier mes pensées, jusque-là plutôt positives. Des pensées inattendues. Que respectait-il au juste en moi ? La femme ? Ou l’enfant que je portais ? Me sont revenues à l’esprit les images d’Apollon attendri devant mon ventre rond, de ses mains communiquant avec mon bébé…
 
   ― Ça ne va pas ?
 
   J’ai levé les yeux vers lui avant d’avaler ma bouchée, le temps de reprendre mes esprits.
 
   ― Si, pourquoi ?
 
   ― À quoi tu penses ?
 
   ― Je me demandais, me suis-je précipitée à tenter pour trouver de quoi détourner mes curieuses pensées. Je me demandais… heu… En fait, j’ai du mal à t’imaginer en poète. Musicien, oui, très bien. Mais poète… Quel genre de poésie… ?
 
   Il m’a envoyé un sourire amusé. Il avait compris que je faisais diversion.
 
   ― Tu as de moi une bien piètre image, hein !
 
   Ce n’était pas une question et je n’ai pas démenti, le sentant prêt à relever un défi ; autant jouer le jeu jusqu’au bout. Il a posé sa fourchette sur le rebord de son assiette et bu une gorgée de vin avant de s’essuyer les coins de la bouche avec sa serviette.
 
    
 
   On dit, à ce propos qu’un jour, un dieu bizarre,
 
   Voulant pousser à bout tous les rimeurs françois,
 
   Inventa du Sonnet les rigoureuses lois ;
 
   Voulut qu’en deux quatrains, deux mesures pareilles,
 
   La rime, avec deux sons, huit fois frappât l’oreille ;
 
   Et qu’en suite six vers, artistement rangés,
 
   Fussent en deux tercets par le sens partagés.
 
    
 
   Surtout, de ce poème, il bannit la licence ;
 
   Lui-même en mesura le nombre et la cadence ;
 
   Défendit qu’un vers faible y pût jamais entrer,
 
   Ni qu’un mot déjà mis osât s’y remontrer.
 
   Du reste, il l’enrichit d’une beauté suprême
 
   Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème.
 
    
 
   Il a conclu par son sourire de vainqueur et j’ai éclaté de rire, ce qui a fait se retourner le serveur sur nous. Je connaissais cet extrait du chant II de Boileau dans son intégralité ; et savais donc que le fameux « dieu bizarre » dont il était question, c’était Apollon lui-même.
 
   ― Indéniablement tu remontes dans mon estime, ai-je fini par avouer.
 
   ― À la bonne heure, s’est-il contenté de répondre avant de reprendre sa fourchette.
 
   ― Quels genres de poèmes composes-tu toi-même ?
 
   ― Tu veux un dessert ?
 
   ― Non, merci.
 
   Il a hélé le serveur – qui n’avait plus que nous à servir – et a fait un geste de la main pour l’addition avant de se tourner à nouveau vers moi.
 
   ― J’ai inventé la poésie. Je n’en compose plus moi-même depuis longtemps. Et quand je dis longtemps… a-t-il ajouté avec un geste révélateur. Enfin, plus directement. Disons que j’ai inspiré les poètes, comme Éros inspire l’Amour.
 
   Evagoras nous a déposé l’addition du côté de monsieur et a proposé de nous offrir des cafés. Apollon lui a donc demandé un café en me gratifiant d’un regard plein de sous-entendus – ce n’était évidemment pas chez moi qu’il allait en boire – et un thé pour moi.
 
   ― Tu as inspiré les poètes ? Comment cela ?
 
   ― Les mortels n’ont pas autant d’imagination qu’ils le prétendent, a-t-il dit en haussant une seule épaule. Je me suis beaucoup tenu à leurs côtés.
 
   ― Et maintenant ?
 
   ― Je laisse ce travail aux Muses et tu remarqueras qu’on n’écrit plus grand-chose de très intéressant…
 
   Il a fini sa phrase par son fameux sourire moqueur avant de reprendre.
 
   ― Je me consacre maintenant à la musique. Après avoir inspiré les plus grands compositeurs des siècles passés, j’ai décidé d’écrire pour moi-même. Et aujourd’hui, Alékos Takis est un grand compositeur de renommée mondiale ! a-t-il ajouté non sans fierté.
 
   ― Jamais entendu ce nom, l’ai-je taquiné. Mais je note qu’il n’y a plus grand-chose d’intéressant en matière de musique non plus, actuellement. Qui sont les Muses ? 
 
   Il se redressa sur la chaise.
 
   ― Zeus – mon père – a eu neuf filles avec Mnémosyne, déesse de la mémoire. (Ces seuls mots m’ont fait frissonner : une déesse de la mémoire ?) Chacune d’elles se consacre à un art et dans l’ensemble elles ont toujours été des sortes de médiatrices entre les poètes, les musiciens et moi.
 
   ― Où sont-elles actuellement ?
 
   ― Elles habitent au Domaine, à Olympie, et nous travaillons toujours ensemble.
 
   Le serveur nous a apporté son café et mon thé, et Apollon lui a remis un billet. Puis il m’a tendu immédiatement son chocolat d’accompagnement : « Tiens, pour la petite. » J’ai souri, mais je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à mes précédentes pensées parasites. Mon bébé a ondulé et Apollon l’a noté.
 
   ― Olympie… ça a un rapport avec les Jeux olympiques ? 
 
   Ça l’a fait rire.
 
   ― Oui, c’est vrai. Le site d’Olympie accueillait les Jeux olympiques pendant l’antiquité. D’ailleurs, aujourd’hui encore, la flamme olympique y est allumée quelques mois avant la cérémonie d’ouverture des Jeux.
 
   ― Ce n’est pas vraiment un sujet que j’affectionne, ai-je avoué.
 
   ― Oui, je sais ! a-t-il souri. Si cela t’intéresse davantage, c’était là que se trouvait le sanctuaire de mon père, Zeus. Et c’est là que nous avons aujourd’hui nos domaines.
 
   ― Vous vivez là-bas ? D’après ce que j’ai compris, la plupart d’entre vous sont éparpillés partout dans le monde, non ?
 
   ― C’est ça. Chacun vaque à ses occupations en fonction de ses compétences. En fait, nous avons deux lieux de rassemblement. Deux endroits qui nous permettent de nous retrouver. Certains y vivent en permanence, d’autres font quelques visites. Ceux qui ne vivent pas à Olympie y passent tous un peu de temps en temps, histoire de se ressourcer. Zeus demande à nous voir périodiquement.
 
   Zeus, maître des dieux et gardien de la foudre. Zeus, le Jupiter de la mythologie romaine. 
 
   ― Zeus vit donc à Olympie. Qui d’autre ?
 
   ― En permanence, il y a Zeus et sa femme Héra, Hestia et Déméter, Aphrodite, ma sœur Artémis et moi. Plus les Muses. Éros, lui, est souvent de passage, il a un jardin à lui. Certains de ceux qu’on appelait jadis les « Olympiens », c’est-à-dire les dieux qui vivaient sur le mont Olympe, ont beaucoup à faire et ne sont pas souvent au domaine. Il y a Arès, le père d’Éros, qui gère les guerres ; tu comprends pourquoi il est toujours très occupé. Athéna, qui entre autres occupations se consacre toujours et essentiellement à la protection de sa ville, Athènes ; elle a un peu de mal à gérer en ce moment côté politique. Et puis il y a Dionysos, dieu des fêtes et du vin ; Hadès, maître des Enfers ; Héphaïstos, notre habile forgeron ; Hermès, grand voyageur et bien souvent notre messager ; et Poséidon, qui dirigeait le monde des Mers et Océans. Enfin, jusqu’à il y a peu.
 
   ― Pourquoi, il a démissionné ?
 
   ― Apollon a paru soudain gêné, comme s’il hésitait à répondre.
 
   ― Hé bien… en quelque sorte. Une querelle de famille. Ce qui nous pose pas mal de soucis d’un point de vue écologique.
 
   ― Ah ?
 
   ― Disons qu’il ne gère plus l’équilibre de la faune et de la flore marines, ne répare plus les dégâts causés par les hommes, et ça devient l’anarchie. Des algues étouffantes envahissent certains secteurs quand à d’autres endroits ce sont des méduses géantes qui prolifèrent, et je ne te parle pas de la montée des eaux et de la disparition de certaines terres. Bref, a-t-il ajouté comme pour clore sur le sujet sur ce dieu à problèmes.
 
   M’est revenu en mémoire le reportage sur les méduses géantes que j’avais vu quelques semaines plus tôt.
 
   ― Et comme ça, chacun d’entre vous continue de jouer le rôle qu’il avait dans l’Antiquité ?
 
   ― Oui, comme il peut. 
 
   Il a haussé une épaule et s’est souvenu de son café. Puis il s’est penché vers moi et a baissé le ton de sa voix, qui n’était déjà pas élevé, comme s’il voulait que personne ne nous entende. J’ai alors perçu le serveur, qui s’était rapproché de nous.
 
   ― Quand les Hommes ont commencé à ne plus croire en nous, nous avons beaucoup perdu de nos pouvoirs. Car si les divinités primordiales ont contribué à l’évolution des hommes, leurs croyances ont été le fondement de notre existence à nous, les Olympiens. (J’ai levé un sourcil, perplexe.) Je veux dire… C’est parce qu’ils croyaient en nous que nous pouvions jouir de notre toute-puissance. Une fois qu’ils ont mis des explications scientifiques sur les phénomènes de la nature, ces phénomènes que nous avions organisés, nous n’avions plus de rôle à jouer et nos pouvoirs ont commencé à s’amenuiser progressivement.
 
   ― Sans le savoir, ils ont renversé le pouvoir, c’est ça ?
 
   ― On peut dire ça comme ça, a-t-il répondu avec un soupçon d’amertume dans le ton de sa voix. Du coup, les hommes ont pris le dessus sur la nature et comme on en voit les conséquences aujourd’hui, ont commencé à faire n’importe quoi. Le pire, ça a été la fin du XXe siècle. Putain de fichue technologie moderne avec des ondes de plus en plus omniprésentes ! 
 
   ― Que vous ne supportez pas.
 
   ― Oui, nous y sommes très sensibles. Une calamité. Elles nous font perdre le peu de pouvoirs qu’il nous reste, a-t-il ajouté entre ses dents, les yeux rétrécis. Jusqu’à il y a peu, on arrivait encore à protéger les hommes de leurs propres bêtises. Mais c’est de plus en plus difficile.
 
   ― Et la planète va de plus en plus mal, pensai-je à voix haute.
 
   Quand j’ai fait part à Apollon du reportage que j’avais vu sur les méduses géantes, il n’a pas relevé. Il a regardé sa montre et nous a proposé de partir, prétextant que le restaurant nous attendait pour fermer. 
 
    
 
   
 
    
 
   Le trajet du retour s’est fait dans le silence. Un silence qui tranchait tellement avec notre conversation, que, malgré l’étrangeté de tout ce que je venais d’entendre et les questions que tout cela avait généré en moi, je me suis endormie assez rapidement.
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
   L’ange ne diffère du démon que par une réflexion
 
   qui ne s’est pas encore présentée à lui.
 
   Paul Valéry
 
    
 
    
 
   Paris…
 
    
 
    
 
   Chapitre 10
 
    
 
    
 
    
 
   C’était un étrange cafouillis d’images dansant dans ma tête au moment où j’ai été extirpée du sommeil par la lumière du jour filtrant à travers mes paupières closes. J’avais chaud, la bouche pâteuse. Quel jour étions-nous ? C’est quand j’ai répondu aux mouvements de mon bébé en cherchant son contact que j’ai constaté que j’étais tout habillée. Mes yeux se sont ouverts aussitôt. J’étais effectivement couchée dans mon lit, sous ma couette.
 
   C’est alors que j’ai compris. Rien n’avait été un rêve. Tout était réalité. Le dieu solaire m’invitant à dîner, la grosse voiture jaune, la main tremblante d’Éros sur son verre de vin, l’Albanais et sa brune, et enfin le visage fantomatique d’Hadrien. J’ai poussé mes souvenirs jusqu’au moment où nous avions quitté le restaurant, Apollon et moi. J’avais dû m’endormir, et après ? Après, je ne savais pas. Imaginer Apollon me sortant endormie de sa voiture pour me porter jusque dans mon lit et jetant la couette sur moi… De toute façon, qu’y avait-il de très réaliste dans tout ce que je vivais depuis quelques semaines ?
 
   J’ai basculé sur le côté pour arriver à sortir du lit. Ma tête, pleine de doutes et d’incertitudes, s’est mise à tourner. Le réveil affichait 9 h. Mes pas m’ont guidée vers la cuisine où je me suis servi un verre d’eau. Au passage, le petit papier accroché au réfrigérateur me rappelant mon rendez-vous de lundi m’a fait de l’œil. Mon cœur a bondi dans ma poitrine. Nous étions vendredi et j’étais en retard au travail. Bien que n’ayant pas d’horaires très précis ni de comptes à rendre, j’ai décidé d’avertir Gérald. 
 
   Au moment où j’ai commencé à composer le numéro, mon regard a été happé par une silhouette allongée sur mon canapé. Dans la surprise, j’ai voulu raccrocher, mais au bout du fil on décrocha.
 
   ― Oui ?
 
   ― Ah, heu… oui, Gérald, c’est Johanne, ai-je murmuré, les yeux rivés sur l’objet de ma surprise.
 
   Si Apollon avait fait le choix de rester chez moi, c’est qu’il devait avoir une bonne raison ; je n’allais pas le lâcher comme ça. En un quart de seconde, j’ai pris une décision. J’espérais bien, en parlant assez bas pour ne pas réveiller mon invité-surprise, donner aussi au boss le sentiment de n’être vraiment pas bien. Une femme enceinte, on la croit sur parole, non ?
 
   ― Oui, Johanne ? Tout va bien ?
 
   ― Oui, en fait, non. Je ne suis pas trop bien, je vais rester à la maison aujourd’hui.
 
   Gérald n’a fait aucune difficulté. Il ne m’attendrait que mardi, puisque j’avais pris ma journée de lundi pour mon rendez-vous.
 
   J’ai tourné doucement la tête avec l’appréhension d’avoir réveillé le bellâtre qui avait passé la nuit sur mon canapé. Il avait changé de position, et dormait toujours à poings fermés, sur le ventre, la tête reposant sur l’un de mes coussins, un bras tombant sur le sol. Je n’ai pu m’empêcher de sourire avec tendresse. Et donc, ça dort, un dieu… Sa respiration était régulière et son souffle dépourvu de tout bruit parasite. Comme il paraissait… normal… vulnérable… dans son sommeil. Je me suis accroupie près de son visage avec la ferme intention de le réveiller en douceur. Mais au moment où ma main allait effleurer sa joue, mes doigts se sont refermés, refusant d’aller plus loin. Sa peau n’avait rien de commun avec celle, diaphane, laiteuse, d’Éros, une peau de bébé qui faisait davantage ressembler ce dernier au chérubin que l’on trouve parmi les représentations anciennes du personnage. Non, là, c’était davantage une image de l’homme qui m’était renvoyée, avec sa peau hâlée, les traces d’une barbe d’un jour. Comment imaginer que ce visage si bien sculpté, ce torse qui se soulevait au rythme de l’air entrant dans ses poumons, comment imaginer qu’ils aient traversé les âges sans être aucunement altérés ? J’ai décidé de le laisser dormir ; aussi, certainement, parce que je n’arrivais toujours pas à cerner les réactions parfois inattendues du personnage. Après tout, j’avais la journée devant moi et mon intérêt était plutôt qu’il se réveille de bonne humeur.
 
   J’en ai profité pour me glisser en catimini dans la salle de bains, histoire de ressembler à quelque chose avant qu’il se réveille. Dans les vapeurs chaudes de ma douche, la conversation de la veille s’est faite très fraîche. Si je n’avais pas réussi à faire parler Apollon dans le sens souhaité, j’avais tout de même été profondément déstabilisée par notre conversation. Des noms tels que Zeus, Athéna ou Poséidon venant de la bouche d’un Apollon ne peuvent laisser indifférent. Et cette tendresse exacerbée qu’il manifestait à l’égard du bébé que je portais et qui m’avait fait avoir ces drôles de pensées…
 
   En sortant de la salle de bains, j’ai tendu l’oreille. Il me semblait avoir entendu un bruit qui me faisait penser qu’Apollon s’était levé. Je me suis donc approchée du salon sans hésiter avec la ferme intention de lui demander ce qu’il faisait encore chez moi. C’est au moment où je passais le seuil de la porte que j’ai aperçu Apollon debout. Mais j’ai vu aussi immédiatement qu’il n’était pas seul. Un garçon avec un chapeau noir se tenait debout devant lui, de dos par rapport à moi. Et cette silhouette m’était suffisamment familière pour que je me lance à sa rencontre pleine d’enthousiasme.
 
   ― Éros !
 
   Les yeux d’Apollon m’ont immédiatement braquée tandis que ni son corps ni sa tête ne bougeaient d’un millimètre. Alarmée, j’ai fait un arrêt brusque. Il avait ce calme et cette contenance inquiétants qui, en renforçant sa prestance naturelle et vous forçant au respect, vous rappelaient son appartenance à une certaine famille olympienne. J’ai avalé ma salive. Au même instant, à la même fraction de seconde qui m’avait entendu hoqueter silencieusement, l’autre type a tourné tranquillement la tête et les épaules pour me regarder, gardant le bas de son corps immobile et sur ses gardes. Il avait tout d’Éros et sur le moment, mon cœur a été soulagé. Ce doux visage. Ces yeux pénétrants. Et pourtant, cet apaisement n’a duré que le temps de cligner des yeux. Non, ce n’était pas Éros. Les yeux n’étaient pas verts, mais noirs. Et dans ce visage, il y avait quelque chose de différent. Dans l’expression. Oui, dans l’expression de ce regard, dans cette mâchoire serrée qui laissait entrevoir un rictus inquiétant. C’était un être en colère. Un être hostile et... déterminé. Antéros.
 
   Mes yeux alarmés se sont dirigés vers ceux d’Apollon pour refuge. Ils ont rencontré un regard méchant, lourd de sens, occupé à fixer l’intrus, qui lui-même avait repris sa position initiale. Les poings serrés, l’homme a fait une brusque volte-face qui m’a affolée et j’ai fait un pas en arrière pour me protéger derrière l’encadrement de la porte. Bien m’en a pris, car en passant à côté de moi d’un pas rapide et sans détour, il m’a frôlé le bras et j’ai dû m’accrocher pour ne pas tomber de frayeur. C’est secouée que j’ai vu la porte d’entrée s’ouvrir sans qu’il ait eu à tourner la poignée, l’homme sortir et la porte se refermer toute seule derrière lui dans un claquement fracassant.
 
   J’ai sursauté d’effroi au moment où quelque chose est entré en contact avec mon épaule. Apollon se tenait derrière moi et sa main tremblante tentait de me rassurer. Non, en fait, ce n’était pas sa main, qui tremblait, mais tout mon corps. Lui gardait un calme inquiétant en fixant la porte qui résonnait encore dans ma tête.
 
   ― Ce n’est pas Éros, ai-je murmuré en devinant déjà la réponse.
 
   ― Non.
 
   ― Son frère ? (Je n’arrivais pas à prononcer son nom, comme si ça pouvait lui donner le pouvoir de surgir de nulle part.)
 
   J’ai levé les yeux vers lui et nous avons échangé un long regard dont je ne saisissais pas bien la signification. Mais il n’a rien dit. Il s’est mis à fixer le sol, sans expression.
 
   ― Il faut prévenir Éros, lui ai-je dit enfin pour briser le silence.
 
   ― Il sait.
 
   ― Il sait ?
 
   Sa réponse a été de prendre ma main pour me conduire sur le canapé où il m’a fait asseoir avant de se poser lui-même. Il a mis quelques secondes avant de lever les yeux sur moi. Je sentais mon cœur pulser dans ma poitrine.
 
   ― Nous devons partir, a-t-il chuchoté comme si quelqu’un pouvait nous entendre.
 
   ― Vous devez partir ?
 
   ― Non, toi et moi. Je dois te protéger, maintenant. Comme s’il nous fallait ça, a-t-il ajouté en levant les yeux au ciel.
 
   J’ai écarquillé les yeux.
 
   ― Quoi ?
 
   ― Antéros est venu pour saper le travail de son frère, a-t-il articulé comme s’il s’adressait à une enfant. Enfin, pour finaliser ce qu’il a commencé.
 
   ― Mais de… de quoi tu parles ? ai-je crié agacée.
 
   Il a soupiré bruyamment.
 
   ― C’est compliqué à expliquer, là, comme ça. Tu dois me suivre.
 
   ― Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est pas possible, ai-je repris devant son mutisme, j’ai mon boulot, ma famille qui va s’inquiéter, mon rendez-vous de lundi ! Et puis pour aller où ?
 
   ― On s’en balance de ton rendez-vous ! a-t-il tempêté. On a les meilleurs médecins du monde, je suis médecin, qu’il aille au diable, ton toubib ! Il y va de ta vie et de celle de ton bébé, tu peux comprendre ça ?
 
   Je suis restée sans voix devant sa soudaine agitation. Avait-il… peur, lui-même, du frère d’Éros ? Il s’est mis à réfléchir. Les quelques secondes que cela lui a pris m’ont paru interminables à mourir. Comment pouvions-nous mon bébé et moi être liés à cette histoire de fous ?
 
   ― Johanne, a-t-il dit, s’étant calmé aussi vite qu’il s’était enflammé, en tenant de sa main mon menton comme s’il parlait à une petite fille distraite. Nous n’avons pas le temps de rester un jour de plus. Je veux que tu prépares tes affaires. Maintenant.
 
   ― Pour où ?
 
   ― Ortygie. Vous y serez en sécurité, toi et la petite.
 
   J’ai respiré profondément pour tenter de garder une contenance. C’était complètement cauchemardesque et je n’allais pas tarder à me réveiller.
 
   ― C’est où, ça ?
 
   ― Une petite île, près de Délos. Beaucoup des nôtres y vivent.
 
   ― Tu veux que… je parte sur une île avec toi. Là, comme ça ?
 
   Je me suis mise à rire – un rire nerveux, saccadé. Ce qu’il me demandait était à mille lieues de ma réalité. D’où sortaient-ils, tous ces fous qui mettaient ma vie sens dessus dessous ?
 
   ― Mais c’est une blague ! Et puis pourquoi est-ce si dangereux de rester ici ? Qu’est-ce qu’il a de plus que toi ou Éros, ce dieu, pour vous effrayer autant ?
 
   ― Il est… très puissant. Presque autant qu’Éros a-t-il ajouté, enflammant mes pupilles des siennes.
 
   ― Pourquoi, Éros…
 
   ― Éros est le plus puissant de nous tous. Tu ne seras en sécurité que près de lui et des nôtres.
 
   ― Mais que me veut-il à moi ? Qu’est-ce que je lui ai fait ?
 
   Il a ouvert la bouche avant de la refermer. Puis il a froncé les sourcils, comme terriblement embarrassé par ma question. Mais je les ai remarqués, ses yeux braqués sur mon ventre rond.
 
   ― Je ne peux pas t’en parler. Ce serait te mettre davantage en danger.
 
   ― Pourquoi ?
 
   ― Ce serait le meilleur moyen d’attiser sa colère.
 
   ― Comment saura-t-il ?
 
   Il soupira comme pour contenir son agacement.
 
   ― Je suis en relation à distance avec Éros. Éros l’est avec son frère, même s’il ne le veut pas, c’est comme ça. C’est ce qui permet à Antéros de garder l’œil sur ses activités et d’y mettre son grain de sel quand il estime qu’il doit le faire. Son jumeau, c’est la seule vraie faiblesse d’Éros. Moins tu en sauras, mieux ce sera pour toi. Fais-moi confiance.
 
   Je me sentais trembler intérieurement. Tout me paraissait trop confus et grotesque. Ce qui rendait la situation dramatique, au-delà de toute considération surréaliste, c’était la menace qui pesait sur mon bébé. Je me serais bien damnée si la situation l’exigeait puisque de toute façon, en perdant Hadrien, je n’étais déjà plus que l’ombre de moi-même, mais qu’on puisse faire du mal à mon bébé ne pouvait qu’être hors de propos. Pourtant, imaginer qu’il faille m’exiler dans ce monde inconnu pour fuir… C’était un bouleversement auquel je n’étais pas prête.
 
   ― Il va falloir que tu sois très persuasif, ai-je commencé sèchement.
 
   ― Quoi ?
 
   ― Je veux dire… pour que je te suive en Grèce. Tu sais ce que ça me coûte d’aller là-bas. De m’éloigner des miens.
 
   ― Tu leur écriras. Ils sauront que tu vas bien.
 
   ― De perdre mon emploi.
 
   ― Tu as un don, ce n’est pas un vrai problème.
 
   ― De me rapprocher de lui.
 
   Il a soupiré à nouveau devant mon entêtement avant de bondir sur ses pieds.
 
   ― Ortygie n’est pas Athènes.
 
   Athènes. Le mot éveillait en moi des sentiments étranges. Parce qu’il me ramenait à Hadrien, mais que quand j’imaginais le visage de mon amoureux, ses contours s’effaçaient presque aussitôt. Je voyais bien l’Acropole, mais plus le visage d’Hadrien. J’ai avalé ma salive et cligné des yeux. Si j’insistais pour que ce visage réapparaisse dans ma tête, il disparaissait d’autant plus vite. Apollon s’est rassis et a pris ma main. Sa voix s’est faite aussi douce qu’ensorcelante.
 
   ― N’aie pas peur. Aie confiance. Notre but n’est pas qu’il t’arrive quoi que ce soit, au contraire.
 
   ― Et quel est votre but ? ai-je rebondi.
 
   Il s’est levé à nouveau, agacé.
 
   ― Tu m’as dit que ce dieu était très puissant… ai-je essayé de faire passer de ma voix cassée. Est-ce que ça a un rapport avec lui ?
 
   Il a levé un sourcil, s’est accroupi devant moi. 
 
   ― Éros hier soir m’a prévenu que son frère avait pris la décision de venir sur Paris. Ses intentions ne faisaient aucun doute. C’est pour ça que j’ai décidé de rester. 
 
   ― Ses intentions ? suis-je parvenue à articuler.
 
   ― Il venait pour toi, a-t-il dit prudemment.
 
   J’ai écarquillé mes yeux humides en portant la main à ma bouche.
 
   ― T’inquiète, ça va, on maîtrise. OK ?
 
   J’ai dû respirer profondément plusieurs fois avant d’arriver à pouvoir parler.
 
   ― Allez-vous finir par me dire ce qu’il me veut ?
 
   Apollon a baissé les yeux. Puis il a posé ma main, s’est relevé et s’est dirigé vers la fenêtre, pensif. Je me souviens parfaitement de son expression à ce moment-là. Il semblait… comment dire… pris d’un doute. Je me suis dirigée vers lui d’un pas mal assuré. Ma main s’est levée jusqu’à pouvoir caresser sa joue ; il a tourné son visage vers moi.
 
   ― Explique-moi. S’il te plaît, Apollon, explique-moi.
 
   Il restait de marbre, le regard lourd de signes qui ne me parlaient pas. Puis il s’est produit comme une sorte de petite étincelle dans ses yeux bleus. Quelques secondes sont passées pendant lesquelles j’ai eu le sentiment qu’il essayait de me faire passer un message. Puis il a levé la main, et d’un doigt a essuyé une larme de ma joue.
 
   ― Je ne peux pas, a-t-il murmuré.
 
   Le sang m’est monté au visage. Pourquoi tant de résistance ? Avant de me laisser envahir par la tension intérieure qui me rongeait, j’ai tourné les talons, mis mes chaussures, et je suis sortie en claquant la porte derrière moi. Je savais que s’il ne me retenait pas, au moins il ne me laisserait pas aller loin ; surtout avec cette nouvelle menace qui pesait sur moi. Mais j’étais prête à partir aussi loin qu’il le fallait pour qu’il comprenne qu’on ne me manipulait pas comme une poupée de chiffon et que j’avais le droit d’être actrice de ma propre vie.
 
   En sortant de l’immeuble, je me suis demandé s’il viendrait tout compte fait à ma rencontre et le doute a commencé à m’envahir. Trop tard, je devais continuer. Question de fierté. Où aller ? Le regard d’un passant sur moi m’a rappelé quelle tête je devais avoir. Pire, quand j’ai ouvert la porte, j’ai pris conscience que je n’avais pas de veste et qu’il faisait très froid.
 
   Je me suis dirigée machinalement vers le parc Monceau. J’ai toujours été d’un naturel frileux et cet air glacé me piquait la peau comme des milliers de petites épines. Je me suis assise sur le banc qui avait vu ma rencontre avec Hadrien, avec toute l’émotion que cela suscitait en moi ; j’espérais peut-être que cela me réchauffe au moins le cœur. 
 
   C’est alors qu’un petit attroupement de moineaux est venu à mes pieds. Il devait y avoir quelques miettes de pain laissées par un précédent promeneur. D’ordinaire, je n’aurais pas trop fait attention… C’était très étrange. Alors que mes yeux ne pouvaient s’empêcher de remplacer une larme par une autre, je me suis rendu compte que l’un des petits moineaux ne cherchait pas de nourriture. Il se tenait comme ça, parmi ses congénères, à me fixer de ses petits yeux minuscules. Quelle singulière expérience, pensais-je, tandis que me revenait à l’esprit un souvenir encore vivace. J’avais huit ans et je passais des vacances chez mon oncle et ma tante dans l’est de la France. Et alors que je jouais toute seule devant la maison, un petit oiseau comme celui-là s’était tenu près de moi sans bouger à me regarder avec les mêmes yeux. Comme n’importe quel enfant de mon âge, j’avais tenté de m’en approcher pour m’en faire un copain et j’avais été surprise de constater qu’il ne se sauvait pas. Jusqu’à un certain point, bien sûr ; alors que je tendais la main vers sa tête pour le caresser, il avait fini par prendre son envol. Et voilà que je me retrouvais face à une expérience similaire qui faisait remonter à ma mémoire ce joli souvenir de mon passé. J’étais aussi plutôt rassurée d’avoir encore des souvenirs d’enfance malgré les difficultés liées à ma mémoire.
 
   Tout à coup, la joyeuse troupe de petits oiseaux s’est envolée en une nuée de petits battements d’ailes rapides. Même mon tout petit ami. J’ai levé les yeux pour savoir ce qui avait pu les effrayer. Un mouchoir en papier se trouvait au bout d’une main.
 
   ― Ce n’est pas prudent de sortir sans veste par un froid pareil, a dit une voix masculine que j’ai immédiatement reconnue.
 
   ― Docteur Loconte ? Que faites-vous là ?
 
   ― Et vous-même, Johanne ? Quelle surprise !
 
   ― J’habite ce quartier, je viens souvent dans ce parc, ai-je répondu en prenant le mouchoir pour m’essuyer les yeux.
 
   ― Je commence plus tard aujourd’hui, s’est-il contenté de justifier.
 
   C’était inhabituel de le voir sans sa blouse blanche. Il était tout habillé de noir, tel que je l’imaginais. Je n’ai pas manqué de remarquer que mon copain le moineau était revenu et qu’il se rapprochait de nous par petits sautillements timides. Le docteur m’a fait son plus beau sourire tout en retirant sa propre veste. Je l’ai laissé me la mettre sur les épaules ; j’avais trop froid pour tenir compte de tout ce que ces petites attentions pourraient impliquer. Sa veste avait cette odeur caractéristique de l’homme. Le rapprochement avec l’odeur d’Hadrien ne m’a pas échappé, mais j’ai tenté de n’en rien laisser paraître. Tout juste ai-je feint de soupirer pour masquer mon intérêt pour cette odeur.
 
   ― Merci docteur…
 
   ― Roberto.
 
   ― Pardon ?
 
   ― Nous ne sommes pas dans mon cabinet, cessez donc d’être si formelle.
 
   Que répondre ? J’ai fait un léger signe de tête. Et puis je crois que j’ai rougi. 
 
   Il a eu l’air de remarquer le petit oiseau qui s’approchait de nous de ses petits sautillements réguliers. Nos regards l’ont visé de concert et c’est alors qu’il a eu cette curieuse réaction. Il a lancé sa main vers l’oiseau pour le faire fuir. J’ai fait un petit « oh » marquant ma désapprobation ; il n’a pas relevé.
 
   ― On dirait que j’arrive au bon moment, a-t-il dit en prenant le ton de la confidence. C’est curieux ce que le destin peut provoquer comme situations étranges. Vous ne trouvez pas ?
 
   ― Hé bien heu…  Oui. Oui, c’est vrai.
 
   ― Et maintenant que je suis là… Vous allez m’expliquer ces larmes ? a-t-il murmuré tandis que j’essuyais une nouvelle perle salée qui, combinée au froid, m’irritait la joue.
 
   ― C’est… le froid, ai-je fini par rétorquer du tac au tac. Le froid me fait toujours couler les yeux.
 
   ― Même quand vous pleurez, vous êtes jolie. C’est indécent.
 
   Il a laissé passer quelques secondes pendant lesquelles j’ai laissé fuir mon regard pour me dérober à ses yeux insistants.
 
   ― Il n’est toujours pas revenu ?
 
   Je me suis sentie me liquéfier. Et pas tant pour lui répondre que par automatisme, j’ai juste fait non de la tête.
 
   ― Hum, s’est-il contenté de faire.
 
   Quelques minutes sont passées sans paroles, ponctuées seulement par les mouvements de mon bébé dans mon ventre. J’essayais de balayer des yeux l’espace devant nous à la recherche du petit oiseau. Mais il n’est pas revenu. Peut-être nous observait-il de plus loin, d’une branche d’arbre. Je n’aurais su expliquer ce qui me poussait à avoir de si curieuses idées.
 
   ― Vous… Vous pensez l’attendre longtemps ? a-t-il repris, hésitant. Je veux dire… Enfin, ça ne me regarde pas, mais… vous ne songez pas à refaire votre vie ? Avec quelqu’un… en qui vous pourriez avoir confiance ?
 
   Je l’attendais, celle-là.
 
   ― C’est le père de mon bébé, me suis-je contentée de répondre.
 
   ― Oui. Oui, bien sûr. Je comprends. Néanmoins… Ce n’est pas forcément un problème, vous savez. De nos jours, c’est courant ces situations, a-t-il ajouté le regard fuyant.
 
   Que répondre à cela ? Il tombait à un moment où j’étais particulièrement vulnérable et s’il continuait à me faire du rendre-dedans comme ça et avec ces yeux-là, j’allais finir par lui demander de m’emmener chez lui. La meilleure manière qui soit de retourner dans le monde des humains et d’oublier ce cauchemar.
 
   Je me suis contentée de lever mon visage en fermant les yeux pour l’exposer aux timides – et inattendus – rayons de soleil qui commençaient à percer l’épaisse couche nuageuse. Rayons assez inattendus d’après ce que j’avais écouté de la météo. D’autres minutes sont passées dans le silence. Je reprenais tranquillement mes esprits.
 
   ― Vous ne m’avez jamais parlé de vous, doc… Roberto. Je vous connais peu, en fait.
 
   ― Oui, c’est vrai, a-t-il avoué. 
 
   ― Vous avez été marié ? ai-je osé en me rappelant l’alliance qui n’était plus à son doigt depuis quelques mois.
 
   Il n’a pas répondu de suite. J’ai alors ouvert les yeux pour le regarder. Il paraissait gêné, presque lointain.
 
   ― Oui, a-t-il fini par répondre. Pendant huit ans.
 
   Huit ans. Une éternité pour moi qui n’avais vécu avec Hadrien que pendant deux printemps et une moitié d’hiver. Je l’enviais presque d’avoir su au moins préserver sa relation pendant aussi longtemps.
 
   Nous avons parlé des joies du mariage, du fait que sa femme était stérile et qu’il aurait aimé avoir un enfant. Mais de la chance qu’il avait eue de divorcer sans avoir d’enfant vu les circonstances. Tout ça pour en arriver au fait qu’épouser une femme avec un enfant ne serait pas un obstacle pour lui à une vie de couple épanouie, au contraire. J’ai été touchée par la sincérité avec laquelle il a abordé le sujet, surtout que j’étais la première étonnée de la tournure qu’avait pris la conversation. Ah oui ! Ce serait idiot d’omettre de raconter que le petit moineau a réapparu deux autres fois et qu’à chaque fois il l’a fait fuir d’un revers de la main.
 
   Un rayon de soleil s’est posé sur moi, provoquant une douce sensation de chaleur. J’ai levé les yeux et pris conscience que le ciel s’était bien dégagé sur une petite portion. J’ai soupiré d’aise.
 
   ― Johanne, ai-je entendu tout à coup derrière moi. Tu devrais rentrer à la maison, maintenant. Tiens, tu vas prendre froid.
 
   C’était comme je l’espérais. J’ai souri intérieurement en essayant de n’en rien laisser paraître. C’était même difficile de rester stoïque devant le comique de la situation.
 
   ― Je crois que tu arrives un peu tard… Aléko. Il y a déjà quelqu’un pour prendre soin de moi, ai-je ajouté en me retournant.
 
   J’ai senti Roberto plutôt gêné. Comme s’il se trouvait soudainement impliqué dans une scène de ménage. Il a cherché désespérément mon regard pour savoir ce qu’il devait faire.
 
   Tout à coup, il s’est passé une chose étrange. Un petit moineau s’est posé sur l’épaule d’Apollon le temps d’un quart de seconde avant de sautiller à nouveau à nos pieds. C’était mon moineau. Et curieusement, Apollon n’a pas semblé en faire cas. Il a continué de se tenir avec ma veste à bout de bras pour me demander de rentrer.
 
   Le docteur a toussoté de gêne.
 
   ― Oh, ai-je réagi. Tu ne connais pas le docteur Loconte, n’est-ce pas ? C’est mon neurologue. Docteur, voici Alékos Takis, un ami de mon fiancé. Alékos est un grand musicien !
 
   Apollon a fait un signe de tête au médecin sans trop lui donner d’attention. J’ai bien dû mettre dix secondes avant de savoir si je devais renvoyer Apollon sur les roses ce qui, en toute bonne foi, était très tentant, ou bien le suivre et essayer à nouveau d’avoir des réponses à mes questions.
 
   Quand j’ai levé les yeux pour exposer ma décision, les mots sont restés en suspend au fond de ma gorge. Apollon avait repris sa posture de statue. J’ai suivi la direction de son regard. Mes doutes ont été levés à l’instant même où j’ai vu le visage presque effrayé du docteur Loconte.
 
   ― Bien, ai-je tranché en ôtant la veste du médecin pour la lui tendre, je vais vous laisser, doc… Roberto. Ce fut un plaisir. On se voit lundi, n’est-ce pas ?
 
   ― Oui. Lundi, a-t-il répondu sans quitter des yeux le rabat-joie. Au revoir, Johanne, a-t-il ajouté en ébauchant un demi-sourire dans ma direction.
 
   Apollon, que j’ai réveillé en lui marchant sur le pied, m’a mis ma veste sur les épaules sans mot dire, mais son regard parlait pour lui.
 
   Nous avons pris un petit sentier et, au tournant d’un grand sapin, le petit moineau est revenu se poser sur lui. Cette fois-ci sur sa tête. Il l’a chassé d’un grand geste et à ma grande surprise, s’est adressé à lui, très agacé.
 
   ― Bon, ça suffit, Éros, maintenant !
 
   Je n’ai pas eu le temps de comprendre que j’ai entendu un grand éclat de rire derrière moi. Ce rire cristallin, je l’ai immédiatement reconnu.
 
   Je me suis retournée d’un seul coup, sans pouvoir émettre un son. Il était bien là. Mais d’où sortait-il ? Apollon a donné la réponse à la question avant que je ne la pose.
 
   ― La prochaine fois que tu te transformes, je t’IN-TER-DIS, tu entends ? Je t’interdis de te poser sur moi, j’ai horreur de ça ! L’épaule, passe encore, mais la tête non ! Compris ? J’ai l’air de quoi, moi, avec un piaf sur la tête ?
 
   ― Tu as peur que je te décoiffe ? a provoqué l’autre sans pouvoir s’arrêter de rire.
 
  
 
   
 
   
   ― Éros, le… le… c’était toi ? ai-je bafouillé en essayant de décrire par geste le petit moineau.
 
   Il s’est contenté de sourire. Mes larmes étaient sèches et mon sauveur était de retour. Je n’avais plus de raison d’avoir peur d’Antéros, maintenant.
 
   ― Theana, m’a dit Éros, redevenu sérieux. Viens.  Il y a du nouveau.
 
   J’ai suivi sans broncher. Mais pourquoi Apollon avait-il l’air toujours aussi furax ? 
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   ― J’ai très faim. Vous voulez déjeuner ? 
 
   C’était comme si le soleil déferlait à nouveau sur ma vie. Éros était revenu. Si je n’avais pas eu tout le poids de mon corps concentré dans mon ventre, j’en aurais sautillé de joie.
 
   ― Il y a une brasserie dans le coin, a proposé Apollon, sans se départir de sa mauvaise humeur. 
 
   Éros a trouvé l’idée bonne. Il était redevenu très sérieux lui aussi. C’était donc si grave, que je refuse d’aller à Ortygie ? Nous sommes entrés dans la brasserie que l’un comme l’autre semblaient connaître. Le genre d’endroit plutôt chic où, bien que passant devant chaque jour, je n’avais jamais mis les pieds. Apollon a demandé un double café « bien serré », Éros a pris un thé noir, moi un chocolat chaud et nous avons partagé une corbeille de viennoiseries. Quelle drôle d’expérience de prendre son petit déjeuner avec deux des plus anciens dieux du panthéon. J’étais beaucoup moins impressionnée que je l’aurais cru, finalement. Ils semblaient tellement… humains, parfois. Si je mettais de côté la transformation d’Éros en petit oiseau et la capacité qu’avait Apollon de jouer avec les rayons du soleil, bien sûr.
 
   Comme ils avaient l’air d’avoir du mal à démarrer, j’ai engagé moi-même la conversation. Je n’ai juste pas choisi le bon sujet. En fait, j’ai juste voulu satisfaire ma curiosité en demandant à Éros où il en était de sa vie amoureuse. Il a changé de couleur en un quart de seconde ; il est devenu livide, aussi blanc que sa chemise. Son regard, d’un seul coup en détresse, a cherché les yeux d’Apollon. Ce n’était pas la première fois que le sujet paraissait sensible. J’étais très curieuse cependant. Quelle vie amoureuse pouvait bien avoir l’Amour lui-même ?
 
   ― OK, désolée, je ne savais pas que c’était un sujet tabou. Vous ne croyez pas, ai-je tenté de rebondir, vous ne croyez pas que ce serait bien d’aborder enfin les vraies questions ?
 
   Ils se sont à nouveau regardés. 
 
   ― Éros, il y a une conversation qu’on n’a pas eu l’occasion de terminer. Tu te souviens ?
 
   Il avait repris ses couleurs, mais ses yeux demeuraient sérieux, deux émeraudes serties sur un visage de statue antique.
 
   ― Bien sûr, Johanne.
 
   J’étais bien embarrassée, maintenant que je venais de craquer une nouvelle allumette. Par quel bout commencer sans mettre le feu aux poudres ?
 
   Il avait ce regard qui me faisait peur. Non pas qu’il se voulait effrayant, au contraire. Rien en lui ne se voulait agressif. Mais voilà. C’était sa personne elle-même qui provoquait la crainte de quelque chose d’inexplicable… de surnaturel. Une force invisible. Comme si d’un souffle il pouvait provoquer un cyclone ou un tremblement de terre. Apollon m’avait prévenue de sa puissance. Sans doute cela renforçait-il en moi l’image que je pouvais me faire du dieu, oubliant l’être d’apparence humaine et presque enfantine qui se trouvait en face de moi et que j’avais effrayé moi-même lors de sa dernière visite.
 
   ― Pourquoi m’as-tu appelée Theana  tout à l’heure ?
 
   ― En grec, cela signifie « petite déesse »…
 
   ― Je sais ce que cela signifie, l’ai-je coupée.
 
   ― Je ne sais pas. C’est venu comme ça. Et ça te va bien.
 
   ― D’accord, ai-je capitulé, flattée. J’aime bien.
 
   Quelques secondes sont passées pendant lesquelles j’ai cru voir une lueur de désapprobation dans le regard d’Apollon en direction du fils d’Aphrodite.
 
   ― Bien, a soupiré Éros. 
 
   Il a échangé un regard entendu avec Apollon. Mon cœur s’emballait. J’ai posé mon croissant.
 
   ― Tu sais maintenant mon rôle et le fait que je suis à l’origine de ta rencontre avec Hadrien.
 
   ― Oui, n’ai-je pu m’empêcher de sourire tandis qu’un frisson me traversait.
 
   Oui, j’y croyais vraiment maintenant. Ce qui était dérangeant, c’est que le prénom d’Hadrien ne m’évoquait plus son visage. Je n’en ai rien laissé paraître et me raccrochais à ce prénom pour être certaine de ne pas l’oublier. Hadrien. Hadrien.
 
   ― Tu sais aussi, a-t-il repris, que le rôle de mon frère est de désunir ceux qu’il estime incompatibles.
 
   Rien que d’entendre à nouveau parler de son frère m’a fait tressaillir. 
 
   ― Oui, ai-je à peine soufflé. Est-ce que… ma relation avec Hadrien est à placer dans les incompatibles ?
 
   Éros n’a pas réussi à parler immédiatement, ce qui en soi valait réponse.
 
   ― Précisément, a jeté Apollon.
 
   Un silence pesant s’est installé. J’étais en train d’avoir une amorce de réponse à mes questions et pourtant, sans pouvoir dire pourquoi, je n’étais plus très sûre de vouloir en savoir davantage.
 
   ― Comment va Hadrien ? ai-je hésité, la voix chevrotante.
 
   ― Pas très bien, a répondu Éros après un soupir.
 
   Apollon gardait les yeux braqués sur lui.
 
   ― Est-ce qu’il vous connaît ?
 
   ― Non, pas vraiment. Il ne se doute pas. Pas encore.
 
   ― De quoi ?
 
   Là, on en arrivait aux choses sérieuses. Mon sang pulsait dans mes tempes. J’ai posé une main sur mon ventre. Éros a pris machinalement sa tasse de thé dans ses mains avant de la reposer puisqu’elle était déjà vide.
 
   « Les choses ne se sont pas passées comme prévu », a-t-il commencé avant de laisser filer les secondes – trop de secondes. J’avais déjà entendu cette phrase.
 
   ― Comme prévu ? l’ai-je incité, aussi sereinement que je le pouvais, c’est-à-dire avec difficultés.
 
   ― Non. Hadrien ne devait pas partir.
 
   Non, il ne devait pas partir, a fait la petite voix dans mon cœur. Jamais.
 
   ― Alors pourquoi...? ai-je soufflé.
 
   ― Jusque-là, tout s’était passé comme nous l’avions espéré. Tout était parfait, et même mieux encore. Votre rencontre, votre relation… Tu lui as donné l’équilibre qu’il cherchait et dont il avait besoin. Nous avions confiance en l’avenir et pour nous, la mission était accomplie, ce n’était plus qu’une question de temps.
 
   ― La mission ? ai-je relevé en espérant mettre en avant que ce terme-là se répétait souvent.
 
   Il a soupiré en plissant les yeux. Puis il a ouvert la bouche sans sortir de son, comme s’il hésitait sur les mots à choisir.
 
   ― Quand l’un des… nôtres a besoin de nous, il est de notre devoir de lui venir en aide. Nous nous devions de l’aider sur ce coup-là.
 
   ― L’un des vôtres ? ai-je murmuré, plus pour moi-même que pour lui. Arrête… s’il te plaît… de parler par énigmes. Sinon… on ne va pas s’en sortir.
 
   C’est arrivé comme un éclair au-dessus de ma tête. J’ai immédiatement fait les rapprochements. La beauté. Le regard fascinant. La sensibilité aux ondes. Les mystères entourant sa naissance. Le regard qu’il avait donné à Éros dans le restaurant, comme s’il avait pu lire dans les yeux du dieu. J’ai secoué la tête. Il n’aurait pas pu me cacher un tel secret. Je connaissais trop bien Hadrien. N’est-ce pas ? Je commençais à n’être plus sûre de rien. Les prunelles d’Apollon tentaient de sonder mes pensées. Le temps d’une fraction de seconde, je me suis même demandé s’il n’en était pas capable.
 
   ― Hadrien est l’un des vôtres ? ai-je tenté à nouveau en articulant chaque syllabe.
 
   Éros s’est contenté de me fixer d’un regard évocateur.
 
   ― Quoi ? C’est vrai ? C’est un dieu ? (« Chut », a soufflé Apollon à ce moment-là en baissant ses sourcils.) Mais alors sa mère…
 
   ― Non, pas sa mère, m’a-t-il coupée. Hadrien est un demi-dieu, a-t-il dit en laissant la fin à peine audible.
 
   Hadrien. Mon Hadrien faisant partie de leur monde à eux. J’avais l’impression d’un seul coup de ne pas le connaître. J’ai fermé les yeux et posé mes mains sur mes tempes pour m’accrocher à des souvenirs précis. Tout était là comme s’il ne s’était rien passé. Comme si je n’avais jamais eu aucun trouble. Hadrien était si fort et si fragile à la fois. Hadrien aimait Mozart. Hadrien détestait l’eau en dehors de sa douche. Hadrien se laissait si facilement entraîner vers des abîmes sans fond. Hadrien se passionnait pour… Oui, il se passionnait pour la mythologie et les textes antiques, alors que moi-même n’y prêtais aucun intérêt. Je croyais que c’était juste lié à son père grec, que soi-disant il ne connaissait pas… Que savais-je d’autre de lui ? J’ai levé les yeux. Apollon avait l’air inquiet. Éros, plutôt affligé.
 
   ― Mais alors pourquoi… Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? 
 
   C’est Éros qui m’a répondu.
 
   ― Il ne t’a rien dit tout simplement parce qu’il ne le sait pas.
 
   ― Il ne sait rien ? ai-je réagi en répétant pour me donner le temps de mettre un sens sur ces mots.
 
   ― Non. Rien. Il ne connaît pas non plus ses pouvoirs. Sa mère a tout fait pour qu’il ne se doute absolument de rien.
 
   ― Christine, ai-je murmuré. Mais alors qui est son père ?
 
   Ils se sont concertés du regard le plus sérieusement du monde avant qu’Éros ne se décide à parler.
 
   ― Poséidon est son père.
 
   J’ai éclaté de rire. C’était trop pour mes nerfs.
 
   ― Poséidon… le dieu de la Mer ? Celui qui a démissionné ? ai-je ajouté entre deux éclats de rire nerveux.
 
   Éros a froncé les yeux en regardant Apollon, lequel n’a pas bronché, se contentant de lever un sourcil. Je me suis calmée net, tout à coup un peu ridicule. 
 
   ― Mais alors, Miltos Bertzos… c’est Poséidon.
 
   ― Il est l’un des douze Olympiens, a confirmé Éros. Neptune chez les Latins.
 
   Ces choses-là me parlaient, bien sûr.
 
   ― Quand les mortels ont commencé à douter de notre existence et à délaisser les temples et autels qu’ils avaient édifiés pour nous, a repris Éros en baissant la voix pour seulement murmurer, et malgré toutes les preuves qu’on pouvait leur apporter au quotidien, il nous a fallu admettre qu’on ne pourrait plus régner sur terre. Zeus nous a convoqués pour la Grande Réunion. On l’a appelée comme cela parce que ce n’était pas un simple banquet comme on en faisait tous les jours et dans lesquels on abordait entre deux coupes de vin quelque grande question politique. C’était une vraie grande réunion dans la salle qui nous servait de tribunal. Certains d’entre nous, disons plus conservateurs, souhaitaient qu’on devienne plus démonstratifs, qu’on s’expose directement, pourquoi pas, pour prouver notre supériorité. Arès – mon père – a même proposé la destruction massive des philosophes, puisque c’était bien d’eux dont il s’agissait. Thalès, Parménide, Démocrite, Empédocle, Anaximène, Anaximandre, Héraclite… Les hommes pensants qui cherchaient les réponses à leurs questions dans la science et remettaient en cause notre existence. Mais Zeus s’y opposait et je le soutenais. À quoi bon aller contre les inévitables changements qui devaient avoir lieu de toute manière ? À force de chercher, les Hommes finiraient par trouver, ce n’était qu’une simple question de temps. Et le temps, pour nous immortels comme pour vous, est le seul ennemi qu’on ne peut combattre. Le mathématicien Thalès de Milet lui-même avait posé que « le temps met tout en lumière ».
 
   Je ne sais pas quelle tête je devais faire. Je me souviens par contre que tout mon corps tremblait et que mon bébé ne bronchait pas, comme s’il était lui-même à l’écoute.
 
   ― Des réunions comme celle-ci, nous en avons fait beaucoup les siècles suivants. C’était très compliqué de décider ce qui était bien de faire ou non, d’autant plus que les choses évoluaient à très grande vitesse et il nous fallait nous adapter. Et petit à petit, nous sommes arrivés à la conclusion que même si nous n’avions plus le statut de dieux aux yeux des hommes, puisque nous étions toujours vivants et que rien a priori ne pourrait nous empêcher d’exister, nous devions garder notre rôle protecteur envers cette petite planète à laquelle nous avions tant donné. Tout a assez bien fonctionné, en fait. Notre souci se trouvait ailleurs.
 
   ― Ailleurs ? ai-je murmuré.
 
   ― Zeus, notre maître à tous, a toujours été, je dois l’admettre… un grand coureur de jupons, a dit Éros en ébauchant un sourire qu’il a réprimé aussitôt. Et je n’y suis pour rien ! s’est-il défendu en levant ses paumes vers moi.
 
   ― Je sais effectivement qu’il multipliait les conquêtes, pour le plus grand malheur de sa femme Héra, suis-je intervenue avec davantage d’assurance devant un sujet qui m’était à peu près familier. Il a tout de même couru après beaucoup de déesses et d’humaines, à qui il a donné des enfants.
 
   ― Oui, c’était là le noyau du problème, en fait, m’a répondu Éros. Les enfants hybrides mi-dieux mi-mortels ont toujours été comme des animaux sauvages difficiles à dompter. Une sorte de « troisième race ». Hercule, Achille, Persée, Orphée… Leur comportement les menait souvent à l’hybris.
 
   J’ai montré par une mimique mon ignorance sur le sujet. C’est un mot que je n’avais jamais entendu.
 
   ― L’hybris est un sentiment violent inspiré par les passions, et plus particulièrement par l’orgueil. Dans la Grèce antique, c’était considéré comme un crime. On pourrait assimiler cette notion au péché chrétien.
 
   ― D’accord. Et tous les demi-dieux sont sujets à ce sentiment d’orgueil qui déchaîne les passions ? me suis-je inquiétée en pensant immédiatement au sujet qui me concernait directement.
 
   ― Disons que notre histoire connaît peu d’exceptions.
 
   ― Orphée était un être exceptionnel, est intervenu Apollon en tournant son regard désapprobateur vers Éros.
 
   ― Oui, c’est vrai, a admis Éros. Tu as raison.
 
   Devant l’expression de mon visage, soudain illuminé à l’idée qu’un demi-dieu pût avoir une belle destinée, Apollon a continué.
 
   ― Il était le fils d’une de mes Muses, Calliope. Un être particulièrement doué pour provoquer de fortes émotions à tous ceux qui avaient le bonheur de pouvoir l’entendre jouer de la lyre, fussent-ils des animaux sauvages ou des fleurs. En hommage aux neuf Muses, il a ajouté deux cordes à la lyre traditionnelle de sept cordes que je lui avais donnée.
 
   Les yeux d’Apollon semblaient perdus dans un autre monde, à une autre époque. Éros le regardait avec tellement de compassion qu’il semblait partager ce souvenir avec lui. Je me suis même demandé à un moment s’ils ne partageaient pas aussi les mêmes images dans leur tête. Comment ne pas se sentir mal à l’aise devant ces évocations d’un passé qui pour moi appartenait davantage aux légendes qu’à la réalité ? 
 
   ― C’était donc quelqu’un de bien ? ai-je repris pour le couper de ses pensées, lesquelles semblaient l’engloutir dans les méandres d’un passé épique.
 
   ― C’était un grand voyageur, très courageux, a-t-il repris. Il avait participé à l’expédition des Argonautes et avait triomphé des sirènes.
 
   Les sirènes. Voilà qu’on allait parler des sirènes, maintenant. Je n’ai pas osé l’interrompre pour satisfaire ma curiosité sur le sujet.
 
   ― Il s’est ensuite rendu en Égypte, puis en Grèce, avant de retourner en Thrace, chez son père. Le jour de son mariage avec Eurydice, celle-ci s’est fait mordre par un serpent au mollet. Elle n’a pas survécu et est descendue au royaume des Enfers.
 
   ― Les Enfers ? Pourquoi ? Qu’avait-elle fait ? me suis-je indignée.
 
   ― Les Enfers, dans notre culture, ce n’est pas ce que vous imaginez chez vous chrétien. C’est seulement le nom du monde souterrain où vont les morts avant d’être jugés. Orphée a voulu récupérer sa femme du Royaume des Morts. Après avoir endormi de sa musique enchanteresse Cerbère le monstrueux chien à trois têtes qui en gardait l’entrée, et les terribles Euménides, des divinités persécutrices, il a réussi à approcher Hadès.
 
   ― Hadès est un des frères de Zeus, est intervenu Éros. Il gouverne le Royaume des Morts.
 
   ― Toujours grâce à sa musique, a repris Apollon, il est parvenu à amadouer Hadès pour qu’il consente à lui rendre sa femme. Le dieu a tout de même émis une condition. Elle devait le suivre et lui la précéder sans lui parler ni se retourner tant qu’ils ne seraient pas revenus tous deux dans le monde des vivants. Mais au moment de sortir des Enfers, Orphée, inquiet de son silence, n’a pu s’empêcher de se retourner vers Eurydice et celle-ci lui a été retirée définitivement. Bien sûr, il était inconsolable. Mais comme tous les héros, il a eu une fin tragique. (Il a grimacé.) Les Ménades, qui passaient par là, ont ressenti un vif dépit et l’ont déchiqueté.
 
   ― Mais pourquoi ? 
 
   ― Les Ménades, qu’on appelle aussi Bacchantes, sont les accompagnatrices de Dionysos…
 
   ― Dionysos, a coupé Éros, est également fils de Zeus et d’une mortelle. Il est dieu du théâtre et des tragédies, mais avant tout, du vin et de ses excès. C’est un dieu errant, de partout et de nulle part.
 
   ― Éros, s’est insurgé Apollon sèchement, arrête de rentrer tant dans de détails, tu vas l’embrouiller. Bref, les Ménades sont des femmes possédées qui personnifient l’esprit orgiaque de la nature. Elles sont toujours ivres et lorsqu’elles deviennent folles, elles n’ont aucune pitié, démembrent les malheureux voyageurs et en mangent la chair crue.
 
   J’ai eu un frisson à l’évocation de tant d’horreur. Je prenais conscience que tout cela n’était pas de la fiction, mais une réalité dont les livres qui évoquaient ces histoires comme des mythes n’avaient pas conscience. 
 
   ― Tu comprends maintenant, a repris Éros, me coupant dans mes pensées morbides, pourquoi Zeus a décidé lui-même qu’il ne devait plus jamais y avoir de nouveau-né mi-dieu mi-mortel. Aucun immortel ne pourrait plus jamais procréer avec un humain. C’était il y a environ 2 500 ans.
 
   ― C’est très ancien, ai-je conclu. La loi a-t-elle été respectée ?
 
   ― Oui. Non sans difficultés au début. D’ailleurs, la meilleure méthode pour ne plus engendrer de demi-dieux a été de nous tenir à l’écart des mortels. Enfin, sauf moi, a-t-il ajouté en me découvrant ses dents blanches. En tant que divinité primordiale, j’ai un statut à part.
 
   ― C’était si dur que cela ?
 
   ― Pour certains, oui, a répondu Éros en jetant un regard significatif en direction d’Apollon, qui a levé les yeux au ciel.
 
   Nous avons ri. Apollon a lui-même souri un peu jaune.
 
   ― Et pour toi, ce n’était donc pas un problème ? ai-je tenté en direction d’Éros.
 
   ― Et puis les choses ont évolué d’elles-mêmes, tout doucement, a-t-il dit, esquivant ma question. Certains ont pu s’autoriser quelques jolies histoires d’amour sans lendemain. En étant bien sûrs très prudents pour ne pas avoir d’enfants.
 
   ― Tu les aidais de tes flèches ? ai-je tenté avec un sourire en coin.
 
   ― Oh que non ! a-t-il réagi en riant. Je ne me mêle pas des amours des nôtres. Elles sont assez compliquées comme ça. Et voilà qu’un jour Poséidon, le propre frère de Zeus, est tombé amoureux d’une de ses conquêtes.
 
   ― Christine ?
 
   ― Oui, Christine avait 16 ans et était belle comme le jour. Il a fini par lui faire un enfant, a-t-il ajouté en redevenant grave. Ce n’était pas à prendre à la légère. Zeus a été très en colère contre son frère, le menaçant de le destituer de ses fonctions de gardien des Mers et des Océans. Poséidon a été contraint d’abandonner Christine enceinte en promettant de ne plus jamais la retrouver. Il a accepté, certes, mais a fait jurer à Zeus qu’on ne ferait jamais de mal à sa femme, ni à son fils. Zeus, de son côté, y a mis une ultime condition. L’enfant ne devrait jamais savoir son histoire, ni ses dons. Car tant qu’il ne saurait rien, il ne pourrait être victime de l’hybris. Évidemment, cette décision n’a pas plu à tout le monde. Poséidon a fini de lui-même par rendre son trident… 
 
   ― Ses dons ? l’ai-je coupé.
 
   ― Bien sûr. Aucun enfant d’immortel ne naît en étant un simple humain. Il a toujours quelques forces supérieures.
 
   ― Ah. Savez-vous quelles forces a Hadrien ? me suis-je précipitée avant qu’il décide que j’en savais trop.
 
   ― Je pense savoir, a dit Éros en haussant les épaules.
 
   ― Tu n’es pas sûr ?
 
   ― Comment le saurions-nous alors qu’Hadrien ne le sait pas lui-même ? J’ai assisté aux échographies quand Christine était enceinte. Je peux juste dire que ses poumons sont semblables à ceux d’un mammifère amphibie, c’est-à-dire qu’ils peuvent contenir une quantité d’air environ deux fois et demie plus importante qu’un humain ; que son taux d’hémoglobine est plus élevé que pour un mammifère terrestre, ce qui facilite le stockage de l’oxygène ; que son sang a aussi une grande capacité régulatrice qui aide à supporter les excès de CO2 ; que ses reins sont plus gros que ceux des êtres humains, ce qui peut lui permettre d’éliminer l’accumulation de sel marin de l’organisme ; que l’apophyse épineuse, c’est-à-dire les « épines » qui sortent de la colonne vertébrale, est très développée, comme chez certains mammifères marins, ce qui offre un meilleur ancrage aux muscles du dos.
 
   ― Mammifères marins ? ai-je réagi aussitôt avant de pouffer. Si vous saviez, je n’ai jamais pu faire mettre à cet ours mal léché ne serait-ce qu’un seul orteil dans l’eau ! Il ne supporte que sa douche !
 
   Éros et Apollon se sont lancé un furtif coup d’œil avant de me fixer comme si je venais de donner une mauvaise réponse à un examen. Un regard lourd de sens que j’ai mis quelques secondes seulement à décrypter. Quantité d’air plus importante, taux d’hémoglobine plus élevé, supporte les excès de CO2, élimination du sel marin dans l’organisme, colonne vertébrale semblable à celle des mammifères marins…
 
   ― Vous voulez dire que… Mais non, c’est impossible ! Vous le connaissez, n’est-ce pas ? Il se noie à la vue d’une pataugeoire !
 
   ― Il a été conditionné pour réagir comme ça, est intervenu Apollon avec un imperceptible mouvement de tête, comme pour m’inciter à accepter ce que j’étais en train de comprendre.
 
   ― Par qui ?
 
   ― Sa mère, a-t-il poursuivi. Nous lui avons demandé de tout faire pour qu’Hadrien ne connaisse pas sa condition. Je dois admettre qu’elle a exécuté notre requête avec beaucoup de zèle. Une manière pour elle de s’éloigner définitivement de notre monde et de faire son deuil de sa relation avec Poséidon, sans doute.
 
   « Oh », me suis-je contentée de répondre, comprenant tout ce qu’elle avait pu faire pour l’éloigner de l’eau. J’ai donné un regard à Éros – qui se tenait aussi immobile qu’une statue de marbre – puis baissé les yeux, afin de me tourner vers mes souvenirs, ou ce qu’il en restait. Une chose était certaine. Jamais, depuis que je connaissais Hadrien, je ne l’avais vu accepter mes invitations à aller à la piscine, et la simple évocation d’une belle plage de sable lui donnait le mal de mer. Il mettait cette phobie de l’eau sur le compte de mauvaises expériences vécues à l’école. J’imaginais bien Christine, mère protectrice par excellence qui l’empêchait de courir pour ne pas qu’il tombe, lui expliquer par le détail les dangers de l’eau dès son plus jeune âge et ne jamais lui faire l’expérience du plaisir de barboter ne serait-ce que dans une baignoire – ils n’avaient d’ailleurs pas de baignoire.
 
   ― Éros, ai-je repris en levant les yeux vers son visage angélique. Et si… Et si aujourd’hui il acceptait d’aller dans l’eau… S’il se laissait entraîner à se baigner dans la mer… Que se passerait-il ? Pourrait-il découvrir par lui-même ses possibilités ?
 
   ― S’il arrivait à mettre la tête sous l’eau sans paniquer… Oui. Probablement. Il se rendrait vite compte de ses phénoménales capacités d’apnée.
 
   ― Est-ce que ce serait si grave s’il faisait cette découverte ?
 
   ― Les immortels ont de formidables capacités physiologiques d’adaptation. Et Poséidon a une particularité qu’il ne peut pas masquer : il a les doigts et les orteils légèrement palmés. Sa peau est plus dure et lisse que la nôtre, ce qui lui permet de mieux glisser sur l’eau et de résister au froid. Si Hadrien pratiquait régulièrement l’immersion en milieu aquatique, il est probable qu’il subirait des transformations physiques qui révéleraient des choses que nous avons toujours voulu éviter. Zeus ne l’accepterait pas, a ajouté Éros en détachant chaque mot pour bien me faire comprendre le sens de ses paroles.
 
   ― Et pas seulement lui, a prudemment ajouté Apollon.
 
   « Oh », ai-je repris sans savoir comment masquer mon malaise à l’évocation du frère d’Éros. Car c’est bien de lui dont il s’agissait, enfin je le supposais.
 
   ― Voilà, tu sais tout, a fini par dire Éros devant mon mutisme. Johanne ? Johanne ? Hé, ça va ? Tu es toute blanche.
 
   Leur présence réconfortante m’avait fait presque oublier la menace qu’il faisait peser sur moi, celui-là, et voilà que son image surgissait de tous côtés. Antéros. J’ai senti un frisson m’envahir et mon corps s’est remis à trembler par intermittence. Éros a essayé de me rassurer en me rappelant qu’il connaissait le fonctionnement de son frère par cœur et que tant que l’un d’entre eux serait avec moi, Antéros n’interviendrait pas.
 
   ― C’est donc lui qui a éloigné Hadrien de moi ? C’est lui qui l’a fait partir pour Athènes ?
 
   ― Oui, a dit Éros, comme s’il était soulagé que je découvre enfin la vérité.
 
   ― Ce n’est pas tout, est intervenu Apollon.
 
   ― Apo, l’a coupé net Éros.
 
   ― Il faut qu’elle sache.
 
   ― Que je sache quoi ?
 
   Apollon a laissé filer quelques secondes pendant lesquelles il n’a pas quitté Éros des yeux.
 
   ― Que je sache quoi ? 
 
   ― Tout à l’heure au parc, a commencé Apollon. Dès que j’ai vu le toubib, j’ai lu en lui.
 
   ― Lu en lui ? Comment ?
 
   ― J’ai compris de suite. Johanne, il n’est pas amoureux de toi.
 
   ― Oh ? Bien, ce n’est pas une si mauvaise nouvelle que cela. Je savais que c’était un grand séducteur. Je suppose que la plupart des femmes…
 
   ― Johanne, m’a-t-il coupée. Ce n’est pas le problème. Il est le jouet d’Antéros, qui se sert de lui pour t’éloigner d’Hadrien. 
 
   ― Tu veux dire qu’il est comme « possédé » par Antéros ?
 
   ― Disons plutôt qu’Antéros tire les fils comme s’il s’agissait d’un pantin. Depuis le début.
 
   ― Oh.
 
   C’est tout ce que j’ai pu répondre. Antéros avait donc joué avec les sentiments de ce pauvre homme dans le seul but de me détourner d’Hadrien. Et ce, avant même que je sois avec lui. Tout était donc joué d’avance d’un côté comme de l’autre. Pourquoi avais-je ce petit pincement au cœur ?
 
   ― Apollon…
 
   Il m’a fixée de ses yeux ravageurs.
 
   ― Le docteur Loconte sait-il que quelqu’un joue avec ses sentiments ?
 
   ― Comment veux-tu qu’il le sache ?
 
   ― Antéros opère de la même manière que moi, est intervenu Éros. Il ne joue pas avec lui. Il fait son boulot comme je fais le mien.
 
   ― Il faut qu’il sache, ai-je murmuré pour moi-même. 
 
   Ils n’ont pas répondu.
 
   Ils m’ont reparlé de m’emmener loin d’ici auprès des leurs, mais pour moi, c’était toujours hors de question. Je ne voulais pas m’éloigner des miens et encore moins me retrouver entourée de ces « êtres » que je ne connaissais pas. Éros et Apollon auprès de moi, c’était déjà suffisamment confus et ambigu. Confus comme un drôle de rêve éveillé ; ambigu comme deux êtres énigmatiques dont je ne cernais pas très bien le fond de la pensée. Éros m’a rappelé qu’il allait me falloir les suivre à un moment ou à un autre pour l’accouchement, et cela avant la dernière échographie, qui pouvait révéler des « anomalies ». Il était « hors de question » – je n’ai pas aimé ce terme d’Apollon qui me mettait une pression m’ôtant toute forme de résistance possible – que je fasse la troisième échographie et que j’accouche hors de leur encadrement.
 
   ― Je voudrais rendre visite à Christine, ai-je posé.
 
   ― Quoi ? a réagi Apollon.
 
   ― Je… veux voir Christine. Dès que possible. Je veux parler à la mère d’Hadrien de tout ça. Après tout, nous sommes liées par une même histoire. Je porte l’enfant de son fils, issu d’une union hors du commun, ce qui nous voue à des obligations, manifestement, mais aussi à de grandes responsabilités. J’ai le droit d’en savoir davantage. 
 
   Et puis, ai-je pensé, me rapprocher de sa mère, n’était-ce pas me rapprocher un peu de lui ?  
 
   Éros a trouvé légitime ma demande, mais se devait de la rejeter. Ils ne pouvaient me laisser seule me rendre chez Christine devant la menace qui pesait au-dessus de ma tête (et de celle de mon bébé, forcément) et Christine n’accepterait jamais de me parler si elle percevait la présence d’immortels dans les parages, elle qui avait toujours fui jusqu’à ses propres souvenirs. Apollon a lui-même été catégorique. Trop dangereux pour tout le monde. Je les ai implorés. Ils ont définitivement refusé. Mon bébé a tellement gigoté dans mon ventre que je me suis demandé s’il n’était pas en train de se retourner. J’ai machinalement laissé glisser mon regard vers la fenêtre. Ce qui m’a permis de contenir de nouvelles larmes, c’est un vol d’hirondelles annonciatrices du printemps que j’ai vu se diriger vers la tour Eiffel.
 
   Éros avait beaucoup à faire, mais Apollon ne m’a pas quittée de la journée. Nous sous sommes promenés dans le jardin des Tuileries. Il m’a demandé si le froid me dérangeait et je ne lui ai pas caché ma frilosité. « Mmm », s’est-il contenté de répondre. Et trente secondes plus tard, l’épaisse couche nuageuse s’est déchirée pour laisser filtrer quelques rayons de soleil inattendus. Nous sommes ensuite entrés dans un piano-bar. Il n’a pas hésité à se diriger vers le grand piano à queue, sous l’œil attentif du patron qui, je suppose, attendait la suite des événements pour intervenir. Quand la mélodie a commencé à couler telle une rivière de notes éclaboussant tout sur son passage, des dizaines de paires d’yeux médusés ont commencé à larmoyer, ce qui ne semblait aucunement émouvoir mon pianiste. Les derniers accords suspendus au trou noir du silence, le patron, après quelques hésitations, est venu vers nous, fermement décidé à parler à cet artiste anonyme qui avait attiré une flopée de badauds devant la porte du bar. Ne jetant pas un seul regard vers lui, Apollon nous avait déjà tirés dehors.
 
   Traversant le Champ de Mars, nous avons parlé encore et encore, mais de moi. Il voulait tout savoir. Quand je lui ai fait la remarque qu’il en savait forcément déjà beaucoup sur ma vie, il m’a expliqué qu’il était fascinant pour lui de me connaître davantage de l’intérieur. Il a dû préciser que seuls Éros et son frère avaient cette capacité de connaître les gens de l’intérieur rien qu’en les approchant : c’était nécessaire pour ce qu’ils avaient à faire. J’ai voulu en savoir davantage sur Éros ; il m’a demandé de ne pas détourner la conversation. Nous avons beaucoup marché, avons fait quelques tours de chevaux de bois, une barbapapa à la main, et quelques stations de métro plus tard, nous rentrions à l’appartement. Nous avions le nez et les joues rougis par le froid, les lèvres collées de sucre rose.
 
   À peine étions-nous rentrés que j’ai reçu un appel de Corinne. Elle voulait passer me voir demain samedi. J’ai croisé le regard d’Apollon qui m’a fait non de la tête. Fronçant les sourcil d’incompréhension, j’ai dit à Corinne que je passerais la voir dans la semaine avant de raccrocher.
 
   ― Demain nous serons déjà partis, a-t-il lancé sans ménagement.
 
   ― Tu plaisantes ? Je n’ai absolument pas donné mon accord et Éros…
 
   ― On ne va pas te demander ton avis, m’a-t-il coupée brusquement. Tu l’as bien compris.
 
   Son visage s’était durci. Ses yeux s’étaient rétrécis. Ce n’était plus l’Apollon qui m’avait fait passer une si belle journée. Allait-il m’en faire comme ça souvent, des douches froide ?
 
   ― Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? ai-je commencé à m’insurger. Nous partons dès demain matin. Éros est en train de s’occuper des billets d’avion. Les choses se précipitent. 
 
   J’ai tenté de scruter l’expression de son regard pour y lire ne serait-ce qu’une infime petite touche de malice, quelque chose qui me ferait sourire d’une mauvaise blague. Mais il avait tourné à nouveau son visage vers la fenêtre. 



 
  



 
  
 
   
 
   
   Définissez-moi d’abord ce que vous entendez par Dieu
 
   et je vous dirai si j’y crois.
 
   Albert Einstein
 
    
 
    
 
   Paris…
 
    
 
    
 
   Chapitre 12
 
    
 
    
 
    
 
   Je n’étais pas préparée à ça. Pas déjà. Pas tout de suite. Je n’étais pas prête à ne plus voir les miens. Pourquoi ne m’avaient-ils pas prévenue que les choses allaient se passer comme ça ? Les traîtres. Venant de la part d’Apollon, je pouvais m’attendre à tout, mais Éros…
 
   ― Pourquoi ne me dis-tu cela que maintenant ?
 
   Il a paru avoir des difficultés à trouver une réponse à ma question. Enfin, il m’a balancé un soupir d’exaspération.
 
   ― J’ai besoin de voir mes proches, ai-je repris. Vous ne pouvez pas me couper de tout.
 
   ― Tu vas devoir, pourtant, te couper de ta famille et de tes amis pendant un certain temps. Je pensais que tu avais compris cela, a-t-il dit d’une voix trop sèche pour être honnête.
 
   ― Il y a quelque chose qui a changé depuis tout à l’heure ? Tu as eu des nouvelles d’Éros ?
 
   Il a baissé les yeux. J’ai profité de mon avancée pour ne pas lâcher de terrain. Mais cette fois-ci, j’ai gardé mon calme. J’avais bien compris que cela ne servait à rien de laisser la colère monter quand je me trouvais en présence d’Apollon. Je devais abonder dans son sens pour découvrir le fin fond de cette histoire et essayer de réfléchir au sujet une fois que je serais seule ; il n’allait tout de même pas me suivre jusque dans ma chambre. Il était de toute façon hors de question que je parte aussi rapidement avec eux ; l’accouchement n’était pas pour tout de suite. Or, avec Éros dans ma tête, impossible de fuir. Et puis pour aller où ?
 
   ― Je veux parler à Éros, ai-je essayé sur un ton impératif.
 
   ― Il est d’accord avec moi, ça n’avancera à rien.
 
   J’ai pris une profonde inspiration. Non, je ne pouvais pas céder sur ce terrain-là. Voir Christine pour retrouver ma mémoire d’Hadrien était devenu vital.
 
   ― Écoute Apollon, je comprends que vous cherchiez à me protéger. Que vous vouliez protéger mon bébé, puisque c’est surtout de lui dont il s’agit aujourd’hui. Je te demande juste de me laisser... allez, une journée. J’ai besoin de voir ma mère. Crois-tu que je pourrai retrouver les miens dès que j’aurai accouché ?
 
   ― Bien sûr, m’a-t-il assuré alors qu’au coin de ses yeux brillait une lueur particulière, de celles qui balayent en vous le doute.
 
   ― Bien sûr pour voir ma mère demain ou pour retrouver les miens après l’accouchement ?
 
   ― Pour revoir les tiens. En ce qui concerne ta mère, va la voir ce soir, mais soit de retour avant 23 heures.
 
   ― 23 heures ? Pourquoi, je n’ai pas le droit à la permission de minuit ? Et si je dépasse, ma voiture va se transformer en citrouille ?
 
   ― Montre-moi juste que je peux avoir confiance en toi. 23 heures. Ne me force pas à venir te chercher.
 
   Cela m’a pris un quart de seconde. J’allais ruser. Que ferait-il de pire si je leur faussais compagnie ? Après tout, eux-mêmes m’avaient bien montré que je ne pouvais pas avoir confiance en eux. Apollon ne devait pas savoir où j’irais. Je lui ai demandé de me laisser seule, le temps de préparer mes bagages. Il m’a fixée quelques secondes, comme s’il tentait de sonder au plus profond de moi. À ma grande surprise, il a juste fait un hochement de tête, s’est retourné et s’est volatilisé devant mes yeux. 
 
   « Apollon ? » ai-je essayé. « Tu es là ? » Pas un bruit. « Apollon ? J’espère que tu ne triches pas, parce que je ne vais pas apprécier du tout. Tu m’entends ? Si tu tiens un tant soit peu à ce que nos relations soient bonnes, je te conseille de déguerpir au plus vite ! Et je ne veux pas d’oiseaux ou autres animaux-espions autour de moi, compris ? » J’ai entendu un petit éclat de rire. Puis ma fenêtre s’est ouverte et plus rien d’autre que le vent dans les rideaux. 
 
   J’ai refermé la fenêtre en me retenant de rire moi-même, certaine à présent qu’il était parti. Puis je me suis approchée doucement du téléphone en gardant un œil et une oreille en alerte, avant de rappeler Corinne. J’ai alors eu un doute et arrêté mon geste. Il m’est venu à l’esprit que je serais plus discrète si j’allais directement chez elle. J’ai jeté un œil par la fenêtre comme si je voulais m’assurer que la vie avait repris son cours normal, avant de souffler brusquement, comme avant une compétition. Dans ma précipitation, j’ai renoncé à faire ma valise de suite. J’ai juste empoigné mon sac avant de m’engouffrer dans l’ascenseur.
 
   Tout en conduisant, il m’est venu une idée. Et si dès ce soir je partais retrouver la mère d’Hadrien ? Elle seule pourrait me comprendre, car il n’y avait qu’à elle que je pourrais parler librement. Peut-être me trouverait-elle une solution. Nous ne nous étions vues qu’une seule fois et bien que très polie avec moi, elle était restée plutôt distante, mais je pense que le courant était suffisamment bien passé. Et puis je me disais que ma situation nous rapprocherait certainement. Mais comment y aller sans qu’Éros soit au courant ? Déjà, à l’heure qu’il était, il devait savoir que je me rendais chez mon amie et non chez mes parents. Il lui suffisait de voir à travers mes yeux.
 
   J’ai garé la Golf d’Hadrien au pied de l’immeuble. Corinne était bien évidemment surprise de me voir. Elle a ouvert grand ses bras. Elle sentait la fraise Tagada. Elle sentait toujours la fraise Tagada quand elle n’allait pas bien. 
 
   ― Ma puce, ai-je murmuré. Qu’est-ce qui ne va pas ? J’arrive à point, on dirait. Raconte. C’est Armand ?
 
   En guise de réponse, elle m’a tendu son paquet de fraises. J’en ai pioché une.
 
   Puis, se reprenant, elle s’est émerveillée de la taille de mon ventre – c’est vrai que j’avais grossi d’un seul coup ces deniers jours –  avant de nous préparer un thé. C’est là qu’elle s’est effondrée. Armand lui avait promis un week-end à Deauville, elle avait envoyé sa fille chez les grands-parents, préparé sa valise, et cette après-midi il avait appelé pour changer les plans. Sa femme venait d’annuler son séjour chez sa mère avec le petit ; il était pris au piège. Corinne n’en pouvait plus de cette situation. Ce n’était pas la première fois.
 
    Pendant qu’elle parlait, j’avais la bougeotte, mes yeux papillonnaient de droite à gauche, à la recherche du moindre moustique suspect d’avoir des antennes.
 
   ― Tu m’écoutes ? Qu’est-ce que tu cherches, comme ça ?
 
   ― Corinne, il faut que je parte.
 
   ― Mais tu viens d’arriver !
 
   ― Je veux dire… Que je parte loin. Dès ce soir. Et j’ai besoin de ton aide.
 
   ― Que tu partes ? Tu veux fuir quoi, à trois mois d’accoucher ? 
 
   ― Oh, c’est tellement compliqué ! Je voudrais… Tu la récupères quand, ta fille ?
 
   ― Dimanche soir. Ne détourne pas le sujet.
 
   ― J’ai besoin d’aller chez la mère d’Hadrien. Pour lui parler, ai-je ajouté en chuchotant.
 
   ― Pourquoi tu veux joindre sa mère ?
 
   Il me fallait réfléchir vite pour ne pas trop en dire. Mentir, en quelque sorte. Je ne me souvenais pas avoir déjà menti à mon amie.
 
   ― Hé bien, je… Je voudrais savoir exactement ce qu’a Hadrien dans la tête en ce moment et peut-être lui a-t-il confié des choses que je devrais savoir… ? Ce n’est pas une histoire sans lendemain, j’attends un bébé de lui. J’ai le droit de savoir ce qu’il trame.
 
   En fait, je ne mentais qu’à moitié. J’espérais juste qu’Éros n’était pas en train d’écouter. Je n’avais pas encore de signe de sa présence, mais ça ne voulait rien dire, car il était beaucoup plus fort que moi à ce jeu-là.
 
   ― Appelle-la, tout simplement, a-t-elle fini par dire en haussant les épaules.
 
   ― Non, c’est trop important. J’ai besoin de la voir face à face.
 
   ― Alors tu as raison, vas la voir. Hum… a-t-elle ajouté au bout de quelques secondes.
 
   ― Quoi ?
 
   ― Je sais que ce que je vais te dire ne va pas te plaire.
 
   ― Vas-y.
 
   ― Je te l’ai déjà dit, mais je ne le sentais pas, ce type, de toute façon.
 
   J’ai levé les yeux au ciel.
 
   ― Tu me l’as déjà dit au moins cent fois, ai-je rétorqué sur un ton sec.
 
   ― Ah, je savais que ça te mettrait en colère. Mais ça a été…
 
   ― … trop vite, je sais ça aussi. Mais ça va faire trois ans, ça ne compte pas ?
 
   ― Si, si…
 
   ― Alors, pourquoi tu n’arrives toujours pas à l’accepter ?
 
   ― Il m’a toujours paru… Comment dire ? Étrange. Comme échoué d’une autre planète. Comme si… – et tu sais que j’ai beaucoup d’intuition – comme s’il n’était pas exactement ce qu’il veut montrer qu’il est. Et tu vois, je ne m’étais pas…
 
   ― Stop ! l’ai-je coupée. Tu savais, toi, quand tu as eu ton bébé, ce qu’il allait advenir de ton couple ?
 
   Corinne n’a pas répondu et son visage s’est figé. Je venais de faire une énorme boulette. J’ai voulu m’excuser, mais je n’en ai pas eu le temps. Une voix envoutante s’est mise à murmurer dans ma tête : « Johanne. » Mon sang n’a fait qu’un tour. Je me suis levée d’un bond, ai fermé les yeux, faisant tomber ma chaise.
 
   ― Parle-moi, dis quelque chose pour détourner mon attention. Il ne doit pas savoir où je suis, ni ce que je dis.
 
   Bien sûr, c’était stupide, il savait déjà. « Johanne », faisait la voix. « Ne fais pas ça. Reviens. » Corinne me regardait, se demandant si elle devait rire ou être effrayée de mon comportement.
 
   ― Qui, il ? a-t-elle fini par articuler. Qu’est-ce qui se passe ?
 
   ― Je ne peux pas t’expliquer.
 
   ― Hé bien merci d’être passée !
 
   La voix s’est faite trop présente dans ma tête pour que j’arrive à déconnecter. « Laisse-moi ! » ai-je crié, mes mains contre mes tempes. « Éros, laisse-moi ! »
 
   Des mains ont attrapé mes poignets et j’ai tenté de toutes mes forces de me débattre, avant de prendre conscience que c’était Corinne qui tentait de me calmer. « Johanne, arrête, calme-toi ! », répétait-elle.
 
   Quand j’ai baissé la garde en m’effondrant dans un bain de larmes, elle m’a prise dans ses bras.
 
   ― Ma chérie, qu’est-ce qui se passe ? On dirait que tu viens de t’évader et que tu es en cavale.
 
   Éros ne parlait plus. Allait-il tenter quelque chose pour me rattraper ?
 
   ― Tu ne crois pas si bien dire, ai-je murmuré, n’ayant pas préparé ce que je pourrais lui dire ou pas.
 
   ― Quoi ?
 
   Me sachant observée à distance, je ne savais plus quels mots prononcer. Certainement Éros allait-il débarquer d’une minute à l’autre. Oserait-il s’exposer, devant mon amie ? D’un seul coup, une ampoule s’est allumée au-dessus de ma tête. Une idée qui nous permettrait peut-être d’être un peu tranquilles. J’ai essuyé mes yeux. Puis, toujours les yeux fermés, j’ai fait signe à une Corinne soudainement muette de me donner de quoi écrire. Sans voir la tête qu’elle faisait, je pouvais parfaitement la deviner. Elle m’a mis un calepin et un stylo dans les mains et j’ai écrit aussi adroitement que j’ai pu, espérant qu’elle arriverait à me déchiffrer.
 
    
 
   Je ne vais plus pouvoir ouvrir les yeux pour l’instant. Je suis observée de l’intérieur. Contente-toi de ne prononcer que des « oui » ou « non ». Je vais tenter de t’expliquer.
 
    
 
   ― Quoi ? a-t-elle réitéré sur le même ton que la fois précédente.
 
   ― S’il te plaît, ai-je murmuré. Tu arrives à me lire ?
 
   ― Heu… Oui. Oui, très bien, mais…
 
   ― Merci, l’ai-je coupé.
 
   Puis j’ai repris le stylo. Je suis restée une bonne minute à me demander ce que j’allais bien pouvoir écrire. Comment Corinne pourrait-elle me prendre au sérieux ?
 
    
 
   La situation va te paraître sortie d’un cerveau déjanté, mais il va te falloir me croire.
 
   Il y a quelqu’un qui voit à travers mes yeux. Je ne sais pas comment c’est arrivé. Il ne doit pas savoir que je suis chez toi, car il me poursuit.
 
    
 
   Je me suis mordu la lèvre. Je ne devais pas l’effrayer.
 
    
 
   Il ne doit pas savoir où je vais, surtout. J’ai besoin de toi pour m’aider à partir chez la mère de H.
 
    
 
   ― Qu’est-ce que c’est que ces salades ? a réagi Corinne. Quelqu’un qui voit à travers toi ?
 
   ― Chut ! ai-je asséné.
 
    
 
   Il t’entend ! Ne dis que « oui » ou « non » !
 
    
 
   Je l’ai entendue soupirer. Certainement avait-elle aussi levé les yeux au ciel. Puis elle a fini par faire un « Oui ! » agacé.
 
    
 
   Je dois partir dès ce soir. Je ne vais pas pouvoir ouvrir les yeux. Peux-tu m’accompagner ?
 
    
 
   ― Ha. Ha. Pouce ! Pas drôle !
 
    
 
   Oui ou non.
 
    
 
   ― Bien sûr que non ! Lundi, je bosse ! et Morgane ?
 
    
 
   Nous serons de retour dimanche soir au plus tard. On fait l’aller-retour. On en aura pour 5heures de route environ. Je paie tous les frais, bien sûr.
 
    
 
   ― De… route ? Pourquoi pas le train ?
 
   Un temps assez long s’est écoulé. L’envie d’ouvrir les yeux me démangeait, mais j’ai réussi à résister, attendant une réaction.
 
   ― Heu… Écoute, je ne sais pas. C’est un truc de dingue ! a-t-elle fini par jeter.
 
   ― Je ne te le fais pas dire, ai-je réagi.
 
   ― Tu l’as prévenue, la mère de…
 
   Je l’ai coupée d’un geste brusque accompagné d’un « Chut ! ».
 
    
 
   Si tu parles trop, il saura où je vais !
 
    
 
   ― Qui ça ?
 
    
 
   Celui qui est dans ma tête et qui me poursuit.
 
    
 
   ― Ah.
 
    
 
   Je n’ai pas d’autre solution. Tu comprendras une fois là-bas.
 
    
 
   Corinne n’a pas répondu de suite. J’étais inquiète d’avoir une réponse négative.
 
    
 
   Alors ? Je sais, ça paraît fou, mais…
 
    
 
   ― Fou ? Je crois que tu ne te rends pas compte de…
 
   ― Alors ? ai-je enfin dit à voix haute. Je t’en prie, j’ai besoin de toi. Je ne peux pas ouvrir les yeux.
 
   ― Mais il faut appeler cette personne, au cas où elle…
 
   J’ai levé la main pour l’arrêter. Je savais parfaitement ce qu’elle allait dire et il ne fallait surtout pas qu’elle le dise.
 
    
 
   Non, c’est pas possible. Il m’entendrait. Y’a plus qu’à espérer qu’elle soit chez elle.
 
    
 
   ― Hum. C’est drôle, je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire d’excitant ce week-end sans Morgane, toute seule avec mes Tagada. Tu tombes pile-poil ! La prochaine fois, préviens-moi quand même au moins la veille.
 
    
 
   C’est oui ?
 
    
 
   ― Où est ta valise ?
 
   J’ai tendu la main, qu’elle a attrapée, avant de trouver ses épaules et de lui sauter au cou.
 
   ― Merci, ai-je murmuré dans le creux de son oreille.
 
   ― Ne crois pas t’en tirer comme ça. Tu n’imagines même pas ce que je te demanderai en retour.
 
   ― Tout ce que tu veux.
 
   ― Ne t’avance pas trop vite, tu pourrais le regretter. Tu ne vas pas pouvoir ouvrir les yeux du tout ?
 
   ― Non. Tu seras mes yeux. Et attention à tes paroles.
 
   En échangeant par écrits et phrases énigmatiques, nous avons mis au point notre route à l’aide d’un itinéraire virtuel sur Internet et sur son GPS. J’ai avoué à Corinne que je n’avais rien pris à cause de ma précipitation et elle nous a préparé un sac à dos avec le nécessaire de toilette et de quoi manger. Nous avons convenu de prendre sa propre voiture, parce qu’elle ne voulait pas conduire la Golf d’Hadrien, « trop nerveuse » disait-elle. Avant de partir, elle m’a glissé des lunettes noires dans les mains, « parce que tu fais pitié, là ».
 
   Il faisait déjà une nuit d’encre quand nous avons enfin mis les voiles. Au début, je regrettais de ne pouvoir ouvrir les yeux pour  regarder chaque coin de rue au cas où Éros – ou son acolyte – nous attendrait dans quelque impasse obscure. J’étais même assez surprise que rien ne nous ait empêchés de prendre le large. Voilà, nous étions à flot. 
 
   C’est quand nous nous sommes engagées sur l’autoroute que j’ai commencé seulement à me détendre. Corinne laissait s’installer entre nous un silence qui, à cause de mon aveuglement délibéré, se trouvait pesant. Pourtant, moi-même je n’osais parler de peur d’ouvrir les vannes au flot de questions qui devaient lui brûler les lèvres. La première à s’être lassée de cette situation a été Corinne, qui a allumé la radio. C’est ainsi que nous avons fait une partie du chemin. Dans un silence un peu gêné sur fond musical entrecoupé, rarement il est vrai, par la voix féminine du GPS.
 
   ― Je suis désolée, ai-je essayé. Pour tout à l’heure. Ce que je t’ai dit, c’était vraiment méchant.
 
   ― Quoi ?
 
   ― Ce que j’ai dit, à propos de ton couple quand tu as eu Morgane.
 
   ― Ah oui ! Non, tu as raison.
 
   Nous avons parlé d’Armand, l’homme marié qu’elle fréquentait depuis deux ans. Il montrait beaucoup d’attachement envers elle, et pourtant, ne voulait pas divorcer. Il disait que c’était pour le petit. Corinne se sentait aimée et c’était ce dont elle avait besoin depuis qu’elle s’était séparée du père de Morgane. Mais la situation perdurait et elle se sentait prise dans un filet dont les mailles se resserraient à mesure que le temps passait.
 
   ― Pourquoi n’as-tu pas essayé de faire le premier pas avec Ledi ? ai-je tenté. C’est un chouette garçon.
 
   ― Pardon ?
 
   ― Allez, pas à moi ! Il te plaît, tu ne me l’as jamais caché.
 
   ― Non ! s’est-elle défendue. Enfin… Je veux dire… Oui, je l’ai dit. J’aime bien plaisanter, mais… Non !
 
   J’ai souri.
 
   ― Tu le trouves trop beau, lui ai-je rappelé.
 
   ― C’est objectif, il est beau. Mais ça ne veut pas dire…
 
   ― Il a le plus beau petit cul que tu n’aies jamais vu ! l’ai-je coupée.
 
   ― Oui, j’ai dit ça aussi, mais y’a pas que le…
 
   ― Et il a ce petit côté « mauvais garçon » qui te fait craquer…
 
   ― Qui me faisait craquer, hein, j’ai passé l’âge de m’intéresser aux gamins.
 
   J’ai eu un petit rire silencieux. Hadrien et Ledi avaient le même âge. Et je comprenais que si elle ne faisait pas confiance à Hadrien, elle ne pouvait que difficilement montrer son faible pour le copain albanais qui n’était pas tellement plus mature.
 
   À nouveau le silence.
 
   D’avoir les yeux fermés, j’ai fini par somnoler. Tandis que le sommeil tombait sur moi comme une douce nébuleuse, une bobine d’images familières a commencé à se dérouler derrière mes paupières closes. Une silhouette s’approchant de moi dans la nuit. Le visage d’Hadrien quand il m’a prise dans ses bras pour la première fois, qu’il a posé ses doigts brûlants sur mon visage mais qu’il n’osait pas approcher ses lèvres des miennes. Pas encore. C’est tout mon corps qui se consumait dans l’attente. Je ne savais pas très bien lequel de nous deux faisait trembler l’autre. Et pourtant, nous ne nous connaissions que depuis quelques heures et déjà je savais que nous ne nous quitterions jamais.
 
   Le premier soir, je l’avais invité à dormir chez moi parce qu’il logeait chez un copain de théâtre et que je ne voulais pas le laisser partir. Mon inquiétude était qu’il ne revienne pas, qu’il disparaisse de ma vie aussi vite qu’il y était entré. J’avais trop peur de l’avoir rêvé. Il n’a pas quitté le canapé et moi je n’ai pas dormi de la nuit dans l’attente qu’il me rejoigne. Je n’étais plus moi-même. J’étais… C’est quoi le mot ? Amoureuse ? Ce besoin impérieux de l’aimer et de m’occuper de lui dépassait l’entendement. Son odeur m’envoutait comme jamais cela n’avait été le cas, même pour une des fragrances que j’avais pu créer. Elle était tentante, l’idée de créer un parfum à son image. Envoutante, la pensée qu’un homme puisse séduire une femme en portant sur lui les effluves de cette odeur. Une sorte de pure essence de mon Hadrien qui porterait son nom et qui aurait été, à n’en point douter, un atout-charme ensorcelant. 
 
   Une autre image s’est imposée à mon esprit ensommeillé. Le deuxième soir, alors que nous avions passé la journée à lui faire répéter sa pièce de théâtre en écumant les parcs autour de mon quartier, nous avons été nous promener et dîner du côté de Montmartre. Ensuite, ne sachant comment nous pourrions prolonger ces instants magiques, nous sommes montés jusqu’au Sacré Cœur alors que le crépuscule venait déjà nous envelopper d’un décor de nuit tiède et étoilé propice à la séduction. Décor trop évident pour lui, peut-être, puisqu’il s’entêtait à se tenir proche de moi et pourtant toujours trop loin. Trop loin sa main de la mienne. Je n’avais pas besoin de la regarder pour savoir où elle se trouvait, cette main, tant je pouvais sentir irradier sa chaleur. Nous parlions beaucoup. Nous parlions trop. De tout et de rien. Les mots semblaient être un moyen de combler cette courte distance entre nos deux corps. Quand je l’ai compris, j’ai commencé à me taire. Et c’était bien ce dont nous avions besoin. De ce silence qui rapproche. Car tandis que nos regards n’osaient plus se croiser, j’ai osé. Osé lui demander si je pouvais prendre sa main. Enfin. Je l’avais fait ! Et c’est moi aussi qui ai posé en premier mes lèvres fiévreuses sur les siennes. Oups. Me serais-je trop vite enflammée ? Il est resté figé, comme surpris, et je me suis sentie tout à coup très gênée. Cela ne l’a pas empêché de resserrer son étreinte pour rechercher à nouveau le contact brûlant de mes lèvres. Cette nuit-là nous a vus nous consumer. Enfin.
 
    
 
   
 
    
 
   Quand j’ai ouvert les yeux, c’était pour les refermer immédiatement à l’instant où je me suis souvenue de ce à quoi j’étais réduite. Ma bouche s’est entrouverte de béatitude. Ce rêve, que je venais de faire… Il était si précis… Rien ne manquait. Son visage, son doux visage était aussi net que si je l’avais eu devant les yeux… Comment cela était-il possible ? J’ai ouvert à nouveau les yeux pour m’assurer que j’avais réellement fini de dormir, fixant mes mains pour ne pas regarder la route. J’ai alors tenté de repenser à Hadrien en étant éveillée. Et ce fut une véritable surprise de revoir ses traits parfaits qui ne s’effaçaient pas. J’aurais tant voulu le crier fort pour que Corinne sache mon excitation intérieure, mais… Dur retour à la réalité ; je ne pouvais pas aborder ce sujet avec elle. Comment allais-je nourrir la conversation, maintenant, en évitant le sujet fâcheux de ce qui faisait qu’elle me croyait devenue folle ? Enfin, pas folle, disait-elle, juste… comment ? Comment appelle-t-on une personne qui a « grillé un fusible ? »
 
   ― Bonjour, Belle au Bois dormant, est intervenue Corinne.
 
   ― Quelle heure est-il ?
 
   ― Bientôt 23 h.
 
   23 h. Mon sang n’a fait qu’un tour. Apollon allait certainement commencer à partir à ma recherche. Commencerait-il par aller chez mes parents ? Je n’osais imaginer ce dont il était capable.
 
   ― Tu vas m’expliquer, maintenant ? a repris Corinne, me sortant de ma torpeur.
 
   ― Quoi ?
 
   ― Ben… ce qu’on est en train de faire, là.
 
   ― Oh. Heu… Ce n’est pas possible. Pas que je ne veux pas, hein ! Mais…
 
   ― … tu es observée, je sais. Mais ça aussi, j’aimerais bien que tu m’expliques.
 
   ― Là, tu ne me croiras pas.
 
   ― Essaie toujours.
 
   J’ai ouvert les yeux pour les poser sur mon ventre. Après tout, ce que je devais éviter de regarder, c’était les panneaux sur la route, qui indiqueraient à Éros où nous allions. Derrière les lunettes noires, j’ai pu regarder Corinne, dont le visage clignotait au rythme des lampadaires qui défilaient. Elle a tourné la tête vers moi un quart de seconde.
 
   ― Tu ouvres les yeux ? Tu n’as pas peur ?
 
   ― C’est seulement toi que je regarde. Il ne saura pas où nous allons.
 
   ― Vas-tu enfin me dire qui est il ? a-t-elle dit sur un ton cherchant la confidence.
 
   ― Oui, ai-je répondu du tac au tac. Oui, je vais te répondre.
 
   Les secondes se sont étirées. Je gardais les yeux sur mon ventre rebondi à défaut de ne pouvoir trouver d’autres horizons. Je ne pouvais occulter ce sentiment que, même si je n’en avais pas conscience, Éros m’écoutait. Heureusement qu’il ne pouvait pas capter mes pensées – enfin, j’osais l’espérer. Puis j’ai commencé à lever les yeux vers les cadrans de la voiture en évitant soigneusement le GPS, pour enfin oser de timides allers-retours du côté de la route en contournant les panneaux. Je me suis rendu compte qu’avec des lunettes noires dans la nuit, on ne voyait pas grand-chose de toute façon.
 
   ― Hum, a essayé Corinne. C’est si difficile que ça ?
 
   ― Oui, ai-je avoué. Tu vas me prendre pour une folle.
 
   ― Non, ça c’est déjà fait. En fait, tu n’as plus rien à perdre.
 
   ― En vrai, il n’y a pas grand-chose à dire d’autre, ai-je commencé. Je crois qu’effectivement je deviens folle. J’entends des voix, j’ai l’impression d’être épiée par quelqu’un. J’ai beau me dire que c’est moi qui délire, tout semble si réel… C’est la définition de la paranoïa, non ?
 
   ― C’est tout ? C’est ça ?
 
   ― Oui, c’est tout. Je suppose. C’est juste… difficile à avouer. Et à admettre.
 
   ― En effet, a soupiré Corinne en ne masquant pas sa déception. Tu crois que c’est la grossesse qui te grignote le cerveau ?
 
   ― Peut-être, ai-je avoué en haussant les épaules, gênée pourtant d’impliquer mon bébé dans ce genre de baratin.
 
   Les minutes se sont écoulées au rythme d’une musique entraînante. Je ne savais pas très bien où nous étions, mais je faisais confiance à Corinne. Elle a réussi à me décrocher une ébauche de sourire. Elle avait raison, je n’avais plus rien à perdre, c’était bien là une triste réalité. À part peut-être la confiance de ces dieux qui venaient eux-mêmes de me trahir. Était-ce une façon de leur rendre la pareille… ou bien juste pour leur montrer que je ne suis pas une marionnette et que j’ai moi aussi mon mot à dire ? 
 
   Cette cécité que je m’étais imposée, tous ces mensonges par omission dans lesquels je nous enfermais, Corinne et moi, cette décision que j’avais prise de tromper l’Amour qui regardait à travers moi et qui, en me confiant Hadrien, m’avait tout donné, rien de tout cela n’était l’apanage d’une personne libre. Les tromperais-je vraiment si je révélais à Corinne la vérité ? Et pouvais-je dévoiler leur existence sans mettre en danger la personne qui entrait dans la confidence ? Je n’avais eu aucune consigne sur le sujet. Le problème, en réalité, n’était peut-être pas Éros ou Apollon – bien qu’à présent je ne savais plus à quel saint me vouer. Le danger, supposais-je, pouvait venir de cette « famille » à la foudre facile. Un Zeus lunatique ; un Arès belliqueux ; une Athéna assoiffée de Justice… Un Antéros en colère… Voilà de quoi me faire hésiter. Éros saurait-il me défendre d’une telle armada vengeresse ? 
 
   « Dis-lui », a dit une voix dans ma tête. Je n’étais pas sûre de savoir si c’était Éros qui venait de me parler, ou bien ma petite voix intérieure. J’ai ôté les lunettes noires et posé mes yeux sur la route.
 
   ― Dis… ai-je commencé.
 
   ― Tu ne dors pas ?
 
   ― Non. Je réfléchissais.
 
   ― Tu me fais peur, là.
 
   J’ai pris une grande inspiration.
 
   ― Je sais que tu crois en l’existence de Dieu, même si tu ne pratiques pas.
 
   ― Une conversation mystique, a-t-elle repris après quelques secondes. Tu es sûre que ça va ? Ce sujet, on l’a abordé des millions de fois quand on était ado et tu dois avoir chacune de nos paroles et confrontations imprimées dans ta mémoire de Dumbo. Tu sais comme moi qu’on n’est pas d’accord sur le sujet, ça ne sert à rien de revenir dessus.
 
   ― Oui, je sais. Mais tu crois toujours qu’Il nous a créés ? ai-je poursuivi sans tenir compte de ses remarques.
 
   Elle n’a pas répondu immédiatement.
 
   ― Tu veux dire les hommes ? a-t-elle fini par demander.
 
   ― Je veux dire l’univers, le ciel, la terre, les animaux, les hommes. Et que le septième jour il s’est reposé. Tout ça.
 
   Elle a soupiré.
 
   ― Je pense… a-t-elle repris enfin après une longue pause, je pense qu’il y a forcément un être pensant derrière chaque chose de la nature. Les choses ne peuvent pas être aussi parfaites sans avoir été pensées comme telles. Mais tu sais, et c’est une conversation que nous avons déjà eue aussi, hein, je n’en sais en réalité pas plus que toi. Et tu as besoin que je te rafraîchisse la mémoire ? D’ordinaire, c’est plutôt ton truc.
 
   ― Non, c’est juste que… Je me pose encore parfois les mêmes questions qu’à cette époque et je n’ai toujours pas de réponses.
 
   ― Bienvenue au club des sages ignorantes, ma vieille. Si tu connais quelqu’un qui a percé les secrets des dieux, mets-moi dans la confidence, je mourrai un peu plus éclairée.
 
   ― Le secret des dieux… ai-je souri en coin.
 
   ― Oui, c’est ce que j’ai dit. Cela t’inspire ?
 
   Elle me tendait la perche.
 
   ― Tu sais, parfois il m’arrive de penser qu’il n’y a pas toujours eu qu’un seul dieu. À l’époque des Grecs, justement, il y en avait tout un panthéon. Et les hommes croyaient en eux comme les chrétiens ou les musulmans aujourd’hui croient en un dieu unique. Pourquoi notre religion serait-elle supérieure à une autre plus ancienne ? Pourquoi n’y aurait-il pas un dieu de la Terre, un dieu de la Mer… ?
 
   ― Oui, et pourquoi pas un dieu de l’Amour, hein, oui, pourquoi pas ? a-t-elle ri, amusée. 
 
   ― J’aime bien l’idée, ai-je souri. 
 
   Elle s’approchait toute seule du sujet.
 
   ― Un petit Cupidon qui lancerait des flèches d’amour dans le cœur des jeunes filles en fleur et des poètes, a-t-elle repris. Brrr, ça me donne des frissons de plaisir rien que d’y penser.
 
   ― Tu te moques. Mais pourquoi n’y aurait-il que les jeunes filles et les poètes qui auraient le droit d’être amoureux ?
 
   Nous avons ri, nous avions à nouveau 16 ans.
 
   ― Je suis sérieuse, ai-je repris. Et puis en admettant que ce soit bien un Dieu unique qui a créé tout cela, comment des choses aussi incroyables que l’univers, le Soleil, la Terre, la mer, les animaux, les hommes, peuvent-elles être le fruit du travail d’un seul être ?
 
   Corinne a pris quelques secondes de réflexion.
 
   ― Peut-être que c’est toi qui avais raison, a-t-elle fini par répondre. Peut-être que tout cela n’est que le fruit du hasard. J’y ai pensé quand même, hein ! La bonne molécule de vie au bon endroit et au bon moment. Pourquoi remets-tu toutes tes réponses en question ? Toi qui n’as jamais cru en d’autre dieu que toi-même…
 
   Je n’ai pas répondu, mais un sourire est venu s’ébaucher sur mon visage. Comme elle avait raison. Je n’avais toujours cru qu’en moi-même et en l’homme. Pour moi, Dieu, c’était la petite étincelle de vie en chacun de nous, et… Oui, une histoire d’atomes et de molécules. Un frisson m’a parcouru le corps. Avais-je pris conscience de la dimension de ce qui m’avait été révélé le jour où Éros était entré dans ma vie ? Combien d’êtres humains étaient dans la confidence divine comme je l’étais ? Je n’en connaissais qu’une seule : Christine. La seule autre femme de notre époque à avoir porté en son sein l’enfant d’un immortel. Quel étrange sentiment de solitude celui qui m’a envahie... Je devais absolument voir la mère d’Hadrien.
 
   ― Hé, ça ne va pas ?
 
   ― Hein ?
 
   ― Tu as l’air… ailleurs, a-t-elle dit en jetant vers moi un coup d’œil rapide.
 
   ― Tu te souviens, quand toi et moi on s’amusait à essayer de lire dans les pensées de l’autre ? ai-je rebondi d’un seul coup en parlant très vite.
 
   ― Heu… Oui, oui, très bien. L’une de nous tirait une carte sur laquelle était dessiné un signe et l’autre devait deviner ce que c’était.
 
   ― Oui ! Et quand on se concentrait de toutes nos forces pour voir si on pouvait déplacer des objets ?
 
   ― Comme si c’était hier, a-t-elle souri. C’était notre période un peu folle où on essayait de croire à la force de la pensée.
 
   ― Et au surnaturel, ai-je tenté.
 
   ― Oui, au surnaturel, c’est vrai. On était dingues, hein ! La vie s’est bien chargée de nous remettre à notre place, a-t-elle ajouté non sans amertume dans la voix.
 
   Il faut dire que la vie ne s’était pas montrée tendre avec Corinne depuis qu’elle était sortie de l’adolescence. Un bébé à 19 ans, des études arrêtées, un petit ami qui s’est mis à la maltraiter et qu’elle a eu le courage de mettre à la porte, une situation financière difficile avec sa fille à élever seule, des relations amoureuses sans lendemain… Elle avait eu matière à laisser la réalité prendre le pas sur nos rêves de jeunes filles.
 
   ― Je viens juste de prendre conscience de certaines choses, ai-je repris timidement. Je viens de trouver des réponses, Corinne.
 
   ― Des réponses à quoi ?
 
   J’ai pris une grande inspiration. 
 
   ― Si tu me fais confiance, si tu as en toi ce petit grain de folie qui t’a toujours animée depuis qu’on se connaît toi et moi, si tu as encore tapie dans ton cœur cette âme d’enfant qui croit à la magie et ce goût prononcé pour tout ce qui échappe à la logique, alors je vais te révéler des choses. Des choses que tu n’imagines même pas.
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
   Il y a des yeux qui reçoivent la lumière 
 
   et il y a des yeux qui la donnent. 
 
   Paul Claudel
 
    
 
    
 
   Sur la route…
 
    
 
    
 
   Chapitre 13
 
    
 
    
 
    
 
   Cela n’a pas été facile. Pas facile de mettre des mots sur une histoire abracadabrante, et pas facile non plus d’imaginer ce qui pouvait se passer dans la tête de mon amie alors que je lui faisais le récit de mes aventures. Je n’ai pas eu de défaut de mémoire, à ma grande surprise. Car j’ai pu tout lui raconter. De A quand Hadrien est entré dans la chambre son trophée à la main, jusqu’à Z quand Apollon a menacé de me kidnapper. C’était bien de kidnapping dont il s’agissait là, non ? Le rapt d’une mère et de son enfant, comme dans les films. Je n’ai pas trouvé utile de parler de mes trous de mémoire puisqu’ils semblaient résolus.
 
   Un flot de paroles, aussi fluide qu’une rivière, a fait le lit de nouvelles larmes qui ont perlé à mesure que la marée des émotions me submergeait. Cela faisait tellement de bien, de pouvoir enfin parler à quelqu’un de ce qui m’arrivait. Au début, Corinne a exprimé sa révolte et n’a pas tari de noms d’oiseaux en ce qui concernait Hadrien. Je n’ai pas relevé, j’avais l’habitude de l’entendre vociférer quand il s’agissait de mon amoureux. Elle ne l’avait jamais accepté et j’avais tellement à l’idée que ce n’était pas près de changer que j’avais abandonné l’idée de la convertir à ma cause. Quand je suis passée à la phase un peu plus… étrange, elle a commencé à froncer les sourcils, mais n’a pas dit un mot. J’ai cessé de la regarder, de peur de lire sur son visage les sentiments de pitié qu’inspire au psychiatre le récit du fou. Imaginant qu’Éros nous écoutait, je prenais un malin plaisir à tout décrire, même l’apparence des dieux : Éros et son visage d’ange aux yeux émeraude, Apollon, son sourire ravageur et son parfum de frimeur, ainsi que la beauté éblouissante d’Aphrodite, mère d’Éros, et d’Artémis, sœur jumelle d’Apollon. J’espérais que l’Amour comprendrait ainsi les raisons qui me poussaient à fuir pour trouver Christine et qu’il ne m’en voudrait pas. Qu’il essaierait, pourquoi pas, de raisonner Apollon, lequel devait certainement avoir détruit mon appartement de rage.
 
   Quand j’ai eu fini de parler, j’ai machinalement jeté un œil à l’ordinateur de bord. Il était 2h et demie et nous arrivions sur Angoulême. 
 
   ― Hum, a-t-elle fini par lâcher au bout de quelques secondes de silence.
 
   ― J’ai l’air d’une folle, hein ?
 
   ― Dommage qu’on soit arrivées, a-t-elle commencé sur le ton de la confidence, parce que sinon je ferais demi-tour sur-le-champ pour t’emmener aux urgences psychiatriques. Je ne comprends même pas comment j’ai pu t’écouter jusqu’au bout. Ton cerveau a grillé un fusible, voilà ce qui se passe. Des dieux de l’Olympe…
 
   Tout cela sur un ton aussi posé que si je lui avais raconté un film de cinéma. 
 
   ― Ho, ai-je gémi devant sa réaction, si redoutée. Tu me crois devenue mytho ?
 
   ― Mais non ! Tu ne comprends donc pas ? a-t-elle repris en haussant le ton. C’est limpide ! Tes malaises, c’était le signe avant-coureur de ce qui t’arrive maintenant. La marée de ta mémoire a débordé, faisant le lit de tout ce délire. Remarque, quelle imagination ! Tu pourrais écrire un livre. Des dieux de l’Olympe qui auraient vraiment existé. Waouh ! Profite du filon, il est encore peu exploité. C’est une idée géniale ! 
 
   OK. Ce n’était pas gagné. J’aurais presque pu croire à sa théorie si je n’avais pas eu autant de preuves tangibles de l’existence des dieux. Mais rien n’était perdu, je connaissais bien Corinne. Passé la surprise, elle finirait par accepter l’inacceptable. Il me fallait juste lui trouver des preuves. Des évidences. Ce qui n’allait pas tarder à arriver, car dès que nous parlerions avec Christine – et à supposer que celle-ci veuille bien nous recevoir –, tout deviendrait crédible.
 
   Nous avions convenu pendant le voyage de nous trouver un petit hôtel pour terminer la nuit. Malheureusement, cela n’a pas été aussi simple que ce que nous pensions et nous avons pas mal tourné avant de trouver. Je dois avouer que cela faisait une bonne occasion de détourner la conversation. 
 
   « À droite », m’a dit une voix dans ma tête, puis « au feu à gauche ». Je n’ai pas cherché à comprendre, j’ai indiqué à Corinne le chemin vers cet hôtel comme si d’un seul coup j’avais un souvenir précis. Pendant tout ce temps, j’ai réussi à cacher ma satisfaction de savoir Éros avec moi.
 
   Il était déjà 3 h quand nous avons fermé derrière nous la porte de la chambre. Nous nous sommes alors regardées sans rien dire pendant quelques secondes. Je ne sais pas trop ce que nos yeux ensommeillés se racontaient ; aucun mot n’est sorti de nos bouches. Corinne m’a alors prise dans ses bras en me frottant doucement le dos, comme elle l’avait toujours fait dans mes moments de doute. J’avais du mal à lutter pour ne pas pleurer et la fatigue n’aidait pas. Heureusement, elle a lâché l’étreinte à temps. Quand je suis sortie de la salle de bain, elle dormait déjà.
 
    
 
   �
 
    
 
   ― Dis donc, tu n’as pas changé à ce niveau là ! Quand tu dors, tu dors, toi. J’essaie de te réveiller depuis une bonne heure. Une vraie poupée de chiffon, je t’ai tordue dans tous les sens !
 
   ― Quelle heure est-il ? ai-je marmonné, le nez encore enfoui dans l’oreiller.
 
   ― Dix heures et demie. Et encore, on a de la chance que tu aies dormi un peu dans la voiture, sinon je suis sûre qu’à midi tu serais encore dans les bras de Morphée. 
 
   Une fois que je suis sortie du lit, nous avons décollé assez rapidement. Corinne a fait un arrêt à la boulangerie pour s’acheter un pain au chocolat pendant que je l’attendais dans la voiture, trop nouée pour avaler quoi que ce soit. Le ciel promettait une belle journée de mai. Je me suis demandé le temps d’une seconde si Apollon continuait à s’occuper du lever du soleil chaque matin et de son coucher chaque soir, comme il était dit dans l’antiquité, ou bien si l’astre était sur pilotage automatique. 
 
   « Éros ? » ai-je essayé, en souriant de ma bêtise. « Oui », ai-je entendu dans ma tête après quelques secondes. J’ai soupiré d’aise. Il était toujours avec moi. Mais alors que j’allais ouvrir la bouche pour parler, la portière m’a interrompue.
 
   ― Tiens, tu le mangeras un peu plus tard, m’a dit Corinne en tendant un sachet en papier. Bon, a-t-elle soupiré. Où on va, maintenant ? Maintenant qu’on y est…
 
   Pourquoi, en disant cette dernière phrase, tapotait-elle nerveusement le volant du bout des doigts ? Je lui ai donné l’adresse de Christine, qu’elle a rentrée dans le GPS sans mot dire, se concentrant pour ne pas souiller l’objet de miettes grasses. Puis il ne nous a fallu que quelques minutes pour rejoindre la rue Basse de la Loire. « Pas trop tendue ? » « Non… », ai-je menti. Bien sûr, elle n’était pas dupe et son sourire en coin me l’a confirmé. À mesure qu’on approchait de la petite maison de la mère d’Hadrien, je sentais le malaise me guetter. Tiens bon, me répétai-je. Tiens bon. Tu y es presque. Mon bébé a ondulé sous ma main tremblante.
 
   ― C’est celle-là, tu es sûre ? a commencé Corinne. En supposant qu’elle travaille le samedi, elle aurait tout de même ouvert ses volets, non ?
 
   La maison avait l’air de dormir. Mais vu l’heure, il était plutôt probable qu’elle fût inoccupée. Pourtant, il y avait des fleurs dans des pots et jardinières un peu partout. La maison était donc bien entretenue par quelqu’un. Une main a tiré la mienne.
 
   ― Ne ronge pas tes ongles ! Saleté de vieille habitude que tu as ! Viens, on va regarder de plus près.
 
   ― Tu vois bien qu’elle n’est pas là, ai-je murmuré les yeux mi-clos, m’abandonnant contre l’appui-tête.
 
   Et si, vraiment, elle n’était pas chez elle ? Avions-nous fait tout ce chemin pour devoir repartir sans avoir rencontré Christine ? 
 
   ― Cela ne te ressemble pas, a réagi Corinne.
 
   ― Quoi donc ?
 
   ― De baisser les bras comme ça. C’est pas toi. Enfin, c’est plus toi. Depuis que tu fréquentes l’aut’zouave, t’es plus toi.
 
   Avant que j’aie le temps d’objecter, elle est sortie de la voiture. Était-ce de la part de ma meilleure amie une forme de possessivité à mon égard ? Car il était évident que depuis trois ans, notre relation n’était plus la même... Je n’étais plus la jeune femme légère et insouciante que j’avais été, et elle non plus. Nous avions grandi, n’est-ce pas ? Il fallait l’accepter, nous n’étions plus des lycéennes. Nos centres d’intérêt avaient changé de gravité au moment où nous avions inclus d’autres êtres au milieu du cercle. Pour elle, sa fille Morgane, qui avait déjà onze ans ; pour moi, Hadrien, le père de mon bébé. 
 
   Après avoir attendu la fin d’une contraction, je suis descendue aussi pour la suivre, une boule dans la gorge que je tenais serrée telle une grenade dégoupillée, prête à me brûler de larmes. Nous sommes restées quelques minutes comme ça, à détailler la maison sans trop savoir quoi faire.
 
   ― Bonjour, vous cherchez madame Delage ?
 
   Nous avons sursauté. Une vieille dame toute menue aux cheveux blancs est venue à notre hauteur. Elle avait un arrosoir à la main.
 
   ― Qui ? ai-je répondu spontanément.
 
   ― Madame Delage, la propriétaire. C’est bien elle que vous cherchez ?
 
   Corinne et moi nous sommes regardées. J’ai pris conscience que je ne connaissais pas le nom de jeune fille de la mère d’Hadrien.
 
   ― Je connais la maman d’Hadrien Bertzos, c’est peut-être la même personne ? ai-je essayé.
 
   Le visage de la vieille dame s’est éclairé.
 
   ― Oui ! Oui, le petit Hadrien ! Bien sûr. Vous avez des nouvelles ? Cela fait assez longtemps qu’il n’est pas revenu par ici.
 
   J’ai soupiré de soulagement. Les yeux de la dame ont papillonné avec bienveillance entre mon visage et mon ventre rond.
 
   ― Un brave garçon. Petit, il aimait beaucoup venir chez moi faire des biscuits. Et les manger, bien sûr. C’était une vieille recette que je tenais de ma propre mère, mais nous, on y mettait de la vanille, parce qu’il n’aimait pas la cannelle.
 
   ― C’est vrai qu’il n’a jamais aimé la cannelle.
 
   ― Vous êtes de la famille de Christine ? a-t-elle repris.
 
   ― Heu… Oui, en quelque sorte. Elle ne se trouve pas chez elle, aujourd’hui ? Nous voulions lui faire une surprise.
 
   ― Oh, quelle malchance. Christine est partie quelques jours chez son frère, à Paris. Justement, je venais arroser ses plantes et ouvrir ses volets. (Tout en parlant, elle sortait un trousseau de clés de sa poche.) Elle a un arrosoir, mais il est en plastique, et j’avoue que je suis bien trop habituée au mien, a-t-elle ajouté en brandissant comme un trophée un très bel objet en acier galvanisé décoré de feuilles et de coccinelles. C’est un cadeau de mes petits-enfants !
 
   Je me suis figée, bouche ouverte, avant de sentir me liquéfier. Nous avions fait tout ce chemin pour apprendre qu’en fait Christine se trouvait à Paris. Mes nerfs ne pouvaient en supporter davantage. Je n’osais regarder Corinne, qui allait me détester. Mes yeux se sont immédiatement embués.
 
   ― Merci madame, a dit une voix avant d’attraper ma main pour m’entraîner prestement vers la voiture. 
 
   Pendant que je m’harnachais, Corinne est retournée voir la dame aux cheveux blancs et a échangé quelques paroles avec elle. Je ne les ai pas observées longtemps, car la grenade dans ma gorge me rappelait que des larmes brûlantes menaçaient d’exploser. Mon regard a vagabondé. Quand j’étais venue ici, la première et unique fois, j’avais immédiatement adoré les lieux, avec les vieilles bâtisses de la ville rappelant son passé médiéval, et ses rues pentues qui ne nous laissaient que peu de répit. Hadrien voulait me présenter à sa mère, au début de notre histoire. Quand nous sommes arrivés, Christine était sortie, mais il avait la clé. J’arrivais à me souvenir des lieux, mais je n’arrivais plus à voir son visage, c’était très étrange. Je fermai les yeux pour me concentrer. Il ne fallait pas que je l’oublie. Me souvenir de ces lieux était la seule manière pour moi de me raccrocher à lui.
 
   Il m’avait fait visiter la maison. C’était une très vieille maison qui avait appartenu à sa grand-mère, pas grande et toute en longueur, mais entièrement rénovée et entourée de tas de jardins que Christine avait acquis les uns après les autres. Hadrien m’avait expliqué que, comme sa mère le lui avait raconté, son père avait fait les travaux pour relier la petite maison à son annexe où se trouvaient une salle de bains et une petite buanderie. Il avait aussi ajouté une pièce qui devait servir de chambre au futur bébé – et qui, bien sûr, avait été sa chambre jusqu’à maintenant – et, au-dessus, des combles aménagés en salle de jeux. Hadrien avait fait descendre l’échelle en bois clair qui permettait d’y accéder. Ce n’était pas très grand, mais j’avais été assez surprise, le connaissant, de la manière dont tout était si bien rangé. « Ma mère fait souvent une virée », m’avait-il précisé. Avait-il  au coin des lèvres cette petite moue gênée avant même que je fasse la moindre remarque ?
 
   À y regarder de plus près, beaucoup de choses étaient entreposées dans cette pièce. Des jeux de société, des boîtes de Playmobil et de Lego, certaines constructions un peu poussiéreuses posées sur des étagères, et quantité de livres. Je m’en étais approchée pour les toucher et les sentir. Je me souvenais bien de leur odeur de vieux papier. Beaucoup racontaient la mythologie et certains, parfois très anciens, étaient en grec. « Ils appartenaient à mon père. » J’avais sorti l’un de ces livres aux pages jaunes et poreuses qui sentaient l’humidité. Le titre, en latin, m’avait interpellée. Cupidon et Psyché. L’auteur était Apulée, un écrivain d’origine berbère du IIe siècle. Cupidon et Psyché. Comme je regrettais de ne pas avoir appris le latin. Je me souvenais lui avoir dit que des livres aussi anciens méritaient d’être entreposés dans un endroit approprié pour ne pas s’abîmer davantage avec le temps. Il avait haussé les épaules et m’avait repris le livre des mains pour le remettre à sa place. Son regard s’était dirigé vers le fond de la pièce. Il y avait un lit pour une personne. Sans un mot, il m’avait enlacée avant de m’y entraîner en douceur. Quand j’eus enfoui mon visage dans son cou pour m’enivrer de son odeur – son odeur dont je n’arrivais plus à me souvenir – et que j’eus glissé mes doigts dans ses cheveux, il m’avait chuchoté quelque chose à l’oreille. J’avais entendu « Je t’aime » mais n’en avais jamais été vraiment sûre. Et je n’avais pas osé lui demander de répéter de peur d’avoir fantasmé ce moment où il me venait de prononcer la formule magique pour la première fois. Nous allions vivre de jolis moments dans les bras l’un de l’autre, Hadrien et moi, quand le pas de Christine a crissé sur le gravier.
 
    
 
   �
 
    
 
   Un bruit fracassant de portière m’a fait sortir de ma torpeur. Corinne s’est installée au volant et, sans mot dire, a rentré une adresse dans le GPS.
 
   ― Où allons-nous ? ai-je demandé timidement, la peur au ventre d’attirer ses foudres.
 
   ― Devine ! Voir la mère d’Hadrien, a-t-elle répondu en terminant par un clin d’œil. J’ai demandé à Mamie Arrosoir si elle connaissait l’adresse de son frère. Et voilà ! Je lui ai dit que tu étais la fiancée d’Hadrien, mais avec ton allure de baleine, elle l’avait bien compris.
 
   C’était bien elle. J’avais toujours admiré son sang-froid dans toutes les situations. Je lui ai rendu son sourire, soulagée.
 
   ― Tu veux peut-être te reposer, que je prenne le volant ? ai-je proposé.
 
   ― Tu plaisantes ? J’ai trop d’adrénaline à évacuer ! Allez, c’est parti ! On fait le plein d’essence et on y va. Pas de temps à perdre.
 
   Nous étions reparties pour cinq heures de route.
 
   Enfin, c’est que nous pensions, elle et moi. Parce que les choses n’ont pas tout à fait tourné comme prévu.  Alors que nous quittions le poste à essence, à peine engagées sur la route, une sorte de brume m’a brouillé la vue. J’avais beau me frotter les yeux, je ne voyais plus rien. Puis il est apparu. Tout d’abord, des yeux. De grands iris noirs se sont dégagés de la brume, une expression effrayante de méchanceté. Puis son visage. Pas une image colorée, plutôt un spectre. Cela a duré à peine une seconde et j’ai sursauté en me cachant le visage. C’était l’apparence d’Éros, mais avec le regard noir et méchant que j’avais vu chez moi, le jour où il s’entretenait avec Apollon et qu’il s’est retourné pour me dévisager. Antéros. 
 
   ― Arrête !
 
   ― Quoi ? a bondi Corinne en freinant brusquement.
 
   ― Tu n’as pas vu ? ai-je crié, terrorisée.
 
   ― Vu quoi ? 
 
   Je haletais. Qu’allais-je lui répondre ? Autour de nous, tout était redevenu parfaitement normal. L’église d’Angoulême a sonné 11 h.
 
   ― Hé ! Tu as vu un fantôme ?
 
   Si je lui disais ce que je venais de voir, c’est directement à l’asile qu’elle m’emmènerait.
 
   ― Heu… Oui. Enfin, non. Un animal, ai-je ânonné sans arriver à montrer trop de conviction.
 
   ― Ha. Je n’ai rien vu. Mais ne réagis pas si fort, c’est un coup à avoir un accident ! On a de la chance qu’il n’y ait personne derrière nous.
 
   Elle a redémarré. N’arrivant à articuler aucun mot et encore sous le choc, j’ai mis la main sur ma bouche. C’est alors que les apparitions ont repris, mais en s’enchaînant, comme des flashs éblouissants. J’ai caché mes yeux de mes deux mains en essayant de ne pas crier, mais j’étais trop effrayée pour masquer ma détresse. Corinne s’est garée rapidement sur le côté dès qu’elle a pu le faire. Elle a écarté mes mains de mes yeux et pris mon visage terrorisé. J’ai pu sentir des vibrations dans ses doigts sur mes joues. Se pouvait-il qu’elle tremble autant que moi ?
 
   ― Hé… Arrête. Arrête ça tout de suite, a-t-elle lancé avec autorité. Tu me fais peur.
 
   ― Je l’ai vu, ai-je essayé de dire, mais ma voix n’était qu’un chuchotement.
 
   ― Vu quoi ? L’animal ?
 
   ― Non. 
 
   Elle a levé un sourcil comme un gros point d’interrogation en ôtant ses mains. J’ai soutenu son regard, mais il m’était trop difficile de lui faire comprendre que tout ce que je lui avais raconté n’était pas le fruit d’un cerveau dérangé. 
 
   ― Antéros.
 
   Elle a commencé à tourner la tête lentement, de droite à gauche, puis de gauche à droite.
 
   « Ferme-lui les yeux », a dit une voix dans ma tête. Les muscles de mon visage se sont détendus. Devant mon ébauche de sourire, Corinne a durci ses traits. 
 
   ― Fais-moi confiance, ai-je murmuré. Ferme les yeux.
 
   ― Te faire confiance, là, tout de suite, comme ça ?
 
   ― Je sais. S’il te plaît. 
 
   Elle a essayé de lire vainement dans mon regard. Quand j’ai approché ma main de ses paupières, elle a eu un mouvement de recul puis a fini par me laisser faire. C’est alors qu’elle a ouvert la bouche avant de rouvrir les yeux en panique. Je n’ai pas lâché son regard jusqu’à ce qu’elle décide de les fermer à nouveau. Puis son souffle est devenu saccadé. Je voyais ses globes oculaires s’agiter derrière ses paupières closes. Son visage est passé par toutes les couleurs jusqu’à ce qu’elle les rouvre, à nouveau en panique. Cela a duré quelques dizaines de secondes seulement. Peut-être une minute.
 
   ― Est-ce que moi aussi je deviens folle ? a-t-elle murmuré.
 
   ― Non, ai-je articulé en accompagnant le mot d’un petit mouvement de tête.
 
   ― J’ai tout vu. J’ai tout vu comme je te vois. Tout ce que tu m’as raconté, je l’ai vu.
 
   Sa voix était devenue celle d’une petite souris effrayée. J’ai esquissé un nouveau sourire. Éros était décidément très fort. De mon côté, le sachant avec nous, je me détendais doucement. Je n’étais plus seule dans mon délire.
 
   ― Tu veux que je prenne le volant ?
 
   Je n’ai pas attendu de réponse de sa part. Je crois qu’elle n’était pas en état de m’en donner une, de toute façon. Je suis sortie de la voiture, attendant patiemment qu’elle prenne ma place. Ce qu’elle a fait sans mot dire, les yeux dans le vague. En pleine digestion, évidemment, de ce qu’elle venait de vivre. À propos de digestion, j’ai empoigné le sachet en papier de la boulangerie. J’ai mordu dans le pain au chocolat comme une affamée.
 
   Nous avons mis du temps à renouer un dialogue. Forcément. J’ai laissé les choses se faire toutes seules. Je ne savais pas bien ce qu’Éros lui avait montré, mais j’avais ma petite idée, et on ne sort pas indemne de visions comme celles-ci. De mon côté, je réfléchissais à ce qui s’était passé avec ces flashs, essayant de comprendre comment et pourquoi Antéros s’était imposé à ma vue de cette manière. Évidemment, je ne me voyais pas poser la question à Éros à voix haute. Mais comme s’il savait ce que j’avais en tête, il s’est fait entendre.
 
   ― Johanne, Antéros essaie de prendre le pouvoir sur moi pour arriver jusqu’à toi. Il a profité d’un moment d’inattention de ma part pour tenter de t’effrayer. Je suis intervenu et il n’apprécie pas du tout. Il ne va pas lâcher l’affaire. Sois prudente. Il envisage de vous faire avoir un accident. Je voulais vous envoyer Hermès, car c’est le plus rapide, mais il est déjà très occupé et ne peut pas se libérer. Vous allez voir une autostoppeuse sur votre parcours. Prenez-la. C’est Artémis. Elle vous protégera.
 
   J’ai acquiescé de la tête, sans dire un mot. Artémis, sœur d’Apollon. En même temps, je me demandais bien comment elle pourrait nous protéger. Je devais faire confiance à Éros.
 
   Ce n’est qu’une fois sur l’autoroute que j’ai osé un petit « ça va ? » en direction de mon amie.
 
   ― Hum ?
 
   ― Tu gères ?
 
   ― Heu… Je ne sais pas.
 
   Que lui dire d’autre ? Les kilomètres défilaient et je ne voyais toujours pas d’autostoppeuse.
 
   ― Arrête-toi au prochain poste à essence, a dit Éros.
 
   Mais on est loin d’en manquer, de l’essence, ai-je pensé dans ma tête.
 
   ― Fais ce que je te dis, a gentiment résonné la voix.
 
   Je ne sais pas la tête que je devais faire, mais il a répondu à une question que je n’ai pas eu besoin de formuler.
 
   ― Je peux lire en toi, avec ou sans les mots. Je vous regarde et je sais ce qu’il y a en vous. C’est d’autant plus facile avec toi que je regarde à travers tes yeux. Ce qui n’est pas le cas avec les mortels, normalement.
 
   Et quand les… mortels font une prière à leur Dieu, ai-je pensé, est-ce que ce Dieu entend les mots ?
 
   Il a ri. 
 
   ― Leur Dieu, de quelque religion qu’il vienne, c’est nous. (Avait-il un accent de fierté dans la voix quand il a dit cela ?). Les divinités entendent les mots s’ils sont prononcés, mais je suis le seul qui lit réellement dans les pensées. En revanche, nous savons tous repérer les intentions cachées.
 
   Les intentions cachées ?
 
   ― Par exemple, si tu veux quelque chose très fort tandis qu’au fond de toi tu as le moindre doute, nous le saurons. 
 
   Et vous y répondrez favorablement ?
 
   S’il y a incohérence entre ce que veut la personne et ce qu’elle ressent tout au fond d’elle-même, nous n’y répondrons pas.
 
   Même si elle ne contrôle pas ses doutes ?
 
   Même si elle ne contrôle pas ses doutes. Parfois, il n’est juste pas souhaitable d’y répondre.
 
   Vous ne pouvez pas toujours, avec tous vos pouvoirs, répondre favorablement ?
 
   ― Tout n’est pas une question de pouvoir. Il n’est pas souhaitable de répondre à une attente quand elle va bouleverser le cours des choses de manière négative. Tout, dans la vie, s’inscrit dans une sorte de logique, de continuité. Tout a un sens. Et parfois, sauver une personne de la situation dans laquelle elle se trouve peut aller à l’encontre de ce qui est bon pour son cheminement personnel ou pour les autres. D’autres fois, nous ne pouvons hélas rien faire.
 
   Comme pour la maladie ?
 
   ― Apollon a beau être le meilleur médecin qui soit, il ne fait pas de miracles. Souvent, il ne peut que constater son impuissance. Car ce que l’homme crée, seul l’homme a le pouvoir de le détruire. Et vous, humains, avez bien plus de pouvoirs que vous voulez bien l’admettre.
 
   Des pouvoirs ?
 
   Voyons, Johanne, vous êtes bien autre chose que des êtres de chair et de sang…
 
   Je pense comprendre, oui. Tu veux dire qu’on n’utilise pas toutes les capacités de notre cerveau.
 
   Je veux dire que vous êtes des êtres de Lumière avec des dons que la plupart d’entre vous ignorez. Il suffirait de peu parfois pour que vous rencontriez votre propre conscience. Voire plus encore, cette Conscience universelle dont vous faites tous partie. N’oublie pas qu’à la base, vous faites tous partie de la même matière issue du Big Bang. J’étais là. J’ai vu la naissance du monde, Johanne. Au départ était le Chaos. Et l’Amour. 
 
   Et l’Amour… L’Amour n’est-il pas plus fort que la maladie ?
 
   L’Amour de soi-même, peut-être… et là, je ne puis rien y faire. Sais-tu qu’Asclépios, fils défunt d’Apollon, était le seul à détenir tous les secrets de la médecine ? Malheureusement, il a été trop loin. Zeus l’a foudroyé pour avoir ressuscité les morts.
 
   Il a ressuscité les morts ?
 
   ― Il allait contre nature. Zeus ne tolérait aucune exception. Et sur ce point-là, il n’a pas tellement changé.
 
   Zeus est vraiment un homme de principes, n’est-ce pas ?
 
   ― Il est juste. Se rendant compte de tout ce qu’Asclépios avait apporté aux hommes, il l’a placé parmi les étoiles sous la forme d’une constellation, le Serpentaire.
 
   Juste et impitoyable. Peut-être est-il le dieu que les mortels vénèrent sans le savoir, ai-je pensé.
 
   Un rire cristallin a teinté dans ma tête. Au même moment, j’ai aperçu le panneau indiquant le prochain poste à essence. Heureusement, il s’agissait d’une grande aire d’autoroute. Je devais trouver une bonne excuse pour cette pose.
 
   ― On va s’arrêter au prochain poste à essence.
 
   ― Pourquoi ? a répondu Corinne, à moitié éteinte. On a le réservoir plein.
 
   ― Je… J’ai envie de faire pipi. Tu veux un café ? 
 
   ― Oui, je crois que j’en ai bien besoin. Je t’accompagne, a-t-elle ajouté au moment où j’allais fermer la portière. 
 
   C’était une de ces grandes aires aménagées, avec restaurants, grandes étendues herbeuses et tables de pique-nique. Je ne savais pas trop où je devais me diriger pour trouver Artémis. Certainement viendrait-elle à nous. Pendant que Corinne était aux toilettes, j’ai pris mon temps pour observer les gens autour de moi au cas où je reconnaitrais Artémis, la fille qu’on appelait Missy. Après avoir regardé les bibelots de la boutique de manière distraite pour gagner un peu de temps, je me suis dirigée vers le distributeur à café. Entretemps, Corinne est apparue. Elle avait commencé à reprendre des couleurs, mais semblait toujours dans le vague. J’ai pris un double-crème pour elle et un chocolat chaud pour moi. J’aurais voulu qu’on parle de tout ça, mais je sentais bien que c’était trop tôt ; elle s’était fermée comme une huître. Frustrée, je concentrai mon attention sur notre autostoppeuse. Ce qu’il y avait d’embêtant, c’était de ne pas avoir d’indication précise. Après tout, pourquoi Artémis viendrait-elle dans la boutique ? Je suis retournée aux toilettes avant qu’on reprenne la route.
 
    
 
   Quand j’en suis sortie, et alors que je m’apprêtais à prendre du savon pour me laver les mains, une jeune femme a passé sa main sous le distributeur de savon avant moi. J’ai levé les yeux. Je l’ai reconnue immédiatement, même si cette fois-ci, ses cheveux étaient noirs. La fille, éblouissante, en jeans et blouson de cuir noirs avait ses longs cheveux détachés. Le khôl autour de ses yeux en faisait ressortir le bleu, ce même bleu céleste que son frère Apollon. Son visage était aussi très fin, et pourtant elle ne lui ressemblait pas du tout. Elle faisait beaucoup plus jeune que son frère, presque ado.
 
   ― Artémis ? ai-je osé.
 
   ― Appelle-moi Missy.
 
   Sa voix était la même que dans mon souvenir. Son regard intense et appuyé, son visage trop sérieux pour l’âge qu’elle faisait.
 
   ― Bien, ai-je acquiescé en rougissant. Missy. Moi, c’est…
 
   ― Johanne, m’a-t-elle coupée. Je n’entends plus parler que de toi. 
 
   ― En bien, j’espère.
 
   ― Hé bien, on va dire que tu es comme… la nouvelle curiosité. Pour une mortelle, c’est pas banal…
 
   Cela dit sans méchanceté apparente, et pourtant... Une curiosité. Super… 
 
   ― Et où dois-je vous déposer ?
 
   ― Tu vas à Paris, je crois. Alors moi aussi, a-t-elle dit en reprenant son sérieux. Mais on ne va pas se voussoyer, hein.
 
   ― Hé bien… si, on va devoir, ai-je chuchoté. Mon amie, qui m’accompagne, n’est pas au courant. Enfin, pas vraiment. C’est pas faute d’avoir essayé, hein. Éros a lui-même tenté de lui faire comprendre les choses, mais elle est un peu sous le choc, on dirait. Donc il vaut mieux, pour elle, qu’on ne se connaisse pas.
 
  
 
   
 
   
   Quand nous sommes sorties des toilettes, Artémis et moi nous sommes dirigées de concert vers le coin pause-café où j’avais laissé Corinne. Je me récitais mentalement ce que j’allais inventer pour qu’elle accepte une nouvelle partenaire de route. Pauvre Corinne, je lui en faisais voir de toutes les couleurs.
 
   J’ai vu de suite quand Artémis s’est figée. J’ai ouvert de grands yeux. Devant nous, à la petite table où reposaient nos deux gobelets de boisson fumante, Corinne discutait avec un gars. Il a levé la tête et sous son chapeau, deux yeux noirs nous ont fixées sans détour. Deux yeux d’encre qu’on aurait pu croire vouloir nous fusiller sur place. Éros disait qu’il chercherait à provoquer un accident. Mais de savoir Artémis avec nous, il avait certainement changé de stratégie. J’avais plutôt l’impression qu’il cherchait à nous défier. Une manière de nous dire : « Vous voulez jouer ? »
 
    
 
   Nous étions habitués au mystère sacré de la vie 
 
   et nous ne lui accordions plus d’importance.
Paulo Coelho, La cinquième montagne
 
    
 
    
 
   Sur la route…
 
    
 
    
 
   Chapitre 14
 
    
 
    
 
    
 
   Des mots grecs ont été murmurés à côté de moi. Je n’en ai pas compris le sens.
 
   ― Quoi ? ai-je discrètement demandé à Missy.
 
   ― Comment traduire en français ? Je dirais… quelque chose comme… « Bordel de merde ».
 
   J’ai levé un sourcil dans sa direction. Comment de tels mots pouvaient-ils sortir de la bouche d’une aussi jolie fille ?
 
   Il s’est tourné vers Corinne, lui a glissé quelques mots avant de tourner les talons, non sans nous jeter un dernier regard narquois. Nous l’avons suivi des yeux tandis qu’il se dirigeait, de sa démarche féline, vers la sortie. Puis il a disparu. Corinne le suivait du regard, comme hypnotisée.
 
   ― Que cherche-t-il ? ai-je chuchoté. 
 
   Artémis et moi nous sommes regardées. 
 
   ― À nous intimider, a-t-elle expliqué. 
 
   ― En ce qui me concerne, il y arrive.
 
   ― Tranquillise-toi. Il ne fera rien tant que je serai avec vous.
 
   C’est une décharge électrique qui a glissé le long de ma colonne vertébrale au moment où Corinne nous a aperçues. J’ai tenté de reprendre rapidement une contenance. Il était temps de présenter Artémis.
 
   ― Corinne, voici… 
 
   ― Diane, a repris Artémis sur un ton surjoué que je ne lui connaissais pas encore. J’ai besoin de rejoindre Paris et votre amie a gentiment accepté que je vous accompagne. Oh, je partage les frais, a-t-elle ajouté devant la mine fermée de mon amie.
 
   Corinne m’a fusillée du regard. Elle a fini par acquiescer de la tête, mais a bien signifié par l’expression de son visage qu’elle n’approuvait pas l’intrusion de cette inconnue. Il est à supposer que je lui imposais un peu trop de choses depuis la veille.
 
   ― Alors je te laisse cinq minutes et tu trouves le moyen de te faire draguer, ai-je essayé, l’air désinvolte. Tu le connais ?
 
   Son visage s’est détendu. Un sourire s’est ébauché.
 
   ― Non, jamais vu. Il m’a gentiment proposé de m’offrir un deuxième café. Charmant…  
 
   Charmant… Elle venait de se faire draguer par un garçon « charmant » et c’est précisément ce dont elle avait besoin en ce moment. Artémis et moi avons échangé un regard lourd de sens. Antéros savait où il mettait les pieds.
 
   ― Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 
 
   ― Que j’avais des yeux de tueuse. Bon, c’est vrai que le coup du regard qui tue, on me l’a déjà servi. 
 
   ― Il t’a donné son numéro ?
 
   ― Non, il a juste dit que de m’offrir ce café allait lui rendre la route plus agréable.
 
   Mince, il savait s’y prendre pour quelqu’un dont le job est de séparer les gens.
 
   ― C’est tout ?
 
   ― Non mais tu as vu ses yeux ? Ils donnaient l’impression d’être noirs ! J’ai jamais rien vu d’aussi sexy !
 
   Artémis s’est placée à l’arrière de la voiture et Corinne a voulu reprendre le volant. Dès le début, notre passagère s’est montrée très bavarde, voire même intrusive. Je pense qu’elle cherchait à mettre Corinne à l’aise. Et contrairement à ce que j’aurais imaginé, ça a marché, parce qu’au bout d’une demi-heure seulement, elle avait réveillé la grande sociabilité naturelle de Corinne, qui s’était détendue et nourrissait elle-même la conversation. Pour les questions privées, Artémis avait déjà des réponses toutes faites. On lui avait volé son sac à main dans sa chambre d’hôtel et elle cherchait à rejoindre son frère à Paris. Elle nous dédommagerait quand elle arriverait chez son frère.
 
   Pendant qu’elles discutaient, je me suis laissé distraire par mes pensées. J’espérais qu’en lui révélant les mystères des dieux, je n’avais pas mis directement Corinne en danger. Comment en étais-je arrivée là ? Ce que m’avait dit Éros la première fois qu’il était apparu chez moi tournait en boucle dans ma tête. Ce jour-là, j’ai appris que ma relation avec Hadrien avait été « orchestrée » de l’extérieur. Ensuite, au café, Éros et Apollon m’avaient appris que mon chéri était en fait un demi-dieu. J’avais donc été choisie pour devenir la compagne de ce demi-dieu. Ma mémoire extraordinaire était-elle un facteur décisif ou bien au contraire avais-je cette mémoire parce que j’avais été choisie ? 
 
   ― Johanne, a dit Éros dans ma tête. 
 
   Je ne pouvais pas lui répondre à voix haute, mais j’ai tenté un « Oui ? » par la pensée.
 
   ― Nous t’avons donné cette mémoire quand nous t’avons choisie pour être la compagne d’Hadrien. 
 
   J’ai ouvert de grands yeux en laissant échapper un son. Corinne est intervenue, mais je l’ai rassurée du mieux que je pouvais. Une simple contraction. Par contre, Missy, qui s’était avancée sur son siège pour mieux discuter avec Corinne, a compris en un seul regard. Elle a poursuivi sa conversation pour faire diversion.
 
   Vous êtes à l’origine de ma mémoire ? Pourquoi ?
 
   ― Il était important que tu aies cette capacité de te souvenir, comme nous les dieux nous souvenons. Nous voulions que tu détiennes la mémoire de l’humanité, mais ton cerveau humain n’aurait pu le supporter. Rapporter ta mémoire à l’échelle de ta propre vie était un bon compromis.
 
   Mais je suis née avec cette mémoire. Or Hadrien a cinq ans de moins que moi. Comment saviez-vous ?
 
   ― Les oracles d’Apollon sont infaillibles.
 
   Les oracles ?
 
   ― Apollon a ce don de prophétie.
 
   Il avait donc prédit ma propre naissance avant celle d’Hadrien ?
 
   ― Il savait que de l’union de Poséidon et de Christine naîtrait un fils, et aussi les problèmes que cela soulèverait. Ainsi, contre l’avis de Zeus, nous avons décidé de protéger cet enfant. Quand tu as été conçue, il savait déjà que tu serais sa compagne. C’est sans hésitation que nous t’avons donné la Mémoire, car en tant que future mère d’un enfant de demi-dieu, tu devais pouvoir lui transmettre un savoir et une sagesse. Et nous t’avons protégée, aussi.
 
   Pas des migraines, en tout cas. Et qui m’a fait ce… don ?
 
   ― La déesse Mnémosyne.
 
   La mère des neuf Muses. Et donc, elle me connaît aussi ?
 
   Je n’ai pas eu de réponse. Je l’ai appelé plusieurs fois en me demandant pourquoi ce silence.
 
   C’est à ce moment que le gros camion rouge a déboîté sur la route. Corinne lui a envoyé un coup de klaxon désespéré, la rambarde s’est dangereusement rapprochée et c’est miraculeusement que nous avons pu redresser. Corinne s’est garée sur la bande d’arrêt d’urgence le temps que nous retrouvions nos esprits. 
 
   J’ai immédiatement regardé Corinne et remercié… quoi ? Je ne sais pas, certainement le Ciel… qu’elle me regarde avec les mêmes yeux ahuris que les miens. Mon cœur battait tellement fort que je ne sentais plus le bas de mon corps et que pendant quelques secondes, j’ai tout tenté pour remuer les jambes. Enfin, j’ai pu bouger et respirer. Mes mains ont cherché des mouvements du bébé. Une contraction douloureuse s’est alors déclenchée.
 
   ― Où est Artémis ? ai-je gémi, me rendant compte que nous n’étions plus que deux.
 
   ― Qui ?
 
   ― Diane. 
 
   Elle a ouvert de grands yeux. Artémis n’était plus dans la voiture. Aucune vitre brisée, les portières fermées.
 
   ― Éros ? Éros ? ai-je formulé à haute voix, ne faisant plus cas de la présence de Corinne. Où est Missy ?
 
   ― Antéros a tenté l’accident, est immédiatement intervenu Éros avec le ton de l’urgence. Missy est à ses trousses. 
 
   Elle compte vraiment le retrouver ?
 
   ― Elle ne lâche rien. Je vous envoie Hermès d’une seconde à l’autre.
 
   ― Hermès ?
 
   ― À qui tu parles ? s’est inquiétée Corinne.
 
   Je n’ai pas eu le temps de répondre. Un bruit soudain m’a fait bondir. Un jeune homme se tenait dehors et tapait au carreau de mon côté, essayant de dire quelque chose. J’ai ouvert la vitre.
 
  
 
   
 
   
   ― Vous allez bien ? Madame, ça va ? a-t-il ajouté en regardant mon ventre rond.
 
   Cette voix. Elle ne m’était pas étrangère. J’ai regardé avec davantage d’attention. C’était un jeune homme, j’aurais dit vingt-cinq ans, brun avec un visage anguleux et de grands yeux foncés sous des sourcils épais. Non, je ne l’avais jamais vu. C’était donc lui… 
 
   ― Hermès ? ai-je tenté.
 
   Il a montré une certaine satisfaction dans le regard.
 
   ― Johanne et… Corinne ?, a-t-il ajouté en tendant la main à mon amie par la fenêtre. Ce ne sont pas des circonstances idylliques, mais… enchanté.
 
   Il y avait quelque chose de curieux dans la manière dont il la regardait. Un mélange de fascination et d’hésitation, comme quand on redécouvre une œuvre d’art qu’on avait presque oubliée et qu’on se dit : « Est-ce que c’est elle ? »  Corinne a semblé très gênée, mais lui a tout de même tendu sa main.
 
   ― Vous vous connaissez ? a-t-elle demandé pour faire diversion.
 
   ― Les secours arrivent, a-t-il annoncé sans répondre à sa question. Ils vont vous emmener vers l’hôpital le plus proche. Je m’occuperai de votre véhicule. Et heu… Ceci vous appartient, a-t-il dit en tendant à Corinne sa propre montre. 
 
   Puis il s’est retourné pour se diriger vers les secours. 
 
   ― D’où il sort, celui-là ? a dit Corinne en regardant sa montre. C’est un pickpocket !
 
   ― Hermès est un dieu, ai-je mécaniquement affirmé. 
 
   ― Tu ne vas pas recommencer avec ça, hein ! Je serais toi, je regarderais plutôt mes poches !
 
   Une vive douleur dans le ventre m’a fait pousser un cri. Ensuite, je ne me souviens plus de rien.
 
   



 
  



 
   Livre 2
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
   Étrange chose que l’homme qui souffre 
 
   veuille faire souffrir ce qu’il aime ! 
 
   Alfred de Musset, 
 
   La confession d’un enfant du siècle
 
    
 
    
 
   Hadrien à Athènes…
 
    
 
    
 
   Chapitre 15
 
    
 
    
 
    
 
   Oh ma tête. Bon sang, elle pèse une tonne ! Qu’est-ce que…  Johanne…
 
    
 
   ― Johanne...
 
   Je sentis une main me grattouiller le dos…
 
   ― Mmm ?
 
    
 
   Ça y est. Je me souviens. Belinda. Oh, merde !
 
    
 
   Tout ressurgit comme une grosse claque. Bien méritée. Oserais-je tourner ma tête de plomb pour la regarder, cette fille avec qui j’avais passé la nuit après m’être saoulé la gueule ?
 
   Je frottai mon visage de déterré contre l’oreiller en me tournant vers elle.
 
   ― Qui est Johanne ?
 
   Elle me fixait intensément, un pli entre les deux yeux. Elle était manifestement éveillée depuis un bon moment. Et si je faisais l’abruti ?
 
   ― Qui ?
 
   ― C’est bon, arrête ça. Tu as dit son prénom cette nuit.
 
   Oups.
 
   Elle rit.
 
   ― Tu te paies une belle gueule de bois !
 
   Je fermai les yeux en soupirant. Si j’avais pu m’enfoncer dans le matelas…
 
   ― Hé bien, tu vas être frais aujourd’hui !
 
   Changerait-elle de conversation ?
 
   ― Il est quelle heure ? marmottai-je.
 
   ― Midi moins le quart.
 
   Je me levai d’un bond, en panique, et attrapai mon jean.
 
   ― Hé, calme ! Hadrien, c’est dimanche. On n’a pas répète, aujourd’hui. Tu es toujours autant à la ramasse le matin ?
 
   Elle s’assit, rassembla ses longs cheveux blonds décolorés avant de les laisser retomber en arrière et alluma une cigarette. Je ne me souvenais plus qu’elle avait d’aussi petits seins. Avais-je seulement fait attention, dans l’état où j’étais ?
 
   ― Ne fume pas dans ma piaule, s’il te plaît.
 
   ― ça n’avait pas l’air de te déranger, hier soir.
 
   Hier soir.
 
   ― J’étais pas moi, hier soir, grognai-je en enfilant mon tee-shirt.
 
   Elle ne répondit pas. J’avais dû la vexer. Je levai les yeux au ciel avant de faire l’effort de me retourner pour oser l’affronter. 
 
   ― Je suis désolé, murmurai-je.
 
   Je le pensais vraiment. Elle exhala sa fumée de l’autre côté du lit, puis me rendit mon regard. Il n’était pas haineux. Juste dépité. En fait, cela me fit de la peine.
 
   ― Si c’est pour hier soir, moi je ne suis pas désolée. C’était… pas mal, ajouta-t-elle dans un murmure après une seconde qui lui dessina un petit sourire sur le coin des lèvres.
 
   Je ne répondis pas et me dirigeai vers la salle de bains. Brusquement, je m’arrêtai, comme pris d’un doute. Vital. Je devais savoir.
 
   ― Est-ce qu’on a...
 
   À son visage, je compris que je devais reformuler.
 
   ― Non, je veux dire... Oui, enfin, je veux juste savoir si on a... utilisé...
 
   ― Ah, oh, oui. Ledi m’en avait glissé un hier soir.
 
   Bien que soulagé, je grimaçai en imaginant mon pote albanais complice de ma dérive. Je devais être vraiment cuit.
 
   Je pris une longue douche brûlante avec le vain espoir de laver le mal, mais le mal était fait. J’avais trahi Johanne, la femme que j’aimais, la mère de mon enfant, en m’enfuyant comme un lâche sans prévenir, comme si un petit mot pouvait m’excuser de quoi que ce soit. Et maintenant, je venais de passer la nuit avec une autre. Si je rajoutais le mal que je venais de faire à Belinda, ma partenaire de théâtre, oui, je méritais bien les noms d’oiseaux que ces deux femmes devaient avoir en tête. Un poids commença à enfler dans ma poitrine, tel un ballon de baudruche, m’empêchant de respirer normalement. Et la touffeur créée par la vapeur brûlante de la douche rendait la tâche encore plus difficile. J’arrêtai l’eau et, mes jambes ne me supportant plus, me laissai tomber à même la mosaïque blanche du sol. Une boule s’était formée dans ma gorge au fur et à mesure que je prenais conscience de la situation. Je portai machinalement mes mains à mon visage, balayai mes yeux. J’aurais aimé pouvoir pleurer pour désamorcer cette boule anxiogène. Comme d’habitude, j’étais un arbre sec, comme vidé de sa sève. Incapable de verser une larme. Voyons le bon côté des choses. Au moins, je n’aurai pas les yeux bouffis en sortant. Sortir. Je revis Belinda qui devait fulminer dans le lit en attendant que je sorte. L’affronter à cet instant devenait un aussi grand défi que de plonger dans l’eau sans avoir pied, pour moi qui ne savais pas nager.
 
   Quand j’ouvris la porte, osant enfin lever les yeux vers elle, je constatai qu’elle n’avait pas bougé. En revanche, elle avait éteint sa cigarette et remonté le drap sur sa poitrine.
 
   ― On fait quoi, aujourd’hui ? Il va faire chaud ; une des premières belles journées de printemps, d’après la météo. On va à la piscine, dis ? essaya-t-elle, mue par une nouvelle excitation.
 
   La piscine. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous avec la piscine ? Et dans deux mois ils me tanneront avec la plage...
 
   J’eus une moue plutôt explicite.
 
   ― Ça veut dire non ?
 
   ― Je n’y tiens pas.
 
   ― Hadrien, ça va faire trois mois qu’on est en Grèce et je ne t’ai pas vu une seule fois mettre les pieds dans l’eau. Tu as toujours un prétexte. Bon, OK, on n’est qu’en mai, l’eau est un peu fraîche, on dira que tu n’aimes pas l’ambiance piscine ou bien que tu ne supportes pas le chlore, mais je te préviens, dès le mois de juin, je veux voir tes tablettes de chocolat dans les vagues.
 
   Ben voyons. 
 
   ― On va déjeuner ? proposai-je.
 
   Elle resta très sérieuse et ne répondit pas. Cela ne lui ressemblait, mais alors, pas du tout. Belinda était tellement bavarde que quand elle ne pouvait pas parler, elle chantait. Et impossible de lui demander d’arrêter, c’était plus fort qu’elle, comme si elle avait toujours un vide à combler. Le drap enroulé autour d’elle, elle se leva, vint jusqu’à moi et me dévisagea pendant quelques secondes. Je compris très rapidement où elle voulait en venir. Je la laissai néanmoins glisser sa main dans mes cheveux, mais au moment où elle approcha son visage du mien, j’eus un imperceptible mouvement de recul. Elle baissa les yeux. Si elle avait un doute, là, elle avait compris le message.
 
   ― Je n’ai pas très faim. Je vais rentrer chez moi, jeta-t-elle en entrant dans la salle bains, ses affaires sous le bras. 
 
   Puis elle ressortit vivement pour me gifler avant d’y retourner en claquant la porte derrière elle. Ouaip. Suite logique.
 
   Ce jour peu glorieux où j’avais laissé Johanne en train de dormir avec juste un mot sur la table me frappa à nouveau comme un retour de claque. J’avais tellement peur de la réveiller que je n’avais pas osé prendre ma veste qui la couvrait, sachant que mon argent était dans mon portefeuille avec ma pièce d’identité, le tout dans une poche intérieure. J’avais juste pris mon vieux passeport bientôt périmé dans le tiroir du salon avant de sortir à pas de loup, ma valise sous le bras, mes billets d’avion et 10 euros en poche. Je savais qu’une fois à Athènes, je n’aurais plus besoin de dépenser un sou, j’étais pris en charge par la troupe pour les six mois de mon contrat. Si j’avais besoin d’argent, je n’aurais qu’à appeler ma mère en lui expliquant le problème ; ce ne serait pas la première fois. Mon souci avait été de ne pas savoir où j’allais passer ma dernière nuit avant le départ. Aller chez un pote aurait signifié avouer ma lâcheté. Je m’étais acheté un sandwich et une carte de téléphone avant d’aller squatter une cage d’escalier.
 
   Je m’assis sur le lit en attendant que Belinda sorte de la douche, très mal à l’aise dans ce nouveau rôle de méchant que je venais de m’attribuer. Je ne devais pas la laisser partir comme ça ; après tout, c’était ma partenaire de théâtre et nous allions devoir passer encore beaucoup de temps ensemble.
 
   Belinda Parker était anglaise, et parlait mieux le français que moi, presque sans accent. Et quand elle récitait les vers de Racine, sa voix chaude et voluptueuse avait les intonations d’une dame d’une autre époque ; pour ces raisons, elle me rappelait Jodie Foster. Son personnage d’Aricie lui collait comme une seconde peau. Je n’aurais d’ailleurs imaginé qui que ce soit d’autre dans ce rôle. Elle était Aricie, et les moments où je lui donnais la réplique me bouleversaient presque, tant je me prenais à son jeu. Je serais célibataire, je crois que je n’aurais pas résisté à l’appel de son charme. Ouaip... Avais-je vraiment résisté ?
 
   Parce que même si j’étais loin de l’objet de mes tourments tout ce temps, je n’étais pas libre dans ma tête. Décidément pas. Je m’étais acharné, de toutes mes forces, à ne pas penser à elle depuis trois mois, et j’avais fini, en me concentrant sur mon travail de comédien, sur mes recherches concernant mon père et grâce à la franche camaraderie qui nous unissait dans la troupe, à y arriver, du moins le jour. Parce que la nuit, elle m’obsédait. Dès que je posais la tête sur l’oreiller, tout seul dans cette chambre à laquelle je ne m’habituais pas, je devenais comme un enfant privé de sa mère. Son corps contre le mien, son souffle chaud sur mes cheveux, sa voix chuchotant contre mon oreille lors de nos interminables conversations dans le noir... Tout devenait un manque. C’était comme si on m’avait enlevé la substance même de mon existence. Comme si, chaque nuit, Cupidon retournait la flèche qu’il avait lancée dans mon cœur.
 
  
 
   
 
   
   Quand Belinda ouvrit la porte, laissant échapper autour d’elle une nuée de vapeur chaude, elle avait le visage fermé et le coup d’œil qu’elle me jeta fit parcourir le long de ma colonne vertébrale un nouveau frisson de culpabilité. L’avait-elle remarqué ?
 
   ― Linda... osai-je dans un murmure, n’en menant pas large...
 
   ― C’est pas grave, Hadrien, me coupa-t-elle sèchement en me balayant d’un revers de la main. J’en ai vu d’autres. 
 
   Comment rattraper ça, maintenant ? Je me levai d’un bond, posai un doigt sur sa bouche avant qu’elle dise quoi que ce soit et précipitai mes mots pour ne pas changer d’avis.
 
   ― Allons à Faliro maintenant. On ira déjeuner dans une taverne, puis on se promènera le long de la plage. On discutera, si tu veux.
 
   J’essayais de la prendre par les sentiments. Discuter, c’était son passe-temps favori et je n’avais jamais été très bon camarade pour ça. Je la vis lever un sourcil, perplexe.
 
   ― Je n’ai pas envie de rester seul aujourd’hui, ajoutai-je dans un murmure, comme pour moi-même.
 
   Pendant une seconde, j’eus l’impression qu’elle allait me fusiller du regard. Mais à ma grande surprise, elle se radoucit.
 
   ― D’accord, chuchota-t-elle, un petit sourire de satisfaction au coin des lèvres.
 
    
 
   



 
  


La vie est un rêve ;
 
   c’est le réveil qui nous tue.
 
   Virginia Woolf
 
    
 
    
 
   Johanne… où ça ?
 
    
 
    
 
   Chapitre 16
 
    
 
    
 
    
 
   J’avais toujours pensé que les plages grecques n’étaient faites que de galets. Et là, devant moi, sous un ciel lumineux qui se confondait avec l’horizon, une plage dont la poudre de sable se soulevait à chacun de mes pas. La première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est que j’étais en relation avec un rêve d’Éros. Parce que j’entendais, autour de moi, des voix de femmes qui conversaient en grec ancien et riaient. Des femmes que j’entendais, mais que je ne voyais pas. Je me suis retournée à plusieurs reprises pour voir d’où pouvaient bien venir ces voix et ces rires, mais il était évident que je me trouvais seule. 
 
    Mes courbes étaient celles d’une femme sur le point de donner naissance à son bébé. J’enchaînais les contractions mais mon problème, c’est que je ne savais pas quelle position prendre ; aucune ne me convenait. Alors je marchais sans m’arrêter, inlassablement, essayant de comprendre ce que je devais faire, avec l’appréhension de ne jamais trouver la solution. Dis-moi, mon bébé, dis-moi, murmurais-je. Comme la plage était aussi déserte que le sont les plages dans les rêves, et malgré les murmures et les rires de femmes qui bourdonnaient dans mes oreilles, j’ai continué de marcher en attendant que vienne sourdre en moi une éventuelle forme d’instinct. Contre toute attente, j’étais irrésistiblement attirée par l’eau, laquelle me léchait les pieds comme mille langues de teckel chaudes et humides. L’attraction de la mer était telle que tout en marchant, je m’enfonçais dans l’eau. Je n’étais pas inquiète, comme si c’était la mer elle-même qui m’appelait vers elle. J’ouvrais mon visage aux rayons du soleil, me laissant enivrer par les hormones de la délivrance, comme des millions de femmes l’avaient fait avant moi. 
 
   Quand j’ai eu de l’eau jusqu’à la taille, une tache bleu foncé s’est approchée de moi. Je l’ai vue arriver de loin et grossir, grossir, jusqu’à m’atteindre. Étais-je insouciante de ne pas me sentir menacée ? La tache bleue a émergé. C’était un dauphin et je me suis mise à rire. D’emblée je savais que c’était une femelle. C’est toujours comme ça, dans les rêves, non ? Les choses nous paraissent parfois très évidentes. Elle a sorti la tête et l’a passée sous ma main avec de petits sifflements joyeux. Puis l’eau, devant moi, s’est remise à foncer. J’ai pensé qu’un autre dauphin allait sortir la tête. Un dauphin… rouge ? Quand une sensation de chaleur m’a envahie, je me suis réveillée. 
 
   Avant d’ouvrir les yeux, j’ai porté la main à mon ventre. Une contraction me faisait horriblement mal. En plus du vacarme que faisait la bonne demi-douzaine de personnes qui bourdonnaient autour de moi. J’étais manifestement dans une chambre d’hôpital. N’en sortirais-je donc jamais, des chambres d’hôpital ? J’ai mis du temps à recouvrer mes esprits et à me souvenir de ce qui s’était passé. C’est cette sensation de chaleur persistante au bas du ventre qui m’a fait murmurer ces mots : « Du sang. » 
 
   Le bourdonnement a immédiatement cessé et tous les regards m’ont braquée. Je me souviens parfaitement de tous ces visages, même si je n’en reconnaissais aucun. Elles étaient six jeunes filles. Leur tenue était très conventionnelle, voire un peu ringarde, blouse blanche et petite toque d’infirmière. L’une d’elles s’est approchée de moi. Sa longue chevelure d’un vrai roux carotte était ramassée en queue de cheval. Elle avait le visage d’un ange, de grands yeux expressifs et des taches de rousseur. De sa bouche ourlée, elle a esquissé un sourire à mon intention et a immédiatement baissé les yeux vers le bas de mon corps. Je la sentais inquiète. Elle a soulevé le drap qui me recouvrait jusqu’à la taille. Comme dans un film au ralenti, ses yeux se sont agrandis et sa jolie bouche s’est entrouverte. Pourquoi a-t-elle répété après moi : « Du sang ! » ? J’ai impulsivement demandé où était Corinne ; personne ne m’a répondu. Toutes s’affairaient autour de moi telles des abeilles dans leur ruche. Seule l’une d’entre elles est sortie de la pièce en courant.
 
   On m’a fait toute une batterie d’examens, surtout pour vérifier que mon bébé allait bien. Le matériel était déjà sur place. Les jeunes femmes parlaient peu et seulement entre elles en grec ancien. Elles semblaient savoir tout ce qu’elles avaient à faire et leurs gestes étaient précis et coordonnés. Pendant l’échographie, pratiquée par une brunette un peu plus bavarde que la première et parlant un joli français désuet, j’ai appris que j’avais un léger décollement placentaire. Heureusement, mon bébé allait bien. Il m’a traversé l’esprit que la jeune femme qui me faisait l’échographie aurait pu voir des « bizarreries » sur mon bébé, des choses qui n’avaient pas été décelables à la première échographie, mais qui auraient révélé des anomalies dérangeantes pour les humains, et pourtant elle n’a pas semblé surprise de quoi que ce soit. Les bizarreries, en réalité, je les avais devant mes yeux : les autres filles étaient toutes autour de l’appareil, la bouche en cœur, à faire des « hooo », des « haaa » et des petits rires gagas devant les images de mon bébé en mouvement. 
 
   Les conséquences, par contre, liées au choc n’étaient pas réjouissantes. La brunette sérieuse m’a annoncé que je devais rester allongée le temps que tout se remette, que ce serait long. J’ai alors commencé à réfléchir aux conséquences de cette nouvelle. Il me faudrait déjà regagner Paris, prévenir Gérald que j’anticipais mon congé de maternité, puis voir avec Maman comment on pourrait s’organiser pour qu’elle m’aide. Éros et Apollon allaient-ils tout de même chercher à m’emmener sur leur île mystérieuse ? 
 
   Une fois les examens terminés, la fille qui était sortie m’a apporté un plateau-repas. J’ai reconnu les odeurs qui composaient le plateau avant même qu’on le dépose sur ma tablette, et elles n’avaient rien à voir avec les habituels repas d’hôpitaux. J’ai ouvert de grands yeux. Deux assiettes en terre cuite joliment travaillées, l’une avec du poisson grillé, une sorte de galette de céréales, des olives et de la salade, l’autre avec des figues, des noix et du raisin. Il y avait aussi sur une serviette un petit pain rond avec dessus du sésame, et un pichet en terre. J’ai remercié la jeune femme, qui m’a souri avant de sortir, suivie de sa cour, me laissant seule avec moi-même et mes sempiternelles interrogations. La dernière à s’être retirée de ma chambre était la rouquine aux taches de rousseur, qui ne me quittait pas du regard.
 
   Pourquoi avais-je l’impression d’être prise en otage dans un monde qui n’était pas le mien, coincée entre deux pages d’un conte fantastique ? Mon obsession était de joindre Corinne, mais curieusement, je n’avais pas de téléphone dans la chambre. Ma gorge se serrait insidieusement. J’ai pensé appuyer sur le bouton pour faire venir une infirmière, si tant est que ces gamines étaient des infirmières, mais alors que je cherchais l’usuel bouton rouge partout, on a toqué à ma porte. Un jeune homme est entré. Il arborait un petit sourire qui lui donnait un air un peu emprunté. J’ai reconnu Hermès.
 
   ― Bonjour, a-t-il dit timidement. Je viens aux nouvelles. 
 
   Il a lorgné mon plateau-repas et je lui ai tendu l’assiette de dessert. Sans me quitter du regard, il a pris un grain de raisin. J’ai plissé les yeux. « Où suis-je » aurait dû être la première question à poser. Je me suis assise avec précaution. La tête me tournait, mais je n’en ai rien laissé paraître.
 
   ― Qui êtes-vous ? ont formulé mes lèvres dans un souffle, sans sortir de son.
 
   Je m’apprêtais à m’éclaircir la gorge pour arriver à produire un son, lorsque je l’ai vu quitter son sourire niais. Il est devenu grave.
 
   ― Mon nom est Hermès, tu ne te souviens pas ? m’a-t-il dit en me tendant la main. Nous nous sommes rencontrés sur l’A10. Dans de drôles de circonstances, il est vrai.
 
   J’ai regardé sa main sans la toucher, méfiante. Il n’aura pas ma montre, pensais-je. Hermès. Dieu de quoi, celui-là ? Il a soupiré et récupéré sa main. Je l’ai défié du regard. Que lui dire ? Et puis l’aurais-je su que je n’aurais de toute façon pas su comment le formuler. Je me suis raclé la gorge à ce moment-là.
 
   ― Éros, a-t-il susurré prudemment… Éros m’a appelé à l’aide pour vous éviter l’horrible accident qui se préparait.
 
   ― M’éviter ?
 
   Son regard a vagabondé un peu avant de revenir sur moi.
 
   ― Oui, je n’ai pas pu être là à temps, mais Artémis a fait le nécessaire. Je suis vraiment désolé. J’aurais voulu débarquer avant et détourner ce chauffard. J’avoue qu’on n’est pas infaillibles. 
 
   ― Pourquoi Éros vous a-t-il appelé, vous ?
 
   ― Parce que je suis le plus rapide. Et le plus habile dans ce genre de mission, a-t-il ajouté non sans un petit sourire. 
 
   Mission. Un mot qui revenait souvent.
 
   ― Et où étiez-vous ? ai-je demandé machinalement, comme si cela avait une quelconque importance.
 
   ― À Athènes.
 
   Je me suis sentie me liquéfier. Bien sûr, rien d’anormal à trouver un Grec en Grèce, mais l’évocation de la ville d’Athènes me rendait toujours nerveuse. Si proche de lui…
 
   ― Il ne m’a fallu qu’une demi-seconde pour arriver sur les lieux, a-t-il repris devant mon mutisme.
 
   ― Une demi-seconde ? ai-je percuté.
 
   ― Je voyage à la vitesse de la pensée, a-t-il lâché non sans un grain de fierté.
 
   De mieux en mieux. J’ai préféré ignorer, comme si je n’étais plus à cela près.
 
   ― Pourquoi êtes-vous toujours sur mes traces ?
 
   Il a semblé surpris par ma question et m’a regardée bizarrement, comme si d’un seul coup on ne parlait plus la même langue.
 
   ― Je ne comprends pas ta question, a-t-il réagi sans se départir de son calme.
 
   ― Hé bien... Je porte un enfant qui se révèle être un véritable enjeu. Je veux dire… 
 
   Il s’est approché de moi et a posé délicatement une main sur mon épaule. J’ai eu un léger mouvement de recul et il l’a retirée.
 
   ― Hé, mais qu’est-ce que tu racontes, un enjeu ? Comme tu vois les choses… Nous sommes tes amis.
 
   ― Mes amis ? Et tous les jours je rencontre un nouvel ami qui me veut du bien, c’est ça ? ai-je réagi en m’écartant. Que savez-vous de l’amitié ? Il y a quelques mois de cela, je ne connaissais rien de votre monde. Corinne est une véritable amie et c’est parce qu’on a connu le pire et le meilleur qu’on a appris à vraiment nous apprécier telles que nous sommes ! Et d’ailleurs, où est-elle ? Je veux la voir ! ai-je fini par grogner.
 
   ― Tu as connu le pire avec nous, le meilleur est à venir, a-t-il dit en me regardant droit dans les yeux.
 
   ― Quoi ?
 
   ― Nous, on te connaissait. Et puis… On n’a jamais été aussi proches, toi et moi. Sans que tu le saches.
 
   ― Vous ne répondez pas à mes… Comment ça, toi et moi ?
 
   Il avait un petit sourire en coin qui m’a mise très mal à l’aise, comme s’il préparait une mauvaise blague. Il avait l’air moins niais, d’un seul coup.
 
   ― Je te préviens, je n’ai pas le sens de l’humour, ai-je réussi à prononcer en serrant les dents.
 
   ― Je sais, a-t-il commencé en se dirigeant vers la fenêtre. Tu as horreur du sarcasme et tu détestes le mensonge, a-t-il ajouté en relevant d’un doigt le store de ma fenêtre pour y jeter un coup d’œil.
 
   J’ai noté au passage que ledit store de ma fenêtre était baissé et que la lumière autour de moi était artificielle. Sur l’instant, je n’ai pas trop donné d’importance.
 
   ― Tu me connais bien, en effet. Comme Éros et Apollon, je suppose que tu t’es tenu dans les parages.
 
   ― Dans les parages, oui, je crois que c’est le terme, a-t-il dit dans un petit rire plutôt amer. Dis, tu as jeté un œil par la fenêtre ?
 
   ― Non. Pourquoi ?
 
   ― Viens ! a-t-il dit en revenant vers moi et posant à nouveau sa main sur mon épaule.
 
   Quand son regard est revenu sur le mien, il a retrouvé son sérieux. Ses yeux foncés sont devenus graves. Il a entrouvert la bouche, mais aucun son n’est sorti. Allait-il me dire quelque chose d’important quand on a frappé à la porte et que celle-ci s’est ouverte ? Il n’a pas regardé qui est entré. Il a levé les yeux au ciel et s’est détourné. Il savait déjà.
 
   J’ai moi-même hésité avant d’affronter le regard d’Apollon. Pourtant, et contrairement à ce que j’aurais imaginé, il n’y avait aucune animosité. C’était plutôt l’inverse. Je l’aurais presque qualifié de triomphant.
 
   ― Hé bien, a-t-il commencé, arborant un immense sourire de satisfaction alors qu’il traversait la pièce, on a retrouvé la fugitive ?
 
   J’ai soupiré de soulagement comme une petite fille qui tout compte fait ne va pas se faire gronder. Quand il est arrivé à la hauteur d’Hermès, Apollon l’a gratifié d’un clin d’œil. Hermès a tout juste ébauché un sourire forcé. Y aurait-il de la tension entre eux ? Hermès allait-il me dire quelque chose qu’il ne devait pas ? Apollon s’est assis sur mon lit et a pris ma main. 
 
   ― Tu nous as fait des frayeurs, Déesse.
 
   ― Tu n’es pas fâché ? ai-je demandé, perplexe.
 
   ― Si, je suis très en colère. Mais notre petite passagère va bien, et plus rien n’a d’importance, a-t-il murmuré d’une voix apaisante en passant la main au-dessus de mon ventre sans le toucher. (J’ai senti mon bébé suivre sa main.) Tout va bien, maintenant. Enfin, il y aura juste la table de ton salon à changer. Elle a un peu souffert hier soir, vers 23 h. Oups. Je t’en ferai livrer une nouvelle. Pas en verre, cette fois-ci. C’est vraiment dangereux les tables en verre avec un petit !
 
   ― Apollon, où est Corinne, elle doit être vraiment inquiète et…
 
   ― Corinne va bien, elle a été examinée par pure routine. Hermès s’est chargé de la raccompagner chez elle. Je crois qu’ils s’entendent bien tous les deux. Hein, frérot ?
 
   Ce dernier n’a pas bronché. Tout juste lui a-t-il lancé un regard de mépris. J’ai mis les mains dans mes cheveux, essayant désespérément de tout remettre en place. Puis mes yeux ont papillonné entre Hermès et Apollon. 
 
   ― Je n’y comprends rien. Comment Hermès a-t-il pu la ramener chez elle ? N’a-t-elle pas demandé après moi ?
 
   Apollon a éclaté de rire en se tournant vers Hermès, lequel gardait un sérieux inaltérable. 
 
   ― Oui, je comprends, a repris Apollon. Bien sûr qu’elle a demandé après toi. On lui a expliqué qu’il te fallait rester en observation. Bon, il nous a fallu… l’aider à accepter d’être raccompagnée chez elle sans plus de questions.
 
   En disant cette dernière phrase, il a semblé un peu gêné. Comment cela, l’aider ? De quoi parlait-il ? Devant ma tête d’ahurie, il a poursuivi.
 
   ― Hum… Hé bien… Hermès a usé de son pouvoir de persuasion afin de pouvoir la raccompagner jusque chez elle avec sa voiture. Elle a fini par s’endormir. Ensuite, il l’a déposée sur son lit, et à son réveil, elle avait tout oublié de ce qui s’était passé les précédentes vingt-quatre heures. C’est mieux comme ça, a-t-il ajouté avec un ton très significatif.
 
   Oublié ? Venait-il de dire que Corinne avait tout oublié et que j’avais fait tout cela pour rien ? J’ai bien compris que j’avais trop parlé. Même si elle n’avait pas cru un seul mot de mon drôle de récit, j’avais été soulagée d’avoir enfin pu tout dire à quelqu’un. Je comptais sur le doute. Le doute qui se serait immiscé en elle, surtout après l’intervention d’Éros dans sa tête. Non, je ne pouvais pas accepter qu’on reparte à zéro.
 
   J’allais exploser de colère, mais la porte s’est à nouveau fait entendre à ce moment-là, avant de s’ouvrir toute seule. C’est un ange au regard d’émeraude qui est entré. Son pas était si léger qu’il semblait à peine toucher le sol et pourtant plus rapide que ce auquel il m’avait habituée. Il y avait encore autre chose d’inhabituel. L’expression de son visage. Fermée. J’ai tout de suite compris qu’il allait être moins indulgent qu’Apollon. Qui l’eut cru ? 
 
   Hermès et Apollon se sont dirigés vers la sortie. Puis Apollon a attrapé Hermès par le bras.
 
   ― Attends ! lui a-t-il dit. Rends-lui son collier.
 
   Hermès a souri avec dans le regard cette petite lueur d’espièglerie que je lui avais déjà vue la première fois, quand il avait serré la main de Corinne. Puis il s’est approché et a tendu la main vers moi, avec au bout, pendante, ma chaîne en or avec le cœur composé de petits diamants que m’avait offert Hadrien.
 
   ― Excuse-le, c’est plus fort que lui, a repris Apollon, moqueur. Excuse-toi ! a-t-il ajouté en tapant sans ménagement dans l’épaule d’Hermès.
 
   Hermès a levé les yeux au ciel avant de me refaire son petit sourire espiègle.
 
   ― Excuse-moi. Et puis je comptais te le rendre !
 
    Ils sont sortis en me faisant un signe de la main. Hermès pour me saluer, Apollon pour me faire comprendre que ça allait barder. Éros s’est approché du lit. 
 
   ― Je suis désolée, ai-je murmuré, penaude.
 
   ― Tu peux, a-t-il répondu, très sérieux, sans pour autant se départir de son calme. Ce que tu as fait, c’était inutile et dangereux !
 
   C’était bien la première fois que je le voyais dans un état pareil.
 
   ― Tu es en colère, toi aussi ?
 
   ― Oui, je suis en colère, et il y a de quoi ! Et regarde-toi, tu es toute blanche. On aurait pu éviter tout ce cirque.
 
   ― Pourtant, quand tu m’as parlé dans la voiture, tu n’avais pas l’air fâché. Et tu n’as pas hésité à montrer des images à Corinne quand elle a fermé les yeux.
 
   Il a pris le temps de respirer.
 
   ― Il m’arrive parfois d’être trop indulgent. Et tu ne m’as pas laissé le choix !
 
   Sa voix s’était radoucie. Honteuse, je ne savais que dire. Quelques longues secondes sont passées.
 
   ― Où suis-je ? ai-je demandé en soupirant. 
 
   Il n’a pas répondu de suite. Il s’est levé lentement pour se diriger vers la fenêtre. Avec la même lenteur, il a levé le store dans un long bruit de zip. Un magnifique ciel bleu est apparu derrière les vitres teintées et la forte luminosité m’a tout de même forcé à fermer les yeux. Éros est revenu vers le lit et m’a tendu la main avec une expression rassurante. La tête m’a tourné un peu, comme je m’y attendais, mais le contact avec les doigts d’Éros m’a rendu l’équilibre. Il m’a doucement tirée, sans quitter mon regard, vers la fenêtre. Une fois devant la vitre, mes pupilles se sont détachées des siennes pour enfin affronter la réalité. Ma mâchoire est tombée tandis que mes sourcils se sont levés et mes yeux agrandis. Ce n’était effectivement pas la cour d’un hôpital que j’avais en face de moi. C’était du bleu. C’était la mer.
 
   Mes yeux ont fait quelques allers-retours entre Éros et le paysage qui venait de se dessiner devant moi avant de se poser, comme hypnotisés, sur le va-et-vient incessant des vagues qui semblaient à quelques mètres seulement de nous. Ils m’avaient emmenée là où ils voulaient que je sois et ce, contre ma volonté. Éros scrutait l’expression de mon visage avec attention, un nuage d’inquiétude dans le regard. J’ai froncé les sourcils. 
 
   Si seulement je savais comment prendre les choses pour être raisonnable ! Je ne pouvais nier l’évidence : ils faisaient cela pour nous protéger, moi et ma fille. J’avais devant moi Éros, le seul qui pouvait, par je ne sais quel mystère, voir à travers mon regard, jusque dans mes rêves, et communiquer avec moi sans que j’aie à parler. Il m’était impossible de lui faire de la peine et je me suis contenue autant que je pouvais pour ne pas lui montrer ma colère. Ma déception ? Seuls mes yeux, déjà humides, me trahissaient.
 
   ― Pourquoi ? me suis-je contentée de demander, un soupçon de résignation dans la voix. Pourquoi maintenant ?
 
   Toujours égal à lui-même, il a laissé filer quelques secondes, le regard dans le vague.
 
   ― En vérité, ça devenait urgent.
 
   ― J’ai compris qu’il se passait quelque chose, ai-je commencé.
 
   Il a hoché la tête.
 
   ― Oui, dans l’attitude d’Apollon. Quand nous sommes rentrés de notre promenade, après le petit déjeuner passé ensemble, tu as communiqué avec lui et d’un seul coup, il n’était plus le même. Il m’a dit que nous devions partir le lendemain. Je n’étais pas prête.
 
   Éros est resté très sérieux.
 
   ― Quand j’ai su qu’Antéros était à Paris, j’ai compris que tout allait se précipiter. Son dessein était funeste. Il comptait vous tuer.
 
   Je crois que je suis devenue livide, portant la main à ma bouche. Je savais qu’Antéros cherchait à nous séparer, Hadrien, mon bébé et moi, puisque tel était son rôle : séparer les gens qui s’aiment quand il estime qu’ils vont à contre-courant des lois de la nature. Il avait dû prendre vraiment sur lui-même pour laisser la vie à Hadrien. Mais qu’Hadrien donne la vie lui-même était au-delà de ce qu’il pouvait supporter. Il avait tenté d’éloigner Hadrien de moi en l’envoyant à Athènes pour six mois et en jetant le trouble dans sa tête. Puis, comprenant ma détermination, il avait essayé de nous éliminer, moi et le bébé, ne tenant pas compte de l’autre vie à l’intérieur du véhicule. Mon amie Corinne, une mère de famille. Nous tuer. Ces mots résonnaient en moi comme un écho.
 
   Éros a passé la main dans son épaisse et soyeuse chevelure en se tournant vers la fenêtre. Puis il a soupiré avant de projeter à nouveau le vert de ses yeux dans le bleu des miens.
 
   ― Voilà pourquoi je te voulais en sécurité dès maintenant. Quand j’ai compris ce qui allait arriver sur l’autoroute, j’ai envoyé Hermès en urgence.
 
   ― Et Artémis ? Elle l’a donc suivi ?
 
   ― Elle est partie à ses trousses. Artémis est terrible quand elle est en colère. Et je peux t’assurer qu’elle était vraiment en colère.
 
   Elle s’inquiétait donc pour moi ? ai-je pensé.
 
   ― Pour elle, c’est davantage une question de fierté, a dit Éros comme s’il répondait à ma question.
 
   ― Ne pourrait-il pas lui faire de mal ? me suis-je inquiétée.
 
   ― Non, car elle ne risquait pas de l’attraper, rit-il. Elle fonctionne trop à l’instinct et lui est très stratégique. Et il ne lui ferait pas de mal, ce ne serait pas dans son intérêt. C’est un peu le jeu du chat et de la souris.
 
   Je l’ai interrogé du regard.
 
   ― Je te l’ai dit, Zeus est juste. S’il convoque Antéros – ce qui, je n’en doute pas, va arriver quand je lui aurai expliqué ce qu’il a fait – ce dernier sera jugé.
 
   ― Quelles pourraient être les sentences ?
 
   ― Son rôle est primordial pour l’équilibre de la nature, il devrait donc être attribué à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui certainement l’exercera de manière beaucoup plus impartiale. Quant à Antéros, hé bien, il sera envoyé dans le Tartare.
 
   ― Le Tartare ?
 
   ― Ce que vous appelez l’Enfer dans le langage chrétien.
 
   N’étant pas croyante, j’ai dû faire une drôle de tête.
 
   ― Chez nous, a repris Éros, les Enfers sont divisés en différents endroits où vont les âmes des morts après avoir été jugées. Le Tartare est l’endroit le plus profond. On y trouve les criminels qui expient leurs fautes, et c’est aussi là que vont les dieux déchus, ceux qui s’opposent à Zeus. Ils y subissent parfois les pires tortures.
 
   ― J’avais pourtant cru comprendre que Zeus ne m’appréciait pas. Pourquoi me défendrait-il ?
 
   ― Parce que, comme je te l’ai dit, il est juste. Et aussi parce que je ferai un avocat de choix, a-t-il ajouté avec un clin d’œil. Zeus m’a toujours tout passé, même les pires bêtises. (Il a ri de son rire cristallin.) Les choses changeront, a-t-il dit en reprenant son sérieux. Apollon en est certain.
 
   ― Et il ne se trompe jamais, ai-je murmuré.
 
   ― Non, il ne se trompe jamais.
 
  
 
   
 
   
   ― Ne peut-il pas prédire si Hadrien reviendra ?
 
   ― Non, malheureusement, il ne décide pas forcément de ce qu’il voit. Il sait juste que de votre union naîtra une fille. Et deux-trois autres détails.
 
   ― Oui ? ai-je immédiatement demandé, ma curiosité piquée à vif.
 
   ― Comme je te l’ai dit, des détails. Qui ne méritent pas un long discours.
 
   



 
  


Mais vous savez quoi ? 
 
   La détresse, elle a pas de conversation.
 
   Grand Corps Malade, extrait de la chanson Rencontre
 
    
 
    
 
   Hadrien à Athènes
 
    
 
    
 
   Chapitre 17
 
    
 
    
 
    
 
   Pendant tout le trajet en bus, nous ne décrochâmes pas un mot. Elle regardait, songeuse, par la fenêtre défiler le paysage, pendant que j’observais machinalement les gens dans le bus. J’aurais bien pris sa main ou attendu qu’elle pose sa tête contre mon épaule, mais après ce qui venait de se passer, ç’aurait été mal venu. Elle ne devait pas se méprendre sur mes sentiments. Il était évident que j’éprouvais une sorte de manque affectif. Un manque qui n’avait qu’un nom : Johanne. Un manque irraisonné et irraisonnable. Je dus soupirer un peu fort, car Belinda se tourna vers moi. Son regard se fit interrogateur comme si elle attendait que je dise quelque chose. Mais je n’avais rien à dire. J’en étais presque désolé pour elle.
 
   Nous nous apprêtions à descendre du bus quand je ressentis une étrange présence. Je tournai discrètement la tête vers l’arrière et remarquai quelqu’un, près des sièges du fond. Quelqu’un que je pensais connaître. Du moins que j’avais déjà vu quelque part, mais impossible de me souvenir où ni à quelle occasion. Curieusement, j’avais assez bien scanné le bus pendant notre heure de voyage et je ne l’avais pas remarqué avant. Le type, un mannequin pâlot avec un chapeau, me regarda de manière insistante comme si je l’avais interpelé, puis se détourna. 
 
   ― Hé ho, réveille ! Hadrien, on descend.
 
   ― Hein ? Oui.
 
   ― Tu as vu un fantôme ?
 
   ― Non. En fait, je croyais reconnaître quelqu’un, mais... (... mais le type avait déjà disparu.) Non, laisse tomber, c’est idiot.
 
   Je tournai la tête deux-trois fois, mais rien à faire. Comment avait-il pu s’évanouir de la sorte alors que ni lui ni nous n’étions encore descendus, vu le monde dans le bus ?
 
   ― Tu sais, on voit tellement de nouvelles têtes pendant les répètes, conclut-elle. Peut-être quelqu’un qui t’a reconnu, un admirateur.
 
   ― Oui, tu as raison. Un admirateur, j’aime bien l’idée, ai-je plaisanté. Mon premier fan.
 
    
 
   �
 
    
 
   Nous déjeunâmes à la terrasse d’un café devant la plage du vieux Faliro. Le ciel était très dégagé et hormis une légère brise, le temps était manifestement propice à la baignade, vu le nombre de gens en maillot qui animaient la plage. J’observais Belinda s’extasiant devant la scène ; elle avait des yeux qui n’émettaient aucun doute sur leurs désirs profonds.
 
   ― Pourquoi tu ne veux jamais te baigner ?
 
   Je l’attendais, celle-là.
 
   ― Nous ne sommes qu’en mai, l’eau ne doit pas être bien chaude, marmonnai-je.
 
   C’est tout ce que j’avais trouvé comme excuse.
 
   ― C’est tout ce que tu as trouvé comme excuse ? Et la piscine ? Elle est chauffée, me lança-t-elle avec défi.
 
   Mais elle me cherche !
 
   ― Tu l’as dit, je n’aime pas l’eau chlorée, ça me pique les yeux. Ils deviennent rouges et j’en ai pour deux jours.
 
   J’ajoutai à ma grimace un léger haussement d’épaules pour signifier que pour moi, le sujet était clos.
 
   ― Hum, fit-elle, peu convaincue. Le mois prochain, ça devrait aller, je pense. Il fait très chaud à Athènes en juin. De toute façon, je ne te laisserai pas le choix. Je te trouverai un maillot, sinon tu iras à poil ! Si tu résistes, compte sur Diego et Paul pour te foutre à l’eau !
 
   Cette dernière phrase la fit sourire. Je pris une profonde inspiration avant de répondre. Mieux valait être honnête tout de suite.
 
   ― En fait… je n’aime pas l’eau.
 
   ― Tu ne sais pas nager ?
 
   Aïe. C’était spontané. La question que je redoutais. Celle qui mouline votre égo au presse-purée. Devais-je mentir ? J’optai pour la sincérité.
 
   ― Non, je ne crois pas, répondis-je pour faire écho à mes pensées.
 
   ― Tu ne crois pas, répéta-t-elle en levant ses lunettes de soleil, dévoilant des yeux verts-noisette médusés.
 
   ― Enfin... Je crois... que je n’ai jamais essayé. Ou alors il y a longtemps, à l’école. Enfin, je ne sais plus.
 
   J’avais détourné le regard pour ne pas voir sur son visage comme je devais avoir l’air idiot. Mais devant son mutisme, je dus me résoudre à assumer. En fait, elle me dévisageait comme si elle se demandait si c’était du lard ou du cochon. Puis elle éclata de rire. Je venais de faire manifestement la blague du siècle.
 
   ― Mais de quelle planète tu viens, toi ?
 
   Que répondre à cela ? Moi-même je m’étais déjà posé la question bien des fois. Je haussai les épaules ; elle mordit dans sa frite.
 
    
 
   �
 
    
 
   Après déjeuner, nous suivîmes la promenade aménagée le long de la plage. Nous discutions de tout et de rien. Elle avait même réussi à me faire rire ; pour ça, je pouvais compter sur elle. Même si j’aurais aimé davantage de proximité à cause de ce manque affectif qui me rongeait, je gardais une certaine distance entre elle et moi. Il était important que je remette les choses à leur place.
 
   ― Je peux prendre ta main ?
 
   ― Excuse-moi ? 
 
   J’eus peur d’avoir mal entendu.
 
   ― Ta main, je peux la prendre ?
 
   Qu’avaient-elles toutes à vouloir prendre ma main ? C’était comme ça que Johanne m’avait approché le premier soir au Sacré Cœur. En une fraction de seconde, mes bonnes résolutions s’écroulèrent. Je savais que c’était une mauvaise idée ; pourtant, je lui tendis ma main. Un peu gauche, comme si je me demandais ce qu’elle allait en faire. J’aurais tant aimé que ce ne soit pas elle… que ce soit une autre. Là, j’aurais su pourquoi je la lui donnais.
 
   ― Il y a des choses que tu ne me dis pas, lâcha-t-elle au bout de quelques minutes de silence, ma main mollement assujettie à la sienne. Je commence à te connaître, tête de pioche, continua-t-elle devant mon mutisme. Ça fait trois mois qu’on travaille ensemble, je suis sûre que tu n’es pas celui que tu veux nous faire croire.
 
   Un frisson traversa tout mon corps. L’avait-elle perçu ?
 
   ― Qu’est-ce qui te fait dire ça ? baragouinai-je sans la regarder, juste pour gagner du temps.
 
   ― Il m’arrive de t’observer. (Je tournai la tête dans sa direction pour voir avec quel aplomb elle osait dire ça.) On dirait que tu fuis quelque chose. Tu ne parles pas beaucoup de toi et si on aborde des choses trop personnelles, tu détales comme un lièvre. Regarde tes ongles, ils sont rongés à sang, a-t-elle dit en soulevant ma main pour me mettre l’évidence devant les yeux.
 
   Voilà. C’était la minute-vérité. J’étais au pied du mur et il me fallait me dévoiler. Paradoxalement, j’en éprouvais une sorte de soulagement. Comme si j’attendais depuis longtemps qu’on me tende la perche. Les secondes se transformèrent en minutes et une douce pression de ses doigts dans les miens m’encouragea.
 
   ― Linda... Je vais bientôt être papa.
 
   ― Quoi ?
 
   Fallait-il que je répète ? Ses yeux de merlan frit ne me donnèrent aucune réponse cohérente. Sans doute digérait-elle ce que je venais de lui annoncer.
 
   ― Oh. Je ne savais pas, finit-elle par articuler.
 
   ― Évidemment. Personne ne sait.
 
   ― Hé bien... félicitations, bafouilla-t-elle tandis que ses yeux papillonnèrent sur nos doigts mêlés. Tu n’en as jamais parlé.
 
   ― C’est compliqué, soupirai-je. Je ne suis pas prêt pour ça.
 
   ― Ah, je comprends ! Tu n’es plus avec la maman, affirma-t-elle. C’est pour quand ?
 
   ― Dans deux mois.
 
   Elle s’arrêta brusquement de marcher et bien sûr je la suivis. Mes yeux, quant à eux, ne se détachaient pas de l’horizon.
 
   ― En juillet, nous serons en pleine représentation, murmura-t-elle.
 
   Savait-elle lire dans les pensées ? Je me risquai à croiser son regard ; il attendait une réaction de ma part. Elle se demandait comme moi comment j’allais me sortir de cette inextricable situation. Je pinçai les lèvres, lui assurant mon désarroi.
 
   ― Tu dois y aller, finit-elle par lâcher. Tu dois la retrouver.
 
   Je ne répondis toujours pas. De toute façon, ce n’était pas une question. 
 
   ― Hadrien, tu aimes cette fille, c’est évident : je t’ai entendu cette nuit prononcer son nom. Et ce n’est certainement pas la première fois que ça t’arrive. Qu’est-ce qui te fait si peur ?
 
   Le temps que je rassemble mes pensées, elle tira nos deux mains toujours collées, bien qu’avec relâchement, vers le petit banc de bois près de nous. Je me laissai porter par le mouvement sans broncher. Nos mains finirent de se détacher naturellement.
 
   ― C’est d’avoir un bébé ? C’est pas la fin du monde.
 
   ― Je ne suis pas prêt, articulai-je.
 
   ― Là, tu te répètes, tête de pioche. Quand est-on vraiment prêt à un tel bouleversement dans sa vie ?
 
   Elle semblait animée tout d’un coup.
 
   ― Et elle, elle le voulait ? reprit-elle après quelques cris de mouettes.
 
   ― Elle voulait un bébé, mais ce n’était pas encore programmé. À cause de moi. 
 
   Je retrouvai ses yeux de merlan frit.
 
   ― Programmé ? Mais Hadrien, il y a des choses qui ne se programment pas. Un bébé, par exemple. 
 
   Que dire ? J’avais moi-même été un bébé non programmé. Il fallait voir où ça m’avait mené. C’est alors que je sentis sa main dans mes cheveux. Johanne avait les mêmes gestes de tendresse. Un truc de fille, sans doute. Comment résister ? 
 
   Je fermai les yeux. Nous restâmes ainsi de longues minutes. C’est elle qui rompit le silence.
 
   ― Depuis quand tu ne l’as pas appelée ?
 
   ― Qui ça ?
 
   Est-ce que je faisais bien l’idiot ?
 
   ― Johanne, balança-t-elle comme une évidence. 
 
   Savait-elle ce que d’entendre ce prénom autrement que dans mes pensées provoquait dans mon corps ?
 
   ― J’ai essayé, une fois, finis-je par avouer. Ça fait un petit moment. J’avais débarqué à Athènes depuis peu.
 
   ― Et ?
 
   ― J’ai entendu sa voix et puis j’ai raccroché. Je n’ai pas pu.
 
   Tout en disant cela, j’entendais le « Oui ! » sec de Johanne. Un ton qui m’avait effrayé.
 
   ― Pfff. Idiot.
 
   Là, elle marquait un point. En moins de temps qu’il fallait pour le dire, elle avait ouvert son sac et sorti son téléphone portable.
 
   ― Tiens, appelle-la. Maintenant ! Ajouta-t-elle devant ma tête de débile profond.
 
   Bien sûr, je refusai. D’une part, rien que de voir le portable, j’anticipais déjà le mal de crâne que j’allais traîner après un simple appel ; d’autre part, j’étais horrifié à la seule idée qu’elle décrochât. Bien sûr, Belinda, plus maligne que moi, répondit comme un écho à ce qu’il y avait au plus profond de moi et me regarda avec ses yeux de tueuse en braquant deux doigts sur ma tempe humide. C’est sous cette menace que je pris le téléphone et composai fébrilement notre numéro de fixe, espérant que Johanne soit chez ses parents, comme souvent le dimanche. Tout pour ne pas l’affronter à cet instant. 
 
  
 
   
 
   
   Tandis que le réseau cherchait le correspondant, j’eus un vertige à cause des ondes, que je tentai de masquer en me cachant les yeux de la main. Chaque coup de sonnerie provoquait un raté dans mes battements de cœur. Quand la messagerie se fit entendre, une interminable seconde de panique m’envahit et je raccrochai. Je me mis à pleurer intérieurement, ce qui me brûlait la gorge, étant toujours incapable de verser des larmes. Belinda dut le comprendre, car elle reprit son portable, le rangea et attira délicatement ma tête contre son épaule. Les larmes ne venaient, évidemment, toujours pas ; elles restaient coincées quelque part au fond de ma gorge serrée.
 
   ― Ça va aller. Tu es fort, je le sais. Et responsable. Mais ne tarde pas trop, hein. Il y a ce bébé qui n’a rien demandé et qui a besoin de toi. Dès maintenant.
 
    
 
   �
 
    
 
    
 
   Sur le trajet du retour, je ne pouvais trahir ma nervosité, même si j’essayais de la masquer par une attitude désinvolte et des éclats de rire peu spontanés. Je venais de prendre une décision : ce soir, une fois au calme de ma piaule, j’appellerai Johanne. Pour de vrai. J’en fis part à Belinda, histoire de ne pas changer d’avis. Je lui dirai que je l’aime et que je suis prêt à être père. Enfin, à essayer. Si elle voulait encore de moi. Belinda s’était voulue rassurante. C’était une fille bien. Après ce qui s’était passé la veille entre elle et moi, elle arrivait encore à me donner de l’espoir pour mon couple.
 
   



 
  


Ah ! Il y a tant de choses entre le ciel et la terre que les poètes sont seuls à avoir rêvées.
 
   Frederic Nietzsche
 
    
 
    
 
   Johanne, 
 
   quelque part entre ciel et mer…
 
    
 
    
 
   Chapitre 18
 
    
 
    
 
    
 
   ― Parle-moi de cette île qui va me servir de prison, ai-je formulé sur le ton de la provocation.
 
   J’avais réussi l’exploit de ne pas détourner les yeux. J’ai pu lire dans les siens une sorte de déception.
 
   ― Je n’ai jamais souhaité que tu prennes les choses de cette manière. Quand tu seras en forme, je te ferai visiter. Tu verras, tu vas aimer.
 
   J’allais protester, quand j’ai senti sa main sur mon épaule.
 
   ― Non, tu n’as pas le droit de te fatiguer pour l’instant.
 
   ― Tu veux que je reste clouée dans ce lit ? Alors ça, n’y pense même pas ! me suis-je insurgée. 
 
   ― Tu as un décollement placentaire. Et aussi léger qu’il soit, c’est à prendre sérieusement. La consigne est formelle. Tu restes au lit. 
 
   Je bouillais intérieurement. 
 
   ― La belle affaire, hein ! l’ai-je défié en haussant le ton. Comme ça, vous me gardez cloîtrée. Qui fait les consignes, ici ?
 
   ― Apollon, m’a-t-il répondu dans un grand sourire.
 
   Celui-là, il commençait à me sortir par les yeux.
 
   ― Alors dis-lui, au Docteur Apollon, médecin en chef, que je veux rentrer chez moi. Je peux aussi bien être dans mon propre lit ou avec ma famille. Il enverra son messager de frère pour vérifier que je respecte bien les consignes.
 
   Mon sarcasme avait eu raison de son sourire.
 
   ― Sois raisonnable. Maintenant que tu es là, pourquoi ne pas rester ? Tu seras en sécurité.
 
   Il essayait de me rappeler l’épée de Damoclès qui planait au-dessus de ma tête. Mais cela ne suffisait pas pour que j’accepte d’être séquestrée de la sorte. Je savais qu’il pouvait y avoir d’autres solutions. Le stress en moi montait. Éros est resté muet pendant quelques secondes, ne me quittant pas de ses yeux désolés. Dirigeant son regard vers la porte, il a esquissé un sourire. Sans tarder, la porte s’est fait entendre de deux coups fermes, s’est ouverte et Apollon est entré.
 
   ― Toi, ne m’approche pas, ne me touche pas ! ai-je réagi, la paume tendue vers lui comme si j’avais pu lui lancer un sort. 
 
   Vade retro, satana !
 
   Il s’est arrêté net, retrouvant son air moqueur. J’avais envie de le taper. Décidément, ce type ne prenait jamais rien au sérieux. Personne ici ne me prenait au sérieux.
 
   ― Je vous préviens, je vais vous rendre la vie impossible tant que vous ne me laisserez pas retourner chez moi. Je peux être très capricieuse.
 
   ― Oui, ça, je sais, est intervenu Éros, d’un calme désarmant. Et bonne nouvelle, tu as le droit d’être aussi capricieuse que tu le souhaites. J’ai une bonne demi-douzaine de filles qui se feront un plaisir de répondre à la moindre de tes attentes, a-t-il défié en levant le menton. 
 
   ― Tu veux parler des bimbos qui se sont occupées de moi ? Remarque, elles ont été d’une efficacité redoutable, je ne peux pas leur enlever ça.
 
   ― Ce sont des nymphes. Elles sauront te divertir ; fais-leur confiance, c’est leur spécialité.
 
   ― Elles pourront même t’apprendre à tricoter si tu en fais la demande, a ajouté Apollon sur un ton railleur.
 
   ― Des… nymphes ? ai-je réagi avec une grimace.
 
   ― Elles n’attendent que ça, a dit Éros. Tu les aurais vues, à l’annonce de ton arrivée, on ne pouvait plus les tenir. Elles n’avaient qu’une hâte, c’était de se déguiser en infirmières.
 
   Je me suis retenue d’éclater de rire. Nerveux. Cela aura au moins eu le mérite de me détendre un peu. En fait, j’ai d’un seul coup mieux compris les tenues d’avant-guerre. Cela a aiguisé ma curiosité.
 
   ― Mais… C’est qui, au juste, ces… nymphes ?
 
   Éros a semblé envoyer à Apollon un regard entendu avant de me répondre. Certainement parce qu’il avait compris que la pression redescendait.
 
   ― Ce sont des divinités féminines de la nature. Elles peuplent la plupart des milieux naturels.
 
   ― Des divinités de la nature, ai-je répété bêtement pour montrer mon incrédulité. Alors pourquoi on ne les voit jamais ?
 
   Il a ri devant le ton de défi que je venais de prendre.
 
   ― Vous en rencontrez, parfois, mais vous ne savez pas qui elles sont ; elles se fondent avec les mortels et vous ne les verrez que si elles le veulent. Leur rôle est de personnifier les activités créatives et productives de la Nature. Elles sont naïades, qui président aux fontaines, aux rivières et aux fleuves ; dryades, protectrices des forêts ; oréades, nymphes des montagnes.
 
   J’avais déjà lu ces noms. Dans un contexte où le mythe se mêlait avec la réalité de manière aussi criante, pourquoi pas, après tout. Me sont venus à l’esprit les mythes celtes avec les elfes et autres fées. Ma curiosité est devenue réelle.
 
   ― Elles sont immortelles ?
 
   ― Non, mais elles peuvent vivre des milliers d’années. Donc, c’est tout comme.
 
   Vivre des milliers d’années avec la promesse de pouvoir mourir un jour. Voilà un programme qui m’aurait bien convenu.
 
   On a frappé à la porte. J’ai sursauté. Qui était-ce, encore ?  Éros a levé les yeux et la porte s’est ouverte. 
 
   ― Entre, Écho, a-t-il dit sur un ton bienveillant.
 
   La jeune fille aux cheveux carotte portait un plateau, qu’elle a déposé sur ma tablette. Une collation composée d’une sorte de fromage blanc ou yaourt et de fruits.
 
   Écho, quel drôle de nom. 
 
   La jeune fille a salué le dieu en s’inclinant et s’est éclipsée sans répondre.
 
   ― Je t’ai dit qu’elles allaient prendre soin de toi.
 
   Touchée. Éros et Apollon ont échangé un furtif regard de complicité. J’avais beau tenter de me montrer rebelle, quelque chose au fond de moi me disait que j’allais devoir accepter de rester ici, que c’était ce qu’il y avait de mieux en attendant le retour de mon demi-dieu de chéri… s’il revenait. 
 
   Il m’est venu une idée. Moi aussi j’allais essayer de les manipuler un peu à ma manière. Le regard d’Éros a changé ; il venait de capter ce que j’avais à l’esprit. Ne pouvant plus reculer, je me suis lancée. Éros a penché sa tête sur le côté, sachant déjà ce que j’allais demander. Apollon a levé un sourcil, perplexe.
 
   ― OK. J’accepte. J’accepte de rester, mais à une condition. Je veux pouvoir dire à ma famille où je suis et pouvoir les faire venir me voir sur l’île. Et pareil pour mon amie Corinne et sa fille. 
 
   Apollon a pris un air outré. 
 
   ― Mais ce serait leur apprendre notre existence, a-t-il vivement réagi. On ne peut pas se dévoiler au monde comme ça, Johanne.
 
   Il a tourné le regard vers Éros, qui, n’étant pas surpris de ma demande, attendait la suite. Surtout la suite.
 
   ― Je veux aussi que le docteur Loconte oublie ses sentiments pour moi.
 
   ― Dans quel but ? m’a coupée Éros.
 
   ― Antéros s’est servi de mon médecin pour m’éloigner d’Hadrien. On ne manipule pas les sentiments des gens comme ça. C’est un homme bien et ça me fait de la peine de savoir qu’il croit avoir des sentiments pour moi alors qu’en réalité il a été le jouet de ton psychopathe de frère. Peut-être même a-t-il divorcé à cause de lui ? Rien que d’y penser… 
 
   Éros a baissé les yeux. Il a laissé passer quelques secondes pendant lesquelles mon regard papillonnait entre les deux. Apollon semblait être dans l’attente de la réponse d’Éros, comme si, pour une fois, il ne pouvait accéder à ses pensées. 
 
   ― Johanne, a-t-il commencé, coupant le silence qui avait enflé jusqu’à nous enfumer tel un épais nuage d’incertitudes. Je comprends ta demande vis-à-vis de tes parents et de ton amie, et elle est pertinente, voire très honorable. Néanmoins, je ne peux accéder à ta demande de les faire venir à Ortygie.
 
   ― Pourquoi ? me suis-je risquée, sachant que la réponse avait déjà été donnée par Apollon.
 
   ― Il ne s’agit pas d’une île comme les autres, a-t-il fini par dire après un blanc. Peut-être ne seront-ils pas surpris de ne croiser que des gens comme nous. Par contre, je ne te cache pas que la vision d’êtres atypiques, comme des centaures, ou des satyres, par exemple, peut surprendre. Sans parler de la luminosité de l’île à laquelle l’œil humain ne s’accommode pas sans aide de notre part.
 
   ― Dis-lui l’essentiel, est intervenu sèchement Apollon.
 
   ― J’y viens. L’essentiel, c’est que l’île où nous sommes n’existe sur aucune carte. 
 
   ― Tu veux dire que…
 
   ― Qu’elle n’est pas visible par les mortels.
 
   ― Ortygie… ai-je repris…
 
   ― … Se situe quelque part entre ciel et mer. On ne la voit que lorsqu’on pose un pied dessus et seulement après y avoir été invité par un immortel. 
 
   ― D’ailleurs, aucun mortel n’y est jamais invité, a enchéri Apollon. Enfin, sauf un cas comme le tien. Tu comprends mieux, maintenant ?
 
   Si je comprenais… Non, je ne comprenais rien. Le brouillard s’épaississait à chaque instant. La seule chose qui m’est venue à l’esprit, c’est…
 
   ― Christine ?
 
   ― Non, m’a immédiatement répondu Éros. La mère d’Hadrien n’est jamais venue ici. Parce que Zeus n’acceptait pas l’union de Poséidon avec une humaine et que ça faisait trop de vagues ici.
 
   ― Mais tu m’avais dit que moi non plus, il ne m’acceptait pas.
 
   Éros a souri.
 
   ― Je t’avais dit que j’étais un très bon avocat. Et beaucoup de gens te soutiennent ici. Ce n’était pas le cas pour Christine.
 
   J’ai senti une vague d’émotion me submerger. Comme si d’un seul coup je venais d’être enfin acceptée dans le cercle fermé d’une famille particulièrement exigeante.
 
   ― Pourquoi ce n’était pas le cas pour Christine ? ai-je réussi à articuler. Ils ne me connaissent pas plus que cela.
 
   Éros a paru avoir des difficultés à me répondre. J’ai tenté de déchiffrer dans ses yeux ce qu’il n’arrivait pas à exprimer.
 
   ― Il y a des choses qui nous dépassent, Johanne, a-t-il fini par murmurer d’un ton grave. Et parfois, mieux vaut ne pas chercher à comprendre.
 
   ― Je pourrais l’emmener chez ses parents demain et la ramener sur l’île, est intervenu Apollon à destination d’Éros, manifestement pour couper court à notre échange brumeux.
 
   ― Mais c’est une excellente idée ! ai-je bondi. Et je pourrais aller à mon rendez-vous de lundi chez le docteur Loconte. Apollon pourrait l’aider à lui faire oublier ses sentiments et… 
 
   ― Oh, ne t’emballe pas ! m’a arrêtée Apollon. 
 
   ― Pour tes parents, ça peut se faire, a réfléchi Éros à voix haute. Mais que vas-tu leur dire ?
 
   J’ai ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti. Voilà une question à laquelle je n’avais aucune réponse.
 
   ― Quand au docteur Loconte… a-t-il repris, hésitant, avant de tourner la tête vers Apollon.
 
   ― Tu ne peux rien faire contre ses sentiments, Éros, tu le sais. Seul ton frangin peut ôter les effets de sa flèche.
 
   ― Oui, je sais bien, a répondu Éros. Je pensais… Il nous reste la possibilité de lui faire… tout oublier.
 
   ― Tu veux dire jusqu’à l’existence de Johanne ?
 
   Éros a fait un signe de tête pour acquiescer.
 
   ― Quoi ? Mais non, c’est pas possible ! me suis-je insurgée. C’est mon médecin, j’en ai besoin !
 
   Éros a posé un regard attendri sur moi. 
 
   ― Tu n’en auras plus besoin, maintenant que tu sais d’où te vient cette mémoire qui est à l’origine de tes troubles. 
 
   J’ai posé les coudes sur mes genoux et la tête entre mes mains. Ne plus avoir besoin de mon médecin, c’était comme être coupée du monde qui était ma réalité depuis que j’étais toute petite. Antéros m’avait retiré Hadrien, eux Corinne et maintenant mon médecin. Et ma famille qui était ignorante de tout, jusqu’à l’endroit où j’étais. Tout cela allait trop loin. 
 
   ― Johanne, ne te torture pas pour tes proches, a murmuré Éros, qui lisait dans mes pensées. Pour ton médecin, on peut laisser les choses en l’état. Tu n’as plus besoin de lui et les effets de la flèche d’Antéros finiront par s’estomper avec la distance et le temps.
 
   ― Et pour ma famille, ai-je rebondi avant qu’il ne poursuive ? Ma mère s’inquiète déjà de ne pas avoir eu de mes nouvelles.
 
   ― J’allais y venir, a-t-il soupiré. Pourquoi ne pas leur dire que tu as rejoint Hadrien ?
 
   ― Quoi ? Il est hors de question que je mente à mes parents !
 
   Il m’a servi son petit sourire taquin, celui qui prépare un coup de derrière les fagots.
 
   ― Qui parle de mentir ?
 
   J’ai levé un sourcil, dans l’attente d’être éclairée.
 
   ― Je pourrai le rejoindre ? me suis-je emballée. 
 
   ― Écoute. J’ai pris une décision concernant Hadrien.
 
   ― Tu veux dire que… tu vas tout lui dire ?
 
   Pour toute réponse, il s’est contenté d’un regard explicite. 
 
   ― Pourtant… ai-je repris avec hésitation.
 
   ― … Il y aura des conséquences oui. Il y avait une décision à prendre rapidement et je l’ai prise. C’est trop dangereux pour lui de rester ignorant de qui il est avec Antéros dans les parages. 
 
  
 
   
 
   
   ― Et sa réaction ? Tu m’as parlé de l’hybris.
 
   ― Hermès et Apollon feront en sorte qu’il ne lui arrive rien, comme ils l’ont toujours fait. Ce sera une tâche plus difficile que jusqu’à maintenant, et c’est pour cela qu’ils ne pourront pas être près de toi. Je devais vous mettre toi et le bébé dans un lieu sûr.
 
   J’ai porté une main à ma bouche pour éviter d’exprimer ma joie de manière trop indécente.
 
   ― Hé bien je crois que nos problèmes sont résolus, a conclu Éros avec son sourire d’ange.
 
   Sans me quitter des yeux, il a tendu une main vers Apollon, qui s’est approché de moi, les yeux rivés sur les courbes se dessinant sous mon drap. Puis il a dirigé son regard vers le mien en levant une main, l’espace d’une seconde, le temps que je comprenne qu’il allait la poser sur mon ventre. J’ai arrêté de respirer tandis que ses doigts effleuraient le drap, qu’il a fait glisser. Une intense chaleur m’a envahie à l’endroit où il posait sa main et mes poumons se sont à nouveau remplis d’air. C’est sans surprise que mon bébé a ondulé sous la caresse en suivant les mouvements. La surprise, c’est cet immense bien-être qui m’a envahie. Une étonnante communion. Comme un véritable fil de la vie reliant une triade inattendue : mon bébé, Apollon et moi. Comme une évidence qui s’imposait. Apollon était en train de me guérir. Il avait ce pouvoir et s’était résolu à l’appliquer à l’instant même où j’avais donné le mot magique. Cette acceptation des règles de la société des Olympiens.
 
   Après avoir rabaissé mon vêtement, il a levé la main pour me la tendre. Je lui ai donné la mienne en toute confiance et, me fiant entièrement à lui, je me suis levée. Je n’avais plus mal nulle part. Mon bébé semblait enveloppé dans une bulle de soie.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   L’imprévu n’est pas l’impossible : 
 
   C’est une carte qui est toujours dans le jeu. 
 
   Comte de Belvèze, 
 
   Extrait des Pensées, maximes, réflexions
 
    
 
    
 
   Hadrien à Athènes
 
    
 
    
 
   Chapitre 19
 
    
 
    
 
    
 
   Nous retrouvâmes nos amis de la troupe le soir pour dîner. C’était une sorte de rituel de passer nos dimanches soirs dans un petit resto, ça nous changeait de la cantine quotidienne de l’hôtel. Nous eûmes droit à quelques regards malicieux et interrogateurs. Diego – qui joue Thésée dans la pièce – se risqua même à nous lancer quelques vannes pour qu’on éclaircisse un peu la situation. Je n’avais pas envie de justifier quoi que ce soit, mais Belinda fut claire sur le fait que c’était une histoire sans suite. Personne ne nous crut bien évidemment. Pas grave. Cela donnera de la crédibilité à notre couple de théâtre, pensai-je.
 
   Sans prévenir, je me levai de table sitôt que je vis 20 h tapantes sur ma montre ; j’avais à peine touché à mon assiette, mon estomac étant déjà rempli de papillons à cause de cet appel que j’avais promis de passer. Je me disais que Johanne devait se coucher assez tôt. Ledi releva, bien entendu, et je répondis juste que je me sentais patraque, que j’avais besoin de me reposer pour la nouvelle semaine de répétitions. On me charria un peu en montrant Belinda du doigt, mais celle-ci ne se démonta pas et, après avoir levé les yeux au ciel, changea de sujet. Belinda, ma sauveuse. Finalement, je me félicitai de l’avoir mise dans la confidence. Si j’avais su qu’elle me serait d’une aide si précieuse, je me serais confié plus tôt ; cela m’aurait permis de me sentir moins seul. Je ne les avais pas habitués à m’entendre parler de ma vie privée, je me contentais en général de mettre de l’ambiance. Pour une fois, ils se passeraient de moi. Je leur laissai un billet pour le repas avant de m’éclipser. 
 
   J’avais marché plutôt vite en sortant du restaurant, comme poussé par une urgence vitale. La rue Ermou, où se trouvait mon hôtel, était bondée, je dus ralentir ; il y avait un concert dans la rue ce soir-là sur la place. Puis je repris ma course. Mais tandis que je contournais la minuscule église Kapnikaréas, cette jolie curiosité en plein milieu de la rue, je me mis à ressentir comme une boule dans le ventre. Et au fur et à mesure que je m’approchais de mon hôtel, qui se trouvait à l’autre bout de la rue, laquelle était très longue, mon pas ralentissait jusqu’à ne plus ressembler qu’à un pas de promenade sur la plage une nuit d’été, la décontraction en moins. Paradoxalement, mon pouls s’était accéléré. C’était comme le trac avant d’entrer en scène. La scène de ma vie, cette fois-ci. 
 
   À peine arrivé au coin de la rue, je remarquai que ma fenêtre était allumée. Je commençai à douter que ce soit ma fenêtre et y regardai à deux fois. Aurais-je oublié la lumière ce matin avant de sortir, perturbé que j’étais par mon aventure nocturne ?
 
   ― Kalispéra.
 
    Je sursautai intérieurement et répondis machinalement au bonsoir de Nikos, l’employé de nuit. Je lui demandai avec mon anglais limité si, à tout hasard – cela ne coûtait rien – il y aurait quelqu’un dans ma chambre. 
 
   Il montra sa surprise devant ma question, avant de lever les sourcils dans un petit mouvement de tête vers le haut –  une  façon répandue de dire non pour les Grecs à laquelle j’avais du mal à m’habituer. Je savais qu’il commençait son service de nuit vers 19 h, peut être que la personne avant lui aurait pu laisser entrer quelqu’un... « Yiati ? » ajouta-t-il, l’air inquiet. Pourquoi ? Je n’avais pas vraiment de réponse à lui fournir, alors je le remerciai seulement en feignant la décontraction. Pourtant, j’avais un curieux sentiment au moment de prendre l’ascenseur. Mon corps, déjà vidé de sa substance depuis que j’avais quitté Paris, me trahissait chaque seconde un peu plus, mes jambes ramollissaient. Je m’appuyai contre l’ascenseur pour ne pas flancher. Moi qui passais pour le type imperturbable de la troupe, j’aurais l’air fin s’ils me voyaient ainsi, terrorisé à l’idée de passer un coup de téléphone et devenant complètement parano.
 
   Quand la porte de l’ascenseur coulissa, mes oreilles me firent parvenir un étrange bourdonnement. Les notes étaient lointaines, mais je pouvais les entendre. Une musique, ténue mais révélée par le calme alentour, s’amplifiait au fur et à mesure que je prenais conscience de sa présence. Une musique que je connaissais bien. Une musique qui venait de... ma chambre. Une sueur froide me parcourut alors que j’allais ouvrir la porte. Je n’avais déjà plus beaucoup de force, et je crus bien un quart de seconde que j’allais utiliser le peu qu’il me restait pour faire demi-tour. 
 
   Il y avait donc bien quelqu’un. Ou avais-je aussi oublié d’éteindre la musique ce matin ? Non, je n’avais pas mis de musique, je m’en serais souvenu, car ce matin n’avait pas été une matinée comme les autres. Je me déroulai mentalement – avec comme un goût amer dans la bouche, me donnant presque la nausée – le film de mon aventure matinale avec Belinda, depuis 
 
  
 
   
 
   
   mon réveil à midi moins le quart jusqu’à notre départ pour déjeuner. Je me revoyais même fermer la porte à clé, sentant le regard embarrassé de Linda sur moi. Non, je n’avais pas mis de musique. Comment quelqu’un pouvait-il se trouver dans ma chambre alors que personne n’avait les clés à part moi et la réception ? Je tentai de me repasser les possibilités ; je n’en voyais qu’une. Une seule personne aurait pu se montrer assez convaincante pour pouvoir entrer. Une seule personne savait la musique que j’aimais. Mon cœur, déjà bien en vrac, eut un raté avant de repartir de plus belle. Je pris une profonde inspiration pour tenter de le calmer. En vain. Machinalement, ma main tremblante chercha la clé – mais où était cette fichue clé ? Elle finit par la dénicher dans une poche ; elle n’aurait su dire laquelle. Au moment où je parvins, malgré les difficultés liées aux émotions qui me submergeaient, à entrer la clé dans la serrure, je n’eus pas le temps de la tourner que la porte s’ouvrit d’elle-même. 
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
   Les événements qui touchent à la légende 
 
   promettent l’imprévisible, diffèrent le destin.
 
   André Malraux
 
    
 
    
 
   Johanne à Ortygie
 
    
 
    
 
   Chapitre 20
 
    
 
    
 
    
 
   À peine ai-je passé la porte de la chambre que j’ai dû mettre mes mains sur les yeux. Une lumière éblouissante m’a frappée au visage.
 
   ― Oups, m’a dit Éros en me soutenant par la taille, j’aurais dû te prévenir. Nous ne recevons jamais d’êtres humains vivants ; vos yeux demandent une certaine adaptation. Je vais te faire apporter des lunettes. 
 
   Quelques secondes seulement après qu’il a prononcé ces mots, trois de ces jeunes filles qu’il appelait des nymphes nous rejoignaient sans que j’aie pu voir d’où elles sortaient. Elles riaient entre elles et j’ai pu reconnaître les voix de femmes que j’avais entendues dans mon rêve. Une fois devant Éros, elles se sont tues et celle qui portait la petite boîte dans sa main s’est inclinée devant lui. Éros les a remerciées et elles sont reparties d’un pas léger en retournant à leurs bavardages. Leurs longues robes drapées flottaient derrière elles. J’ai regardé stupidement la petite monture en métal toute fine, un peu empruntée : « Une petite fantaisie d’Héméra, déesse du jour, qui tout compte fait trouverait son utilité », m’a précisé Éros. J’ai détaillé la monture noire et les verres transparents qui ne donnaient vraiment pas l’impression de protéger de quoi que ce soit, avant de les poser sur mon nez. C’est alors que j’ai pu voir normalement. Ou presque, car c’était plutôt surréaliste. Éros ne m’avait pas lâché la taille et je comprenais pourquoi. C’est un immense couloir de marbre blanc avec des colonnes soutenant une voûte de verre haute comme un immeuble de trois étages qui m’a donné un instant le vertige. La voûte, non teintée, ouvrait sur le même ciel bleu que j’avais pu voir de ma fenêtre. Tout le long du couloir, de grandes portes se succédaient de manière régulière. Mes jambes tremblaient.
 
    Une fois mes esprits recouvrés et tandis que mes pas résonnaient sur le sol de marbre – ceux d’Éros semblaient inexistants –, j’ai pris conscience de ce qu’il avait dit.
 
   ― Tu as parlé d’humains… vivants ?
 
   Il a ri devant ma grimace.
 
   ― Je me demandais quand tu allais réagir. Ici, aucun humain n’est à proprement parler mort, mais on ne peut dire d’une âme qu’elle est vivante, n’est-ce pas ? Enfin… Je ne sais pas trop. C’est une bonne question philosophique, a-t-il ri à nouveau.
 
   Après un soupir, il a pris ma main pour me mener vers un banc de bois qui se trouvait, discret, dans un renfoncement du mur de marbre.
 
   ― Nous recevons ici les mortels… enfin je veux dire les humains, en état de mort imminente, ou bien ceux dans le coma quand ce n’est pas encore leur heure.
 
   J’ai ouvert de grands yeux interrogateurs.
 
   ― Tu as déjà entendu parler de l’EMI ? m’a-t-il demandé.
 
   ― L’expérience de mort imminente, ai-je récité. Ce sont des gens qui sont sur le point de mourir, mais qui ne passent pas de l’autre côté et reviennent à la vie.
 
   ― Oui, c’est ça. Et l’expérience qu’ils ont vécue et qu’ils rapportent est toujours la même. 
 
   ― En général, ils racontent avoir vu une lumière apaisante qu’ils avaient envie de suivre.
 
   ― Oui, voilà. Ces âmes sont sur le point de rejoindre les Enfers, mais, pour une raison liée au hasard des événements, ce n’est pas encore leur heure. Elles transitent donc par Ortygie le temps que la décision soit prise. Et quand il est décidé que ce n’était pas le moment, nous les rendons à leur corps. Elles n’ont eu que le temps d’apercevoir la lumière et ne se souvienne que de cela. Il arrive aussi, et c’est plus souvent le cas, que la décision ne se prenne pas, ou difficilement. Alors l’âme séjourne ici, dans cette maison, où nous prenons soin d’elle. Pendant ce temps, pour les gens, le corps est déclaré dans le coma.
 
   ― Malheureusement, suis-je intervenue, si la période comateuse est trop longue, le cerveau se dégrade, c’est irréversible.
 
   Il n’a pas démenti.
 
   ― Quand tu parles de décision… c’est celle qui va faire qu’il se réveille ou non ?
 
   ― Précisément. Quand il est décidé que ce n’est pas le moment, l’âme est rendue à son corps ; elle ne se souviendra de rien de ce qu’elle a vécu ici, ou tout juste le vague souvenir d’une lumière. Quand, au contraire, il est préférable qu’elle ne revienne pas, elle est menée jusque chez Hadès, dans le Monde souterrain. 
 
   ― Les Enfers.
 
   ― Oui, les Enfers. Là, il y a un tribunal présidé par Minos, Eaque et Rhadamanthe, des rois de Grèce qui, une fois morts, ont acquis le statut de juges des Enfers. Ils décident du sort des âmes en fonction de la vie qu’elles ont menée.
 
   ― Et qui décide si c’est le moment où non ? S’il faut rendre l’âme à son corps ?
 
   ― Toutes les divinités sont concernées. En fonction de ce qui retient la personne dans le monde des vivants. Ce peut être moi si c’est une histoire d’amour, ou un autre immortel. Par exemple, si cette personne s’accroche à la vie pour une vengeance, la déesse Némésis plaidera en sa faveur.
 
   ― Mais c’est là une très mauvaise raison, ai-je objecté.
 
   ― Nous ne jugeons pas du bien ou du mal à ce stade. Un jour, l’âme ira forcément dans les Enfers et elle sera jugée pour ce qu’elle aura fait de sa vie.
 
   ― Vous n’êtes donc pas là pour la guider.
 
   ― Bien sûr que non, s’est-il animé en levant les yeux au ciel, les mortels sont responsables de leurs actes et des conséquences qui en découlent. Nous nous efforçons de protéger l’humanité comme nous le pouvons, mais chaque homme est maître de son propre destin.
 
   Je n’avais pourtant pas eu l’impression d’avoir été maître de mon propre destin, ces derniers temps. Éros n’a pas relevé ma pensée.
 
   Nous avons repris notre marche. Éros, à un moment, a pris ma main pour me faire faire un détour par une très grande pièce qui ressemblait à une bibliothèque, sur la gauche. Les livres étaient entreposés sur toute la hauteur des murs et trois niveaux de balcons permettaient d’y accéder avec des escaliers sur les côtés. Cette pièce était moins lumineuse et la voute n’était plus en verre, mais peinte en bleu nuit avec des milliards de petits points lumineux comme des étoiles. Ils avaient vraiment l’air de briller et, à y regarder de plus près, certains apparaissaient, d’autres disparaissaient. 
 
   Éros a levé la main vers le plafond.
 
   ― Tu vois ces points lumineux ? Ils représentent chacun un être humain. À chaque naissance, une petite étoile apparaît. Elle disparaît quand la personne a fini de vivre.
 
   J’ai alors compris que ce qui donnait l’impression de faire clignoter certaines petites étoiles, c’était l’apparition et la disparition de nouvelles vies. Un cycle permanent.
 
   ― Et tous ces ouvrages, m’a-t-il expliqué en désignant les livres sur les murs, ce sont les Livres de vie. Chaque être humain pour qui nous sommes intervenus y possède son volume avec toutes les données sur sa vie. Chaque fois qu’un dieu intervient pour l’une de ces personnes, il a la possibilité de consulter le livre lui correspondant ou d’en créer un. Il a par contre le devoir de noter s’il est intervenu, mais n’est pas obligé de dire pourquoi. C’est à la discrétion de chacun. Dans l’ensemble, nous jouons la transparence, c’est tout de même plus facile pour tout le monde.
 
   ― Il doit y en avoir des millions !
 
   ― Oui, il y en a pas mal, a-t-il admis. 
 
   Les petits ouvrages recouverts d’une couverture en cuir étaient tous serrés les uns contre les autres. Certains semblaient assez épais, tandis que d’autres ne formaient qu’un mince filet. Ils étaient manifestement rangés par continents puis par pays. Chaque continent avait sa couleur de base et chaque pays, une nuance de cette couleur.
 
   ― J’ai donc moi aussi mon Livre de vie, j’imagine ?
 
   ― Bien sûr.
 
   Et Hadrien aussi, ai-je pensé. Un sourire est venu s’ébaucher sur mon visage, et en même temps sur celui d’Éros. 
 
   ― Ah non, n’y pense même pas, a-t-il objecté. Seules les divinités ont le droit de les consulter. C’est confidentiel.
 
   J’ai penché la tête sur le côté en faisant la moue.
 
   ― Même pas en rêve, a-t-il repris. Allez viens, sortons d’ici. Je ne sais même pas pourquoi je t’y ai emmenée.
 
   Et il m’a à nouveau pris la main pour me tirer tandis que mon regard ne se détachait pas des livres.
 
   Le long couloir, qui pourtant m’avait semblé se prolonger dans l’infini, se terminait enfin devant nous par une très haute porte en forme d’ogive. Elle s’est ouverte, dévoilant, sous un feu d’artifice de couleurs puis une explosion d’odeurs, un chemin de pierres et un jardin luxuriant. Nous sommes sortis.
 
   ― Tu n’ouvres jamais de porte, hein, l’ai-je raillé.
 
   Il a haussé les épaules.
 
   ― Et toi, tu te lèves pour aller changer de chaîne sur le téléviseur ou bien tu prends la télécommande ? Nous allons tous naturellement vers les facilités de la vie.
 
   ― C’est très humain, ça, me suis-je moquée.
 
   La maison, vue de l’extérieur, se rapprochait du style néoclassique, avec des colonnes de l’ordre ionique, et s’étendait en de multiples bâtisses. Nous avons traversé le grand jardin qui me faisait penser au jardin secret que m’avait fait visiter Éros à Olympie, dans le Péloponnèse, mais avec une végétation abondante et de nombreux arbres fruitiers. Éros m’a expliqué que sur l’île, la végétation était permanente, car il n’y avait pas de saison. Les arbres donnaient fruits et fleurs toute l’année.
 
   ― C’est lié à la latitude ?
 
   ― Non, c’est plus complexe que cela. Disons que l’île ne subit pas les conséquences de la colère de Déméter. Tu connais l’histoire de l’enlèvement de Coré ?
 
   Nous nous sommes assis sur un vieux banc de marbre sculpté. Au-dessus de nous pendaient les fruits d’un figuier. Il a tendu la main pour attraper une figue qu’il m’a donnée. Elle était juteuse et sucrée. 
 
   ― Coré est la fille de Déméter, déesse de la moisson, et de Zeus. Comme tout enfant illégitime, elle a été élevée dans le secret pour être protégée des foudres d’Héra, la femme de Zeus. C’est en Sicile que sa mère l’a mise en sécurité. Là, elle grandissait dans la plus grande insouciance et passait son temps à se divertir en compagnie des Océanides, nymphes des eaux. Mais un jour où elle cueillait des fleurs, elle s’est éloignée un peu pour prendre un narcisse. Son Oncle, le puissant Hadès, l’a aperçue. Il n’a pu la quitter du regard. Il voulait l’épouser et la ramener dans son royaume des Enfers. C’est près du lac de Pergusa qu’il l’a enlevée. Coré a crié, mais personne ne l’a entendue. Déméter a cherché sa fille unique pendant neuf jours et neuf nuits avant de devenir vraiment en colère et de déclarer qu’elle affamerait la Terre tant qu’elle ne la retrouverait pas. Hélios, le Soleil, qui avait tout vu, a dit à Déméter que sa fille avait été enlevée par Hadès. La déesse est donc allée dans les Enfers chercher Coré, mais Hadès a refusé de la lui rendre. L’affaire a fait grand bruit sur l’Olympe et a été portée à l’arbitrage de Zeus. Celui-ci, ne voulant vexer ni Déméter ni son frère, a été incapable de prendre une décision. Il a tout d’abord mis en avant le fait que Coré avait mangé six pépins de grenade, le fruit du mariage ; elle devait donc rester aux Enfers. 
 
   ― Alors elle y est restée pour une histoire de pépins ? n’ai-je pu m’empêcher de réagir.
 
   ― Oui et non. En fait, Zeus a fini par trouver un compromis pour ne froisser personne. Coré, qui prendrait le nom de Perséphone, serait reine des Enfers pendant six mois de l’année. Les autres six mois, elle les passerait en tant que Coré avec sa mère sur Terre pour le printemps et l’été.
 
   ― C’est donc le chagrin de Déméter qui explique qu’en automne et en hiver, la Terre ne donne rien.
 
   ― Oui, m’a-t-il simplement répondu. Et rien n’a changé depuis. 
 
   ― Sauf sur cette île.
 
   ― J’allais y venir. Cette île n’est pas soumise à l’influence de ce compromis. Ici, c’est le domaine des dieux. Déméter ne saurait y passer ses nerfs sans avoir affaire à Zeus. Voilà pourquoi il n’y a pas de saison. Il pleut la nuit et le soleil ne saurait manquer une seule journée. D’ailleurs, depuis que l’Olympe a été désertée, beaucoup d’entre nous passent la mauvaise saison ici plutôt qu’à Olympie. Ils ne sortent d’Ortygie que pour affaires.
 
   Éros et moi avons repris notre promenade. Les jardins suspendus aux mille senteurs finissaient sur un escalier de marbre blanc. De notre hauteur, j’avais une vue imprenable sur la plaine verdoyante qui donnait elle-même sur la plage et son sable lumineux. Soudain, un murmure lointain martelé de sabots ferrés a attiré mon attention. Une horde d’êtres mi-hommes mi-chevaux traversait la plaine. J’ai ouvert la bouche, mais seul un souffle d’émerveillement en est sorti. Des centaures ! Ils avaient une grâce incomparable malgré leur allure guerrière. Éros s’est ouvertement moqué de moi.
 
   ― Attends, tu n’as pas vu les satyres !
 
   ― Les satyres, les êtres mi-hommes mi-boucs ? 
 
   Il s’est contenté d’un petit rire.
 
   ― Oh, j’ai hâte de voir ça ! ai-je répondu avec la fébrilité d’une enfant.
 
   Nous avons descendu l’escalier de marbre pour rejoindre la plage. Les centaures n’avaient laissé aucune trace de leur passage sur la plaine. L’herbe semblait ne jamais avoir été foulée. Éros, remarquant à quel point j’étais impressionnée, m’a expliqué que sur Ortygie, la végétation se reconstituait de manière accélérée. Déméter passait son temps à innover pour améliorer les espèces.
 
   Mon regard s’est ensuite posé sur la chevelure rousse de la jeune fille timide qui prenait si bien soin de moi. Elle marchait toute seule sur la plage et une poussière de sable fin se soulevait à chacun de ses pas. Elle semblait très solitaire par rapport aux autres nymphes.
 
   ― Elle s’appelle vraiment Écho ?
 
   ― Oui, c’est son nom, m’a répondu Éros, qui marchait pieds nus sur le sable mouillé, recevant le baiser des vagues à chacun de ses pas. 
 
   ― Pourquoi a-t-elle toujours l’air triste ? 
 
   ― C’est une nymphe qui a subi un drôle de sort, a-t-il répondu. Écho est une nymphe des sources et des forêts du mont Hélicon, fille de l’Air et de la Terre. Je l’ai connue très bavarde et avec une imagination débordante. Elle s’en servait pour distraire Héra pendant que Zeus en profitait pour être infidèle. Quand Héra s’en est aperçue, elle a évidemment été très en colère contre Écho. Elle l’a punie et condamnée à ne pouvoir que répéter les paroles qu’elle entend. Elle ne pouvait donc plus raconter d’histoires ni répondre aux questions.
 
   ― Alors dis-moi… Pourquoi a-t-elle toujours cet air si triste sur le visage ?
 
   ― C’est une autre histoire. 
 
   ― Raconte-la moi !
 
   Il avait l’air d’apprécier mon nouvel enthousiasme.
 
   ― Écho est tombée amoureuse de Narcisse, fils du dieu fleuve Céphise et de la nymphe Liriope. Il était d’une extrême beauté, mais comme le devin Tirésias avait dit que, pour pouvoir vivre une longue vieillesse, il ne devait jamais se voir, jamais il n’avait vu son reflet dans un miroir. Il était très beau, mais aussi très fier et repoussait tous ses prétendants, hommes ou femmes. Écho a été celle qui a souffert le plus d’être rejetée par lui. Elle s’en est allée dépérir dans une grotte. Quand on l’a retrouvée, elle ne pouvait plus répéter que le dernier mot entendu. 
 
   ― Le sort s’est donc acharné contre elle…
 
   ― La déesse de la vengeance, Némésis, a été émue par les plaintes d’Écho. Elle a fait en sorte qu’un jour, alors qu’il s’abreuvait à une source, Narcisse voie son reflet dans l’eau. Il est alors tombé amoureux de l’image qui lui était renvoyée. Il est resté de longs jours à se contempler et à désespérer de ne jamais pouvoir attraper sa propre image. Il a fini par tomber dans l’eau et se noyer. Au bord de la rivière où a été retiré son corps, des fleurs avaient poussé. 
 
   ― Des narcisses, je suppose.
 
   ― Très perspicace, a-t-il souri.
 
   Nous avons continué à longer la plage sans parler. Le soleil tapait et je commençais à souffrir de la chaleur. J’ai donc décrété que j’avais eu assez d’émotions pour aujourd’hui. Nous avons commencé à faire demi-tour.
 
   ― Je vais devoir rester dans cette chambre ? ai-je demandé.
 
   ― Elle n’est pas assez confortable ?
 
   ― Si-si, bien sûr, mais… J’aurais préféré être ailleurs que dans cette maison. Elle me donne des frissons.
 
   ― Je vais me renseigner auprès de Lilie, elle doit savoir.
 
   ― Qui est-ce ? 
 
   ― Ilithye est la divinité qui gère les accouchements. Tu vas bientôt la rencontrer.
 
   Je ne répondis pas car l’accouchement me paraissait encore loin. 
 
   ― Est-il vrai que Corinne ne se souviendra de rien ? lançai-je sans préavis.
 
   ― Oui. Elle aura juste fait un drôle de rêve.
 
   ― Alors il me faudrait la joindre pour au moins lui dire que je ne l’oublie pas, car elle semblait déçue de n’avoir pas eu de mes nouvelles.
 
   ― Bien sûr. On va t’apporter un téléphone et tu auras la possibilité de prévenir Corinne et ta famille que… tu es partie en voyage, par exemple.
 
   Je me suis mise à rire. Un petit rire nerveux.
 
   ― Mais ça n’a pas de sens ! Franchement, tu crois vraiment que mon entourage va trouver ça normal que je sois partie en voyage à trois mois d’accoucher ? Et je vais leur dire quoi, dans trois mois ? « Coucou, c’est moi, voilà, j’ai accouché dans les îles, bons baisers d’Ortygie. Vous ne connaissez pas ? Normal, mais surtout, ne vous inquiétez pas. »
 
   Éros a étouffé son rire, car une contraction m’a coupé le souffle. Il s’est excusé de m’avoir laissé marcher si longtemps et m’a doucement aidée à m’asseoir à l’ombre d’un palmier. Il semblait mal à l’aise devant la situation, ce qui contrastait tellement avec le comportement radical qu’avait eu Apollon dans mon appartement. Une nymphe est apparue avec une couverture immaculée et un coussin. Une fois que j’ai été installée dessus, Éros s’est agenouillé à côté de moi et a pris ma main. Avait-il lui aussi le don de manipuler les sentiments ? Devant mon hésitation à la lui laisser, il a semblé comprendre, a souri et l’a reposée délicatement. 
 
   ― Tout va bien. Indépendamment de tes occupations olfactives, tu vas avoir de quoi te réjouir, a-t-il commencé.
 
   ― Quoi ? ai-je à demi souri, la curiosité piquée à vif.
 
   ― Tu vas assister à tout ce qui va se passer entre Hadrien et moi…
 
   Voulait-il dire à travers ses yeux ?
 
   ― … à travers mon regard.
 
   J’ai senti mon cœur battre à tout rompre. 
 
   ― Tu veux dire que… je vais voir Hadrien souvent ?
 
   ― Chaque jour. Je ne sais pas encore comment les choses vont se passer, mais échec ou réussite, je ne veux rien te cacher. Il est important que tu aies une parfaite confiance en nous, a-t-il ajouté, très sérieux.
 
   ― En toi, j’ai confiance. Et en Hermès, aussi.
 
   ― Tu peux avoir confiance en Apollon également. Il est gardien de la Vérité et ne veut que ton bien. 
 
   Gardien de la Vérité… J’ai laissé échapper un soupir de doute avant de changer de sujet.
 
   ― Pourquoi allez-vous tout dire à Hadrien ?
 
   ― Hé bien tout simplement parce que s’il ne sait rien, ce sera une proie facile. Même sous notre protection, il lui faut pouvoir se défendre, montrer qu’il n’est pas qu’un fragile humain.
 
   ― Tu crois qu’Antéros voudra le tuer ? ai-je bondi, horrifiée.
 
   La pupille pénétrante de ses yeux n’émettait aucun doute. Il a tiré un coin de ma couverture et s’est allongé, les mains derrière la tête, à quelques centimètres de moi. Immobile telle une statue de marbre, le regard dans le vague, il a fini par fermer les yeux.
 
    
 
   J’ai laissé s’écouler les minutes comme ça, sans parler, sans même chercher ce que je pourrais bien lui dire pour le faire à nouveau s’animer, me contentant de dessiner avec mes yeux le contour parfait de son visage. Je n’aurais pas su qui il était, j’aurais pensé de ce garçon qu’un très lourd fardeau lui pesait sur les épaules. Peut-être que cette « mission » lui pesait plus qu’une autre. Il est vrai que lui et son frère avaient tous deux une grande responsabilité et qu’Antéros avait un sérieux avantage : il avait le pouvoir de défaire ce qu’avait fait Éros, et non l’inverse. Qu’allait-il se passer maintenant qu’Éros avait pris la décision de contrarier son frère ? L’un pouvait-il battre l’autre ? Et si cette mission avait un sens caché ? Des choses que je ne savais pas. J’ai pris une grande respiration avant de poser ma question, mais l’air est resté en suspend, car je ne savais même pas quoi lui demander, ni comment le formuler. Ses yeux sont restés fermés.
 
   ― Vas-y, demande.
 
   J’ai haussé imperceptiblement les épaules.
 
   ― Je ne sais pas de quoi tu parles, ai-je menti.
 
   ― Vas-y, a-t-il insisté de sa voix rassurante. 
 
   Après tout, je ne craignais rien en m’ouvrant à lui. Il savait déjà ce que j’allais demander.
 
   ― En fait, je… Voilà. Je me demandais si… Comment dire… Cette « mission » dont vous parlez tous à propos d’Hadrien, de moi et du bébé, je me demandais si elle trouvait un écho particulier en toi. Je veux dire… dans ta propre histoire… ?
 
   Je ne me serais pas attendue à sa réaction. J’ai entendu l’air entrer dans ses poumons et sa respiration se bloquer alors qu’il a ouvert les yeux, s’est assis et a tourné brusquement la tête vers la mer. Puis il a expiré nerveusement. Je ne reconnaissais pas Éros dans ce comportement. Un peu comme toutes les fois que j’avais essayé d’aborder sa vie amoureuse. Y avait-il donc un lien ? Aurais-je ouvert une porte ? La porte secrète de l’Amour lui-même… Je me suis penchée pour m’approcher, tout doucement, de son oreille. 
 
   ― C’est toi qui m’as incitée à demander, ai-je justifié dans un murmure. 
 
   J’ai humé, juste par réflexe, mais je ne pouvais sentir que l’embrun de la mer.
 
   ― Oui. Oui, bien sûr. Mais c’est difficile. Si difficile…
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
   Il arrive un moment où les choses sont si familières qu’elles en deviennent étranges.
 
   Adrian Lyne
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   Hadrien à Athènes
 
    
 
    
 
   Chapitre 21
 
    
 
    
 
    
 
   La musique et la lumière s’échappèrent dans le couloir par la porte qui venait de s’ouvrir, m’enveloppant de telle manière que je sombrai dans une douce torpeur. Je m’attendais à voir une tête surgir de derrière la porte, alors je décidai d’attendre. Attendre que quelqu’un – quelqu'une ? me fasse rentrer chez moi. Attendre. Mais personne ne se montra.
 
   ― Entre, voyons, finit par dire une voix.
 
   Ce fut comme une grosse claque. Je rassemblai mes esprits. 1. Ce n’était pas une voix de femme. 2. Elle ne venait pas de derrière la porte, mais du salon. 3. Heu... Non. Pfff. Pas de 3. Je n’avais pas assez les idées claires pour réfléchir. Le sang pulsait dans mes tempes tandis que mon pied risquait un pas en avant.
 
   Je le reconnus immédiatement. Ce type gracile à la peau opaline que j’avais l’impression de connaître tellement je l’avais vu ces derniers temps. Toujours cette chemise blanche et cette allure de jeune premier. Toujours ces yeux verts perçants. Un regard provocateur, mais pas hostile. Au contraire, il inspirait plutôt la confiance. J’avais la curieuse impression de me trouver devant un ange qui me serait familier. Et comme un vieux pote, il s’était mis à ses aises, assis sur le parquet devant ma stéréo. Manifestement absorbé par la musique juste avant que j’arrive.
 
   Nous nous dévisageâmes sans mot dire. Il n’avait pas l’air perturbé plus que ça de se trouver chez moi, alors que je me demandais encore comment, moi, je devais réagir. Certainement étais-je aussi blanc que sa chemise, sans expression. J’attendais qu’il dise le premier mot avant de prendre conscience que c’était peut-être à moi de parler. Après tout, c’était moi le type surpris de trouver un étranger dans sa chambre.
 
   ― Je t’attendais, commença-t-il d’une voix niant tout reproche. Tu ne m’en voudras pas, je l’espère, d’avoir pris mes aises.
 
   Je ne sais pas la tête que je fis, mais il éclata de rire. Si je sursautai à cet instant en me retournant, c’est que la porte venait de se refermer toute seule, sans claquer, comme s’il y avait quelqu’un d’autre derrière mon dos. Le rire du type s’éteignit aussi net. Ses yeux prirent un air étrange. Contrit fut le premier mot qui me vint à l’esprit. Avait-il quelque chose de grave à m’annoncer ?
 
   ― Je vous connais.
 
   Ce furent mes premiers mots. Pas une question. Peut-être juste une timide affirmation de ce que je ressentais au fond de moi. 
 
   Il sourit. Un sourire de conquérant qui me mit à l’aise. Puis il se mit debout tel un félin ; je reculai par réflexe défensif avant de me détendre à nouveau : il n’y avait aucune animosité dans ses intentions. Je notai alors qu’il était en chaussettes sur mon parquet. Des baskets d’un blanc immaculé qui n’étaient pas à moi, proprement rangées dans un coin du salon, me firent de l’œil. Effectivement, il avait pris ses aises. Puis je pris conscience de tout ce qui m’entourait. Ma piaule n’était plus la même. Plus rien à voir. Les meubles, les couleurs, tout y était, mais quelque chose avait changé. Elle était… quel était le mot exact ? Rangée. Ordonnée. Clean. Propre. Impeccable. Plus de linge au sol, plus rien sur la table (était-elle d’un si bel acajou, d’habitude, cette table ?), rien sur le lit… le lit FAIT ! Et dire que Johanne luttait chaque jour contre ma bordélite aiguë... Mais d’où il sortait, celui-là ?
 
   ― Comment êtes-vous entré dans ma chambre ? osai-je dans un moment soudain de lucidité. Le standardiste m’a dit n’avoir donné les clés à personne.
 
   ― Décidément, c’est une question qui revient souvent, s’amusa-t-il en coupant la musique, sans répondre pour autant. Mikis Theodorakis. Tu as bon goût.
 
   ― J’étais... un peu curieux, hésitai-je comme pour m’excuser. J’avais espéré me rapprocher de la culture de... de mon père.
 
   Je venais de dire ces derniers mots sans en avoir l’intention, comme si ce type que je ne connaissais pas arrivait à me faire parler malgré moi. Je fronçai les sourcils, en colère contre moi-même.
 
   ― Vous… Vous êtes venu contrôler la musique que j’écoute ? lançai-je sur un ton inquisiteur.
 
   ― Non. Je suis justement venu te parler de ton père, annonça-t-il sans ménagement.
 
   Ce mot de « père » prononcé par lui fut un coup de poing dans l’estomac. Je me sentis flancher, mais tentai de n’en rien montrer. Il faisait terriblement chaud d’un seul coup. Mon premier réflexe fut d’ôter ma veste nerveusement et de la balancer sur le canapé, avant de m’y asseoir. Il suivait chacun de mes gestes, attendant certainement une réaction verbale de ma part avant de poursuivre. Bien sûr, mille questions se bousculaient dans ma tête. Aucune ne trouva le chemin de la sortie. 
 
   ― Oh, permets-moi de me présenter, dit le gars en s’asseyant à côté de moi sur le canapé – aussi proche que si nous avions été ces fameux vieux potes. Je suis Éros.
 
   Je me creusai l’esprit pour trouver dans mon histoire personnelle à quoi ou à qui je pouvais raccrocher ce prénom. Je devais manifestement chercher du côté de mon père. Or, je ne connaissais personne de cette branche de la famille. Même pas le principal intéressé. 
 
   ― Éros... ? Commençais-je, laissant en suspend pour qu’il me donne son patronyme.
 
   ― Éros, affirma-t-il. Ce nom ne te dira rien. Sauf si tu t’intéresses à la mythologie, ajouta-t-il un sourire en coin, comme une bonne blague.
 
   ― Comme le dieu de l’Amour.
 
   Il se contenta d’élargir son sourire. Il était temps qu’on entre dans le vif du sujet.
 
   ― Vous connaissez mon père ? Miltos Bertzos ?
 
   ― Oui, Hadrien.
 
   Je pris le temps de déglutir. J’avais un horrible goût salé dans la bouche. C’était souvent le cas quand l’émotion me submergeait. Comme si des larmes se formaient dans mes glandes lacrymales, mais coulaient à l’intérieur au lieu de sortir.
 
   ― Et moi, vous me connaissez ?
 
   ― Oui. Et il est temps que tu saches qui tu es.
 
   Il ne me ménagerait pas. Je devais m’attendre à tout.
 
   ― Qui je suis. Que voulez-vous dire ?
 
   Il ne répondit pas immédiatement. J’avais le sentiment qu’il n’avait pas vraiment prévu comment allait se dérouler notre entretien, qu’il improvisait. Je me reconnaissais dans ce comportement. D’un seul coup, il se leva, se dirigea vers ses chaussures, enfila ses baskets avec des gestes très précis, en quelques secondes. Je l’observais sans mot dire, perdu dans le peu de paroles qu’il m’avait servies.
 
   ― Écoute, reprit-il après s’être rassis à côté de moi. Il est un peu tard et j’ai des choses à te montrer. Demain matin, je viens te chercher et je t’emmène quelque part.
 
   Mon cœur bondit dans ma poitrine.
 
   ― Demain ? Mais j’ai des répétitions, demain. C’est impossible ! Et j’ai des répétitions toute la semaine.
 
   ― Hum, oui, je sais bien, dit-il, l’air vraiment concerné. Tu veux qu’on attende dimanche prochain ?
 
   Non. Bien sûr que non. Je n’avais pas oublié les raisons qui m’avaient mené à Athènes. Je pris le temps de réfléchir aux conséquences d’une éventuelle absence le lendemain. J’avais une scène à répéter, mais je n’étais pas le seul. Stratos pourrait bien se passer de moi, pour une fois. Je n’avais jamais manqué aucune répétition. Ma décision ne tarda pas à être prise. Pourtant, même si le type m’inspirait une confiance indiscutable, je me mis sur la réserve. Par principe. Après tout, ma naïveté m’avait déjà mis bien des fois dans l’embarras.
 
   ― Éros… ou qui que tu sois (Il leva un sourcil devant mon soudain revirement.)… Qui me dit que tu connais mon père, que je peux avoir confiance en toi ?
 
   Il me dévisagea longuement. Je ne vis aucun ressentiment dans son regard, rien de malveillant. Malgré la jeunesse de ses traits, ce garçon aspirait la même confiance que l’aurait fait un sage vieillard. Ses yeux ne me quittèrent pas, son visage resta celui d’une statue. 
 
   ― Sur les papiers, tu t’appelles Hadrien Bertzos, fils de Miltos Bertzos et de Christine Delage, né le 19 août 1988.
 
   ― N’importe qui peut savoir ça, le défiai-je.
 
   ― Ton père est parti de la maison quand ta mère était enceinte de toi de quatre mois. Tu es né en Grèce sur l’île d’Hydra, mais tu as vécu à Paris. Tu as grandi surprotégé par ta mère et tu as une peur phobique de l’eau. Tu adores les plats italiens, surtout les spaghettis aux boulettes de ta grand-mère, le marbré au chocolat de Johanne, la glace au caramel au beurre salé, Mozart et la musique des années 80. Johanne est entrée dans ta vie un 15 juin, le jour de son anniversaire. Malheureusement, tu l’as quittée quand elle était enceinte de quatre mois. L’histoire qui se répète.
 
   ― Je ne l’ai pas quittée ! protestai-je, outré.
 
   ― D’accord, tu ne l’as pas quittée, admit-il calmement, sans pour autant se montrer convaincu. Tu n’as juste pas fait face à tes responsabilités.
 
   Il gardait un calme intimidant. Voulait-il se montrer provocateur ? Il m’avait déballé tout ça comme une simple liste de courses, ne tenant absolument pas compte de ce que j’aurais pu ressentir.
 
   ― Bon, c’est OK pour demain. Je leur ai dit que j’étais un peu patraque, ce soir ; j’ai déjà un alibi. On se retrouve où ?
 
   ― Devant le cimetière d’Athènes. 9 h.
 
   J’écarquillai les yeux d’horreur. Mes jambes flageolaient, mes mains tremblaient. Mon monde s’écroulait…
 
   ― Oh, non ! Non, ton père n’est pas mort, dit-il le plus légèrement du monde. Rassure-toi. Je ne voulais pas t’effrayer. Mais si tu le cherches à Athènes, tu peux le chercher longtemps.
 
   Mais qui était-il, ce curieux personnage qui savait tout de ma vie jusqu’au moindre détail et se permettait de me parler comme s’il me connaissait depuis toujours ? Il dut sentir que j’étais complètement déstabilisé vu la manière dont il me regardait. Un mélange complexe de compassion et de nécessité. D’urgence aurait peut-être même été plus approprié.
 
   ― Je ne te ménage pas, n’est-ce pas !?
 
   ― C’est le moins qu’on puisse dire, répondis-je d’une voix lasse.
 
   ― C’est que… Nous n’avons pas beaucoup de temps. On se retrouve demain comme prévu. Tâche de dormir, tu auras besoin d’être en forme.
 
   Nous n’avons pas beaucoup de temps ? Comment osait-il me laisser ainsi tout seul avec mille questions dans la tête avec en plus l’espoir que je dorme ?
 
   ― Très bien, me résignai-je.
 
   Il hocha la tête comme si nous avions conclu un accord irrévocable et tourna les talons. La porte s’ouvrit d’elle-même et se referma derrière lui.
 
   À nouveau dans le silence de ma solitude, je commençai à me demander si je n’avais pas rêvé cette scène. C’était si surréaliste ! Pourtant tout mon corps tremblait. Mon corps ne mentait pas. Ma chambre rangée non plus. 
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
   Les visages souvent sont de doux imposteurs.
 
   Pierre Corneille, 
 
   extrait de Le menteur
 
    
 
    
 
   Johanne à Ortygie
 
    
 
    
 
   Chapitre 22
 
    
 
    
 
    
 
   Je ne l’ai pas entendu arriver. C’est la respiration d’Éros qui m’a alertée. Il n’était pas difficile de deviner que le dieu solaire était venu sauver son ami. Je commençais à bien les connaître, ces deux-là. Apollon m’a adressé un clin d’œil.
 
   ― Peut-être est-il temps de laisser notre invitée et sa petite passagère se reposer dans leur chambre, maintenant, Éros.
 
   ― Oui, a-t-il dit en se levant d’un bond, l’air de dire : « Sauvé ! » Tu as raison. Johanne, je te raccompagne et te fais apporter un téléphone. Ensuite je parlerai à Lilie pour ta chambre.
 
   Ils m’ont raccompagnée avec, pour toute conversation, une description détaillée du jardin. Ils se sont tus quand nous sommes entrés dans la grande maison blanche. Seuls mes pas résonnaient sur le marbre, rompant le silence de cathédrale. C’était d’autant plus austère que nous n’avons croisé personne.
 
   ― Maintenant, repose-toi, a ordonné Apollon une fois que nous avons regagné ma chambre. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tire sur ce cordon. 
 
   Et je sais, pensai-je. Une horde sauvage de nymphes rieuses me passera tous mes caprices. Éros a pouffé. Puis ils sont sortis. Mais que signifiait ce regard appuyé qu’Apollon m’a lancé tandis qu’il refermait la porte ?  
 
   Voilà, ils étaient partis. J’ai tout juste eu le temps de me faire la réflexion que mon store était resté levé, dévoilant une vue imprenable sur la mer et rendant ma pièce très lumineuse, qu’une jeune fille est entrée après avoir à peine frappé, portant à bout de bras un téléphone. Un objet énorme des années 90, relié à un fil en spirale. Ce ne devait pas être un objet de leur quotidien, le téléphone. J’ai immédiatement reconnu Écho, la jeune fille aux cheveux carotte et aux taches de rousseur. Je lui aurais bien fait la conversation, mais connaissant sa situation, c’était peine perdue.
 
   ― Yeia sou[bookmark: _ftnref4][4], ai-je essayé.
 
   ― Yeia sou, a-t-elle répété.
 
   ― Eissai kala[bookmark: _ftnref5][5] ?
 
   ― Kala[bookmark: _ftnref6][6].
 
   Voilà. J’aurais essayé. Elle n’a pas levé les yeux, se contentant de brancher l’appareil. Je n’en tirerai pas plus, ai-je pensé. Ce serait intéressant que j’apprenne la langue des signes pour communiquer avec elle… Elle s’est doucement inclinée vers moi avant de repartir. Je suis restée idiote pendant quelques secondes devant la porte refermée. Puis j’ai décroché le combiné sans même réfléchir à ce que j’allais dire. J’ai machinalement composé le numéro de chez mes parents.
 
    
 
   ― Allô ?
 
   ― Bonjour maman.
 
   ― Johanne ? Ma chérie ! Mais où es-tu ? J’ai essayé de te joindre tout le week-end.
 
   ― Justement, maman, je… J’étais en promenade, ai-je fini par dire, ne sachant comment justifier mon absence. Avec Corinne, ai-je rajouté avant de me mordre la lèvre. 
 
   Corinne, elle, n’avait pas été en promenade avec moi, puisqu’elle était censée avoir tout oublié. Il me faudrait rectifier cela en me créant un alibi. Dans quel bourbier étais-je en train de m’enfoncer ?
 
   Je n’ai su que dire à ma mère sinon que j’étais partie me reposer quelques jours chez la mère d’Hadrien. Mentir n’avait jamais été naturel chez moi et j’ai su apprécier que ma mère fasse semblant de me croire. Au passage, je lui donnai pour la rassurer le numéro inscrit sur l’appareil. Après l’appel, me sentant vidée, je me suis allongée sur le lit, le temps de reprendre mes esprits, de savoir quoi dire à Corinne, maintenant qu’elle n’était plus dans la confidence. Mon bébé s’est rappelé à mon bon souvenir. Toutes ces émotions ne me permettaient pas de vivre une grossesse comme je l’aurais souhaité. Néanmoins, aurais-je été plus épanouie, seule dans mon appartement, à ruminer l’éventuel retour de mon chéri ?
 
   Mes pensées ont été interrompues par une sonnerie stridente qui a fait s’emballer mon cœur.
 
   ― Oui ?
 
   ― Alors, tu te caches où ?
 
   ― Quoi ?
 
   ― Faut que tu m’expliques, là.
 
   ― T’expliquer quoi, ma Corinne ?
 
   ― Ta mère m’a dit que tu étais chez Christine. Pourquoi tu lui as raconté des salades pareilles ? On ne l’a pas vue, Christine, puisqu’elle est à Paris. J’aurais bien voulu que ce type, là, Hermès, m’explique tout ce cirque, tout à l’heure quand il m’a ramenée de notre échappée, mais je viens curieusement de me réveiller sur mon lit avec un terrible mal de crâne. Alors ?
 
   Alors j’ai raccroché net. En fait, je crois que le combiné m’a lâché des mains et a percuté le bouton d’arrêt. Hermès n’avait donc pas effacé la mémoire de Corinne. J’ai recomposé le numéro.
 
   ― Excuse-moi, j’ai fait une mauvaise manipulation. Tu as dit quoi ?
 
   ― Je te demandais pourquoi tu as dit à ta mère que tu étais chez Christine.
 
   ― Attends, tu m’as parlé d’Hermès, l’ai-je coupée.
 
   ― Oui, Hermès, tu sais, le pickpocket qui devait me raccompagner chez moi ?! Je ne sais pas ce qui s’est passé, on est montés dans ma voiture, on a discuté un peu, je suppose que je me suis endormie, et à mon réveil, j’étais chez moi, sur mon lit.
 
   ― Avec un terrible mal de crâne. 
 
   ― Voilà, donc tu as suivi. Cool. Alors ?
 
   Qu’est-ce que c’était que ce cirque ?
 
   ― Corinne, je te rappelle.
 
   ― Quoi ?
 
   ― Je te rappelle, je te dis. J’ai un truc à régler.
 
   Et j’ai raccroché. Consciemment, cette fois.
 
   « HERMES ! » ai-je hurlé aussi fort que je le pouvais.
 
   Je ne sais pas comment et je n’avais aucune envie de le savoir, mais j’avais l’intuition qu’il m’entendrait. Il fallait qu’il m’entende.
 
   Je me suis retournée pour hoqueter de frayeur ; il était derrière moi. Ils finiraient par me faire accoucher avant l’heure.
 
   ― Vous m’avez dit que sa mémoire serait effacée, ai-je asséné après avoir recouvré mes esprits, ne cachant pas mon agacement.
 
   ― Oui, enfin, c’est ce que voulait Éros, a-t-il dit très calmement en haussant les épaules.
 
   J’ai immédiatement compris qu’en réalité il ne l’avait pas fait. Je me suis radoucie. 
 
   ― Je ne voulais pas qu’elle oublie, ai-je souri. 
 
   Il m’a rendu mon sourire, me fixant sans sourciller, mais ne répondait pas. OK, ce n’était pas une question. Difficile de le faire parler, celui-là.
 
   ― Si tu ne l’as pas fait, c’est pour moi ? ai-je essayé.
 
   ― Non, c’est pour moi, a-t-il avoué sans détour. Je l’ai fait uniquement pour moi.
 
   J’ai failli avaler ma salive de travers.
 
   ― Comment ça, pour toi ?
 
   Un nouveau sourire s’est invité sur son visage. Je le sentais me préparer une surprise à sa manière.
 
   ― Hermès, ai-je commencé pour préparer le terrain. Je crois que j’ai eu assez d’émotions pour aujourd’hui, tu ne crois pas ?
 
   ― Bon, alors pas aujourd’hui, s’est-il contenté de répondre en haussant à nouveau les épaules et en commençant à tourner les talons.
 
   Alors lui, il n’allait pas chercher midi à 14 h ! J’ai eu très peur qu’il s’en aille aussi vite qu’il était venu.
 
   ― Oh, attends ! Ne pars pas.
 
   Il s’est arrêté net. Quand il s’est retourné, un large sourire lui illuminait le visage. Il savait que j’allais réagir. 
 
   ― Tu es fier de toi, hein... Vas-y, sinon je ne dormirai pas de la nuit, ai-je supplié.
 
   Il a regardé autour de lui, l’air méfiant, comme s’il suspectait qu’on nous observe.
 
   ― Viens, m’a-t-il dit en me faisant un signe de la main. Ne restons pas ici. Les murs ont des oreilles.
 
   ― Où m’emmènes-tu ?
 
   Il s’est contenté de mettre un doigt sur sa bouche en ouvrant la fenêtre. Puis il est revenu vers moi.
 
   ― Tu me fais confiance ?
 
   ― Heu… Oui, oui, bien sûr, ai-je dit à moitié rassurée. Mais, ai-je ajouté en regardant autour de nous et en baissant la voix, j’étais censée me reposer. Tu crois que je peux ?
 
   Il a souri à nouveau. Sous ses sourcils épais, ses yeux chocolat prenaient un air malicieux.
 
   ― Tu n’es pas prisonnière, ici.
 
   ― M’ouais. Est-ce que je peux te poser une question ?
 
   Il a levé un sourcil interrogateur.
 
   ― Tu as clairement laissé entendre qu’on se connaissait bien tous les deux. J’aurais aimé savoir ce que tu voulais dire par là. Parce que moi… Excuse-moi, hein ! Mais je ne te connaissais pas il y a deux jours.
 
   Il n’a pas répondu, mais a reculé d’un pas, m’a jaugée des pieds à la tête en s’arrêtant sur mon ventre, puis a passé ses bras derrière moi de manière à pouvoir me porter. J’ai poussé un petit cri de surprise quand il m’a soulevée. Il n’avait l’air aucunement gêné par mon poids ni mon volume. Mes mains se sont maladroitement accrochées à sa nuque. 
 
   ― Prête ?
 
   ― Heu… Oui, je crois.
 
   ― Alors dis-le. 
 
   ― Prête.
 
   Il s’est élancé par la fenêtre sans même toucher les bords. J’ai immédiatement fermé les yeux en retenant ma respiration pour ne pas émettre un cri. Il aurait pu prévenir ! Pour la suite, je n’ai rien compris, mais valait mieux ne rien comprendre. Tout juste ai-je senti l’air sur mon visage et dans mes cheveux le temps d’un soupir et nous étions arrivés. J’ai eu peur d’ouvrir les yeux, ne sachant ce que j’allais trouver. Il s’est mis à rire. Curieusement, ce n’était pas la première fois que j’entendais ce rire. C’était juste la première fois que j’entendais Hermès rire.
 
   ― On est arrivés ? ai-je demandé pour confirmation.
 
   ― Tu comptes rester les yeux fermés encore longtemps ? riait-il en commençant à me déposer au sol.
 
   Cette voix… Ce rire… 
 
   J’ai enfin desserré les paupières. Après quelques clignements, j’ai pu commencer à apercevoir le lieu où il nous avait déposés. Je suis restée perplexe. À quoi je m’attendais ? À me retrouver sur un nuage cotonneux mille pieds au-dessus du sol ?
 
   ― Où sommes-nous ? ai-je demandé devant le paysage désolé et broussailleux qui nous entourait.
 
   ― Chez moi.
 
   ― Chez toi ? Où ça ? C’est… une grotte, ça, non ? dis-je en montrant du doigt la roche creuse qui se trouvait à notre gauche. 
 
   ― Oui, c’est ma grotte a-t-il dit, l’air un peu gêné. Bon, c’est pas le manoir d’Apollon à Delphes, mais je dois avouer que je suis rarement ici. En fait, mon chez-moi, c’est un peu partout. J’ai trop à faire, s’est-il justifié devant ma mine interrogatrice.
 
   ― Ah oui ? l’ai-je encouragé. Que fais-tu au juste ?
 
   ― Je suis, entre autres occupations, un messager. Donc toujours à droite à gauche, où on a besoin de moi. Et puis je n’ai pas de nymphe pour me servir et entretenir ma maison, moi.
 
   ― Comme Apollon à Delphes, l’ai-je provoqué.
 
   Il a souri sans conviction.
 
   ― Hum. Ça a l’air tendu entre Apollon et toi, non ?
 
   Il s’est agité nerveusement.
 
   ― Viens voir, moi j’ai autre chose ! s’est-il exclamé en s’éloignant de la grotte pour se fondre dans les herbes hautes. Il déviait manifestement la conversation.
 
   Je l’ai suivi à mon allure de baleine. Où m’emmenait-il, comme ça ? Nous n’avons pas fait 100mètres que j’ai compris que nous étions sur le faîte d’une très haute falaise. Tout autour de nous s’étendait une chaîne de montagnes rocheuses. Il se tenait assis au bord de la falaise et attendait que je m’approche.
 
   ― Ah non, ça ne va pas être possible, ai-je crié. Je suis plutôt du genre chochotte dès qu’il s’agit de hauteurs.
 
   Il était hors de question que je me mette en danger, surtout enceinte de six mois, sachant que mon centre de gravité changeait chaque jour. Je l’ai entendu rire au loin et sans que j’aie le temps de comprendre, il était à nouveau à mes côtés.
 
   ― Donne-moi la main. Tu me fais toujours confiance ?
 
   J’ai fait une grimace pour la forme et l’ai suivi ; difficile de nier l’évidence. Tandis qu’il me dirigeait lentement vers le bord de la falaise, je voyais doucement se dessiner en contrebas un paysage pittoresque de prairies herbeuses et fleuries ne ressemblant en rien à l’endroit sec et défraîchi où nous étions.
 
   ― Nous sommes sur la Montagne aux Centaures, m’a-t-il précisé.
 
   ― Aux Centaures ?
 
   ― Regarde là-bas. C’est la Plaine aux Centaures.
 
   Sur ma gauche, un troupeau d’êtres mi-hommes mi-chevaux, comme ceux que j’avais vus avec Éros. L’un d’entre eux, aux cheveux longs et noirs, brandissait une sorte de lance et les autres le suivaient en galopant.
 
   ― Il n’y a que sur Ortygie que tu verras ça.
 
   ― Que font-ils ? ai-je demandé.
 
   ― Ils s’entraînent à se battre, c’est leur principale occupation. Tu vois, le grand centaure devant eux avec le bâton ? C’est Chiron.
 
   ― C’est un immortel ?
 
   ― Oui, fils d’une océanide et du Titan Cronos, c’est un immortel, contrairement aux autres. C’est un grand sage qui a appris à Asclépios, fils d’Apollon, tout ce qu’il savait sur la médecine. Il s’est aussi occupé de l’éducation de la plupart des héros tels qu’Achilles.
 
   ― Achilles, le héros de la guerre de Troie ?
 
   Il a souri. Il avait donc connu Achilles et la guerre de Troie ! Il m’arrivait, par moment, de mesurer la dimension de ce que j’étais en train de vivre. Il me faudrait lui demander un jour de me raconter si, comme on le disait dans la légende, c’était vraiment la belle Hélène qui était à l’origine de cette guerre mythique. Et si c’était bien Apollon qui avait pris les traits de Pâris pour tuer le héros.
 
   Il m’a aidée à me relever, a fait demi-tour et s’est dirigé vers l’entrée de la grotte. Je l’ai suivi. Et je me disais que peut-être, au moment où j’allais fouler l’entrée, une lumière envahirait le lieu, que ce serait le feu d’artifice que j’attendais, l’explosion des sens que j’imaginais. Et… Non. Rien du tout. Une grotte aménagée en garçonnière poussiéreuse avec des tas d’objets qui traînent partout. Un Hadrien y aurait retrouvé ses petits...
 
   ― C’est sympa ici, me suis-je risquée, tendant la main vers un objet curieux fait d’une carapace de tortue avec des cordes tendues, mais n’osant pas y toucher. Qu’est-ce que c’est ? 
 
   ― Une vieille lyre, s’est-il contenté de dire en haussant les épaules. Tu la veux ?
 
   Je me suis contentée de faire non de la tête tout en pensant que pour cette chose poussiéreuse, certains antiquaires vendraient leur âme au diable.
 
   ― Alors, ai-je dévié, je suis venue pour prendre le thé ou bien tu m’expliques ?
 
   ― C’est pas incompatible, si tu veux un thé…
 
   ― Non, l’ai-je coupé. C’est pas nécessaire. Explique-moi. Pourquoi as-tu renoncé à effacer la mémoire de Corinne et ce, pour toi ? 
 
   Il m’a regardée comme si je parlais chinois.
 
   ― En fait, ça fait deux questions, hein, me suis-je embrouillée. Je vais reprendre plus lentement.
 
   ― Ça va, m’a-t-il arrêtée avant de s’agiter nerveusement. Je… Je vais te chercher un thé quand même, a-t-il bafouillé en gigotant.
 
   ― Hermès… l’ai-je arrêté d’un geste de la main sur son bras. Explique-moi juste. On dirait que tu es impliqué personnellement dans cette histoire. Je me trompe ?
 
   Il m’a fixée avant d’inspirer très fort. Sur l’expiration, il a lâché un « OK » qui signifiait ça va, t’as gagné.
 
   ― Va jusqu’au miroir là-bas, me dit-il en pointant une grande psyché dans un recoin de la grotte.
 
   Je me suis exécutée sans faire de manières, retrouvant sur le miroir les traits et les formes de la blonde pâlotte à laquelle j’étais habituée. Mon cœur commençait à accélérer la cadence, comme si mon corps, réagissant avant mon cerveau, avait un pressentiment. Il allait se passer quelque chose qui allait changer mon rapport avec lui, c’était certain. Quand j’ai entendu ses pas, ma respiration a suivi les tremblements de ma poitrine. J’ai machinalement fermé les yeux pour tenter de me calmer en inspirant de l’air. C’est alors qu’une main s’est posée sur mon épaule. Mes yeux se sont ouverts avec hésitation. J’ai cru défaillir. Ce n’était pas Hermès, que j’avais derrière moi. C’était Ledi. Je me suis retournée dans un sursaut. L’Albanais était bien là qui me fixait de ses yeux chocolat. J’ai fait un aller-retour nerveux entre l’image que renvoyait la psyché et l’Albanais qui se tenait à mes côtés. J’étais en train de comprendre. Comprendre pourquoi Hermès et Ledi avaient la même voix, le même rire, les mêmes yeux. Pourquoi je n’avais jamais réussi à définir une odeur corporelle chez le copain d’Hadrien.
 
   ― C’était toi, ai-je murmuré. Ça a toujours été toi. 
 
   Il s’est alors produit quelque chose d’inattendu. J’ai vu ses yeux briller. Se pouvait-il qu’Hermès, le dieu messager, puisse pleurer ?
 
   ― Tu as toujours été près d’Hadrien pour le protéger. Voilà pourquoi tu disais qu’on se connaissait bien. 
 
   Il n’a rien dit, juste cligné des yeux. Sans doute pour ne pas se laisser aller.
 
   ― Tu es triste ? me suis-je risquée.
 
   ― Non, a-t-il murmuré. C’est… comment dire… C’est la première fois que j’en parle à quelqu’un. Je veux dire… en dehors des nôtres. Parmi les mortels, je ne me sens pas autant à ma place que je le fais croire. Je me suis beaucoup attaché à Hadrien, et…
 
   ― Et c’est difficile pour toi de lui cacher la vérité ?
 
   Il m’a répondu par un petit sourire. Le sourire de complicité dont me gratifiait parfois Ledi quand nous étions ensemble, lui, Hadrien et moi. C’était si étrange de le retrouver ici tout en sachant qu’il n’était pas celui que je croyais qu’il était.
 
   ― Ledi… Hermès… Pourquoi n’as-tu pas effacé la mémoire de Corinne ?
 
   Il a baissé les yeux, sans répondre. Me sont alors revenus à l’esprit les souvenirs de ces tendres regards que Ledi avait toujours eus pour Corinne quand elle ne le voyait pas, et j’ai ouvert les yeux devant cette réalité que mon intuition féminine avait déjà décryptée.
 
   ― Oh, que je suis idiote. Bien sûr. Tu voulais qu’elle te voie enfin avec ton vrai visage. Qu’elle se souvienne d’Hermès.
 
   Il a à nouveau levé les yeux vers moi, sans répondre. 
 
   ― J’ai toujours su que Ledi était intéressé par ma meilleure amie. Je me disais qu’un jour il allait peut-être se dévoiler. Si j’avais su qu’en fait il n’était pas ce qu’il semblait être… 
 
   ― Elle ne s’est jamais intéressée à moi, a-t-il dit non sans un soupçon d’amertume dans la voix. 
 
   ― C’est faux, me suis-je insurgée. Tu t’es débiné à chaque fois. 
 
   ― De toute façon, c’est hors de propos, a-t-il réagi sèchement, retrouvant une contenance divine. Je ne veux pas lui faire de mal. Un dieu et une mortelle, ça ne peut-être que voué à l’échec.
 
   Ce fut la sensation d’une claque. Le sang a quitté mes veines.
 
   ― Je crois que… tu devrais me ramener, ai-je réussi à articuler. 
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
   Derrière l’attente, il y a tout :
 
   la permission gratuite d’évoquer un beau visage 
 
   ou de dialoguer avec une ombre.
 
   Dominique Blondeau,
 
   Extrait de Les visages de l’attente
 
    
 
    
 
   Hadrien à Athènes
 
    
 
    
 
   Chapitre 23
 
    
 
    
 
    
 
   Je ne dormis pas de la nuit. Ou si peu... Ce curieux personnage venu de je-ne-sais-où pour me parler de mon père me hantait. Mon père. La nuit, tout devient obscur et inquiétant, on le sait bien. Mais pourquoi le cimetière ?
 
   Je m’étais toujours fait des tas d’idées sur la vie qu’avait pu avoir Miltos Bertzos. Quand on n’a jamais connu son père, on imagine le meilleur et le pire. Mais quoi qu’on imagine, son père, c’est toujours un héros. La grande question de ma vie aura toujours été de savoir pourquoi ma mère n’avait jamais voulu m’en parler. Parce que, et je n’exagère pas, le silence, ça épaissit le mystère et, que j’en pense du bien ou du mal, de mon père, le sentiment en était forcément exacerbé. Après, faut dire que je n’ai pas non plus posé trop de questions. Je ne voulais pas voir pleurer ma mère. Ça arrivait déjà trop souvent le soir, une fois que j’étais au lit et qu’elle me croyait endormi. Je pense que ça vient de là, mes problèmes d’endormissement. D’avoir passé trop d’heures à écouter ma mère pleurer. Je me disais que si je m’endormais, je ne saurais pas si elle avait arrêté de pleurer. Et elle a dû en verser, des litres de larmes, car le départ de mon père ne date pas d’hier. Normalement, on finit non pas par oublier, mais au moins par vivre avec et puis le temps estompe le chagrin et enfin on refait sa vie. Enfin, c’est comme ça que ça se passe dans les livres. Pour le chagrin d’amour, je n’en suis qu’à la phase A ; la phase où tu ne t’en es pas encore remis. Ce serait même avant la phase A, celle où tu ne sais pas encore si tu en es à la phase A. Pour ma mère, c’était pas le même mode de fonctionnement. Comme si elle ne venait pas de la même planète. Ou bien comme si, quand il l’avait quittée, mon père avait laissé en elle quelque chose de trop lourd à porter. J’ai toujours pensé que c’était moi, la chose trop lourde à porter. 
 
   Quand mon réveil sonna, je commençais à peine à m’assoupir. Je bondis. Dans une heure, je devrais être devant le cimetière d’Athènes. En un quart d’heure j’étais prêt. Je mis l’autre quart d’heure à me demander si je devais m’y rendre de suite ou attendre d’arriver juste à l’heure. Le temps que je me décide, c’était l’heure de partir. J’appelai Stratos pour lui dire que j’étais souffrant et je filai sans même attendre d’écouter sa réaction. Une fois dehors, un taxi devança mon appel. Les taxis jaunes t’emmènent n’importe où pour pas cher et en un temps record. Alors c’est le mode de transport de la plupart des Grecs qui n’ont pas de voiture. Faut juste te coltiner le chauffeur qui essaie toujours de te faire la conversation – par curiosité, pas pour faire la conversation. Et puis quand tu parles anglais avec l’accent français, faut aussi surveiller le compteur.
 
   J’arrivai devant le cimetière dix minutes avant l’heure. C’était un lieu inconnu pour moi. J’aurais pu me demander si mon père n’y était pas enterré, mais Éros m’avais rassuré. Je regardai à droite et à gauche, le type n’y était pas. Je pensai même l’espace d’un instant qu’il avait pu me poser un lapin. Bon. Il avait encore neuf minutes pour être à l’heure.
 
   L’entrée du cimetière était fermée par de grandes grilles. Elles donnaient sur une place au bout de laquelle on pouvait apercevoir des mausolées blancs comme de l’albâtre. J’avais bien envie d’entrer maintenant pour voir qui reposait sous de telles merveilles de sculpture, mais je n’osais pas. Au cas où le type arriverait avant l’heure. Ouais, j’y croyais encore. Il avait encore sept minutes pour être à l’heure. Pourtant, quelque chose m’y poussait, à entrer. Jusqu’à ce que cela devienne aussi urgent qu’un besoin pressant. Alors je finis par pousser les grilles. Après tout, si Éros avait vraiment des choses importantes à me dire, il ne serait pas contre un peu d’attente de part et d’autre. Faut être équitable. Il avait encore cinq minutes pour être à l’heure.
 
   Je ne savais pas bien déchiffrer le grec, mais je pus arriver à lire sur l’une des tombes « Melina Mercouri ». Connais pas. Ou peut-être vaguement, de nom. Puis je me détournai de ces tombes. Elles ne m’intéressaient pas tant que ça. 
 
   Trois minutes. Puis deux. Puis une. Heure H minute M. À partir de là, il allait commencer à être en retard. Je regardai à droite, à gauche, puis mon regard fut irrésistiblement attiré vers le chemin principal et mes pas suivirent. Je finis par m’enfoncer dans les allées fleuries. Je découvris des choses étonnantes. Un cimetière grec ne ressemble en rien à ce qu’on voit ailleurs. Ici, les sculptures de marbre blanc rivalisent d’originalité. La plupart sont des petits temples miniatures dans lesquels on peut voir des autels avec bougies et tout. Allumées, les bougies ! On croirait que les Grecs passent leur temps avec leurs défunts. Pourtant, il n’y avait pas grand monde, dans le cimetière. Et même personne à cette heure-ci. J’étais tout seul, vivant entouré de cadavres. 
 
   C’est alors que je fus happé par une image fascinante. Sur une tombe datant de plus de cent ans, la sculpture grandeur nature d’une fillette endormie sur son lit semblait aussi vraie que si elle n’avait jamais cessé de dormir.
 
   ― Incroyable, n’est-ce pas ? Elle semble n’être qu’assoupie. Son père l’a fait réaliser à sa mort.
 
   Je sursautai. Éros se tenait derrière moi. Je ne l’avais pas entendu arriver. Toujours cette chemise blanche et ce visage innocent qui lui donnaient l’air d’un ange. Ou un spectre. Brrr. Je bafouillai un truc idiot sans savoir même ce que j’étais en train de bafouiller. Il ne sourit pas, ni ne cilla.
 
   ― Viens, se contenta-t-il de dire.
 
   Et je le suivis. J’étais là pour ça, non ? Il marchait devant moi avec tant de grâce qu’il semblait presque irréel. Notre promenade sans paroles nous mena à l’autre bout de l’immense cimetière, jusqu’à une petite barrière qui fermait un espace plus retreint où se trouvaient d’autres tombes. Celles-ci étaient plus conventionnelles, plates avec des croix, sans trop de fioritures, juste des plaques, et les inscriptions étaient pour la plupart en anglais.
 
   ― Nous sommes dans la partie protestante du cimetière, m’expliqua-t-il. Il y a ici beaucoup d’Anglais qui sont morts sur le territoire grec pendant la Seconde Guerre mondiale.
 
   J’attendis la suite, mais elle ne vint pas.
 
   ― Pourquoi sommes-nous ici, finis-je pas demander ?
 
   ― C’est ici que travaillait ton père quand il était avec ta mère.
 
   J’eus un coup de chaud.
 
   ― Dans ce cimetière ?
 
   ― Dans le cimetière protestant, précisa-t-il. Viens, je vais te présenter.
 
   Me présenter à qui ? me répétais-je tandis que mes pieds refusaient de se déraciner.
 
   ― Aller, m’encouragea-t-il de son sourire angélique. Viens.
 
   Le temps que j’arrive à faire obéir mes pieds, je pus voir un homme sortir d’une petite baraque au fond de la parcelle. Il fit un signe de la main à Éros et s’avança vers nous d’un pas plus que nonchalant. Tout mou, gros doudou. C’était un homme d’une quarantaine d’années, le genre charpenté. Cheveux courts, bien rasé. Il salua Éros et me fit un simple « yeia sou ». Éros me présenta en grec et, au nom de Bertzos, le type eut le visage qui s’illumina avant de me gratifier d’un « Ah… Chérétai ![bookmark: _ftnref7][7] ».
 
   Voici Miltiades, me dit Éros en français. On l’appelle Miltos.
 
   ― Miltos… bafouillai-je.
 
   ― Oui, comme ton père.
 
   Je me souvins soudain qu’en Grèce, tout le monde avait le même prénom. Quand on est un homme grec, on s’appelle soit Nikos, soit Kostas, soit Yiorgos. Miltiade, c’est plus rare. Ou moins courant. Pour les filles, c’est Eleni, Maria ou encore Vassiliki. Les autres prénoms font figure d’originalité. J’exagère à peine. Tout ça parce que la culture grecque veut que l’enfant porte le prénom de son grand-parent. Pourquoi Éros s’est-il mis à rire tout seul en me regardant ?
 
   ― Miltos a bien connu ton père, a-t-il fini par dire en redevenant sérieux. Ils ont travaillé ensemble un temps avant que ton père ne parte. 
 
   J’acquiesçai timidement sans pouvoir quitter le visage de l’homme. Un visage rond à la peau mate et des yeux comme des billes. De larges mains travailleuses. Lui aussi ne cessait de me dévisager. Ressemblais-je à mon père ?
 
   Éros et lui échangèrent quelques mots en grec et nous le quittâmes, après de respectueuses salutations, en empruntant un petit chemin qui menait directement du cimetière protestant à une petite porte de sortie.
 
   ― Quand mon père est-il parti du cimetière ?
 
   ― Il y a 24 ans.
 
   Mon âge. Ma mère était donc enceinte.
 
    « Viens », répéta Éros devant mon hésitation. Nous prîmes de petits sentiers pour nous retrouver le long du cimetière, dans un petit parc pour enfants où se battaient en duel deux jeux vieillots et rouillés. Éros s’assit sur un banc tout décrépi et je le suivis. Il tourna son visage vers le soleil en fermant les yeux.
 
   ― Pourquoi m’avez-vous emmené ici ? demandai-je enfin avec autant d’appréhension que si je confessais une bêtise. Je ne sais même pas qui vous êtes.
 
   ― Je t’ai dit que je te parlerais de ton père, n’est-ce pas ?
 
   ― Oui.
 
   ― Hé bien c’était la première étape. 
 
   ― Donc, il y aura d’autres étapes ?
 
   Il ouvrit les yeux et sourit en se tournant vers moi, dévoilant ses dents blanches sous le soleil grec, mais ne répondit pas.
 
   ― Et vous, qui êtes-vous, par rapport à mon père ?
 
   ― Disons que je suis un proche parent, dit-il après quelques secondes. 
 
   Je bondis, mu par un nouvel enthousiasme.
 
   ― Nous serions donc de la même famille ? 
 
   ― Hé bien… Oui. Oui, on peut dire cela.
 
   ― Un cousin ? Vous seriez un cousin à moi ? ne pus-je m’empêcher de penser tout haut. 
 
   Il mit quelques secondes avant de répondre. Me regardant du coin de l’œil, il fit un petit sourire malin.
 
   ― Je crois qu’on peut dire les choses comme ça.
 
    Mon cœur n’en finissait pas de battre. Pourquoi ne me disait-il pas tout tout de suite au lieu de me laisser mariner de la sorte ?
 
   ― Ton père a un frère, reprit-il enfin. Et je suis le petit-fils de ce frère. Ce n’est pas très éloigné, n’est-ce pas ?
 
   ― Non, pas très éloigné, dis-je en laissant échapper une ébauche de sourire.
 
   Je tentai discrètement de calculer si cela était possible. Le petit-fils d’un de mes oncles… Mon père serait donc aussi vieux… 
 
   J’étais trop fébrile pour avoir les idées claires. Je n’avais jamais eu de cousins, ma mère étant fille unique, ni même de frères et sœurs, et voilà que je me retrouvais du jour au lendemain avec un cousin-pas-très-éloigné ! Je devins tout à coup aussi excité qu’un gamin devant un magasin de bonbons.
 
   ― Vous fréquentez mon père ?
 
   ― Pas souvent ces dernières années, je l’avoue.
 
   ― Est-ce qu’il vous a déjà parlé de moi ?
 
   ― Il a souvent demandé de tes nouvelles.
 
   ― Est-ce que je lui ressemble ?
 
   ― Oui, beaucoup.
 
   ― Et… 
 
   Allez, j’ose enfin.
 
   ― Savez-vous où il se trouve ?
 
   Il a souri comme s’il s’attendait à cette question, mais n’a pas répondu de suite. Il a d’abord pris le temps d’inspirer, d’expirer bruyamment, de cueillir un brin d’herbe, de le mâchonner quelques secondes pour enfin le jeter. Pourquoi tout ce cinéma ? Tu vas cracher le morceau ?
 
   ― Je peux le savoir, finit-il par expirer.
 
   Bingo, j’avais tiré le gros lot.
 
   ― Mais avant cela, reprit-il toujours aussi prudemment, il va falloir passer à l’étape suivante.
 
   ― L’étape suivante ? Oui, c’est quoi ?
 
   ― Apprendre qui tu es.
 
   J’ai dû faire une drôle de tête, parce que je ne savais vraiment pas quoi répondre à cela. De toute façon, ce n’était pas une question. Moi, je savais qui j’étais, non ?
 
   Devant son mutisme, j’ai compris qu’il me fallait dire quelque chose. Les mots sont sortis tout seul.
 
   ― C’est vrai que parfois, il y a cette partie obscure de mon histoire qui me donne le sentiment de n’être que la moitié d’une personne.
 
   Bon sang, je cause bien, quand je veux.
 
   ― Comme tous ceux qui ne connaissent pas leurs parents, non ? ai-je ajouté.
 
   ― Tu connais ta mère.
 
   ― Oui, mais non, pas tant que ça. Je la connais en tant que mère, mais sa vie de femme reste un mystère ; elle n’a jamais rien voulu me raconter. 
 
   ― Hum… se contenta-t-il de faire.
 
   Puis il se leva et je le suivis sans demander où nous allions. Nous rejoignîmes la route principale et une voiture jaune qui n’avait rien d’un taxi s’arrêta à notre hauteur sans que nous ayons à le héler. Une Porsche 911 turbo ! J’ai porté la main à mes yeux pour enlever mes lunettes de soleil, mais mon geste est resté en suspend : je ne les avais pas prises, tellement pressé que j’avais été de sortir. Éros ne dit pas un mot au chauffeur, un type châtain avec des traits fins et des lunettes noires, qui démarra la voiture immédiatement après nous avoir fait à lui et à moi un bref signe de tête. Je me fis quelques frayeurs. Et si tout cela n’était que manipulations bien étudiées ? 
 
   Éros ne me parla pas pendant le voyage. Il avait l’air concentré, fixant le paysage sans le voir vraiment. Immobile telle une statue. Je finis par faire comme lui. De toute façon, hors de question de faire machine arrière. Quand nous arrivâmes au port du Pirée, la voiture s’immobilisa. Le chauffeur se déplia pour venir m’ouvrir la porte. Il était vêtu d’un costume de lin gris, flottant au rythme du vent. Ça faisait très flic à Miami avec ce costume et ses lunettes de soleil. Et puis surtout cet air « con descendant », bien du style de Don Johnson dans la série. 
 
   Du Pirée, nous nous dirigeâmes vers un off-shore d’aspect plutôt cool. De belles lignes, un truc fait pour la vitesse. Je me serais presque cru héros d’une série américaine si je n’avais pas cette petite voix dans ma tête qui me prévenait que j’allais vomir. Et puis j’hésitais à monter aussi parce que là, je dois avouer que je commençais, tout doucement, hein, mais tout de même, à avoir la trouille. Pas seulement parce que les deux parlaient peu et que l’autre, il avait l’air trop louche. Surtout à cause de la seule idée de me retrouver en pleine mer. Éros me donna un gilet de sauvetage. Eux-mêmes ne semblaient pas sur le point d’en porter un. 
 
   ― Nous allons sur l’île d’Hydra, finit par dire Éros tandis que mes jambes se ramollissaient, répondant ainsi à la question que je n’osais pas poser.
 
   ― C’est là… bafouillai-je…
 
   ― … que tu es né, oui.
 
   C’était la seule et unique information sur ma vie que ma mère n’avait pu me cacher : ce nom de « Hydra, Grèce » marqué sur ma pièce d’identité. Combien de nuits avais-je passées à googliser ce simple nom !
 
   Mais comment faisait Éros pour me mettre tellement à l’aise ? Un mot de lui et je recommençais à respirer. Le type aux lunettes noires prit les commandes du bateau sans mot dire, comme si tout avait été orchestré d’avance. Je restai à l’arrière avec Éros. 
 
   ― Il est là-bas ? essayai-je en levant le ton pour me faire entendre tandis que le moteur vrombissait.
 
   ― Ton père ? Non.
 
   ― Alors pourquoi on y va ?
 
   Il se redressa. La mer commençait à nous cracher dessus par intermittence et ça me donnait des frissons.
 
   ― Tu vas bientôt le savoir, me lança-t-il en même temps qu’un sourire.
 
   Puis il alla rejoindre Don Johnson, qui ne bronchait toujours pas mais ne cessait de me toiser, l’air de rien. Ils échangèrent une conversation que le bruit du moteur m’empêcha d’entendre. De toute façon, je ne comprenais pas le grec. 
 
   Je me contentai de jeter un œil discret par-dessus bord. Je n’étais pas si nauséeux que je l’aurais cru, tout compte fait.
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
    Allez, il est où, votre sourire ? 
 
   Ce beau sourire qui ensoleille toute la planète 
 
   sans contribuer au réchauffement climatique.
 
   Dr House à Foreman
 
   (Saison 3, épisode 22)
 
    
 
    
 
   Johanne à Ortygie
 
    
 
    
 
   Chapitre 24
 
    
 
    
 
    
 
   J’avais délibérément fait abstraction des paroles malheureuses de la veille, car je pressentais qu’Hermès aurait beaucoup de choses à m’apprendre ; ce n’était donc pas le moment de nous mettre en froid. Il n’empêche que je l’appréciais. Tout était tellement simple avec ce garçon. Derrière son air mystérieux, fermé, se profilait une grande sensibilité. Comme s’il cachait un secret. Il m’a assuré que c’était dans son tempérament, qu’il était un peu loup solitaire. Pour couper court au sujet, il a forcé un sourire.
 
   À ma demande, nous avions convenu de nous retrouver le lendemain matin. Parce que je pressentais qu’il pourrait répondre à certaines de mes interrogations. À cause de ses obligations, il est venu me chercher à 8 h. Nous nous sommes installés dans l’herbe, à quelques mètres de sa grotte, suffisamment loin pour qu’il n’y ait devant nous plus rien de désolé ni de broussailleux. De là, nous avions une vue imprenable sur la grande Plaine aux Centaures, laquelle se trouvait en haut de falaises donnant directement sur la mer. Je pouvais voir au loin les jardins suspendus de la grande maison blanche.
 
   ― Tu voulais me demander quelque chose ? a-t-il commencé, brisant le silence. Il est près de 8 h et demie et tu ne m’as toujours pas demandé quoi que ce soit.
 
   Prenant conscience qu’il venait de lire l’heure juste en regardant le soleil, je suis restée quelques secondes sans pouvoir articuler un son.
 
   ― Oui, ai-je fini par dire, devant son regard insistant, et soulagée qu’il aborde la question. Mais… je ne sais pas par quoi commencer. En fait, je crois que je ne sais pas trop où j’en suis, c’est bête. Avoir une mémoire comme la mienne ne met malheureusement pas à l’abri d’un gros bazar.
 
   ― Dis-moi ce qui te vient à l’esprit, a-t-il proposé en haussant les épaules.
 
   Hermès était d’un pragmatisme déconcertant. Tout lui paraissait si simple.
 
   ― D’accord. 
 
   J’ai fermé les yeux quelques secondes.
 
   ― Cette nuit, j’ai fait un drôle de rêve. Je vais t’en parler, si tu me le permets. Peut-être comprendras-tu ce qu’il signifie ?
 
   ― Vas-y, m’a-t-il encouragée, très sérieux.
 
   ― Voilà. Une jeune femme me tendait la main. Elle était très belle, dans sa robe de mariée, et triste, aussi. Et, chose curieuse, elle avait les yeux bandés. Je courais vers elle, mais plus je courais, moins j’arrivais à la rejoindre. Puis j’ai déployé mes ailes et quand j’ai réussi enfin à toucher sa main, sa robe de mariée s’est révélée être une robe de deuil. Elle a pris mon visage entre ses mains, l’a caressé en pleurant. Et je me suis réveillée.
 
   Hermès s’est contenté de fixer la plaine au loin et de faire un « hum ».
 
   ― Qui pouvait être cette jeune femme ? Je n’ai jamais vu ce visage. Et qu’était-elle pour moi, pour que je cherche à la rejoindre ? 
 
   Hermès est resté silencieux. Pensif. Il suivait du regard deux centaures au loin qui galopaient côte à côte.
 
   ― Une jeune femme blonde au teint très blanc ?
 
   ― Oui, ai-je murmuré, surprise. 
 
   ― Et tu as déployé tes ailes.
 
   ― Oui.
 
   Il a tourné son visage vers moi, appuyant son regard. J’essayais de capter ce qu’il cherchait à me dire, mais je crois que j’avais trop peur de comprendre.
 
   ― Je ne lis pas dans les pensées, ai-je fini par annoncer.
 
   ― Moi non plus. Ne serait-ce pas un rêve d’Éros ? a-t-il enfin proposé.
 
   J’ai détourné les yeux, songeuse.
 
   ― J’y ai pensé.
 
   De son côté, il a recommencé à scruter la plaine, comme perdu dans les méandres de pensées secrètes. 
 
   ― Tu te souviens quand je t’ai parlé de Chiron ?
 
   ― Oui, ai-je répondu avec impatience, car déjà il changeait de conversation.
 
   ― Chiron est un sage. Il a été le précepteur de beaucoup de demi-dieux. Achilles, comme je te l’ai dit, a été son élève. Il lui a enseigné les arts de la guerre, la médecine et la musique.
 
   ― Ah ? dis-je tout à coup intéressée au tintement du mot « demi-dieu ». 
 
   ― Il a bien connu Psyché.
 
   ― Je ne sais pas qui est Psyché, ai-je scandé, agacée.
 
   Puis j’ai eu un doute. Psyché… celle de Cupidon ? Et qui est Cupidon sinon Éros lui-même ?
 
   ― Toi, tu me caches quelque chose.
 
   ― Moi ? Non, a-t-il fait, le sourire en coin plein de sous-entendus.
 
   ― Allez ! Hermès, dis-moi ! l’ai-je supplié.
 
   ― J’ai pas grand-chose à dire, conclut-il. Va sur Google et tape « Psyché ». Juste ça. Mais, un conseil avisé. Fais-le cette nuit, quand Éros dormira. Il ne doit pas savoir.
 
   ― Il ne peut pas me voir la nuit ?
 
   ― Pas s’il dort. Et la nuit, il dort, a-t-il ajouté d’un ton moqueur.
 
   ― Et… où vais-je trouver un ordinateur ?
 
   ― Si tu veux, cette nuit, je viendrai te chercher. Je t’emmènerai où tu peux avoir accès à un ordinateur.
 
   ― Vous en avez sur l’île ?
 
   ― Non, on n’a pas de ligne ici. Tu sais qu’on fuit les ondes. Et puis ça n’intéresse pas grand monde ici. Mais je peux, par exemple, t’emmener chez toi et te ramener en service éclair.
 
   ― Tu es sûr qu’Éros ne verra rien ?
 
   ― Je vérifierai qu’il dort. Ensuite, ce sera du gâteau.
 
   ― Oui, c’est une excellente idée ! me suis-je exclamée.
 
   Je n’avais pas perdu une seule de ses paroles et le fil de mes idées dévia quelque peu par ce que je venais d’entendre.
 
   ― Et… Tu connais d’autres tuyaux pour qu’Éros ne lise plus en moi ? ai-je essayé.
 
   Il m’a regardée, interrogateur.
 
   ― Tu sais, Hermès, même si j’aime cette complicité entre Éros et moi, je dois avouer que parfois, c’est plutôt gênant, me suis-je excusée.
 
   ― Oh… Oui. Bien sûr. Hé bien c’est très simple. Il te suffit de le lui demander, m’a-t-il jeté en haussant les épaules, comme si j’avais posé une question idiote.
 
   ― Lui demander ? C’est tout ?
 
   ― Oui. Si tu le lui demandes, il arrêtera de lire en toi. Par respect. Il n’y a pas de formule magique. Faut juste oser demander. C’est ce que j’ai fait, comme d’autres Olympiens. C’était trop pénible d’avoir un proche qui sait toujours ce que tu as dans la tête. 
 
   ― Je n’y avais pas pensé, ai-je murmuré pour moi-même, songeuse.
 
   Il me faudrait d’abord attendre qu’on en ait fini avec les transformations d’Hadrien. Ce n’était pas très sympa de me servir d’Éros de la sorte et j’étais un peu gênée de lui faire des cachotteries, mais en même temps, je dois avouer que le petit jeu consistant à exploiter les failles des dieux commençait tout doucement à me plaire. Et puis, hé ho ! Je n’avais rien demandé, moi !
 
   ― Très bien, ai-je souri.
 
   J’ai suivi son regard à nouveau lointain. Il suivait les deux centaures qui rejoignaient maintenant leurs congénères dans la plaine. Ils s’entraînaient au combat. Le plus grand, Chiron, avait des cheveux longs et noirs qui se soulevaient tandis qu’il galopait. Son corps de cheval aussi était noir. Il avait la grâce d’un étalon et maniait les armes comme un samouraï. Il donnait les instructions, montrait l’exemple et faisait combattre les autres. 
 
   Soudain, j’ai sursauté. Hermès était déjà sur ses pieds. Au bout d’une minute, j’ai moi aussi perçu le bruit. Il était tonitruant et se rapprochait. 
 
   ― Apollon, a lâché Hermès. 
 
   Il a filé et je l’ai suivi comme je pouvais. En baissant un peu les yeux, sur la droite, on avait un accès direct sur la petite route sinueuse qui creusait la roche. Effectivement, c’était bien le coupé jaune qui se rapprochait de la grotte en négociant les virages comme s’il s’agissait d’une piste de karting.
 
   ― Apollon… ai-je gémi, désemparée.
 
   ― Non. Non, c’est Artémis qui a une conduite nerveuse comme celle-là. Ils ont la même voiture, a-t-il précisé comme pour justifier sa méprise. Sont pas jumeaux pour rien, ces deux-là. Apollon conduit vite, mais moins nerveusement.
 
   ― Artémis me cherche, tu crois ? me suis-je inquiétée.
 
   ― Si c’est que ça, ça va, m’a-t-il rassurée.
 
   La voiture s’est arrêtée en freinant rageusement. Et comme il l’avait deviné, ce n’est pas Apollon qui en est sorti, mais bien Artémis, qui a déplié ses longues jambes moulées dans un cuir noir avant d’ôter ses lunettes de soleil. Elle n’avait pas l’air en colère, plutôt dans l’urgence. Hermès a mis son index sur sa bouche pour que je ne parle pas et a été à la rencontre de la jumelle d’Apollon. 
 
   ― Tout va bien ? a demandé Hermès en grec, l’air concerné.
 
   ― Je ne sais pas ce que vous manigancez tous les deux, mais il s’est passé quelque chose. Éros m’a demandé de ramener Johanne, a débité Artémis.
 
   J’ai regardé Hermès, qui croisait les bras. Artémis m’a regardée, suspicieuse.
 
   ― Explique-toi, a dit Hermès de manière très posée, cette fois-ci en français.
 
   ― Johanne, a-t-elle repris en français, ton toubib vient d’avoir un grave accident de moto. Je ne crois pas que ce soit le fruit du hasard.
 
   ― Le docteur Loconte ? ai-je bafouillé. Et il est…
 
   ― … dans le coma, a réagi Artémis sans ciller. 
 
   ― Il est donc chez nous, a traduit pour moi Hermès d’une voix rassurante.
 
   J’ai porté ma main à la bouche, recherchant dans le regard d’Hermès le nom d’Antéros gravé quelque part.
 
   ― Qu’aviez-vous l’intention de faire ? a demandé froidement Artémis, qui n’avait rien manqué de notre échange complice.
 
   ― Rien qui ait de quelconques conséquences sur le comportement d’Antéros, a dit Hermès d’une voix assurée.
 
   Artémis, qui ne maniait manifestement pas l’art de la patience comme elle maniait le volant, a soufflé avant de se tourner vers moi.
 
   ― Johanne, je te ramène. Éros et mon frère sont avec Hadrien. Ou bien tu préfères les bras musclés de mon demi-frère ?
 
   Hermès a immédiatement réagi en jetant un regard furtif vers le soleil.
 
   ― Non, il est bientôt 9 h, je dois y aller, Missy. Ramène-la. À condition de lever le pied, hein !
 
   ― Pas de problème, a-t-elle dit avec un sourire forcé. Je sais faire. En route, Déesse. 
 
   Elle avait déjà tourné les talons. Je suivis sans rechigner ; elle m’avait parlé d’Hadrien. Seule l’évocation de l’être aimé aurait compté s’il n’y avait eu une ombre au tableau, et pas des moindres : l’accident du docteur Loconte. Mes examens m’importaient peu, en vérité. Il fallait qu’il m’oublie, pas qu’il disparaisse.
 
   Je me suis approchée d’Hermès pour lui dire au revoir. Faignant de l’embrasser, je lui ai murmuré à l’oreille : « C’est toujours OK pour ce soir ? » et quand j’ai reculé, il a tout juste fait un battement de cil pour me faire comprendre que ça ne changeait rien.
 
   �
 
    
 
   ― Quelles sont ses chances ? ai-je demandé à Missy en bouclant ma ceinture.
 
   ― Mon frère a fait un aller-retour cette nuit à Paris voir son corps à l’hôpital. D’après lui, il va s’en sortir.
 
   Son corps… Brrr. Quelle évocation macabre pour un être encore en vie.
 
   ― Apollon ne peut-il pas l’aider à se réveiller ? ai-je essayé en repensant au geste qu’il avait fait sur mon bébé quand j’avais eu le décollement.
 
   ― Il a fait ce qu’il pouvait pour qu’il reste en vie, il n’y a plus qu’à attendre. En même temps, il ne fait pas de miracles, hein. 
 
   Moi, je trouvais au contraire qu’il avait dans les doigts une science qui tenait du miracle. J’ai posé une main sur mon ventre.
 
   ― Nous, de notre côté, a-t-elle repris, nous prenons soin de son âme pour la lui rendre intacte s’il s’en sort. Nous ne sommes pas responsables de tout.
 
   ― Tu crois que c’est Antéros ? Je veux dire… Ce ne peut pas être un simple accident ?
 
   ― Non. Éros l’a confirmé, son frère a réagi ainsi par colère. Il ne doit pas apprécier qu’on se joue de lui en te surprotégeant.
 
   ― Il a surtout compris qu’Éros allait révéler à Hadrien qui il était, ai-je réagi du tac au tac.
 
   Artémis m’a lancé un regard froid avant de revenir à la route. Avais-je raison ?
 
   ― Que complotez-vous, Hermès et toi ? a-t-elle repris après quelques secondes.
 
    
 
   Pendant qu’elle conduisait, je me suis permis de l’observer. Ses cheveux, devenus noir geai, lui retombaient de chaque côté du visage, encadrant son regard surligné de noir. Une icône des années 60. C’était difficile pour Artémis de ne pas accélérer. De temps à autre, elle avait le réflexe d’appuyer sur le champignon, puis descellerait à nouveau. Le moteur vrombissait de frustration. Un bref regard de sa part m’a rappelé qu’elle venait de me poser une question.
 
   ― Quoi ?
 
   De ses yeux clairs, elle m’a jeté un regard noir.
 
   ― Johanne. Ne me prends pas pour une idiote. Nous entendons le moindre battement d’ailes de papillon. C’est quoi ce rendez-vous ce soir avec mon demi-frère ?
 
   ― OK, ai-je soupiré. J’ai besoin d’une connexion Internet, il n’y a rien de mal. Hermès va m’accompagner chez moi cette nuit. Mais c’est moi qui le lui ai demandé ! ai-je vivement ajouté pour le décharger.
 
   Elle a eu un sourire moqueur. Elle connaissait bien Hermès.
 
   ― Cette nuit ? Quand Éros dormira ? 
 
   Puis un petit éclat de rire.
 
   ― C’est du Hermès tout craché, ça !
 
   ― Vous n’allez pas lui en vouloir, hein ? me suis-je inquiétée.
 
   ― Avec lui, on ne sait jamais à quoi s’attendre. C’est un peu le mouton noir de la bergerie. Il ne pense qu’à faire des bêtises et ce, depuis sa naissance.
 
   ― Depuis sa naissance ?
 
   ― Allez, sauve-toi, lança-t-elle. J’ai à faire.
 
   Je suis restée immobile, un peu idiote à cause de la manière dont elle était en train de me jeter, et surtout devant le peu d’intérêt qu’elle portait à tout cela. C’était un tel contraste entre elle et le trio des garçons… 
 
   Elle a ébauché un sourire – ils étaient plutôt rares les sourires d’Artémis.
 
   ― Tu sais, Johanne, ne m’en veux pas, mais… Toutes ces histoires m’importent peu. Je rends service, normal, c’est pour la famille. Mais j’ai peu d’états d’âme lorsqu’il s’agit des mortels. Ils ne m’intéressent pas. Leur vie est trop… brève pour avoir un quelconque intérêt.
 
   OK. Ça, c’était dit. Au moins, je n’avais pas de question à me poser sur une éventuelle amitié entre elle et moi. J’ai posé ma main sur la poignée, puis ai arrêté mon geste.
 
   ― Je peux aller le voir ? ai-je timidement murmuré ?
 
   ― Voir quoi ?
 
   ― Mon médecin. Je peux aller voir son âme ?
 
   ― Ouais, a-t-elle lâché, indifférente, dans un haussement d’épaules. Porte 156. Mais d’abord, je te conseille d’aller dans ta chambre et de te mettre en contact avec Éros. Il est déjà avec Hadrien.
 
   ― Oui, bien sûr. Et dis… Tu ne diras rien à Éros pour ce soir ?
 
   Elle a souri.
 
   ― Non, je ne dirai rien. Allez, va !
 
    
 
   �
 
    
 
   C’était la première fois que je marchais toute seule dans les immenses couloirs blancs. Je me demandais où pouvait se trouver la porte 156. Ce devait être au premier étage. Tandis que je passais devant le grand escalier de marbre, j’ai eu très envie d’aller y jeter un œil. Un regard de chaque côté et j’ai commencé à gravir les marches blanches. Tout ce marbre froid me rendait tellement nerveuse ! La première porte que j’ai rencontrée, c’était la 150. Ensuite, c’était comme je m’y attendais : les nombres pairs d’un côté et impairs de l’autre. Je n’ai donc pas mis trop de temps à tomber nez à nez avec la chambre 156. J’ai posé ma main sur la poignée. Dans ma paume, l’engrenage a bougé. Puis j’ai lâchement arrêté mon geste. Que se passerait-il si je découvrais quelque chose d’effrayant ? Je ne savais même pas à quoi ça ressemblait, une âme. J’ai donc sagement redescendu les marches pour regagner ma chambre, porte 39.
 
   Je l’ai sentie depuis le couloir, l’odeur des orchidées. Et elles étaient bien là quand j’ai ouvert la porte. Des pots d’orchidées de toutes les couleurs formaient un vrai jardin autour de mon lit et sur mes meubles. J’ai porté la main à ma bouche pour ne pas craquer, mais j’avais déjà les yeux embués. Et ce n’était pas tout. Le placard était ouvert, et penderie et étagères étaient remplies d’une multitude de vêtements rangés par couleurs. Je me suis approchée. Il y avait un coin de penderie avec quelques vêtements de grossesse, mais le reste n’en était pas. Comptaient-ils donc me garder ici après la naissance du bébé ? On m’avait dit qu’on me ferait parvenir quelques affaires de chez moi, pas qu’on me doterait d’une garde-robe entière. C’était beaucoup d’émotions et j’ai fini par me laisser submerger.
 
   ― Johanne, ai-je entendu dans ma tête.
 
   J’ai sursauté. Bien sûr, Éros m’attendait. À peine me suis-je assise dans le fauteuil attenant à mon lit que j’ai fermé les yeux et des images sont immédiatement apparues. Éros était aux côtés d’Apollon. Ils étaient apparemment sur un bateau de style off-shore allant à vive allure. Le ciel était couvert de nuages, ce qui était plutôt rare quand Apollon était dans le coin.
 
   «  Elle est là », a dit Éros à Apollon en grec. « OK », a juste répondu l’autre, gardant un visage fermé. Je l’aurais dit presque contrarié.
 
   ― Les filles s’en sont donné à cœur joie, on dirait, hein ? a murmuré Éros.
 
   ― Qu’est-ce que tu veux dire ? 
 
   ― J’avais demandé qu’on lui apporte des vêtements et qu’on égaye sa chambre de quelques roses, pas qu’on la transforme en jardin d’orchidées.
 
   Cette dernière phrase a eu raison du sérieux d’Apollon, qui a tenté de masquer un sourire, sans toutefois laisser son regard croiser celui d’Éros. Un rayon de soleil a percé.
 
   Éros a regardé ses mains quelques secondes en triturant sa chevalière ornée d’une rose à cinq pétales, pensif. La rose, c’était son propre symbole, celui de l’Amour. Apollon, lui, savait que ma fleur préférée, c’était l’orchidée.
 
   C’est alors qu’il s’est retourné l’espace d’un instant, entraînant mes yeux avec les siens. Cela a suffi pour que mon cœur s’emballe. Hadrien était assis dans le bateau avec eux. Son doux visage, qui m’avait échappé petit à petit, était là, devant moi, permettant à tous mes souvenirs de refaire surface en bloc. Je pris une subite inspiration comme si j’allais me noyer dans cet océan d’images et de sensations. Tout s’était remis en place. Mais… où l’emmenaient-ils ?
 
   ― Johanne, a murmuré Éros en grec une fois le visage à nouveau tourné vers la mer. Nous allons à Hydra. C’est là qu’Hadrien est né.
 
   ― Vous allez tout lui dire aujourd’hui ? n’ai-je pu m’empêcher de bondir.
 
   ― Nous n’avons pas le choix ; il est en répétition tous les jours. Et puis le temps nous est compté. Il faut qu’il sache vite et qu’on commence les entraînements.
 
   ― Quels entraînements ? 
 
   ― Ceux qui vont enfin lui donner son statut de demi-dieu.
 
   Je n’ai su que répondre. Bien sûr, comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Apprendre qu’il a le corps d’un mammifère marin ne lui servirait pas à grand-chose s’il n’apprenait pas à nager.
 
   ― Il ne va pas seulement apprendre à nager, a repris Éros, répondant à une question que je n’avais pas posée. Il va aussi apprendre à se battre.
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
   Une rencontre, c’est quelque chose de décisif, 
 
   une porte, une fracture, un instant qui marque le temps 
 
   et crée un avant et un après.
Éric-Emmanuel Schmitt, L’Évangile selon Pilate
 
    
 
    
 
   Hadrien à Hydra
 
    
 
    
 
   Chapitre 25
 
    
 
    
 
    
 
   On débarqua à Hydra. Une île, m’expliqua Éros, qui n’est en somme qu’une grosse chaîne de montagnes avec quelques aires de bains, mais aucune vraie plage. Les voitures n’ont pas le droit d’accès et ce sont des ânes qui vous accueillent. Éros me proposa de déjeuner, mais je n’avais pas faim ; Don Johnson ne m’avait toujours pas adressé la parole. On quitta le port très fréquenté de touristes, où on proposait essentiellement des balades à dos d’âne, et marchâmes une bonne quarantaine de minutes sous un soleil mitigé pour nous retrouver dans une petite crique rocheuse bordée de petites maisons blanches et aménagée de parasols de paille : la « plage » de Vlachos. Ici, pas de sable fin, mais des galets et une eau cristalline. Éros et Don Johnson s’assirent à même les cailloux et m’invitèrent à faire de même. J’eus un frisson.
 
   ― C’est vrai qu’il ne fait pas chaud, dit Éros en français à l’autre.
 
   ― Hum, grogna le type au regard d’acier.
 
   Tout à coup, sans m’y attendre, je sentis mon corps se détendre. Le soleil était en train de percer les nuages et diffusait une douce chaleur.
 
   ― Faudrait pas attirer les touristes, non plus, dit Éros.
 
   L’autre grogna à nouveau.
 
   ― Nous voilà donc à l’étape numéro 2 ? demandai-je, mettant ma timidité de côté pour tenter de les ramener à moi.
 
   Le flic de Miami m’a visé. J’ai dû détourner le regard.
 
   ― Oui, a dit Éros sans sourire, mais avec une voix chaleureuse en se tournant vers moi. Nous y voilà.
 
   Éros ne ressemblait en rien à l’autre. Il avait un visage d’ange ; toute la tendresse de l’enfance pouvait se lire sur ses traits. Ses cheveux, dans les rayons du soleil, prenaient une douce teinte ambrée. Comme moi, il avait dû être blond dans l’enfance.
 
   Tous deux échangèrent un regard entendu.
 
   ― Hadrien, je te présente ton cousin, Apollon. Il est le fils de Zeus, frère de ton père.
 
   Une vague de chaleur me monta au cerveau. Je laissai mon visage pivoter de quelques millimètres pour forcer mes yeux à affronter ledit Apollon tandis que l’information se frayait un passage vers mes neurones. Même le nom divin de Zeus ne me touchait pas. Seul un mot résonnait dans ma tête. Mon cousin. Cousin… Don Johnson, celui que j’avais pris pour un flic véreux, était tout compte fait le fils d’un frère de mon père. Comment devais-je prendre la nouvelle ? Fallait-il que je sourie, que je dise « oh, enchanté ! Je suis ravi de faire ta connaissance » ? Au fait, parlait-il, le cousin Apollon ? Je n’avais eu l’occasion que d’entendre des grognements.
 
   Je dus cligner des yeux devant l’intensité de son regard.
 
   ― Chérétai, bafouillai-je.
 
   ― Je suis moi-même ravi de faire ta connaissance, Hadrien, me répondit-il froidement dans un français parfait. Le sang ne quitta pas mon visage. Mais pourquoi ne me l’ont-ils pas dit tout de suite ? pensai-je. Je ne l’aurais certes pas pris pour le dernier des mafieux. Mon cousin, merde !
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
   La vérité ne se comprend pas, la vérité s’intègre !
Hugo Pratt, Extrait de Hugo Pratt en verve
 
    
 
    
 
   Johanne à Ortygie
 
    
 
    
 
   Chapitre 26
 
    
 
    
 
    
 
   Sur ce, Éros, après avoir donné un regard entendu à Apollon, s’est levé. « Je vous laisse discuter tous les deux. » Puis il s’est retourné pour s’éloigner. J’ai senti mon cœur, qui battait à tout rompre, s’arrêter net. 
 
   ― Éros, où va-t-on ? ai-je réagi sur un ton alarmé.
 
   ― Apollon va tout lui dire, s’est-il contenté de me répondre calmement.
 
   ― Bien, mais… Et… Pourquoi c’est pas toi ? Je ne peux pas entendre ? Si je perds son visage des yeux, je vais à nouveau perdre mes souvenirs ! ai-je paniqué.
 
   Il n’a pas répondu tout de suite.
 
   ― Éros ? l’ai-je relancé du bout des lèvres.
 
   ― Nous retournerons bientôt vers lui. Fais-moi confiance.
 
   La discussion entre Apollon et Hadrien a duré très longtemps. Trop longtemps à mon goût, ce qui me rendait particulièrement nerveuse. Moi, ils avaient tellement voulu me préserver que cela en devenait ridicule. Lui, ils l’avaient presque kidnappé pour tout lui jeter à la figure, comme ça. Sans prévenir. Hadrien restait immobile. 
 
   ― Johanne, tout va bien se passer, m’a rassurée Éros sans que j’aie à lui parler. Il est fort. Plus vite il intégrera la vérité, mieux ce sera.
 
   Je n’ai rien répondu, me contentant de croire qu’il avait forcément raison. Au bout d’un certain temps qui m’a paru des heures, j’ai vu Hadrien tenter de se lever, mais il n’y est arrivé qu’avec difficultés. Ses jambes semblaient ne plus le porter et il est retombé sur ses genoux. Apollon n’a semblé s’émouvoir à aucun moment. Il l’a regardé s’écrouler sans autre réaction que celle de continuer à le toiser froidement.
 
   ― Apollon n’a-t-il donc aucune pitié ? ai-je gémi.
 
   ― Non, a immédiatement répondu Éros. Apollon n’est pas réputé pour ressentir ce genre d’émotions.
 
   Moi, ça ne m’a pas fait rire du tout. Et cette odeur de fleurs qui me donnait presque la nausée !
 
   ― Mais quel genre d’homme offre des fleurs à une femme et ne connaît pas la pitié ? ai-je murmuré.
 
   Éros a laissé passer quelques secondes.
 
   ― Johanne, Apollon n’est pas un homme. C’est un dieu et un guerrier. Il brandit la cithare comme il bande son arc ou dépèce les victimes de sacrifices.
 
   Un guerrier. Je savais qu’Apollon avait participé activement à la guerre de Troie. Pour une raison restée obscure, il s’était rangé du côté des Troyens contre sa demi-sœur Athéna et son oncle Poséidon, qui, eux, avaient pris la défense des Achéens. Il avait notamment tué Achilles. Selon certaines sources, en aidant Pâris ; selon d’autres, en prenant ses traits pour se faire passer pour lui.
 
   ― Il a aussi un esprit de vengeance particulièrement exacerbé, est intervenu Éros, qui avait certainement suivi ma pensée. Sais-tu qu’il a tué le serpent Python parce qu’il avait tenté d’empêcher sa mère Léto d’accoucher quand elle était enceinte de lui et de sa sœur ? 
 
   ― Pourquoi Python voulait-il qu’ils ne naissent pas ?
 
   ― Parce que Python avait lui-même prédit qu’Apollon le tuerait de ses propres mains.
 
   ― Et sa sœur, Artémis. Elle est comme lui ?
 
   ― Elle est pire. Tous deux sont très complices. Ensemble, ils sont redoutables. Ils ont beaucoup tué.
 
   ― Je veux bien te croire, ai-je murmuré. Pourtant, ils ont l’air si différents ! Missy est… comment dirais-je…
 
   ― C’est une sauvage, m’a-t-il aidée.
 
   ― Hé bien, je n’aurais peut-être pas dit ça comme ça, me suis-je défendue.
 
   ― C’est vrai. C’est une jeune fille qui a toujours vécu dans les bois entourée de nymphes et d’animaux sauvages. Elle est fière et insoumise, chassant les animaux et les protégeant à la fois.
 
   ― Comment est-ce possible, de chasser et protéger tout à la fois ?
 
   ― Elle a un rôle régulateur.
 
   Je me suis représenté en mémoire la statue d’Artémis dont il y a une copie au Musée du Louvre ainsi que dans le jardin des Tuileries. On la voit accompagnée d’une biche et attrapant une de ses flèches dans son carquois.
 
   ― Oui, bien sûr, ai-je acquiescé. Et toi, Éros, tu es aussi un dieu. Es-tu un guerrier ?
 
   ― Un guerrier ? Hé bien… Pas au sens où tu l’entends. Les flèches d’Apollon sont mortelles. Les miennes ne font qu’insuffler des sentiments amoureux.
 
   ― Tu serais donc un guerrier de l’amour ?
 
   À nouveau il a ri.
 
   ― Comment envoies-tu tes flèches ? Et où se trouvent-elles ?
 
   Éros s’est concentré sur Apollon, qui avait fini son travail. Hadrien avait l’air sonné tandis qu’Apollon ne le quittait pas des yeux, froid et immobile comme le marbre.
 
   ― Un jour, je te montrerai, m’a répondu Éros rapidement avant de se redresser pour rejoindre les deux autres.
 
   À mesure que les pas d’Éros nous rapprochaient d’Hadrien, je sentais à nouveau des spasmes de tremblement m’envahir. Éros s’est posté devant lui et s’est mis à genoux, à sa hauteur. Hadrien était dans un état que je ne lui connaissais pas. Il avait le visage prostré d’un homme qui vient de voir un fantôme. Au fond, ce n’était pas tout à fait faux. Le fantôme de son père était en train de surgir de nulle part. Il venait de découvrir que celui qu’il avait tant fantasmé descendait d’une famille sortie elle-même de contes fantastiques. Une chose m’intriguait pourtant.
 
   ― Éros, comment peut-il croire comme ça tout ce qu’Apollon vient de lui dire sans émettre le moindre doute ? Je veux dire… C’est une chose que d’entendre parler de son père, c’en est une autre que d’ébranler ses propres croyances. On n’accepte pas l’existence des dieux de l’Olympe sans avoir de preuves tangibles sous les yeux. Tout cela remet trop de choses en question.
 
   ― Hadrien, a murmuré Éros. Crois-tu tout ce que vient de t’apprendre Apollon ?
 
   ― Oui, a répondu Hadrien dans un souffle.
 
   ― C’est bien. Et sais-tu pourquoi tu y crois ?
 
   ― Non.
 
   ― Tout simplement parce qu’au plus profond de toi, tu sais que c’est vrai. Chaque molécule de ton corps connaît la vérité, chaque pore de ta peau respire l’Olympe, car tu es fils d’une divinité. Et inconsciemment, tu l’as toujours su.
 
   Hadrien a levé les yeux vers Éros avant de prendre sa tête entre ses mains. 
 
   ― Je savais que je n’étais pas comme tout le monde. Je me suis toujours senti comme une sorte… d’alien. Et… que ma mère me cachait un lourd secret, c’était comme une évidence à mes yeux. Je comprends mieux pourquoi j’ai toujours eu si peur de l’eau. Je n’ai pas souvent eu l’occasion de voir la mer parce que maman ne m’y emmenait pas. Mais chaque fois que je voyais l’eau, c’était comme si elle m’appelait. Et c’en était effrayant. J’avais le sentiment que quelque chose au fond de l’eau voulait m’attraper et me noyer.
 
   ― L’eau t’appelait parce qu’elle est ton propre univers, est intervenu Éros. Elle cherchait à t’aspirer vers elle pour qu’enfin tu la domines. Tu es son maître, Hadrien. Comme ton père l’a toujours été.
 
   ― Son maître… a susurré Hadrien comme pour lui-même.
 
   Puis il a brusquement levé la tête avant de se dresser sur ses jambes d’un seul coup, comme mû par une urgence vitale.
 
   ― Où puis-je voir mon père ?
 
   ― Hé, patience ! a réagi Éros, le sourire dans la voix.
 
   ― Il va te falloir d’abord apprendre beaucoup de choses, est enfin intervenu Apollon, toujours aussi froid. Ensuite, seulement, tu rencontreras Poséidon.
 
   Hadrien n’a pas pu masquer sa surprise quand il a tourné la tête vers Apollon.
 
   ― Quelles choses ?
 
   ― Tu vas apprendre à être le digne fils de ton père.
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
   La légende, qu’est-ce, sinon une ligne qui,
 
   partie d’une vérité, revient à cette vérité
 
   après avoir fait le tour du ciel ?
 
   Germaine Beaumont,
 
   extrait de Si je devais…
 
    
 
    
 
   Hadrien à Hydra…
 
    
 
    
 
   Chapitre 27
 
    
 
    
 
    
 
   Le digne fils de mon père. Il ne manquait plus que ça. C’était quoi ? Un rite initiatique destiné à prouver que j’étais digne d’entrer dans la famille ?
 
   ― En quoi suis-je indigne ? me suis-je insurgé. J’ai rien demandé !
 
   ― Tu n’es indigne de rien du tout, m’a dit Éros en réprimandant Apollon du regard. Apollon t’a expliqué que tu avais de grandes capacités inexploitées en toi. Mais dans l’immédiat, tu vas apprendre à apprivoiser l’eau. Rien de plus.
 
   Les termes « apprivoiser l’eau » ont suffi à me rendre nerveux. Je me sentais déjà suffoquer.
 
   ― Apollon est un très bon nageur. Il saura t’aider à te sentir…
 
   ― … Comme un poisson dans l’eau, l’a coupé Apollon qui n’en ratait pas une pour me mettre mal à l’aise.
 
   Pourquoi donc fallait-il que je fasse tout ça ? N’était-il pas plus simple de me faire rencontrer mon père directement ?
 
   ― Hadrien, reprit Éros. Je comprends tes interrogations, elles sont légitimes. 
 
   ― Pour te répondre simplement, continua Apollon, redevenu sérieux, le monde de l’Olympe est un monde à part, avec ses propres lois. Tu ne peux pas débarquer dans ce monde-là sans être un minimum préparé. Apprendre à nager est une base pour le fils de Poséidon et comme te l’a expliqué Éros, tu vas vite te rendre compte que tes possibilités en la matière dépassent tout ce que tu peux imaginer. Ensuite, pour ta sécurité, nous allons t’apprendre à te battre. Nous avons un centaure, le sage Chiron, qui sera un maître pour toi. Il t’enseignera tout ce que tu dois savoir pour t’intégrer chez les Olympiens.
 
   ― Chiron, comme le Chiron qui a éduqué Achilles ?
 
   Apollon émit un sifflement de surprise.
 
   ― Celui-là même, bravo, applaudit Éros.
 
   ― Mais… Je croyais qu’il était mort.
 
   Éros se mit à rire. Même Apollon ne put réprimer un sourire moqueur.
 
   ― Les légendes ont la vie dure, dit-il. 
 
   Puis il me rappela que dans le mythe qui a traversé les âges, il est dit que Chiron, victime d’une blessure qui ne pouvait guérir, implora Zeus de lui retirer son immortalité pour ne plus souffrir ; et qu’une fois Chiron mort, Zeus lui aurait consacré une constellation, le Centaure. Mais ce n’était qu’une légende. En réalité, Chiron aurait guéri de ses blessures grâce à son jeune et talentueux disciple Asclépios, fils d’Apollon. Il n’avait donc jamais perdu son immortalité et entraînait des hordes entières de centaures. 
 
   Je jetai un coup d’œil à la dérobée vers Apollon, qui ne bronchait pas et gardait les yeux vers le sol, l’air pensif. Il me revint avoir lu qu’Asclépios était effectivement le fils d’Apollon. Apollon qui semblait lui-même à peine plus âgé que moi. 
 
   Ça me faisait drôle de me retrouver confronté à la réalité de mes lectures d’enfant. Je repensai à tout ce que j’avais pu lire sur le sujet. C’est vrai que j’étais tombé dans la marmite grecque dès mon plus jeune âge, malgré le peu d’intérêt que semblait y porter ma mère. C’était comme des rencontres multiples tout au long de ma vie. Rien n’avait donc été coïncidence. Je comprenais que pour réussir à me cacher des choses aussi énormes, ma mère avait dû fuir complètement ce monde-là. Si seulement j’avais pu lire les livres que m’avait laissés mon père, j’aurais peut-être appris la vérité. Mais les livres de mon père étaient en grec. Cela ne lui avait pas traversé l’esprit que je ne parlerais pas la langue ? 
 
   ― C’est vrai, dit Éros, c’est une énorme négligence de notre part et nous allons y remédier ; cela doit faire partie intégrante de ton apprentissage. 
 
   Je passai la main dans mes cheveux, comme chaque fois que j’étais un peu nerveux. L’ange lisait-il dans les pensées ? En tout cas, je l’ai vu ébaucher un nouveau sourire.
 
   ― Ton père, reprit-il, ne sait pas encore ce que nous tramons. Quand tu seras prêt, nous te conduirons à lui.
 
   Je fronçai les sourcils, perplexe.
 
   ― Pourquoi faites-vous ça ?
 
   ― Apollon t’a expliqué la situation. Indépendamment de notre plaisir de t’accueillir enfin dans la famille, nous avons grand espoir que lorsqu’il t’aura retrouvé, il acceptera de reprendre ses fonctions de dieu des Mers et Océans. Et le monde marin retrouvera enfin son équilibre.
 
   Ils avaient donc besoin de moi pour que Poséidon reprenne sa place. Je ne savais pas trop comment prendre la nouvelle de cette responsabilité. Éros et Apollon se regardaient dans les yeux, concentrés l’un sur l’autre. Comme s’ils communiquaient, c’était très étrange. Toute cette situation était très étrange, comme irréelle. Il y avait quelques minutes seulement, je ne savais rien de ma condition semi-divine. C’était déjà énorme pour moi à avaler. Mais ce n’était rien en comparaison de tout ce que cela impliquait. C’était tout un monde nouveau qui s’ouvrait à moi. J’étais sur le point de rencontrer des êtres dont je n’avais eu qu’une connaissance biaisée dans les livres. Et le plus important de tout, j’allais découvrir toutes mes nouvelles possibilités physiques encore inexploitées. Et pour cela, je ne devais pas perdre de temps.
 
   ― Alors, on commence quand ? m’emballai-je.
 
   Éros cligna des yeux, surpris, et se tourna vers moi.
 
   ― Tu te sens prêt ?
 
   Machinalement, j’ai bombé le torse.
 
   ― Oui. Oui, je suis prêt.
 
   ― Bien, alors ne perdons pas de temps, dit-il comme s’il était pris au dépourvu. Apollon…
 
   Il resta en suspend avant de lever une main, comme pour nous arrêter. J’ai décelé un regard entendu avec Apollon.
 
   ― Attends ! Dis-moi. Tu te souviens de la raison qui t’a mené à Athènes ?
 
   ― Hé bien oui, la recherche de mon père, ai-je été obligé d’avouer.
 
   ― Oui. Et ton père, tu l’as trouvé. Il ne tient qu’à toi de faire le nécessaire pour le rejoindre le plus vite possible. Et si pour cela tu dois arrêter les répétitions…
 
   ― Non ! l’ai-je coupé spontanément. Mais pourquoi devrais-je arrêter ? Je ne suis pas seul dans cette aventure. Il y a toute une troupe qui compte sur moi. N’y a-t-il pas un moyen de concilier les deux ?
 
   Je vis Éros se figer, les yeux rivés au sol, comme s’il réfléchissait. Apollon semblait dans l’attente. Puis il leva une main sur sa gauche, en direction d’Apollon.
 
   ― Apollon va s’occuper de la partie marine ici même chaque soir après tes répétitions, dit-il sans bouger son regard du sol. Ensuite, quand tu devras aller rencontrer Chiron, eh bien il prendra ta place dans la troupe, ajouta-t-il dans ma direction.
 
   Apollon semblait le premier surpris de ce que nous venions d’entendre. Mes yeux en alarme fixaient alternativement les deux dieux à la recherche du moindre signe indiquant que tout cela n’était qu’une grosse farce. Mais tous deux restaient impassibles. Apollon restait rivé sur Éros, attendant certainement des explications. Je ne pouvais admettre ce que je venais d’entendre. J’avais tant bataillé, tant travaillé pour avoir ce rôle ! Et c’est lui qui allait jouer à ma place ? J’aurais voulu savoir que dire, mais je restais sans voix.
 
   ― Hé quoi !? Tu connais cette pièce mieux que quiconque, dit Éros d’un air désinvolte à un Apollon médusé. Tu prendras ses traits et joueras à sa place.
 
   ― Franchement, Éros, j’ai pas que ça à faire, c’était pas dans mes plans, se révolta Apollon à mon grand soulagement.
 
   ― Tu as une autre solution ? 
 
   ― Hermès pourrait se charger de ses allers-retours entre Athènes et Ortygie, dit Apollon. De toute façon, il va bien falloir qu’il sache la vérité sur Hermès. 
 
   J’eus à peine le temps d’entendre la fin de la phrase qu’Éros le coupa d’un regard noir.
 
   Tous deux restèrent à se fixer. C’était très étrange. Au début, j’aurais presque cru qu’ils se défiaient. Puis au bout de quelques secondes, peut-être même une ou deux minutes, Apollon baissa le regard. C’était comme s’ils avaient communiqué autrement que par la parole. 
 
   ― Bien, a fini par dire Éros. Je crois que notre cousin a eu suffisamment d’émotions pour aujourd’hui.
 
   ― Je peux savoir de quoi il s’agit ? me suis-je risqué. J’avoue n’avoir pas tout suivi.
 
   ― Hé bien, Apollon et moi parlions logistique, rien de très intéressant pour toi dans l’immédiat.
 
   Ils… parlaient. 
 
   ― Apollon et moi communiquons par la pensée, a-t-il ajouté tout naturellement.
 
   Je restai figé. Comment aurais-je pu imaginer que ce que j’avais supposé puisse être vrai ? Éros eut l’air gêné.
 
   ― Je sais ce que tu ressens. C’est normal. Ça fait beaucoup pour toi. Peut-être allons-nous un peu vite en besogne. C’est que nous avons hâte de connaître tes incroyables capacités, sourit-il.
 
   Il est vrai qu’Apollon venait de m’apprendre des choses étonnantes sur mes fameuses capacités. D’après lui, je pouvais nager comme un poisson et rester en état d’apnée très longtemps. Mais il n’en savait pas plus. Seule une exploration poussée de mes propres limites me permettrait de découvrir de quoi j’étais capable. Et cette perspective me fascinait autant qu’elle m’effrayait.
 
   ― En ce qui concerne mes répétitions… ai-je tenté de reprendre.
 
   ― Nous trouverons une solution, me coupa-t-il. Va et suis Apollon.
 
   Éros commença à tourner les talons.
 
   ― Tu nous laisses encore ?
 
   ― Oui, j’ai… beaucoup de choses à faire. Tu sais, l’Amour n’est jamais en vacances ! ajouta-t-il avec un clin d’œil. 
 
   Et il s’éloigna. Au bout de quelques pas, je ne le voyais déjà plus, comme s’il s’était volatilisé.
 
    
 
   �
 
    
 
   Contrairement à ce qu’avait annoncé la météo, le soleil était au rendez-vous. C’était étrange d’observer au loin dans le ciel cette épaisse couverture de nuages noirs et épais, et, juste au-dessus de l’île d’Hydra, comme un grand trou de ciel bleu par lequel semblaient se concentrer les rayons du soleil. 
 
   Ce n’était pas de mettre les pieds dans l’eau qui était le plus difficile. Ça, il m’était arrivé de le faire bien des fois pour me donner le sentiment de n’être pas complètement étranger à cet élément. C’était ce qui devait arriver après qui m’effrayait. Apollon avait choisi un coin d’Hydra où l’eau était transparente et où au fond on ne voyait que des galets et quelques coquillages. Pourtant, rien que d’imaginer l’eau monter sur mes chevilles, je la voyais déjà se soulever comme une grande main pour me tirer vers des abîmes sans fond. Bien sûr, je n’en montrai rien. Au moins au début, quand Apollon me fit longer la petite plage juste en ayant les pieds à la limite des vagues. Tout d’abord en marchant, puis en courant. J’espérais qu’en l’écoutant sans râler, j’allais l’aider à se dérider un peu, parce qu’on ne pouvait pas dire que c’était un éducateur particulièrement agréable. 
 
   L’exercice de courir dans l’eau ne fut pas vraiment une partie de plaisir. Et quand il me demanda de m’immerger au moins jusqu’à la taille, je mesurai la difficulté de ce qui m’attendait. C’est là que je devins moins docile. Je ne sais pas combien de fois nous nous disputâmes cette après-midi-là ; je peux juste dire qu’à un moment, je menaçai vraiment de retourner à Athènes. Heureusement, il n’avait pas l’air plus rancunier que moi et après une pause pendant laquelle il attendait patiemment que j’eusse fini de bouder dans mon coin, nous reprenions nos exercices comme si de rien n’était.
 
   ― Tu commences à prendre plaisir à l’eau ? me demanda-t-il lors d’une pause.
 
   Je ne savais jamais trop quoi lui répondre. C’était tout compte fait moins difficile que je ne l’aurais cru, mais j’hésitais à lui en faire part de peur qu’il passe à l’étape supérieure. En dehors de cette question-là, il n’était pas très bavard. Et il m’impressionnait trop pour que je me permette de lui poser des questions. Je me contentais de l’observer à la dérobée tandis qu’il fixait l’horizon, l’air pensif. Du coup, je ne vis pas venir quand il fit ricocher un galet sur l’eau avant de s’adresser à moi.
 
   ― Ça te fait quoi de découvrir tout ça ?
 
   ― Quoi ? Que je suis fils d’une divinité ?
 
   ― Oui, enfin non. Surtout que la divinité en question existe. Je veux dire…, rectifia-t-il, je me suis toujours demandé ce que ressentiraient des humains qui découvriraient que le monde dans lequel ils vivent n’est pas tout à fait tel qu’ils l’imaginaient.
 
   Je ne cernais toujours pas bien ce qu’il voulait dire. Je crois que j’étais un peu trop médusé qu’il s’adresse à moi d’un seul coup sur ce ton de confidence.
 
   ― Dans quelle religion a été élevée ta mère ? reprit-il.
 
   ― Aucune, répondis-je immédiatement. Ma mère ne croyait pas en Dieu. 
 
   ― Elle ne croyait en rien ?
 
   Il avait un sourire amusé qui me permit de me détendre un peu.
 
   ― Tu te moques, souris-je. Tu la connaissais. Enfin, maintenant que je sais qu’elle savait pour vous, je comprends mieux sa vision des choses.
 
   Il ne répondit pas, se contentant de scruter l’horizon, un rictus au coin des lèvres. 
 
   ― Tu sais, repris-je après quelques secondes, quand j’étais enfant, j’avais très envie de croire en quelque chose.
 
   Il tourna la tête vers moi.
 
   ― Dieu ?
 
   ― Je ne sais pas. Dieu ou autre chose. Peut-être le Père Noël, tout simplement.
 
   Cela le fit sourire. Je me sentais d’humeur à faire des confidences et lui, qui broyait des galets de sa main en petits tas de sable, semblait d’humeur à les entendre.
 
   ― Je lui ai écrit, une fois.
 
   ― Une fois ? dit-il en levant un sourcil comme on lève un doute.
 
   ― Ça va, plusieurs fois, admis-je en baissant les yeux.
 
   Son rire franc me mit mal à l’aise.
 
   ― Quoi ? marmonnai-je.
 
   ― Nous les avons bien reçues, tes lettres, au cas où tu avais un doute.
 
   ― Mais je ne les ai jamais envoyées ! me défendis-je.
 
   Il était en train de faire un deuxième tas de galets broyés, plus gros que le premier.
 
   ― Éros a toujours été près de toi.
 
   Je restai sans voix. Éros avait été en quelque sorte mon Dieu à moi. Et ces mots que j’alignais sur le papier étaient vraiment lus alors que j’avais toujours pensé qu’ils resteraient à jamais lettre morte.
 
   Devant l’humeur bavarde d’Apollon, je me sentis la possibilité de peut-être étancher un peu ma soif de réponses.
 
   ― Dis…
 
   ― Oui ?
 
   Ma question me paraissait un peu naïve, mais je ne voyais pas comment la formuler autrement.
 
   ― Depuis quand… existez-vous ?
 
   Il posa ses yeux, puis la paume de sa main, sur la poudre de galets. Il en prit une poignée qu’il laissa fuir en un mince filet, tel un sablier.
 
   ― Je fais partie de la deuxième génération des Olympiens.
 
   ― La première, c’est celle de Zeus, non ?
 
   ― Oui, Zeus, Hestia, Hadès, Déméter, Poséidon et Héra étaient les enfants du puissant Titan Cronos. 
 
   ― Les Titans ont tous fini dans le Tartare, je crois, ai-je ajouté, peu sûr de moi.
 
   ― Oui. Zeus a réussi à s’imposer comme maître absolu devant son père, qu’il a dû précipiter dans les Enfers. 
 
   Je souris en baissant les yeux, gêné.
 
   ― Je connais seulement ce que j’ai lu. Je ne sais pas si ça correspond à la réalité.
 
   ― Je vais te dire ce qui correspond à la réalité. Après tout, ça suit le cours des choses que tu dois savoir. Et comme Éros m’a demandé de te former… ajouta-t-il sans grand enthousiasme.
 
   À nouveau, il scruta l’horizon. Stoïque. Imposant. Apollon. Laissant vagabonder ses yeux dans lesquels se reflétait la mer. La Grande bleue était particulièrement calme sous sa parcelle de soleil, comme un enfant qui attend qu’on lui raconte une histoire. Son histoire.
 
   ― Épisode numéro 1, commença-t-il soudain. Au commencement était le Chaos. Ce mot, en grec, signifie « faille, béance ». Un gouffre sans fond où l’on fait une chute sans fin. Le vide, le néant.
 
   ― L’Univers ? intervins-je.
 
   ― Oui, nous parlons de ce qu’on appelle communément l’Univers. Chaos est la première divinité primordiale. Il a eu deux filles : Nuit et Érèbe. Érèbe est le gouffre insondable où demeure la mort. Ainsi, dans l’Univers, il n’existait rien d’autre que la Nuit et le vide éternels. Jusqu’au jour où, par quelque cause mystérieuse, survint la merveille des merveilles. Attends, je te traduis Aristophane en français.
 
   Tandis que je restais pendu à ses lèvres, il ferma les yeux pour mieux se recueillir. Puis il les rouvrit et récita :
 
    
 
   La Nuit aux ailes noires
 
   Déposa un œuf né du vent
 
   Dans le sein du sombre et profond Érèbe.
 
   Et tandis que passaient les saisons,
 
   Vint celui que tous attendaient,
 
   L’Amour aux ailes d’or étincelantes.
 
    
 
   ― L’Amour… Éros… murmurai-je.
 
   Je repensais au jeune homme aux yeux émeraude qui était entré chez moi pour me donner rendez-vous au cimetière. Mon Dieu à moi. Se pouvait-il…
 
   ― Éros est ce qu’on appelle une divinité primordiale, reprit-il. Il est né de la Nuit et de la Mort. Il ne ressemblait bien sûr en rien à ce qu’il est maintenant, avant de prendre forme humaine. Mais dès sa naissance, l’ordre et la beauté remplacèrent la confusion aveugle. L’Amour créa la Lumière et le Jour radieux.
 
   Il détourna ses yeux de moi pour les diriger sur sa main, qu’il écrasa contre les galets, les traversa, assez profond pour qu’elle disparaisse, ainsi que son avant-bras. Quand il ressortit sa main et son bras, il déplia ses doigts. Une petite boule de sable mouillé était écrasée au creux de la paume de sa main. Un sable fait de particules qui devaient avoir quelques milliers d’années.
 
   ― Et les astres sont apparus, dit-il enfin.
 
   ― Comment ? Comment sont-ils apparus ?
 
   Il ébaucha un sourire presque gêné.
 
   ― Comme on vous enseigne dans les livres d’Histoire, je suppose. Comment le saurions-nous ? Nous n’étions pas plus là que vous. Nous ne connaissons que l’histoire de nos pères, dit-il en faisant s’égrainer le sable mouillé. 
 
   J’avais senti une petite amertume dans sa voix. 
 
   ― Hé bien, puisque Éros est l’auteur de tout cela, il pouvait vous le raconter, non ? constatai-je le plus naturellement du monde.
 
   Apollon inspira profondément, puis souffla en un bref soupir.
 
   ― Éros garde jalousement son secret. Une vieille promesse faite à Chaos.
 
   ― Vieille, oui, on peut le dire, dis-je, interloqué par cette promesse de plusieurs milliards d’années. Ici, repris-je, nous avons des théories sur le Big Bang, mais rien de formel.
 
   ― Vous n’aurez jamais rien de formel, assura-t-il avec une pointe d’amusement. 
 
   Comme s’il se moquait de nous, pauvres humains qui, s’accrochant tellement à leurs vérités scientifiques, n’aurons jamais la moindre idée de la manière dont se sont réellement passées les choses. 
 
   ― Sont donc apparues une infinité de galaxies, dont notre Voie lactée. Et dans notre galaxie, une infinité de systèmes solaires, dont le nôtre, gravitant autour de notre Soleil, que nous appellerons Hélios. Neuf planètes, mais je ne t’apprends rien pour l’instant. Parmi ces neuf planètes, il y en avait une qui s’appelait Gaïa.
 
   ― La Terre.
 
   ― Quand il a vu que Gaïa pourrait porter la vie, Éros a compris qu’il se devait de l’unir à Chaos, lequel lui a apporté des cellules de vie. 
 
   Je levai un sourcil en signe d’incompréhension.
 
   ― En lui envoyant des météorites porteurs de ces cellules, explicita-t-il. 
 
   ― Alors cette théorie est vraie, pensai-je à haute voix.
 
   Apollon me fit son sourire énigmatique à la Mona Lisa. 
 
   ― Et Éros avait réussi, soufflai-je.
 
   L’Amour était donc plus vieux que l’humanité elle-même. 
 
   ― Gaïa a engendré le ciel – Ouranos – et avec ce dernier, elle a donné naissance à de nombreux Titans et à trois Cyclopes géants. Ce furent les premiers êtres vivants sur la Terre. Mais avec eux, sont nés aussi des monstres : trois Hécatonchires, autrement appelés les Cent-bras parce qu’ils avaient chacun cent bras et cinquante têtes. Or, le Ciel détestait ces monstres que la Terre avait enfantés ; chaque fois que l’un d’entre eux venait au monde, il l’enfermait au centre de la Terre. Mais la Terre, elle, ne l’entendait pas ce cette manière, car ils étaient ses enfants. Elle a appelé à l’aide ses autres enfants, les Titans et les Cyclopes. Un seul a osé répondre : le Titan Cronos. Il a infligé une horrible mutilation à son père. Du sang de la blessure du Ciel est née une nouvelle race de monstres, les Géants, mais pas seulement. Il y a eu aussi les Érinyes, autrement appelées Furies.
 
   Je levai spontanément un doigt pour prendre la parole. Apollon s’arrêta net pour me laisser parler.
 
   ― Oui, je connais les Furies ! Elles pourchassent et punissent ceux qui  ne respectent pas la vie humaine.
 
   ― Oui. Et sais-tu à quoi elles ressemblaient ?
 
   ― Oh, elles étaient affreuses, non ?
 
   ― Pire que ça ! Leurs cheveux étaient entortillés de vipères et leurs yeux pleuraient des larmes de sang.
 
   Je souris.
 
   ― Mais c’est une légende, n’est-ce pas ? Comment pouvez-vous savoir ces choses ?
 
   Lui, ne souriait pas du tout. Il creusa le sillon entre ses deux yeux et reprit ce ton condescendant que je n’aimais pas.
 
   ― Est-ce que tu crois que je perdrais mon temps à te dire des contes pour enfants ? Je ne suis pas en train de faire du baby-sitting, je t’instruis. 
 
   Je baissai les yeux. Il avait tellement l’air de croire à ce qu’il disait !
 
   ― Pardonne-moi.
 
   Il ne se radoucit pas. Au contraire, il se leva d’un bond, attrapa un galet aussi grand que sa main ouverte qu’il lança de toute la force de son bras en direction de la mer. Le galet fit un bruit de sifflet avant de ricocher sur les eaux à plusieurs centaines de mètres de nous, créant des ondes qui nous revinrent comme de petites vagues. Puis il se tourna vers moi, debout, effrayant.
 
   ― Nous connaissons ces histoires parce qu’elles font partie de l’Histoire de l’humanité et parce que nos pères nous les ont transmises. N’oublie pas que si pour vous, il y a eu des milliers de générations d’hommes, pour nous, qui avons nous-mêmes des milliers d’années de vie, il y a eu peu de générations. Et dans notre monde, l’Histoire est sacrée. C’est pour cette raison que nous l’avons offerte aux hommes. En nous renvoyant au rang de « légendes », ils ont laissé passer leur chance de connaître la Vérité. C’est leur problème s’ils continuent de croire en leurs vérités scientifiques.
 
   ― Bien, bien, tentai-je de le calmer, n’en menant pas large. Je ne voulais pas t’offenser. Pouvons-nous reprendre ?
 
   Il laissa passer quelques secondes pendant lesquelles il me toisa sans bouger, comme s’il hésitait entre continuer à m’instruire et fuir cette corvée. Puis il se rassit enfin et je recommençai à respirer.
 
   ― Où en étions-nous ? demanda-t-il sur un ton sec, comme s’il me testait plutôt que comme s’il posait vraiment la question.
 
   ― Les Furies, balbutiai-je.
 
   ― Tous les monstres ont finalement été chassés de la Terre, sauf les Furies. Parce que tant que le péché demeurerait dans le monde, elles ne pourraient en être bannies. Le Titan Cronos a donc régné sur la Terre pendant quelques milliers d’années. De lui et de sa sœur et épouse Rhéa est née la première génération des Olympiens. Mais Cronos, ayant appris que l’un de ses enfants le détrônerait un jour, décida de les avaler au fur et à mesure de leur naissance. Rhéa, pour tenter de sauver son sixième et dernier enfant, a emmailloté une pierre, que Cronos a avalée en pensant se débarrasser du bébé. Rhéa a envoyé discrètement le petit Zeus pour qu’il soit élevé par des nymphes où il a été allaité par la chèvre Amalthée. Devenu adulte, Zeus est revenu, aidé par sa grand-mère Gaia, pour venger ses frères et sœurs. Cronos a été obligé de régurgiter la pierre ainsi que les cinq premiers enfants. La Titanomachie, la Grande guerre qui a opposé les Titans et les Olympiens, a vu les premiers envoyés dans le Tartare. Zeus, après avoir partagé le monde avec ses frères Poséidon et Hadès, a décidé de s’installer sur le mont Olympe, au-dessus des nuages. C’est là qu’est née la deuxième génération des Olympiens, dont je fais partie. Poséidon est resté au fond des Océans, et Hadès dans le Monde souterrain. 
 
   ― Et les Hommes, quand sont-ils apparus ? demandai-je alors qu’il était en train de faire une pause.
 
   ― La vie a fait son apparition de manière complètement naturelle et n’est pas de notre fait. Certainement des cellules de vie résiduelles venues des premiers météorites envoyés par Chaos. Tu connais la suite. Dinosaures… Disparition… redéveloppement des cellules de vie dans la mer… Premiers hommes… Etc.
 
   « Dinosaures… Disparition… redéveloppement… » Il disait ces mots avec une telle désinvolture…
 
   ― Et à quel moment vous êtes-vous révélés en tant que dieux aux yeux des hommes ?
 
   ― Vers le huitième siècle avant Jésus-Christ. En ce qui me concerne, j’ai fait mon apparition un peu plus tard, il y a environ 2500 ans. Bien sûr, j’existais depuis quelques milliers d’années ; nous n’avions pas de notion de temps à ce moment-là. Nous avions conscience du besoin des mortels de croire en une puissance divine et on voyait fleurir partout toutes sortes de dieux. Athéna a proposé que nous soyons aussi des dieux, puisque nous existons vraiment. C’était une idée que nous avons tous approuvée. Après tout, nous avions une vie parallèle que nous pouvions raconter aux mortels et des pouvoirs qu’ils n’avaient pas. Et puis surtout, cela nous donnait enfin un but commun dans l’existence. Ce n’était pas bien difficile de nous faire une place en tant que divinités. Nous avons pris conscience du territoire au-dessus duquel nous étions, c’est-à-dire la Grèce actuelle et une partie à l’ouest de l’actuelle Turquie, et avons pris forme humaine. Puis nous nous sommes complètement imprégnés de la culture et de la langue des Grecs. C’était amusant. (En disant cela, il a souri en regardant dans le vague, comme s’il y avait un brin de nostalgie dans ces souvenirs.) Ma génération avait plus d’un tour dans son sac. Nous avons pris les traits de poètes itinérants et avons raconté notre histoire, laquelle a été rapportée de générations en générations, avec toutes sortes de variantes inédites.
 
   ― Chacun y a mis son grain de sel, résumai-je.
 
   ― Oui, c’est exactement cela, s’est-il esclaffé après s’être souvenu de ma présence.
 
   Ça me faisait plaisir de voir Apollon aussi cool avec moi. C’était une facette de lui que je n’avais pas eu encore l’occasion de voir. J’avais envie d’en profiter encore un peu.
 
   ― Tu as connu Homère, alors ?
 
   Il a émis un petit rire, comme s’il se préparait à me battre à une partie d’échec.
 
   ― Il n’y avait pas un Homère, mais plusieurs ! Chacun d’entre nous a pris les traits du poète aveugle à un moment ou un autre.
 
   Je soufflai dans le vide, les yeux dans le vague.
 
   ― Question, reprit-il. Qui, crois-tu, a écrit l’Iliade et l’Odyssée, les seuls écrits d’Homère, qui racontent la guerre de Troie et le retour d’Ulysse ? 
 
   Je sentis la ruse venir.
 
   ― Toi ?
 
   Il a eu un petit sourire en coin tout en faisant « non » de la tête.
 
   ― Moi, j’étais trop impliqué dans la guerre de Troie, tout comme Athéna. Comme tu le sais, on était rivaux ; on n’aurait pas été objectifs. Non, c’est mon père, Zeus.
 
   J’avais les yeux comme deux ronds de flan.
 
   ― Zeus avait une vision globale de toute chose. Il était omniscient. Il a donc décidé de laisser des traces pour les générations à venir. Mais bien sûr, il n’allait pas signer ce travail de son nom. Alors il a repris le nom de ce poète aveugle et itinérant que nous avions tous créé.
 
   ― Ce qui a renforcé la légende d’Homère en confirmant d’une certaine façon son existence. Waouh, soufflai-je. Je peux te poser une question plus personnelle ? tentai-je dans le feu de la conversation.
 
   ― Vas-y, essaie toujours, dit-il en instillant le bleu de ses yeux dans les miens.
 
   Un bleu devenu légèrement menaçant : il était à nouveau sur ses gardes. J’eus un mouvement de recul. Je n’osais plus. Mais comme il ne bougeait plus, telle une statue de marbre, je me sentis obligé de poursuivre.
 
   ― On dit que… Que tu as le pouvoir de divination. Que tu donnes des… des oracles, bafouillai-je.
 
    Il libéra son regard du mien pour le laisser menacer l’horizon. Puis il se mit sur ses jambes d’un bond tel un félin et me toisa.
 
   ― Ça, ça fera l’objet d’un prochain épisode, jeta-t-il. Il est temps qu’on retourne à l’eau.
 
   Sur ce, il courut vers la plage et, ayant pris suffisamment d’élan, plongea dans la mer, ce qui me provoqua un frisson d’angoisse dans tout le corps. Je ne le voyais pas réapparaître et commençais à ressentir un drôle de malaise. Au loin sauta un dauphin. De longues minutes s’écoulèrent. Apollon finit par réapparaître au loin. Quand il sortit enfin de l’eau, il était complètement nu. Il marcha d’un pas nonchalant vers le sac à dos, sortit un nouveau maillot qu’il enfila sans tenir compte d’éventuels regards. Je fis machinalement parcourir mon regard alentour. Nous étions sur un petit bout de plage apparemment très peu fréquenté et le peu de plagistes ne faisaient manifestement pas attention à nous.
 
   Apollon s’avança vers moi, visiblement apaisé.
 
   ― Allez, debout. La pause est terminée.
 
   Il prit dans son sac un ballon qu’il me lança sans prévenir. Nous nous envoyâmes le ballon dans l’eau jusqu’aux cuisses, sans plus de parole que le strict nécessaire. Il s’était refermé comme une huître, tapant dans le ballon avec de plus en plus de force, jusqu’à atteindre une puissance telle que je n’arrivais pas à l’attraper et que l’impact du ballon provoquait de véritables explosions d’eau autour de nous. Je le soupçonnais d’être plus agressif que nécessaire. Cherchait-il à tester mes limites ? 
 
   J’essayais de comprendre si son attitude soudaine était liée au fait que j’abordais sa vie personnelle, ou bien au sujet que j’avais choisi – les oracles.
 
   En fin d’après-midi, on se rhabilla sans mot dire et il m’invita – enfin, c’était plus une injonction qu’une invitation – à manger à la terrasse d’une taverne. Éros nous y rejoint comme prévu. Les Grecs ont de curieux horaires pour se nourrir : le déjeuner se fait souvent après le travail, entre 15 et 17 h. 
 
   ― Alors, comment se passent les entraînements ? demanda Éros qui nous attendait assis à une table.
 
   ― Mieux que je l’imaginais, répondis-je dans un enthousiasme surfait. On y va doucement.
 
   ― Ben c’est pas gagné, grogna Apollon.
 
   Certainement enhardi par la présence d’Éros, j’eus un mouvement d’humeur ; mon couteau se plaqua contre mon assiette avec vacarme tandis que je fixai Apollon dans ses yeux d’acier.
 
   ― Quoi !? Qu’est-ce que tu as après moi ? lançai-je entre mes dents. Bon sang, qu’est-ce que je t’ai fait ? Si ça ne te plaît pas de t’occuper de moi, pourquoi est-ce que tu le fais ?
 
   Les deux tables autour de nous firent silence en jetant des regards aussi curieux que désapprobateurs.
 
   ― Hé ! intervint immédiatement Éros en étendant vers moi une main médiatrice. Doucement, qu’est-ce qui s’est passé ? Apo ?
 
   Apollon ne répondit rien. Ou plutôt il répondit juste en un regard appuyé vers Éros, ce qui attisa ma colère.
 
   ― Ça t’arrive de dire ce que tu penses avec des mots ? m’emportai-je à nouveau. Tu trouves normal que je ne puisse pas entendre ce que tu as à dire ?
 
   Apollon se leva de table et se pencha vers moi, avec comme appui son poing serré posé près de mon couvert. Son visage était crispé et ses yeux menaçants.
 
   ― Ne me parle pas sur ce ton. On n’a pas nettoyé les écuries d’Augias ensemble. Moi, je ne fais que rendre service. Si tu n’es pas content, retourne à Athènes caboter sur ma pièce et restes-y.
 
   ― Apollon ! somma Éros d’une voix sourde en se levant.
 
   Tous deux se défièrent du regard. Apollon jeta un œil méchant vers les gens autour de nous et finit par se rasseoir en même temps qu’Éros, sans pour autant faire profil bas.
 
   Le silence qui suivit n’apaisa pas la tension qui régnait. Je me sentais suer et mes jambes tremblaient. Sans prévenir, Apollon se leva en renversant sa chaise dans un fracas qui fit se retourner à nouveau les gens des tables voisines et le serveur qui s’occupait d’eux. Ce dernier allait dire quelque chose pour calmer les esprits, mais quand ses yeux croisèrent ceux d’Apollon, il referma la bouche et se retourna tout penaud – mieux valait ne se mêler de rien. Apollon quitta la table et partit sans se retourner. Au bout de quelques pas, je ne le voyais déjà plus, comme s’il s’était volatilisé. Les rayons du soleil disparurent presque immédiatement, laissant la place à de lourds nuages. Je venais d’avoir la confirmation de ce que je pensais : Apollon commandait au soleil.
 
   Je me tournai naturellement vers Éros.
 
   ― Pourquoi a-t-il dit « sa pièce » ?
 
   ― Parce que c’est lui qui a composé la musique de la pièce dans laquelle tu vas jouer, me répondit Éros d’une voix monocorde sans donner plus d’attention à ses paroles, certainement préoccupé par l’attitude d’Apollon.
 
   Je faillis avaler ma salive de travers. C’était donc lui, Alékos Takis, le fameux compositeur grec dont on ne parlait qu’en termes élogieux. J’avais même entendu dire que c’était un virtuose qui avait l’oreille absolue ; je comprenais mieux ce qu’on racontait sur lui. Je restai quelques secondes à méditer sur l’information. Éros, immobile, fixait un point dans la direction où était parti Apollon, pensif. Je me suis alors décidé à poser la question qui s’imposait.
 
   ― Mais qu’est-ce qu’il a après moi ? Depuis le début, il me montre qu’il ne m’aime pas. Pourquoi ?
 
   Éros sortit de sa réflexion. J’avais l’impression qu’il hésitait à parler.
 
   ― Tu sais qu’Apollon est doué de divination ? demanda-t-il enfin.
 
   Je savais surtout que ça avait l’air d’être un point sensible.
 
   ― Heu… Oui, enfin maintenant que tu le dis, ça me revient. 
 
   Éros fronça les sourcils, comme s’il cherchait ses mots. J’eus un instant peur de ce qu’il allait dire.
 
   ― Hé bien parfois, dit-il, quand un oracle lui vient, il a de bonnes raisons d’être un peu… nerveux.
 
   Je feints un soulagement immédiat.
 
   ― Ah, rien à voir avec moi, alors.
 
   Pourquoi hésitait-il à répondre ? Peut-être aurais-je plutôt dû mettre un point d’interrogation à la fin de ma phrase.
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
   Un démon ? C’est un ange qui a eu des malheurs ; un ange émigré.
 
   Rivarol, Extrait des Maximes, pensées et paradoxes
 
    
 
    
 
   Johanne à Ortygie…
 
    
 
    
 
   Chapitre 28
 
    
 
    
 
    
 
   Éros ne devait pas savoir mes projets avec Hermès. Je devais donc trouver un prétexte auquel je pourrais croire suffisamment pour qu’il ne se doute de rien en lisant dans mon esprit. 
 
   Tout compte fait, ils m’ont bien facilité la tâche, parce qu’ils sont rentrés suffisamment tard pour que je sois déjà couchée. J’avais demandé à une de mes nymphes – ben oui, je m’y faisais – de rapporter à Éros que je m’excusais d’avoir à me coucher tôt ; la grossesse me donnait quelque bon motif. J’aurais bien prétexté une migraine, mais Éros serait certainement venu fouiner dans ma tête.
 
   Je dormais, donc, quand Hermès est entré pour venir me chercher. Il a eu pas mal de difficultés à me réveiller ; je n’ai pas l’habitude de couper mon lourd sommeil de la nuit. J’ai donc mis un peu de temps à émerger mais, avant d’arriver à ouvrir complètement les yeux, j’ai senti un léger courant d’air et j’étais déjà chez moi. Il m’a déposée sur mon canapé et m’a préparé un thé en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Lui s’est fait un café.
 
   ― Rosabaya de Colombie, le préféré d’Hadrien. Tu as réussi à manipuler la machine à expresso ? ai-je demandé sans masquer ma surprise.
 
   ― Oui, je suis Hermès, le spécialiste du café, s’est-il amusé. En fait, j’ai la même chez moi.
 
   ― Elle est super moderne, ta grotte.
 
   ― Tu arrives à faire de l’humour à moitié endormie, a-t-il souri. Non, il s’agit des cuisines du palais d’Héra.
 
   Je n’étais pas suffisamment réveillée pour répondre quoi que ce fût.
 
   ― Tu es sûr qu’ils ne vont pas chercher après moi ? me suis-je inquiétée après un énorme bâillement.
 
   ― Quand il dort, un dieu ressemble à n’importe quel mortel. Et si j’avais à réveiller Éros, il serait certainement dans le même état que toi.
 
   J’ai alors revu en mémoire Apollon dormant sur ce même canapé. Comme si toute son humanité émergeait pendant son sommeil.
 
   ― Tu rougis ? s’est-il étonné, à demi amusé. Par contre, ne tarde pas. Il est 1 h. Je reviens te chercher à 3 h. Ne jouons pas avec le feu. Éros a un sommeil lourd, mais il se lève très tôt.
 
   J’ai capté d’un seul coup.
 
   ― Tu reviens me chercher. Donc tu ne restes pas avec moi ?
 
   ― Je suis désolé, je ne vais pas pouvoir rester. À cause des ondes, s’est-il excusé en donnant un coup de tête en direction de mon ordinateur portable.
 
   ― Oh, mais… Tu vas me laisser toute seule ?
 
   ― Je ne vais pas loin, juste faire un tour. J’aime me promener dans Paris, la nuit. Tu n’auras qu’à m’appeler quand tu auras terminé, je serai là le temps d’un claquement de doigts.
 
   ― Mais comment vais-je t’appeler ?
 
   ― Tu as su faire la dernière fois. Sauf, a-t-il ajouté, qu’il est inutile de hurler.
 
   Un clin d’œil et il s’était déjà volatilisé.
 
   J’ai souri. Je savais très bien pourquoi j’étais en train de fuguer en pleine nuit : faire des recherches sur la jeune femme de ce rêve que j’avais fait : Ps… Ma main a machinalement essuyé mon front. Son nom m’échappait. Il ne pouvait pas s’échapper. Impossible. Ps… Ps… Il commençait comme cela. Je regardais l’ordinateur s’allumer avec une impatience non dissimulée. Et à peine avais-je le moteur de recherche en ligne que j’ai commencé à taper Ps… psg… Ps3… psp… me proposait le moteur de recherche. Mais non ! Impossible ! Je suais. Mes mains m’ont caché le visage puis ont frotté mes yeux. Au bout d’une très longue minute, quand mes yeux se sont rouverts, ils ont regardé l’écran, puis le clavier. Je ne savais même plus pourquoi j’étais venue. J’ai alors été chercher dans mes images des photos d’Hadrien. Parce que son visage, je ne voulais pas l’oublier. Quand se sont affichées les photos de lui, je pensais être soulagée de le reconnaître, mais cela n’a pas été vraiment le cas. Il y avait quelque chose de différent dans la manière dont je le voyais. C’était très étrange. Ce visage, je le connaissais, oui, bien sûr… mais pas comme s’il avait été celui de mon amoureux. Non, plutôt comme… Je ne sais pas, c’est difficile à expliquer. C’était un visage qui m’était familier comme l’est celui d’une star de cinéma ou d’un présentateur de télévision. Une image connue et qui pourtant n’appelle aucun souvenir.
 
   Je me suis reculée et enfoncée dans mon siège. Mon dos tirait dans ce genre de position. J’ai caressé mon ventre ; il me fallait bien me raccrocher à quelque chose. Puis j’ai regardé à nouveau l’écran et le clavier. Sans réfléchir, j’ai tapé « Hermès ». Au moins, je ne serais pas venue pour rien, me suis-je finalement dit.
 
    
 
    « Le dieu olympien Hermès, ou Mercure chez les Romains, est le dieu du commerce, le gardien des routes et des carrefours, des voyageurs, des voleurs, qui guide les héros, de la chance, le conducteur des âmes aux Enfers, le messager des dieux (plus particulièrement de Zeus), et l’inventeur des poids et des mesures.
 
   Fils de Zeus et de Maïa, et donc petit-fils d’Atlas, il naît un matin dans une caverne du mont Cyllène en Arcadie ‘pour être le tourment des hommes mortels et des Dieux immortels’. Selon le premier Hymne homérique qui lui est consacré, il bondit de son berceau quelques instants seulement après sa naissance, et se met en quête du troupeau d’Apollon. Sur son chemin, il rencontre une tortue qu’il tue ; de la carapace, il fabrique une lyre sur laquelle il célèbre sa propre naissance. Quelque temps plus tard, il inventera la flûte de Pan ou syrinx.
 
   Poursuivant son premier dessein, il gagne le soir même la Piérie, où paissent les troupeaux divins. Il dérobe cinquante bœufs à son demi-frère Apollon, soit la moitié d’une hécatombe. Il en profite pour inventer les raquettes, pour effacer ses traces quand il pousse les bêtes devant lui, mais aussi marcher d’un pied plus léger. En cherchant à faire cuire deux des animaux, il trouve l’art de faire le feu en frottant des morceaux de bois l’un contre l’autre, puis consacre la viande aux douze dieux. Lui-même s’abstient de toucher au sacrifice. Après avoir dispersé les cendres, il retourne chez sa mère à qui il annonce avec assurance son intention d’embrasser le meilleur des métiers, c’est-à-dire celui de voleur.
 
   Quand Apollon découvre son voleur, Hermès commence par prétendre être un nouveau-né sans malice, proposant même de jurer de son innocence sur la tête de Zeus. Le dieu archer n’est pas dupe, et veut saisir son demi-frère par le bras quand Hermès l’arrête par un éternuement. L’affaire est finalement portée devant Zeus. De nouveau, Hermès proteste de son innocence. Amusé par la précocité de son fils, le roi des dieux ordonne la réconciliation ; Hermès devra également révéler l’endroit où il a caché le troupeau. Hermès charme son frère en jouant de la lyre, puis lui donne l’instrument ; Apollon lui accorde en échange une baguette d’or, futur caducée, et le don de prophétie mineure par le biais de l’oracle des Thries (femmes-abeilles). »
 
    
 
   J’ai souri. Je commençais à mieux cerner le personnage et la relation tumultueuse qu’il entretenait avec Apollon. 
 
   Mon cœur a fait un bond. Dans le silence de la nuit, j’ai cru entendre frapper à la porte. Je me suis vite reprise en repensant à la dernière fois qu’on avait frappé à ma porte en pleine nuit, même s’il était beaucoup plus tôt. « C’est pas vrai. Apollon. » Puis j’ai repensé au fait qu’Apollon ne pouvait pas se déplacer aussi vite qu’Hermès et qu’il était à Ortygie, à quelques milliers de kilomètres, comme Éros, d’ailleurs. Serait-ce Hermès qui reviendrait déjà ? Il serait arrivé sur mon balcon, à la même fenêtre que celle par laquelle il était sorti. J’ai attendu. Après tout, je l’avais peut-être imaginé, ce bruit. Mais les coups ont repris, un peu plus fermement. Je me suis levée doucement pour me rapprocher de la porte. Bien sûr, dans le judas, je ne voyais rien, puisque la lumière était éteinte.
 
   ― Apollon ? me suis-je risquée dans un murmure.
 
   ― Non, c’est Éros, a répondu une voix que je connaissais bien.
 
   J’ai levé les yeux au ciel. Il m’avait déjà retrouvée. 
 
   Quand j’ai ouvert la porte, j’ai immédiatement reconnu sa silhouette dans la pénombre. Je me suis retournée pour le précéder.
 
   ― Je sais ce que tu vas dire, alors ne dis rien, ai-je commencé en me dirigeant vers la cuisine pour lui préparer un thé.
 
   ― OK, je ne dirai rien, a-t-il dit sur un ton amusé. Oh si ! Juste une chose.
 
   Si sa voix m’était familière, son ton était quelque peu différent. Moins doux. Je me suis dit qu’il devait tenter de masquer sa colère.
 
   ― Oui ?
 
   ― Tu ne devrais pas ouvrir aux étrangers comme ça.
 
   ― Mais tu… ai-je commencé avant de m’interrompre.
 
   Le sang a pulsé dans mes veines et un frisson m’a parcourue. Il venait de dire ça sur un ton qui ne ressemblait décidément en rien à Éros.
 
   ― Mais tu quoi ?
 
   ― Non. Non, rien, ai-je éludé. Je suis encore un peu dans le coaltar.
 
   J’ai risqué un regard vers lui. Il était à l’encadrement de la porte de la cuisine. D’où j’étais et avec la lumière blafarde de la pièce, je ne pouvais pas bien voir ses yeux ; j’aurais été rassurée de voir briller un peu de vert émeraude. Et l’étrange sourire qu’il m’a fait n’a pas dissipé mes doutes. J’ai essayé de continuer à m’affairer dans la préparation de son thé en masquant ma nervosité. Il ne disait rien et m’observait, étudiant chacun de mes gestes comme un tigre à l’affut de sa proie, ce qui me rendait plus nerveuse que nécessaire. Non. Ce n’était pas Éros.
 
   ― Un sucre, comme d’habitude, ai-je tenté du bout des lèvres.
 
   En un quart de seconde, il se tenait derrière moi. 
 
   ― Éros ne prend jamais de sucre et tu le sais, a-t-il chuchoté dans mon cou et, au travers de mes cheveux, j’ai senti son souffle chaud.
 
   J’ai machinalement posé une main protectrice sur mon ventre. Il m’a encadrée de ses deux mains, qu’il a posées sur le plan de travail. J’ai pu observer sa chevalière. Elle arborait une sorte de balance entrelacée par un grand A.
 
   ― Qu’est-ce que tu veux ? me suis-je contentée de murmurer.
 
   ― Elle ! en posant son autre main sur celle avec laquelle je tenais mon ventre.
 
   ― HERMES ! ai-je immédiatement hurlé avec toute la force que me permettait une soudaine montée d’adrénaline, persuadée qu’il serait là en une fraction de seconde.
 
   Antéros a tiré sur mes cheveux et s’est penché contre mon oreille. Son autre main contre le plan, il me plaquait contre lui, m’empêchant de bouger.
 
   ― Ça ne sert à rien d’appeler ton protecteur. Mes filles s’occupent de lui. Il est complètement saoul. Et je n’ai pas fait les choses à moitié : elles ont toutes un téléphone portable qu’elles utilisent sans mesure. Il est pris dans une toile d’ondes, impuissant à te venir en aide.
 
   Je ne tarderais pas à savoir s’il bluffait, pensais-je. Il me fallait gagner du temps. 
 
   ― Laisse mon bébé naître, ai-je tenté. Ensuite, tu me tueras si tu veux.
 
   Il a eu un petit rire guttural.
 
   ― Te tuer ? Qui a parlé de te tuer ?
 
   Je suis restée sans voix. Éros n’avait-il pas dit que son frère souhaitait nous tuer, le bébé et moi ? C’est ce que j’avais compris. Qu’avait-il dit au juste ? J’avais l’esprit confus, comme si Antéros brouillait mes pensées. Ma mémoire. J’ai essayé de ressortir une image d’Hadrien de mon mémorial intérieur, mais il n’y avait plus rien. Pas la moindre esquisse de son visage. Ce n’était plus qu’un prénom sur un vague souvenir. Un vague…  
 
   Il m’a fait me retourner sans ménagement, me plaquant à nouveau contre le plan de travail. J’ai étouffé un cri de douleurs tant je croyais avoir les reins brisés. Son visage s’est retrouvé trop proche du mien. Je ne voyais que ses yeux. Deux yeux noirs dont on distinguait à peine les pupilles, comme deux entrées de tunnels menaçant de m’engloutir.
 
   ― Idiote, murmura-t-il d’un ton glacial, si je te tue, j’irai exercer mes dons dans le Tartare. En revanche, ton rejeton est le fruit d’une union interdite. Il n’a pas le droit de vivre. Tu me comprends, n’est-ce pas ?
 
   J’ai doucement reculé mon visage du sien, mais il persistait à rester collé à un millimètre de moi, ses yeux cherchant à m’hypnotiser. Son haleine exhalait une tiède moiteur, mais sans odeur. Ou peut-être… une très légère note fruitée de vin. À peine perceptible.
 
   ― Pourtant, Hadrien était lui aussi fils d’une mortelle et tu l’as laissé vivre, ai-je tenté d’articuler en détournant le regard.
 
   ― J’ai passé l’éponge pour Hadrien parce que Poséidon veillait au grain et que Zeus avait fini par l’accepter. Mais il était hors de question que de cet amour non vertueux naisse une postérité. Hadrien est mortel, dans quelques décennies, il ne sera plus là. À moins d’avoir lui-même une postérité… 
 
   Il détachait chaque mot et a laissé sa phrase en suspend, comme s’il s’empêchait de dire la suite. Un amour non vertueux ? 
 
   ― Est-ce que cela te menace vraiment dans ton intégrité ? ai-je timidement osé.
 
   ― Mon intégrité ? a-t-il dit en détachant chaque syllabe tandis qu’il reculait, plissant ses yeux d’onyx.
 
   Il me dévoilait enfin son visage. J’ai pris le temps de l’observer. Il aurait eu le même visage d’ange que son frère s’il n’avait pas eu des yeux si noirs et des traits si crispés. Il a eu un rire aussi soudain que forcé, qu’il a arrêté dans une grimace.
 
   ― C’est en protégeant l’intégrité d’Éros que je protège la mienne, a-t-il repris en haussant le ton. Il est de mon devoir de le garder vertueux. On ne peut pas être l’Amour et vivre l’amour. Il faut faire un choix. Si je n’étais pas venu à son secours, Éros serait resté un enfant ! Il a eu besoin de moi pour grandir, le dieu de l’Amour ! Et maintenant, il se permet de disséminer des beaux sentiments comme on sème du blé sans distinguer le bon grain de l’ivraie.
 
   Avait-il toujours fait le choix à la place de son frère ? Et si…
 
   ― Psyché… ai-je commencé.
 
   Son regard s’est adouci et ses lèvres se sont pincées. Il a glissé sa main dans mes cheveux pour en lisser une mèche avant d’approcher à nouveau son visage du mien. 
 
   ― Oui… Psyché… a-t-il murmuré à mon oreille. Psyché devait mourir.
 
   Sa bouche a glissé vers la mienne, frôlant mes lèvres.
 
    
 
   Montis in excelsi scopulo, rex, siste puellam
ornatam mundo funerei thalami.
Nec speres generum mortali stirpe creatum,
sed saevum atque ferum vipereumque malum,
quod pinnis volitans super aethera cuncta fatigat
flammaque et ferro singula debilitat,
quod tremit ipse Iovis quo numina terrificantur,
fluminaque horrescunt et Stygiae tenebrae.
 
    
 
   Du latin. J’ai froncé les sourcils. C’était quoi, ça ?
 
   ― Qu… Quoi ? ai-je bafouillé. 
 
   Il s’est reculé et a délibérément pris un air théâtral.
 
   ― Comment ? Ton protecteur ailé ne t’a rien dit ?
 
   Incapable de prononcer un mot, j’ai fait un signe négatif de la tête. Ses pupilles étaient à nouveau dilatées et hypnotisantes, me forçant à détourner le regard. Je sentais mon cœur battre à tout rompre. Mon bébé, quant à lui, se faisait tout petit.
 
   ― Pourtant, a-t-il continué en posant sa main sur ma mâchoire pour me forcer à le regarder, c’était une information de la plus haute importance, qu’il t’a cachée là. L’oracle…
 
   Il n’a pas eu le temps de poursuivre. Tout en gardant sa main crispée sur moi, il a levé les yeux, l’air surpris. Moi aussi, j’avais senti le courant d’air accompagné d’un petit bruit aérien passer près de nous.
 
   ― Qui est là ? a-t-il tonné d’un seul coup, me faisant sursauter. 
 
   Le courant d’air et son bruit ont repris.
 
   ― Qui va là, par Zeus ? Toi, ne bouge pas ! m’a-t-il asséné, menaçant.
 
   Je me suis sentie projetée en arrière avec une force modérée. Dans la chute, ma tête a cogné le coin de la table de la cuisine et je n’ai pu réfréner un cri. Un liquide chaud perlait sur mon crâne. Lui avait filé dans le salon.
 
   ― HERMES ! ai-je tenté de crier, haletante. Mais ma voix restait coincée au fond de ma gorge.
 
   Un bruit de fracas a retenti et la porte d’entrée de mon appartement était ouverte. Sur le seuil, Hermès se tenait immobile, poings serrés. Il avait juste l’air un peu… comment dire… pas dans son état habituel. Quand ses yeux se sont posés sur moi, il a ouvert la bouche, horrifié, et s’est dirigé comme une flèche dans le salon.
 
   ― Antéros, chien, t’aurais pas dû me faire boire ! l’ai-je entendu asséner en grec. Il y a des alcools qui me rendent particulièrement méchant ! Où es-tu, lâche ?
 
   J’ai entendu une fenêtre être refermée et quelques mots grecs qui ressemblaient à des jurons être proférés. Une fraction de seconde plus tard, il était assis tout près de moi et me prenait dans ses bras assez maladroitement. Il sentait un drôle de mélange d’alcools que je ne décrirai pas. Je me suis aussi rendu compte qu’il avait les cheveux et le visage mouillés.
 
   ― Qu’est-ce qui t’es arrivé ? Ça va aller ? ai-je réussi à prononcer malgré la douleur qui me martelait la tête.
 
   Il me compressait la blessure avec un torchon que j’ai miraculeusement vu voler d’une étagère jusque dans sa main. Puis il a posé sa main sur la blessure pendant quelques secondes. Et je ne sentais plus rien.
 
   Il a eu un demi-sourire. Ou plutôt une grimace.
 
   ― Après ce qui vient de t’arriver, c’est à moi que tu demandes ça ? J’suis vraiment désolé, Johanne. J’aurais dû rester avec toi.
 
   ― Comment as-tu pu venir ? Il m’a dit qu’il t’avait fait boire et entourer de téléphones.
 
   ― Il t’a pas menti. La fille, c’était une ménade et elle était pas seule. Y’avait plusieurs filles autour qui utilisaient leur téléphone toutes en même temps. J’aurais dû me méfier. Je t’ai entendu m’appeler, mais j’étais déjà complètement abruti et impuissant. J’ai jamais supporté l’alcool, même le vin. Pas banal, pour un dieu, hein ! Chaque fois, ça me met dans des états incroyables. Je deviens bavard et…
 
   ― Et comment as-tu fait ? l’ai-je coupé tout en me redressant pour m’asseoir sur le carrelage.
 
   ― J’ai rien compris. Y’avait une âme qui se promenait. J’ai pas eu le temps de voir qui c’était. Elle a perturbé la ménade et ses copines, leur a fait sauter leur téléphone des mains et j’ai reçu un verre d’eau dans la figure. C’est alors que je t’ai à nouveau entendue. J’ai eu une montée d’abrédaline. D’avréladine. Tu m’as compris.
 
   ― Une âme ? Tu pouvais la voir ?
 
   ― J’en emmène tous les jours dans les Enfers, des âmes, ça fait partie de mon job, a-t-il dit en haussant les épaules. Alors oui, je les vois. Mais celle-là, je crois pas que je la connaissais.
 
   Il a porté une main sur son front en gémissant.
 
   ― Tu crois qu’on va pouvoir repartir ? ai-je demandé, inquiète. Éros pourrait se réveiller et se rendre compte qu’on a fugué.
 
   ― Non. Non. C’est trop loin et je prendrai pas de risques avec toi.
 
   ― Il te faudra combien de temps pour dessaouler ?
 
   Il est resté prostré quelques secondes, semblant avoir du mal à réfléchir.
 
   ― Quelques heures, a-t-il fini par éructer.
 
   ― Super, n’ai-je pu m’empêcher de sortir. Là, on est cuits. Sans mauvais jeu de mot, bien sûr. Et pendant que tu vas cuver, je vais rester là à ne pas pouvoir dormir de peur que ce fou furieux revienne…
 
   ― On va pas rester là, m’a-t-il coupé, comme mû par une étincelle d’énergie. Je crois pas qu’il reviendra ce soir, mais c’est évident, il vaut mieux se cacher. Surtout que ta serrure est hors service, a-t-il ajouté en me montrant les morceaux de ferraille sur le parquet.
 
   ― Je ne crois pas que c’est ça qui l’arrêterait. Au fait, en général, vous n’avez pas à enfoncer les portes, elles s’ouvrent toutes seules, me suis-je moquée.
 
   ― Oui, mais là, on va dire que je ne suis pas dans l’état général. J’ai pas pris le temps de comprendre, j’ai foncé.
 
   ― Et où on va se cacher ? ai-je demandé pour qu’on se recentre sur le problème.
 
   Sans prévenir, il a maladroitement posé une main sur mon ventre. 
 
   ― Comment elle va, la petite ?
 
   ― Heu… Bien, je pense. Je suis tombée en arrière. Hermès. Où ?
 
   ― Oh… Bien. Heu… On a un appartement à Paris qu’on se partage Éros, Apo, Missy et moi ; celui qui en a besoin l’utilise. Mais Antéros risque d’aller voir là-bas en premier. On n’a qu’à prendre une chambre d’hôtel. Juste quelques heures.
 
   ― À cette heure-ci, tu vas te présenter à un hôtel complètement ivre et avec une femme enceinte ?
 
   Je me suis levée en disant « Attends ! » et il a suivi mon mouvement. Mon petit sourire de satisfaction l’a rendu inquiet.
 
   ― Je sais où nous pourrions aller. Et à quelques rues d’ici seulement. 
 
   Il attendait la suite, immobile comme une statue sur le point de se casser la figure.
 
   ― Chez Corinne, ai-je annoncé triomphalement.
 
   Pendant une petite seconde, une vraie lueur de lucidité a traversé ses pupilles dilatées. 
 
   ― Hein !? Mais t’es folle ou quoi ?
 
   ― Ben quoi ? Après tout, Corinne ne te connaît que sous les traits de Ledi.
 
   ― Non, a-t-il réussi à objecter. Elle m’a vu après l’accident. Je l’ai raccompagnée chez elle et on a discuté. Et j’ai pas effacé sa mémoire ! a-t-il ajouté sur un ton de panique.
 
   ― Oui, bon, et alors ? Elle te connaît un peu, d’accord. Elle sera d’autant rassurée de t’accueillir chez elle.
 
   Il s’est transformé en statue, le regard vide. 
 
   ― Hermès !
 
   C’était très impressionnant. Plus encore que lorsque ça arrivait à Hadrien.
 
   « Hé », ai-je tenté en le poussant de l’index sur l’épaule. Il s’est réveillé d’un coup.
 
   ― Quoi ?
 
   ― OK. On ne perd pas de temps. Tu crois pouvoir m’emmener en service éclair où on y va à pied ?
 
   ― Où ça ?
 
   J’ai pris une profonde inspiration avant de le tirer par la manche. 
 
   ― Allez, on se dépêche avant qu’il ne faille que je te porte moi-même.
 
   Nous avons abandonné mon appartement fracturé ; j’ai fermé la porte, mais avec un grand trou à la place de la serrure, ce n’était vraiment pas discret. Ils se débrouilleraient pour réparer, ils me devaient bien ça. En espérant que les voisins n’envoient pas la police avant.
 
   C’était une chance que Corinne ne soit qu’à quelques rues de chez moi. À cette heure de la nuit, le quartier était désert. Hermès marchait à côté de moi sans jamais s’arrêter de parler, c’était épuisant. Un mélange de grec ancien et démotique et de français avec quelques jurons albanais ; je n’arrivais même pas à suivre ce qu’il disait. Je lui donnais la main pour le diriger, parce que je n’étais pas sûre qu’il me suive. Il me la serrait tellement que ça me faisait mal. 
 
   « … quand il nous a embarqués dans cette galère à cause de ce putain d’oracle… », ai-je soudain entendu au milieu de son charabia. Je venais d’être happée par « oracle », ce mot étrange qu’avait déjà prononcé Antéros alors qu’il allait m’apprendre quelque chose d’important. 
 
   ― Attends ! l’ai-je arrêté tandis que nous passions à côté de la bouche du métro Malesherbes. Tu as parlé d’un oracle ?
 
   ― L’oracle, a-t-il répété en français. Oui. Oui, j’ai parlé d’oracle. Normal que je parle d’oracle, hein, c’est comme ça qu’on appelle les divinations d’Apollon. Mais tu sors d’où, toi ?
 
   ― Dis-m’en plus. Hermès ! De quoi s’agit-il ?
 
   ― De quoi ?
 
   ― L’oracle.
 
   ― Quel oracle ?
 
   ― Celui dont tu viens de me parler.
 
   ― Ah, celui-là.
 
   ― Oui, oui, celui-là, Hermès. Réveille-toi ! ai-je asséné en lui envoyant une bonne droite sur l’épaule. De quoi s’agit-il ?
 
   Il s’est arrêté de marcher. Son regard était fixe, vide. Il a tourné la tête vers moi.
 
   ― Je crois que…
 
   ― Oui, Hermès ? Dis-moi.
 
   J’ai fixé ses yeux assombris par l’obscurité avec intensité et la ferme intention de le faire parler.
 
   ― Je crois que… on est arrivés.
 
   J’ai regardé autour de nous. Nous étions dans l’avenue de Villiers juste devant l’immeuble de mon amie. Je voulais juste avoir la réponse à ma question avant de lui faire grimper les trois étages sans ascenseur.
 
   ― S’il te plaît, ai-je tenté une dernière fois. Tu ne peux vraiment pas me dire de quoi cet oracle parlait ?
 
   ― Il faut que je dorme, a-t-il marmonné.
 
   Oui. Oui, ça, je l’avais bien compris. J’ai soupiré avec une exagération peu féminine avant d’appuyer sur l’interphone.
 
   Au bout de trois appels, cinq injonctions à Hermès de se taire et trois bonnes minutes, une petite voix endormie a fini par répondre.
 
   ― Revenez quand il fera jour.
 
   ― C’est moi, Corinne. C’est Johanne. Désolée de te réveiller.
 
   ― Johanne ? a dit la voix d’un seul coup un peu plus alerte. Qu’est-ce que tu fais dehors à cette heure de la nuit ? Tout va bien ?
 
   ― Oui, je vais t’expliquer. Mais ouvre !
 
   ― Oui, bien sûr.
 
   Une fois que nous étions dans le hall, je me suis tournée vers Hermès.
 
   ― Montre-moi ton plus beau sourire, ai-je essayé.
 
   Il leva tout d’abord un sourcil en signe d’incompréhension. 
 
   ― Tu ne risques pas de lui faire bonne impression dans cet état là, ai-je précisé.
 
   Alors il se redressa, leva légèrement le menton pour se donner une contenance et me sortit le sourire le plus niais que j’avais jamais vu.
 
   J’ai soupiré. Il était désespérant.
 
   Puis il m’a demandé de lui rappeler le nombre d’étages à grimper. Je lui ai répondu machinalement sans penser une seule seconde à…
 
   Je me sentis attrapée et redéposée presque immédiatement. Nous étions au troisième. 
 
   ― Mais je croyais que… Ne prends pas de risques avec moi, hein ! l’ai-je grondé.
 
   ― Hé, ça va, trois étages, je peux faire, m’a-t-il coupée. Les femmes, vous avez toujours ces mêmes réflexions, vous voulez vous comporter comme des mères. Hé, t’es pas ma mère ! Ma mère, c’est Maïa, aînée des sept Pléiades, filles du Titan Atlas et de l’Océanide Péioné. 
 
   ― Écoute, l’ai-je coupé. Tu ne serais pas dans un état second, je crois que je…
 
   … Quand une porte s’est ouverte, laissant apparaître Corinne qui nous regardait, ahurie.
 
   ― Déjà là ? Je croyais que c’était encore mes voisins de palier qui se disputaient. Tu… Vous êtes vite montés. Heu… Je te croyais seule, murmura-t-elle, embarrassée et s’assurant discrètement que le décolleté de sa robe de chambre était bien fermé.
 
   Hermès avait tellement parlé pendant notre trajet que je n’avais pas eu le temps de réfléchir à ce que j’allais lui dire. Il me fallait improviser.
 
   ― Heu… Tu te souviens d’Hermès ?
 
   ― Oui. Bonsoir.
 
   Pas de réponse. J’ai jeté un œil rapide sur ma gauche pour constater qu’il s’était encore figé, les yeux rivés sur le fameux décolleté. Je lui ai donné un coup de coude peu discret.
 
   ― Hein, oui… Bonsoir… Corinne, a-t-il bafouillé. J’étais justement en train de me dire que vous étiez très en beauté ce soir et que…
 
   ― Hermès ! l’ai-je coupée en pressant fermement sa main pour le faire entrer. Tu vas aller te reposer, hein ?
 
   ― Oui. Oui, me reposer. Faut que je me repose parce que l’alcool, ça me réussit pas. Désolé, faut que je me repose. Que je dorme. Oui, c’est ça, et demain, ça ira mieux… Bonsoir Corinne.
 
   ― S’il te plaît, Corinne, il faut absolument qu’on reste pour la nuit. Je l’allonge et je t’explique tout.
 
   Mon amie restait complètement médusée, ne sachant que répondre.
 
   ― Oui, fit-elle enfin. Mets-le heu…
 
   ― Le canapé ira très bien, me suis-je précipitée.
 
   J’ai installé Hermès sur le canapé et n’ai même pas eu le temps de dire « Ouf ! » qu’il dormait déjà.
 
   Corinne m’attendait dans la cuisine en nous préparant une infusion.
 
   ― Il dort ? a-t-elle demandé en faisant faire trempette à son sachet de verveine-orange.
 
   ― Oui. J’espère surtout qu’il n’a pas réveillé Morgane. 
 
   ― Non-non, pas de risque. Sa porte est fermée et elle a le sommeil lourd.
 
   Nous nous sommes assises face à face à la table de la cuisine. Corinne avait l’air suspicieux, mais attendait que je parle. Je lui ai expliqué tout ce qui m’était arrivé depuis qu’on avait été séparées après l’accident, en omettant juste un petit détail : le fait qu’Hermès était en réalité le pote d’Hadrien qu’elle connaissait, Ledi. Connaissant les sentiments d’Hermès pour Corinne et les sentiments de Corinne pour Ledi, ça m’aurait mise dans une drôle de position… Corinne écoutait en me fixant, mais je n’aurais su dire si elle donnait le moindre crédit à tout cela.
 
   ― Tu dis qu’il voyage à la vitesse de la pensée…
 
   ― Oui, et il peut faire voyager avec lui n’importe quoi, même une personne. J’ai pu en faire l’expérience plusieurs fois.
 
   Elle a fixé son infusion en remuant machinalement la cuillère alors qu’elle n’avait pas mis de sucre. Son regard était celui d’une personne se posant mille questions. Ce manège a duré plusieurs minutes. 
 
   ― Tu crois qu’il m’a raccompagnée de cette manière, après l’accident ?
 
   J’ai pris le temps de la réflexion, ne m’étant pas posé la question.
 
   ― Hé bien, en réalité je n’en sais rien. Il m’a dit que vous aviez discuté pas mal sur la route. Je suppose qu’il t’a ramenée chez toi jusqu’au bout.
 
   Elle continuait son manège avec sa cuillère sans mot dire.
 
   ― Ça va ? ai-je fini par demander.
 
   Elle a levé la tête vers moi, puis a froncé les sourcils.
 
   ― Oui, je… Je me demandais juste… lequel de vous deux était le plus dérangé.
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
   Sur les flots, sur les grands chemins, nous poursuivons le bonheur. 
 
   Mais il est ici, le bonheur.
 
   Horace, Extrait de Épîtres
 
    
 
    
 
   Hadrien à Hydra
 
    
 
    
 
   Chapitre 29
 
    
 
    
 
    
 
   La nuit fut courte. Surtout qu’avec l’orage qui avait sévi, les volets de ma chambre avaient joué du tambour. Et c’est en avance que, le lendemain, je rejoignis le théâtre pour les répétitions, comme si de rien n’était. Je n’avais qu’une chose en tête : le rendez-vous qu’Éros m’avait donné au Pirée pour 17 h. Je ne savais pas encore trop comment j’allais expliquer à mes partenaires que je ne passerais pas la soirée avec eux, mais après tout, quelle importance ? Je ne leur devais rien d’autre que ma participation à cette pièce. Un doute, tout de même… Devais-je parler de tout cela à Ledi ? Il me connaissait tellement bien qu’il saurait que je lui cache quelque chose.
 
   Je pris mon deuxième café de la matinée et m’isolai dans la loge pour réfléchir. Le café de la machine était infect. Je savais qu’Anita, notre costumière, allait nous faire une pleine cafetière d’un jus un peu moins immonde en arrivant, mais j’avais besoin de boire quelque chose de chaud. Restait le thé. Ou le potage à la tomate. Mais entre le jus de chaussette et la pisse d’âne, ce qu’ils appelaient « expresso » ferait l’affaire. De toute façon, rien ne valait ma fidèle cafetière à capsules restée à Paris. En espérant que Johanne ne l’aura pas jetée par la fenêtre.
 
   Quand la porte s’entrouvrit, je n’eus qu’à lever les yeux devant le grand miroir pour voir immédiatement qui c’était. 
 
   ― Oh, tu es là ? Bien, fit la petite voix encore endormie de ma partenaire. Alors, le grand malade ?
 
   Je posai aussitôt mon café avant de me lever de ma chaise. Je n’omis pas de mettre le masque de la grande camaraderie. Je savais que pour faire vrai, il fallait aussi sourire avec les yeux.
 
   ― Belinda, tu vas bien ? dis-je le plus naturellement du monde tandis qu’elle venait vers moi pour la traditionnelle bise du matin.
 
   Elle s’arrêta net avant d’atteindre mon visage. Je vis ses sourcils se rapprocher, formant la petite ride d’expression qu’elle a quand elle est contrariée. Puis elle attrapa ses longs cheveux des deux mains pour les jeter en arrière. Elle faisait toujours ça quand elle était en colère. Si en plus elle mettait les poings sur les hanches, mieux valait ne pas trop la chercher. 
 
   ― Quoi, tu n’as rien à me raconter ? fit-elle, d’un seul coup réveillée. « Belinda, tu vas bien ? » me singea-t-elle.
 
   ― Raconter quoi ? pris-je le risque de répondre.
 
   ― J’imagine que suite à ton appel, tu as été la retrouver, hein ! On ne me le fait pas, à moi, le coup de la maladie. Maladie d’amour, oui ! Allez, raconte !
 
   Je plissai les yeux en grimaçant.
 
   ― Ne m’agresse pas dès le matin, s’il te plaît.
 
   Elle se reprit. Après avoir posé une main sur ma nuque et une furtive bise sur ma joue, elle s’assit sur une chaise à côté de moi et sortit une cigarette du paquet qu’elle avait dans la main, avant de la remettre à sa place.
 
   ― Je ne l’ai pas appelée, lâchai-je enfin.
 
   C’est là qu’elle mit ses poings sur les hanches. Aïe.
 
   ― Tu as une bonne explication, j’espère.
 
   ― J’ai eu un impératif, lançai-je du tac au tac.
 
   Ce n’était pas faux, après tout.
 
   ― Un impératif ? Rien de grave ? s’inquiéta-t-elle.
 
   Ne sachant que répondre, je pris le temps de l’observer. Elle avait un joli petit visage ovale bien proportionné et des petits yeux comme des billes aux couleurs de l’automne. Quel sacré bout de femme, cette Anglaise ! Quel tempérament ! Elle se mêlait de tout, mais personne ne lui en tenait rigueur parce que cela partait toujours d’un bon sentiment. Je l’aimais bien, Belinda. (Elle a le… front… blond… Belinda.[bookmark: _ftnref8][8])
 
   ― Hadrien ? Rien de grave ? J’aime pas quand tu te figes comme ça.
 
   ― Non. Non, rien de grave, me réveillai-je. Rassure-toi. J’ai rien manqué, hier, aux répétitions ?
 
    
 
   �
 
    
 
   Pendant tout le temps que durèrent les répétitions, j’étais d’une forme incroyable. (Olympienne ! Ha ha ha !) Je me sentais pousser des ailes. Un demi-dieu ! Je suis un demi-dieu ! Et mes cousins sont des dieux, rien que ça ! J’étais tout doucement en train de prendre conscience de ce que j’étais en train de vivre. Moi. Et pas un autre. Quelle revanche sur la vie ! Et bientôt, je nagerai comme un poisson. Et si je pouvais me transformer en dauphin, comme Apollon ? Rien que d’y penser, je sentais la chair de poule sur mes bras et je frissonnais. « Hé », avais-je envie de crier. « Vous le connaissez, Alékos Takis, le compositeur de la pièce ? Hé ben moi si ! Et si vous saviez qui il est… » J’avais vraiment hâte de retrouver Éros, même si je ne savais pas comment ça allait se passer avec Apollon. Mon cousin Apollon. Je me languissais presque de le retrouver, lui aussi. Et j’avais hâte d’annoncer tout ça à Johanne. J’avais tellement envie de la revoir en cet instant ! 
 
   Je partageai mes secrets avec Ledi. Ouais, je sais, mais ce fut plus fort que moi. De toute façon, il avait l’air de savoir avant même que je l’ouvre. En fait, ça le faisait rire. Mais pas se moquer, hein ! Non, Ledi, c’est vraiment un pote. Avec lui, je peux tout partager.
 
   Stratos nous laissa partir un peu plus tôt que d’habitude car il avait un rendez-vous. Yes ! pensais-je si fort que je ne pus réprimer un sourire. « Cache ta joie, Bertzos », s’amusa-t-il. Il m’avait trouvé particulièrement en forme et, du coup, se félicitait de m’avoir laissé une journée de repos. Belinda restait suspicieuse. Elle était persuadée que j’avais passé la journée avec ma femme. Heureusement, je pouvais compter sur elle pour être discrète devant les autres. Ledi, il ne demanda rien. Il savait.
 
    
 
   �
 
    
 
   J’achetai à un marchand ambulant deux koulourakia[bookmark: _ftnref9][9] et pris directement le métro, lequel relie directement le centreville au port central en 20 minutes. Je fus donc au Pirée une demi-heure avant l’heure. Nous avions rendez-vous au même endroit que là où la voiture d’Apollon nous avait déposés, au port de plaisance de Zéa, dans la petite baie où se trouvent les yachts de luxe. C’est un endroit moins animé que le port de Kantharos ; là-bas, il y a toujours une foule volubile qui tangue vers les ferries en partance pour les îles. 
 
   J’avançais sans m’inquiéter pour observer tous ces magnifiques bateaux ; je savais qu’Éros serait à l’heure et je n’avais aucun doute quant au fait qu’il me trouverait sans difficulté. Fuyant depuis toujours tout ce qui touchait à la mer, je n’en avais jamais approché d’aussi près que depuis que j’étais en Grèce. Ces immenses maisons flottantes étaient impressionnantes et effrayantes à la fois.
 
   Soudain, un bruit de moteur capta mon attention. Quand je vis au loin l’off-shore arriver, je le reconnus de suite. Ils étaient deux. Je pouvais reconnaître Éros de loin avec sa chemise blanche. Pour l’autre, j’avais un doute. Je pouvais juste dire que ce n’était pas Apollon ; il n’était pas bâti pareil. C’était plutôt le genre armoire à glace, grand et baraqué. Apollon serait-il vraiment fâché contre moi ? Eu égard à ma grande fierté, difficile de l’avouer, mais je ressentis une petite et pourtant perceptible déception.
 
   Ils sortirent du bateau avec l’adresse de félins puis marchèrent vers moi d’un pas détendu. Deux êtres d’exception parmi la foule des anonymes. Le jeune homme blond à la carrure imposante semblait déjà me regarder derrière ses lunettes noires, ce qui me mettait très mal à l’aise. Dès qu’il arriva à portée de voix, Éros me fit un sourire rassurant.
 
   ― Toujours à l’heure ! commença-t-il.
 
   ― Salut, bafouillai-je d’une voix presque inaudible. 
 
   Il se tourna vers le jeune blond, qui ôta ses lunettes en souriant. Son regard bleu m’inonda immédiatement d’une vague chaleureuse. Malgré tout, j’eus le sentiment qu’il était aussi intimidé que moi.
 
   ― Hadrien, voici Triton, dit Éros. C’est lui qui va s’occuper de ton entraînement, dorénavant.
 
   J’avais raison, pensai-je. Apollon me fuit. 
 
   ― Content de te connaître, fils de Poséidon, dit Triton de manière plutôt solennelle. 
 
   Je levai un sourcil interrogateur.
 
   ― Mon frère, ajouta-t-il en me tendant sa main ouverte comme s’il me proposait un bras de fer. J’avais hâte de te rencontrer.
 
   Je lui tendis mon bras de la même manière pour encastrer ma main dans la sienne. Il avait les doigts légèrement palmés et sa peau était d’une texture inhabituelle : dure et lisse, presque glissante. Mais aucun son ne put sortir de ma gorge. J’étais assailli par un raz-de-marée émotionnel. Il venait de dire « mon frère ». Était-ce juste une marque d’affection ?
 
   ― Triton est lui-même fils de Poséidon, précisa Éros, qui venait certainement de lire en moi.
 
   Mon frère. Un goût salé dans la bouche me fit saliver, comme chaque fois que mon corps refoulait des larmes, et je déglutis. Impossible de détacher mes yeux des profondeurs dans lesquelles les siens m’entraînaient. 
 
   ― Tout va bien, dit Éros tandis que je retirais enfin ma main de celle de Triton et quittai l’emprise de son regard hypnotique.
 
   Je les suivis vers l’off-shore. Une fois tout près du bateau, je me rendis compte qu’il y avait son nom peint sur le côté. Je n’étais pas instruit pour lire le grec, mais avec les quelques semaines passées à Athènes, j’avais pu en apprendre suffisamment pour en déchiffrer l’écriture. Le nom du bateau était Αφρωδίτη. Aphrodite, mère d’Éros. Je montai à bord puis enfilai l’unique gilet de sauvetage. Le moteur se mit alors à vrombir sous la conduite du grand blond. Je n’arrivais pas à détacher mon regard de cette montagne de muscles. Dès que nous eûmes largué les amarres, Éros m’annonça que nous allions sur une île qui leur appartenait, Ortygie. Nous arriverions de nuit. Je devais me lever très tôt le lendemain matin pour mon entraînement avec Triton. Ensuite, ils me ramèneraient pour les répétitions. 
 
   ― Comment serai-je à 9 h à Athènes s’il faut autant d’heures de bateau pour faire le voyage ?
 
   ― Nous utiliserons le service éclair, dit-il, énigmatique.
 
   ― Tu veux dire l’avion ?
 
   ― Non. Hermès te ramènera en moins de temps qu’il faut pour le dire.
 
   Je n’en demandai pas plus ; après tout, je verrais bien. Je n’avais qu’une seule obsession : qu’on me parle de mon frère.
 
   Et l’ange parla en grec au colosse ; de toute façon, avec le bruit du moteur, je n’aurais rien compris. Puis il prit les commandes du bateau et Triton, après un mouvement de tête entendu, vint s’asseoir tout près de moi. Je me poussai de quelques centimètres, impressionné, ce qui le fit sourire. Un sourire qui me mit à l’aise presque immédiatement.
 
   ― J’attendais vraiment ce moment. C’est un réel honneur pour moi, commença-t-il.
 
   Ma bouche s’ouvrit, aussi muette que celle d’une carpe. Je ne savais rien de lui tandis que lui semblait me connaître déjà depuis longtemps.
 
   ― Comme toi, je suis fils de Poséidon, reprit-il. En revanche, ma mère n’est pas une mortelle, mais une néréide du nom d’Amphitrite.
 
   ― Une néréide ? m’enquis-je timidement.
 
   ― Une déesse de la mer.
 
   « Oh », me contentai-je de répondre avec un petit rire gêné. Tout cela avait tellement l’air surréaliste. Il me raconta sa naissance et sa vie. Il avait toujours accompagné son père – notre père – dans ses déplacements, en l’annonçant avec sa conque marine, dont le son était si puissant qu’il s’entendait sous l’eau à des milliers de kilomètres à la ronde. Il s’en servait aussi pour calmer ou déchaîner les vagues. Quand Poséidon avait abandonné son poste, il avait demandé à Triton de prendre sa place. Mais Triton ne le souhaitait pas. « Poséidon a été désigné comme étant le dieu des Mers par Zeus il y a des milliers d’années. Je n’ai aucune légitimité à prendre sa place et je me battrai contre quiconque tentera de le faire », m’expliqua-t-il. Puis il me confia : « Si tu deviens officiellement l’un des nôtres, Zeus t’acceptera et notre père reviendra. Alors le monde des Mers et des Océans retrouvera son équilibre. » 
 
   Quasiment au mot près ce que m’avait dit Éros. Je ne savais comment réagir à tout cela. Une nuée de mouettes criardes passa au-dessus de nos têtes. En même temps, deux dauphins firent un bond dans la grande bleue. Je fus surpris de voir Éros les saluer et Triton regarder aussi avec intérêt dans leur direction.
 
   ― Bien, fit-il en se levant et en s’étirant, faisant craquer quelques muscles au passage. L’eau m’appelle. Je vous retrouve à Ortygie pour dîner.
 
   Éros le salua et je fis de même timidement. Triton ôta son tee-shirt qu’il jeta négligemment près de moi, révélant son imposante musculature, et plongea directement. Je réussis à le suivre des yeux un quart de seconde seulement, il était déjà dans les profondeurs. Je ne le vis pas remonter. Éros était mort de rire devant ma tête. Il me fit signe de le rejoindre.
 
   ― Attend, regarde bien ! s’exclama-t-il en pointant son doigt.
 
   Et tout à coup, je vis surgir de la mer au loin deux puissants bras suivis d’un corps d’homme terminant par une longue, très longue, interminable queue de poisson. Tel un monstre marin, il replongea dans les profondeurs marines pour disparaître à nouveau.
 
   ― C’est à ça que ressemble mon père ? m’enquis-je, hébété.
 
   ― Il peut prendre cette forme aussi, effectivement, dit-il, redevenu sérieux.
 
   Je me rassis, nauséeux. Étais-je certain de vouloir en entendre davantage ? C’était déjà trop pour une seule fin de journée.
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
   Comprendre, c’est pardonner.
 
   Madame de Staël, extrait de Corinne
 
    
 
    
 
   Johanne à Paris…
 
    
 
    
 
   Chapitre 30
 
    
 
    
 
    
 
   Les stores avaient été légèrement relevés et laissaient filtrer des rais de lumière sur le lit. Quelques secondes m’ont été nécessaires pour prendre conscience que je n’étais pas à Ortygie. J’ai bondi pour me retrouver assise. Corinne était déjà levée et j’entendais des voix provenant de la cuisine. J’ai cherché à tendre l’oreille, mais de là où j’étais, ce n’était que des voix. Hermès m’avait certainement entendue poser un pied au sol. Néanmoins, je décidai de les laisser un peu plus longtemps tous seuls tous les deux, histoire de passer discrètement à la salle de bains pour me rafraîchir et m’habiller avant de faire mon entrée en scène. 
 
   La conversation que Corinne et moi avions eue dans le lit m’est alors instantanément revenue à l’esprit. Nous avions chuchoté pendant une bonne heure et demie. C’était comme à l’époque où, adolescentes, nous avions l’occasion de dormir ensemble : dans le lit nous parlions garçons et refaisions le monde. Bon. Les choses n’avaient pas beaucoup changé.
 
   Quand je suis entrée dans la cuisine, Corinne m’a fait un sourire embarrassé. Il y avait autre chose. Oui, c’était… ses yeux. Ils pétillaient. Comme ils n’avaient pas pétillé depuis longtemps. Hermès était de dos, face à elle, sa tasse de café à la bouche. Il l’a délicatement posée avant de se tourner vers moi, un petit sourire moqueur au coin des lèvres. Puis il a levé la main en pointant la pendule de la cuisine.
 
   ― On va se faire tuer, a-t-il posé sur le même ton que s’il m’avait dit qu’il pleuvait.
 
   ― Oui, ai-je acquiescé d’une voix déjà résignée. Sauf que moi, je ne suis pas immortelle.
 
   Il a ri et Corinne aussi. Elle me croyait, maintenant, sur l’existence des dieux, c’était sûr ! Je me demandais ce qu’ils s’étaient raconté, tous les deux, pendant que je terminais ma nuit. Et que signifiait ce regard complice qu’ils s’étaient lancé ?
 
   Une seule place assise s’imposait à moi : la troisième chaise, celle qui se trouvait en face du mur. J’avais donc Corinne à ma gauche et Hermès à ma droite. Corinne a immédiatement cassé ce triangle en se levant pour me servir un petit déjeuner. Je la trouvais différente. Sur une autre planète.
 
   ― Heureusement que les flèches d’Éros ne tuent pas, ai-je remis sur le tapis.
 
   Hermès a pris une expression malicieuse.
 
   ― Tu as raison. Dans le pire des cas, on ne fera que tomber amoureux !
 
   ― Moi, c’est déjà fait, me suis-je défendue non sans diriger mon regard vers Corinne.
 
   Le dieu a bien compris mon message. Et tandis que Corinne me servait, je le voyais scruter chacun de ses gestes. Et elle se sentait observée, sinon elle n’aurait pas fait déborder mon bol de lait.
 
   Gênée, elle s’est confondue en excuses.
 
   ― Non, je m’en occupe, assied-toi, tu en as fait assez, l’ai-je calmée. Morgane est partie à l’école ? Je n’aurai même pas eu l’occasion de lui dire bonjour.
 
   ― Je lui ai dit que tu étais là. Elle aussi aurait bien voulu te voir. Le plus difficile a été de lui expliquer qui était ce « joli monsieur » qui dormait sur le canapé. 
 
   ― « Joli monsieur. » Hé bien, ça promet ! Et tu lui as dit quoi ?
 
   ― Heu… J’étais un peu embêtée, à vrai dire. J’ai pas trop réfléchi et je lui ai dit que c’était ton chéri.
 
   ― Ah ben bravo ! Et je passe pour quoi, moi ? ai-je réagi sur un ton amusé. Elle sait de qui j’attends un bébé. Et puis comment tu lui as expliqué que je ne dormais pas avec lui ?
 
   ― On avait envie d’être entre filles. Pour une enfant de 11 ans, ça sonne juste.
 
   ― Oui, comme une soirée pyjama, ai-je souri devant quelques souvenirs.
 
   Hermès s’est à nouveau tourné vers la pendule. 11 h. Peu importait l’heure, puisque de toute façon, nous étions grillés, n’est-ce pas ? Il voulait juste signifier qu’il était temps de rentrer. Nous avons salué Corinne et à peine sa porte refermée, il a tendu les bras vers moi pour que je m’y installe. 
 
   ― Je ne la trouve pas comme d’habitude, ai-je murmuré. Tu ne l’as pas hypnotisée, tout de même ?
 
   Il a pris un air faussement outré.
 
   ― Moi ? Non ! Et puis si j’avais voulu le faire, je l’aurais fait la fois où je l’ai ramenée chez elle.
 
   Un courant d’air plus tard, nous étions dans le féérique jardin d’Ortygie.
 
   �
 
    
 
   ― Je n’ai pas fermé les yeux, ai-je soufflé, hébétée, tandis qu’il me déposait près du figuier.
 
   Il semblait ne pas saisir le pourquoi de ce propos.
 
   ― Hé bien, je n’ai rien vu. 
 
   ― Ah ! comprenait-il enfin. Tu t’attendais à quoi ?
 
   ― Je ne sais, pas, un truc un peu surréaliste, comme… de la lumière, des couleurs, un monde parallèle… Mais rien. C’est très déstabilisant d’être à un endroit à un instant puis à un autre complètement différent une seconde plus tard sans avoir eu la moindre transition. En fait, ça fait froid dans le dos. Et en même temps, ça me fait transpirer ; ça, ce doit être le changement de température.
 
   Il a haussé les épaules.
 
   ― Les femmes, vous n’avez pas besoin de boire pour être bavardes ! Le changement de température, c’est comme tout, on s’y habitue. Surtout au bout de quelques milliers d’années.
 
   Son humour a permis de calmer le léger stress qui commençait à m’envelopper à l’idée que j’allais devoir affronter Éros et Apollon.
 
   ― Ils arrivent. Je reste avec toi.
 
   ― Mais… ai-je réalisé d’un seul coup. Tu n’avais pas de répétitions à Athènes, ce matin ?
 
   Il a tendu le bras pour cueillir une figue et a mordu dedans.
 
   ― Non, pas ce matin. J’ai des scènes à répéter cette après-midi.
 
   Puis il a souri en regardant ses baskets.
 
   ― Quoi ?
 
   ― C’est drôle, a-t-il ri en silence. Ce matin avec toi, cette après-midi avec Hadrien.
 
   Oui, c’était amusant à imaginer, mais ce ne devait pas être très facile de tenir sa langue une fois avec Hadrien. Hadrien. Son visage avait à nouveau disparu de ma mémoire. Juste un nom auquel se raccrocher.
 
   ― Hermès, tu sais, à propos d’Hadrien… Je crois que j’ai compris quelque chose hier lors de nos aventures.
 
   Il a froncé les sourcils en mâchouillant son fruit.
 
   ― Et si c’était Antéros qui brouillait ma mémoire ?
 
   ― Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
 
   ― Quand il était proche physiquement de moi (un frisson de dégoût m’a traversée au souvenir précis de ce moment), le souvenir d’Hadrien était presque inexistant. Plus un seul trait de son visage ne m’apparaissait. Plus une seule image de lui. C’était comme un grand trou noir. 
 
   Hermès a cessé de manger et m’a dévisagée.
 
   ― Et maintenant ?
 
   ― Les souvenirs sont flous, mais ils existent.
 
   Il n’a pas eu le temps de me répondre. Il a pointé du regard les deux silhouettes qui avançaient au loin d’un pas déterminé.
 
   ― À gauche, des flèches ensorceleuses. À droite, des flèches tueuses. Tu choisis quoi ?
 
   ― C’est toi l’immortel, ai-je chuchoté. Laisse-moi gérer les sentiments.
 
   Les deux dieux étaient déjà à portée de voix. Hermès le premier s’est dirigé vers Apollon, l’arrêtant dans sa marche. Éros est venu vers moi. Il n’avait pas l’air en colère, plutôt contrarié. J’aurais même pu dire inquiet. Ses yeux cherchaient à pénétrer les miens. 
 
   J’ai détourné le regard.
 
   ― S’il te plaît, Éros. Ne lis pas en moi.
 
   Il a immédiatement baissé les yeux. Hermès ne m’avait pas menti ; il ne le ferait pas si je le lui demandais. Mes yeux embués ont trahi une légère émotion quand un petit « merci » gêné a traversé mes lèvres.
 
   ― Tu as raison, Johanne. Je n’ai pas à te garder contre ton gré. Tu es libre.
 
   Cette amertume dans sa voix, c’était comme si on m’avait donné une gifle. Apollon s’est immédiatement retourné vers nous. Puis il a relevé les yeux sur moi. Pas des yeux accusateurs ou méfiants. Des yeux résignés. Et tristes. Sans un mot, Éros a commencé à tourner les talons. J’ai soupiré bruyamment.
 
   ― Arrête, me fait pas ça ! Éros ! J’étais chez Corinne, voilà !
 
   Il s’est arrêté sans se retourner. Bien sûr qu’il le savait. Et pour cette nuit, savait-il ? Pour l’attaque de son frère ? Pour ce que je savais de son histoire avec la belle Psyché ? Apollon et Hermès se tenaient toujours à quelques mètres de nous, attentifs à ce qui se passait.
 
   ― Te torture pas, a-t-il fini par articuler. Je sais tout. Tu penses trop fort.
 
   ― Éros, je t’ai demandé de ne pas lire en moi…
 
   ― Et moi je t’ai demandé de rester sur l’île, m’a-t-il coupé sans lever le ton mais en se tournant vers moi. On est quittes.
 
   Il y avait dans sa voix une tristesse et une amertume auxquelles il ne m’avait pas habituée et qui donnaient à son visage d’ange les traces de cette grande maturité qui me rappelait qui il était. Et il y avait autre chose. Dans ses yeux, j’ai pu le lire. De la déception. Il s’est retourné pour partir.
 
   Après quelques pas en direction d’Apollon sans même jeter un regard vers Hermès, lui et Apollon se sont toisés pendant quelques secondes. Dialogues silencieux. Puis le dieu solaire s’est contenté de baisser les yeux. Éros a alors détourné son regard avant d’esquisser quelques pas. Deux ailes presque transparentes se sont déployées et il s’est envolé. 
 
   Quand j’ai tourné la tête pour regarder Apollon, Hermès avait discrètement décampé. J’ai défié le dieu du regard. Ses yeux avaient la profondeur de l’océan : intenses et insondables avec, enfoui dans les plis de leurs iris, le plus grand des mystères. J’ai pris ma respiration et lui ai balancé les mots latins que m’avait vomis Antéros pendant son agression.
 
    
 
   Montis in excelsi scopulo, rex, siste puellam
ornatam mundo funerei thalami.
Nec speres generum mortali stirpe creatum,
sed saevum atque ferum vipereumque malum,
quod pinnis volitans super aethera cuncta fatigat
flammaque et ferro singula debilitat,
quod tremit ipse Iovis quo numina terrificantur,
fluminaque horrescunt et Stygiae tenebrae.
 
    
 
   L’océan de ses yeux a commencé à faire des vagues. Dès le troisième vers, les lèvres d’Apollon se sont mises à articuler les paroles en même temps que moi. 
 
   ― Où as-tu appris ça ?
 
   ― Appris ? Je suis désolée, Apollon, ce terme n’est pas dans mon lexique. Je l’ai entendu. Cette nuit, de la bouche d’Antéros. 
 
   Pendant une seconde, il a fait sa tête d’idiot.
 
   ― Quand il m’a agressée ! ai-je précisé, agacée.
 
   Il a froncé les sourcils. Apparemment, Éros ne l’avait pas mis au courant de ce qui s’était passé cette nuit. Je ne devais pas m’en prendre à lui.
 
   ― Tu peux me traduire ? ai-je enfin murmuré. Je ne parle pas le latin.
 
   Il a laissé s’écouler quelques secondes pendant lesquelles j’ai cru qu’il allait parler. Finalement il s’est tu.
 
   Un seul mot m’est venu à l’esprit à cet instant.
 
   ― On dirait… un oracle. Non ?
 
   Il a incliné légèrement sa tête sur sa gauche et pris une profonde respiration.
 
   ― Je comprends maintenant pourquoi Éros m’a demandé de tout te dire.
 
   ― Parce que… Je ne sais pas tout ? ai-je ironisé le plus innocemment du monde.
 
   Il s’est passé nerveusement la main dans les cheveux et a secoué la tête tel un chien qui s’ébroue.
 
   ― Va dans ta chambre, ouvre ton armoire et regarde dans la poche de la robe mauve qui se trouve en septième position, entre la robe à fleurs et celle à rayures. Tu trouveras une enveloppe.
 
   Une enveloppe. Un message qu’il comptait bien me faire trouver. Sans un mot, je l’ai snobé du regard avant de marcher avec autant de force que mon état me le permettait. 
 
   J’aurais aimé à cet instant plus que tout être une déesse moi-même et avoir cette faculté qu’a Hermès de se téléporter pour être immédiatement dans ma chambre.
 
   « Dans la poche de la robe mauve qui se trouve en septième position, entre la robe à fleurs et celle à rayures. »
 
   Tout en laissant résonner mes pas sur le marbre blanc, je tournais les mots inlassablement dans ma tête. Pas par peur de les oublier, mais pour tenter de comprendre. Il n’avait pas mis cette enveloppe dans un vêtement de grossesse, mais dans un des vêtements prévus pour après la naissance. Il voulait donc que je découvre le mystère de cet oracle seulement après la naissance de la petite.
 
   Ma tête était dans une telle brume que c’est davantage guidée par l’odeur des orchidées que par mes facultés de mémoire, que j’ai retrouvé ma chambre dans ce dédale de marbre.
 
   Je me précipitais sur la poignée de la porte quand un vif courant d’air m’a saisie dans le dos, m’arrêtant dans mon geste. Quelque chose a touché mon épaule sans s’y attarder. Une sensation curieuse m’a envahie. Comme si ce qui m’avait touché, au lieu de se retirer, m’était passé au travers.
 
   ― Désolé, fit une voix dans mon dos. Je ne suis pas encore très au point.
 
   Cette voix. Elle m’était plus que familière. Cet accent.
 
   Je me suis retournée doucement. Et ma main s’est portée à ma bouche pour m’empêcher de crier.
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
   ll y a deux histoires : l’histoire officielle, menteuse, 
 
   puis l’histoire secrète, où sont les véritables causes des événements.
 
   Honoré de Balzac
 
    
 
    
 
   Hadrien, entre ciel et terre…
 
    
 
    
 
   Chapitre 31
 
    
 
    
 
    
 
   Sans prévenir, ma conscience des réalités refit surface. Des sueurs froides vinrent me rappeler que j’étais sur une coquille de noix au beau milieu d’une mer infinie.
 
    Je me levai en panique pour me pencher en urgence au-dessus du bastingage. Éros était déjà derrière moi. 
 
   ― Hé, ça va ? Respire ! On a encore de la route, c’est pas le moment de flancher.
 
   ― Je ne comprends pas, ça allait bien jusqu’à maintenant.
 
   ― Ton cerveau était trop occupé par toutes ces émotions qui le submergeaient pour penser cuisine interne. Il vient de se rappeler à ton bon souvenir… ajouta-t-il avec un petit sourire. Apollon serait là, il te ferait passer ça tout de suite.
 
   ― On dérive, articulai-je avec difficultés, me rendant compte qu’il avait coupé le moteur.
 
   ― On vogue, Hadrien. On ne dérive pas. Et la Mer me connaît assez bien pour ne pas laisser mon bateau dériver. Même sans naviguer, nous serions à Ortygie, dussions-nous y passer plusieurs jours.
 
   Éros avait posé sa main à la base de ma nuque. J’étais nauséeux, ma tête, brumeuse, me tournait encore un peu mais, curieusement, je n’avais plus vraiment peur. Et quand Éros parlait de ces choses surnaturelles qu’on ne rencontre que dans les contes fantastiques, devant mes yeux flottait le doux souvenir de ce que m’avait appris Apollon et mes traits se détendaient pour laisser s’ébaucher un léger rictus de plaisir. J’étais un demi-dieu. Et mon corps le savait. À cette seule évocation, mes muscles se gonflèrent et je me redressai.
 
   Nous reprîmes la route. Éros s’assit derrière les commandes et remit le moteur en marche ; je me glissai tout près de lui. La Mer me regardait comme pour m’appeler. Vas-y, nargue-moi. Tu ne m’auras pas ! Je suis à côté d’Éros, dieu de l’Amour, fils de la belle Aphrodite et d’Arès, dieu de la guerre. Et surtout, surtout, je suis moi-même fils de Poséidon, ton maître, ne l’oublie pas ! S’il n’y avait pas eu le bruit du moteur, je suis certain que j’aurais entendu la Mer rire. En tout cas, Éros se fendait la poire aussi silencieusement qu’il le pouvait.
 
   ― Quelle est cette île où nous allons, finis-je par demander pour changer de « conversation ».
 
   ― Ortygie est une île qui fait partie de notre histoire, à nous les immortels. C’est le seul endroit où aucun mortel ne peut venir, elle n’est sur aucune carte. Et c’est une île itinérante.
 
   Je l’ai regardé comme s’il me parlait grec. Il a eu ce petit sourire en coin que je commençais à reconnaître comme étant gentiment moqueur.
 
   ― Itinérante… ai-je bafouillé.
 
   ― Tu sais, le monde n’est pas aussi…  rationnel que vous le croyez. Aujourd’hui, on tente de tout expliquer par des raisonnements scientifiques. 
 
   ― Mais il y a forcément une explication rationnelle et scientifique. 
 
   ― Scientifique, peut-être, admit-il. Mais êtes-vous certain, vous les mortels, d’avoir la science exacte ?
 
   Il me coupait le sifflet. Lui-même n’était-il pas la preuve vivante de l’existence d’une certaine forme d’irrationnel ?
 
   ― Comme si… commençai-je perplexe. Comme si cette île faisait partie d’une autre dimension ?
 
   ― Si tu veux. L’histoire de cette île est intimement liée à la naissance d’Apollon et Artémis. Nous avons deux bonnes heures de voyage devant nous. Si tu veux, je peux te raconter.
 
   Je me suis rapproché de lui pour n’en perdre aucune miette. Un frisson de plaisir me parcourut l’échine. J’allais même en apprendre un peu plus sur l’énigmatique cousin Apollon. M’avouerai-je à cet instant à quel point c’était grisant de me sentir faire partie de ce monde-là ?
 
   ― Ortygie était, à l’origine du monde, une île qui se déplaçait constamment, commença-t-il. Comme tu le sais, Zeus a eu de nombreux enfants avec des mortelles et aussi certaines divinités, ce qui valait toujours la colère de sa femme Héra. Léto était l’une d’entre elles. Sur le point d’enfanter, elle parcourut la mer Égée, cherchant un asile pour ses deux bébés, mais devant la peur de la colère d’Héra, qui avait décrété qu’aucune terre sous le soleil ne pourrait accueillir Léto, partout, on refusait de la recevoir. Et comme si ce n’était pas assez compliqué, le serpent Python avait prédit sa propre mort des mains d’Apollon et poursuivait Léto enceinte pour l’empêcher d’accoucher. Zeus demanda donc à Borée, le vent du Nord, d’amener Léto à Poséidon. Ce dernier l’installa sur l’île d’Ortygie, et la recouvrit sous les eaux pour la rendre invisible. Tout d’abord, les divinités de l’île refusèrent de peur qu’Apollon ne la méprise ensuite pour son caractère inhospitalier. Léto jura par le Styx que son fils y bâtirait son temple et l’île accepta aussitôt. Après la délivrance d’Apollon, quatre colonnes surgirent du fond de la mer et vinrent l’ancrer solidement. C’est là qu’elle prit le nom de Délos, la « visible ».
 
   ― Délos ? C’est l’île d’Apollon, le coupai-je. Mais elle est minuscule et quasiment inhabitée. Tu me disais que l’île était toujours itinérante et habitée d’immortels.
 
   ―  Oui, tu as raison, fit-il. C’est l’un de nos grands secrets qui n’ont pas été révélés dans les récits mythologiques que nous avons véhiculés. En réalité, l’île a été scindée en deux. La petite partie où sont nés les enfants de Léto s’est ancrée et a été appelée Délos. C’est un petit bout d’île de 3,5 km² très vite inaccessible quand il y a de grands vents. L’autre partie, plus imposante, est restée itinérante et a gardé son nom. Il nous fallait cette île pour assurer aux divinités un refuge terrestre. Elle n’est sur aucune carte et n’est pas visible par les humains qui n’ont pas été invités à y poser un pied.
 
   Je restai pensif. L’histoire de l’île était passionnante bien qu’un peu effrayante, mais ce qui retenait davantage mon attention, à cet instant, c’était l’histoire d’Apollon. Il était donc né d’une mère mortelle. Comme moi. Mais d’où lui venait donc toute cette puissance ?
 
   ― Ai-je dit cela ? reprit Éros sans que j’aie formulé la moindre affirmation. Non, Leto était fille du Titan Koïos, lui-même fils d’Ouranos et de Gaïa, divinités primordiales. Apollon et Artémis ont donc une puissance d’immortels tout à fait légitime. Qu’Apollon a su d’ailleurs revendiquer dès sa naissance, ajouta-t-il.
 
   Dépité, je levai un sourcil vers Éros. Il avait le regard sur moi. Un regard compatissant.
 
   ― Oh, me contentai-je d’émettre sans masquer ma déception.
 
   ― Et tu veux savoir comment il a su revendiquer sa puissance ? reprit-il en reprenant son enthousiasme entraînant.
 
   ― Comment a-t-il revendiqué sa puissance ? ânonnai-je.
 
   ― À peine sorti du ventre de sa mère, il a réclamé une lyre et un arc, affirmant ses pouvoirs.
 
   Je souris. On dira que c’était pour faire plaisir.
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
   Toute révélation d’un secret est la faute de celui qui l’a confié.
 
   Jean de La Bruyère, extrait de Caractères
 
    
 
    
 
   Johanne à Ortygie…
 
    
 
    
 
   Chapitre 32
 
    
 
    
 
    
 
   [bookmark: _Toc317087498]Je l’ai regardé avec autant d’intensité que lui, mais certainement pas pour les mêmes raisons. Il ne m’a pas fallu plus d’un quart de seconde pour comprendre.
 
   ― Docteur… Loconte, ai-je fini par articuler. 
 
   ― Johanne, a-t-il murmuré tandis que ses yeux ont pris le temps de redessiner mes contours avant de plonger dans les miens. Je suis désolé si je vous ai effrayée. Je suis encore un peu maladroit pour le toucher. Ma main frôle les choses puis passe au travers. C’est bête, a-t-il ajouté de son petit air emprunté dont j’avais été parfois le témoin privilégié.
 
   J’ai retiré la main de ma bouche, pourtant aucun mot n’arrivait à se frayer un chemin jusqu’à mes lèvres. Mon regard a cherché à se détacher du sien pour s’assurer de ce qu’il voyait. Roberto Loconte avait pâli au point que sa peau, naturellement mate, était devenue presque diaphane ; il avait aussi de perceptibles cernes violets sous les yeux. Je me suis hasardée à poser mes yeux sur son corps pour confirmer ma première impression : il était vêtu d’une sorte de chemise blanche et longue et allait pieds nus. Et surtout, il ne sentait rien. C’était très déstabilisant pour moi qui connaissais si bien son odeur. On aurait dit un ange.
 
   ― Dieu merci vous allez bien, a-t-il soupiré.
 
   Mes sourcils se sont imperceptiblement rapprochés. Si moi, j’allais bien ? 
 
   ― La dernière fois que je vous ai vue, vous étiez en bien mauvaise posture. J’ai fait ce que j’ai pu, mais…
 
   J’ai revu immédiatement en mémoire le visage d’Antéros, senti son souffle chaud contre mon visage. Puis cette ombre fuyante qui avait tenté de détourner son attention.
 
   ― C’était vous ? ai-je réussi à le couper. 
 
   J’ai revu la tête d’Hermès qui venait de recevoir un verre d’eau dans la figure.
 
   ― Vous n’êtes pas si maladroit que ça, lui ai-je enfin souri. Et vous ? Comment allez-vous ?
 
   ― Je fais avec, a-t-il soupiré.
 
   ― On vous a tout bien expliqué, ici ?
 
   ― Oui, enfin je crois. Quand j’ai repris connaissance, il y avait une jeune femme à mon chevet. Elle m’a bien expliqué ce que je faisais ici et m’apprend chaque jour à me servir de ce… cette… enveloppe. C’est très nouveau pour moi tout ça et j’espère bien que ça ne durera pas trop longtemps avant que je réintègre mon corps. Il me déboussole, cet endroit. J’ai vite compris que je n’étais pas au paradis, a-t-il ajouté avec un petit rire silencieux
 
   Le paradis. J’ai poliment répondu à son trait d’humour en lui renvoyant son rire. Savait-il vraiment dans quel monde il se trouvait ? 
 
   ― Où en êtes-vous à ce niveau-là ? Je veux dire… pour votre… corps ?
 
   ― À l’heure où je vous parle, on est en train de m’opérer de la cheville. Cela me rend un peu nerveux.
 
   ― Ah. Et vous ne pouvez pas assister à l’opération ?
 
   ― Si, bien sûr, j’ai appris à me déplacer à volonté dans l’autre monde sans qu’on me voie, mais j’ai vite renoncé. Je ne supporte pas bien de me regarder dans cet état. C’est une chose d’être dans le milieu médical, c’en est une autre que de se regarder se faire charcuter.
 
   Dans l’autre monde… Mais que lui avaient-ils dit ?
 
   La lettre qu’Apollon m’avait écrite s’est soudainement imposée à mon esprit.
 
   ― Oui, je comprends. Bien, je… Je dois aller dans ma chambre régler une affaire. Si vous voulez que je vous retrouve plus tard, nous pourrons discuter plus longuement. 
 
   Il a acquiescé tout en me regardant avec suspicion. 
 
   ― Je ne serai pas très loin.
 
    Puis il s’est retourné pour partir, non sans avoir planté dans mes yeux ses pupilles noires et impénétrables.
 
   J’ai pris une profonde inspiration avant de me retourner vers la porte de ma chambre. « Dans la poche de la robe mauve qui se trouve en septième position, entre la robe à fleurs et celle à rayures. » L’enivrante odeur des orchidées et leur omniprésence dans la pièce m’a envoyé dans la figure le doux et pourtant si mystérieux visage d’Apollon. Je l’ai chassé d’un geste comme si j’éloignais une fumée de cigarette. Sans doute me fallait-il mettre fin à ce harcèlement en jetant toutes ces fleurs innocentes par la fenêtre. Mais ma main avait d’autres préoccupations et a fébrilement ouvert mon placard pour chercher le vêtement en question. Une robe mauve, en septième position. Apollon savait que le mauve était ma couleur favorite et que je n’aurais pas tardé à mettre cette robe légère après la naissance de la petite. Je l’ai attrapée par la manche à l’instant même où mes yeux sont tombés dessus. Ma main s’est précipitée dans la première poche en tremblant, puis dans la deuxième. Mes doigts ont agrippé une épaisse enveloppe dont le papier vélin s’est révélé aussi fin que du papier de soie. L’enveloppe n’était pas scellée. Un nombre incalculable de feuillets y étaient pliés ; le papier avait des effets d’arabesque dans la trame. Mes doigts tremblaient. Mon pouls était à son maximum. Mon bébé ne bougeait pas, comme dans l’attente. Je l’ai caressé d’une main. Quand j’ai déplié les feuillets, j’ai immédiatement reconnu une écriture à l’encre, pointilleuse et pleine de fioritures.
 
    
 
   Johanne,
 
    
 
   « Le temps met tout en lumière », disait mon ami Thalès. Voilà pour toi le temps d’avoir enfin accès à cette ultime lumière qui doit éclairer ton chemin vers la vérité. Vers ta vérité ; celle d’Hadrien, fils de Poséidon, Maître des Mers et Océans ; et aussi vers celle de cette petite fille que tu portes et pour qui l’Amour a prévu une grande destinée.
 
   Car comme tu en as eu l’intuition, c’est bien autour de cette enfant que tourne l’histoire de nos vies intimement liées. 
 
   Moi, Phoebus Apollon, Dieu solaire et devin, Patron musagète[bookmark: _ftnref10][10] de la Musique, du Chant et de la Poésie, Dieu citharède[bookmark: _ftnref11][11] des arts qui y sont liés,  Dieu apotropaïos[bookmark: _ftnref12][12] des Purifications et de la Guérison, de l’Harmonie et de la jeunesse éternelle, je me suis engagé envers Éros, divinité primordiale et dieu de l’Amour, à te protéger de ta naissance à ton dernier souffle et j’ai juré sur le Styx de veiller sur ton enfant, qu’un grand destin attend. Il est aussi dans l’ordre des choses, maintenant que tu fais partie des nôtres, que je te révèle le grand secret qui nous anime tous autour de vous.
 
   C’était il y a 2500 ans. C’était hier sur l’échelle de l’humanité. Tandis que nous, les immortels, faisions nos banquets sur le mont Olympe et savourions d’être encore les maîtres du monde, je donnais mes oracles sur mon site de Delphes, l’antique nombril du monde, au travers de ma fidèle Pythie. Certes, mes oracles n’étaient pas toujours très précis ; dévoiler l’avenir, qui était le secret des dieux, revenait d’une certaine manière à priver l’homme de son libre arbitre. Alors je tournais mes oracles sous forme énigmatique et prenais un malin plaisir à laisser planer une certaine ambiguïté. C’est pour cette raison qu’on m’appelait aussi Loxias[bookmark: _ftnref13][13]. 
 
   À l’époque, je voyais assez peu Éros. Nous ne nous rencontrions que lors des banquets et ne parlions pas ensemble. Je n’aimais pas beaucoup ce chérubin au visage d’ange qui détenait les mystères des sentiments amoureux et me faisait ombrage.
 
   Puis il nous est arrivé cette drôle d’aventure qui nous a rapprochés. 
 
   Un jour, sa mère Aphrodite – qui est comme tu le sais sa mère « d’adoption », en quelque sorte – lui fit une requête plutôt inhabituelle. Il y avait une jeune femme, fille d’un roi de Grèce, dont la beauté surpassait tout ce qu’on peut imaginer. Son nom était Psyché. Et les hommes autant que les femmes, les concitoyens autant que les étrangers, étaient tous à genoux d’admiration pour cette beauté inaccessible ; appliquant sur leurs lèvres leur main droite, l’index posé sur le pouce dressé, ils l’honoraient de marques d’adoration respectueuse, tout à fait comme pour la déesse de la Beauté elle-même. « C’est une nouvelle déesse », disaient certains. « Non, c’est Aphrodite en personne », disaient d’autres. Aphrodite, outrée par un tel spectacle, eut peur que le culte de cette mortelle surpassât le sien propre. Elle décida donc de demander à Éros, son fils, de faire en sorte que l’importune tombe amoureuse de l’homme le plus laid et méprisant qui soit. Éros, en bon fils à l’esprit vif et spontané, s’empara de son arc et de ses flèches pour se rendre auprès de la belle. Il faut dire que, tout jeune sorti du ventre de sa mère, il ne prenait pas son nouveau rôle très au sérieux et, avec la complicité de son frère Antéros, prenait plaisir à mettre la zizanie dans les couples. Une fois devant le château du roi, père de Psyché, il se cacha dans un arbre et banda son arc pour se préparer à lancer sa première flèche. Mais ce qui se produisit n’était pas prévu et l’Amour lui-même se fit prendre à son propre piège. À peine entrevit-il Psyché qu’il tomba éperdument amoureux d’elle. En des milliards d’années de vie, c’était la première fois qu’Éros rencontrait pour lui-même ce qu’il avait passé son temps à répandre depuis sa renaissance. Et ce devait être la dernière. La suite de cette histoire est racontée dans tous les livres de conte de manière plus ou moins romancée, mais toujours très proche de la vérité. 
 
   Ce qu’il faut que tu retiennes de cette histoire, Johanne, c’est que Éros, pour faire entrer la mortelle Psyché dans son royaume de manière que sa mère n’en sache rien, m’a demandé d’improviser un oracle à l’intention du père de la belle. Je n’ai pas l’habitude d’inventer mes divinations. Mais cette fois-ci, c’était une sorte de « commande » et, par respect pour le fils d’Aphrodite et d’Arès – tout autant que par respect pour cette divinité primordiale –, je me suis exécuté. L’oracle, que j’ai rédigé en grec et qui a traversé les temps en latin grâce à Apulée, était le suivant :
 
    
 
   « O roi, sur un rocher élevé dans la montagne,
 
   place ta fille élégamment parée 
 
   pour un mariage de mort.
 
   N’espère pas un gendre issu de souche humaine,
 
   mais un monstre cruel, sauvage et vipérin ;
 
   volant çà et là avec ses ailes dans l’éther, 
 
   il persécute tout et frappe chacun 
 
   de sa flamme et de son fer :
 
   Jupiter lui-même le redoute, 
 
   il épouvante les divinités et inspire l’effroi 
 
   aux fleuves et aux ténèbres du Styx. »
 
    
 
   Il s’agissait alors de faire déposer Psyché seule pour lui faire croire qu’elle allait épouser un monstre. Elle ne verrait jamais son époux et ne pourrait que le toucher la nuit une fois qu’il serait dans son lit. C’est ainsi que Psyché a été l’épouse de l’Amour lui-même sans le savoir pendant de nombreuses semaines.
 
   Après toutes les péripéties qui ont été autant d’embuches entre eux deux, Éros a beaucoup mûri et Psyché, connaissant enfin la nature exacte de son divin époux, a réussi à se faire accepter par Aphrodite. Leur histoire s’est terminée par un mariage digne des plus grands Olympiens.
 
   Tu liras certainement dans les contes – et c’est là où la réalité s’éloigne des récits populaires – que Psyché a pu gagner ainsi l’immortalité en buvant le nectar et l’ambroisie. Sache qu’il n’en est rien, car ce que l’on appelait les « boissons des dieux », qui étaient censées donner l’immortalité, n’étaient en fait que des cocktails savamment étudiés pour égayer les repas festifs. Psyché devait donc garder son statut de mortelle ; ainsi en était-il aussi pour la fille qu’elle a eue avec Éros, Volupté. Tu te doutes bien qu’en regard d’une vie d’éternité, une vie humaine est bien éphémère et qu’Éros a dû très rapidement vivre dans le chagrin. Psyché s’est donné la mort pour ne pas vieillir et Volupté a eu une vie discrète et heureuse. Éros aura donc accompagné jusqu’à leur dernier souffle les deux femmes de sa vie, mais n’aura jamais pu se consoler suffisamment pour aimer à nouveau.
 
   Cette histoire aussi intense que brève aura eu le mérite de sceller notre amitié, à Éros et à moi, et notre lien fait maintenant autant partie intégrante de nous-mêmes que l’est notre propre immortalité. 
 
   Mais ce n’était là que le début de nos aventures. 2500 ans plus tard, un oracle me fit entrevoir que Poséidon, frère de mon père Zeus et maître des Mers et Océans, allait enfreindre les règles édictées par Zeus concernant la mixité entre dieux et mortels. Sa compagne mortelle, la belle Christine, donnerait naissance cinq ans plus tard à un garçon, Hadrien, qui aurait une destinée de demi-dieu et aurait une postérité d’une importance capitale. Je n’en savais pas plus, mais il nous parut évident à Éros et à moi qu’il fallait protéger cet enfant de la colère de Zeus, et pas seulement. Antéros, frère jumeau d’Éros, était officiellement en charge des amours interdites et n’accepterait jamais l’union d’un dieu et d’une mortelle à partir du moment où Zeus l’avait prohibé. Nous mîmes au point un plan redoutable. Poséidon dût abandonner son poste, mais nous avions bel espoir que ce serait temporaire, le temps que l’enfant grandisse et trouve sa place parmi les Olympiens et dans le cœur de Zeus tout-puissant. 
 
   Tu dois savoir la place qu’occupe une femme dans la vie d’un homme pour le conduire dans le droit chemin, et Éros le sait mieux que quiconque. Ainsi, cinq ans avant qu’Hadrien ne sorte du ventre de sa mère, il avait déjà trouvé la jeune femme qui serait l’épouse parfaite de notre petit protégé. Et cette âme sœur, tu l’auras compris, c’était toi, Johanne. 
 
   Comme à notre habitude, nous avions tout prévu, tout planifié. Allant même jusqu’à te donner cette capacité de mémoire qui te permettrait d’être une mère omnisciente telle que le sont nos déesses immortelles.
 
   C’était sans compter cet oracle qui une nuit me tomba dessus. Tu avais alors sept printemps et Hadrien seulement deux hivers. Une nuit, je me réveillai en sueur. Je courus rejoindre Éros et le secouai pour défier la lourdeur de son sommeil. Je venais d’apprendre quelque chose qui allait retourner le cœur du dieu de l’Amour et cette information ne pouvait attendre le lever du jour. 
 
   Hadrien et toi auraient une petite fille. Et cette petite déesse, qui n’aurait d’autre pouvoir que celui de charmer les dieux, serait celle qui ferait chavirer le cœur de l’Amour. En d’autres termes, elle serait la digne héritière de la belle Psyché. Bien sûr, outre son vœu de n’aimer personne d’autre que Psyché, Éros savait aussi que la future petite déesse serait mortelle et il refusa catégoriquement l’idée d’aimer à nouveau. Il décida de me laisser seul avec la responsabilité de vous protéger, toi et Hadrien. 
 
   C’est à cette époque que j’ai rallié Hermès à ma cause. Je n’eus d’ailleurs aucun mal à convaincre notre tête brûlée, dont l’ennuyeuse occupation principale était de porter des messages et de conduire les morts vers les Enfers, d’incarner le meilleur ami d’Hadrien. Le voilà devenu Ledi Vrapi, jeune Albanais, pendant le jour ; le soir, il retrouvait sa grotte sur la Montagne aux Centaures en même temps que ses fonctions habituelles. En tant qu’humain la journée, il a bien sûr dû laisser de côté son intelligence divine pour réussir à traverser les âges, de 8 à 24 ans, sans semer le doute autour de lui.
 
   Jusqu’à ce jour de février où, par une savante manipulation de ma part, Éros et toi avez pu communiquer sans qu’aucun des deux ne s’y attende. Et voici comment la raison du cœur l’a emporté : Éros a entendu les premières pulsations de vie de ton bébé et son souffle s’est coupé. Comme s’il venait à nouveau de retourner contre lui l’une de ses propres flèches. Il savait. Il savait que l’oracle ne mentait pas et que ce petit être allait bouleverser sa vie. Et malgré tout, il s’est entêté. Je ne savais vraiment plus quoi faire pour qu’il se laisse aller à ses sentiments.
 
   Je ne dis pas qu’il est prêt à aimer à nouveau. Juste que la porte n’est pas définitivement refermée dans son cœur. Gageons que la Petite-déesse-charmeuse-des-dieux saura trouver la clé pour pousser cette porte le moment venu.
 
   Voilà, Johanne, je t’ai enfin ouvert le chemin vers la Voie sacrée. Il ne te reste plus qu’à monter les marches qui te mèneront vers ta destinée. Les dés sont entre tes mains. Alea jacta est, comme disaient les Romains. Fais-en bon usage.
 
   Ton dévoué,
 
   Apollon.
 
   Un ange est passé. Il a tendu un doigt vers la fenêtre et pendant un instant, pendant un instant seulement, j’ai revu le petit milliard de secondes qui avaient égrainé mes 29 années de vie comme autant d’étoiles dans le ciel ; j’ai vu apparaître les images qui avaient jalonné toute mon existence. Je crois qu’on peut assimiler cela à ce qu’on dit de la mort quand elle vous fait défiler devant les yeux toute votre vie en une seconde. 
 
   Et tout en laissant se dérouler le film de ma vie, je superposai les dieux, invisibles, à mes côtés. Pendant tout ce temps, ils avaient été là, près, tout près de moi, et je ne le savais pas. Et ils avaient tout prévu. Est-ce cela qu’on appelle le destin ? Ma main tremblante a caressé mon ventre dans lequel dormait cette petite fille qui devait tout changer. « C’est donc pour toi, tout cela ? », ai-je murmuré. J’ai repensé à l’attitude d’Apollon au restaurant et à mes doutes. « C’était bien toi, l’objet de toute leur attention. » 
 
   J’ai sursauté. On venait de me frôler l’épaule, sans vraiment la toucher. Je me suis retournée et me suis mis la main sur la bouche pour étouffer un cri. Le docteur Loconte se tenait derrière moi. Ses yeux étaient tristes. Il avait lu par-dessus mon épaule. C’est pourtant son doigt qui s’est levé pour tenter d’essuyer une de mes larmes. Je n’ai senti qu’un léger souffle contre ma peau. Et ma larme qui continuait de perler, m’irritant la joue. J’ai pris une profonde inspiration pour reprendre mes esprits.
 
   ― Je vois au travers de vous, ai-je noté tandis que ma main osait une approche timide pour expérimenter le toucher de ce qu’on appelait une âme. Ce n’était pas le cas, tout à l’heure. Vous n’allez pas bien ?
 
   ― Non, s’est-il contenté de répondre d’une voix terne et de ses yeux fuyants. Non, je crois que je ne vais pas bien. 
 
   Il s’est retourné et, avant même d’avoir approché la porte, il avait disparu. J’ai laissé retomber ma main, restée en suspend.
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   Je suis le dieu le plus puissant des dieux,
 
   Absolu sur la terre, absolu dans les cieux ;
 
   Dans les eaux, dans les airs, mon pouvoir est suprême :
 
   En un mot, je suis l’Amour même.
 
   Molière, extrait de Psyché
 
    
 
    
 
   Éros
 
    
 
    
 
   Chapitre 33
 
    
 
    
 
    
 
   Tout était calme et ensommeillé sur Ortygie. Le crépuscule avait laissé place à la nuit, seulement éclairée par une Lune d’un rond presque parfait et par la multitude d’étoiles que le ciel d’Ortygie ne masquait jamais. Arriver quand tout le monde est endormi, avec comme seule musique le doux clapotis de l’eau et le chant des vagues, me paraissait avoir quelque chose de rassurant pour Hadrien. Bien. Dans la pénombre, l’œil distinguait tout juste l’ombre de quelques maisons le long de la côte et sur le bord des falaises. Personne n’aurait pu imaginer que dans l’une de ces maisons festoyaient ces êtres que les mortels nommaient les dieux.
 
   ― Hadrien. Hadrien. Réveille-toi, nous sommes arrivés.
 
   Il décolla avec difficulté un œil ensommeillé, puis l’autre. Le murmure de ma voix avait pénétré son rêve, lui rendant difficile le retour à la réalité. La banquette du bateau était confortable et la couverture rouge que j’avais déposée sur ses épaules, moelleuse. S’il n’y avait pas eu ce petit air tiède et léger sur son visage, il se serait cru dans son lit.
 
   Ses paupières peinaient à s’ouvrir et il y porta une main alourdie. Comment ne pas sourire devant cette image ? J’avais chaque nuit veillé sur le sommeil d’Hadrien quand il était encore tout bébé et je retrouvais sur son visage les mêmes expressions, ce même petit air sérieux et sa lèvre inférieure rebondie. À l’époque, Christine lui mettait une tétine. J’attendais qu’elle sorte et qu’il ait rejoint les bras de Morphée pour la lui retirer discrètement. Il avait alors la lèvre inférieure qui ressortait et gardait son petit mouvement de succion. Je n’avais plus qu’à saupoudrer sa nuit de jolis rêves. Il avait aussi à l’époque beaucoup de mal à se réveiller ; il lui fallait parfois une bonne heure pendant laquelle il ne tolérait que les bras de sa mère et le lait chaud de son sein. Dur retour à la réalité : ce soir, il allait devoir aborder la fameuse île des immortels et être présenté à ses occupants en étant à moitié endormi. 
 
   Je laissai la corde du bateau à mon brave Antinoüs qui se contenta de poser deux doigts sur sa bouche avec un signe de tête en marque de respect, ce que faisaient les mortels pour nous vénérer. Antinoüs était le seul mortel de l’île, au service de nos bateaux depuis 39 années. Il avait été sauvé in extremis du monde souterrain par ma demi-sœur Athéna, ce qui lui avait valu de perdre l’usage de la parole. Hadrien, qui se levait enfin à ce moment en s’ébouriffant les cheveux, fit se tourner la tête du vieil homme. Leurs regards se croisèrent l’espace de quelques claquements de vague contre le récif ;  Antinoüs n’avait jamais vu de mortel sur l’île et il ne savait pas bien lui-même ce qu’il devait ressentir à cet instant. Puis Hadrien détourna le regard pour mettre pied à terre et le vieil homme reprit la course lente de sa vie. 
 
   Je tendis alors l’oreille. Un bourdonnement venait de fendre le silence, sur la droite. Il se rapprochait tel un grondement orageux. « Mon Dieu ! » pensa très fort Hadrien quand son oreille humaine perçut enfin le bruit. Puis il fit ses propres pronostics. Étaient-elles six ou sept ? Dix ou vingt, peut-être trente ? Ma horde sauvage de jeunes filles bavardes ! Leurs longues chevelures flottaient au vent et les voilages dont elles étaient drapées s’illuminaient dans la lumière bleutée de la Lune. Très vite, une évidence m’apparut : seule l’une d’entre elles manquait. Ma douce et docile Écho à la chevelure flamboyante. Hadrien avait des yeux ronds comme des billes. Je posai une main sur son épaule pour le réveiller de cette vision si singulière. 
 
   Les nymphes ne firent silence qu’en s’agenouillant à mes pieds. Puis elles se relevèrent pour aborder mon regard. Et enfin tournèrent la tête vers le nouveau venu. Là, leurs yeux se firent timides et hésitants tandis qu’elles le dévisageaient en murmurant entre elles. Le regard gêné d’Hadrien cherchait le mien, que je laissai devenir moqueur. Je m’adressai alors à elles en pensée, leur présentant le fils caché de Poséidon. Et d’un seul coup, Hadrien tressaillit. L’une d’entre elles était en train de s’agenouiller devant lui. Les autres suivirent. Je lui souris enfin, avant de me tourner vers elles.
 
   ― Mesdemoiselles, accompagnons le fils de Poséidon afin de lui faire découvrir les fastes de notre hospitalité.
 
   Les jeunes filles retournèrent à leurs bavardages, mais leurs piaillements d’un autre monde et d’une autre époque ne voulaient rien dire pour Hadrien. Le pauvre garçon n’eut d’ailleurs pas le temps de comprendre qu’elles étaient déjà pendues à ses bras, l’entraînant comme une vague immense. Il était déboussolé, certes, mais n’aurait laissé sa place pour rien au monde. Je jetai un œil en direction de la Lune. 20 h. Qu’avait-il d’autre à faire que suivre sa destinée ?
 
    
 
   �
 
    
 
   ― Éros ?… Éros ?
 
   La première fois, elle avait pensé très fort mon nom. La seconde, elle l’avait prononcé à voix haute, comme une incantation. Mais non, bien sûr. Je n’avais pas l’intention de lui répondre. Elle ferma alors les yeux et attendit d’avoir une image. Elle voulait voir Hadrien. Très fort. Car ne subsistait dans son esprit que le doux prénom de l’être aimé et c’était la seule chose à laquelle elle arrivait à se raccrocher. Il n’y avait rien d’autre derrière ses paupières closes que les images nébuleuses qu’elle se forgeait à la lueur de ses propres souvenirs perdus. 
 
   Elle porta la main à sa bouche avant d’essuyer ses yeux humides. Puis elle prit un stylo et entreprit de former chacune des lettres de son prénom pour le graver sur tous les objets jetables de sa chambre, serviettes en papier, mouchoirs. Puis sur les murs et les meubles. Et enfin dans le creux de ses mains, sur ses bras, ses jambes, son ventre rond. H.A.D.R.I.E.N. Je lui avais promis de lui laisser voir Hadrien tous les jours pour qu’elle n’oublie pas son visage. Elle se sentait naïve d’avoir pu me faire confiance. Certes, les choses ne s’étaient pas tout à fait passées comme prévu. Mais non. Aucune confiance n’avait été trahie. L’Amour ne trahit pas.
 
   ― Tu m’avais promis ! s’écriait-elle. Tu entends ? Tu m’avais promis ! Traître ! Je te déteste !
 
   Elle cherchait à me provoquer. L’Amour ne répond pas à la provocation.
 
   Trois petits coups à sa porte. Elle espéra l’espace d’un instant que je l’avais entendue. Puis que ce fût Hermès qui revenait. Puis un autre instant la conduisit vers le docteur Loconte. Elle eut à l’idée que, tout compte fait, ce ne pouvait être que lui. Essuyant son visage d’un revers de main, elle appela de sa voix cassée.
 
   ― Roberto ? 
 
   Pas de réponse. Trois autres coups.
 
   ― Entrez !
 
   La porte s’ouvrit timidement. Une chevelure rousse apparut.
 
   ― Oh ! Bonjour, Écho, dit-elle en passant une main sur son visage humide, la surprise masquant sa déception.
 
   ― Écho… lui répondit la nymphe en baissant les yeux, condamnée à ne pouvoir dire autre chose que le dernier mot entendu.
 
   Elle portait dans sa main un arrosoir muni d’une longue tige et dans l’autre des ciseaux pour plantes, répondant ainsi à l’exigence d’Apollon pour qu’on entretienne les orchidées, voire qu’on les remplace si besoin. Johanne aurait bien aimé échanger avec Écho, mais les mots restaient coincés ; la nymphe n’aurait de toute façon pas pu lui répondre. Alors elle se contenta de la regarder, se disant que ce ne devait pas être sorcier d’apprendre la langue des signes, et qu’avec ses facilités elle devrait y arriver. 
 
   La créature commença à arroser chacun des pots d’orchidées et à effectuer quelques tailles. Je réprimai un sourire. Apollon se faisait ainsi rappeler au bon souvenir de sa protégée. 
 
   Machinalement, elle regarda sa montre. 20 heures et elle s’ennuyait à mourir. Manger, dormir, lire, marcher sur la plage, se promener pour découvrir les mille et une odeurs de l’île... Ce n’était pas tout à fait comme ça qu’elle voyait ses dernières semaines de grossesse. Pas même un ordinateur sur cette île. Heureusement que la fille d’Héra, Ilithye, s’occupait un peu d’elle, préparait la venue du bébé, lui racontait quelques histoires sur la naissance de nos divinités, sinon les journées auraient été très longues. 20 h. Que lui restait-il à part dormir ?
 
    
 
   �
 
    
 
   Corinne n’en finissait pas de fouetter sa pâte à gâteau avec son batteur électrique. Les événements de la matinée l’avaient mise dans un état second tout au long de cette interminable journée dominicale. Elle n’aurait su dire pourquoi elle avait tous ces papillons dans le ventre. Cela faisait longtemps que ça ne lui était pas arrivé ; il fallait se rendre à l’évidence qu’Armand ne lui faisait plus cet effet-là depuis longtemps. Elle se fit la remarque que, au contraire, chaque fois que ses pensées furetaient du côté de sa relation avec cet homme, les seules images qui lui venaient à l’esprit, c’était les photos de sa femme et de son fils qu’elle faisait semblant de ne pas voir dans le portefeuille de son amant. Elle arrêta le batteur et trempa un doigt dans la pâte au chocolat. Son regard flotta sur la fenêtre qui donnait sur la cour fleurie de l’immeuble tandis qu’elle portait son doigt à la bouche. « Est-ce que je vais le revoir ? », se dit-elle, avant de se retourner pour fixer la chaise où Hermès était assis quelques heures plus tôt.
 
   ― Maman, je suis rentrée !
 
   Corinne sursauta, comme prise en flagrant délit de pensées interdites. Morgane avait passé l’après-midi chez son amie Sarah, à l’étage au-dessus. Sans doute aussi avec le petit copain dont elle ne voulait jamais parler.
 
   ― Oh, déjà ? pensa-t-elle à haute voix.
 
   ― Ben, il est 20 h, comme tu me l’avais demandé. On a dîné tôt, c’était prévu !
 
   Corinne regarda machinalement son poignet et se souvint que sa montre avait disparu depuis le matin, puis balaya ses pensées d’un revers de la main sur son front en levant les yeux vers la pendule de la cuisine.  
 
   ― Bien. Va prendre ta douche, demain tu as école.
 
   Après avoir accroché sa veste et rangé ses chaussures, Morgane entra dans la cuisine pour embrasser sa mère. Son regard se posa sur le four.
 
   ― Si tu fais un gâteau au chocolat à cette heure-là, c’est que ça ne va pas fort.
 
   Corinne esquissa un petit sourire. Sa fille n’avait pas encore vu le paquet vide de fraises Tagada négligemment posé près de la cuisinière.
 
    
 
   �
 
    
 
   Hermès ouvrit les yeux pour la énième fois. Pourtant, ce soir, pas d’âme à accompagner dans le monde souterrain, ni sur l’île. Après ce dimanche riche en émotions, je lui avais proposé une soirée tranquille dans sa grotte, déléguant son travail de passeur des âmes aux nymphes. Il se concentra. Pas même la voix de Zeus résonnant à son oreille pour lui donner un quelconque message à transmettre. Comme à son ordinaire, il souhaitait en profiter pour rattraper un évident manque de sommeil. Sauf que cette fois-ci, Morphée ne lui tendait pas ses bras. 
 
   Il passa la main sous son oreiller et en sortit une montre féminine, puis sourit. Elle affichait 20 h. La serrant dans le creux de sa main, il enfouit sa tête dans son oreiller et se laissa bercer par des émotions nouvelles.
 
   



 
  


Livre 3
 
   



 
  



 
   Le mal existe, mais pas sans le bien, 
 
   comme l’ombre existe, mais pas sans la lumière.
 
   Alfred de Musset, Lorenzaccio
 
    
 
    
 
   Éros, deux mois plus tard…
 
    
 
    
 
   Chapitre 34
 
    
 
    
 
    
 
   Hadrien était dans un état second : un savant mélange d’enthousiasme et d’appréhension. Il gigotait comme un enfant devant ses cadeaux de Noël.
 
   ― Tu dis que quelqu’un veut me voir ? Allez, Éros, dis-moi. C’est mon père ?
 
   Je souris. Il faisait plaisir à voir. Pendant les deux mois qui s’étaient écoulés, il s’était littéralement métamorphosé. Ses entraînements avec Triton et Chiron en avaient fait un apprenti guerrier qui nageait comme un poisson ; il pouvait déjà rester 17 minutes sous l’eau et atteindre 25 mètres de profondeur sans ressentir de barotraumatisme, sa peau était devenue presque aussi lisse que celle de Triton et ses mains et pieds déjà commençaient à se palmer. Ses cours avec Apollon, bien que souvent explosifs, lui permettaient d’avoir quelques rudiments en grec moderne et quelques bases de mythologie classique. Surtout, il avait un dynamisme incroyable qu’il se découvrait au fur et à mesure de ses transformations ; le plus difficile étant de lui apprendre à le gérer. Car il avait aussi beaucoup évolué psychologiquement, comme on l’attendait… et le redoutait. Beaucoup plus sûr de lui, impétueux, il lui arrivait parfois de dépasser certaines limites sans toutefois atteindre l’hybris. Bien sûr, ses partenaires de la troupe de théâtre le voyaient changer de jour en jour. Les représentations avaient commencé depuis le mois de juin et son jeu de scène, qui avait sensiblement évolué, faisait beaucoup parler de lui. Nous étions tous très fiers de lui, et pourtant, il me fallait parfois le mettre en garde de réfréner ses ardeurs : on l’avait un temps soupçonné, dans la troupe, de prendre des substances dopantes. Or, comme rien ne devait éveiller de soupçons sur sa condition, il m’avait fallu intervenir pour que des tests savamment trafiqués par les soins d’Hermès mettent en évidence la présence d’éphédrine dans ses urines. Apollon avait très mal pris la chose et sa colère avait fait disparaître le soleil de la surface d’Ortygie trois jours durant. C’est au sage Chiron qu’a incombé la tache de raisonner Apollon et à Triton celle de remettre Hadrien sur les rails. 
 
   Apollon avait exclu l’hypothèse d’une rencontre entre Johanne et Hadrien avant la naissance du bébé pour ne pas compromettre ses apprentissages, d’une part, et pour qu’Hadrien gagne encore en sagesse, d’autre part. J’avais approuvé sa décision. C’était un peu périlleux, l’île d’Ortygie étant à peine plus étendue que sa jumelle Délos, mais tout à fait faisable puisque Hadrien n’était ici que quelques heures par jour. Le dimanche restait encore la journée qui comportait quelques risques, mais nous nous étions arrangés pour que Johanne puisse passer du temps chez les mortels, avec les siens. Nous faisions ainsi d’une pierre deux coups, puisque sa famille, rassasiée de sa présence chaque dimanche, ne se rendait pas compte de son absence de la semaine. Johanne jouait très bien le jeu et arrivait toujours à prétexter diverses sorties et rendez-vous en semaine pour ne pas éveiller de soupçons. Elle avait bien compris que c’était la seule manière pour elle de voir sa famille et son amie Corinne. « Une affaire qui vole », comme aimait à dire Hermès, qui, en tant que complice des deux parties et grâce à sa facilité de déplacement, avait une position privilégiée qui nous permettait de jongler aisément avec les éléments. Hadrien en plein entraînement et sur le point de faire revenir Poséidon, Johanne protégée de mon frère sur l’île, le bébé entre nos mains… Oui, une affaire qui volait et nous en étions tous ravis. 
 
    
 
   �
 
    
 
   ― Allez, Éros, c’est mon père, hein !?
 
   Hadrien cherchait à chaque seconde une réponse sur mon visage, mais n’y trouvait qu’un regard énigmatique et un sourire amusé. Je posai ma main sur son épaule. L’effet de détente fut quasi immédiat. La paume de ma main put noter que ses muscles, au niveau des trapèzes, notamment, avaient aussi gagné en masse. Il prit une profonde inspiration et se sentit enfin prêt. 
 
   La maison, bien que très haute – puisqu’elle devait pouvoir recevoir ceux des dieux qui n’avaient pas pris taille humaine – n’avait rien de comparable avec les grands édifices de style néoclassique, plus représentatifs de nos richesses. Aucun mortel n’aurait pu imaginer que c’était dans cette bicoque de pêcheurs que nous festoyions avec le plus de plaisir. Les falaises dans lesquelles était à moitié encastrée la maison étaient suffisamment hautes et abruptes pour qu’un mortel ne puisse y accéder sans aide.
 
   Mon fidèle Zéphyr attendait avec fébrilité de pouvoir, de son souffle puissant, emporter Hadrien jusqu’en haut tandis que je les suivrais de mes propres ailes. Se sentant emporté par le vent de l’Ouest, Hadrien poussa un cri de surprise. Certes, j’aurais dû le prévenir. Puis il se mit à éclater d’un rire d’enfant. 
 
   ― Éros, tu m’étonneras toujours avec ces ailes qui n’apparaissent que quand tu en as besoin ! J’aimerais tellement moi aussi pouvoir voler ! Tu crois qu’un jour je pourrai, dis ?
 
   ― Hé bien, regarde, poisson-volant, tu voles déjà ! m’enthousiasmai-je avec lui.
 
   Mais ce rire ne dura que le temps d’une envolée de mouettes. Car à peine nous posâmes nos pieds sur le sol, que je me figeai. Hadrien reprit alors son sérieux, puis devint inquiet. 
 
   ― Attends… Commençai-je, hésitant.
 
   Je levai la main et dépliai mon index en direction d’un objet.
 
   ― Éros, ce n’est qu’une branche ! dit-il d’une voix peu assurée qui ressemblait plus à une question qu’à une affirmation.
 
   ― Une palme.
 
   C’était le mot qui convenait le mieux. Une palme stratégiquement posée sur le sol. J’entendis alors dans ma tête, comme s’ils venaient d’un très lointain souvenir, des rires d’enfants. Puis des mots de dispute. Cette dispute que nous avions eue mon frère et moi quand nous n’étions que deux chérubins ailés à propos d’une palme. Et depuis, l’objet était devenu le symbole de notre inimitié. « Assez ! » sommai-je en pensée à l’attention de mon frère. Et les sons s’évanouirent.
 
   Un grincement se fit entendre. Nous levâmes la tête de concert. La porte de la maison s’ouvrait. Et comme je m’y attendais, ce n’est pas Poséidon qui en sortit. La silhouette gracile habillée de blanc devant nous aurait pu être mon reflet exact sans ses cheveux quelque peu ébouriffés et ses yeux si noirs.
 
   ― Je vous attendais, dit une voix identique à la mienne.
 
   Antéros venait de me parler en français pour faire profiter Hadrien de notre échange. Jamais, aussi loin que notre mémoire d’immortels nous permît de nous en souvenir, jamais nous ne nous étions parlé autrement que dans la langue de nos semblables. 
 
   ― Tu souhaitais certainement me présenter à ton ami, reprit-il devant mon mutisme. 
 
   Je me tournai vers Hadrien, qui fixait mon double comme s’il s’agissait d’un fantôme.
 
   ― C’est… mon frère. Antéros, finis-je par articuler.
 
   Puis je déposai à nouveau vers le trouble-fête un regard inquisiteur, essayant vainement de lire en lui. Les yeux noirs d’Antéros fixèrent les miens. Comment en étions-nous arrivés là ? Il prit son sourire cynique et s’avança vers Hadrien. Ses pieds s’arrêtèrent à quelques centimètres de la palme qui nous séparait.
 
   ― Mon frère ne t’a pas parlé de moi ? Quelle négligence… Voilà quelque chose que je me dois de réparer.
 
   ― Antéros, le coupai-je en grec. Où est Poséidon ?
 
   Il eut un petit sourire asymétrique et j’eus la confirmation de ce que je pensais : le message que j’avais reçu ne venait pas du dieu des Mer et des Océans. Bien. J’inspirai. J’avais été berné par mon propre frère. Ce n’était pas la première fois et ce ne serait pas la dernière. Je fis en sorte qu’il ne puisse pas lire la déception ni sur mon visage ni dans mes pensées.
 
   Son regard, d’où émanait un sentiment d’extrême satisfaction, se tourna à nouveau vers Hadrien. Le pauvre garçon était tétanisé. Ses pensées, confuses. Il essayait de comprendre, mais tout n’était que brouillard dans sa tête.
 
   ― Laisse-le tranquille, il n’a pas mérité tout ça, dis-je d’une voix calme.
 
   J’aurais bien craché ces mots, mais le dieu de l’Amour ne pouvait se permettre pareille insolence, n’est-ce pas ?
 
   « Et sa femme non plus n’a pas mérité tout ça », ajoutai-je en pensée pour qu’Hadrien ne puisse entendre.
 
   ― Johanne ? reprit-il à voix haute et en français, ce qui fit sursauter Hadrien. Sa bâtarde, voilà l’enjeu !
 
   Cette trahison me laissa sans voix, ce qui le fit éclater de rire. Hadrien avait changé de couleur. Inquiet, je me projetai immédiatement dans l’esprit de Johanne.
 
   La première chose qui me frappa, c’est que, bien que pouvant me projeter dans son conscient, il me fut impossible de ressentir ses émotions, de lire dans ses pensées, d’entendre sa petite voix intérieure. Je plissai les yeux, cherchant à me concentrer davantage. Si je ne pouvais être dans sa tête, je pouvais au moins voir à travers ses yeux. Elle était en train de marcher d’un pas décidé dans le Grand jardin suspendu. Jusque-là rien d’anormal à cette heure où elle faisait régulièrement une promenade de fin de journée. Mais ce qui m’alerta, c’est qu’elle prenait un sentier qu’elle n’avait aucune raison de prendre. Ce petit sentier menait directement sur un très haut récif et Johanne le savait pertinemment, car je le lui avais indiqué comme étant une zone dangereuse. Et elle avait trop le vertige pour s’approcher de ce genre d’endroit. Comme si une force irrésistible la poussait. Il me fallait savoir ce qui se tramait dans la tête de Johanne. Je ne pouvais pas ne pas savoir. C’était techniquement impossible. J’étais plus connecté avec elle qu’avec n’importe quel autre mortel. À moins que… 
 
   ― Elle est en état modifié de conscience, dis-je en serrant les dents. Qu’as-tu fait, Antéros ? Pourquoi se dirige-t-elle vers le récif ?
 
   Antéros prit un air faussement étonné.
 
   ― Moi ? Rien. Elle a certainement envie de prendre l’air… du large.
 
   Il rit.
 
   Il me fallait prendre une décision immédiate. Intervenir directement auprès de Johanne me forçait à laisser Hadrien entre les griffes d’Antéros. Il ne me restait qu’une seule échappatoire : faire intervenir Apollon ou Hermès. Je tentai de leur envoyer un message. Je savais Apollon en train de dîner avec sa sœur, et Hermès profitant de sa fin de journée pour dormir dans sa grotte avant sa représentation du soir. Mais comme j’aurais pu m’y attendre, Antéros avait déjà brouillé mes moyens de communication. Il m’était donc impossible de les joindre. Ma dernière solution était donc d’intervenir moi-même. Mais avant cela, je devais commencer par éloigner Hadrien. 
 
   ― Zéphyr ! criai-je pour appeler le vent de l’Ouest. Emmène Hadrien ! C’est une affaire entre mon frère et moi.
 
   Je n’aurais bien sûr pas eu besoin d’exagérer ma voix si ce n’était pour montrer ma colère. Zéphyr apparut en tournoyant telle une bourrasque et commença à exécuter mon ordre, mais à peine eut-il décollé les pieds du mortel qu’Antéros tira violemment une flèche de son carquois, qu’il pointa en direction d’Hadrien.
 
   ― Couché, le chien ! Lâche-le où c’est par la mort qu’il sera emporté !
 
   Je levai une main pour calmer Zéphyr et jetai un regard de défi vers Antéros. Zéphyr, dans l’attente d’un nouvel ordre, tournoya autour d’Hadrien quelques secondes avant de s’éloigner.
 
   ― Rentre cette flèche, Antéros, dis-je calmement. On n’a pas besoin d’en arriver là. Tu sais aussi bien que moi que tes flèches ne sont pas plus mortelles que les miennes, ajoutai-je pour rassurer Hadrien.
 
   Car il faut savoir que si Antéros tirait l’une de ses flèches, Hadrien perdrait ses sentiments pour Johanne et se désintéresserait de son bébé. Antéros ne cherchait donc par son geste qu’à impressionner le mortel et, d’une certaine manière, à me menacer de réduire une partie de mes efforts à néant.
 
   Antéros leva son arc et, de rage, lança la flèche dans les airs. Elle atterrit dans la mer, soulevant les eaux autour d’elle.
 
   Je jetai une pensée vers Johanne. Sans surprise, elle continuait sa marche. Fronçant les sourcils, je sondai à nouveau son esprit, mais rien n’en ressortit et il m’était toujours impossible de joindre qui que ce fût. Hadrien percevait ma détresse. Si je ne pouvais plus lire en lui, je pouvais au moins décrypter ses émotions sur les traits de son visage devenu blême. Il nous fixait alternativement mon frère et moi de ses yeux interrogateurs.
 
   ― Johanne est ici ? articula-t-il.
 
   Je lui fis un simple signe de tête. Hadrien était horrifié. Il venait de se rendre compte que je lui avais caché la présence de sa femme sur l’île. Antéros ricana. Tout allait parfaitement dans son sens, il ne faisait que gagner du terrain sur moi.
 
   ― Où est-elle ? siffla Hadrien, le corps déjà en alerte.
 
   Antéros avait des étincelles dans les yeux. Sous sa carapace d’éternel ado rebelle, il jubilait.
 
   Je tournai mon visage sur la gauche, là où le soleil était en train de se coucher, ne laissant dans le ciel, pour tout souvenir de cette journée unique parmi les autres, qu’un bouquet de pétales d’un rose triste. C’est alors que j’aperçus au loin, cachée derrière un acacia en fleur, une chevelure rousse. Ma douce Écho venait d’assister à toute la scène. Assez loin pour que nous ne l’entendions pas, mais suffisamment près pour voir tout ce qui s’était passé, même si elle-même n’avait rien entendu. À peine mon regard croisa le sien qu’elle se retourna, effrayée et, sa longue chevelure au vent, courut aussi vite qu’elle put. Va, Écho, cours vite sortir Johanne de sa torpeur ! Bien sûr, je ne pouvais lui envoyer aucun message, Antéros brouillant toujours mes moyens de communication. Suspicieux, il regarda à son tour dans la direction qui avait tant semblé captiver mon attention. Mais la belle s’était déjà volatilisée. Il me jeta alors un regard interrogateur, le genre de regard que nous avions enfants quand nous faisions nos bêtises ensemble ; à l’époque, un regard, c’était une phrase, nous n’avions besoin de paroles que pour rire ensemble de nos forfaits. 
 
   ― Il est révolu, Antéros, le temps de notre complicité.
 
   Il serra les dents et tira une nouvelle flèche de son carquois, qu’il lança directement au sol devant lui. Celle-ci, piquant la palme en son cœur, se désintégra en une fine poussière, avant que ne s’embrase la palme pour disparaître en fumée.
 
   ― Qu’est-ce qui a changé, dis-moi, Éros, mon frère ? dit Antéros en marchant sur le brasier pour s’approcher de moi. Nous sommes les mêmes qu’avant, issus du même sein. Nous sommes tous deux fils d’Aphrodite et d’Arès. Nous sommes nés de la passion amoureuse mêlée à la passion meurtrière. 
 
   Mon sourire ne marqua que la commissure de mes lèvres. Antéros s’acharnait à oublier mon origine cosmique. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Et cela aurait été trop facile pour moi de jouer sur la corde sensible. Si je le décidais, je reprendrais ma forme originelle et rien dans l’Univers n’égalerait ma puissance si ce n’était le Chaos lui-même.
 
   ― Tu étais le vengeur des amants méprisés, des amours non partagées. C’est toi qui a changé. Souviens-toi, quand j’étais enfant unique. Notre mère s’inquiétait que je ne grandisse pas et il lui fut répondu que seul un frère pourrait y remédier. Et ce fut toi, Antéros, qui fut placé en face de l’Amour. Parce que l’Amour, pour se développer, a besoin d’une réponse, d’un sentiment réciproque. Tu es alors devenu le symbole de l’amour mutuel. Souviens-toi les mots de Vincenzo Cartari : « L’Amour croît chez celui qui en même temps aime ou est aimé d’un amour égal au sien. » Cette palme, que tu as jetée au sol devant moi pour me rappeler nos souvenirs, cette palme que tu viens de réduire en cendres, n’est pas le symbole de notre inimitié, mon frère. Elle est au contraire le symbole de notre complicité passée. Celle que tu as réduite à néant.
 
   Ce petit quart de seconde pendant lequel Antéros parut troublé… C’est ce moment qui s’imposait à moi pour agir. Agir vite avant qu’il recouvre ses esprits. Tandis que d’une main, je me jetai sur lui pour le plaquer contre le mur de la maison, je levai l’autre bras vers l’arrière et mon carquois apparut, duquel je tirai une flèche que je pointai, de ma main, sous sa gorge.
 
   ― Zéphyr, criai-je, emporte Hadrien ! 
 
   Le Vent d’ouest apparut de derrière le rocher et éleva Hadrien dans les airs avant de le faire disparaître de notre vue tandis qu’Antéros plaquait une main contre ma poitrine pour me repousser. Je tombai à la renverse, m’écrasant au sol. Déployant ses ailes, Antéros se retourna et décolla. Mon réflexe fut de sauter pour le rattraper ; je ne pouvais pas le laisser partir comme ça, la fuite aurait été trop facile, il était vraiment temps d’en terminer en le remettant à Zeus afin qu’il soit jugé. « Pourvu qu’Écho ait rejoint Johanne » ne cessai-je de me marteler l’esprit. Ma flèche toujours en main, serrant la pointe vers le haut comme s’il se fut agi d’une arme, je sautai sur lui, transperçant l’une de ses quatre ailes. Il tomba sur le dos et je pointai la flèche tout contre son cou.
 
   Remis de sa surprise, Antéros retrouva son sourire cynique. 
 
   ― Tu ne le feras pas, chuchota-t-il, tu le sais. Si tu me transperces de l’une de tes flèches, je perdrai mes pouvoirs et cela perturbera l’équilibre de la vie sur Terre. Zeus l’a interdit. Il ne te le pardonnera pas, même à toi son protégé.
 
    
 
   ― Zeus ne m’a rien interdit, à moi !
 
    
 
   Gardant ma flèche dans le cou d’Antéros, je me retournai. Apollon se tenait à cheval, à quelques mètres de nous, sa propre flèche – mortelle – pointée sur le cœur d’Antéros. Je fixai alors Antéros dans les yeux avant de le libérer. Le pic de ma flèche avait laissé une trace dans son cou d’où perlait une goutte d’ichor. Antéros serait seulement étourdi pendant quelques minutes, le temps que la cicatrisation se fasse. Je n’avais pas souhaité cela.
 
   ― Éros, dit Apollon, me sortant de ma torpeur, va voir Johanne, elle a besoin de toi. Elle est au bord de la falaise, mais pas d’inquiétude, elle a recouvré ses esprits. Et emmène Hadrien avec toi. Zéphyr l’a déposé sur le chemin menant au récif. Qu’on en finisse, parce que ma sœur va me tuer si je ne suis pas revenu pour le dessert.
 
   ― Quoi ? Comment ça, j’emmène Hadrien avec… ?
 
   Puis je compris. L’accouchement était proche. Ce soir. Je sondai quelques secondes Apollon qui fixait toujours Antéros de son regard exagérément méchant. Il me révéla en pensée comment il avait été au courant de la situation. En quelques seconde, je vis l’image d’Écho arriver en courant, lui parler en langue des signes. Apollon enfourchant le cheval de sa sœur, Écho derrière lui ; puis la déposant auprès de Johanne avant de voler à mon secours.
 
   ― Que vas-tu faire d’Antéros ? me risquai-je à voix haute.
 
   Apollon fixa la pointe de sa flèche, faisant mine de réfléchir.
 
   ― Je pense très sérieusement le jeter en pâture à ma sœur avant de l’emmener à Zeus. Artémis ne sera certainement pas contre un changement de menu... Elle a quelques comptes à régler avec lui.
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
   Nos larmes les plus sacrées 
 
   ne recherchent jamais nos yeux.
 
   Khalil Gibran
 
    
 
    
 
   Éros, Ortygie
 
    
 
    
 
   Chapitre 35
 
    
 
    
 
    
 
   Zéphyr avait bien posé Hadrien sur le petit chemin menant au récif. Avant de me montrer à lui, je volai, invisible, pour m’assurer que Johanne allait bien. Assise sur le bord de la falaise, elle regardait la mer, pensive, Écho à ses côtés lui tenant la main pendant les contractions. La naissance était donc bien toute proche. Antéros neutralisé, plus rien ne la poussait à se mettre en danger. De mon côté, je pouvais à nouveau pénétrer ses pensées, et de ce que je pus lire de son esprit, une grande sérénité transpirait. Elle ne savait plus elle-même ce qui l’avait menée sur ce chemin interdit, mais ne s’en inquiétait pas. Grande était la tentation de me rendre visible pour lui parler, et pourtant je m’en gardai bien. Les dieux ont cette fierté qui les rapproche de beaucoup des simples mortels. Écho perçut ma présence et se retourna vivement. Je mis un doigt sur ma bouche pour qu’elle ne réagisse pas.
 
   Puis je m’éclipsai pour aller prévenir Hadrien, avant qu’il voie Johanne. Il ne savait pas qu’elle ne se souvenait plus de lui, Antéros ayant savamment ancré son sortilège. Et c’est Hermès que je trouvai sur mon chemin.
 
   ― Éros, je viens chercher Hadrien. C’est bientôt l’heure de la représentation et tout le monde s’inquiète de son absence. Je peux l’emmener maintenant ?
 
   ― Non, Hermès, Hadrien doit rester ici ce soir. Préviens Apo qu’il prenne les dispositions nécéssaires pour Antéros et qu’il parte remplacer Hadrien sur le champ. Et préviens aussi Lilie.
 
   ― C’est pour ce soir ? s’illumina-t-il.
 
   Je souris. De tous, Hermès était celui qui avait l’esprit le plus vif. Il mit deux doigts sur sa tempe en signe de garde-à-vous avant de disparaître. Je savais que je pouvais me reposer sur notre messager. Il était donc temps pour moi de retourner auprès d’Hadrien. Le pauvre garçon, déposé au pied de nulle part et ne sachant où aller, marchait droit devant lui, écartant du tranchant de ses mains les branches qui, à ma demande, lui barraient le passage. 
 
   ― Te voilà ! J’ai bien cru que vous m’aviez abandonné. Où est Johanne ? 
 
   ― Tu es sur le bon chemin pour la retrouver. Et pour ce qui est de ta représentation de ce soir, Apollon te remplace.
 
   Il ouvrit de grands yeux éberlués.
 
   ― Quoi ? Il est d’accord ?
 
   Je pris sa main tandis que les hautes branches s’écartaient sur notre passage pour nous frayer un chemin. 
 
   ― Il essaie de nous faire croire que ça ne l’enchante pas, ajoutai-je en marchant, mais au fond, même sous tes traits, cela lui fera du bien de renouer avec le théâtre.
 
   ― Cela fait si longtemps ?
 
   ― Des siècles ! m’exclamai-je. Et je n’exagère même pas. 
 
   ― Ouah ! souffla-t-il. N’a-t-il pas besoin de réviser la pièce ?
 
   Je ne pus réfréner un petit rire.
 
   ― Non, bien sûr, Apollon a en tête chacune de ses compositions comme s’il les avait écrites hier.
 
   Hadrien ne répondit rien, mais son visage et ses yeux ronds exprimaient sa dévotion. Il idolâtrait littéralement son cousin olympien et avait du mal à accepter de ne pas réussir à établir le rapport avec lui. Il se plaignait parfois, quand nous discutions, qu’Apollon semble chercher l’évitement. Effectivement, le dieu solaire se contentait de remplir ses fonctions d’enseignement avant de retourner à ses occupations officielles sans montrer la moindre sympathie envers son élève. J’écoutais Hadrien avec attention, lui montrant beaucoup d’empathie, bien sûr, mais je n’avais pas de réelle réponse à lui donner. Je savais exactement ce qui se passait dans la tête d’Apo ; je ne pouvais tout simplement pas le trahir.
 
   ― Éros, est-ce que tu peux m’expliquer… commença Hadrien en levant le ton avant d’être brusquement arrêté par la vision qui s’offrait à lui.
 
   Quand il la vit, seule, assise en tailleur sur le bord de la falaise, le temps suspendit son vol. 
 
   Elle avait une de ses mains en arrière pour faire l’équilibre et l’autre posée sur son ventre, lequel formait une belle courbe dans le clair de lune naissant. Écho, à notre approche, s’était éclipsée. Je lâchai la main d’Hadrien et me rendit invisible aux yeux humains. Sur son visage, une émotion palpable. Il allait crier son nom quand je bandai sa bouche de ma main. Ma voix, à son oreille, imita le doux murmure d’une brise légère : « Ne t’approche pas de suite. Antéros a brouillé sa mémoire. Elle ne sait plus qui tu es. » Il ouvrit grands ses yeux de surprise et d’effroi. Puis, une fois que je pus lui faire confiance et retirer ma main, il se mit à l’observer. 
 
   Il commençait à faire frais, comme c’était en général le cas les soirs d’été en Grèce, et Hadrien nota qu’elle ne portait qu’une petite robe ample et légère, de celles que portent nos nymphes. Johanne était très frileuse ; il était persuadé qu’elle n’était pas à l’aise ainsi, le petit vent marin, bien que très léger, faisant gonfler le tissu sur sa peau nue et flotter ses mèches dorées. Son premier réflexe fut de retirer son coupe-vent pour le poser sur les épaules de Johanne. Seulement, alors qu’il ouvrait la fermeture, sa main s’immobilisa avant d’arriver en bas ; il venait de se rendre compte qu’il agissait comme si elle allait naturellement apprécier son geste. Oubliant que rien n’était comme avant, qu’il était devenu un inconnu pour elle, qu’il allait peut-être – certainement, même – subir un rejet de sa part.
 
   Mille pensées traversèrent l’esprit d’Hadrien et autant de couleurs sur son visage. Il alla jusqu’à envisager de la laisser, comme s’il n’était pas venu, comme s’il ne l’avait pas vue. 
 
   « Tu trouveras les gestes, puis les mots qui la délivreront de ce sortilège », lui chuchotai-je dans le creux de l’oreille. Ses yeux devinrent interrogateurs. « Quels gestes ? Quels mots ? » pensa-t-il. « Tu trouveras les gestes, puis les mots », me contentai-je de répondre. « Va. »
 
   Tremblant, il profitait du claquement d’une vague contre le récif pour dissimuler le crissement de ses pas, quand il la vit frissonner et porter ses mains, bras croisés, sur ses épaules. Elle sembla chercher pendant quelques instants une position confortable, gênée par la taille de son ventre. Elle avait froid. D’un geste involontaire, sa main rouvrit la fermeture éclair et il ôta sa veste. Il lui restait une tâche, la plus difficile : l’approcher sans l’effrayer. Elle avait la tête baissée en direction de son bébé – notre bébé, se disait-il. Pleurait-elle ? Cette seule perspective lui donna les poussées d’adrénaline suffisantes pour voler vers elle, quoi qu’elle en pensât. Il n’était qu’à quelques mètres d’elle, mais avait l’impression d’avoir une autoroute à traverser. Tant d’émotions violentes se croisaient sur son passage ! Elle était si proche et pourtant si loin. Il ôta ses spartiates sans la quitter du regard. La terre, encore tiède, était caillouteuse ; il n’en ressentait aucune gêne. Il laissa ses pas lentement le guider vers elle, comme s’ils connaissaient le chemin mieux que lui-même. 
 
   Il n’était plus qu’à quelques souffles de la toucher quand il la vit avoir un mouvement de surprise. Il mit immédiatement le mécanisme d’arrêt – le mécanisme d’urgence – en branle, mais il était déjà trop proche, son corps exerçant une attraction telle qu’il se sentait comme un aimant, ne pouvant plus le maîtriser. Johanne, qui avait légèrement relevé la tête, se tourna imperceptiblement dans sa direction, mais pas suffisamment pour le regarder ; sans doute écoutait-elle seulement. Il n’y aurait pas eu ce petit air marin, elle l’aurait reconnu à son odeur. Hadrien avait l’intime conviction qu’elle savait. Que c’était lui, derrière elle. Il se demandait pourquoi elle ne se retournait pas pour lui jeter son regard noir et désapprobateur.
 
   Quand il posa, les mains tremblantes, sa veste sur les épaules nues de Johanne, il la vit fermer les yeux et humer. C’est alors qu’il se produisit quelque chose d’imprévu. Elle ouvrit la bouche pour exhaler l’air inspiré avant d’ouvrir les yeux, sans pour autant chercher à le regarder. L’odeur d’Hadrien, qui n’avait pas changé malgré ses transformations physiques, avait provoqué les connexions attendues dans son cerveau.
 
   Bien sûr, tout cela échappait à Hadrien qui ne savait que faire. Lui parler ? S’en retourner, sa mission étant accomplie ? Ses doigts se crispaient sous le poids du dilemme intérieur qui le rongeait. Ce qui n’aidait en rien, c’est qu’il avait envie de caresser ses cheveux tout en se l’interdisant. Il se contentait de la toucher du regard, de suivre les formes nouvelles de son corps du bout de ses prunelles embrumées par l’émotion. De longues secondes s’écoulèrent ainsi. Elle restait immobile, le visage toujours tourné vers la droite et humant l’air par intermittence, comme dans l’attente. Était-ce une invitation ?
 
   Il le prit comme tel parce que son corps tout entier se tendait déjà vers elle. Lion en cage impossible à contenir, il fit un pas en avant, le seul qu’il lui restait avant de pouvoir s’asseoir près d’elle, prit position dans la direction de son regard, sur le côté, son corps tourné vers elle. Elle n’eut qu’à lever les yeux pour rencontrer les siens. Curieusement, elle ne montra aucune surprise ; ses traits ne vendaient pas un seul de ses sentiments. Sait-elle que c’est moi ? se demandait Hadrien.
 
   De mon côté, je souriais sans rien vouloir révéler. Ce sont leurs yeux qui parleraient. Et dans les yeux de Johanne, assombris par la nuit qui venait tout juste de tomber, se reflétait la Lune comme deux petits points lumineux. Une forte émotion le submergea. Au bruit d’une énorme vague, son corps répondit par un spasme, une sorte de courant électrique traversant sa colonne vertébrale, propulsant dans chaque cellule de son corps une énergie porteuse le poussant irrépressiblement dans sa direction. Ses doigts voulaient la toucher, ses mains la caresser, ses bras l’enserrer, son souffle la réchauffer. Mais il restait là, tétanisé, attendant un signe d’elle. Cette tension inutilisée que son corps produisait, ne sachant comment se recycler, s’accumulait dans sa poitrine et une sorte de pression montait, lui écrasant les poumons, l’empêchant de respirer, le faisant presque haleter – presque, parce qu’il luttait contre cette agression de son être pour ne pas faire fuir l’objet de ses désirs. Quand cette énergie arriva dans sa gorge, il sentit celle-ci se serrer. Puis un phénomène auquel il n’était pas habitué. Des larmes. Il les sentait se former, mais elles restaient bloquées dans ses vaisseaux lacrymaux. Il ne savait pas pleurer : son corps avait oublié comment on faisait. Hadrien n’avait jamais pleuré. Au départ de son père, quand il était encore dans le ventre de sa mère, toute l’eau de son corps s’était mise à l’économie, se concentrant uniquement sur ses fonctions vitales. En prenant son parti, il avait toujours préféré se forcer à rire pour ne pas montrer ses faiblesses. Et là, devant ce sentiment si nouveau, sa tête se trouvait soumise à une pression à peine supportable. 
 
   C’est alors qu’une sorte de miracle se produisit. Les deux petites lunes qui se reflétaient dans les pupilles de Johanne se mirent à briller plus fort, puis à bouger. Elles fondirent comme si elles allaient tomber. Il ne mit pas longtemps à comprendre. Ces larmes, qu’il ne parvenait pas à faire sortir de ses yeux, étaient en train de perler dans ses yeux à elle. Alors tout son être s’ébranla comme si on avait ouvert une valve de pression. Il se pencha en avant et laissa naturellement sa tête se nicher sur sa poitrine, se poser sur son enfant. C’est quand il sentit des doigts dans ses cheveux que se déclenchèrent en lui de nouveaux soubresauts, lesquels firent enfin éclater dans ses yeux ces larmes qui depuis si longtemps restaient tapies tout au fond de lui. Des larmes qui ne tardèrent pas à former des cascades de sanglots. Des sanglots presque silencieux, mais douloureux car il les produisait pour la première fois de sa vie.
 
   Le contact du souffle de Johanne sur ses cheveux, peut-être de ses lèvres, entraîna son corps à se laisser aller davantage à ses émotions. Une main caressa son dos avant qu’un bras ne l’enserre. Elle le berçait. Elle les berçait, lui et le petit être entre eux deux. Son corps se détendit et ses pleurs s’apaisèrent. Ils restèrent ainsi pendant quelques centaines de battements de cœurs ; ils s’étaient apaisés, eux aussi.
 
   C’est alors qu’il eut une étrange sensation. On bougeait sous lui. Il leva doucement la tête. Ouvrant les yeux, il fut pris de cours par une évidence : ce n’était pas elle qui bougeait, mais le ventre qui lui servait de coussin. Les mouvements étaient amples, comme des vagues.
 
   « Oh ! Je te dérange ? » murmura-t-il en essuyant ses yeux.
 
   C’était la première fois qu’il s’adressait à son bébé. Mon bébé, se répéta-t-il. Est-ce pour cela que Johanne tressaillit ? Un petit coup plus sec répondit et ils se mirent à rire ensemble. Quand il leva les yeux vers elle, c’est un regard complice cette fois-ci qu’ils échangèrent dans l’obscurité de la nuit. Une fois encore, leurs yeux s’encastrèrent. Ceux d’Hadrien étaient baignés de larmes silencieuses brillant dans la clarté lunaire.
 
   J’avais bien envie de sourire d’émotion à ce moment-là. Oui. L’ordre des choses aurait été que j’offre un sourire à la vie, n’est-ce pas ? Tout s’y prêtait. Notre Hadrien dans les bras de sa dulcinée, l’arrivée imminente de leur bébé, et même le ciel de pétales roses. Nous avions tant œuvré pour cet instant. Pourtant, contre toute attente, je n’y arrivais pas. Pire, encore. C’est une grimace qui se dessinait à la commissure de mes lèvres. Pourquoi cette amertume si soudaine ? Était-ce d’avoir « perdu » mon frère dans cette affaire ? Je fermai les yeux. Et c’est alors que m’apparut un visage. Ce doux visage qui hantait mes nuits depuis quelques siècles déjà. Ma belle Psyché. Mon papillon me manquait toujours. Elle aussi avait donné la vie. Elle aussi s’était tordue de douleur pour donner le jour à notre petite Volupté. Dans ce rêve qui me revient presque chaque nuit, elle est en robe de mariée et me tend les bras tandis que je cours vers elle et ne la rattrape jamais. J’ouvris les yeux avant d’essuyer une larme qui perlait déjà sur ma joue. Psyché ne voulait pas vieillir. L’idée d’avoir un jour l’âge de ma propre mère la rendait de plus en plus nerveuse, jusqu’à ce qu’elle sombre dans la plus profonde dépression. Elle ne mangeait plus, ne dormait plus. Un jour, elle préféra nous quitter, moi et notre fille. Elle mit fin à ses jours la veille de ses 30 ans. Jamais je ne pourrais faire revivre cela à une mortelle.
 
   Il était temps de les laisser. Ma mission étant accomplie, je n’avais plus qu’à m’éclipser. Johanne connaissait le chemin du retour.
 
    
 
   �
 
    
 
   Apollon était déjà à Athènes sous les traits d’Hadrien. La représentation avait lieu dans moins d’une demi-heure et Belinda était en train de le maquiller. 
 
   ― Où étais-tu aujourd’hui ?
 
   ― Rien d’extraordinaire, je vaquais à mes occupations, répondit-il nonchalamment. 
 
   Belinda arrêta son geste et recula pour le dévisager, le regard exagérément outré.
 
   ― Quoi ? finit par réagir Apollon avec une pointe de provocation.
 
   ― Tes occupations… ? articula-t-elle, agacée.
 
   ― Oui, et alors ?
 
   Elle jeta ses cheveux à l’arrière, mis ses mains sur ses hanches. Puis elle poussa un soupir, tira une chaise et s’assit à côté de lui.
 
   ― « Oui, et alors ? » reprit-elle avec un cynisme bien marqué. C’est quoi cette nouvelle manière de parler ? Hadrien Bertzos, tu te fiches de moi ? Tu crois que je n’ai rien compris ? Voilà plusieurs semaines que tu as pris tes distances avec la troupe… et avec moi. Tu n’étais pas bavard auparavant, mais là, permets-moi de te dire que c’en est devenu suspect. Tout le monde se demande ce que tu fais de tes soirées et de tes dimanches. Et ce… cette musculature que tu as développée. Ce dopage qui a failli te faire éjecter de la troupe quelques semaines avant les représentations… Tu as tellement changé ! Tout ça délie les langues. Au début, je croyais que tu me cachais tes retrouvailles avec ta femme et je trouvais ça bien, quelque part. Mais ça ne justifie pas tes transformations physiques et ce… cette arrogance que tu nourris à notre égard… à mon égard… Je ne te reconnais plus.
 
   Apollon ne savait que répondre. Il ne s’était pas vraiment posé de questions quant aux retombées de tout cela sur la troupe et à vrai dire, cela lui importait peu.
 
   ― Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? finit-il par souffler en haussant les épaules après quelques secondes de silence.
 
   Belinda baissa les yeux, soudain gênée par le regard magnétique de celui qu’elle croyait être Hadrien.
 
   ― Excuse-moi, je… Ne me regarde pas comme ça… Je ne te reconnais vraiment pas.
 
   Soudain, elle posa en tremblant le khôl qu’elle tenait dans sa main, se leva et quitta brusquement la pièce, le dos de sa main contre sa bouche.
 
   Apollon baissa les yeux. Voir pleurer une femme était quelque chose qu’il supportait difficilement. Il ne pensait pas que les choses en arriveraient là. Il se leva d’un bond et courut après elle.
 
   ― Belinda !
 
   Elle se rinçait le visage dans les toilettes des femmes.
 
   ― Tu vas ruiner ton maquillage, murmura-t-il en s’approchant doucement d’elle.
 
   ― De toute façon, c’est déjà trop tard, articula-t-elle avec difficulté entre deux sanglots. Et puis sors d’ici, tu vas te faire jeter.
 
   Il posa doucement ses mains sur les épaules de Belinda et la fit se retourner. Elle soufflait pour calmer ses sanglots tandis qu’il essuyait de son pouce le noir sous ses yeux. Elle leva les yeux vers lui, percuta son regard et sentit soudain une chaleur plaisante émaner de l’intérieur de son corps pour remonter jusqu’à ses joues. Lui, bien sûr, vit le feu lui teinter le visage. Il entendit les battements de son cœur s’intensifier. Il sentit sa peau développer un doux parfum de désir. De son pouce, il pouvait égrainer les pores de sa peau. Tout à coup, sans qu’il s’y attende, le visage de Johanne apparut devant ses yeux. Il fronça les sourcils pour en chasser l’image, ce qui donna une intensité nouvelle à son regard. Prenant cela pour une invitation, Belinda s’accrocha à lui, approcha ses lèvres et rageusement lui déroba un baiser.
 
    
 
   Apollon, non ! ne pus-je m’empêcher de crier. 
 
    
 
   Apollon détacha son visage, regarda l’espace d’une seconde cette femme qui s’offrait à lui. Puis il ferma les yeux et plongea dans les abîmes du plaisir interdit.
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
   Je regarde ce que je perds 
 
   Et ne vois point ce qui me reste.
 
   Molière, extrait de Psyché
 
    
 
    
 
   Éros, Ortygie
 
    
 
    
 
   Chapitre 36
 
    
 
    
 
    
 
   ― Éros ?... Éros ?...
 
   ― Va-t-en, Hermès. Je connais les raisons de ta venue. Veux-tu me voir souffrir toujours davantage ?
 
   Il s’approcha de moi sans faire de bruit, s’agenouilla pour être à ma hauteur et caressa l’une de mes deux ailes. De toute la nuit passée agenouillé dans le noir, je les avais négligemment laissées choir sur le sol.
 
   ― Tu pleures ? 
 
   Que répondre à cela ?
 
   ― Je comprends ta peine, Éros. Tu viens de perdre ton frère. Je sais que vous n’étiez plus très proches ces derniers siècles. 
 
   Quelques secondes passèrent. Désespérantes. Mon frère ne me préoccupait pas tant que cela.
 
   ― Tu crois pouvoir tout comprendre, Hermès, dis-je enfin. Il n’est point question ici de mon frère. Tu es à mille lieues de savoir ce que la naissance de cette petite fille signifie pour moi.
 
   ― Ah. Oui. Bien sûr. Bien sûr, répéta-t-il en soupirant. Je ne suis pas toi, Éros, et je ne prétendrai jamais l’être. Crois-tu seulement que de rester ainsi à te morfondre changera ta destinée ? Il est grand temps que tu fasses le deuil de tes amours passées parce que c’est une nouvelle aurore qui s’annonce pour toi.
 
   Je levai la tête et tournai mon regard baigné de larmes vers notre messager. La lumière de la pleine lune me surprit, me forçant à fermer les yeux.
 
   ― Je passe mon éternité à semer l’amour au gré de ma fantaisie, et jamais, depuis que j’ai su enfin pour quoi j’étais né, jamais je ne me suis lassé de cette tâche. La seule fois où l’amour lui-même s’est retourné contre moi, il a été plus éphémère encore qu’une vie humaine. Il m’a fallu des siècles pour m’en remettre. Je ne suis pas encore prêt à aimer, Hermès, et déjà on m’impose une nouvelle raison d’être. Mais je refuse, tu entends ? criai-je de ma voix adolescente. Je refuse de faire vivre ce qu’a vécu Psyché à une autre mortelle !
 
   Le messager baissa les yeux, puis haussa les épaules. Pour lui, les choses étaient toujours très simples.
 
   ― Tu n’es pas obligé d’accepter, après tout.
 
   En un bond, je fus sur mes pieds et le dévisageai. Les yeux de mon cousin étaient bien plus las que son discours voulait bien le faire transparaître. 
 
   ― Tu ne comprends donc pas ? Ce petit bébé vient à peine de naître et déjà je l’aime ! Déjà je sais que ce qu’a prédit Apollon est en train de se réaliser. Je ne contrôle plus rien !
 
   Le silence me vit verser de nouvelles larmes. Je savais qu’Hermès détestait que je lise dans ses pensées et pourtant, contre toute éthique, c’est ce que je fis. L’espace de quelques secondes, je baissai ma garde et laissai mon instinct prendre le dessus. « L’Oracle d’Apollon a parlé et il ne se trompe jamais », se répétait-il en boucle. Se doutant soudain de ce que j’étais en train de faire, il détourna le regard.
 
   ― As-tu vu l’enfant ? dit-il nerveusement.
 
   ― La voir reviendra à accepter la parole de l’oracle. Je n’y suis pas encore prêt, marmonnai-je.
 
   Hermès prit une profonde inspiration, qu’il garda dans ses poumons le temps de se décider à parler. Puis il s’agita et enfin je pus percevoir dans ses prunelles cette étincelle de lucidité qui le caractérisait si bien.
 
   ― Alors va, Éros, sauve-toi le temps de réfléchir à ta destinée. Ne te retourne surtout pas. Va, vole et ne revient que quand tu sauras.
 
   Ses mots pénétrèrent mon être telle une chaude pluie d’été salvatrice. Je déployai mes ailes et, comme si ses paroles avaient brisé des chaînes, j’envoyai par la pensée un « merci » de soulagement et m’enfuis. Je m’enfuis aussi vite que possible, sans me retourner, me laissant porter par mon instinct. 
 
   C’est naturellement à Olympie que je me posai quelques heures plus tard, dans mon jardin secret, là où personne ne viendrait me chercher. L’été avait transformé mon jardin d’hiver en un Éden coloré que la nuit mourante faisait fondre dans une déclinaison d’ombres immobiles. C’était le petit matin et le soleil, prêt à poindre à l’horizon et pourtant encore timide, créait déjà dans le ciel, frontière fugitive de la nuit et du jour, un bouquet de roses aux pétales éparpillés. Mes jambes se dérobèrent sous moi, mes genoux heurtèrent le sol humide. Devant moi, des pierres aussi blanches que peut l’être le marbre neuf.
 
   Pardon, Psyché. Pardon mon Amour.
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
   Lorsque le premier bébé rit pour la première fois, 
 
   son rire se brisa en un million de morceaux, 
 
   et ils sautèrent un peu partout. Ce fut l’origine des fées.
 
   James Barrie, extrait de Peter Pan
 
    
 
    
 
   Johanne, Hermès, Hadès, Le Monde souterrain
 
    
 
    
 
   Épilogue
 
    
 
    
 
    
 
   Johanne 
 
   Cette nuit-là, tandis que la lune, aussi ronde qu’un soleil, éclairait les eaux chaudes entourant l’Île, j’ai donné naissance à la plus gracieuse petite fille qui soit. Elle ressemble beaucoup à son père. Elle est aussi brune que lui et ses yeux sont d’un bleu très rare. Je ne saurais comment le nommer. Ni bleu céleste, ni bleu lagon, encore moins bleu océan. Hadrien l’a appelé bleu divin et il est bien possible que ça lui convienne parfaitement. 
 
   La scène s’est déroulée dans la mer, comme dans mon rêve. La petite a glissé hors de moi avec la grâce d’un poisson dans les eaux chaudes de la mer Égée. Théana, notre petite déesse, est entrée dans notre vie le 9 juillet à 6 h du matin, le même jour exactement que mon amie Corinne, avec 30 années d’écart. Hadrien est resté près de moi tout le temps grâce à Apollon, qui a proposé de prendre sa place pour quelques soirs. J’ai trouvé cela généreux de sa part. Je peux aisément imaginer qu’il était bien plus heureux de renouer avec le théâtre qu’il voulait l’admettre… Hadrien a donc été présent à chaque instant, il m’a immédiatement suivie quand j’ai souhaité, sans trop bien comprendre ce qui m’y incitait, sortir de la chambre douillette où Lilie nous avait confinés, pour rejoindre la mer. Il a plongé sans aucune retenue au milieu des naïades qui nous encerclaient, ce qui était si étrange et nouveau pour lui comme pour moi que cela rendait le tableau presque irréel. Mon Hadrien devenait un véritable poisson en même temps qu’il allait devenir père. 
 
   La naissance de notre bébé s’était avérée presque plus naturelle que le spectacle qui s’offrait à mes yeux : mon Hadrien, que je redécouvrais sous un regard neuf après avoir été privée du moindre souvenir de lui durant des semaines, n’était plus celui de ma mémoire de lui recouvrée. Ainsi, mon amour, qui avait toujours autant aimé l’eau froide qu’un chat échaudé, plongeait aujourd’hui avec la détermination d’un martin-pêcheur et nageait comme un dauphin. Sa peau était devenue aussi lisse que celle d’un poisson et ses mains palmées me rappelaient celles de l’Homme de l’Atlantide. Je finissais par douter de la fiabilité de ma mémoire nouvelle quand je le revoyais pleurer tout contre moi, lui qui ne savait pas comment on verse des larmes. Il avait aussi cette fougue, ce… je-ne-sais-quoi qui le rendait si… différent. Jamais je n’aurais douté un seul instant que ce fût celui qui m’avait quittée six mois plus tôt et pourtant, c’est un homme très sûr de lui que j’ai retrouvé à la place de l’éternel adolescent.
 
    
 
   Hermès
 
   Quelques jours plus tard, la naissance de Théana a été l’occasion d’une grande fête sur Ortygie, durant laquelle Johanne a pu rencontrer la famille. 
 
    
 
   Johanne
 
   Zeus est impressionnant. Il fait au moins deux mètres cinquante, avec la carrure d’un athlète ! Comme vous, oserais-je dire. Quand je l’ai vu arriver sur son vaisseau, entouré de dizaines d’autres petits bateaux, je n’ai pas compris de suite que c’était lui. Une peau et des cheveux aussi immaculés que le marbre neuf, deux rubis rouges sertis dans l’orbite des yeux, une musculature impressionnante et un âge impossible à déterminer… Je croyais que c’était une statue du dieu. Puis j’ai vu le colosse de marbre bouger et seulement j’ai eu la révélation que le dieu des dieux était devant moi, que c’était un géant et qu’il était albinos. Il est descendu du vaisseau et a passé sur le ponton en deux enjambées. Immédiatement, tous les dieux et déesses, nymphes et autres divinités, et même les créatures telles que les Centaures, tous se sont prosternés. Une autre divinité à peine plus petite a suivi, sa femme Héra. Une déesse d’apparence plus mature que les autres, aux cheveux brun foncé et à la peau très claire. Un paon magnifique suivait chacun de ses pas.
 
   Hadrien et moi étions postés à quelques dizaines de mètres du vaisseau, bien en évidence puisque c’était pour nous rencontrer que s’était déplacé le maître des dieux immortels. Il est donc directement venu vers nous, imposant, écrasant de puissance et de beauté. Curieusement, après un bref regard accompagné d’un léger mouvement de tête en direction de ce qu’il a vite supposé être son neveu Hadrien, il s’est focalisé sur moi, baissant toujours plus la tête pour soutenir mon regard de ses yeux rouges. Il s’est approché jusqu’à ce que je l’aie aussi près de moi que vous l’êtes aujourd’hui. Il a fixé mon regard avant de tourner ses yeux enfin vers Hadrien. Puis il a recommencé à nous dévisager alternativement. Autant Hadrien que moi étions cloués sur place, main dans la main, deux enfants perdus au milieu de la foule. Comment interpréter sa réaction ? Ses prunelles aux longs cils blancs ont glissé vers ma poitrine, plus précisément vers le grand drapé qui cachait un petit bébé en train de se sustenter goulument à la source. Voici comment une lueur de curiosité a brillé dans le regard du géant. Il s’est mis à genoux pour être à peu près à ma hauteur et a touché du doigt le tissu pour le tirer légèrement. C’était terriblement gênant pour moi, d’autant plus qu’à cet instant, petite Théana, curieuse, a lâché le mamelon, dévoilant mon sein dégoulinant de lait, pour tourner la tête en direction du trouble-fête. Pas du tout impressionné, Zeus a plongé son regard dans celui de mon nouveau-né qui, de ses yeux bleus, l’a fixé intensément.
 
   De longues secondes se sont écoulées sans que personne n’ose battre un cil. D’interminables secondes qui m’ont vue passer par toutes les couleurs. C’est alors que s’est produit quelque chose d’inattendu. Zeus a entrouvert la bouche, mais aucun mot n’est sorti. Il s’est relevé de toute sa hauteur, a esquissé un bref rictus, puis d’un seul coup a laissé échapper un éclat de rire. Puis un flot de rires en cascade a jailli de sa gorge déployée. Il a ri tellement fort que la terre tremblait sous mes pieds ; j’avais même le sentiment que la mer elle-même ondulait au rythme de ses éclats de rire. Alors des échos ont retenti de toute part : tout le monde autour de nous s’était mis à rire aussi. Hadrien et moi nous sommes regardés hébétés. Puis je me suis mordu la lèvre avant d’esquisser un sourire à mon tour, sentant l’émotion me brûler les yeux. 
 
    
 
   Hermès 
 
   Nous avons festoyé dans la maison des banquets.
 
    
 
   Johanne 
 
   La grande maison de pêcheurs coincée sur les rochers. Des notes de musique, des rires, des bruits de verre et de vaisselle qui tintaient et m’ont donné une étrange sensation de déjà-vu. Tout le monde me traitait avec beaucoup de respect, comme si j’étais moi-même la reine de la fête alors que ç’aurait dû être ma fille, ou même Hadrien – c’était terriblement gênant. 
 
    
 
   Hermès
 
   Pfff n'importe quoi ! Tu es devenue une vraie reine sur Ortygie, accepte-le !
 
    
 
   Johanne, haussant les épaules
 
   J’ai ainsi pu faire la connaissance d’Héra, épouse de Zeus, ainsi que d’Athéna, la fille du dieu. Héra était presque aussi grande que Zeus tandis qu’Athéna, bien que très élancée, était de taille disons… plus humaine. Apollon, qui nous a rejoints dans la soirée – après avoir assuré la représentation d’Hadrien – m’a expliqué entre deux grattements de lyre que les dieux olympiens sont normalement de la taille de Zeus, mais que ceux qui ont fait le choix de vivre parmi les humains devaient évidemment prendre taille humaine. Seuls Zeus, Héra et vous-mêmes, Monseigneur, avez fait le choix de conserver la taille qui vous distingue des mortels. Tu… Tu as quelque chose à ajouter, Hermès ?
 
    
 
   Hermès, chuchotant
 
   On ne dit pas Monseigneur…
 
    
 
   Johanne 
 
   Ah, d’accord. Et on dit quoi, alors ?
 
    
 
   Hermès 
 
   Heu… Je ne sais pas. Un mortel n’est pas censé s’approcher d’Hadès.
 
    
 
   Johanne 
 
   Bon, alors je dis ce que je veux.  J’ai appris, Monseigneur Hadès, que Poséidon avait conservé sa taille divine jusqu’à ce qu’il tombe amoureux de Christine et qu’il décide alors de vivre parmi les mortels. Ce qui m’a rappelé que le dieu des Mers et Océans n’était toujours pas apparu dans la vie d’Hadrien. Viendrait-il enfin s’il entendait parler de sa petite-fille ? Triton m’a assurée qu’il ferait son possible pour le joindre, ce qui nous a laissé beaucoup d’espoirs.
 
   Ce même soir, j’ai aussi rencontré la mère d’Éros, la belle Aphrodite. Je ne l’avais vue qu’une seule fois, au travers des yeux de son fils et je dois avouer qu’elle m’est apparue encore plus belle que dans mes souvenirs, aussi précis fussent-ils ; elle portait une robe drapée blanche et légère, et ses cheveux étaient remontés pour former une cascade de boucles d’un blond aussi doré que sa ceinture. Elle avait un visage doux aux traits fins, de magnifiques yeux verts et un sourire à damner les plus belles femmes du monde. De toute la soirée, je n’ai pu m’empêcher de l’observer.
 
   Hermès
 
   Peut-être simplement parce qu’elle est devenue la mère d’Éros quand il est passé de divinité primitive à dieu olympien et que ça te fascine. 
 
    
 
   Johanne
 
   Oui, peut-être bien. Parce qu’il y avait bien une ombre pour assombrir ma joie : l’absence de mon ange gardien. Je n’ai pas compris immédiatement que sa disparition soudaine de nos vies était liée à la naissance de Théana. Non pas que j’avais oublié l’oracle d’Apollon disant que Théana serait la future fiancée d’Éros – je connaissais par cœur la lettre qu’il m’avait adressée – mais je ne savais pas que le dieu de l’Amour en serait autant affecté. Pour moi, rien de tout cela ne pouvait être sérieux. Je me disais que ma fille n’était qu’un bébé, que tout cela n’était que foutaise, car on ne tombe pas amoureux d’un bébé, même si ce bébé a le « pouvoir de charmer les dieux ». Éros ne l’avait même pas vue !
 
   À un moment où je m’étais isolée pour nourrir mon bébé, j’étais en pleine réflexion de tout cela quand Aphrodite, la mère d’Éros, est venue me rejoindre. Tout d’abord trop impressionnée pour être à l’aise, je me suis enfin détendue en entendant le son cristallin de sa voix. Elle a compris que je me posais beaucoup de questions et a cherché à me rassurer. Son fils lui avait expliqué de quoi parlait l’oracle et confié toutes les remises en question que cela provoquait en lui. Elle m’a raconté sans aucune retenue le suicide de Psyché qui ne supportait plus de se voir vieillir. Elle m’a aussi confié qu’Éros avait souhaité que cette partie de leur histoire ne soit narrée dans aucune légende ou aucun mythe et qu’à la place de la vérité, on raconte que Psyché avait bu du nectar et de l’ambroisie pour gagner l’immortalité. Pour Éros, ce n’était pas un mensonge, enfin, pas vraiment. Parce que de toute façon, pour lui elle serait à jamais immortelle. Voilà donc pourquoi on n’a jamais su cet épisode de la vie de Psyché. Bien sûr, si j’ai montré beaucoup de compréhension, il était hors de question que je prenne cette histoire d’oracle au sérieux et c’est avec des pincettes que j’ai montré mon scepticisme.
 
    
 
   Hermès
 
   À un autre moment de la soirée, tu m’as demandé ce qu’il était advenu d’Antéros. 
 
    
 
   Johanne
 
   Je m’en suis inquiétée. Tu m’as expliqué que pour l’instant, il était emprisonné quelque part dans le Monde souterrain en attente de jugement. Zeus prendrait sa décision dans les jours à venir. Tu as vraiment cherché à me rassurer quant à ma sécurité : Antéros craignait les foudres de Zeus et il n’y aurait pas de seconde chance pour lui. Je ne saurais dire pourquoi je n’ai pas ressenti de soulagement. Antéros, pour moi, n’était pas un monstre, ni un être malheureux qui chercherait à se venger de sa mauvaise fortune, mais un dieu qui se serait trompé de voie ; un peu comme un ordinateur mal programmé. Sa tâche, au départ très honorable, de séparer les espèces incompatibles, ce qui a permis la préservation des espèces, qu’elles soient animales ou végétales, a muté vers une sorte d’excès de zèle qui l’a mené jusqu’aux affres de l’intolérance. Enfin, c’était là ma théorie, Hermès. Mais tu n’étais pas d’accord.
 
    
 
   Hermès
 
   Non.
 
    
 
   Johanne
 
   Dès le lendemain, dans l’après-midi, Hadrien est reparti pour Athènes afin d’assurer les représentations, après cinq jours de délégation à Apollon. Cela me peinait de le voir partir ainsi chaque jour, mais je lui ai promis que je viendrais le voir pour la dernière qui aurait lieu au théâtre d’Épidaure fin juillet. Je savais que je pouvais confier Théana à Écho pour l’occasion. Par contre, il s’est passé une chose étrange. Le lendemain de son retour, il m’a raconté qu’il n’avait pas bien compris l’agressivité soudaine de son équipière, une certaine Belinda, qui lui avait remis une belle gifle quelques minutes seulement avant d’entrer en scène. Il a immédiatement soupçonné Apollon d’avoir dit ou fait quelque chose de mal. Mais n’étant pas très à l’aise avec le dieu, il m’a demandé de mener mon enquête. Ce que j’ai tenté de faire, mais Apollon n’a pas lâché le morceau, agissant comme si ça ne l’intéressait pas. 
 
   Jusqu’au jour où la fille, Belinda, a craqué. Elle ne comprenait pas l’attitude détachée d’Hadrien « après ce qu’ils avaient vécu ensemble ». Apprenant ce qu’avait osé faire Apollon quand il était sous ses traits, Hadrien a bien, sur mes conseils, tenté de prendre sur lui. Mais il s’est produit quelque chose d’étrange. Quelque chose à laquelle je ne me serais jamais attendue de la part de mon Hadrien, celui que je connaissais avant toutes ses transformations. Il a retrouvé le dieu lors d’un banquet, est entré dans la pièce avec fracas, s’est approché de lui et, sans tenir compte du regard des convives, lui a décoché une droite sans prévenir. Je n’étais pas présente, mais ma fidèle Écho m’a tout raconté.
 
   Cela aurait pu s’arrêter là, car c’était bien mérité, mais c’était sans compter sur le tempérament impulsif d’Apollon, sur lequel on peut tartiner une bonne dose d’amour-propre. Le dieu archer a alors tiré de son carquois une flèche mortelle avant de la pointer sur le cœur d’Hadrien. Je pense sincèrement qu’au départ, ce n’était que dans le but de l’impressionner, mais comme mon amoureux a continué à l’insulter, Apollon a réellement menacé de tirer et a été seulement arrêté par sa sœur Artémis, la seule à pouvoir raisonner le dieu. Zeus, quant à lui, n’aurait même pas cillé devant la scène, habitué qu’il était aux frasques de son fils. Qu’aurait-il dit ensuite à son frère Poséidon si Hadrien avait été tué par Apollon ? Certainement, m’a dit Hermès, qu’Hadrien, comme tous les demi-dieux, avait été victime de l’hybris. 
 
    
 
   Hermès
 
   Poséidon connaît bien cette fatalité.
 
    
 
   Johanne
 
   Ce terme est venu à plusieurs reprises dans la bouche des gens présents lors de cette fête. S’il y avait une seule chose que les immortels avaient redoutée quand ils avaient appris les transformations d’Hadrien, c’était bien l’hybris et ses funestes conséquences. Cette fierté qu’ont tous les demi-dieux qui les pousse à la folie et qui finit par provoquer leur perte.
 
   Ce soir-là, quand Écho est venue me chercher, gardant Théana pour que je tente de raisonner Hadrien, ce dernier a pris mon visage entre ses mains pour me promettre qu’il n’était pas atteint par cette folie. Mais déjà, je savais que c’était faux. Non pas qu’il fût de mauvaise foi ; il ne s’était pas rendu compte de sa profonde transformation. En même temps que ses changements physiques, il était aussi devenu fier et imbu de sa personne. Je ne croyais pas pour autant que cela pût aller plus loin.
 
   Et de le voir ce soir-là, debout, torse nu, perché tout en haut d’un récif rocheux et appelant Apollon à se battre avec lui, j’ai vraiment compris qu’il avait perdu la raison. À ce moment, commençait à se profiler l’éventualité d’un duel dans lequel Hadrien n’avait aucune chance de s’en sortir vivant. J’ai imploré Hermès de me déposer sur le récif, ce qu’il a fait sans hésiter. Puis j’ai tenté de raisonner Hadrien. En même temps, je priais : « Éros, aide-moi ! »
 
   Apollon était apparu de l’autre côté du récif, la mer séparant les deux falaises. « Apollon ! criais-je, non ! Apollon, Hadrien n’est pas responsable ! » mais ce dernier restait de marbre, vide d’expression, ne daignant même pas me regarder. Pour la première fois, il m’inspirait la peur. Je ne le reconnaissais plus. Quand Apollon, sous les provocations incessantes d’Hadrien, a lentement tiré de son carquois une nouvelle flèche mortelle, je n’arrivais toujours pas à déterminer s’il tentait d’effrayer Hadrien ou s’il comptait vraiment répondre à l’attaque du demi-dieu. Mais Hermès, derrière moi, m’a donné pour avis presque certain qu’Apollon tentait d’effrayer Hadrien pour le remettre à sa place et le faire sortir de l’hybris. Que c’est certainement ce que lui-même aurait fait et qu’il connaissait suffisamment bien Apollon pour arriver à maîtriser sa colère. Je pense que là, Hermès, tu ne cherchais qu’à me rassurer.
 
    
 
   Hermès, détournant le regard
 
   Hum…
 
    
 
   Johanne, des trémolos dans la voix
 
   C’est alors que je l’ai vu. Mon ange blanc est apparu comme une ombre dans la nuit aux côtés d’Apollon et je me suis remise à respirer. Il m’avait donc entendue. Il ne m’avait pas abandonnée. Lui saurait comment arrêter ce délire, il saurait comment calmer Hadrien et faire en sorte qu’Apollon range sagement sa flèche. « Merci », ne cessai-je de répéter mentalement, des larmes de reconnaissance dans les yeux. « Oh, merci ! »
 
   J’ai alors été brutalement tirée et projetée en arrière pour me retrouver sur une autre partie du récif, éloignée du lieu de la bataille.
 
   « Quoi ? », ai-je crié à l’attention d’Hermès. Je n’ai pas eu besoin d’attendre la réponse. Tandis qu’Hermès m’enserrait comme dans un étau, le corps d’Hadrien tombait déjà, et chacune de ces images apparaissait sur mon écran mental comme un film découpé en 24images par seconde.
 
   « NON ! » ai-je hurlé. Le corps a plongé dans l’eau sans résistance. « Il va remonter, ai-je prié à voix haute, il va remonter, il est fils de la Mer, elle ne peut pas le noyer, elle ne le pourra jamais. »
 
   Dans un élan de folie, j’ai souhaité sauter avec lui, oubliant jusqu’à l’existence de notre bébé, mais Hermès ne lâchait pas la bride de ses bras devenus marbre : « Regarde ! Johanne ! Là-bas ! »
 
   J’ai levé les yeux vers le récif où se tenait prostré Apollon, l’arc toujours dans la position coupable, statue immobile. À son côté, l’ombre d’un ange qui s’est approché du bord. À la lumière de la lune, j’ai alors pu distinguer la forme d’un sourire sur son visage. Et puis quatre ailes se sont déployées. L’être s’est envolé. Quatre ailes. Ce n’était pas Éros. Quand Hermès a détendu son emprise, je suis tombée sur les genoux, les écorchant au passage au travers de ma chemise de nuit trop légère. Puis j’ai levé à nouveau les yeux vers Apollon qui, toujours hagard, n’avait pas bougé d’un millimètre.
 
   ― Il s’est fait avoir, m’a chuchoté Hermès dans l’oreille. Antéros lui a fait décocher sa flèche.
 
   ― Mais il n’est pas mort, hein ? Dis, Hermès, il n’est pas mort !
 
   Hermès n’a pas répondu. Pourquoi tu n’as pas répondu ?
 
    
 
   Hermès
 
   Qu’y avait-il à répondre ? 
 
    
 
   Johanne essuya de ses mains les larmes qui perlaient sur son visage.
 
    
 
   Hermès
 
   Mon oncle, Antéros a réussi à s’échapper de Vos domaines. Comment cela a-t-il pu arriver ?
 
    
 
   Hadès, géant, majestueux, jusque-là impassible et montrant enfin des signes d’irritation.
 
   Hum… Hermès, mon neveu, Antéros n’a jamais franchi le seuil des Enfers. Il n’a jamais traversé le cours du Styx accompagné de notre brave Charon.
 
    
 
   Hermès
 
   Comment !? Bon sang, faut-il que je fasse tout moi-même ?
 
    
 
   Hadès
 
   J’ai ouï dire qu’il avait échappé à la vigilance d’Artémis qui devait l’emmener dans les Enfers en attendant d’être jugé par Zeus. 
 
    
 
   Johanne 
 
   Votre Grâce… Vous connaissez maintenant toute mon histoire ainsi que celle de Votre neveu Hadrien. Si, avec la complicité d’Hermès, le seul à pouvoir me faire entrer dans le Monde souterrain sans avoir affaire à ses différents gardiens, je suis venue ici vous faire ce long récit, c’est pour que vous acceptiez de me rendre le père de mon enfant. Car je sais que c’est en votre pouvoir. Hermès m’a tout expliqué.
 
    
 
   Hermès
 
   Vous savez comme sa mort est cruelle et injuste. 
 
    
 
   Le dieu tourna la tête en direction du feu qui s’animait dans l’âtre derrière lui. Hermès tendit sa main, chaude et apaisante, pour prendre celle de Johanne, qui contrôlait difficilement les spasmes de son corps. Pendant quelques longues minutes, ils n’entendirent que les crépitements des immenses flammes rouges et or. Les odeurs de soufre qui avaient étourdi Johanne à son arrivée dans les Enfers se rappelèrent à elle, la rendant légèrement nauséeuse. Tout en essuyant une goute de sueur qui perlait sur son front, elle repensait à sa fille laissée aux bons soins d’Écho avec un biberon de son lait. La chaleur était étouffante ! Puis le géant se retourna. Enfin. De toute sa hauteur, il baissa à nouveau son regard vers eux. Il hésitait à parler.
 
    
 
   Hadès
 
   Votre récit, Johanne, m’a beaucoup touché. Je suis par ailleurs très impressionné par la qualité des détails que vous m’avez fournis grâce à une mémoire qui n’a rien d’équivalent chez les mortels. Et je suis d’autant plus ému que mon jeune et impétueux neveu, Hadrien, laisse derrière lui une petite fille promise à un grand destin auprès de notre Éros. 
 
    
 
   Hermès et Johanne échangèrent un regard furtif. Pourtant, ni lui ni elle n’étaient sereins. Elle savait par expérience que quand quelqu’un commence par faire vos louanges, c’est très mauvais signe pour la suite.
 
    
 
   Hadès, baissant les yeux, montrant des signes de fatigue. Une lassitude inquiétante.
 
   Maintenant…
 
    
 
   Hermès
 
   Oui, mon oncle ?
 
    
 
   Hadès
 
   Hermès… Johanne… Il est une loi à laquelle, malgré mes prérogatives, je ne peux déroger. Ma fille… (Cette marque d’affection, si elle touchait énormément Johanne, ne sentait pas bon du tout.) Ma fille, écoute-moi. Je… Il n’y aurait aucun risque pour ta propre vie, sache que je n’hésiterais pas à laisser repartir Hadrien vers l’autre monde.
 
    
 
   Johanne
 
   Ma propre vie ?
 
    
 
   Hermès
 
   Quelle est donc cette loi dont vous parlez ?
 
    
 
   Hadès
 
   Comme tu le sais, mon neveu, je suis tenu d’être au courant de tous les oracles d’Apollon susceptibles de changer le cours des événements. Et le dernier oracle se veut malheureusement déterminant dans la décision qui s’impose à moi.
 
    
 
   Johanne
 
   Le dernier oracle, mais…
 
    
 
   Hermès
 
   Le dernier oracle nous a été transmis à Johanne et à moi, comme nous vous l’avons raconté dans notre récit. Il déterminait le destin amoureux d’Éros avec la fille d’Hadrien.
 
    
 
   Hadès
 
   Oui. Enfin, non, Hermès. Si tu n’as pas tort, tu n’as pas tout à fait raison. Cet oracle dont vous parlez n’est pas le dernier. Une prophétie est apparue à Apollon bien après celle dont vous parlez. Il vous suffira d’aller à Delphes voir la Pythie pour en savoir davantage.
 
    
 
   Hermès, pensif, les yeux dans le vide
 
   La Pythie, cette vieille folle… Mais je ne suis pas au courant… Apollon ne m’a rien dit. Pourquoi ?
 
    
 
   Hadès, ne réagissant pas à l’intervention d’Hermès
 
   Hadrien, comme tous les êtres mi-divins, est une créature dangereuse vouée à un destin tragique. 
 
    
 
   Hermès
 
   Oui, mais… Non !
 
    
 
   Johanne prit à son tour la main d’Hermès pour qu’il reste calme.
 
    
 
   Hadès
 
   Je suis désolé.
 
    
 
   Hermès
 
   Mon oncle, vous ne pouvez laisser Johanne dans le doute. Hadrien est son amour et le père de son bébé. Comprenez que si Apollon nous cache un oracle crucial dans votre choix de vie ou de mort, elle doit en être informée.
 
    
 
   Le dieu baissa les yeux. Hermès tenta de l’implorer une dernière fois, mais comprit vite que c’était inutile. Hadès s’était fermé. Pour lui, la discussion était close. Des larmes silencieuses empêchaient Johanne d’émettre la moindre résistance à ce qu’on était en train d’infliger au cours de sa vie. Au cours de la vie de sa fille. Théana n’aurait plus de père. Elle-même n’aurait plus d’amour. Quel gâchis, pensait-elle. Elle n’avait plus rien à faire en ces lieux. Ni même sur l’île. Son destin était ailleurs, auprès des siens. Elle repensait à sa mère, qui n’avait toujours pas vu sa petite-fille et à son frère qui devait trépigner à l’idée de lui rappeler qu’il avait gagné leur pari. Elle devait regagner Paris au plus vite et oublier ce cauchemar. Une fois les rites funèbres accomplis. Ou peut-être même avant. Cette nuit. Tout de suite.
 
    
 
   Johanne, faiblement
 
   Viens, Hermès. Ramène-moi.
 
    
 
   Le géant émit un grognement et se détourna. Hermès baissa les yeux, déçu, et allait tourner le dos sans saluer son oncle, quand Hadès attira leur attention en tirant du tiroir de son bureau un bout de papier et un stylo. Il prit le temps d’écrire quelques lignes avant de rouler le papier et de le tendre à Hermès. Ce faisant, il posa un doigt sur sa bouche pour les obliger au silence et fit un rapide geste de la main pour leur sommer de quitter les lieux au plus vite. Hermès et Johanne se regardèrent. « Allez ! » somma le maître des lieux. Hermès saisit Johanne par la taille et ils s’éclipsèrent hors des Enfers en moins de temps qu’il fallait pour faire aboyer Cerbère, le gardien.
 
   Hermès les déposa près de sa grotte, sur la colline aux Centaures. Devenue liquide, Johanne se laissa répandre sur le sol, la joue faisant son lit sur le matelas d’herbe. Hermès s’approcha d’elle et, posant une main sur son bras, il déplia l’autre pour lui montrer le petit rouleau qui lui avait été donné par Hadès.
 
   Puis il déroula le papier et le lut pour lui-même. Johanne le vit ouvrir de grands yeux. Puis devenir vide d’expression et se figer. Puis le papier glissa de ses doigts pour tomber sur l’herbe, s’enroulant sur lui-même. Plutôt que de le sortir de son état, Johanne se redressa pour prendre elle-même le papier, rongée par la curiosité. Le déroulant à nouveau de ses doigts tremblants, elle déchiffra à haute voix le texte écrit en grec ancien.
 
    
 
   Le dernier oracle ne donnait aucune chance 
 
   de vie à Johanne tant que 
 
   Hadrien était en vie. 
 
   Sa folie aurait été meurtrière.
 
    
 
   Johanne, ayant peur de comprendre
 
   Qu’est-ce que cela signifie ? Hermès ! Réponds-moi !
 
    
 
   Elle le tapa du poing dans le bras pour le réveiller.
 
    
 
   Hermès
 
   Il signifie que… Johanne, tu as bien compris qu’Apollon aurait pu sauver Hadrien avant qu’il ne tombe à l’eau. 
 
    
 
   Johanne
 
   Oui, bien sûr ! C’est la première chose à laquelle j’ai pensé. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?
 
    
 
   Hermès
 
   Hé bien si Apollon avait empêché Hadrien de mourir… C’est Hadrien lui-même… C’est sa propre folie… qui t’aurait tuée. Parce qu’ainsi a parlé l’oracle d’Apollon.
 
    
 
   C’était au tour de Johanne d’être prostrée. Immobile. Les yeux dans le vide. Les mots bloqués dans sa gorge.
 
    
 
   Hermès, haussant le ton
 
   Tu ne comprends donc pas ? En laissant Antéros décocher la flèche qu’il tenait, Apollon t’a sauvé la vie !
 
   



 
  



 
  
 
   
 
   
   Hadrien, dans les Enfers
 
    
 
    
 
   Post-scriptum
 
    
 
    
 
    
 
   Depuis combien de temps marchions-nous ? Une heure ? Un jour ? Un mois, peut-être ? Cette chaleur qui nous liquéfiait le cerveau, elle emportait, telle une faucheuse, toute notion du temps. Ma mémoire elle-même devenait incertaine. À chaque pas, j’essuyais d’un revers de manche la sueur qui perlait sur mon front pour arriver à voir où je mettais les pieds. La notion d’espace elle-même devenait incertaine. Il faisait très sombre, et seules quelques torches accrochées à ce qui semblait être des parois rocheuses permettaient de ne pas se rentrer dedans. Et il y avait autre chose. La soif. Je mourais de soif. Ou alors je mourais tout court. Les autres avaient l’air aussi assommés que moi mais dans cette touffeur, personne n’avait la force de se demander ce qu’il faisait là. Ou alors personne ne le montrait, comme moi. Parce que personne n’avait ne serait-ce que la force de gémir. Marcher était la seule occupation que nous avions. Comme si nous suivions un guide invisible. Pourtant, aucun chant de sirène, aucune musique ensorceleuse. Peut-être nous suivions-nous simplement les uns les autres, sans but. Comme les gouttes agglutinées d’une rivière. Soif. Et ça a duré longtemps. Suffisamment longtemps pour qu’au bout d’un an, d’un siècle, d’une éternité, je ne sais pas… la marche s’arrêtât. Enfin. Je ne sentais plus mes jambes. En fait, je ne me sentais plus du tout. À croire que je n’existais plus vraiment.
 
   Devant nos yeux éteints, la luminosité apparut soudain. Tous nous gémirent tant nos yeux semblaient se déchirer. Petit à petit, les yeux s’accommodant, nous levâmes la tête les uns après les autres. Devant nous s’élevaient deux immenses béances. L’une, en direction du ciel, avait les couleurs étranges et lumineuses d’un lever de soleil chatoyant ; c’était de là que venait la lumière qui nous aveuglait. L’autre était comme un énorme trou dans la terre, tel un puits sans fond qu’on ne pouvait voir que parce qu’une sorte de rougeoiement s’en échappait. Et au milieu des deux, flottant dans les airs, l’image de trois hommes apparut. Trois géants richement vêtus, impassibles, l’œil sévère. Je n’arrivais pas à déterminer s’ils étaient réels ou s’il s’agissait d’une projection digne des meilleurs effets spéciaux. Le mouvement des hommes et femmes autour de moi se mit à reculer lentement, je n’aurais su dire pourquoi. J’entendis quelques râles de questionnements. Puis plus rien. Il y avait de part et d’autre des deux béances d’autres êtres de taille humaine qui ressemblaient à des guides, des gardes ou que sais-je. L’un d’eux s’approcha de nous et sans parler, comme si tout n’était qu’évidence, fit un geste. Certains comprirent parce qu’ils commencèrent une file indienne que nous suivîmes tous.
 
   Comment nommer ce sentiment ? J’étais effrayé et rassuré à la fois. Effrayé de ne pas savoir ce qui se passait, et rassuré parce qu’enfin il allait se passer quelque chose.
 
   Une fois que la file fût stabilisée, je me mis en tête de tenter de recouvrer mes esprits pour comprendre. Tenter, seulement. J’étais dans une léthargie cotonneuse, comme dans un rêve, mais en étant bien conscient que ce fût un rêve. Comme si tout était évident alors que je n’étais en réalité pas conscient de ce qui se passait. Comme dans un rêve lucide.
 
   L’attente dura aussi longtemps que la marche, me semblait-il. Puis le silence de mort fut quelque peu perturbé par un petit bruit diffus. Un bruit tout petit, mais continu. Comme un battement de cœur rapide et essoufflé. Je pensai l’espace d’une seconde qu’il s’agissait de mon propre cœur, mais en levant les yeux, je perçus une certaine agitation autour de moi. Certains s’étaient même déjà retournés. Pas moi. Je n’en avais pas la force. Ce bruit n’avait pas tant d’importance. Qu’est-ce qui pouvait avoir de l’importance dans cette moiteur abrutissante ? Certains eurent le même raisonnement que moi, et reprirent leur position d’attente. Pourtant, j’avais la vague sensation que le bruit se faisait plus audible, comme s’il se rapprochait. La personne devant moi tourna enfin sa tête dans la direction du bruit, et, distrait, je me mis à fixer son visage de jeune fille, ahuri. Son teint était terne et de grands cernes se dessinaient sous ses yeux mais son jeune âge était trahi par ces mêmes yeux étranges qui semblaient s’écarquiller de plus en plus à mesure que le bruit se rapprochait de nous. Elle se mit à froncer les sourcils. Je compris enfin pourquoi ses yeux semblaient n’avoir plus de vie. Ses orbites étaient noires. On n’y distinguait plus rien qu’un vide infini. Je portai la main à la bouche. Me décrochant légèrement de la file, je constatai qu’autour de moi tous les êtres qui s’étaient retournés avaient ces mêmes yeux noirs et sans vie. Étais-je comme ça, moi aussi ? Pourtant, aucun ne semblait surpris par autre chose que le bruit qui s’intensifiait, comme un lointain battement se rapprochant.
 
    
 
   La gamine devant moi se mit à faire des allers-retours entre le son, derrière nous, et moi. C’est à ce moment que je pris la décision de regarder dans la direction de ce bruit. J’essuyai la sueur sur mon front avant de chercher la source de ce qui ressemblait de plus en plus à des pas rapides. Je n’eus pas le temps de me retourner. Les pas s’arrêtèrent net, une main se tendit vers moi et une voix toute essoufflée m’interpela.
 
   « Viens ! »
 
   Je me retournai brusquement. Un visage inconnu mais dont le regard m’était étrangement familier se trouvait à ma portée, et ses traits crispés avaient l’air de me presser. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il me demandait.
 
   « Viens ! Vite ! » et il attrapa ma main avec fermeté pour me tirer hors du rang.
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   Couverture de Caroline Cormier
 
    
 
   Vous pouvez m’écrire pour me poser vos questions ou  me donner vos commentaires à l’adresse suivante : agnes.origines@gmail.com
 
   Visitez mon site : http://ledernieroracle.jimdo.com/
 
   Vos commentaires sont les bienvenus sur le site d’Amazon
 
   



 
  



 
   Extrait exclusif du tome 2, à paraître
 
    
 
    
 
   Hermès, Paris
 
    
 
    
 
    
 
   Il suivit du regard son pas jusqu’au coin de la rue avant de laisser tomber le masque. Et là, je le vis tel que personne ne le verra jamais. Il y avait ce qui ressemblait à de l’amertume sur ses traits. J’étais l’un des rares à connaître le fier Apollon mieux qu’il se connaissait lui-même et je pouvais lire les expressions de son visage comme à livre ouvert. Alors je compris. Je compris qu’il savait. Qu’elle essayait de le détester et que manifestement, elle n’y arrivait pas. Que lui non plus. 
 
   Il mit ses lunettes noires et quitta le parc de son pas invariablement sûr de lui, sans se retourner. Non pas qu’Apollon eût besoin de se protéger les yeux, lui qui, plus encore qu’un autre Olympien, pouvait faire face à Hélios sans sourciller, mais c’était là une façon pour lui tant de protéger des mortels son regard fascinant, que de cacher ses propres émotions… quand il lui en venait. 
 
   À l’angle de la rue, les deux phares d’une Alfa Roméo noire mal garée flashèrent. Je remarquai qu’il avait à nouveau changé de voiture, mais on en avait tous l’habitude : Apo et sa sœur aimaient les belles voitures et se lassaient vite. Juste avant de s’engouffrer dans le véhicule, tandis qu’il allait arracher le papillon collé au pare-brise, il immobilisa son geste. Il venait de percevoir la présence d’un immortel. Sa main se dirigea alors lentement vers son épaule droite, prête à attraper une flèche. Il tourna doucement la tête et perçut un léger courant d’air accompagné d’un éclair de couleurs arc-en-ciel. Alors il put se détendre et expirer. Le message était passé. Ainsi, quand il s’installa au volant, ne fut-il pas surpris de me trouver assis côté passager. Il ferma la porte, rangea la contredanse dans la boîte à gants avec les autres et jeta un bref regard dans ma direction avant de fixer droit devant lui.
 
   - Tout le monde te cherche, asséna-t-il.
 
   Je ne pus m’empêcher de sourire. Comme si je ne le savais pas !
 
   - Une Giulietta, belles lignes, murmurai-je en caressant le tableau de bord. Tu nous as habitués à moins sobre…
 
   Il soupira d’exaspération.
 
   - J’ai besoin de toi, Apo, me risquai-je sans préavis avant qu’il ne s’emporte.
 
   Au lieu de me répondre, il se tourna brusquement vers moi, me plantant ses billes d’acier dans la figure.
 
   - Abruti, tu sais ce que tu risques ?
 
   - Pourquoi crois-tu que j’aie disparu ? ripostai-je sans hausser le ton.
 
   - Ça fait huit ans, Hermès !
 
   Apollon savait pourtant que dans les Enfers le temps n’avait aucune valeur. Huit ans, c’était comme huit jours. 
 
   - Tu n’as aucune excuse, explosa-t-il devant mon mutisme. Tu n’es pas censé disparaître ! Surtout après ce que tu as fait. Tu imagines comment Zeus a pris la nouvelle ?
 
   Apollon le devin savait ce que j’allais faire dans les Enfers avant même que j’en prenne la décision. Même si je le savais mon complice dans pas mal de mes forfaitures, cette fois-ci, j’avais dû prendre la tangente car il était évident qu’il n’approuverait pas.
 
   - Où est-il ? reprit-il après quelques secondes, soudainement radouci.
 
   - En sûreté, répondis-je le plus calmement du monde, nullement mécontent d’avoir pour une fois l’ascendant sur mon demi-frère.
 
   Apollon n’insista pas. Il savait qu’entre lui et moi une rivalité fraternelle avait toujours existé et ne cesserait jamais de se jouer de nous.
 
   - Et comment va-t-il ?
 
   - Il est un peu déboussolé. Il était trop tard pour…
 
   - Évidemment, p’tit con ! Son corps a été brûlé dans les règles. Jamais il ne le réintégrera. Tu as mis les pieds dans le plat pour rien.
 
   - Je l’ai fait pour Johanne… murmurai-je après quelques secondes d’hésitation, cherchant à toucher un point sensible.
 
   Et pour Hadrien. Mais ça, c’était inutile de le préciser. Si Hadrien était mon ami, pour Apollon, il était devenu un danger pour Johanne et sa fille. Ainsi, l’avoir révélé demi-dieu s’était retourné contre lui et il devait mourir. Sans parler des sentiments évidents envers cette femme qu’Apollon refusait de laisser paraître et qui ne trompaient personne, surtout pas Éros et moi.
 
   - Pour rien, répéta-t-il froidement. À part pour leur faire du mal à elle et à la petite. Il ne sera plus qu’une ombre.
 
   - J’ai trouvé un corps pour Hadrien, m’empressai-je d’annoncer.
 
   À nouveau il me planta ses yeux comme des flèches. S’il avait pu tirer… 
 
   - Sérieux ? Tu vas loin, là. Hermès…
 
   J’attendais qu’il déverse sa colère sur moi mais au lieu de me faire la morale, il ferma les yeux. Deux secondes plus tard, il les rouvrit.
 
   - Et tu as besoin de moi pour… ?
 
   Apollon ne l’avait peut-être pas encore perçu mais il s’était calmé. Déjà je sentais que j’allais le rallier à ma cause.
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