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Londres, dans les dernières années du règne de Victoria…

 

Minuit, au beau milieu d’un cimetière plongé dans le brouillard ! Il n’y avait sans doute pas d’endroit plus sombre et plus angoissant au monde, songea Annie Petrie.

La jeune femme, frissonnante, resserra son manteau. Elle n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Mais elle n’avait pas le choix. Ce qu’on disait de l’homme qu’elle était venue voir ici était vrai : c’était toujours lui qui choisissait le lieu et l’heure de ses rendez-vous. Il fallait en passer par là ou renoncer à le rencontrer.

Tout au long de la journée, Annie avait hésité sur la conduite à tenir, ne sachant si elle devait ou non accepter de se rendre dans ce cimetière. Tout avait commencé le matin même, à son réveil, lorsqu’elle avait trouvé le message sur sa table de nuit.

Annie l’avait pris d’une main tremblante, médusée de constater que son correspondant s’était introduit chez elle pendant son sommeil. Comment avait-il fait pour entrer, alors que toutes les portes et les fenêtres étaient fermées ? Mais le plus fort, c’est qu’Annie n’avait rien entendu. C’était à croire qu’elle avait été visitée par un fantôme.

Quant au contenu du message, il se bornait à une liste d’instructions. Comprenant qu’elle serait incapable de trouver l’apaisement avant d’avoir satisfait sa curiosité, la jeune femme s’était résolue à les observer scrupuleusement, l’une après l’autre.

Elle avait notamment reçu l’ordre d’étouffer sa lanterne dès qu’elle aurait franchi la grille du cimetière. À présent, la mèche de la lampe, réduite à son minimum, ne diffusait plus qu’une petite lumière insignifiante, mangée par l’épais brouillard.

Annie s’efforça de rassembler son courage. Puisqu’elle était arrivée jusqu’ici, elle n’allait quand même pas renoncer maintenant ! Et puis, elle devait bien cela à cette pauvre Nellie.

— Bonsoir, madame Petrie.

La voix était aussi sombre et caverneuse que les tombes qui environnaient la jeune femme. Elle venait d’une crypte toute proche, dont la porte était grande ouverte. Annie se figea sur place. Elle avait trop peur pour crier, ou même pour s’enfuir.

C’était la voix d’un gentleman. Mais cette conviction, loin de la rassurer, ne fit que l’angoisser davantage.

L’homme se tenait sur le seuil de la crypte. La lampe d’Annie ne lui permettait pas de distinguer ses traits.

— J’ai suivi vos instructions à la lettre, dit-elle, d’une voix qui trahissait malheureusement sa nervosité.

— Parfait. Savez-vous que beaucoup de ceux qui souhaiteraient me voir ne viennent jamais aux convocations que je leur envoie ?

— Cela ne m’étonne pas, répliqua Annie qui, à son propre étonnement, avait déjà retrouvé un peu d’assurance. Peu de gens accepteraient de vous rencontrer, connaissant la réputation que l’on vous prête, dans un endroit comme celui-ci et à pareille heure.

— C’est vrai, convint-il, amusé. Mais je choisis exprès ce genre de circonstances pour décourager ceux qui manquent d’une vraie détermination. Je ne travaille que pour des clients résolus à obtenir des réponses, quel que soit le prix que cela leur coûtera.

Elle réprima un soupir.

— J’avais compris.

— Dans ce cas, venons-en au fait. Je suppose que vous vous interrogez sur la mort de votre sœur ?

Annie eut du mal à cacher sa surprise.

— Vous êtes au courant de ce qui est arrivé à Nellie ?

— Quand j’ai su que vous souhaitiez me rencontrer, je me suis évidemment renseigné à votre sujet. Et j’ai appris que vous aviez récemment perdu votre sœur dans un tragique accident.

— Oui, sauf que ce n’était pas un accident. Je sais que la police a répandu cette version, mais ce n’est pas la vérité.

— Nellie Taylor a été retrouvée noyée dans l’un des bassins des bains Doncaster. L’enquête laissait supposer qu’elle avait glissé sur le carrelage mouillé, s’était assommée en tombant violemment sur le crâne et qu’elle était tombée inanimée dans l’eau.

Ce récit froid et détaillé raviva la frustration qu’Annie éprouvait depuis la mort de Nellie.

— Je n’en crois pas un mot ! s’exclama-t-elle. Ma sœur travaillait aux bains Doncaster depuis plus de dix ans. Quand elle y est entrée, adolescente, le Dr Doncaster lui-même officiait encore, pour sa clientèle de curistes. Nellie connaissait parfaitement les lieux et savait très bien que le carrelage était glissant au bord des bassins.

Il toussota.

— Mais un accident peut toujours arriver, madame Petrie…

Annie serra les poings.

— Nellie n’est pas morte par accident. Quelqu’un l’a assassinée.

— Comment pouvez-vous en être aussi certaine ? demanda-t-il, d’un ton qui trahissait une véritable curiosité.

Annie déglutit péniblement.

— Je n’en ai malheureusement aucune preuve, avoua-t-elle. Mais c’est pour cela que je vous ai contacté : je veux que vous trouviez ces preuves pour moi. C’est bien votre travail, n’est-ce pas ?

Il y eut un long silence.

— Oui, madame Petrie, c’est bien pour cela que les gens m’emploient. Dites-m’en plus sur votre sœur.

Annie prit une profonde inspiration et réfléchit à ce qu’elle pouvait dire.

— Nellie travaillait dans les bassins réservés aux femmes, commença-t-elle.

— Mais son cadavre a été retrouvé dans l’un des bassins d’eau glacée réservés aux hommes.

— Oui, je sais. C’est d’ailleurs l’un des éléments qui ont éveillé mes soupçons.

— Votre sœur ne se rendait jamais dans la section des hommes ?

— Euh… si, parfois, répondit Annie, qui aurait préféré s’épargner ce genre de questions délicates. Certains clients payaient un surplus pour se faire masser par des employées féminines.

— J’étais au courant que ce genre de faveur se monnayait, commenta-t-il d’une voix neutre.

Annie s’inquiéta. S’il s’imaginait que Nellie était une prostituée, ne risquait-il pas de refuser d’enquêter sur sa mort ?

— Ce n’est pas ce que vous pensez, monsieur. Nellie était une infirmière respectable et une femme au-dessus de tout soupçon. Elle ne « monnayait » aucun service intime.

— Pardonnez mes paroles, si vous les avez mal comprises. Je ne voulais rien insinuer de tel.

Quelle politesse ! Et Annie était étonnée de le sentir sincère. Peu d’hommes de sa classe prendraient la peine de s’excuser auprès d’une femme comme elle. Après tout, elle n’était qu’une modeste boutiquière.

— Toujours est-il que Nellie travaillait parfois dans la section des hommes, reprit-elle. Certains clients lui donnaient de généreux pourboires pour la remercier de ses services.

L’homme se tenait toujours sur le seuil de la crypte. Il resta silencieux un long moment, et Annie eut l’impression que le cimetière entier s’était figé.

Elle avait entendu dire qu’il avait le don d’apparaître et de disparaître comme par enchantement. Elle n’y avait pas cru, bien sûr. Mais à présent, dans ce cimetière, et au milieu de ce brouillard impénétrable, elle commençait à se demander si toutes les légendes qui couraient à son sujet n’étaient pas fondées.

Et s’il était vraiment un fantôme, qui passait ses journées à dormir dans une crypte comme celle où il se tenait en ce moment même ?

Un frisson glacé vrilla l’échine de la jeune femme.

— Pensez-vous qu’un des clients particuliers de votre sœur aurait pu la tuer ? demanda-t-il soudain.

— C’est la seule explication valable qui m’est venue à l’esprit, en effet.

Il y eut un autre silence pesant. Le brouillard semblait s’être encore épaissi : à présent, Annie distinguait à peine les contours de la crypte.

— Très bien, dit-il enfin. Je vais enquêter pour votre compte. Du moins, si vous êtes bien certaine de vouloir obtenir des réponses à vos questions…

Elle tressaillit.

— Que voulez-vous dire ? Pourquoi ne le voudrais-je pas ?

— Il n’est pas rare, dans ce type d’affaires, que mes clients apprennent des choses sur le défunt qu’ils auraient préféré ne jamais savoir.

Annie n’hésita qu’un bref instant.

— Je comprends ce que vous voulez dire, monsieur. Mais Nellie était ma sœur. C’était une femme bien. Je ne trouverai jamais le repos si je ne tente pas tout ce qui est en mon pouvoir pour découvrir le responsable de sa mort.

— Très bien, madame Petrie. Je vous contacterai dès que j’aurai du nouveau.

— Merci, monsieur, répondit la jeune femme, reconnaissante.

Puis, s’éclaircissant la voix, elle ajouta :

— Je me doute que vos services ne sont pas gratuits…

— En effet, madame Petrie.

Annie avait de nouveau perdu son assurance.

— Je réalise que nous aurions peut-être dû commencer par évoquer cet aspect avant d’aller plus loin. Je n’ai pas trop à me plaindre : mon commerce d’ombrelles marche très bien. Mais je ne suis pas une femme riche.

— Je ne me fais pas forcément payer en argent, madame Petrie. La plupart de mes clients me rémunèrent en nature.

Annie sentit son sang se glacer.

— Pardon ? Je crains d’avoir mal entendu…

— Il se pourrait qu’un jour, j’aie besoin d’un parapluie. Ou de deux… Dans ce cas, je m’adresserai à vous. Cet arrangement vous convient-il ?

— Euh… oui, bien sûr, répondit Annie, médusée. Mais, honnêtement, je ne vois pas ce que vous feriez d’une ombrelle, ou d’un parapluie pour femme…

— On ne sait jamais. L’essentiel est que nous ayons conclu affaire. Mais surtout, ne dites à personne que vous m’avez rencontré ce soir.

— Non, je vous le promets.

— Parfait. Alors bonne nuit, madame Petrie.

— Bonne nuit, monsieur, répliqua Annie. Et merci.

Puis elle tourna les talons et repartit vers la grille du cimetière.

Dès qu’elle se retrouva dans la rue, elle remonta la mèche de sa lanterne et s’empressa de regagner le confort du petit appartement douillet qu’elle occupait au-dessus de sa boutique.

Elle était satisfaite d’avoir rempli sa mission. Et elle savait que de son côté, l’homme resté dans le cimetière derrière elle tiendrait parole.
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La deuxième explosion résonna jusque dans les vieilles pierres qui abritaient l’escalier dérobé. La lanterne que tenait Concordia Glade vacilla et sa flamme balaya l’obscurité, éclairant un court instant les quatre jeunes filles qui la suivaient sur les marches.

Toutes, y compris Concordia, frissonnèrent.

— Et si l’escalier s’écroulait avant que nous soyons arrivées en bas ? s’interrogea Hanna Radburn, au bord de la panique. Nous nous retrouverions emmurées vivantes !

— Ces murs tiendront bon, objecta Concordia, avec plus de conviction qu’elle n’en ressentait réellement.

Elle serra plus fort la lanterne dans ses doigts et remonta ses lunettes sur son nez, avant d’ajouter :

— Rappelle-toi que nous avons soigneusement étudié la construction du château d’Aldwick avant de décider où placer nos bombes incendiaires. Cette partie-ci, la plus ancienne, est vieille de plusieurs siècles. Elle avait été bâtie pour résister aux catapultes. Elle tiendra bon encore ce soir.

Enfin, je l’espère… pria-t-elle secrètement.

La vérité, c’est que la force des deux explosions avait dépassé ce qu’elle avait imaginé. La première déflagration avait détruit la plupart des fenêtres de la nouvelle aile du château, là où les deux hommes venus de Londres savouraient dans un salon leur cigare et leur porto d’après dîner. Depuis son observatoire de la salle d’études, Concordia avait vu les flammes embraser les pièces avec une vélocité surprenante.

La seconde explosion, intervenue quelques minutes seulement après la première, semblait déjà causer des ravages encore plus importants.

— Vous ne trouvez pas que le bruit était plus fort que tout à l’heure, mademoiselle Glade ? questionna Phoebe Leyland. Je me demande si nous ne nous sommes pas trompées dans la formule des explosifs.

— Les instructions contenues dans le vieux grimoire étaient limpides, répliqua Concordia. Et nous les avons scrupuleusement suivies. Simplement, ces bombes n’étaient pas conçues pour exploser dans des pièces fermées. L’effet est forcément plus impressionnant. Mais c’est justement ce que nous espérions.

Elle avait dit cela d’un ton ferme, qui se voulait rassurant. Concordia savait qu’il serait dangereux de révéler à ses compagnes sa propre appréhension. La vie des quatre jeunes filles qui l’accompagnaient tenait entre ses mains. Si elles voulaient s’échapper saines et sauves du château, elles devaient impérativement garder leur calme et leur sang-froid. Tout mouvement de panique ne pourrait que les entraîner dans un désastre assuré.

Déjà, des cris d’alarme retentissaient dans la cour intérieure. Tout le personnel du château devait se hâter pour combattre l’incendie. Avec un peu de chance, les flammes les occuperaient assez pour laisser aux fugitives le temps de gagner les écuries.

Si elles ne parvenaient pas à s’enfuir cette nuit, tout serait perdu, se répéta Concordia. La conversation qu’elle avait surprise tout à l’heure, en espionnant les deux hommes venus de Londres, l’en avait persuadée. Mais leur fuite devait s’opérer secrètement. Sans quoi, Concordia était convaincue que les gardes déguisés en jardiniers ou en employés du château n’hésiteraient pas à tuer les innocentes jeunes filles, si les deux émissaires venus de la capitale leur en donnaient l’ordre.

— Il fait vraiment noir, ici, ajouta Hannah d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.

Concordia brandit sa lanterne à bout de bras. L’escalier n’était pas seulement sombre, il était aussi très étroit et abrupt. La descente était délicate pour tout le monde, mais surtout pour Hannah, qui était claustrophobe.

— Nous sommes presque arrivées en bas, Hannah, déclara Concordia pour l’apaiser.

Je sens de la fumée, annonça Théodora Cooper, qui n’avait que seize ans.

Sa sœur jumelle, Edwina, sursauta.

— Cette aile brûle peut-être aussi ?

Une odeur de brûlé commençait indéniablement d’envahir l’escalier. Concordia dut faire appel à toute sa volonté pour garder son ton assuré de maîtresse d’école.

— Cette partie du château est indemne, répéta-t-elle. Mais le vent souffle dans notre direction, c’est pour cela que nous sentons cette odeur. De la fumée a dû passer sous la porte.

— Nous devrions peut-être rebrousser chemin… suggéra Edwina.

— Ne dis pas de bêtises, Edwina, la tança Phoebé. Tu sais bien que nous ne pouvons plus revenir en arrière. Sauf si tu as envie de te faire attraper par ces vilains hommes.

Edwina ne répondit rien. Et les autres imitèrent son silence.

Concordia sourit à Phoebé. La jeune fille portait, comme elle, des lunettes. Mais derrière ses verres, ses beaux yeux bleus brillaient d’une détermination qui trahissait une étonnante maturité pour ses quinze ans.

Durant les quatre semaines qu’elle avait passées au château d’Aldwick, Concordia avait plusieurs fois remarqué chez ses élèves cette façon, tout à coup, de se conduire en adultes. Bien sûr, la plupart du temps elles s’amusaient innocemment, avec l’enthousiasme des jeunes filles de leur âge. Mais des accès de mélancolie et d’angoisse les étreignaient régulièrement, et dans ces moments-là toute jeunesse semblait avoir déserté leur regard.

L’anxiété qui affectait les élèves de Concordia était malheureusement fondée. Toutes les quatre s’étaient retrouvées orphelines au cours des mois précédents. Dépossédées de tout soutien familial et financier, elles devaient désormais affronter seules les vicissitudes de la vie. Leur chagrin, ajouté à une incertitude bien légitime sur leur avenir, avait eu raison de leur insouciance juvénile.

Concordia ne comprenait que trop bien cette réaction. Elle avait elle-même perdu ses parents très tôt – l’année de ses seize ans. C’était il y a dix ans de cela : son monde avait soudain basculé, et encore aujourd’hui ses vieilles angoisses venaient la visiter dans ses cauchemars.

— Et si les écuries étaient aussi en flammes ? s’inquiéta Edwina.

— Elles sont à l’opposé de la cour, lui rappela Concordia. Le feu n’est pas près de les atteindre.

— Mlle Glade a raison, intervint Théodora, qui avait retrouvé sa bonne humeur. N’oublie pas que nous avons disposé les bombes exprès pour que les écuries ne soient pas touchées.

— Les dés sont jetés, déclara Hannah. Nous voilà entre les mains du destin.

Quand elle n’était pas obsédée par tout ce qui lui faisait peur – et la liste était longue ! –, Hannah montrait une prédisposition certaine pour le mélodrame. C’était la plus jeune fille de la bande, ayant fêté ses quinze ans quelques jours plus tôt, mais elle étonnait Concordia par sa facilité à se glisser dans des rôles de son invention, ou à imiter des personnages de fiction.

— Le destin n’a rien à voir dans l’histoire, objecta Concordia. N’oublie pas, Hannah, que nous avons un plan. Il suffit de continuer à le suivre. Et c’est précisément ce que nous allons faire.

Théodora, Edwina, Hannah et Phoebé reprirent confiance en la voyant si assurée. Concordia n’avait cessé, ces derniers jours, de leur rappeler l’importance de ce plan. Et comme elle l’avait prévu, il était devenu leur talisman en cette heure décisive. Posséder un plan permettrait de vaincre plus facilement les obstacles posés sur leur route.

— Oui, mademoiselle Glade, répondit Hannah, d’un ton nettement plus optimiste. Nous avons un plan.

— Et il marchera ! répliqua Concordia.

Arrivée enfin au bas des marches, elle se retourna pour faire face aux quatre jeunes filles :

— La première étape a déjà été franchie avec succès. Passons maintenant à la seconde. Je vais ouvrir la porte et vérifier que la voie est libre. J’espère que vous vous rappelez ce que vous devez faire ensuite ?

— Nous gagnerons les écuries en longeant le mur sud, récita Phoebé. La pénombre sous le vieil auvent nous aidera à passer inaperçues.

Les autres hochèrent la tête, pour confirmer.

— Tout le monde a bien son baluchon ? demanda Concordia.

— Oui, mademoiselle Glade, répondit Phoebé.

Elle serrait son petit sac de toile dans ses mains. En deux ou trois endroits, des renflements trahissaient la présence des instruments scientifiques qui y avaient été placés.

Concordia reconnaissait d’autant mieux la forme de ces instruments que c’était elle qui les avait apportés au château, à son arrivée, un mois plus tôt.

Tout à l’heure, dans l’après-midi, elle avait bien insisté auprès de ses quatre élèves pour qu’elles n’emportent avec elles que le strict nécessaire. Mais chez les adolescents, la notion de « nécessaire » pouvait revêtir d’étranges formes.

Le sac de Hannah Radburn, par exemple, pesait manifestement plus lourd qu’il n’aurait dû. Concordia en déduisit que la jeune fille n’avait pu résister au désir d’y glisser quelques-uns de ses romans préférés.

Le baluchon de Théodora contenait probablement quelques dessins et babioles, que Concordia lui avait pourtant demandé de laisser derrière elle.

Quant au bagage d’Edwina, il était gonflé par la belle robe toute neuve qu’elle avait reçue de Londres en début de semaine.

C’était d’ailleurs ce cadeau fastueux – la robe était coupée à la dernière mode, dans une splendide étoffe – qui avait mis la puce à l’oreille de Concordia : elle avait pressenti l’imminence du danger.

— N’oubliez pas, dit-elle, si jamais les choses tournent mal, je lancerai le signal d’alarme. Dans ce cas, vous devez me promettre de lâcher votre sac pour courir aussi rapidement que vous le pourrez jusqu’aux écuries. C’est bien compris ?

— Oui, mademoiselle Glade, répondirent en chœur les quatre jeunes filles, tout en serrant très fort leur baluchon dans leurs mains.

Concordia eut un mauvais pressentiment. Si la situation tournait au désastre, il serait difficile de les convaincre d’abandonner leur maigre bagage. Le réflexe, du reste, était compréhensible : quiconque se retrouvait seul au monde avait toujours tendance à s’agripper au peu qu’il possédait.

Concordia pouvait d’autant moins blâmer ses jeunes élèves qu’elle n’était pas elle-même irréprochable en la matière. Elle aurait préféré vendre son âme au diable plutôt que de laisser derrière elle le petit écrin qui contenait la photographie de ses défunts parents, ainsi que le traité de philosophie que son père avait publié peu avant de mourir.

La jeune femme éteignit sa lanterne. Hannah ne put retenir un petit cri apeuré quand l’escalier se retrouva plongé dans l’obscurité la plus totale.

— Calme-toi, lui murmura Concordia. Nous serons dehors dans quelques secondes.

Elle approcha sa main de la poignée. Il lui fallut plus d’énergie que prévu pour arriver à ouvrir la vieille porte de chêne, qui n’avait plus servi depuis des années. Le battant grinça sur ses gonds, et enfin un rai de lumière apparut. L’air frais de la nuit, mélangé à la fumée de l’incendie, s’engouffra dans l’escalier. Les cris des hommes qui combattaient les flammes résonnèrent plus fort.

Concordia ne vit personne entre la porte et le début du mur sud.

— La voie est libre, annonça-t-elle. Allons-y !

Elle sortit la première. Les quatre jeunes filles lui emboîtèrent le pas.

Un spectacle étonnant les attendait. Le chaos le plus complet régnait dans l’immense cour intérieure du château. Concordia voyait des silhouettes s’agiter en tout sens, certaines criant des ordres auxquels personne ne semblait obéir, d’autres portant des seaux d’eau qui n’avaient aucun effet sur les flammes.

L’ampleur des dégâts déjà occasionnés par l’incendie stupéfia la jeune femme. Tout à l’heure, les flammes se contentaient de s’échapper des fenêtres du premier étage en longues arabesques qui venaient lécher les murailles de pierre. Mais, le temps qu’elles descendent l’escalier dérobé, l’incendie s’était transformé en un brasier infernal, qui avait pratiquement consumé la nouvelle aile du château.

— Bonté divine… murmura Théodora. Ils ne pourront jamais éteindre de pareilles flammes. Le château tout entier sera réduit en cendres d’ici la fin de la nuit.

— Je n’aurais jamais imaginé que la formule chimique serait aussi dévastatrice, ajouta Phoebé.

— Cet incendie nous procure la diversion dont nous avions besoin, leur rappela Concordia. Dépêchons-nous, nous n’avons pas une seconde à perdre.

La jeune femme, sa lanterne éteinte toujours à la main, prit la tête du cortège. Sa robe alourdissait sa démarche, mais ce n’était pas à cause de l’épaisseur du tissu. Ces jours derniers, Concordia avait cousu dans les doublures toutes sortes d’objets précieux qu’elle avait subtilisés au château. Son idée était que ces objets, une fois revendus, pourraient les aider à subvenir à leurs besoins pendant leur fuite. Mais, pour l’instant, ils étaient surtout pesants.

Ses élèves la suivaient d’une démarche plus légère : leurs robes avaient été retaillées de façon à former des sortes de pantalons très larges.

La petite troupe longea, comme prévu, le mur sud. Les écuries, qui se profilaient à quelques mètres, semblaient parfaitement calmes.

Concordia se concentrait déjà sur la prochaine étape de son plan quand un grand gaillard surgit tout à coup de la pénombre, se plantant en travers de leur chemin.

La lueur de l’incendie éclairait son visage. Concordia reconnut Rimpton, l’un des deux hommes arrivés de Londres un peu plus tôt dans la journée.

Il tenait un pistolet dans sa main.

La jeune femme se figea sur place. Ses quatre élèves, instinctivement, l’imitèrent.

— Tiens, tiens, tiens… fit Rimpton. Mais n’est-ce pas l’institutrice et ses ravissantes écolières ? Où allez-vous donc, comme cela ?

Concordia crispa les doigts sur la poignée de sa lanterne.

— Nous fuyons l’incendie, évidemment ! Soyez gentil de nous laisser passer.

Au lieu de s’exécuter, il fit un pas vers elle.

— Vous vous dirigiez vers les écuries, n’est-ce pas ?

— C’est la partie du château la plus éloignée des flammes, fit valoir Concordia, sans chercher à cacher le dédain que lui inspirait cette brute.

Elle avait détesté Rimpton dès le premier regard. Et elle avait détesté l’œil concupiscent qu’il avait posé sur les quatre jeunes filles en les découvrant à son arrivée.

— Vous manigancez quelque chose, dit-il en plissant le front.

— Hannah ? appela Concordia, sans quitter Rimpton des yeux.

— Ou… oui, mademoiselle Glade ?

— Joue-nous, s’il te plaît, la réplique d’Araminta à la suite des révélations stupéfiantes de Lockheart dans Sherwood Crossing.

Rimpton fronça les sourcils.

— Que me… ?

Mais Hannah s’était déjà projetée sur une scène imaginaire. Elle endossa en un éclair le rôle d’Araminta, l’héroïne du roman à sensation qu’elle avait terminé de lire quelques jours plus tôt.

Poussant un cri d’angoisse et de désespoir, elle se laissa tomber sur le sol de la cour, avec une maîtrise digne d’une authentique actrice.

Rimpton se pencha vers elle, stupéfait.

— Qu’est-ce que trame cette idiote ? Cette farce a assez duré !

— Pas tout à fait, murmura Concordia.

Brandissant sa lanterne à bout de bras, elle l’abattit violemment sur la nuque de Rimpton. Les vitres de la lanterne volèrent en éclats et s’éparpillèrent sur le pavé.

Rimpton tomba à genoux par terre, mais il tenait toujours fermement son pistolet.

Il n’était qu’un peu groggy par le coup. Concordia, horrifiée, le vit commencer à se relever. Elle s’empressa de le frapper une seconde fois sur le crâne, avec l’ossature de la lanterne. Et cette fois, de toutes ses forces.

Rimpton émit un grognement étouffé, avant de s’écrouler face contre terre, sans plus bouger. Du sang s’écoulait de sa blessure et formait déjà une petite flaque autour de sa tête.

Il y eut un silence stupéfait. Puis Hannah se releva et ramassa son baluchon.

— Allons, les écuries ne sont plus qu’à quelques mètres, dit Concordia à ses élèves, s’obligeant à garder une voix calme.

Mais ses doigts tremblaient quand elle se baissa pour se saisir du pistolet que Rimpton avait laissé échapper.

— Bravo, Hannah, tu as très bien joué ton rôle, ajouta-t-elle.

— Merci, mademoiselle Glade, articula Hannah d’une voix absente.

Elle contemplait Rimpton avec des yeux horrifiés.

— Il… il est mort ?

— En tout cas, il en a l’air, intervint Phoebé.

— Il n’a eu que ce qu’il méritait, décréta Edwina d’un ton étrangement satisfait. Lui et son comparse, M. Bonner, étaient responsables de la disparition de Mlle Bartlett. Elle n’aurait jamais abandonné ses gants derrière elle si elle était partie, comme ils l’ont prétendu, de son plein gré.

— Allons, mesdemoiselles, les pressa Concordia, qui ne songeait pas un instant à mettre en doute les soupçons d’Edwina sur le sort réservé à l’institutrice qui l’avait précédée au château. Il faut faire vite, maintenant.

Les jeunes filles s’arrachèrent à leur contemplation morbide pour la suivre vers les écuries.

À leur grand soulagement, elles ne croisèrent plus personne et purent pénétrer sans encombre dans le bâtiment qui abritait les chevaux. Comme prévu, tous les hommes valides étaient occupés à combattre l’incendie.

Il n’y avait que trois chevaux disponibles. Cela aussi était prévu. Edwina et Théodora, les deux sœurs jumelles, monteraient ensemble. Ainsi que Phoebé et Hannah.

À leur entrée, les trois bêtes tournèrent vers elles des têtes apeurées. Même si les écuries n’étaient pas directement menacées par les flammes, l’odeur de fumée, les lueurs de l’incendie et les cris du personnel, dans la cour, avaient commencé d’effrayer les pauvres chevaux.

Concordia ralluma sa lanterne.

— Faisons vite, les filles, murmura-t-elle. Il n’y a pas une minute à perdre. Posez vos sacs et occupez-vous des bêtes.

Les quatre jeunes filles, s’exécutant aussitôt, abandonnèrent leur baluchon pour aller quérir selles et couvertures.

Edwina et Théodora s’étaient adjugé la plus belle des montures, une splendide jument qui pouvait parfois se montrer rétive. Comme elles étaient des cavalières émérites, elles seraient plus à même de la maîtriser si jamais elle manifestait de la nervosité. Phoebé et Hannah, à l’inverse, hériteraient de la bête la plus paisible.

Quant à Concordia, sa monture, une solide jument à la carcasse épaisse, se nommait Blotchy. La jeune femme posa à son tour son baluchon, la lanterne et le pistolet, pour pénétrer dans la stalle de la jument. Celle-ci accepta la selle et les rênes avec beaucoup d’obligeance, comme si elle aussi était impatiente de quitter le château.

— Merci, Blotchy, lui murmura la jeune femme. Et s’il te plaît, sois patiente avec moi. Je sais que je monte très mal, mais j’ai absolument besoin de ton aide ce soir. Nous devons éloigner ces jeunes filles au plus vite.

Une fois les trois chevaux sortis de leurs stalles, les baluchons furent solidement attachés, avec des cordes, sur la croupe des animaux.

— Et maintenant, en selle, ordonna Concordia.

Edwina et Théodora montèrent sur leur jument avec une aisance déconcertante. Hannah et Phoebé réussirent à les imiter sans trop de mal. Concordia eut plus de peine, mais Blotchy semblait décidément prête à tout endurer.

— Merci, Blotchy, lui murmura encore la jeune femme. Tu es vraiment très compréhensive.

Juste au moment où la petite troupe s’apprêtait à partir, une lanterne brilla soudain à l’entrée. Puis une silhouette masculine se matérialisa derrière la lanterne qui dansait dans sa main. De l’autre main, il brandissait lui aussi un pistolet.

— Je me doutais que je vous trouverais toutes ici. Quand j’ai vu que vos chambres étaient vides, j’ai compris que vous cherchiez à vous enfuir.

Concordia sentit son sang se glacer dans ses veines. Elle avait reconnu la voix de Bonner, le comparse de Rimpton.

— Laissez-nous sortir, monsieur, répliqua-t-elle de son ton le plus autoritaire. Je dois conduire ces jeunes filles en lieu sûr.

— Fermez-la ! riposta Bonner. Je ne suis pas idiot. Si vous vous étiez enfuies de vos chambres pour échapper aux flammes, vous seriez en chemises de nuit, au lieu d’être habillées comme pour partir en promenade.

— Nous voulons simplement nous mettre à l’abri, insista Concordia. Ces élèves sont placées sous ma responsabilité.

— Et moi, je crois plutôt que vous êtes en train de les kidnapper, objecta Bonner. Je ne serais pas étonné que vous ayez découvert que ces petites valent beaucoup d’argent. Et vous avez décidé de tourner le profit à votre avantage.

— Je ne comprends pas du tout de quoi vous parlez, monsieur.

Discrètement, Concordia avait fait glisser les rênes dans sa main gauche, de façon à se saisir du pistolet de Rimpton qu’elle avait enfoui dans la poche de sa robe.

— Si vous pensez pouvoir vous enfuir avec ce qui appartient à Larkin, c’est que vous êtes soit folle, soit inconsciente, objecta Bonner avec dédain. Quoi qu’il en soit, vous avez signé votre arrêt de mort.

Les doigts de Concordia enserraient la crosse du pistolet, au fond de sa poche. Elle laissa Blotchy s’avancer vers la porte.

— Vous divaguez, monsieur. Ces jeunes filles sont sous ma responsabilité, répéta-t-elle. Mon devoir est de les éloigner des flammes. L’incendie se propage à toute vitesse, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.

— Je l’ai remarqué. Et plus j’y pense, plus je suis convaincu que ce maudit incendie n’a rien d’accidentel. 

— Si ces jeunes filles, comme vous le prétendez, ont de la valeur, ce M. Larkin dont vous parlez n’aimerait sans doute pas les savoir exposées au danger.

Bonner sembla tout à coup s’apercevoir que Blotchy avançait droit sur lui.

— Stoppez cet animal ! cria-t-il. Sinon, je vous tire dessus !

Blotchy fit brusquement un écart sur la gauche, sans que Concordia sache si c’était elle qui avait mal manœuvré ou si la jument, fatiguée de cette comédie nocturne, avait décidé d’en faire à sa guise.

Quoi qu’il en soit, elle fut obligée de lâcher le pistolet et de ressortir prestement sa main de sa poche pour agripper solidement les rênes et garder l’équilibre.

— Contrôlez donc cette bête ! s’emporta Bonner, voyant que Blotchy soufflait bruyamment par les naseaux.

Concordia comprit qu’il était encore moins familier des chevaux qu’elle. Bonner était un homme de la ville et, à Londres, seuls les très riches pouvaient s’offrir le luxe d’entretenir leurs propres écuries. Le reste des habitants marchait à pied, louait des fiacres ou prenait l’omnibus pour se déplacer. Le gredin était richement habillé, mais ses manières et son accent faubourien trahissaient une extraction populaire. Ce n’était pas un gentleman : il avait grandi dans la rue. Et il n’était probablement jamais monté sur un cheval de sa vie.

— Faites attention avec votre arme, monsieur, répliqua Concordia. Si vous tirez, les chevaux vont paniquer et se ruer vers la sortie en piétinant tout sur leur passage.

Bonner regarda d’un œil méfiant chacune des montures et comprit qu’il était l’unique obstacle sur le chemin de la sortie. Il posa sa lanterne par terre et recula d’un pas.

— Assurez-vous de la docilité de ces maudites bêtes, grommela-t-il.

— Nous faisons de notre mieux, monsieur, mais ce n’est pas notre faute si vous les rendez nerveuses, fit valoir Concordia.

Elle avait réussi à immobiliser Blotchy. Libérant à nouveau sa main droite, elle extirpa subrepticement le pistolet de sa poche.

Le tout serait d’arriver à prendre Bonner par surprise. Et de garder l’équilibre si Blotchy, apeurée par le coup de feu, se mettait à regimber.

Mais avant que Concordia ait eu le temps de tirer, un inconnu fit soudain irruption à l’entrée. Il se faufila derrière Bonner et l’assomma d’un coup bref sur la nuque.

Le gredin s’écroula par terre comme une masse.

Il y eut un silence médusé. Concordia et les quatre jeunes filles contemplaient, interdites, l’inconnu.

Celui-ci s’approcha ensuite de la jeune femme. Il était habillé tout en noir, et ses cheveux aussi étaient noirs.

— Je suppose que vous êtes l’institutrice ? dit-il.

Concordia se souvint qu’elle tenait un pistolet.

— Qui êtes-vous ? Et qu’êtes-vous venu faire ici ?

— Je suggère que nous remettions cette discussion à plus tard, quand tout le monde sera en sécurité. Vous n’y voyez pas d’objection ?

Il avait assommé Bonner. Ce qui pouvait laisser penser qu’il n’était pas dans le camp du mystérieux Larkin. Concordia se rappela alors un vieil adage : « Les ennemis de mes ennemis sont mes amis. »

Et ce soir, elle avait besoin d’un ami.

— Aucune objection, répondit-elle en glissant le pistolet dans sa poche.

— Parfait, lâcha-t-il, soulagé.

Puis, désignant les quatre jeunes filles :

— Savent-elles à peu près monter à cheval ?

— Oui, le rassura Concordia.

Il hocha la tête.

— Voilà la première bonne nouvelle de la soirée, dit-il.

Il contourna Blotchy et entreprit d’ôter le baluchon que la jeune femme avait si soigneusement attaché à l’arrière de sa selle.

— C’est à moi, protesta-t-elle sèchement. Et je ne veux pas l’abandonner.

— Dans ce cas, vous le serrerez contre vous.

Elle prit le baluchon sous un bras, tenant les rênes de sa seule main libre.

Tout à coup, l’inconnu lui agrippa la cheville. Concordia sursauta.

— Que faites-vous ?

Elle comprit vite que ses intentions n’avaient rien de libertin. Il fit glisser le pied de la jeune femme hors de l’étrier, coinça la pointe de sa botte à la place et monta en selle derrière elle.

Puis il s’empara des rênes et dirigea Blotchy vers les deux autres montures.

— Confiez-moi vos rênes, mesdemoiselles, dit-il. La fumée est très épaisse, dehors. Elle nous couvrira, mais elle pourrait aussi nous séparer si nous nous perdons de vue.

Edwina et Phoebé lui tendirent leurs rênes sans un mot.

— Bien. Et maintenant, en route.

L’inconnu donna un coup de genou dans les flancs de Blotchy. En réponse, la jument fit un bond en avant qui surprit Concordia. Elle faillit lâcher son baluchon et dut s’agripper de toutes ses forces à la poignée de la selle pour garder son équilibre.

— Mes élèves sont d’excellentes cavalières, mais pour ma part, je suis plutôt novice, avoua-t-elle.

— Alors je vous suggère de bien vous accrocher. Vous m’avez déjà causé assez d’ennuis pour ce soir. Si vous tombez, je ne suis pas certain d’être d’humeur à vouloir vous relever.

Concordia eut le sentiment qu’il ne parlait pas en l’air. Elle se cramponna à la selle comme si sa vie en dépendait.

Ils atteignirent la grille du château sans que les hommes, occupés à combattre les flammes, paraissent s’apercevoir de leur fuite.

Concordia sut que toute son existence, elle se rappellerait deux choses ce soir-là : le rugissement effrayant de l’incendie qui consumait le château, et le corps puissant de l’inconnu pressé contre le sien, alors qu’ils galopaient vers la liberté.
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L’inconnu arrêta la petite troupe en haut d’une colline qui surplombait la rivière.

Peu habituées à un tel exercice, Blotchy et les deux autres juments furent heureuses de souffler un peu.

Concordia aussi avait le souffle coupé. Elle se retourna cependant, pour observer le spectacle du château en flammes. Ses murailles n’étaient plus qu’une gigantesque torche qui montait à l’assaut du ciel. Et même à cette distance, on sentait encore l’odeur âcre de la fumée.

— Les flammes ont envahi l’ancienne aile, constata Phoebé. Heureusement que nous ne sommes plus là-bas.

— Le château tout entier ne sera bientôt plus que cendres, ajouta Théodora, fascinée.

— Je suppose que cet incendie est votre œuvre, mesdemoiselles ? demanda l’inconnu.

Il semblait songeur, comme s’il venait de découvrir quelque chose qui lui avait échappé jusqu’ici.

— Phoebé et Mlle Glade ont mélangé les ingrédients nécessaires à la mise à feu, expliqua Hannah. Edwina, Théodora et moi avons préparé les mèches. Il fallait qu’elles soient longues et fines pour courir le long des plinthes sans être repérées.

— Et aussi qu’elles ne se consument ni trop vite ni trop lentement, précisa Théodora.

— Nous avons expérimenté plusieurs matériaux, révéla Edwina.

— C’est Mlle Glade qui a allumé les mèches, conclut Phoebé. Ensuite, tout s’est passé comme nous l’avions prévu. Sauf que nous n’avions pas imaginé que le feu prendrait si vite une telle ampleur.

— Tout cela est très impressionnant, commenta l’inconnu, d’un ton vaguement ironique. Si j’avais pu me douter que des fillettes tramaient un tel complot…

Il rendit les rênes à Phoebé et Edwina.

Concordia le sentait toujours collé à elle, de manière un peu trop intime. Maintenant que le danger immédiat était passé, elle jugea bon de rependre le contrôle de la situation.

— Nous vous sommes infiniment reconnaissantes de votre aide, monsieur. Mais vous devez nous dire, à présent, qui vous êtes.

— Je m’appelle Ambrose Wells.

— Votre nom ne me suffit pas, monsieur Wells, insista Concordia d’une voix sèche.

Il contemplait toujours l’incendie.

— Disons que mes plans ont été bouleversés par vous et vos élèves.

— Expliquez-vous, monsieur.

— Si vous me donniez d’abord votre nom, et celui de vos élèves ? J’estime que nous pourrions au moins nous présenter, après ce que nous venons de vivre.

Concordia rougit de son impolitesse. Ambrose Wells leur avait pratiquement sauvé la vie. Elle pouvait se montrer quand même un peu plus aimable avec lui.

— Oui, bien sûr, répliqua-t-elle d’un ton radouci. Je m’appelle Concordia Glade. J’ai été embauchée pour instruire ces jeunes demoiselles, Edwina et Théodora Cooper, Hannah Radburn et Phoebé Leyland.

— Mesdemoiselles… fit Ambrose, inclinant la tête pour les saluer toutes les quatre.

Elles lui répondirent avec la plus extrême politesse. Concordia s’amusa de les voir garder leurs bonnes manières, malgré la situation.

— Maintenant, reprit-elle, puis-je vous demander pourquoi vous êtes apparu à point nommé pour nous aider dans notre fuite ?

Il reprit fermement les rênes et donna à Blotchy le signal de repartir, à une allure plus modérée cette fois.

— La réponse à votre question est un peu compliquée, mademoiselle Glade. Je pense qu’il vaudrait mieux attendre que nous soyons à l’abri, dans un lieu plus confortable. Vos élèves sont manifestement intrépides, mais elles ont probablement connu assez d’aventures pour ce soir. Elles ne tarderont pas à tomber de fatigue. Trouvons-nous un logement pour finir la nuit.

— Ne croyez-vous pas qu’il serait risqué de nous arrêter dans une auberge ? demanda Concordia.

— Non, pas du tout.

La jeune femme fronça les sourcils.

— Ne le prenez pas mal, monsieur, mais je ne partage pas du tout votre avis. Mon plan était de chevaucher le plus loin possible, avant le lever du jour. Ensuite, nous nous serions cachées dans un bosquet pour nous reposer et manger ce que nous avons emporté avec nous.

— Désolé, mais je trouve cette perspective très inconfortable. Un bon lit et un repas dans une auberge me paraissent autrement plus agréables.

Il était clair, à présent, qu’Ambrose Wells n’était pas le genre d’hommes à suivre les conseils ou la conduite de quiconque.

— Je crains que vous ne compreniez pas l’ampleur du danger, monsieur Wells. Dès qu’ils auront recouvré leurs esprits, les deux hommes venus de Londres se lanceront à notre poursuite.

— Ne vous inquiétez pas pour cela. Ni l’un ni l’autre ne vous prendra en chasse, pas plus ce soir qu’un autre jour.

Il avait dit cela avec une froide assurance qui donna des frissons à la jeune femme.

— Vous semblez bien sûr de vous, monsieur…

— Oui, mademoiselle Glade. Et pour une bonne raison. Le premier est mort. Je suppose d’ailleurs que c’est vous qui lui avez réglé son compte ?

Concordia déglutit péniblement.

— Vous l’avez trouvé près du mur sud ?

— Oui.

— Et il était… ?

— Oui.

La jeune femme crispa les doigts sur son baluchon.

— Je n’avais encore jamais commis un tel geste…

— Vous avez fait ce que vous deviez faire pour vous sauver, mademoiselle Glade.

Ainsi, le deuxième coup avait été fatal. Rimpton était mort. Concordia se sentit vaguement nauséeuse.

Les conséquences s’imposèrent brutalement à elle.

— À présent, je vais être recherchée pour meurtre, lâcha-t-elle d’une voix blanche.

— Calmez-vous, mademoiselle Glade. Quand la police découvrira son corps dans les ruines du château, elle conclura qu’il est mort par accident, en voulant échapper aux flammes.

— Comment pouvez-vous être aussi affirmatif ?

— Sans vouloir vous vexer, mademoiselle Glade, personne n’ira s’imaginer qu’une modeste institutrice aurait pu tuer un homme.

— Mais l’autre ? Celui que vous avez assommé ? Il racontera à tout le monde ce qui s’est passé !

— Non. Quand il se réveillera, il aura oublié les événements qui auront précédé sa perte de conscience.

Concordia médita pensivement ces paroles.

— Il y a au moins quelqu’un qui sait très bien ce qui s’est passé ce soir au château, dit-elle. Vous, monsieur.

— Mais vous aussi, mademoiselle Glade. Compte tenu des circonstances, nous n’avons pas d’autre choix que de nous faire mutuellement confiance.
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Il était plus d’une heure du matin quand Ambrose put savourer un moment de tranquillité avec Concordia, dans la salle désertée de l’auberge où ils avaient élu domicile. Le feu que l’aubergiste avait ranimé pour ses clients tardifs éclairait un décor usé par la fréquentation de générations de voyageurs.

Réveillée elle aussi par leur arrivée, l’épouse de l’aubergiste leur avait servi de la viande froide et une tourte aux pommes de terre. Puis les quatre jeunes filles, exténuées, étaient montées dans leurs chambres. Et les patrons avaient regagné leur lit.

Ambrose servit un verre de sherry à Concordia.

Elle fronça les sourcils.

— Je ne…

— Buvez, lui ordonna-t-il. Ça vous aidera à dormir.

— Vous croyez ?

La jeune femme accepta finalement le verre et goûta une gorgée.

— Merci.

Il hocha la tête. L’institutrice, de toute évidence, se méfiait encore de lui, mais il pouvait difficilement l’en blâmer. Du reste, lui-même se posait toujours des questions à son sujet.

Il s’approcha de la cheminée, appuya un bras sur le manteau et la contempla longuement.

Le feu projetait des reflets orangés sur ses cheveux châtain foncé et sur les verres de ses lunettes. Elle devait avoir dans les vingt-cinq, vingt-six ans, et si ses traits n’avaient pas la finesse que l’on associait traditionnellement à la beauté féminine, Ambrose la trouvait cependant fascinante. Ses beaux yeux verts brillaient d’une lueur intense. On devinait, à leur éclat, que malgré son jeune âge elle avait déjà traversé les épreuves de la vie.

Le bustier de sa robe révélait une gorge pleine, sensuelle. Les courbes de sa silhouette étaient plus pleines que ne le prescrivaient les canons de la mode actuelle et, pour avoir chevauché derrière elle, Ambrose savait que ses hanches étaient voluptueuses.

Il se moquait bien des canons de la beauté féminine, de toute façon. Les rondeurs de Concordia n’étaient pas conformes à celles que l’on voyait aujourd’hui dans les magazines de mode, mais il n’en avait cure. Il trouvait la jeune femme parfaite ainsi.

Elle se tenait très droite, et son maintien trahissait une force de caractère et une énergie qui suscitaient l’admiration.

Non, pas l’admiration, corrigea Ambrose. Le désir. Cette femme lui inspirait du désir, et il n’aurait servi à rien de le nier.

C’était une réaction purement physique, bien sûr. Inspirée par le danger qu’ils avaient partagé, et ces deux heures où il avait chevauché dans son dos. Mais il n’y avait pas que cela : Concordia Glade était une femme mystérieuse. Et Ambrose, par curiosité naturelle, voulait mieux la connaître.

Toutes ces raisons, cependant, ne suffisaient pas à expliquer l’attirance qu’il éprouvait pour la jeune femme.

Il regarda Concordia boire une autre gorgée de sherry. Le verre tremblait légèrement dans ses doigts : le contrecoup de la tension de cette soirée et du danger à laquelle elle avait échappé, bien entendu. Ambrose songea que le pire était sans doute à venir – quand elle réaliserait pleinement qu’elle avait tué un homme.

Pour l’avoir expérimenté lui-même, Ambrose savait que ce genre de prise de conscience avait généralement lieu en pleine nuit. Concordia risquait de se réveiller en sursaut, la peau baignée de sueur. Et pas seulement cette nuit, mais toutes les suivantes. Pendant des jours, des semaines et peut-être même des mois.

La conviction qu’elle avait commis un meurtre pour sauver la vie de ses élèves n’apaiserait qu’à peine ses cauchemars…

— Si vous le préférez, nous pouvons reprendre cette conversation demain matin, quand vous vous serez reposée un peu, s’entendit-il proposer, à sa grande surprise.

En fait, il voulait des réponses ce soir, pas demain. La journée s’était mal passée. Le plan qu’il avait patiemment construit était littéralement parti en fumée. Il devait donc en imaginer un autre, le plus vite possible.

Mais il ne voulait pas non plus abuser des forces de la jeune femme.

Elle posa son verre.

— Non, dit-elle d’un air résolu. Je crois qu’il est préférable de satisfaire notre curiosité maintenant. Pour commencer, j’aimerais savoir ce qui vous a conduit au château ce soir. Dans quelle intention étiez-vous là-bas ?

— J’épiais les allées et venues de la bâtisse depuis vingt-quatre heures, en fait. Je m’étais caché à proximité et j’attendais l’arrivée d’un certain personnage. Mon informateur m’avait assuré qu’il était attendu aujourd’hui, ou demain au plus tard. Mais après ce qui s’est passé, je pense qu’il ne se montrera pas.

— Qui est cet homme ?

— Il s’appelle Alexander Larkin, répondit Ambrose, curieux de voir si ce nom évoquerait quelque chose à la jeune femme.

Elle écarquilla les yeux.

— J’ai entendu quelquefois prononcer son nom, mais toujours à voix basse. J’en ai déduit que j’étais supposée tout ignorer à son sujet. Mais ce soir, on en a parlé à voix haute devant moi.

— Que voulez-vous dire ?

— Bonner, le gredin que vous avez assommé dans l’écurie, m’a expliqué que j’étais inconsciente de m’en prendre à la propriété de Larkin. Il faisait allusion à mes élèves. Et il a même ajouté… (Elle grimaça.) Bah ! Ça n’a plus d’importance.

— Qu’a-t-il ajouté ? questionna Ambrose.

— Que j’avais signé mon arrêt de mort, révéla Concordia. Que savez-vous au sujet de ce M. Larkin ?

— C’est l’une des figures les plus célèbres du Londres interlope. Une sorte de seigneur du crime, si vous voulez. Quoique né dans le ruisseau, il est aujourd’hui très riche et baigne dans l’opulence. Mais il n’est évidemment pas reçu parmi le grand monde.

La jeune femme tournait son verre de sherry entre ses doigts.

— Et comment a-t-il acquis sa fortune ?

— Oh, de diverses manières. Larkin a des intérêts dans toutes sortes d’entreprises illégales, y compris des maisons closes et des fumeries d’opium. Il est aussi suspecté de nombreux meurtres. Mais il a toujours réussi à se couvrir, et la police n’a jamais pu rassembler les preuves de sa culpabilité.

Concordia hocha la tête, pensive.

— Votre récit confirme les soupçons de mes élèves sur le sort de la jeune femme qui m’avait précédée au château.

Il haussa les sourcils.

— Il y a eu une autre institutrice avant vous ?

— Oui. Une certaine Mlle Bartlett. Elle n’est restée que quelques semaines. Un jour, Rimpton et Bonner sont arrivés de Londres. Ce soir-là, les jeunes filles ont été consignées dans leurs chambres. Et le lendemain matin, quand elles ont pu sortir, Mlle Bartlett s’était volatilisée. Ainsi que les deux Londoniens. Le personnel du château a expliqué que Mlle Bartlett avait été renvoyée et que les deux messieurs l’avaient accompagnée à la gare. Mais mes élèves étaient convaincues qu’il était arrivé quelque chose de plus grave à cette pauvre Mlle Bartlett.

— Qu’est-ce qui avait éveillé leurs soupçons ?

Mlle Bartlett avait laissé quelques objets derrière elle, en particulier sa nouvelle paire de gants.

Il acquiesça, admiratif.

— Voilà une observation intelligente.

— Contrairement à ce que tout le monde s’imaginait au château, les filles n’ont pas leurs yeux dans leurs poches, répliqua Concordia, une pointe de fierté dans le regard. Quiconque se retrouve seul au monde prête très vite attention à toutes sortes de détails qui échappent souvent aux autres.

— J’en sais quelque chose, mademoiselle Glade.

Elle le considéra, déconcertée.

— Ah bon ?

— Oui.

Il n’ajouta rien d’autre, mais Concordia le crut sur parole.

Elle reprit son récit :

— Au début, j’ai pensé que mes élèves s’étaient laissé emporter par leur imagination. Mais quand elles m’ont montré les gants qu’elles avaient retrouvés dans la chambre de Mlle Bartlett, j’ai tout de suite penché de leur côté. Voyez-vous, monsieur Wells, le salaire d’une institutrice ne lui permet pas de jeter l’argent par les fenêtres. Or, ces gants étaient tout neufs et de bonne qualité. En outre, lorsque les filles se sont décidées à m’avouer leurs soupçons, je commençais déjà de mon côté à me poser certaines questions.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, par exemple, je trouvais que ma situation était trop belle pour être vraie.

Il parut étonné.

— Excusez-moi, mademoiselle Glade, mais je ne vois pas ce qu’il y a de « trop beau » à être engagée pour faire la classe à quatre jeunes filles, dans un château perdu au fin fond d’une campagne reculée. Sans vouloir vous vexer, ce poste n’a rien de glorieux à mes yeux.

— Un emploi ne peut être apprécié à sa juste valeur qu’en tenant compte des circonstances de son obtention, objecta la jeune femme.

Il réfléchit un instant.

— C’est vrai, vous avez raison.

— Pour tout vous avouer, j’avais perdu une bonne place, dans une école de jeunes filles proche de Londres, et je me trouvais sans travail depuis quelque temps. Quand la lettre de Mme Jervis est arrivée, pour me proposer ce poste au château d’Aldwick, j’ai immédiatement accepté.

— Qui est cette Mme Jervis ?

— La directrice de l’agence de placement où je m’étais inscrite.

Il hocha la tête.

— Vous a-t-elle donné des explications sur votre nouveau poste ?

— Non, elle m’indiquait seulement, dans sa lettre, qu’un orphelinat pour jeunes ladies venait d’être créé au château d’Aldwick et que j’en serais la nouvelle institutrice. Elle a précisé qu’il n’y avait pour l’instant que quatre élèves, mais que d’autres arriveraient bientôt. Tout cela me semblait… merveilleux. C’était comme si mon rêve était devenu réalité.

— Quel était votre rêve, mademoiselle Glade ?

— Avoir la responsabilité d’une classe à moi toute seule, expliqua la jeune femme.

Malgré sa fatigue, elle s’anima soudain :

— Une classe où je pourrais mettre en pratique mes conceptions de l’éducation des jeunes filles…

— Je vois, fit Ambrose.

Il était curieux d’en savoir davantage, mais ce n’était pas le moment d’approfondir la question de l’éducation des jeunes filles.

— Mme Jervis vous a-t-elle donné le nom du bienfaiteur de ce château ? s’enquit-il.

— La lettre de l’agence parlait d’une certaine Mme Jones. C’était, paraît-il, une très riche veuve, qui vivait recluse à Londres.

— Quoi d’autre ?

— Pas grand-chose. Sinon que j’aurais toute liberté de choisir le programme des cours. Mme Jones exigeait simplement que la vertu des jeunes filles ne soit jamais offensée. Une fois arrivée au château, j’ai été enchantée par mes élèves. Elles étaient toutes quatre très intelligentes et à l’esprit vif. Que pourrait rêver de mieux une institutrice ? Mais comme je vous l’ai dit, j’ai vite deviné que quelque chose clochait.

— Nous sommes d’accord, vous et moi, pour supputer que cette Mme Jones n’a jamais existé. Mais à part la découverte des gants de Mlle Bartlett, quel autre événement a éveillé vos doutes ?

— La gouvernante était une femme renfrognée, qui ne parlait pour ainsi dire jamais. J’ai découvert par la suite qu’elle prenait de l’opium. J’ai dû plusieurs fois me disputer avec la cuisinière, qui ne s’intéressait pas à son travail. Ses menus n’étaient pas assez nourrissants pour mes élèves. Le responsable des écuries était un ivrogne fini. Quant aux jardiniers, ils ne s’occupaient jamais des fleurs, mais ils… mais ils étaient armés.

— Autrement dit, ce n’étaient pas des jardiniers, mais des gardes.

La jeune femme but une autre gorgée de sherry.

— C’est la conclusion à laquelle je suis arrivée. Mais ce qui m’a le plus troublée, ce sont les robes.

Il haussa les sourcils.

— Quelles robes ?

— Une dizaine de jours après mon entrée en fonction, une couturière est arrivée de Londres, avec trois aides et des échantillons de tissu. On m’a expliqué que Mme Jones voulait offrir à ses pupilles des robes à la dernière mode pour faciliter leur entrée dans le monde, mais cela n’avait pas de sens.

— Que voulez-vous dire ?

Elle parut impatientée par sa question, tant la réponse lui semblait évidente.

— Ces jeunes filles étaient nées dans de bonnes familles, c’est vrai. Mais maintenant qu’elles étaient orphelines et sans héritage, leur avenir était définitivement compromis.

Il hocha la tête.

— Je comprends. Elles ne seraient plus reçues dans le monde.

— Elles ne pouvaient pas espérer mieux que des emplois de préceptrices ou de gouvernantes. Alors pourquoi leur confectionner des robes de bal qui ne serviraient jamais ?

— Vous avez donc soupçonné le pire.

— Oui, monsieur Wells. J’en ai conclu que mes élèves seraient vendues comme courtisanes de luxe.

Il soupira.

— C’est une possibilité, en effet. Comme je vous l’ai expliqué, Larkin a des intérêts dans de nombreux bordels.

— La presse s’est plusieurs fois fait l’écho de mésaventures analogues : des jeunes filles sont kidnappées de leur orphelinat pour être mises sur le trottoir. Et malheureusement, la police ne fait pas grand-chose pour arrêter ce scandale.

— Oui, mais vos élèves n’ont pas été enlevées d’un orphelinat. Elles y ont été placées, au contraire. Et vous m’avez vous-même expliqué que leur vertu était soigneusement préservée.

— Parce que mes élèves n’étaient pas destinées à devenir de vulgaires prostituées. Considérez les faits, monsieur Wells. Mes quatre élèves sont issues de très bonnes familles, elles ont reçu une éducation parfaite et elles témoignent, dans tous leurs gestes, de la grâce et de l’élégance de leur classe sociale d’origine. Je ne suis pas naïve : je sais qu’il existe un marché pour des courtisanes raffinées, capables de se conduire en vraies ladies.

Ambrose réussit à cacher sa surprise. La connaissance que manifestait Concordia de certaines réalités de la vie était étonnante. Les femmes de sa condition parlaient rarement de ce genre de sujets, encore moins avec un homme – et certainement pas sur un ton aussi détaché.

— C’est exact, reconnut-il. Cependant…

— Ce soir, j’ai entendu Rimpton et son comparse discuter d’une vente aux enchères qui devait bientôt avoir lieu, le coupa-t-elle. Je suis sûre qu’ils comptaient vendre mes élèves aux plus offrants.

— Une vente aux enchères, dites-vous ?

Elle hocha la tête.

— Oui.

Il réfléchit un moment, avant de hocher à son tour la tête.

— Vous devez avoir raison. Cela expliquerait certains détails de cette affaire.

— Quel est votre rôle dans l’histoire, monsieur Wells ? s’enquit Concordia. Pourquoi espionniez-vous l’arrivée de Larkin ?

Elle plissa les yeux.

— Seriez-vous un policier de Scotland Yard ?

— Non, répondit-il. Je mène une enquête privée, pour le compte d’une cliente qui m’a confié le soin d’éclaircir la mort de sa sœur.

La jeune femme sursauta.

— Vous êtes un détective privé ? Je n’en avais encore jamais rencontré de ma vie. C’est passionnant !

— Je suis heureux d’apprendre que mon métier vous passionne, mademoiselle Glade. Car nous n’en avons pas fini, vous et moi.

— Je vous demande pardon ?

Il abandonna son poste, pour venir se planter devant la jeune femme.

— Après ce qui s’est passé ce soir, Larkin va conclure que vous avez percé une partie de ses plans. Et il voudra aussi récupérer ce qu’il considère comme sa propriété, c’est-à-dire vos élèves. Ce qui veut dire qu’il va tout mettre en œuvre pour vous retrouver toutes les cinq.

— Je me doute bien qu’il n’appréciera pas la disparition des jeunes filles. C’est pourquoi je comptais les cacher pendant quelque temps.

Ambrose lui prit gentiment le bras, pour l’obliger à se lever de son siège.

— Je crois que vous n’avez pas encore réalisé à qui vous vous êtes attaquée, mademoiselle Glade. Je doute fort que vous soyez capable de vous cacher d’Alexander Larkin.

— J’avais pensé que si nous passions en Ecosse…

— Vous pourriez emmener vos élèves jusqu’au fin fond des mers du Sud que Larkin retrouverait quand même votre trace.

Elle esquissa une charmante grimace.

— Franchement, j’ai du mal à imaginer qu’il perdrait son temps à poursuivre une modeste institutrice et ses quatre malheureuses élèves. Si c’est un seigneur du crime, ainsi que vous le dites, il doit avoir des chats plus importants à fouetter.

— Rien n’est plus important pour Larkin que sa survie. Il n’aura pas de repos tant qu’il ne se sera pas assuré que vous n’êtes plus une menace pour lui.

— Comment pourrais-je constituer une menace pour un tel homme ? rétorqua la jeune femme, visiblement exaspérée. Je ne suis qu’une institutrice, bon sang ! Je n’ai aucun pouvoir d’aucune sorte et je ne vois pas quels ennuis je pourrais causer à M. Larkin. Il doit bien le savoir, du reste.

— Vous vous trompez, mademoiselle Glade. Quand Larkin apprendra que vous vous êtes enfuie avec les filles, il en conclura que vous savez trop de choses sur ses plans. Et croyez-moi, s’il vous retrouve, ce sera pour vous tuer.

Elle cligna des yeux plusieurs fois, puis elle soupira lourdement.

— Je vois…

Elle restait cependant étonnamment calme. Peu de gens, à sa place, auraient réagi avec un tel sang-froid devant pareille situation. Concordia Glade n’était décidément pas une femme comme les autres.

Ambrose la relâcha.

— Allez vous coucher, mademoiselle Glade. Vous avez besoin de sommeil. Nous reparlerons de tout cela demain matin.

Elle eut un sourire amusé.

— Parce que vous croyez que je vais dormir, après ce que vous venez de me raconter ?

— Essayez au moins de vous reposer. Je veux que nous repartions d’ici le plus tôt possible.

La jeune femme redevint méfiante.

— À vous entendre, j’ai l’impression que vous avez conçu un plan concernant mes élèves, monsieur Wells.

— Et pour vous aussi, mademoiselle Glade.

Elle le dévisagea.

— Pourrais-je savoir quel est-il ?

— Demain, nous continuerons jusqu’à la première gare de chemin de fer. De là, vous et les filles gagnerez Londres en voiture de première classe. Nous ferons en sorte que le plus de monde possible vous voie monter dans le train.

— Si ce que vous dites sur Larkin est vrai, dans ce cas il ne tardera pas à apprendre que nous nous sommes enfuies à Londres. Et il nous cherchera là-bas.

— Il cherchera quatre jeunes filles et leur institutrice, oui.

Concordia fronça les sourcils, intriguée.

— Que complotez-vous, monsieur ?

— Un tour de passe-passe. Une fois à Londres, vous allez toutes disparaître.

— Que voulez-vous dire ?

— Je vous expliquerai cela demain matin.

Elle parut hésiter. Ambrose devina qu’elle était partagée entre l’envie de lui souhaiter bonne nuit, et celle de satisfaire sa curiosité.

— Bonne nuit, monsieur, dit-elle finalement. Et encore merci pour votre aide. Sans vous, je ne sais pas si nous aurions réussi notre escapade.

— Oh, ça, je ne me fais pas de souci à ce sujet, mademoiselle Glade. Vous auriez mené votre plan à bien. Nous ne nous connaissons que depuis quelques heures, mais j’en sais assez sur votre compte pour comprendre que vous êtes une femme de ressources.

Elle hocha la tête, mais il était visible qu’elle ne savait pas si elle devait interpréter cela comme un compliment. Puis elle tourna les talons vers l’escalier.

Ambrose entendit un petit bruit sourd quand le bas de sa robe heurta la première marche.

— Pardonnez ma curiosité, mademoiselle Glade, mais vous faites des bruits bizarres en marchant. Je l’avais déjà remarqué tout à l’heure, quand votre robe a frôlé la porte. S’agit-il d’une nouvelle mode ?

La jeune femme s’immobilisa, une main sur la rampe.

— Pas vraiment. Pour tout vous avouer, j’avais prévu qu’il nous faudrait de quoi survivre dans notre fuite. J’ai donc subtilisé une partie de l’argenterie du château, ainsi que quelques autres menus objets de valeur, pour les coudre dans ma robe.

Ambrose inclina la tête, impressionné.

— Voilà une ruse astucieuse, mademoiselle Glade. Un pickpocket n’aurait pas fait mieux.

Elle sursauta, outragée.

— Je ne suis pas une voleuse professionnelle, monsieur !

Ambrose s’en voulait d’avoir formulé une remarque aussi stupide. Quelle mouche l’avait donc piqué ? Il aurait dû se douter que Concordia ne le prendrait pas comme un compliment.

Il essaya de se rattraper :

— Je n’ai jamais insinué que vous étiez une voleuse, mademoiselle Glade…

Mais il savait bien que c’était trop tard. Le mal était fait.

— Je n’ai dérobé ces objets que pour assurer la sécurité de mes élèves, dit-elle. Et je n’avais pas d’autre choix.

— J’en suis bien conscient. Toutes mes excuses, mademoiselle Glade.

— Bonne nuit, monsieur Wells.

Elle finit de gravir l’escalier, ses jupes cliquetant à chaque pas, puis elle disparut sur le palier.

Ambrose retourna devant le feu, qu’il resta à contempler un long moment.

De toute évidence, Concordia Glade ne tenait pas les voleurs en haute estime.

C’était bien dommage.

Car il en avait été un.
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Concordia gagna, songeuse, la porte de la chambre d’auberge qu’elle partageait avec Phoebé et Hannah. Ainsi, Ambrose semblait considérer qu’elle valait à peine mieux qu’une voleuse des rues. Mais, après tout, pourquoi se souciait-elle de ce qu’il pensait ? Le destin lui avait fait croiser le chemin d’Ambrose Wells, mais quand cette affaire serait terminée, ils repartiraient chacun de leur côté. Pour toujours.

C’était aussi bien comme cela, d’ailleurs. S’il la prenait pour une voleuse, simplement parce que les circonstances l’avaient obligée à subtiliser quelques babioles de valeur, alors que penserait-il de son passé si peu conventionnel ?

De toute façon, il y avait pire encore. Au regard de ce qu’elle avait fait ce soir, ses menus larcins n’étaient que péchés véniels.

Ce soir, elle avait tué un homme.

Sa bouche, tout à coup, devint sèche. Elle revoyait Rimpton étendu face contre terre, le sang s’écoulant de sa blessure, et cette vision avait des allures de cauchemar.

Concordia s’efforça de penser à autre chose. Ce n’était pas le moment de piquer une crise de nerfs. Le sort de Phoebé, de Hannah, d’Edwina et de Théodora reposait entre ses mains.

La chambre était plongée dans l’obscurité. La jeune femme entra sur la pointe des pieds, afin de ne pas réveiller Phoebé et Hannah.

Mais les deux jeunes filles ne dormaient pas.

— Ah, vous voilà ! s’exclama Phoebé, assise dans les couvertures. Nous commencions à nous inquiéter.

Hannah s’étira.

— Oui, c’est vrai. Vous allez bien, mademoiselle Glade ?

— Je vais parfaitement bien, merci, répondit Concordia.

Elle alluma la chandelle de la table de toilette et entreprit d’ôter les épingles de son chignon, avant d’ajouter :

— Pourquoi diable vous inquiétiez-vous à mon sujet ?

— Hannah craignait que M. Wells cherche à abuser de vous, expliqua Phoebé d’un ton détaché.

— Abuser de moi ! répéta Concordia en se retournant brutalement. Grands dieux, Hannah, mais à quoi penses-tu ? Je t’assure que M. Wells est un parfait gentleman.

Même s’il s’était permis une remarque déplacée en osant la comparer à un pickpocket. Mais cela, bien sûr, il n’était pas question d’en parler aux filles.

— Vous êtes sûre qu’il n’a pas essayé de prendre avec vous certaines libertés ? insista Hannah.

— Pas la moindre, répliqua Concordia.

Et, bizarrement, elle trouva sa réponse déprimante.

— Oh, fit Hannah, déçue. J’étais prête à parier qu’il aurait au moins cherché à vous embrasser.

Concordia commença de déboutonner sa robe.

— Pourquoi m’aurait-il embrassée ? Nous nous connaissons à peine.

— Hannah pensait que M. Wells jouerait sur votre gratitude pour vous extorquer un baiser, expliqua Phoebé.

— Je vois.

Concordia se défit de sa robe avec soulagement. Celle-ci pesait vraiment très lourd, avec tout ce qu’elle avait cousu à l’intérieur…

— Tu n’as pas à t’inquiéter sur ce point, ajouta-t-elle pour Hannah. M. Wells n’est pas le genre d’homme à user de tactiques aussi grossières.

— Comment pouvez-vous en être sûre ? répliqua Hannah, intriguée.

Concordia médita la question pendant qu’elle accrochait la robe à un cintre. Pourquoi, en effet, était-elle aussi certaine qu’Ambrose Wells ne chercherait jamais à tirer profit d’une femme ?

— D’abord, répondit-elle, je pense qu’il n’a pas besoin de s’imposer devant une dame. À mon avis, n’importe quelle femme normalement constituée doit rêver de l’embrasser.

Hannah haussa les sourcils.

— Pourquoi donc ? Il n’est pas très bel homme. Il est trop impressionnant. Il m’évoque un loup, ou une quelconque bête sauvage.

— Et il est vieux, renchérit Phoebé.

Concordia en resta sans voix. Parlaient-elles toutes trois du même homme ? Pour sa part, Ambrose Wells était l’homme le plus séduisant qu’elle ait jamais rencontré.

— Tu n’as que quinze ans, Phoebé, répliqua-t-elle finalement. Alors, tout le monde te paraît vieux. Mais M. Wells est à peine plus âgé que moi.

Quatre ou cinq ans, pas plus, songea-t-elle. Mais c’est vrai que son regard trahissait une expérience de la vie qui lui donnait plus que son âge.

Phoebé plia ses genoux sous son menton.

— Peut-être, concéda-t-elle. Mais je suis d’accord avec Hannah : je ne vois pas les femmes l’embrasser de leur plein gré.

Concordia s’assit au bord du lit, pour délacer ses bottines.

— Attendez d’avoir quelques années de plus. Et vous comprendrez que les hommes comme M. Wells ne sont pas seulement séduisants. Ils sont aussi très rares.

Phoebé en resta un instant bouche bée, avant de glousser.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? s’étonna Concordia.

— Vous embrasseriez M. Wells s’il vous le demandait ! lâcha Phoebé, comme si elle venait d’avoir une révélation.

— Ne dis pas de sottises, rétorqua Concordia, qui s’était relevée pour aller souffler la chandelle. Ce n’est pas parce que je trouve un homme séduisant que j’ai forcément envie de l’embrasser.

— Mais supposez que M. Wells vous le demande, rien qu’à vous ? Que diriez-vous ?

Concordia se guida à la lumière du clair de lune qui entrait par la fenêtre pour regagner le lit.

— Assez discuté, décréta-t-elle. Cette conversation est ridicule et je refuse d’ajouter un mot. Bonne nuit, mesdemoiselles.

— Bonne nuit, mademoiselle Glade, murmura Hannah.

— Bonne nuit, mademoiselle Glade, répéta Phoebé.

Concordia se glissa sous les couvertures. Elle sentit que ses deux compagnes s’endormaient très vite et elle les envia.

Elle-même se mit à réfléchir. Comme elle s’y efforçait depuis de longues années, elle préféra se concentrer sur l’avenir plutôt que sur le passé. C’était d’autant plus vital que la situation avait basculé ce soir. Certes, ce n’était pas la première fois que Concordia connaissait un tel coup de théâtre. Mais ses plans étaient changés et il lui fallait en concocter de nouveaux.

Toute la question était de savoir comment intégrer Ambrose Wells dans ces nouveaux plans. Il semblait en savoir long sur Alexander Larkin, ce qui pouvait se révéler fort utile. Mais quel but poursuivait-il exactement ? Qui l’avait engagé ? Et Concordia pouvait-elle continuer à lui faire confiance pour assurer la sécurité de ses jeunes élèves ?

Tout à coup, un mouvement, dans le lit, la tira de sa méditation.

— Non ! Non ! s’écria soudain Hannah en se redressant. Ne m’enfermez pas !

Phoebé se réveilla à son tour.

— Que se passe-t-il ?

— Rien, rien, je suis là, assura Concordia, qui serrait déjà Hannah dans ses bras pour l’apaiser. Calme-toi, Hannah, ce n’est qu’un cauchemar.

Hannah semblait encore perdue entre son rêve et le monde réel.

— Il fait si noir, à l’intérieur, sanglota-t-elle. Ne m’enfermez pas, je vous en supplie…

— Hannah, écoute-moi, lui dit Concordia en la secouant gentiment par les épaules. Regarde : tu es dans une chambre, pas dans un cachot. Veux-tu que j’aille ouvrir la fenêtre ?

Hannah frissonna.

— Mademoiselle Glade ?

— Je suis là, Hannah. Et Phoebé aussi.

— C’était encore mon cauchemar… murmura Hannah.

— Je sais, dit Concordia. Ce sont les aventures de la soirée qui t’ont rendue nerveuse. Mais tu n’as plus rien à craindre, nous sommes en sécurité, ici.

Hannah s’essuya les yeux avec le bord du drap.

— Excusez-moi, mademoiselle Glade. Je ne voulais pas vous réveiller. Ni Phoebé.

— Tu n’as pas à t’excuser, Hannah. Ce n’est pas de ta faute.

Concordia continua de serrer la jeune fille contre elle jusqu’à ce que celle-ci ait retrouvé une respiration normale. Puis elle l’aida à se recoucher sous les couvertures.

— Mademoiselle Glade ?

— Oui, ma chérie ?

— Quand nous serons à Londres, est-ce que je pourrai envoyer un message à mon amie Joan ? Elle est restée à l’orphelinat Winslow, et je m’inquiète pour elle. Joan n’a répondu à aucune des lettres que je lui ai envoyées depuis mon arrivée au château d’Aldwick.

Concordia hésita, songeant à ce qu’Ambrose lui avait dit tout à l’heure sur Alexander Larkin.

— Je pense que, pendant quelque temps, il ne serait pas prudent d’entrer en contact avec des gens de l’extérieur, Hannah. Mais ne t’inquiète pas : dès que cela sera possible, tu pourras écrire à Joan.

— Vous croyez que nous sommes encore en danger ? demanda Phoebé.

— Du moins, nous devrons rester sur nos gardes, répondit Concordia, en choisissant ses mots pour ne pas effrayer les jeunes filles. Mais nous pouvons désormais compter sur l’aide de M. Wells. Et maintenant rendormez-vous, toutes les deux. Vous avez besoin de repos.

Concordia se rallongea elle aussi, bercée par la respiration de ses deux compagnes. Quand elle fut certaine que Phoebé et Hannah dormaient profondément, elle s’autorisa à fermer les yeux.

Mais son sommeil fut troublé par l’image de Rimpton gisant par terre, dans une flaque de sang…

Elle se réveilla en sursaut, le cœur battant la chamade.

Il y avait quelqu’un dans le couloir. Concordia n’aurait pas su dire ce qui l’avait alertée, mais elle sentait une présence derrière leur porte.

Ambrose, songea-t-elle.

Ce ne pouvait être que lui.

Il était grand temps, d’ailleurs, qu’il monte se coucher. Concordia espérait qu’il n’était pas resté en bas, à finir la bouteille de sherry. Cependant, c’était peu probable. Elle l’avait assez vu à l’œuvre, ce soir, pour comprendre qu’il n’était pas homme à ne pas savoir se contrôler.

Elle tendit l’oreille, attendant qu’il ouvre, puis referme la porte de sa chambre, mais tout était parfaitement silencieux. Que faisait-il ? Pourquoi ne gagnait-il pas sa chambre ?

Et si elle s’était trompée ? Et si c’était quelqu’un d’autre qui se tenait dans le couloir ? Un autre client de l’auberge ? Edwina ? Ou Théodora ?

Ou peut-être que les hommes du château les avaient déjà rattrapées…

Concordia sentit la peur la gagner. Elle se figea dans le lit, incapable de bouger et de respirer. Puis, faisant appel à toute sa volonté, elle réussit à s’extraire des couvertures sans réveiller ses deux compagnes.

Elle récupéra ses lunettes et les chaussa sur son nez, puis fouilla dans la poche où se trouvait toujours le pistolet de Rimpton. Elle s’en empara.

Elle gagna ensuite la porte à pas de loup, avant de s’immobiliser de nouveau. Qui que ce soit, il n’avait pas bougé. Elle sentait toujours sa présence.

C’était quand même très probablement Ambrose. Mais elle ne retrouverait pas la paix tant qu’elle ne s’en serait pas assurée.

Elle fit doucement glisser le verrou et entrouvrit la porte.

Le clair de lune filtrait par la fenêtre au bout du couloir, mais Concordia, par la fente de la porte, ne voyait que le débouché de l’escalier. De ce côté-là, en tout cas, il n’y avait personne. Mais si elle voulait vérifier l’autre côté, elle devrait ouvrir la porte en grand…

— Je vois que le sherry n’a pas suffi à vous faire dormir, lança tout à coup une voix dans la pénombre.

C’était la voix d’Ambrose. Concordia ne put s’empêcher de sursauter, avant de soupirer de soulagement. Abaissant son arme, elle ouvrit le battant et passa la tête dans le couloir.

Il était assis à même le parquet, les jambes croisées sous lui et les mains posées sur ses genoux.

— Monsieur Wells… Il me semblait bien vous avoir entendu. Mais que faites-vous là, assis par terre ? Vous devriez être dans votre lit. Vous avez autant besoin de repos que nous.

— Ne vous inquiétez pas pour cela, mademoiselle Glade. Et retournez vous coucher.

Concordia n’osa pas le questionner, à pareille heure. Elle ne voulait pas prendre le risque de réveiller les filles. Sans parler du couple d’aubergistes.

— Bien, puisque vous insistez, répondit-elle, sans cacher son scepticisme.

— Croyez-le ou non, je sais parfaitement ce que je fais, mademoiselle Glade.

Concordia referma le battant à contrecœur, puis retourna à son lit, ôta ses lunettes, posa le pistolet sur la table de nuit et se glissa à nouveau sous les couvertures.

Elle resta quelques minutes à contempler la porte, méditant sur l’étrange attitude d’Ambrose. De toute évidence, il montait la garde.

Cette conviction lui donna des frissons.

S’il jugeait nécessaire de les protéger jusque dans leur sommeil, c’était bien la preuve qu’Alexander Larkin était aussi dangereux qu’il le prétendait.
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Ambrose entendit le verrou de la porte se refermer.

Il patienta quelques minutes encore, l’oreille aux aguets pour déceler un éventuel bruit suspect dans l’auberge, avant de s’autoriser à se détendre.

Il savait qu’il ne dormirait pas de la nuit, mais, assis en tailleur, il goûtait toutefois un semblant de repos. Cette position l’aidait en outre à réfléchir.

Les paroles de Concordia l’obsédaient.

— Monsieur Wells… Il me semblait bien vous avoir entendu.

C’était impossible. Il était persuadé de n’avoir émis aucun bruit. Il savait comment se faufiler la nuit sans se faire repérer – il avait même un don pour cela.

— Il me semblait bien vous avoir entendu…

La situation, tout à coup, le fit replonger dans son passé…

 

Le garçon se tenait sur le palier. Il écoutait, en frissonnant, les voix gronder dans le bureau du rez-de-chaussée. Son père se querellait avec un mystérieux visiteur. Il ne comprenait pas tout ce qui se disait, mais la colère des deux hommes ne faisait aucun doute. C’était comme un flot tempétueux qui se déversait dans toute la maison.

— … Vous l’avez tuée de sang-froid ! disait son père. Je ne peux pas le prouver, mais je sais que c’est vous.

— Elle ne comptait pas, répondit son interlocuteur. Ce n’était qu’une femme de chambre. Mais elle en savait trop. Oubliez-la. Nous serons bientôt riches…

— Je ne veux plus être mêlé à cette affaire.

— Vous ne pouvez pas vous retirer…

— Si ! Et c’est bien mon intention.

— Vous me surprenez, Colton, répliqua le visiteur. Vous avez été faussaire toute votre vie. Et un faussaire de talent.

— Escroquer des gentlemen fortunés qui peuvent se permettre de perdre quelques milliers de livres est une chose. Mais commettre un meurtre en est une autre. Vous savez très bien que je désapprouve la violence.

— C’est bien pourquoi je ne vous avais rien dit. Je me doutais que vous me feriez des difficultés.

— Vous pensiez donc que je ne devinerais pas ce qui s’était passé ? C’était une pauvre jeune femme innocente.

Le visiteur éclata de rire.

— Pas si innocente que cela. J’avais couché avec elle, et croyez-moi, je n’étais pas le premier à réchauffer son lit.

— Allez-vous-en, et ne remettez plus jamais les pieds ici. C’est compris ?

— Oui, Colton, j’ai compris. Je regrette votre décision. J’aurais préféré vous garder comme associé. Mais puisque c’est votre volonté, soyez assuré que vous ne me reverrez jamais…

Une détonation conclut ces paroles, et le bruit effrayant en résonna dans toute la maison.

Le garçon demeura figé quelques instants. Il avait compris ce qui s’était passé, mais il ne voulait pas se rendre à l’évidence.

En bas, la porte du bureau s’ouvrit brutalement. Le garçon, tapi dans l’obscurité, vit le visiteur sortir. Malgré sa terreur, il enregistra instinctivement la description de l’assassin. Blond, avec des favoris, habillé d’un manteau coûteux.

L’homme regarda vers l’escalier.

L’adolescent devina qu’il allait monter le tuer lui aussi. Il en était intimement convaincu.

L’homme posa le pied sur la première marche.

— Je sais que tu ne dors pas, mon garçon, lança-t-il. J’ai peur d’avoir à t’annoncer un tragique accident. Ton père s’est suicidé. Descends. Je vais m’occuper de toi.

L’adolescent retenait sa respiration. Il aurait voulu se fondre dans les ombres du palier.

L’assassin gravit deux autres marches, avant de s’arrêter, hésitant.

— Zut, la gouvernante ! marmonna-t-il.

Le garçon le vit tourner les talons et redescendre les marches. Puis l’assassin disparut dans le hall – à la recherche de Mme Dalton.

Le garçon savait quelque chose que cet homme ignorait : Mme Dalton n’était pas là, car elle avait obtenu sa soirée. Son père n’aimait pas que les domestiques rôdent dans la maison quand il réglait ses affaires douteuses.

Lorsque l’assassin s’apercevrait qu’il n’avait pas à s’inquiéter de la présence de témoins adultes, il reviendrait s’occuper de la seule personne susceptible de raconter à la police ce qui s’était passé ce soir.

Le garçon contempla l’escalier. Il n’avait aucune chance de dévaler les marches et de se ruer vers la sortie avant que l’homme ne l’attrape.

Il était pris au piège…
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Le tour de magie prévu par Ambrose était d’une simplicité enfantine, mais Concordia devait bien avouer qu’elle n’y aurait pas pensé elle-même.

— L’important est de rester le plus naturel possible, leur avait expliqué Ambrose juste avant de les quitter, alors qu’ils arrivaient à la gare. Et n’oubliez jamais que les gens ne voient que ce qu’ils veulent bien voir.

Là-dessus, il avait lui-même disparu. Mais, juste avant que le train ne démarre, Concordia avait remarqué un fermier grimpant dans un wagon de troisième classe. Sa démarche l’avait convaincue qu’il s’agissait d’Ambrose.

Quelques heures plus tard, après des haltes dans tous les bourgs jalonnant la voie – arrêts qui donnaient aux voyageurs l’occasion de descendre sur le quai pour se dégourdir les jambes –, le train s’arrêta enfin en gare de Londres. Quatre jeunes filles élégantes et leur institutrice descendirent d’un des wagons de première classe et montèrent immédiatement dans un fiacre qui se fondit bientôt dans le trafic.

Moins d’une heure après, quatre jeunes paysans firent leur apparition dans une petite rue marchande bordée d’arcades. Ils étaient vêtus de pantalons bouffants et de pèlerines, et marchaient dans le sillage d’une vendeuse de fleurs ambulante. La petite troupe traversa un marché ouvert, se faufila entre les étalages de fruits et de légumes, et prit place dans une charrette de ferme, bâchée, qui démarra aussitôt.

À travers les trous de la bâche, Concordia observait le paysage qui défilait sous ses yeux. Au bout de quelques minutes, les boutiques qui bordaient la rue devinrent plus prospères, les maisons plus grandes. Et à mesure que la charrette avançait, le voisinage devenait toujours plus cossu : à présent, l’attelage longeait d’élégantes demeures entourées de petits jardins.

Au grand étonnement de Concordia, la charrette passa les grilles de fer de l’une de ces maisons, pour s’arrêter dans une cour pavée.

La bâche fut retirée et le cocher apparut : c’était Ambrose, toujours déguisé en fermier.

— Bienvenue dans votre nouvelle demeure, mesdemoiselles, dit-il en tendant les rênes à un homme vêtu comme un jardinier. Je vous présente M. Oates. Oates, permets-moi de te présenter Mlle Glade et ses quatre élèves, Phoebé, Hannah, Théodora et Edwina. Elles resteront quelque temps avec nous.

— Mesdemoiselles… salua Oates, en soulevant son chapeau.

— Ravie de vous rencontrer, monsieur Oates, répondit Concordia.

Les filles le saluèrent à leur tour, avec de grands sourires.

Oates paraissait ravi et en même temps embarrassé d’un tel accueil. Il marmonna quelques mots inintelligibles et devint cramoisi.

Deux grands chiens aux oreilles pointues se précipitèrent alors vers les nouveaux arrivants. Leurs regards noirs donnèrent des frissons à Concordia.

— Et voici Dante et Béatrice, annonça Ambrose.

Voyant l’inquiétude de Concordia et de ses élèves, il prit soin de préciser, amusé :

— Ne vous inquiétez pas, ce sont de redoutables chiens de garde, capables d’égorger un intrus, mais du moment que je vous ai présentées, vous ne craignez plus rien.

— Vous en êtes bien sûr ? demanda Concordia.

Il sourit.

— Sûr et certain, mademoiselle Glade.

— Quelle aventure ! s’exclama Phoebé, qui bondissait déjà de la charrette sans attendre l’aide d’un des deux hommes, pour caresser Dante entre les oreilles – lequel parut ravi de ce geste. J’adore porter ces pantalons. C’est tellement plus confortable qu’une robe !

Et, se tournant vers Concordia, elle ajouta, pleine d’espoir :

— Je pourrai les garder, mademoiselle Glade ?

— Je n’y vois pas d’objection, répondit la jeune femme, qui descendit à son tour. C’est en effet très pratique.

Béatrice trottina jusqu’à elle et frotta son museau contre sa main. Concordia lui donna une petite tape affectueuse.

— Moi aussi, je veux garder mes pantalons, intervint Hannah, depuis l’arrière de la charrette. Je me sens une autre personne, dedans.

Edwina fit la moue.

— C’est vrai que c’est confortable, mais ce n’est pas très à la mode.

— C’était quand même bien amusant de nous déguiser en garçon, commenta Théodora tandis qu’elle laissait Oates l’aider à descendre de voiture. Vous avez vu comment les gens s’écartaient de notre passage, dans la rue ?

Hannah s’esclaffa.

— Je crois que c’était surtout parce qu’ils nous prenaient pour une bande de pickpockets.

Ambrose hocha la tête, amusé.

— Tu as raison, Hannah. Mais il faut dire que tu donnais cette impression. Je ne peux que te féliciter pour tes talents d’actrice.

Il sauta à terre avec une aisance déconcertante, avant d’ajouter pour Concordia, avec un grand sourire :

— Bravo à vous aussi, mademoiselle Glade. Vous étiez très convaincante, en marchande de fleurs.

— Il a raison, mademoiselle, renchérit Phoebé. Vous faites plus vieille, dans ces vêtements.

Concordia soupira.

— Merci beaucoup, Phoebé.

— Comment vous êtes-vous procuré cette charrette et ce costume, monsieur ? questionna Oates.

— Je les ai empruntés à un fermier, tout simplement.

Oates paraissait sceptique.

— Empruntés, dites-vous ?

— Inutile de me faire ces gros yeux, Oates, répliqua Ambrose en lui donnant une tape dans le dos. Je te promets que je l’ai généreusement dédommagé. Sans compter qu’il va récupérer son bien. Veux-tu t’en occuper, d’ailleurs ? Je lui ai promis de lui rendre la charrette et le cheval au coin de Brinks Lane, du côté du théâtre.

— Oui, monsieur.

Il grimpa sur le siège du cocher et secoua les rênes.

Concordia voyait bien que le jardinier ne semblait pas le moins du monde étonné par l’arrivée d’Ambrose dans cet étrange équipage. Elle en déduisit qu’Oates était habitué à ce genre d’excentricités.

— Venez, entrons, que je vous présente Mme Oates, lui dit Ambrose. C’est elle qui gouverne la maison. Elle vous montrera vos chambres.

Avant que Concordia ait vu venir son geste, il lui prit le bras et l’entraîna vers la porte. Bizarrement, la jeune femme regretta tout à coup de porter ses vêtements de vendeuse ambulante, si peu élégants.

Pour se redonner le moral, elle s’intéressa à l’aspect de la maison.

C’était un hôtel particulier construit dans le style palladien, avec de grandes fenêtres et des colonnes ornant sa façade. Le jardin, parfaitement entretenu, était clos de hauts murs. L’ensemble était sobre et harmonieux, cependant Concordia trouvait à cette demeure des allures de forteresse. La présence de Dante et de Béatrice ne faisait d’ailleurs qu’ajouter à cette impression.

Les filles, accompagnées des chiens, pénétrèrent joyeusement dans le hall. Concordia s’interrogea soudain : avait-elle eu raison d’amener ses protégées ici ? Mais avait-elle seulement eu le choix ?

Elle hésita cependant avant de franchir à son tour le seuil de la demeure.

— C’est une bien grande maison, dit-elle à voix basse, pour ne pas être entendue de ses élèves. Je suppose qu’elle est à vous, monsieur Wells ?

— En fait, non.

Concordia sursauta.

— Comment cela ?

— Cette maison appartient à un dénommé John Stoner.

Elle fronça les sourcils.

— Est-il là ?

— Non, répondit Ambrose. Pas pour le moment.

Concordia trouva qu’il parlait avec beaucoup de légèreté du propriétaire des lieux.

— Êtes-vous sûr qu’il ne sera pas fâché de nous avoir pour invitées ?

— À moins qu’il revienne sans prévenir, il ne saura même pas qu’il vous offre son toit.

Concordia n’aimait décidément pas du tout cela.

— Je ne comprends pas. Où est ce M. Stoner ?

— Je crois savoir qu’il se trouve sur le continent, pour l’instant. Mais c’est difficile à dire avec exactitude. Stoner est un homme tellement imprévisible…

Elle esquissa une grimace.

— Je vois. Puis-je vous demander quelle est la nature de vos relations avec lui ?

Il médita la question quelques instants, avant de finalement répondre :

— Disons que nous sommes de vieilles connaissances.

Elle le dévisagea.

— Pardonnez-moi, monsieur, mais c’est plutôt vague.

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Glade, la rassura Ambrose. Vous avez ma parole que vous et vos élèves serez parfaitement en sécurité ici.

Un frisson vrilla l’échine de la jeune femme. Son intuition lui disait que les filles n’avaient rien à redouter d’Ambrose Wells. Mais pour ce qui était de son cœur à elle, en revanche…
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Concordia fut réveillée par le bruit d’une petite pluie qui venait mourir sur les vitres – plink, plink, plink… C’était un bruit doux, presque apaisant.

Elle s’étira sous les couvertures, savourant ce moment de tranquillité. C’était la première fois, depuis bien des jours, qu’elle se réveillait aussi détendue – le premier matin, tout simplement, où elle n’avait plus à penser à leur fuite.

Certes, tout ne s’était pas exactement déroulé comme elle l’avait prévu. Mais les filles étaient sorties du château d’Aldwick, et c’était l’essentiel pour l’instant. Concordia devrait échafauder un nouveau plan pour la suite, mais cela pouvait bien attendre après le petit déjeuner.

La jeune femme repoussa ses couvertures, chaussa ses lunettes et enfila le peignoir que Mme Oates lui avait fourni la veille au soir. Puis elle rassembla les quelques affaires de toilette qu’elle avait emportées dans sa fuite et elle sortit de la chambre.

Le couloir était désert. Mme Oates lui avait expliqué que la seule autre chambre utilisée à cet étage était celle d’Ambrose. Les filles avaient été logées à l’étage du dessus.

Profitant que la voie était libre, la jeune femme se précipita vers la salle de bains, savourant déjà le plaisir de se laver à grande eau.

Concordia avait découvert cette salle de bains hier, et elle était impatiente d’y goûter de nouveau. John Stoner était un personnage mystérieux, mais une chose, au moins, était sûre : il croyait dans l’hygiène moderne.

La salle de bains en question était un véritable petit palais de marbre. Et il y avait même une douche, fixée au-dessus de la baignoire – laquelle avait presque les dimensions d’un bassin !

Quant au petit coin, aménagé dans une pièce contiguë, il était tout aussi moderne et luxueux. Ce genre d’équipements se rencontrait encore très rarement, même dans les plus riches demeures.

La porte de la salle de bains s’ouvrit juste au moment où Concordia allait tourner la poignée. La jeune femme, paniquée, tourna la tête vers sa chambre, pour jauger la distance.

Mais il était trop tard pour rebrousser chemin.

Ambrose apparut devant elle. Il portait un peignoir de soie décoré de motifs exotiques. Ses cheveux étaient encore humides et emmêlés.

— Bonjour, monsieur Wells… murmura Concordia, tandis que de sa main libre – l’autre tenait sa trousse de toilette –, elle resserrait son peignoir sur elle.

Elle était bien consciente qu’Ambrose était complètement nu sous le sien. Et elle-même ne portait que sa chemise de nuit par-dessous.

Il lui décocha un sourire qui la mit encore plus mal à l’aise, si cela était possible.

— Je vois que vous êtes très matinale, mademoiselle Glade.

— Oui, euh… je pensais que toute la maisonnée dormait encore, balbutia Concordia.

Elle s’éclaircit la voix, avant d’ajouter :

— J’ignorais que vous étiez déjà levé.

— Je suis aussi quelqu’un de matinal. Nous avons au moins un point commun.

Concordia recula d’un pas.

— Je reviendrai plus tard.

— Non, ne battez pas en retraite. La salle de bains est à vous.

— Oh… Merci.

Il s’effaça pour la laisser entrer. Des vapeurs chaudes et humides flottaient dans la pièce.

Concordia resta sur le seuil, préférant attendre qu’il soit parti.

— C’est une bien jolie salle de bains, dit-elle. Magnifique, même.

Il haussa les sourcils.

— Vous trouvez ?

— Oh oui ! répliqua-t-elle, incapable de contenir son enthousiasme. Et tellement moderne ! Avec une douche chaude !

Il plongea les deux mains dans les poches de son peignoir et hocha la tête d’un air amusé.

— Oui, elle est chaude à point. Je viens juste de m’en servir.

Concordia se sentit piquer un fard. Elle aurait voulu que le sol s’entrouvre sous ses pieds et qu’elle puisse disparaître dans l’instant.

Elle soupira.

— Vous devez me trouver idiote. Mais pour tout vous avouer, je n’avais encore jamais été employée dans une maison aussi bien équipée.

— Vous n’êtes pas ici pour travailler, mademoiselle Glade, rétorqua-t-il d’un ton vaguement irrité. Vous êtes une invitée.

— Oui… oui, bien sûr, c’est gentil de votre part de rectifier, mais nous savons bien, vous et moi, que la situation n’est pas tout à fait ordinaire. Le maître de maison n’étant pas présent et…

— Je ne vous prendrai jamais pour une idiote, la coupa-t-il, comme s’il voulait mettre un terme à cette conversation. Et maintenant, savourez votre douche.

Il s’éloignait déjà vers sa chambre.

— Une fois que vous aurez terminé, dit-il en chemin, j’aimerais que vous descendiez me retrouver dans la salle à manger du petit déjeuner. J’aurais quelques questions à vous poser.

— Que désirez-vous me demander ? s’enquit Concordia, sur la défensive.

Il se retourna pour la regarder.

— Entre autres choses, j’aimerais en savoir un peu plus sur votre compte, mademoiselle Glade. Vous m’êtes pour l’instant très mystérieuse.

Concordia sentit son cœur se serrer.

— En quoi ma vie personnelle aurait-elle un rapport avec votre poursuite d’Alexander Larkin ?

Il était arrivé devant sa porte. Il se tourna une nouvelle fois vers la jeune femme pour répondre.

— Aucun, probablement. Mais quand je me pose des questions, je suis incapable de trouver le repos tant que je n’ai pas obtenu les réponses. C’est l’un de mes défauts.

— Dans ce cas, vous avez dû connaître beaucoup d’insomnies.

— Oui, mais ce n’est pas vraiment un problème pour moi. Je n’ai pas grand mal à me trouver d’autres occupations que le sommeil pour meubler mes nuits.

Concordia n’en doutait pas une seule seconde. De nouveau rouge jusqu’aux oreilles, elle s’empressa de refermer la porte de la salle de bains derrière elle.
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Dans la quiétude silencieuse de la salle à manger, Ambrose but son thé et lut les journaux, comme à son habitude. Toutefois, son attention était mobilisée ailleurs : il attendait l’arrivée de Concordia, avec un mélange d’impatience et d’irritation.

Il n’aurait pas su dire pourquoi, mais il était très ennuyé que la jeune femme semblât répugner à se considérer comme invitée dans cette maison. On aurait juré qu’elle était résolue à mettre le plus de distance possible entre eux.

Ambrose la revoyait dans son peignoir, sa chevelure défaite par la nuit, les paupières encore gonflées de sommeil. Ce spectacle l’avait tellement fasciné qu’il avait failli, l’espace d’un instant, la soulever dans ses bras pour l’emporter dans sa chambre.

Il songea, amusé, qu’elle aurait sans doute violemment réagi à une telle initiative. Quand on savait avec quelle méfiance elle le considérait déjà…

Mais il est vrai qu’Ambrose pouvait difficilement la blâmer de son attitude.

Dans ces conditions, la perspective de la questionner sur son passé, lorsqu’elle descendrait tout à l’heure le rejoindre, n’était pas vraiment pour le réjouir. Elle accueillerait ses questions comme une intrusion dans sa vie privée, ce qui ne ferait qu’empirer sa méfiance.

Mais il n’avait pas le choix.

Il désirait obtenir des réponses aux interrogations qui le taraudaient depuis hier soir. Concordia avait passé plus d’un mois au château d’Aldwick, à vivre parmi les employés de Larkin. Qu’elle en ait conscience ou non, elle possédait forcément des informations dont il avait besoin.

Ambrose tourna distraitement une page de son journal, avant de replonger dans ses méditations.

S’il voulait être honnête avec lui-même, ce n’était pas la seule raison pour laquelle il s'intéressait à la jeune femme. Dès qu’il avait compris, hier soir, que c’était elle qui avait fait échouer son plan, elle avait éveillé sa curiosité…

— Des journaux ! s’exclama Concordia, depuis la porte. Excellent ! Le dernier que j’ai lu datait d’avant mon arrivée au château.

Le timbre jovial de sa voix électrisa Ambrose. Il sentit que son sang coulait soudain plus vite dans ses veines.

Il se tourna vers la jeune femme.

Ses cheveux étaient à présent torsadés sur sa nuque, mais elle portait la même robe un peu austère qu’elle avait hier, en quittant le château. Il fallait s’y attendre : Concordia n’avait pas pu emporter ses toilettes dans sa fuite.

Ambrose nota mentalement de faire quelque chose pour la garde-robe de la jeune femme. Et celles de ses élèves, par la même occasion.

— Vous n’avez pas raté de nouvelles importantes, dit-il en reposant son journal pour lui avancer une chaise. Sinon les ragots et les scandales habituels.

Elle s’assit et déplia sa serviette.

— Vous avez sans doute raison. Mais quand on est resté si longtemps à l’écart du monde, on se jette sur la moindre information, même si elle relève de la presse à sensation.

Et, se saisissant d’un journal, elle ajouta :

— À ce propos, quelle est donc la nouvelle la plus sensationnelle du moment ?

— Un meurtre, bien sûr, répliqua Ambrose, en lui désignant l’article qu’il venait juste de terminer. Un gentleman a été tué par sa maîtresse après lui avoir annoncé qu’il voulait la quitter pour une autre femme. Dans ce journal-ci, ils disent qu’elle l’a empoisonné. Mais selon les articles, les versions du crime sont à chaque fois différentes. J’imagine que personne ne connaît l’exacte vérité.

La jeune femme ajusta ses lunettes et parcourut rapidement l’article.

— Les histoires de meurtres se vendent mieux lorsqu’elles sont associées à des affaires passionnelles, vous ne croyez pas ?

Le sérieux avec lequel elle avait dit cela amusa Ambrose.

— Oui, je l’avais déjà constaté. C’est assez étonnant, d’ailleurs, de voir à quel point l’amour et la mort sont souvent liés.

Elle abaissa le journal et le regarda curieusement.

— Pensez-vous que cela soit aussi le cas dans l’affaire sur laquelle vous enquêtez ?

Ambrose secoua la tête.

— Non. Rien, pour l’instant, ne permet de dire qu’une histoire d’amour est en jeu. Larkin n’est motivé que par deux mobiles : son désir de puissance et l’argent.

La porte qui communiquait avec la cuisine s’ouvrit sur ces entrefaites. Mme Oates apparut, les pommettes rougies par la chaleur du poêle. Elle apportait un plateau chargé d’œufs brouillés, de toasts et de saumon.

— Bonjour, mademoiselle Glade, dit-elle avec un grand sourire. J’espère que vous avez bien dormi ?

— Très bien, merci, répondit Concordia. Mes élèves sont encore au lit, en revanche. Il vaudrait mieux ne pas les réveiller tout de suite. Elles ont besoin de repos.

— Bien sûr, les pauvres petites, compatit Mme Oates. Ne vous inquiétez pas : je vais m’assurer qu’elles ne soient pas dérangées.

Elle posa le plateau sur la table et servit du thé à Concordia, avant d’ajouter :

— C’est une telle joie, d’avoir tous ces invités dans la maison. Nous recevons si rarement.

Elle se tourna vers Ambrose :

— N’est-ce pas, monsieur ?

— Oui, confirma-t-il.

— M. Stoner n’aime pas recevoir ? risqua Concordia.

— Oh non, ce n’est pas du tout cela, répliqua Mme Oates. Le problème, voyez-vous, c’est qu’il n’y a pas de femme dans cette maison. Vous savez comment sont les gentlemen : incapables d’organiser par eux-mêmes un dîner ou un bal. Et encore moins d’inviter des gens à rester dormir.

— Je vois, fit Concordia. J’espère que nous ne gênerons pas trop…

— Pas le moins du monde, répondit Mme Oates, avant de disparaître dans la cuisine.

Concordia se servit en œufs brouillés.

— Monsieur Wells, j’ai beaucoup réfléchi à la nature pour le moins inhabituelle de notre… association.

Zut ! songea Ambrose. Ça commençait mal.

— À situation inhabituelle, association inhabituelle.

— Certes, acquiesça la jeune femme en se saisissant de sa fourchette. Mais il me semble que nous devrions donner à cette relation un tour plus professionnel.

— Je ne comprends pas. Qu’entendez-vous par là ?

— Vous m’avez bien dit que vous étiez détective privé ?

— En effet, admit Ambrose, sur la défensive.

— Eh bien, je souhaite vous employer pour vous confier la sécurité de mes quatre élèves.

Il secoua la tête.

— Vous n’avez pas besoin de m’embaucher, mademoiselle Glade. Je suis déjà payé par une autre cliente pour m’occuper de l’affaire dans laquelle vous-même et vos élèves vous retrouvez impliquées.

Concordia ne paraissait pas totalement convaincue.

— Je souhaiterais que vous me donniez plus de détails sur ce point.

— Ma cliente m’a engagé pour enquêter sur la mort de sa sœur. Elle est persuadée qu’il s’agit d’un meurtre, et non d’un banal accident comme l’a conclu la police.

— Je vois, fit la jeune femme avec un froncement de sourcils. Mais comment vous êtes-vous trouvé au château ?

— Mon enquête m’a mis sur la piste d’un informateur qui pensait qu’il pouvait exister un lien entre la mort de cette femme et ce qui se passait au château d’Aldwick. Je me suis donc rendu sur place pour y voir de plus près. Vous connaissez la suite.

Elle plissa les lèvres d’un air sévère.

— Votre profession est très mystérieuse, monsieur. Raison de plus pour que je souhaite formaliser notre relation par un contrat.

La suggestion n’était pas du goût d’Ambrose, sans qu’il pût exactement s’expliquer pourquoi.

— Je ne vois pas la nécessité d’un contrat.

Concordia fronça de nouveau les sourcils, qui se rejoignirent dans une ligne, au-dessus de ses lunettes.

— Malgré les assurances de Mme Oates, mes élèves et moi-même ne sommes pas réellement invitées dans cette maison. Songez que le maître des lieux ne sait même pas que nous logeons chez lui !

— Ne vous souciez pas de Stoner.

Elle ignora sa remarque.

— Vous nous avez offert de nous protéger, et je l’ai accepté car j’ai pensé que c’était dans l’intérêt de mes élèves. Toutefois, je préférerais que nous définissions clairement les règles de cet arrangement. Vous embaucher me semble la meilleure manière d’y parvenir.

Ambrose n’en revenait pas. Il rêvait de coucher avec cette femme, et elle lui proposait une association professionnelle ! L’affaire était décidément mal engagée…

— Je vois… dit-il, histoire de répondre quelque chose.

La jeune femme sourit.

— Parfait, approuva-t-elle, prenant cela pour un acquiescement. Maintenant, parlons argent. Quels sont vos tarifs ? J’ai rapporté du château quelques babioles de grande valeur. En particulier un ensemble salière et poivrière en argent et cristal, qui doit valoir une bonne centaine de livres.

— Vous comptez me payer avec des marchandises volées, mademoiselle Glade ?

Elle rougit, mais ne fléchit pas.

— Je n’ai pas d’argent, hélas. Et compte tenu des circonstances, il est à craindre que je ne touche jamais mes gages pour mon travail au château.

— C’est peu probable, en effet.

Concordia releva le menton, d’un air de défi.

— Si vous refusez ce que vous appelez des « marchandises volées » en échange de vos services, je serai obligée de trouver une autre solution.

— Vous n’avez pas d’autre solution, mademoiselle Glade. Et vous le savez bien.

Elle prit une profonde inspiration.

— Quoi qu’il en soit…

— Quoi qu’il en soit vous souhaitez m’embaucher, pour vous donner l’impression d’avoir le contrôle de la situation.

— C’est dit en termes crus, mais oui, c’est assez proche de la vérité.

— Dans ce cas, si vous insistez pour m’engager, j’accepte votre offre, mademoiselle Glade. Mais vous devez savoir que je n’accepte jamais aucun argent en rétribution de mes services.

Surprise, elle le dévisagea.

— Je ne comprends pas…

— Je n’accepte que les paiements en nature.

— En nature ?

— La plupart de mes clients n’ont pas plus que vous les moyens de me payer en argent sonnant et trébuchant, mademoiselle Glade. J’ai donc établi un système de troc. J’enquête pour mes clients, ainsi qu’ils le souhaitent, et en échange ils s’engagent à me rendre un jour un service que je leur demanderai, et dont je sais par avance qu’ils pourront s’acquitter.

— Quel genre de services demandez-vous, en général ? questionna Concordia.

— Cela dépend. Parfois, ce sont des informations. Parfois, des objets. Parfois, des échanges de bons procédés. Par exemple, il y a quelques années de cela, j’ai été sollicité par la gouvernante d’une riche demeure. Elle attendait de moi que je lui apporte des réponses aux questions qu’elle se posait sur la nature des activités de son employeur. Quand, à l’issue de mon enquête, je lui ai confirmé ses craintes – à savoir que son employeur fréquentait des individus peu recommandables –, elle a décidé de démissionner. Je lui ai alors proposé de venir travailler ici. Elle et son mari – un jardinier, de surcroît très bricoleur – ont accepté mon offre.

— C’est ainsi que vous avez obtenu les services de M. et Mme Oates ?

Il hocha la tête.

— Nan, la femme de chambre, les a suivis. C’est une cousine de Mme Oates. Et depuis, tout le monde est très content de la situation.

Concordia ne comprenait plus.

— Autrement dit, c’est vous, et vous seul, qui avez engagé ces trois personnes ? M. Stoner ne s’est pas impliqué dans la décision ?

— Stoner n’avait pas d’objections à opposer. Et de toute façon, nous avions besoin de nouveaux domestiques.

— Pardonnez-moi, mais je trouve quand même étrange qu’un maître de maison s’en remette à une tierce personne pour régler une chose aussi importante que sa domesticité.

— Stoner ne se passionne que pour ses recherches érudites, ses livres et ses voyages. La gestion d’une maisonnée ne l’intéresse pas.

— À quelle fréquence réside-t-il ici ?

— Il va et il vient à sa guise.

— C’est bien pratique pour vous, ne put s’empêcher de commenter Concordia. Vous profitez de tous les avantages d’une belle et grande demeure, sans avoir à en supporter les frais.

— Je ne me plains pas de la situation, répliqua Ambrose, qui but une gorgée de thé avant de continuer. Revenons à nos moutons. La femme qui m’emploie actuellement pour enquêter sur la mort de sa sœur vend des ombrelles. Elle a promis de m’en fournir si jamais je lui en demande.

Concordia haussa les sourcils.

— Mais que feriez-vous d’une ombrelle ?

— On ne sait jamais.

— Certaines personnes trouveraient probablement votre manière de conduire vos affaires pour le moins… excentrique.

— Je me moque de l’avis des autres.

— C’est ce que je constate. (Elle soupira.) Bon, je crois avoir compris, en tout cas, votre façon de procéder. Quelle sorte de service pourriez-vous réclamer d’une institutrice ?

— Je ne sais pas, avoua Ambrose. Je n’avais encore jamais travaillé pour une institutrice. Il faudra que j’y réfléchisse. Quand j’aurai trouvé une idée, je vous en avertirai. D’ici là, considérez que vous m’avez embauché.

Concordia parut satisfaite.

— Très bien, marché conclu. Désormais, je suis votre employeuse.

Il secoua la tête.

— Ça ne fonctionne pas ainsi, mademoiselle Glade.

— Pourtant, c’est la logique même. Je vous ai engagé pour vous charger d’une affaire me concernant. Ce qui fait de moi votre employeuse. En tant que telle, je tiens à vous dire que j’exige d’être régulièrement informée des avancements de votre enquête. Et j’ajoute : d’y être associée.

— Je n’autorise jamais aucun de mes clients à participer à mes enquêtes.

— Je ne suis pas une cliente ordinaire, monsieur Wells. N’oubliez pas que je suis déjà largement impliquée dans cette affaire. D’ailleurs, si je n’avais pas conduit ma propre enquête au château d’Aldwick, je n’aurais jamais conçu le plan d’évasion qui nous a fait nous rencontrer.

— Je vous l’accorde. Cependant…

— En outre, reconnaissez que je vous ai apporté des informations intéressantes sur les projets de ce M. Larkin.

Ambrose avait l’impression d’être pris en tenaille.

— Euh… fit-il, incapable de trouver un argument à opposer à la jeune femme.

— J’interprète votre réponse comme un acquiescement, reprit-elle. Tant mieux. D’autant que je suis convaincue qu’aussi bien moi-même que mes élèves, nous pourrons vous rapporter d’autres détails ou observations qui vous seront sans doute fort utiles. Vous êtes d’accord avec ça ?

— Euh… oui.

Elle sourit, visiblement satisfaite.

Ambrose secoua la tête, amusé.

— J’aurais dû me douter qu’il était suicidaire de vouloir engager le débat avec une institutrice professionnelle, rôdée à la pédagogie.

Concordia parut enchantée de sa remarque.

— Maintenant que les termes de notre association sont bien définis, je suggère que nous abordions l’essentiel.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, que nous résolvions l’affaire, évidemment ! Quelle est votre prochaine étape ?

Ambrose éprouvait une irrésistible envie de se lever de table et d’aller cueillir sur les lèvres de la jeune femme le sourire de triomphe qu’elle affichait.

Mais il s’obligea à garder le ton professionnel qu’elle semblait affectionner pour le moment.

— Vous m’avez expliqué que vous aviez été embauchée au château par l’intermédiaire d’une agence dirigée par une certaine Mme Jervis, dit-il.

— C’est exact.

— Savez-vous si Mlle Bartlett avait été recrutée par le même canal ?

Elle le regarda, étonnée.

— Je n’en sais rien. Je ne me suis jamais posé la question. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Si vous et Mlle Bartlett avez été toutes deux recrutées par l’agence Jervis, nous tenons peut-être un début de piste.

— Grands dieux ! Vous n’insinuez quand même pas que Mme Jervis pourrait être mêlée à cette affaire ?

— Je n’ai pas d’avis pour l’instant. Mais je compte bien chercher de ce côté-là. Avez-vous l’adresse de l’agence ?

— Oui, bien sûr. Mais vous n’allez pas vous rendre là-bas pour poser des questions au sujet de Mlle Bartlett ? Si Mme Jervis entretient un quelconque lien avec Larkin, elle nourrira tout de suite des soupçons et ne manquera pas de l’alerter.

— Croyez-le ou non, cette éventualité m’avait déjà traversé l’esprit.

La jeune femme s’empara de la théière pour se resservir.

— Je m’en doute. Pardonnez ma façon d’avoir l’air de vous dire ce que vous devez faire, monsieur Wells. C’est mon côté professeur qui veut ça. Je ne peux jamais m’empêcher de donner des instructions.

Il s’esclaffa.

— Je vous rassure, vous ne m’avez pas offensé.

— Comment allez-vous procéder, si ce n’est pas indiscret ? s’enquit-elle, curieuse.

— Je commencerai par examiner les dossiers de l’agence.

— Je doute fort que Mme Jervis vous laisse examiner ses dossiers.

— Je n’ai pas l’intention de lui demander sa permission.

Concordia resta avec la théière suspendue en l’air.

— Vous comptez vous introduire par effraction dans ses bureaux ?

— Je pense que c’est la solution la plus efficace. Mais j’attendrai demain. Ce soir, j’ai prévu de rencontrer quelqu’un qui connaît Larkin. Et puis, il semble qu’il va pleuvoir toute la journée.

Elle haussa les sourcils.

— Que vient faire le temps dans l’histoire ?

Il haussa les épaules.

— J’aime autant éviter ce type d’intervention nocturne par temps humide. Pour ne pas laisser trop facilement d’empreintes de pas derrière moi.

— Je comprends. Quoi qu’il en soit de la météo, votre plan me semble risqué. Et si vous étiez surpris en pleine action ?

— Ce n’est évidemment pas mon intention.

— Vous avez l’air familier de ce genre de choses.

— Cela fait partie du métier.

Elle laissa passer un silence.

— J’avoue que je vous trouve un personnage bien mystérieux, monsieur Wells…

— Alors, nous partageons un autre point commun, mademoiselle Glade. Car figurez-vous que vous êtes pour moi une énigme. Un détail, par exemple, m’a frappé dans votre récit. Vous m’avez expliqué qu’avant d’arriver au château d’Aldwick, vous cherchiez du travail parce que vous aviez perdu le poste que vous occupiez précédemment…

La jeune femme crispa les mâchoires. Mais elle dominait visiblement sa nervosité.

— C’est exact, admit-elle d’une voix posée.

— Pourrais-je connaître la raison de ce renvoi ?

Elle le regarda, interloquée.

— Je ne vois pas en quoi cela pourrait vous servir dans votre enquête.

Il hocha la tête, comme s’il était parvenu à une conclusion.

— C’est donc qu’il y avait un homme là-dessous.

Une lueur de colère brilla dans les prunelles de la jeune femme. Elle serra sa serviette entre ses doigts.

— J’aurais dû me douter que vous songeriez à cela. C’est tellement facile, n’est-ce pas, de ruiner la réputation d’une femme, et plus encore d’une institutrice, en répandant des rumeurs sur sa vie privée ! Il suffit d’une petite indiscrétion pour anéantir sa carrière.

— Pardonnez-moi, je ne voulais pas réveiller de mauvais souvenirs.

— Ne soyez pas hypocrite : c’était votre intention, au contraire. Vous deviez penser qu’en me poussant à bout, je vous dirais ce que vous souhaitiez savoir. Eh bien, vous y avez réussi. Mais pour votre information, mon renvoi n’avait strictement rien à voir avec une liaison avec un homme.

— Avec une femme, alors ?

Elle le regarda, médusée, avant d’éclater de rire.

C’était la première fois qu’Ambrose la voyait rire. Il tomba sous le charme.

— Excusez-moi, dit-elle en portant sa serviette à sa bouche.

Ambrose repoussa sa tasse et croisa les bras sur la table.

— Vous trouvez ma question amusante ?

Concordia avait retrouvé son sérieux. Elle reposa sa serviette.

— Pas la question, non, mais le ton sur lequel vous l’avez formulée. Je ne connais pas beaucoup de gentlemen qui pourraient suggérer l’hypothèse d’une liaison entre deux femmes avec un tel détachement.

— Je ne suis pas né de la dernière pluie, mademoiselle Glade. Je sais parfaitement que l’amour et la passion ne se commandent pas et ne suivent pas forcément les règles qu’on veut leur imposer. Du reste, je constate que ma question ne vous a pas choquée. Seulement amusée.

Concordia prit un autre toast.

— J’ai été élevée hors des conventions.

— Moi aussi.

Elle le dévisagea pensivement. Ambrose eut le sentiment d’être jaugé sous toutes les coutures. Mais, apparemment, le test fut probant, car elle reposa son toast avec un sourire.

— J’apprécie et j’admire votre ouverture d’esprit, monsieur Wells, dit-elle. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas été renvoyée pour une histoire d’amour, ni avec un homme, ni avec une femme. En revanche, mes difficultés n’étaient pas sans rapport avec cette éducation peu ordinaire que j’ai connue.

— Je vois.

— Je pense qu’il est bien que vous sachiez que vous venez d’être embauché par une femme qui a jusqu’ici toujours caché son passé à ses employeurs.

Il sourit.

— Cette conversation devient de plus en plus intéressante, mademoiselle Glade.

— Pour tout vous avouer, j’avais usé d’un faux nom pour entrer dans cette école. La ruse avait toujours bien marché dans mes précédents postes. Mais pas cette fois. La vérité a fini par se savoir et j’ai été congédiée immédiatement.

C’était une triste histoire, et cependant Ambrose ne put s’empêcher d’être amusé.

— Vous avez donc plusieurs fois usé d’un faux nom pour obtenir un emploi ? C’est très inventif de votre part, mademoiselle Glade. J’admire votre esprit non dénué de ressources. Et votre famille ? Est-elle aussi peu conventionnelle que vous ?

— Je n’ai plus de famille proche. Mes parents sont morts quand j’avais seize ans. Je crois qu’il me reste des cousins du côté de mon père, mais je ne les ai jamais rencontrés. Ils ne me considèrent pas comme un membre légitime de leur famille.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je suis précisément une enfant illégitime, répliqua-t-elle d’un ton presque léger.

Trop léger, songea Ambrose, pour être naturel.

— Mais comment cela ?

Elle secoua la tête, amusée.

— Je constate que vous n’avez pas l’intention de lâcher prise…

— Je vous ai dit que j’aimais avoir des réponses aux questions que je me posais.

Elle hésita, comme si elle s’apprêtait à prendre une décision d’importance, avant de consentir à expliquer :

— Mes parents étaient des libres-penseurs, monsieur Wells. Ils ne croyaient plus au mariage, car tous deux avaient été mal mariés avant de se rencontrer. Ils voyaient donc l’institution conjugale comme une cage, plus particulièrement cruelle pour les femmes, d’ailleurs.

— Je vois.

— Non, vous ne voyez pas, répliqua-t-elle avec un sourire. Mon père s’appelait William Gilmore Glade. Et ma mère, Sybil Marlowe.

Ces deux noms trouvèrent un écho dans la mémoire d’Ambrose. Il se rappela le scandale qui leur avait été attaché, plusieurs années auparavant.

— Vous parlez bien des mêmes personnes qui avaient fondé la communauté des Sources du Cristal ? demanda-t-il, incapable de refréner sa curiosité.

— Je vois que vous êtes au courant.

— Il y a une dizaine d’années de cela, tout le monde a entendu parler de cette communauté.

Concordia serra les mâchoires.

— Quand la communauté s’est dissoute, la presse à sensation s’en est donné à cœur joie pour dénoncer les activités scandaleuses qu’elle était supposée avoir hébergées.

— Oui, je me rappelle certains détails.

— Tout cela n’était que fadaises et diffamations.

— Je m’en doute. La presse n’est pas spécialement connue pour son objectivité. Les rumeurs se vendent toujours mieux que les faits. Mais, si ce n’est pas indiscret, pourquoi la communauté s’est-elle dissoute ?

— Elle a volé en éclats au lendemain de la mort de mes parents, victimes d’un accident en Amérique, expliqua la jeune femme. Non seulement ils avaient fondé la communauté, mais ils en assuraient la conduite. Sans eux, les autres membres n’avaient plus rien qui les liait.

— Qu’étaient partis faire vos parents en Amérique ?

Concordia reprit sa tasse de thé.

— Ils désiraient y fonder une antenne de leur communauté. Ils pensaient que l’Amérique se montrerait plus hospitalière pour leurs idées.

— J’imagine que cela a été très dur, pour vous, de perdre vos parents si jeune…

— Oui.

Ce simple mot avait été prononcé d’une voix neutre. Elle semblait parfaitement à son aise. Mais Ambrose devinait sa nervosité sous-jacente. Elle devait redouter qu’il la juge.

— J’ignore quelle était la philosophie exacte de la communauté des Sources du Cristal, reprit-il, en choisissant soigneusement ses mots. Mais je crois du moins avoir compris que vos parents professaient des vues très libérales en ce qui concerne les rapports entre les sexes…

— À cause de la presse, c’est ce que tout le monde a retenu de la communauté, répliqua la jeune femme, pincée. Mais mes parents avaient bien d’autres idées très avancées pour l’époque. Ils pensaient, par exemple, que les femmes méritaient de recevoir la même instruction que les hommes, depuis le collège jusqu’à l’université. Et qu’elles devaient pouvoir exercer les mêmes métiers qu’eux.

— Je vois.

— Ma mère aurait rêvé de faire médecine, poursuivit Concordia. Mais on lui a refusé les portes de la faculté et, à la place, ses parents l’ont obligée à un mariage forcé.

— Et votre père ?

— C’était un homme brillant, passionné de sciences et de philosophie, qui s’enthousiasmait pour toutes les théories modernes. Lui aussi avait connu un mariage malheureux. Il avait rencontré ma mère lors d’une conférence sur les droits des femmes. (Elle sourit.) Ils disaient toujours qu’ils étaient tombés amoureux dès le premier instant.

Il plissa les yeux.

— On dirait que vous ne croyez pas à ce prodige.

— Au contraire. Mes parents étaient la preuve que cela existe. Mais leur bonheur leur a coûté très cher. Ils ont ruiné deux mariages et ont causé un immense scandale en vivant ensemble.

— Sans compter qu’ils vous ont fait porter le fardeau d’une naissance illégitime.

La jeune femme s’esclaffa.

— Oh, ce n’était vraiment pas le pire. Mon gros problème a été de faire face aux insinuations des gens, quand ils ont appris que j’avais grandi au sein de la communauté.

— Quel genre d’insinuations ?

Elle reposa brutalement sa tasse.

— Eh bien, par exemple, que je pratiquais moi aussi des relations très libres avec les hommes.

— Je comprends mieux, à présent, pourquoi vous préfériez cacher votre véritable identité à vos employeurs.

— Je connais peu de gens qui consentiraient volontiers à engager une institutrice élevée dans un environnement aussi moderne. La meilleure preuve, c’est que dès que mon passé a été connu dans l’école où je travaillais, on m’a renvoyée sur-le-champ.

Ambrose acquiesça, pensif.

— Cela faisait de vous une proie idéale pour Alexander Larkin.

— Pourquoi donc ?

— Vous aviez désespérément besoin de trouver un autre travail, et vous n’aviez pas de famille proche. Si vous aviez disparu après que Larkin en aurait eu fini avec vous, personne n’aurait posé de questions à votre sujet.

Elle frissonna.

— Voilà une perspective bien effrayante…

— Je serais curieux de savoir si Mlle Bartlett avait le même profil.

— Que… ? Ah oui, je comprends ce que vous voulez dire. Le fait est qu’après sa disparition du château, pour autant que je sache, personne ne s’est manifesté pour s’inquiéter de son sort. Cela dit, on ne m’en aurait pas forcément parlé. Je n’étais que l’institutrice. Le personnel m’ignorait la plupart du temps.

Ambrose hocha la tête d’un air entendu.

— Quelque chose me dit que vous êtes la clé de cette affaire, Concordia, assura-t-il. Mais Larkin a commis une erreur en vous embauchant.

— Que voulez-vous dire ?

— Il vous a gravement sous-estimée.
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La femme de l’aubergiste n’aimait pas du tout l’inconnu qui questionnait de près son mari.

Et ce n’était pas seulement parce que cet étrange visiteur avait manifesté son dédain en pénétrant dans leur modeste établissement, un quart d’heure plus tôt. Elle n’était pas nouvelle dans le métier. L’arrogance de certains gentlemen fortunés était, hélas, une plaie qu’il fallait subir. Dans le pire des cas, ils s’enivraient dans leur chambre, souillaient les draps et tentaient de séduire les filles de salle.

Mais celui-là était différent. Elle était convaincue qu’un homme de son élégance ne s’abaisserait pas à une conduite aussi vulgaire.

Oh, pour ça, il était tiré à quatre épingles. Il était arrivé de Londres la veille par le train, avait passé la nuit dans le village voisin du château d’Aldwick, parcouru les ruines encore fumantes de la forteresse, puis loué un attelage pour mener ses investigations. Eh bien, malgré toutes ces pérégrinations au milieu des cendres du château et de la poussière des chemins, son costume était impeccable et le col de sa chemise d’une blancheur immaculée !

C’était visiblement le genre de client à voyager avec ses propres draps et serviettes, parce qu’il ne faisait pas confiance à la propreté des auberges dans lesquelles il descendait.

Elle faisait semblant de s’affairer dans l’office pendant que Ned s’entretenait avec lui. Mais la porte était restée ouverte, et elle pouvait entendre tout ce qui se disait dans la salle.

— Donc, résumons-nous : quatre jeunes filles et leur institutrice ont dormi ici l’autre nuit, c’est bien cela ? dit le visiteur, en jetant quelques pièces sur le comptoir. Et elles sont parties tôt hier matin ?

Ned ne toucha pas à l’argent.

— Je les ai entendues dire qu’elles souhaitaient se rendre à la gare pour prendre le premier train pour Londres.

— Ont-elles fait des commentaires sur l’incendie du château ? demanda le visiteur d’une voix sèche.

— Non, monsieur. Le château est à plusieurs lieues d’ici. Nous n’avons appris la nouvelle de son incendie qu’après leur départ pour la gare.

Ned secoua la tête d’un air apitoyé, avant d’ajouter :

— Dire que le vieux château a été réduit en cendres ! Et qu’il y a eu un mort…

— Oui, fit l’homme d’un ton impatient, comme si ce mort représentait à ses yeux un motif d’irritation, plutôt qu’une tragédie. La cause de son décès n’a pas été clairement établie, toutefois.

— Que voulez-vous dire ?

— Laissez tomber, cela ne vous regarde pas. Vous ne voyez rien d’autre à ajouter concernant ces quatre jeunes filles et leur institutrice ?

— Non, monsieur. Ainsi que je vous l’ai expliqué, elles sont arrivées très tard dans la soirée, et elles sont reparties au petit matin.

Le visiteur crispa les mâchoires.

— Je me demande bien ce qu’elles ont fait des chevaux… marmonna-t-il, plus pour lui-même qu’à l’intention de Ned.

— Je ne peux pas vous le dire, monsieur. Je n’étais pas avec elles à la gare.

L’homme jeta quelques pièces supplémentaires sur le comptoir.

— Comment l’institutrice a-t-elle réglé la note de l’auberge ? Elle avait de l’argent ?

Ned haussa les épaules.

— J’ignore l’état de ses finances, monsieur. Ce n’est pas elle qui a payé.

C’est à peine si le visiteur cilla. Mais la femme de Ned retint soudain son souffle.

— Qui a payé, alors ? demanda-t-il d’une voix douce, terriblement inquiétante.

Ned toussota.

— Eh bien, l’homme que l’institutrice avait engagé pour les protéger sur la route, expliqua-t-il.

Le visiteur haussa les sourcils.

— Elle avait embauché un garde du corps ?

— Oui, et c’était intelligent de sa part, d’ailleurs. Surtout que leur troupe voyageait de nuit.

— Et comment s’appelait ce garde du corps ?

— Smith, je crois, fit Ned, avant d’aller consulter son registre. Oui, c’est ça, Smith. Je lui ai donné la chambre numéro 5. L’institutrice et les filles ont dormi dans la 3 et la 4.

— Laissez-moi regarder, réclama le visiteur en s’emparant du registre pour l’étudier. L’écriture est la même que celle de l’institutrice.

— C’est elle qui a rempli le registre pour tout le monde, précisa Ned.

— Décrivez-moi ce Smith.

Ned haussa encore les épaules.

— Il n’avait rien de particulier. Taille moyenne, je dirais. Et allure ordinaire.

Il interpella sa femme :

— Lizzie, te souviens-tu d’un détail, au sujet de l’homme qui accompagnait l’institutrice et ses élèves, l’autre soir ?

La femme de l’aubergiste apparut sur le seuil de l’office, feignant d’avoir été tirée d’une tâche importante.

— Il était brun, je crois, dit-elle poliment. Et il s’exprimait très bien. Comme un vrai gentleman.

— C’est tout ce dont vous vous souvenez ? demanda le visiteur, furieux.

— J’en ai peur, monsieur. Comme Ned vous l’a dit, il n’avait rien d’extraordinaire.

— Mais où diable aurait-elle pu recruter un garde du corps ? grommela l’homme.

Ned et sa femme le regardèrent, incapables de lui fournir une réponse.

— Je perds mon temps, marmonna-t-il.

Il tourna brusquement les talons et quitta l’auberge sans même dire au revoir.

Ned ramassa les pièces jetées sur le comptoir, puis rejoignit sa femme et posa une main sur son épaule. Ensemble ils regardèrent, par la fenêtre, l’attelage du visiteur s’éloigner en direction du village et de la gare de chemin de fer.

— M. Smith avait eu raison de nous prévenir que quelqu’un viendrait sans doute poser des questions sur l’institutrice, commenta Ned.

Son épouse frissonna.

— Dieu merci, Smith ne nous a pas demandé de mentir en échange de l’argent qu’il nous a donné. Ce n’aurait pas été facile de duper cet homme.

La requête de Smith, hier matin avant leur départ, avait été simple, mais précise. Il avait posé dix livres sur le comptoir, avant d’expliquer à Ned :

— On viendra vous interroger sur nous. Racontez que l’institutrice m’a engagé pour la protéger, ainsi que ses élèves, jusqu’à leur arrivée en gare de Londres. C’est du reste la vérité. Mais je vous serais reconnaissant de donner de moi la description la plus vague possible.

Ned soupira.

— Nous avons quand même plus ou moins menti, reprit-il. Nous avons dit à ce monsieur qu’il n’y avait rien d’extraordinaire chez Smith.

— Concernant sa taille ou ses mensurations, non.

— Cependant… commença Ned, avant de laisser sa phrase en suspens.

Il n’y avait pas besoin d’en dire davantage, de toute façon. Ned et sa femme étaient depuis assez longtemps dans la profession pour s’ériger en fins connaisseurs de la nature humaine. M. Smith était un homme probablement très dangereux. Mais l’institutrice semblait avoir une totale confiance en lui, et c’était le plus important. Car l’institutrice non plus n’était pas neutre.

Lizzie avait senti, chez elle, la détermination implacable qui se rencontrait chez toutes les femelles de la création, lorsque leurs petits étaient menacés.

Elle prit la main de Ned dans la sienne.

— Bon, c’est terminé à présent. Du moins, pour ce qui nous concerne. Et nous n’avons pas à nous plaindre : cette affaire nous aura procuré un joli bénéfice.

— C’est vrai.

— Alors pourquoi fais-tu cette tête ? Qu’est-ce qui te soucie ?

Ned grimaça.

— Je me demande pourquoi Smith ne nous a pas demandé de mentir effrontément. Quand je pense à tout l’argent qu’il nous a donné hier, il aurait pu exiger que nous racontions une fable à leur sujet. Ou que nous cachions carrément que nous les avions hébergés durant une nuit.

Son épouse hocha la tête.

— Au lieu de cela, il a simplement souhaité que nous ne nous attardions pas à le décrire. C’est vrai que c’est bizarre. Dix livres, c’est cher payé pour une requête aussi banale.

— J’en conclus que Smith voulait que ce type sache que l’institutrice et ses élèves avaient un garde du corps.

— Pourquoi, à ton avis ?

Ned se massa la nuque.

— Sans doute pour le mettre en garde, supputa-t-il. Mais il peut aussi y avoir une autre explication.

— Laquelle ?

— Smith cherchait peut-être à le lancer sur une fausse piste.

— Je ne comprends pas…

— Le meilleur moyen d’éloigner un loup qui s’apprête à fondre sur un troupeau d’agneaux sans défense, est de faire miroiter à l’assassin une proie encore plus alléchante.

Son épouse se raidit.

— Tu as prononcé le mot « assassin »…

— C’était une façon de parler, la rassura son mari.

Elle soupira.

— J’espère. Comme j’espère que nous ne reverrons jamais aucun de ces deux hommes.
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— La robe bleue et la verte sont parfaites pour Edwina et Théodora, décréta Concordia en se tournant vers les filles et Mme Oates. Vous n’êtes pas d’accord ?

Un murmure d’approbation générale lui répondit.

— C’est ravissant, confirma Mme Oates. Ces robes s’accordent à merveille avec leurs cheveux blonds.

Edwina et Théodora tenaient les robes devant elles et se regardaient dans le miroir. Leur visage rayonnait de bonheur. Derrière elles, Hannah attendait son tour pour s’admirer dans la glace.

Il était cinq heures de l’après-midi. La plupart des robes commandées hier matin attendaient encore d’être livrées, mais les quelques toilettes déjà envoyées par la couturière révolutionnaient la garde-robe des filles.

Pour couronner le tout, Mme Oates était partie en expédition dans l’un des grands magasins d’Oxford Street et elle en avait ramené tout un assortiment d’accessoires : chaussures, chapeaux, lingerie, gants…

Dante et Béatrice, qui suivaient déjà partout les filles, avaient été temporairement bannis au rez-de-chaussée, pour ne pas risquer un éventuel coup de croc dans le tissu des robes. Tout le monde, dans la chambre, était très excité. Sauf Phoebé, qui se tenait un peu à l’écart et portait toujours son déguisement de garçon, qu’elle n’avait plus quitté depuis l’autre jour.

— Vous aviez raison de réclamer du marron et du jaune pour Hannah, commenta Mme Oates, en admirant la robe que la jeune fille tendait devant elle. Ces deux couleurs s’harmonisent parfaitement avec ses yeux.

— J’adore la coupe, dit Hannah. Si seulement Joan pouvait la voir…

Concordia releva la pointe de tristesse dans sa voix. Elle tenta de la réconforter.

— Ne t’inquiète pas. Ton amie la verra bientôt.

Le visage de Hannah s’éclaira.

— Ce serait tellement merveilleux, si elle aussi pouvait avoir une robe comme celle-ci.

— Pas tant qu’elle sera à Winslow, fit valoir Edwina. Toutes les élèves sont obligées de s’habiller en gris. Tu le sais bien.

— Oui, mais quand elle aura dix-sept ans, elle quittera Winslow et elle pourra porter une robe pareille que la mienne.

— Joan deviendra gouvernante ou préceptrice, comme la plupart des pensionnaires de Winslow, pointa Théodora. Les femmes qui font ce métier n’ont jamais l’occasion de porter d’aussi jolies toilettes.

Hannah serra les lèvres. On voyait bien qu’elle se retenait d’éclater en sanglots.

— Ne pleure pas, s’il te plaît, lui dit Concordia. Quand cette histoire sera finie, nous nous occuperons de ton amie.

Hannah s’essuya le coin des yeux avec son mouchoir.

— Merci, mademoiselle Glade.

— Essayez cette paire de chaussures, intervint Mme Oates en lui tendant des bottines en cuir jaune pâle, pour tenter de lui redonner le sourire. Elles devraient s’accorder parfaitement avec la robe.

Concordia se tourna vers Phoebé :

— Que penses-tu de la robe rose ?

Phoebé fit la moue.

— Je n’ai plus envie de mettre des robes. Je préfère rester en pantalon.

— Cela te va très bien, admit Concordia, très calme. Tu peux continuer à t’habiller ainsi. Mais au cas où tu changerais d’avis, comment trouves-tu la robe rose ?

Rassurée de savoir qu’elle ne serait pas obligée de renoncer à son pantalon, Phoebé contempla la robe d’un œil critique.

— Je pense qu’elle serait parfaite pour le thé.

— Nous sommes bien d’accord, dit Concordia. Nous en avons donc terminé. Chacune a sa robe.

Mme Oates hocha la tête.

— Elles ont besoin de retouches ici et là, mais Nan sait très bien se servir d’une aiguille. Elle pourra s’en charger.

Concordia désigna les paquets qui traînaient encore sur le lit :

— Et maintenant, répartissez-vous les gants, mesdemoiselles.

Edwina, Phoebé, Théodora et Hannah fouillèrent dans les paquets.

Concordia s’approcha de Mme Oates.

— Félicitations, madame Oates, murmura-t-elle. Vous avez fait merveille dans les magasins.

La gouvernante s’esclaffa.

— Oh, ce n’était pas une tâche bien pénible. J’y ai pris grand plaisir, moi aussi.

— Je suis sidérée de voir que la couturière ait pu livrer quatre robes en aussi peu de temps. Elle a dû laisser de côté toutes ses autres commandes pour satisfaire celle-ci.

Mme Oates hocha la tête d’un air entendu.

— C’est exactement ce qui s’est passé.

— La couturière est une amie de M. Wells ? demanda Concordia.

— Plus exactement, une ancienne cliente. Elle aura été ravie de s’acquitter enfin de sa dette envers lui.

Concordia contempla les quatre somptueuses robes, médusée.

— Bonté divine ! Vous voulez dire que le prix réclamé par M. Wells pour ses services équivalait à celui de ces quatre robes ?

Mme Oates s’esclaffa encore.

— Non, non, mademoiselle Glade ! M. Wells a payé les robes au prix fort. En revanche, il avait demandé qu’elles soient livrées le plus vite possible. C’est de cette manière que la couturière l’a remboursé.

— Je vois, fit Concordia. M. Wells gère ses affaires d’une façon… pour le moins inhabituelle, non ?

— Oui, ça, on peut le dire.

Concordia hésita.

— Quelque chose me trouble, madame Oates.

— Oui, mademoiselle Glade ?

— Si M. Wells ne réclame jamais d’argent en échange de ses services, j’en déduis qu’il est riche ?

— Il n’a pas de soucis matériels, en tout cas.

Et cependant, il vit dans une maison qui n’est pas la sienne, fit valoir Concordia.

— Oh, M. Stoner est ravi qu’il habite ici.

— Pourtant, ils ne sont pas parents ?

— Non, mademoiselle Glade, ils ne sont pas parents. Juste amis.

— De très bons amis, de toute évidence.

— Oui, mademoiselle Glade. De très bons amis.

— M. Stoner semble avoir une grande confiance en M. Wells, insista Concordia, avec le plus de tact possible.

Mme Oates hocha la tête.

— Oui.

De très bons amis. Concordia repensait, tout à coup, au détachement avec lequel Ambrose avait évoqué les relations d’amour entre deux femmes. S’il était aussi à l’aise avec ce sujet, n’était-ce pas parce que lui-même était attiré par les représentants de son propre sexe ? Ce qui expliquerait le lien étrange qui semblait l’unir à ce mystérieux M. Stoner.

Si c’était effectivement le cas, c’était, du point de vue personnel de Concordia, une nouvelle fort déprimante.

Cependant, elle ne devait pas oublier qu’elle n’avait de toute façon aucune envie d’entretenir une quelconque liaison amoureuse avec Ambrose Wells.

— Oh ! s’exclama soudain Mme Oates en regardant la pendule. Vous avez vu l’heure ? Comment se fait-il qu’il soit si tard ? Il faut que j’aille m’occuper du dîner. Excusez-moi, mademoiselle Glade, je vous laisse avec vos élèves et leurs nouvelles robes.

Elle courut vers la porte et disparut dans le couloir.

Concordia resta dans son coin, à écouter d’une oreille distraite les commentaires des filles sur leur nouvelle garde-robe et ses accessoires.

Sa tentative d’en savoir un peu plus sur ce qui se passait dans cette maison avait tourné court. La prochaine fois, elle devrait trouver une approche plus subtile, si elle désirait satisfaire sa curiosité.
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Ambrose contemplait le jardin, à travers la porte-fenêtre de la bibliothèque, quand il fut tiré de sa rêverie par des coups frappés à la porte.

— Entrez, dit-il.

Il entendit la porte s’ouvrir derrière lui, mais ne se retourna pas et demeura immobile, assis en tailleur sur le tapis, les mains posées sur les genoux.

Mme Oates s’éclaircit la voix.

— Pardonnez-moi de vous déranger, monsieur, mais je voulais vous prévenir que Mlle Glade m’a posé plusieurs questions sur M. Stoner.

— C’était inévitable, madame Oates. Avec un peu de chance, ce mystère va l’occuper quelque temps.

— À votre place, monsieur, je ne serais pas si confiant. Je doute que Mlle Glade se laisse aussi facilement divertir et qu’elle en oublie de regarder ce qui se passe autour d’elle.

Il sourit.

— Vous avez sans doute raison, madame Oates. Merci de l’avertissement.

— De rien, monsieur.

— Et les jeunes filles : sont-elles ravies de leurs nouvelles robes ?

— Oui, monsieur. Sauf Mlle Phoebé. Elle s’est prise de passion pour les pantalons.

Ambrose sourit de nouveau.

— Qu’elle continue à en porter, dans ce cas. Cette maison en a vu d’autres.

— Oui, monsieur. Dînerez-vous avec Mlle Glade et ses élèves ?

— J’aurais aimé. Mais je dois sortir, ce soir. Ne m’attendez pas, je rentrerai très tard.

— Bien, monsieur Wells.

La porte se referma discrètement.

Ambrose retourna à sa méditation. Son passé, ces derniers temps, refaisait surface…

 

Il venait juste d’avoir dix-huit ans le soir où il avait pénétré dans la demeure de John Stoner par une fenêtre laissée ouverte.

Sa carrière de cambrioleur avait débuté la première nuit qu’il avait passée dans la rue. Il n’avait alors que treize ans, mais même à cet âge, son instinct de survie était déjà bien développé. Après s’être enfui de la maison paternelle, il s’était réfugié dans le cimetière le plus proche, avait forcé la porte d’une crypte et avait attendu l’aube, caché derrière un petit autel.

Il n’avait pas dormi cette nuit-là, de peur que son sommeil ne soit assailli par des cauchemars. Il savait, de toute façon, que les événements de la soirée le hanteraient pour le restant de ses jours.

Il s’était efforcé de suivre le conseil enseigné par son père et son grand-père, qui lui avaient si souvent répété qu’on ne devait jamais se lancer dans une nouvelle entreprise sans avoir d’abord échafaudé un plan. Une fois trouvé le sien, il s’était autorisé à verser quelques larmes pour épancher son chagrin.

Le lendemain matin, faisant sien le vieil adage « Aide-toi, et le Ciel t’aidera », il avait volé les quelques objets précieux contenus dans la crypte : une paire de chandeliers et deux calices, puis il avait rapidement récité une prière et il était sorti, prêt à reprendre le flambeau familial.

Il savait où vendre les chandeliers et les calices. Son père et son grand-père l’avaient assez souvent emmené avec eux chez leurs receleurs habituels.

Et c’est ainsi qu’il avait commencé sa carrière dans le crime, s’inscrivant à son tour dans une longue lignée familiale de faussaires et de voleurs…

La chambre de John Stoner était déserte, comme il s’y attendait. Il avait longuement épié les lieux, pendant près d’une semaine, avant de passer à l’action. Il savait donc que c’était le soir de congé des domestiques. Par conséquent, la maison était vide, et un rapide tour d’inspection à l’extérieur lui avait confirmé qu’une seule pièce était allumée : la bibliothèque. Il savait aussi que sa future victime était un érudit qui passait son temps à voyager et à lire. En regardant discrètement par la fenêtre de la bibliothèque, il avait vu Stoner, en peignoir, assis devant la cheminée, un verre de porto près de lui et un vieux livre posé sur ses genoux.

Ambrose avait ouvert un tiroir de la chambre au hasard. Le premier objet qu’il avait découvert était une montre – elle était en or, il reconnaissait le brillant du métal précieux, malgré la pénombre.

Il avait pris la montre.

Tout à coup, la porte de la chambre s’était ouverte sans prévenir.

— Vous feriez mieux de reposer cette montre, jeune homme, avait dit Stoner depuis le seuil.

C’était la première fois qu’Ambrose était surpris la main dans le sac. Convaincu qu’une telle éventualité lui pendait au nez, il s’était préparé en conséquence, ainsi que son père et son grand-père le lui avaient recommandé. Et, suivant un autre de leurs conseils, il n’avait pas seulement un plan de secours : il en avait deux.

La vitesse et l’agilité étaient les bases du plan numéro 1 : la fuite.

Il avait abandonné la montre et s’était précipité vers la fenêtre restée ouverte, avec l’intention de se laisser glisser le long de la corde qu’il avait utilisée pour monter.

Mais il n’avait pas eu le temps d’atteindre la fenêtre. Ses jambes s’étaient soudain dérobées sous lui et, sans comprendre ce qui lui arrivait, il s’était retrouvé par terre.

— Plus un geste ! avait ordonné Stoner.

Faisant le sourd, Ambrose s’était relevé aussitôt, les yeux rivés sur son seul but : la fenêtre.

Mais un autre croche-pied l’avait de nouveau envoyé au tapis.

Avant qu’il ait pu se relever une deuxième fois, Stoner s’était jeté sur lui. Ambrose était plus jeune et plus fort que son adversaire. En outre, il se battait pour sa survie : il aurait donc dû avoir l’avantage. Et pourtant, Stoner avait réussi sans peine à lui immobiliser les deux bras dans le dos, et à les ligoter avec une corde.

— J’admire votre ténacité, jeune homme, mais je ne vais pas vous laisser partir. Du moins, pas déjà. Comme dit le vieil adage : « Ne te précipite pas sur le mur d’une forteresse. Creuse un tunnel dessous. »

Ambrose avait lutté contre la panique qui le gagnait. Ce n’était pas le moment de perdre ses esprits. Puisque le plan numéro 1 avait échoué, il était temps de passer au plan numéro 2 : engager la conversation.

— Pardonnez-moi, monsieur, mais je n’avais encore jamais entendu ce dicton. D’où le tirez-vous ?

Il avait dit cela de cette voix posée et gracieuse dont il usait pour converser avec les gentlemen comme Stoner. Le genre de voix qui pouvait laisser supposer qu’il était né dans leur monde, qu’il était l’un d’eux.

Et du reste, c’était la pure vérité. Son père et son grand-père avaient été des gredins par choix, mais des gentlemen par la naissance. Or, l’appartenance à la classe sociale dominante était bien plus importante que les règles de la morale.

Avec un peu de chance, il se tirerait sans encombre de ce mauvais pas. Un gentleman détestait envoyer un autre gentleman en prison.

Stoner l’avait relâché. Puis, plongeant les mains dans les poches de son peignoir, il l’avait regardé, amusé.

— Bien joué, jeune homme. Ce n’est pas n’importe quel monte-en-l’air qui pourrait s’exprimer comme toi. Tu as de bons réflexes et c’est très bien.

Ambrose ne comprenait pas ce que Stoner voulait dire, mais il semblait disposé à faire la conversation plutôt qu’appeler la police, et c’était l’essentiel.

Il s’était redressé pour s’asseoir par terre.

— Je m’excuse sincèrement pour le dérangement, monsieur. Et je vous assure que ce n’est pas ce que vous croyez.

— C’est-à-dire ?

— Mon geste de ce soir est la conséquence d’un pari engagé avec des amis après une nuit un peu trop arrosée, avait-il expliqué. Vous savez ce que c’est : entre lycéens d’Oxford, on ne sait jamais résister à un défi.

— Et quelle était la nature de votre pari ? s’était enquis Stoner, qui paraissait sincèrement curieux.

— Comme je vous l’ai dit, nous avons récemment passé une soirée en libations diverses. Quelqu’un – je crois bien que c’était Kelbrook – a mentionné cette histoire qui fait actuellement les beaux jours de la presse à sensation. Vous avez dû en entendre parler. Il s’agit d’un cambrioleur qui ne s’en prendrait qu’aux gentlemen fortunés.

— Ah, oui, maintenant que vous m’en parlez, ça me dit quelque chose en effet. Les journalistes qui écrivent sur lui l’ont surnommé « le Fantôme », n’est-ce pas ?

Ambrose avait esquissé une moue dédaigneuse.

— Les journalistes sont prêts à tout pour accrocher leurs lecteurs, même à affubler les gredins de noms romanesques.

— C’est vrai.

— Bon, enfin, comme je vous le disais, Kelbrook a parlé du Fantôme. Voyant que mes amis s’extasiaient devant ses exploits, j’ai prétendu que ce ne devait pas être si difficile que cela de l’imiter. Quelqu’un m’a pris au mot et, une chose en entraînant une autre, j’ai fini par accepter le défi.

— Je vois. Mais qu’est-ce qui vous a fait choisir ma fenêtre pour votre expérience ?

Ambrose avait soupiré.

— Ne le prenez pas mal, mais vous correspondez exactement au profil des victimes du Fantôme.

Stoner s’était esclaffé.

— Vous avez vraiment de la suite dans les idées, mon garçon, et je vous en félicite. Comment vous appelez-vous ?

Ambrose Wells, avait répondu le jeune homme, donnant le nom qu’il s’était inventé la nuit où il s’était enfui de la demeure paternelle.

S’il se sortait indemne de cette histoire, il s’en trouverait un autre.

— Si nous descendions boire une tasse de thé, pour poursuivre cette intéressante conversation, monsieur Wells ? avait proposé Stoner.

— Du thé ?

— J’ai pensé que vous préféreriez cela à l’autre choix que je vous propose.

— Quel est-il ?

— Une entrevue avec la police.

— Le thé me semble une excellente idée.

Stoner s’était esclaffé.

— Je me doutais que vous répondriez cela. Alors, allons dans la cuisine. Nous devrons le préparer nous-mêmes, les domestiques sont de congé, ce soir. Mais bien sûr, vous le saviez, n’est-ce pas ?

 

Assis sur une chaise en bois, les deux mains toujours liées dans le dos, Ambrose avait regardé son hôte préparer le thé, dans un silence stupéfait. Contrairement à la plupart des gentlemen de son rang, John Stoner semblait tout à fait à l’aise dans une cuisine, et ce n’était visiblement pas la première fois qu’il s’occupait lui-même du thé.

— Depuis combien de temps poursuivez-vous votre carrière de fantôme, monsieur Wells ? avait soudain demandé Stoner.

— Votre question me surprend, monsieur. Vous semblez insinuer que je suis le Fantôme.

— Étant donné les circonstances, je pense que vous pouvez vous dispenser de persévérer dans votre petite histoire de pari, avait répliqué Stoner.

Il avait posé la théière et deux tasses sur la table, avant d’ajouter :

— D’après ce que j’ai pu voir tout à l’heure dans la chambre, vous êtes droitier. Je vais donc libérer votre main gauche, qui sera forcément moins agile.

— Vous avez vu que j’étais droitier, malgré l’obscurité ? s’était étonné Ambrose, qui commençait sérieusement à éprouver de la curiosité pour cet homme.

— Ma vision nocturne n’est plus ce qu’elle était, mais j’ai gardé de meilleurs yeux que la plupart des hommes de mon âge, oui.

Stoner s’était assis en face d’Ambrose pour verser le thé. Celui-ci avait remarqué que la théière et les tasses étaient décorées de scènes exotiques qu’il n’aurait pas su identifier. En tout cas, elles n’étaient ni chinoises ni japonaises, mais quelque chose, dans leur dessin, laissait penser qu’elles étaient originaires de l’Orient.

Il avait pris l’une des tasses et humé le thé. Il exhalait un parfum délicat, complexe et mystérieux.

— Comment avez-vous découvert que j’étais dans votre chambre ? avait-il demandé. Je vous croyais occupé à lire dans la bibliothèque.

— Je vous attendais depuis quelques jours.

Ambrose avait failli en lâcher sa tasse.

— Vous m’aviez remarqué ?

Stoner avait hoché la tête d’un air absent, comme si ce n’était pas une révélation d’importance. Mais Ambrose savait évidemment à quoi s’en tenir. Aucune de ses précédentes victimes ne l’avait jamais repéré, lorsqu’il les espionnait pour relever leurs habitudes.

— Je n’ai donc pas été surpris de vous voir arriver ce soir, avait repris Stoner. D’après ce que j’ai lu du Fantôme dans les journaux, il étudie soigneusement ses victimes avant de pénétrer chez elles. Vos méthodes m’intéressent, jeune homme. La plupart des cambrioleurs n’ont ni la patience ni l’intelligence d’une approche aussi rusée. Ce sont davantage des opportunistes que des stratèges.

— Je ne suis pas le Fantôme, monsieur. Je vous ai expliqué que je ne faisais que l’imiter. Et comme vous pouvez le constater, j’ai lamentablement échoué.

Stoner avait bu une gorgée de thé. Il tenait sa tasse avec beaucoup d’élégance.

— Qui vous a enseigné le métier ?

— Je suis un gentleman, monsieur. Je ne m’abaisserais pas à devenir cambrioleur.

Stoner s’était esclaffé.

— Si vous continuez d’éluder toutes mes questions, mon cher ami, cette conversation va devenir à sens unique. La tactique de la fausse sincérité peut se révéler utile à l’occasion, mais elle n’a aucune chance de marcher avec moi.

Ambrose commençait sérieusement à se demander si John Stoner avait toute sa raison.

— Je ne comprends pas, monsieur.

— Peut-être m’y prends-je mal, alors. Puisque vous ne semblez pas disposé à me raconter votre histoire, je vais vous raconter la mienne. Et quand nous en aurons fini, nous parlerons de votre avenir.
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Les bureaux de l’agence Jervis occupaient le dernier étage d’un bâtiment décrépi, dans un quartier modeste de la ville. Ambrose y pénétra un peu après minuit, au moyen d’une fausse clé.

Il referma la porte derrière lui et attendit un moment dans l’obscurité, savourant le frisson d’excitation qui lui vrillait l’échine.

Il était né pour des moments comme celui-là, qui exacerbaient tous ses sens à la manière d’une drogue. Mais comme avec une drogue, il devait envisager les effets secondaires : l’intense excitation qu’il avait éprouvée mettait toujours un long moment à s’évaporer de son sang.

L’agence Jervis n’était plus ouverte au public depuis un certain temps, à en juger par l’air vicié qui flottait dans la pièce principale. À l’odeur de renfermé s’en mêlait une autre, encore plus désagréable.

Le clair de lune diffusait assez de lumière par la fenêtre pour révéler que l’endroit était désert. Mais Ambrose était prêt à parier que la mort était venue récemment faire ici son œuvre.

Le bureau et le sol étaient jonchés de papiers éparpillés. Il y avait aussi du verre cassé. On s’était bagarré entre ces murs.

Ambrose ouvrit les tiroirs du bureau, mais n’y trouva rien de particulier, sinon des feuilles de papier vierges, des bouteilles d’encre et de la cire à cacheter.

Il s’intéressa ensuite à l’armoire contenant les archives et l’examina méthodiquement. Il ne fut pas surpris de ne pas trouver de dossier au nom de Bartlett. Après tout, rien ne permettait d’avancer qu’elle avait été engagée par l’agence Jervis. Mais il n’y avait pas davantage de dossier au nom de Concordia Glade.

Il referma l’armoire et réfléchit quelques instants, avant de revenir s’intéresser aux tiroirs du bureau. Surtout à celui du bas. Quelque chose, dans ses proportions, l’avait intrigué. L’intérieur du tiroir était trop étroit.

Ambrose s’agenouilla et entreprit d’ausculter le tiroir avec la pointe de ses doigts. Il avait acquis, au fil des années, une certaine expérience des tiroirs secrets, et il ne tarda pas à découvrir le mécanisme qui ouvrait celui-ci.

Le compartiment secret était vide, à l’exception d’un exemplaire de journal soigneusement plié en quatre, ce qui le réduisait à un petit rectangle de papier.

Ambrose s’en saisit et le déplia à moitié, de façon à lire le titre : Le Courrier de Londres. C’était l’un de ces journaux à sensation, spécialisé dans le récit de crimes sanglants et de scandales de toute sorte.

Pourquoi Mme Jervis s’était-elle donné la peine de le cacher ? Certes, Le Courrier de Londres n’était pas assez respectable pour que la directrice d’une agence fournissant au grand monde des préceptrices et des gouvernantes se permette de le laisser traîner sur son bureau. Mais de là à l’enfermer dans un compartiment secret… Si Mme Jervis voulait simplement le cacher au regard de ses visiteurs, il lui aurait suffi de le jeter dans le premier tiroir venu.

Ambrose replia le journal en quatre et le glissa dans sa poche, puis il quitta les lieux.

Redescendu au rez-de-chaussée, il sortit de l’immeuble par la porte de derrière, remonta le col de son manteau, baissa son chapeau sur ses yeux et s’éloigna dans les rues.

Empruntant un chemin différent de celui qu’il avait suivi à l’aller, il finit, au bout d’une dizaine de minutes de marche, par héler un fiacre.

Une fois dans l’attelage, il se demanda si Concordia serait encore debout lorsqu’il rentrerait à la maison. À son grand étonnement, il éprouvait une irrésistible envie de la voir et de lui raconter ce qu’il avait découvert.

Le journal, dans sa poche, bruissait à chacun de ses mouvements. Malgré son impatience, Ambrose décida d’attendre d’être arrivé à la maison pour l’examiner plus en détail. Il avait beau avoir une excellente vue, il n’était quand même pas capable de lire dans le noir.
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Les jappements enthousiastes des deux chiens, dans le hall, signalèrent qu’Ambrose était rentré.

Concordia, du fond de son lit, soupira de soulagement. Il était sain et sauf. Elle pourrait donc enfin se libérer du mauvais pressentiment qu’elle éprouvait depuis qu’il avait quitté la maison.

Sa seconde réaction fut de pure impatience. Elle aurait déjà voulu entendre le récit de son investigation nocturne dans les bureaux de l’agence Jervis. Avait-il découvert quelque chose ?

La jeune femme l’entendit prononcer quelques mots pour ses chiens, il y eut d’autres jappements, puis un bruit de cavalcade dans l’escalier, et de nouveau le silence. Il avait dû expédier Dante et Béatrice au deuxième étage, là où dormaient les filles.

Quelques secondes plus tard, Concordia entendit Ambrose qui montait à son tour.

Il s’arrêta devant sa porte.

Convaincue qu’il allait frapper au battant, la jeune femme repoussa ses couvertures, chaussa ses lunettes et enfila un peignoir.

Mais Ambrose s’éloigna sans avoir frappé. Il avait dû changer d’avis et continuait maintenant son chemin jusqu’à sa propre chambre.

Concordia resserra son peignoir, enfila les mules que Mme Oates lui avait achetées et courut vers la porte. Si Ambrose s’imaginait pouvoir faire l’économie d’un rapport circonstancié de sa soirée, il se trompait lourdement !

La jeune femme ouvrit sa porte juste au moment où Ambrose refermait la sienne. Elle remonta le couloir jusqu’à sa chambre.

Il lui ouvrit comme elle levait la main pour frapper. C’était à croire qu’il l’attendait ! Sa chemise, déboutonnée, dépassait de son pantalon.

— En voilà une heure, mademoiselle Glade !

Concordia s’aperçut qu’elle avait le regard rivé sur l’ouverture de sa chemise. Mortifiée, elle remonta ses lunettes sur son nez et se rappela qu’elle était en mission.

— Qu’avez-vous découvert ? interrogea-t-elle à brûle-pourpoint. Avez-vous trouvé quelque chose d’intéressant ?

— Je n’en suis pas sûr, mais j’ai l’intuition que Mme Jervis est morte. Il y avait des traces de bagarre dans son bureau. Et je n’ai trouvé aucun dossier à votre nom, ni à celui de Bartlett.

— Juste Ciel… murmura Concordia en s’agrippant au chambranle. Mme Jervis serait morte ?

— Pour l’instant, je n’en ai pas la preuve, mais je vais enquêter là-dessus dès demain matin. La nouvelle, toutefois, n’aurait rien de surprenant, dans la mesure où elle était en relation avec Larkin.

— Si vous avez raison, cela veut dire qu’il y a déjà eu au moins trois meurtres dans cette affaire. La sœur de votre cliente, Mlle Bartlett, et maintenant Mme Jervis.

Elle frissonna.

— Larkin doit vraiment attacher beaucoup de valeur à mes élèves… ajouta-t-elle.

Ambrose fourragea dans ses cheveux avec ses doigts.

— Oui, dit-il. Mais pourriez-vous m’accorder quelques minutes avant de connaître tous les détails ? Je voudrais me passer le visage et les mains sous l’eau.

— Oh… oui, oui, bien sûr. Pardonnez-moi.

— Je vous propose de descendre dans la bibliothèque. Je vous retrouverai là-bas tout à l’heure, pour vous raconter le peu que j’ai trouvé.

— D’accord, répondit la jeune femme. (Elle hésita.) Ça va ? Vous n’avez pas été blessé ?

— Tout va bien, répliqua-t-il d’un ton impatient. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

— Désolée, murmura Concordia.

— Je n’en aurai pas pour longtemps, précisa-t-il en partant vers la salle de bains.

— Attendez une seconde ! Avez-vous découvert une piste ?

Il se retourna.

— Pas précisément. À part un journal.

— Quel journal ?

— Celui qui est sur la table, répondit Ambrose en désignant du menton l’intérieur de sa chambre. Je ne sais pas ce que cela vaut, mais je l’ai trouvé caché dans le compartiment secret d’un tiroir. Vous pouvez y jeter un œil, si vous le souhaitez.

Il disparut dans la salle de bains.

Concordia attendit d’entendre couler l’eau, avant de se risquer sur le seuil de la chambre d’Ambrose.

C’était une pièce très masculine, décorée dans des tons de vert profond et d’ambre. Le grand lit à baldaquin et une vaste garde-robe occupaient l’essentiel de l’espace. Le veston d’Ambrose était jeté en travers du lit.

La jeune femme aperçut le journal effectivement posé sur la table qui trônait devant la fenêtre.

Elle n’avait que quelques pas à faire pour s’en emparer et ressortir. Cependant, elle hésita. Pénétrer dans la chambre d’Ambrose lui semblait une démarche trop intime…

Concordia respira à pleins poumons pour se donner du courage, courut prendre le journal et ressortit aussi vite qu’elle était entrée.

Ce n’est qu’une fois de retour dans le couloir qu’elle s’aperçut qu’elle avait retenu sa respiration tout du long.

Elle se trouva ridicule. Ce n’était qu’une chambre, après tout. De plus, si elle avait correctement interprété les quelques bribes d’informations lâchées par Mme Oates, Ambrose n’était pas intéressé sexuellement par les femmes.

Elle retourna dans sa propre chambre, alluma la lampe et déplia le journal. Quelle ne fut pas sa déception de constater qu’il s’agissait d’un numéro du Courrier de Londres, vieux déjà de six semaines !

Elle l’ouvrit tout de même, cherchant d’éventuelles annotations écrites par Mme Jervis en marge d’un article. Quand elle tourna la première page, deux feuilles de papier tombèrent sur le tapis.

Concordia les ramassa et s’aperçut qu’il s’agissait de lettres. Toutes deux étaient adressées à Mme Jervis et signées S. Bartlett.

Elle parcourut rapidement leur contenu, son sang se glaçant à chaque nouvelle phrase qu’elle déchiffrait.

Quand elle eut terminé sa lecture, elle se précipita dans le couloir. Les bruits d’eau avaient cessé.

Elle alla frapper à la porte de la salle de bains.

— Monsieur Wells… chuchota-t-elle, pour ne pas risquer de réveiller les filles à l’étage du dessus. Monsieur Wells, j’ai trouvé quelque chose dans le journal.

Ambrose ouvrit la porte d’un air résigné. Il avait ôté sa chemise et était torse nu.

Concordia voyait sa peau briller de gouttelettes d’eau dont il s’était aspergé. Ses épaules étaient incroyablement larges. Le modelé de son torse évoquait quelque statue d’ancien dieu grec. Un petit sillon de poils noirs courait sous son nombril et disparaissait dans la ceinture du pantalon.

— Qu’y a-t-il encore, mademoiselle Glade ? grommela-t-il.

Concordia réalisa qu’elle le contemplait bouche bée.

— Grands dieux, qu’est-ce que c’est ? Un tatouage ?

Il baissa les yeux sur la fleur qui ornait le côté droit de son torse.

— En effet. Quelle observatrice vous faites, mademoiselle Glade !

— Grands dieux, répéta-t-elle. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un portant un tatouage.

— Je vois que j’ai finalement réussi à vous choquer, malgré votre éducation très moderne.

— Non, non, pas du tout ! C’est juste… juste de la curiosité.

Elle se pencha sur le tatouage :

— De quelle fleur s’agit-il ? Je ne la reconnais pas.

Ambrose lui captura le menton, pour l’obliger à croiser son regard.

— Je suis désolé, mais vous m’avez surpris au mauvais moment, mademoiselle Glade. L’eau froide était supposée agir comme un antidote, malheureusement elle n’a pas eu l’effet escompté.

— Un antidote contre quoi ? Vous êtes fiévreux ?

— Je suis brûlant, mademoiselle Glade.

Avant qu’elle ait pu répondre quoi que ce soit, Ambrose s’était emparé de ses lèvres et Concordia en oublia tout, y compris le tatouage.
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Ambrose n’avait pas prémédité de l’embrasser. Du moins, pas déjà. Pas ce soir. C’était d’ailleurs pour cela qu’il avait essayé d’envoyer Concordia en bas, le temps qu’il se change les idées en se noyant sous l’eau froide.

Mais elle était venue frapper à la porte de la salle de bains. Et l’émouvant spectacle de son étonnement, quand elle avait découvert son tatouage, avait été plus qu’il n’en pouvait supporter.

Le bon sens, alors, l’avait abandonné.

Il l’embrassa longuement, avidement, tout en étant conscient que c’était sans doute une grave erreur.

Mais après tout, c’était elle qui était venue le provoquer. Et puis, il s’agissait de Concordia Glade, la fille des célèbres libres-penseurs William Gilmore Glade et Sybil Marlowe. Ce n’était pas une oie blanche.

Au début, elle resta figée dans une immobilité totale. Ambrose, sans cesser de l’embrasser, lui enlaça la nuque, espérant désespérément une réponse qui lui indiquerait qu’elle ressentait la même chose que lui.

Puis elle frissonna, ses lèvres se relâchèrent et elle exhala un petit gémissement de plaisir.

— Monsieur Wells… murmura-t-elle d’un ton ravi. Je vois que, finalement, vous n’êtes pas rebuté par les femmes.

Ambrose haussa les sourcils.

— Que voulez-vous dire ?

— Ma conversation avec Mme Oates m’avait laissée comprendre que, peut-être, M. Stoner et vous étiez plus que de bons amis.

— Je vois, fit-il d’une voix amusée. Laissez-moi rectifier ce petit malentendu.

Il l’embrassa de nouveau, avec plus de vigueur cette fois, lui dévorant littéralement les lèvres.

La jeune femme noua les bras à son cou et lui rendit son baiser avec un enthousiasme qui lui chavira les sens. Une brutale bouffée de désir incendia ses veines.

— Au bout d’un moment, cependant, Ambrose relâcha ses lèvres pour reprendre sa respiration.

— Après tout ce que nous avons déjà vécu ensemble, je pense qu’il serait temps que tu m’appelles Ambrose, tu ne crois pas ?

— Ambrose… murmura-t-elle.

Il l’etreignit.

— Ah, Concordia, qu’est-ce que tu me fais… gémit-il en la serrant très fort.

Elle se lovait contre lui, comme si elle brûlait du même désir. Il entreprit alors de lui déboutonner sa robe.

Mais quand sa main se posa sur ses seins, elle se raidit.

Il la regarda.

— Que se passe-t-il ?

La jeune femme se libéra de son étreinte et recula d’un pas.

— Bonté divine, j’avais failli oublier, dit-elle en plongeant la main dans la poche de son peignoir.

— Oublier quoi ?

— Les lettres, dit-elle, lui montrant deux feuilles de papier. C’est pour ça que je te cherchais. Je les ai trouvées dans le journal que tu as rapporté. Elles sont de Mlle Bartlett. Elle les a écrites à Mme Jervis pendant qu’elle se trouvait au château d’Aldwick. La dernière est datée de quelques jours avant sa disparition.

Ambrose reporta son attention sur les deux lettres que la jeune femme agitait sous son nez.

— Fais-moi voir ça.

Concordia les lui tendit.

— Mlle Bartlett avait découvert qu’il se passait des choses étranges au château. Dans sa première lettre, elle explique qu’on ne peut pas y recevoir de courrier, ni en envoyer. Et qu’elle a confié sa missive à l’un des fermiers venus approvisionner les cuisines.

— Descends dans la bibliothèque, lui dit Ambrose. Je t’y rejoins dans quelques minutes.

 

Dix minutes plus tard, revêtu de son peignoir habituel, Ambrose s’était assis derrière son bureau, les deux lettres envoyées par Mlle Bartlett à Mme Jervis étalées devant lui.

— Manifestement, déclara-t-il, l’institutrice connaissait très bien Mme Jervis.

— Oui, acquiesça Concordia, qui faisait les cent pas devant le bureau. Vu la manière dont elles communiquaient, elles devaient se fréquenter depuis des années.

— Dès la première lettre, Mlle Bartlett annonce qu’elle pense avoir découvert qu’on réserve un sort particulier à ses élèves.

— En fait, elle était arrivée à la même conclusion que moi, résuma Concordia. Il n’y a plus de doute possible, à présent. Ce gredin d’Alexander Larkin avait bel et bien l’intention d’en faire des courtisanes de haute volée.

Ambrose contemplait les lettres d’un œil pensif.

— Je pense que Phoebé, Edwina, Hannah et Théodora n’étaient que des cobayes. Si l’expérience avait été couronnée de succès, Larkin l’aurait étendue à des dizaines d’autres orphelines.

— Brrr ! Quel homme méprisable !

— Mlle Bartlett ne mentionne jamais le nom de Larkin, remarqua Ambrose. Peut-être ignorait-elle son existence.

— Ce qui semblerait logique : tu m’as toi-même expliqué qu’il prenait bien garde de ne pas s’impliquer en première ligne dans ses entreprises criminelles.

— C’est exact.

Concordia crispa les poings.

— Quel gredin !

Ambrose posa ses mains à plat sur le bureau et lut à haute voix un passage de la première lettre :

— « … J’imagine déjà la suite. Si la première vente aux enchères est réussie, il y en aura d’autres. Je ne vois donc pas pourquoi nous ne prendrions pas notre part des bénéfices… »

Concordia s’immobilisa.

— Cela ressemble à une suggestion de chantage, non ?

— Oui, confirma Ambrose. Malheureusement, dans aucune des deux lettres, Mlle Bartlett n’indique le nom de la personne qu’elle voudrait faire chanter avec son amie Jervis.

Concordia fronça les sourcils.

— Pourtant, elle devait bien avoir quelqu’un en tête.

— Forcément, acquiesça Ambrose.

Il se leva de son siège, contourna le bureau et posa les fesses sur le rebord.

— En fait, ajouta-t-il, je ne t’ai pas tout dit.

Concordia le regarda.

— Comment cela ?

— Depuis quelques mois, la rumeur court que Larkin se serait associé avec un gentleman de la bonne société. C’est peut-être lui qui avait contacté Mme Jervis pour lui demander de trouver une institutrice. Et dans ce cas, c’est lui que Bartlett et Jervis voulaient faire chanter.

Concordia croisa les bras sur sa poitrine.

— Si le nouvel associé de Larkin fréquente effectivement le grand monde, il aurait été très vulnérable à un chantage.

— Et il n’aurait pas hésité à tuer pour se protéger.

Il y eut un long silence.

— Pourquoi Mlle Bartlett aurait-elle été faire une chose pareille ? demanda soudain Concordia.

— Se lancer dans un chantage ? (Ambrose haussa les épaules.) Elle exerçait un métier mal payé. Quand elle a vu une occasion de gagner un peu d’argent, elle a sauté dessus.

Concordia secoua la tête.

— Non, je ne parlais pas de ça. Ce qui m’étonne, c’est qu’elle ait pu envisager de s’impliquer dans ce scénario sordide. Comment pouvait-elle oser faire cela aux jeunes filles qu’elle avait sous sa responsabilité ?

Ambrose sourit. Il se rappelait la première fois qu’il avait vu Concordia, juchée sur un cheval nerveux qu’elle s’efforçait de contrôler, tout en pointant une arme sur un gredin pour couvrir la fuite de ses quatre protégées.

— De toute évidence, Mlle Bartlett ne te ressemblait pas, répliqua-t-il.

— Mais c’était pourtant une institutrice ! Comme moi !

Ambrose abandonna son perchoir pour se planter devant la jeune femme.

— Non, Concordia, dit-il, laissant errer son regard sur ses formes appétissantes.

— À quoi penses-tu ? demanda la jeune femme, qui dut faire appel à toute sa volonté pour garder un ton détaché.

— Je pense que si j’avais seulement un peu de bon sens, je t’enverrais te coucher. Il est tard.

Elle hocha la tête.

— Oui, il est très tard.

Il passa une main derrière la nuque de la jeune femme, pencha la tête et l’embrassa de nouveau.

Elle frissonna.

Ambrose entreprit alors de lui déboutonner sa robe, pour la deuxième fois de la soirée.

Elle gémit de plaisir quand il s’empara de ses seins. Il pouvait sentir ses tétons durcir à travers la fine étoffe de sa camisole.

Convaincu qu’elle le désirait autant qu’il la désirait, Ambrose la souleva dans ses bras pour la porter sur le sofa. Il allait lui ôter ses lunettes lorsqu’on frappa soudain à la porte.

— Mademoiselle Glade ? appela Théodora, derrière le battant. Venez vite ! Hannah fait encore un cauchemar. Elle pleure, et on n’arrive pas à l’arrêter.

Ambrose vit sa compagne se raidir. La passion qui se lisait tout à l’heure dans ses prunelles s’était brutalement évanouie. Elle bondit du sofa et reboutonna sa robe.

— Je dois y aller, dit-elle.

Puis, haussant la voix en direction de la porte :

— J’arrive, Théodora !

Ambrose resserra son peignoir tandis que la jeune femme s’auscultait rapidement dans le miroir. Quand elle s’estima présentable, elle courut à la porte et l’ouvrit.

Théodora, en peignoir elle aussi, semblait anxieuse. Mais lorsqu’elle aperçut Ambrose, ses yeux s’écarquillèrent d’effroi.

— Je discutais avec M. Wells d’un élément nouveau survenu aujourd’hui, expliqua Concordia.

Elle sortit dans le couloir, puis se retourna vers Ambrose :

— Excusez-moi, monsieur.

Ambrose voyait Théodora le regarder avec des yeux un peu trop innocents.

— Ce cauchemar tombait vraiment à pic, marmonna-t-il.

— Pardon ? s’enquit Concordia.

— Rien. Bonne nuit, mademoiselle Glade, dit-il, inclinant la tête en manière de salut. Nous reprendrons cette conversation une autre fois.

Concordia piqua un fard.

— Bonne nuit, monsieur.

Elle disparut dans le couloir. Ambrose attendit une minute, puis il éteignit la lampe et quitta à son tour la bibliothèque.
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Le lendemain matin, Ambrose retrouva ses invitées dans la salle à manger du petit déjeuner.

Concordia lui faisait face, à l’autre bout de la table. Ambrose trouva cela naturel, comme si c’était sa place normale et quotidienne.

La jeune femme portait l’une des nouvelles robes qu’il avait commandées à la couturière. Celle-ci était de couleur bronze, avec des rayures vermillon.

Les filles, vêtues elles aussi de neuf, semblaient d’excellente humeur ce matin. C’était le charme de la jeunesse, que d’oublier facilement les épreuves qu’on avait traversées la veille.

Hannah, en particulier, était très en verve malgré ses cauchemars nocturnes. Assise à côté d’elle, Phoebé était la seule à ne pas avoir troqué son déguisement de garçon pour une nouvelle robe. Ambrose nota mentalement de demander à son tailleur de confectionner pour la jeune fille des pantalons de meilleure qualité.

Edwina et Théodora paraissaient angéliques, en vert et en bleu. Elles évoquaient avec enthousiasme la visite de la serre que M. Oates leur avait promise.

Ambrose dévora ses œufs brouillés et ses toasts en savourant le bavardage qui régnait autour de la table. Sa réaction à la présence de Concordia et des filles l’étonnait. Pendant des années, il avait eu l’habitude de prendre son petit déjeuner seul, à lire les journaux. Mais ce matin, les journaux restaient dans leur coin, sur la table. De toute façon, il n’aurait pas pu se concentrer sur sa lecture, à cause du babillage des filles.

Qu’à cela ne tienne : il lirait ses journaux plus tard.

— J’ai l’intention de reprendre les cours dès ce matin, lança tout à coup Concordia.

Son annonce fut accueillie avec stupéfaction – et aussi consternation.

— Mais, mademoiselle Glade, fit valoir Théodora, nous n’avons plus ni livres, ni cartes de géographie, ni globe terrestre.

Concordia se tourna vers Ambrose.

— Je suis sûre, dit-elle avec un sourire engageant, que M. Wells ne verra pas d’inconvénient à ce que nous transformions momentanément sa bibliothèque en salle de classe.

Ambrose considéra un instant la suggestion, avant de hausser les épaules.

— Non, M. Wells n’y verra aucun inconvénient.

— Merci, monsieur.

Phoebé se tourna elle aussi vers Ambrose :

— Y a-t-il des livres de chimie dans votre bibliothèque ? demanda-t-elle d’un air sceptique.

Ambrose hocha la tête.

— Vous trouverez les ouvrages de chimie sur la seconde étagère en partant du haut, juste à droite de la porte.

— Et sur l’Egypte ancienne ? enchaîna Edwina. C’est ma matière préférée.

— L’Égypte ancienne est rangée sur la mezzanine, juste au débouché de l’escalier en colimaçon. Mais il y a aussi des livres sur la Chine, l’Amérique, les Indes, l’Afrique et bien d’autres contrées encore.

Le visage d’Edwina s’éclaira.

— C’est vrai ?

— Oui, confirma-t-il. M. Stoner a beaucoup voyagé à travers le monde. Et il a lui-même écrit certains des ouvrages que vous trouverez dans sa bibliothèque.

Les filles étaient fascinées. Concordia, en revanche, demeurait sur la réserve.

— Vous trouverez aussi des objets qu’il a rapportés de ses voyages. Certains sont très curieux et devraient vous amuser.

— Et est-ce qu’il y a de la peinture et des pinceaux ? s’enquit Théodora.

Ambrose réfléchit.

— Oui, sans doute. Mais j’ai peur que tout cela soit un peu vieux. Je demanderai à Oates de vous acheter des fournitures.

Théodora fut enchantée de sa réponse.

— Merci, monsieur. C’est très gentil de votre part. Mlle Glade avait apporté des pinceaux et de l’aquarelle avec elle, en arrivant au château, mais nous avons été obligées de tout abandonner en nous enfuyant.

— Je comprends, fit Ambrose.

— Et des romans, monsieur ? demanda Hannah. Avez-vous beaucoup de romans ? Moi, j’adore les romans sentimentaux.

— Je crains qu’il n’y en ait aucun.

— Oh… murmura Hannah, visiblement déçue.

L’enthousiasme de ses camarades avait également diminué d’un cran.

— Mais cette maison est pleine de journaux, ajouta Ambrose pour leur redonner le sourire. Et plusieurs publient ce genre de romans en feuilletons. Vous pourrez les lire… (Il se tourna vers Concordia.) Du moins, si Mlle Glade n’y voit pas d’objection ?

— Je n’en vois aucune, répondit la jeune femme, qui se beurrait un toast. Ce genre de romans est excellent pour développer l’imagination et les émotions.

Ambrose haussa les sourcils.

— Vous m’étonnez, mademoiselle Glade. Je doute fort qu’une telle opinion soit partagée dans votre profession. La plupart des enseignants – sans parler des parents d’élèves – considèrent les romans sentimentaux comme inutiles, et même dangereux pour de jeunes esprits.

— Mon approche de la pédagogie n’est pas ordinaire, j’en conviens.

— C’est le moins qu’on puisse dire !

De l’amusement se lisait à présent dans les prunelles émeraude de la jeune femme.

— Cependant, je crois très fort à mes théories, ajouta-t-elle. D’ailleurs, j’ai bien l’intention d’ouvrir un jour une école pour jeunes filles qui sera basée sur mes principes.

Ambrose était fasciné par ses espoirs et par ses rêves.

— Dites-m’en plus… l’encouragea-t-il.

— Mon école reposera sur les règles d’éducation qui ont inspiré mes parents. Ils étaient convaincus, et moi avec eux, qu’une solide instruction prépare les jeunes filles à embrasser toutes sortes de carrières. Et une jeune lady capable de se débrouiller seule dans la vie ne se sent plus obligée de se marier pour des nécessités financières.

— Cependant, vous savez bien – vous l’avez vous-même évoqué l’autre jour – que la plupart des métiers restent fermés aux femmes, objecta Ambrose.

Elle fronça les sourcils.

— L’un des arguments avancés pour leur interdire l’exercice de la médecine, ou d’autres métiers d’ailleurs, est qu’elles ne sont pas assez préparées scolairement. Mais les jeunes filles qui sortiront de mon école seront tout à fait capables de rivaliser avec des étudiants masculins.

— Je vois.

— Croyez-moi, monsieur Wells, quand les femmes seront assez nombreuses pour réclamer leurs droits, la face du monde changera.

Ambrose inclina respectueusement la tête.

— Votre détermination m’impressionne, mademoiselle Glade. Je vous souhaite bonne chance pour votre projet.

Elle lui sourit.

— Merci. Votre réaction montre que vous avez vous-même une position très libérale sur ces sujets.

Il grimaça.

— Pour un homme, vous voulez dire ?

La jeune femme rosit légèrement.

— Pour quiconque, homme ou femme. Je pense que je ne vous apprendrai pas qu’il existe d’énormes réticences, de part et d’autre, sur le chapitre de l’égalité entre les sexes.

— C’est vrai. Mais cette maison, ainsi que celle où vous avez grandi, mademoiselle Glade, souscrit à une approche différente de ces problèmes.

Concordia s’éclaircit la voix.

— Bon, assez discuté de cela. Nous avons tous une journée chargée en perspective.

Elle replia sa serviette, avant d’ajouter :

— Si vous voulez bien m’excuser, je vais me rendre dans la bibliothèque, afin de préparer ma classe.

Ambrose se leva pour lui reculer sa chaise.

— N’hésitez pas à me demander quoi que ce soit qui vous serait nécessaire.

— Merci.

Elle se leva et marcha jusqu’à la porte. Avant de la franchir, cependant, elle pivota vers ses quatre élèves :

— Je vous attends dans la bibliothèque d’ici vingt minutes, leur dit-elle.

Elle sortit. Ambrose la regarda disparaître, le regard rivé sur les courbes de sa silhouette.

Tout à coup, il réalisa que la pièce était maintenant plongée dans un profond silence. Il se retourna et constata que les quatre jeunes filles le regardaient avec des expressions bizarres.

Il revint à son siège et se rassit.

— Quelque chose ne va pas ?

Hannah, Théodora et Phoebé dirigèrent leurs regards vers Edwina.

Celle-ci, acceptant la responsabilité que ses camarades avaient implicitement placée sur elle, afficha un air grave.

— Nous nous inquiétons beaucoup de la situation de Mlle Glade, monsieur, commença-t-elle.

Ambrose se resservit du thé.

— Sa situation ?

— Dans cette maison, précisa Théodora.

— Ah, fit Ambrose. Si j’ai bien compris, vous vous inquiétez donc pour la situation de Mlle Glade dans cette maison ?

Phoebé hocha la tête.

— C’est exactement cela, monsieur Wells.

— La vérité, intervint Hannah, c’est que Mlle Glade a beau être intelligente, bien éduquée et manifester des idées très modernes, elle manque cruellement d’expérience.

Ambrose dévisagea successivement les quatre jeunes filles.

— Je pense que vous la sous-estimez, mesdemoiselles. Depuis des années, Mlle Glade réussit à survivre par ses propres moyens. Il faut beaucoup d’expérience pour arriver à cela.

— Vous ne comprenez pas, reprit Edwina en marquant son impatience. Mlle Glade possède assurément un certain type d’expérience. Elle sait lire un horaire de chemin de fer, ou reprendre une robe pour qu’elle puisse être portée la saison suivante, par exemple. Mais elle manque totalement d’expérience pour ce qui est des messieurs.

Ambrose porta sa tasse à ses lèvres.

— Je vois.

— Les femmes qui gagnent leur vie dans l’enseignement doivent se montrer très prudentes dans leurs relations avec les hommes, expliqua Théodora. Le moindre scandale pourrait leur coûter leur poste.

— C’est pourquoi elles manquent d’expérience en la matière, compléta Hannah.

Ambrose hocha gravement la tête.

— Vous êtes toutes persuadées que Mlle Glade est ignorante sur le chapitre des hommes ?

— Mlle Glade a fait toute sa carrière dans l’enseignement, fit valoir Phoebé. Nous en concluons donc qu’elle n’a aucune pratique des relations masculines.

Ambrose reposa sa tasse.

— Je suppose que vous faites référence à ce qui s’est passé hier soir ?

Phoebé, Hannah, Edwina et Théodora échangèrent des regards déterminés, avant de reporter leur attention sur Ambrose. Il eut l’impression d’être jugé par quatre paires d’yeux.

— Je crois qu’il vaut mieux aller droit au but, déclara Edwina. Hier soir, en effet, nous nous sommes senties obligées de secourir Mlle Glade, car elle manquait visiblement de l’expérience qui lui aurait fait mesurer le danger auquel elle s’exposait.

— À quel danger précis pensez-vous ?

Les quatre jeunes filles, le feu aux joues, échangèrent de nouveaux regards, embarrassés cette fois. Mais elles n’étaient visiblement pas décidées à renoncer.

— Nous parlons des risques que prend une lady lorsqu’elle se retrouve seule avec un gentleman au beau milieu de la nuit, lâcha Phoebé.

— Et surtout, quand elle n’est vêtue que d’un peignoir, précisa Hannah.

— Et que le gentleman en question n’est pas davantage habillé, ajouta Edwina.

— Nous sommes bien conscientes, dit Théodora, que parce que Mlle Glade professe des vues très avancées, les hommes doivent s’imaginer qu’elle possède plus d’expérience que ce n’est réellement le cas.

Ambrose acquiesça.

— Je comprends votre inquiétude.

Hannah parut satisfaite.

— Nous ne voudrions pas que Mlle Glade subisse le sort de Lucinda Rosewood, dit-elle.

— Qui est Lucinda Rosewood ? demanda Ambrose.

— C’est l’héroïne de La Rose et les Épines, expliqua Hannah. Un des meilleurs romans de mon auteur favori. Au chapitre sept, Lucinda Rosewood est séduite par M. Thorne, qui profite de sa naïveté et de sa nature confiante. Quand elle réalise qu’elle est perdue de réputation, Lucinda s’enfuit dans la nuit.

— Et ensuite, qu’arrive-t-il ? questionna Ambrose, piqué malgré lui par la curiosité.

— Je l’ignore, avoua Hannah. J’ai emporté le livre avec moi quand nous avons quitté le château, mais je n’ai pas encore eu le temps de le finir.

— Je vois, fit Ambrose. Eh bien, à votre place, je ne m’inquiéterais pas le moins du monde. Vous verrez, en terminant ce roman, que M. Thorne se lance à la poursuite de Lucinda pour s’excuser de son geste. Et qu’il lui demande sa main.

— Vous pensez vraiment que ça se termine ainsi ? s’enquit Hannah.

— Ne dites pas de sottises, décréta Phoebé. Tout le monde sait bien que les gentlemen n’épousent jamais les ladies qu’ils ont ruinées de réputation. Sauf si la lady en question se révèle être une riche héritière.

— C’est vrai, confirma Edwina. Dans les romans, les ladies désargentées qui ont succombé au scandale finissent toujours mal. Comme dans la vraie vie.

— C’est injuste, commenta Théodora. Mlle Glade a bien raison de prétendre que c’est les messieurs qui devraient mal finir.

— Elle a peut-être raison sur un plan moral, mais le monde ne marche pas ainsi, fit valoir Edwina.

Et, rivant son regard sur Ambrose, elle ajouta :

— Ce qui est certain, c’est que les vues libérales qu’elle professe peuvent donner à un homme une fausse impression de ce qu’elle a vraiment vécu.

— Je vous donne raison sur ce point, concéda-t-il.

Edwina parut satisfaite. Elle se tourna vers les autres.

— Nous ferions mieux d’aller dans la bibliothèque, avant que Mlle Glade ne nous cherche.

— J’ai hâte de voir les livres de chimie, dit Phoebé.

— Et ceux de poésie ! renchérit Théodora.

Les quatre jeunes filles se levèrent d’un même mouvement et coururent vers la porte.

— Un moment, s’il vous plaît, les rappela Ambrose.

Elles se retournèrent, obéissantes.

— Oui, monsieur ? demanda Edwina.

— Vous viviez toutes dans un orphelinat avant d’être envoyées au château, si je ne m’abuse ?

Ce fut comme si un gros nuage noir s’était brusquement matérialisé au-dessus de leurs têtes. Toute trace de sourire s’était envolée de leurs visages.

— C’est exact, monsieur, répondit Théodora, d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.

— Veniez-vous de la même institution ?

— Oui, monsieur, lâcha Phoebé.

— S’il vous plaît, ne nous renvoyez pas là-bas ! plaida Hannah, les larmes aux yeux. Nous vous promettons d’être très, très gentilles !

Les lèvres de Théodora tremblaient. Phoebé retenait ses sanglots. Edwina renifla.

Ambrose se sentit dans la peau de l’ogre des contes de fées.

— Je m’excuse, dit-il en se levant pour tendre un mouchoir à Hannah. Séchez vos larmes, jeune fille. Il n’est pas question de vous renvoyer à l’orphelinat.

— Merci, monsieur, répondit Hannah.

Elle s’essuya les yeux, rendit son mouchoir à Ambrose et s’apprêtait à ouvrir la porte, quand il les l’appela de nouveau :

— Encore une question, dit-il.

Les quatre jeunes filles se figèrent, comme des petits lapins face à un renard.

Théodora déglutit péniblement.

— Oui, monsieur ?

— J’aimerais connaître le nom de cet orphelinat.

Elles marquèrent un instant de silence, s’interrogeant de toute évidence sur ses intentions.

— C’était l’orphelinat Winslow, monsieur, répliqua finalement Edwina.

— Et son adresse ?

— 6, Rexbridge Street, murmura Phoebé, comme si les mots lui avaient échappé. C’est un endroit horrible, monsieur.

Hannah était devenue toute pâle.

— Mlle Pratt, la directrice, punit toutes celles qui désobéissent au règlement en les enfermant dans un cachot obscur. Parfois, elles doivent y rester plusieurs jours. C’est… c’est terrifiant.

Ambrose comprit que ce cachot était à l’origine des cauchemars de la jeune fille.

— Ne vous inquiétez pas, les rassura-t-il. Aucune d’entre vous ne sera envoyée contre son gré dans une quelconque institution.

Le nuage qui s’était matérialisé sur leurs têtes s’évanouit comme par enchantement. Les quatre jeunes filles retrouvèrent le sourire et l’insouciance de leur âge, et s’éclipsèrent en babillant.

Ambrose, désormais seul, retourna s’asseoir à la table. Il contempla les journaux, et finit par prendre le Times.

Au bout de quelques minutes de lecture, cette salle à manger, qui avait toujours été pour lui une sorte de sanctuaire matinal, lui apparut tout à coup étrangement vide.
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Un peu après trois heures, cet après-midi-là, Concordia sentit un frisson familier lui vriller l’échine. Elle leva les yeux des instructions qu’elle rédigeait pour Mme Oates, et vit Amhrose sur le seuil de la bibliothèque. Il portait une boîte sous le bras.

— Te voilà, dit-elle, repoussant ses notes de côté. J’étais en train de dresser une liste de fruits frais et de légumes que j’aimerais voir Mme Oates inclure dans ses menus. Où étais-tu ? Tu avais disparu depuis ce matin…

— Je pensais que tu serais occupée avec les leçons des filles jusqu’à mon retour, répondit Ambrose en allant s’asseoir derrière son bureau, sur lequel il posa la boîte qu’il avait apportée. Où sont tes élèves ?

— Je les ai envoyées visiter les serres, avec M. Oates. Je suis persuadée qu’il leur apprendra la botanique bien mieux que moi.

— Et il y prendra beaucoup de plaisir. Oates est passionné par le jardinage et les plantes.

— Je m’en étais rendu compte… Bon, maintenant, vas-tu me dire où tu étais passé ?

— Entre autres choses, j’ai un peu enquêté dans le voisinage du domicile où vivait Mme Jervis.

L’emploi du passé n’échappa pas à la jeune femme.

— Elle est donc bien morte ?

— Son corps a été retiré de la Tamise il y a environ six semaines. La police a conclu à un suicide.

— Si c’est bien un meurtre, il est survenu très peu de temps après la disparition de Mlle Bartlett.

— Larkin, ou son associé, se sera servi des dossiers de Jervis pour trouver une remplaçante à Bartlett.

Concordia blêmit.

— Moi.

— Oui. Après avoir appris la mort de Mme Jervis, je me suis rendu dans un orphelinat de Rexbridge Street.

— Tu veux parler de celui où vivaient mes élèves ? Pourquoi es-tu allé là-bas ? demanda Concordia, soudain alarmée. J’espère que tu n’envisages pas de les renvoyer dans cet endroit atroce ? Si c’est le cas, autant te prévenir tout de suite que c’est hors de question. Je peux comprendre que la présence de ces jeunes filles t’ennuie et que tu préfères nous voir partir de cette maison, en revanche je ne permettrai pas que…

Ambrose leva la main pour l’interrompre.

— Non, pitié ! J’ai déjà eu cette conversation avec les filles ce matin. Personne ne retournera à Winslow contre son gré. Tu as ma parole.

La jeune femme se détendit.

— Quoi qu’il en soit, je me doute que ce ne doit pas être de tout repos de nous héberger ici…

— La maison est vaste, rétorqua Ambrose. Ce ne sont pas les chambres qui manquent.

— Merci. Winslow est un lieu tellement effrayant ! Sa directrice, Mlle Pratt, n’est pas du tout moderne dans sa pédagogie, c’est le moins qu’on puisse dire. C’est à cause d’elle que Hannah fait des cauchemars.

— Oui, j’ai entendu parler du cachot.

— A-t-on idée d’une punition aussi cruelle ! Quand j’y pense, je voudrais étrangler cette Mlle Pratt.

— Je te comprends. Mais assez parlé de cela, revenons à nos moutons.

— Oui, bien sûr, répondit Concordia en prenant un air attentif.

Ambrose s’enfonça dans son siège, étira ses jambes et croisa les doigts derrière sa nuque, dans une posture détendue.

— Concernant ma visite à Winslow, la raison m’en paraissait évidente : cet orphelinat était le seul point commun entre tes quatre élèves.

— Tu as raison. Elles venaient toutes de là.

— Je me suis donc rendu sur place pour étudier les lieux.

— Tu es rentré à l’intérieur ?

— Non. Je n’ai pas trouvé de prétexte qui m’aurait permis de ne pas attirer l’attention sur moi. Or, à ce point de mon enquête, je préfère rester le plus discret possible.

— Je comprends. Mais j’espère que tu n’as pas l’intention de t’y rendre de nuit, comme lorsque tu as visité les bureaux de Mme Jervis ?

— Si, c’est une possibilité, avoua Ambrose. Mais elle est risquée : trop de gens vivent dans ces murs. Je pourrais réveiller des élèves, ou l’un des membres du personnel.

— En effet.

Ambrose la regarda d’un air pensif.

— Tu m’as dit vouloir participer à mon enquête. Dois-je prendre ta requête au pied de la lettre ?

— Certainement, répondit Concordia, soudain très excitée. Tu voudrais que j’aille à Winslow ?

— Uniquement si tu te sens capable de jouer les espionnes.

— La perspective me ravit. Ça sera palpitant.

Ambrose fronça les sourcils.

— J’espère bien qu’il n’y aura rien de palpitant dans cette expédition. Tu te rendras là-bas sous un prétexte professionnel. Et tu ne feras aucune allusion à Phoebé, Edwina, Hannah ou Théodora. Ni, bien sûr, au château d’Aldwick. C’est bien clair ?

— Oui, très clair. Personne ne me connaît, à Winslow. Ma visite ne devrait donc pas poser de problème.

— Parfait. Toutefois, ne prenons pas de risques inutiles. Je veux que personne – et surtout pas Mlle Pratt – ne voie ton visage.

— Il faudra que je me déguise ?

— Oui.

Il décroisa les doigts, s’assit plus droit et attrapa la boîte qu’il avait apportée.

— J’ai trouvé ceci sur le chemin du retour.

Il ouvrit le couvercle de la boîte, fouilla dedans et en tira un grand chapeau noir, orné de fleurs en soie, noires elles aussi, et d’une voilette de la même couleur.

— Un chapeau de veuve ! s’exclama Concordia en bondissant de son siège pour se saisir du chapeau. Excellente idée ! Personne ne verra mes traits, là-dessous.

Il acquiesça.

— J’ai aussi acheté des gants noirs, pour aller avec. Avec ta robe grise, tu ressembleras à n’importe quelle veuve.
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Alexander Larkin considérait son associé, assis sur le banc d’en face, avec une frustration grandissante.

La température, dans la pièce réservée à la vapeur sèche, avait de quoi mettre n’importe quel homme en sueur. Et cependant, Edward Trimley demeurait aussi frais et détendu que s’il était installé dans l’un des fauteuils de son club.

Mais, bien sûr, Trimley était un gentleman, se souvint Larkin. Ce gredin n’était pas né dans les bas-fonds de la ville. Il affichait cette arrogance innée, caractéristique des membres de la bonne société.

Trimley n’avait jamais eu à voler pour manger. Ni à se battre pour survivre au milieu de la pègre.

— Êtes-vous certain que l’incendie n’était pas accidentel ? demanda Larkin. Le château et ses cuisines étaient très vieux, après tout.

— Croyez-moi, ce n’était pas un feu de cuisine, répliqua Trimley.

Son assurance irritait Larkin au plus haut point. Au début de leur association, Trimley avait paru goûter avec intérêt tout ce qu’Alexander pouvait lui apprendre. Mais, depuis quelque temps, il se conduisait comme s’il était le maître et non plus l’élève.

Ils étaient tous deux drapés dans de grandes serviettes blanches. Larkin se sentait un peu ridicule, dans la sienne. Et il devait la tenir fermement sur le devant, pour l’empêcher de glisser. Trimley, en revanche, ressemblait à une statue de ces anciens Romains dont les riches décoraient leurs maisons. Larkin avait d’ailleurs veillé à ce qu’il y en ait plusieurs dans le hall de la vaste demeure qu’il avait achetée quelques années plus tôt.

— Le feu n’a pas pris dans les cuisines, insista Trimley d’un ton impatient. J’ai questionné tout le personnel qui se trouvait sur place cette nuit-là. Leurs témoignages sont formels : l’incendie s’est déclenché dans la nouvelle aile.

Larkin grimaça.

— Vous pensez que cela faisait partie du plan d’évasion ?

— C’est plus que probable, oui.

— Bon sang… grommela Larkin. Et personne n’a donc vu les filles s’enfuir avec leur institutrice ?

Trimley secoua la tête.

— Il faisait nuit, il y avait beaucoup de fumée et c’était le désordre généralisé. Certains ont bien entendu un bruit de sabots de chevaux, mais ils ont cru qu’on avait libéré les bêtes pour qu’elles puissent échapper aux flammes.

— Enfin, diable ! Pourquoi personne ne s’est occupé des filles quand l’incendie a éclaté ? demanda Larkin, exaspéré. Mes hommes savaient pourtant bien la valeur que j’y attachais.

— D’après ce que j’ai pu apprendre, Rimpton a annoncé aux autres qu’il s’en chargeait, expliqua Trimley. Mais ensuite, on ne l’a plus revu de la nuit. Et le lendemain, on découvrait son cadavre dans les cendres du château.

— Quelqu’un d’autre aurait quand même pu se douter que l’institutrice et les filles risquaient de s’enfuir. Pourquoi a-t-il fallu attendre le lendemain pour s’apercevoir de leur disparition ?

Trimley s’installa plus confortablement sur son banc.

— Au début, tout le monde a pensé qu’elles avaient péri dans l’incendie, dit-il. C’était plausible, vu les circonstances. Et à cause de la fumée et de la chaleur du brasier, il n’était pas facile de mener les recherches tout de suite.

— Bon sang… répéta Larkin, près d’exploser. Tout mon plan est ruiné. La vente devait avoir lieu dans quelques jours. Je n’arrive pas à croire qu’il faudra l’annuler.

Incapable de contenir plus longtemps sa rage, il écrasa son poing sur le mur carrelé.

— Bon sang de bon sang !

Mais cela ne lui suffit pas. Il s’empara du broc d’eau posé près du poêle et l’envoya valser à l’autre bout de la pièce.

Le broc de céramique se brisa en mille morceaux, qui s’éparpillèrent sur le carrelage.

Larkin se sentit aussitôt un peu calmé. Et il regrettait déjà son geste.

Il inspira à fond, puis relâcha lentement son souffle. Ces coups de colère faisaient partie de sa nature. Désormais, il était capable de les contrôler lorsqu’il le souhaitait, mais de temps à autre il leur laissait libre cours. En général, cela rendait les autres nerveux – et c’était, après tout, une bonne chose.

Mais l’élégant M. Trimley ne se laissait pas impressionner aussi facilement. Larkin sentait bien que ce genre d’éclat n’inspirait à son associé qu’un dédain amusé.

— Tout reposait sur ces quatre filles, reprit-il. Et les voilà disparues. À cause de cette maudite institutrice. Pourquoi diable a-t-elle fait cela ?

— On peut supposer qu’elle nourrissait des soupçons sur le sort de celle qui l’a précédée. Et elle en a conclu que sa vie était en danger, répondit calmement Trimley.

— Ce qui expliquerait pourquoi elle a fui le château, admit Larkin. Mais cela ne me dit pas pourquoi elle a pris les filles avec elle. Elle devait bien se douter qu’elles ne feraient que la ralentir dans sa fuite.

Trimley hocha la tête.

— C’est la question la plus intéressante. J’ai passé presque tout mon trajet de retour à Londres à la méditer.

Larkin haussa les sourcils.

— Et alors ? Vous avez trouvé une explication ?

— Je suis d’accord avec vous pour trouver bien peu rationnel qu’une femme qui craint pour sa vie aille s’embarrasser de quatre gamines, exposa Trimley. Mais l’institutrice n’opérait pas seule.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne pense pas que ce soit Mlle Glade, aussi intelligente soit-elle, qui ait prémédité d’enlever les quatre jeunes filles du château.

— Elle aurait été aidée ? Par un des gardes ? Bah, ça ne serait pas la première fois que je serais trahi par l’un de mes hommes, mais cela arrive quand même rarement. Tout le monde connaît le tarif.

— Non, pas l’un de vos hommes, assura Trimley. J’ai pu avoir un semblant de description du coupable par les aubergistes qui ont hébergé les fuyards aussitôt après l’incendie. Ils lui ont trouvé des manières et une façon de s’exprimer dignes d’un gentleman.

— Ils étaient bien certains qu’il s’agissait d’un gentleman ? Le type aurait pu jouer la comédie.

Trimley secoua la tête.

— Pardonnez-moi, mais jouer au gentleman n’est pas donné à tout le monde, sauf bien sûr pour quelqu’un qui est né dans la bonne société. En outre, je sais d’expérience que des gens comme les aubergistes, ou les commerçants en général, sont toujours d’excellents juges de leur clientèle. C’est un point commun qu’ils partagent avec vous, Larkin : ils savent que leur profit dépend de cette habileté.

Larkin préféra ne rien répondre à cela. Trimley était bien content de s’associer avec lui dans le crime, mais ce bâtard n’oubliait jamais de manifester le dédain qu’il éprouvait pour ceux qui étaient d’une naissance inférieure.

— Ces aubergistes vous ont-ils appris autre chose ?

— Non. Seulement que l’institutrice et son escorte partaient pour Londres par le train. J’ai parlé au chef de gare. Il se souvenait très bien d’avoir vu monter l’institutrice et les filles dans un wagon de première classe.

— Et l’homme qui les accompagnait ?

— C’est là que ça devient intéressant. Le chef de gare ne se rappelle pas avoir vu la moindre présence masculine autour d’elles. Notre homme semble s’être volatilisé entre l’auberge et la gare.

Larkin transpirait à grosses gouttes.

— En tout cas, l’existence de cet homme expliquerait beaucoup de choses, c’est vrai.

— Notamment la fracture du crâne de Rimpton, et l’amnésie de Bonner, acquiesça Trimley.

Larkin fronça les sourcils.

— Comment cela ? Vous m’avez dit que Rimpton était mort dans l’incendie.

— Je vous ai dit qu’il est mort pendant l’incendie, oui. Mais j’ai pu examiner son cadavre et je suis convaincu qu’il n’a pas été tué par les flammes. Il avait le crâne fracassé.

Larkin hocha la tête.

— Ce n’est pas une institutrice qui aurait fait cela. Vous avez raison, elle a été aidée. La question est de savoir quel mobile poursuivait ce gentleman qui se serait associé avec elle. Même à supposer qu’il soit au courant des détails de notre plan, il ne peut pas espérer nous doubler sur ce coup. Il faut des semaines, sinon des mois, pour organiser une vente.

— Il n’a pas besoin de nous imiter pour tirer profit de la situation, objecta Trimley. Vous avez le sens des affaires, Larkin. Que feriez-vous si vous vous retrouviez soudain en possession de certaines… marchandises, dont vous savez qu’elles ont beaucoup de valeur aux yeux de leur propriétaire ?

Larkin réfléchit un court instant.

— J’offrirais à cet ancien propriétaire une chance de racheter son bien.

— Précisément. Je suis persuadé que, tôt ou tard, celui qui a pris les filles nous contactera pour nous informer qu’il est prêt à négocier. Et là, nous l’aurons.

— Nom d’un chien ! Nous n’allons quand même pas rester assis là, à nous tourner les pouces, en attendant que ce type nous contacte ! Je déteste devoir m’en remettre au bon vouloir des autres.

— Calmez-vous, Larkin, fit Trimley en se levant de son banc pour se diriger vers la sortie. Évitons d’attirer l’attention sur nous. Et laissons notre gentleman sortir du bois.

— Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous, Trimley, répliqua Larkin, le poing serré. Je vais retourner cette ville jusqu’à ce que j’aie retrouvé les filles.

— Faites comme il vous plaira, mais vous perdrez votre temps.

— Pourquoi dites-vous cela ?

Trimley s’arrêta, la main sur la poignée de la porte.

— Je sais que vous entretenez d’excellentes relations dans certains quartiers malfamés de la ville. En revanche, vous n’avez pas vos entrées dans le grand monde. Or, de toute évidence, c’est là que notre homme se cache.

Malgré la chaleur, Larkin se sentit devenir froid comme une pierre.

Trimley lui sourit.

— Vos manières directes ont parfois leur utilité, Larkin, reprit-il. Mais cette affaire requiert un certain degré de finesse. Laissez-moi m’en occuper. C’était d’ailleurs l’une des raisons qui vous ont poussé à vous associer avec moi, rappelez-vous. J’ai des relations dans des endroits où vous ne serez jamais autorisé à poser les pieds.

Trimley sortit là-dessus, refermant la porte derrière lui.

Larkin resta un long moment à contempler le battant. C’en était trop, décida-t-il finalement. Trimley lui avait été très utile ces derniers mois, mais il en avait assez enduré comme cela. Dès que les filles seraient retrouvées, il s’arrangerait pour se débarrasser de son associé.

Il resserra sa serviette, méditant déjà un moyen de parvenir à ses fins. Supprimer un honorable membre de la bonne société demandait des précautions particulières. Lorsqu’un homme comme Trimley mourait dans des circonstances douteuses, la police faisait volontiers du zèle. Et la presse s’excitait.

Cette affaire avait déjà causé trop de remous. Et Larkin n’avait aucune envie d’attirer l’attention de Scotland Yard.

Néanmoins, il était possible de réussir son coup en prenant les précautions nécessaires. Trimley se trompait : le mur qui séparait la bonne société des bas-fonds n’était pas aussi imperméable qu’il l’imaginait.

La mort se moquait bien des barrières sociales.
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L’orphelinat Winslow était logé dans un vaste immeuble sinistre. Même le soleil de cette radieuse journée de printemps n’arrivait pas à lui donner un air engageant.

Le bureau de la directrice était à l’image de la bâtisse. Sombre et glacial. Mais ce décor semblait parfaitement en harmonie avec la femme assise derrière l’imposant bureau de chêne.

La redoutable Mlle Pratt n’était pas aussi vieille que Hannah, Phoebé et les autres filles l’avaient rapporté. En fait, Concordia aurait juré qu’elle était à peine plus âgée qu’elle – c’était bien le diable si elle avait dépassé les trente ans.

Et elle n’était pas dénuée de charme. Edith Pratt était une grande femme, bien proportionnée, avec de beaux cheveux châtain clair et des yeux noisette.

Mais sa grâce physique disparaissait sous son air revêche. De toute évidence, Edith Pratt était une femme déçue par la vie. Et Concordia suspectait qu’elle n’avait plus d’autre ambition que de s’assurer que les jeunes filles placées sous ses ordres connaîtraient les mêmes dures réalités qu’elle avait expérimentées.

— Mes condoléances pour la mort de votre mari, madame Thompson, dit-elle.

Concordia ne lui trouva nullement l’air apitoyé. Si de la compassion avait coulé dans les veines d’Edith Pratt, c’était il y a bien, bien longtemps.

— Merci, mademoiselle Pratt.

La jeune femme inspecta brièvement la pièce du regard, à travers sa voilette de deuil. Les murs étaient à peu près vierges de toute décoration, à l’exception de deux photographies, et d’un texte encadré.

La première photographie, comme c’était prévisible, représentait la reine. Sur le cliché, Victoria arborait l’une de ces toilettes sombres qu’elle continuait de porter bien des années après la mort de son cher mari, Albert.

La seconde photographie montrait, à l’inverse, une femme très élégante, richement vêtue et parée de bijoux, qui devait avoir dans les quarante ou quarante-cinq ans. En dessous était écrit, sur une plaque en bronze doré : Mme Hoxton, notre bienfaitrice respectée.

Quant au texte encadré, il édictait les règles en vigueur dans l’orphelinat. Il y en avait une bonne vingtaine. Concordia lut la première :

Une orpheline reconnaissante se doit de toujours obéir.

La jeune femme n’eut pas le cœur de poursuivre sa lecture.

Edith croisa ses mains sur le bureau.

— En quoi puis-je vous être utile, madame Thompson ? demanda-t-elle.

— C’est une affaire très délicate qui m’amène, mademoiselle Pratt. Elle concerne certaines révélations qui étaient contenues dans le testament de mon défunt mari. J’imagine que je puis compter sur votre entière discrétion professionnelle ?

— Je suis la directrice de cet établissement depuis déjà quelques années, madame Thompson. Je suis habituée aux questions sensibles.

— Oui, bien sûr, acquiesça Concordia. (Elle soupira avec affectation.) Pardonnez-moi. Mais je ne me suis pas encore vraiment remise de mon choc…

— Quel choc ?

— Eh bien, il s’est avéré que mon mari a donné naissance, il y a quelques années, à une enfant illégitime.

Edith haussa les épaules.

— Malheureusement, ce genre d’histoire est assez banal.

— Oui, je me doute que dans votre position, vous devez souvent être confrontée à la… à l’irresponsabilité masculine.

— Les hommes seront toujours les hommes, madame Thompson, fit Edith avec une moue dédaigneuse. Je crains qu’on ne puisse jamais changer leur nature. Dans ce monde, le seul espoir de réduire le nombre de naissances illégitimes repose sur les femmes. Elles doivent apprendre à se contrôler dans tous les aspects de leur vie. Et en particulier sur le chapitre des passions funestes.

— Les passions funestes ?

— Tant que les femmes se laisseront bercer par les promesses futiles de certains hommes, elles paieront le prix de leur inconscience.

L’amertume du ton d’Edith Pratt parlait pour elle. Concordia aurait été prête à parier que, par le passé, la directrice de Winslow avait précisément été la victime de fallacieuses promesses masculines.

— Euh… oui, bien sûr. Comme je disais…

— Soyez assurée, madame Thompson, qu’ici à Winslow nous imposons une discipline de fer à nos élèves et que nous leur ôtons toute envie de s’égarer, ajouta Edith.

Concordia se retint de protester. Elle ne devait pas oublier qu’elle était ici en mission, et non pour débattre avec Edith Pratt de la meilleure façon d’éduquer des jeunes filles.

— Vous avez bien raison, mademoiselle Pratt, dit-elle. C’est tout à votre honneur et à celui de votre établissement.

— Ce n’est pas, en tout cas, une tâche facile. Les jeunes filles sont naturellement portées à un enthousiasme excessif, qui est cause, bien souvent, de leurs malheurs futurs. Nous nous efforçons de le combattre par tous les moyens.

— Je suis sûre que vous faites de l’excellent travail, reprit Concordia, qui serrait les poings. Comme je le disais tout à l’heure, le résultat de l’infidélité de mon mari fut une petite fille, appelée Rébecca. La mère est morte voici deux ans. Mon mari se chargea d’envoyer la fillette dans un orphelinat, sans jamais m’en parler une seule fois. Je n’ai découvert l’existence de cette enfant qu’après sa mort. Ce fut extrêmement… gênant.

— Je m’en doute, répliqua Edith.

Puis, fronçant les sourcils de manière interrogative, elle ajouta :

— Mais en quoi cela vous concerne-t-il, madame Thompson ?

— Dans son testament, mon mari exposait ses regrets d’avoir dû envoyer Rébecca dans un orphelinat. Il aurait souhaité qu’elle soit élevée dans la maison de son père.

— Votre mari ne pouvait pas exiger que vous éleviez sa fille illégitime ! On ne peut quand même pas tout imposer aux épouses !

Et les sentiments de l’enfant, alors ? Concordia avait envie de hurler. Le chagrin d’une fillette victime d’une situation qui la dépassait ne comptait donc pour rien ? Ce n’était quand même pas sa faute si elle était née dans le mauvais camp.

Concordia s’obligea de nouveau à juguler ses propres sentiments. Ce n’était pas le moment de laisser libre cours à son émotion, sinon elle allait tout faire rater. Et puis, cette histoire de fille illégitime n’était qu’une comédie.

Malheureusement, des Rébecca, il en existait beaucoup de par le monde. Beaucoup trop.

— Sans doute, répondit-elle. Mais le fait est que, dans son testament, mon mari réclame que je déploie tous mes efforts pour retrouver Rébecca, afin que je puisse lui remettre un petit héritage, ainsi qu’une photographie de son père.

— Il y a donc un héritage à la clé ?

Edith semblait soudain montrer beaucoup d’intérêt à cette affaire.

— Oui. Enfin, très modeste, n’est-ce pas…

— Je vois, fit Edith, dont la sollicitude s’était déjà évanouie.

— Le problème, reprit Concordia qui suivait son rôle à la lettre, c’est que j’ignore dans quel orphelinat Rébecca a été placée. Mon mari, au lendemain de la disparition de sa maîtresse, ne s’en était pas occupé directement. J’ai donc entrepris de visiter tous les établissements de la ville, afin de retrouver la trace de cette enfant.

— Mais peut-être n’est-elle plus dans un orphelinat ? objecta Edith Pratt. Si elle n’était pas issue de la bonne société, elle a probablement été placée quelque part.

— Rébecca n’a que neuf ans, précisa Concordia.

— C’est assez grand pour qu’on la fasse travailler comme fille de cuisine, fit valoir Edith. Les enfants destinés à devenir domestiques apprennent très tôt leur emploi sur le tas.

— C’est le parcours habituel de vos élèves, mademoiselle Pratt ?

— Non ! répliqua Edith, visiblement offensée. Winslow n’accepte que des orphelines de bonne naissance. Nos jeunes filles sont instruites pour devenir préceptrices ou gouvernantes. Et elles restent généralement dans ces murs jusqu’à l’âge de dix-sept ans. De toute façon, il est très dur de convaincre une école ou une famille d’employer des préceptrices plus jeunes.

— C’est vrai, acquiesça Concordia.

Elle-même avait été obligée de mentir sur son âge pour obtenir son premier poste. Elle avait prétendu avoir dix-huit ans, alors qu’elle n’en avait pas dix-sept.

— Vos élèves trouvent-elles toutes à se placer ?

— Celles qui savent se tenir modestement et qui ont toujours suivi les règles édictées à Winslow n’ont jamais de problème pour trouver un poste. Mais bien sûr, comme partout, nous avons nos brebis galeuses.

— Je vois, fit Concordia, qui serrait de nouveau instinctivement les poings. Que leur arrive-t-il ?

— Oh, elles finissent généralement sur le trottoir, lâcha Edith avec une désinvolture étonnante. Mais revenons à la fille illégitime de votre mari. Nous avons, actuellement, trente-sept pensionnaires à Winslow. Et il y a deux Rébecca, je crois. Mais d’autres sont passées entre nos murs. Je vais consulter leurs dossiers, pour vérifier si l’une d’elles serait celle que vous cherchez.

— Ce serait très aimable à vous.

Edith jeta un œil à l’armoire grande ouverte, qui contenait tous les dossiers des pensionnaires.

— Évidemment, précisa-t-elle, cela va me prendre un peu de temps. Et je suis déjà tellement occupée…

La perche était tellement grosse qu’il était difficile de ne pas la remarquer.

— Naturellement, je vais vous dédommager de votre peine, s’empressa de la rassurer Concordia.

Ambrose avait vu juste : Edith Pratt demanderait une commission. Concordia sortit donc de son réticule le billet de banque qu’il lui avait donné à cet effet, et elle le posa sur le bureau.

Edith le fit aussitôt disparaître dans sa poche.

— Très bien. Je vais donc regarder si nous avons, dans ces dossiers, une Rébecca dont le père s’appelait Thompson. Sauriez-vous également, par hasard, le nom de la mère ?

— Hélas, non.

Edith se leva et gagna l’armoire, dont elle ouvrit le tiroir marqué P-T. De son siège, Concordia pouvait voir qu’il était plein de papiers divers. La jeune femme serra les dents. Tant de tristes histoires devaient être ensevelies dans ces tiroirs sinistres…

Quelqu’un frappa soudain à la porte du bureau.

— Entrez, mademoiselle Burke, fit Edith sans se retourner.

La porte s’ouvrit. Concordia reconnut la femme qui l’avait accueillie à son arrivée.

— Je m’excuse de vous déranger, mademoiselle Pratt, mais vous aviez demandé que je vous avertisse de l’arrivée des livreurs de charbon.

— C’est exact, mademoiselle Burke.

Edith referma le tiroir et se retourna, avec une vigueur tout à coup stupéfiante.

— Je vais être obligée de m’absenter quelques minutes, madame Thompson. Je veux m’expliquer avec ces livreurs. Nous consommons beaucoup trop de charbon, dans cette maison. Puisque nous voilà au printemps, j’entends réduire les frais.

— Bien sûr, murmura Concordia, qui se rappelait que l’hiver avait été, cette année, particulièrement froid.

Edith suivit Mlle Burke. Concordia se retrouva seule dans le bureau.

La jeune femme regarda l’armoire aux dossiers. Puis la porte, que Mlle Burke avait refermée derrière elle. Les pas des deux femmes s’éloignaient rapidement dans le couloir.

Il aurait été trop bête de laisser passer une telle occasion.

Concordia bondit de son siège, courut à l’armoire et ouvrit le tiroir A-C.

Il y avait plusieurs Cooper, mais il ne s’agissait ni d’Edwina, ni de Théodora.

Elle referma le tiroir, et chercha ensuite le dossier qui aurait pu correspondre à Phoebé Leyland.

Elle n’eut pas davantage de succès.

Il n’existait pas non plus de dossier au nom de Hannah Radburn.

C’était comme si les quatre filles n’avaient jamais existé.

Concordia était à la fois déçue et frustrée. Puisque ses élèves étaient toutes passées par Winslow, il devait bien rester quelque part une trace de leur séjour !

Se souvenant de l’expérience d’Ambrose chez Mme Jervis, la jeune femme décida de s’intéresser au bureau d’Edith Pratt.

La première chose qu’elle remarqua fut un gros registre relié de cuir, posé sur le bureau.

Concordia le feuilleta rapidement. Il contenait toutes sortes d’informations relatives à la gestion de l’établissement. Elle ne fut pas étonnée de constater qu’Edith consignait tout méticuleusement : le détail des menus, les emplois du temps de chaque professeur, l’entretien des dortoirs…

Les draps, par exemple, n’étaient changés qu’une fois par mois ! C’était scandaleux, songea la jeune femme : en général le délai, dans un établissement respectable, était de quinze jours. Mais Edith Pratt avait vu là une autre source d’économie. Certes, le lavage, le séchage et le repassage des draps mobilisaient beaucoup de temps et d’énergie. Mais il était nécessaire de renouveler l’opération le plus fréquemment possible, dans un souci de propreté et d’hygiène.

Elle s’intéressa plus particulièrement à la semaine où Phoebé, Edwina, Hannah et Théodora avaient été retirées de Winslow pour être envoyées au château d’Aldwick.

Deux jours avant le départ des filles, le nom H. Cuthbert, Dorchester Street était souligné deux fois. Et sous l’adresse, Concordia put lire : Facture pour quatre paires de gants et quatre chapeaux.

Elle chercha encore, mais ne trouva rien d’autre d’intéressant. Elle referma donc le registre, et s’intéressa au plus gros tiroir du bureau.

Son attention fut tout de suite attirée par une chemise marquée Correspondance.

Elle était du reste très mince.

La jeune femme l’inspecta rapidement. La plupart des lettres émanaient d’employeurs potentiels, qui souhaitaient des détails sur les élèves approchant des dix-sept ans et donc prêtes à être lâchées sur le marché du travail. Concordia remarqua que l’on demandait le plus souvent des jeunes filles « modestes » à l’apparence « anodine ». Évidemment, peu d’épouses souhaitaient embaucher des gouvernantes trop séduisantes, qui risqueraient de tourner la tête des hommes de leur maisonnée.

La jeune femme allait refermer la chemise quand une signature, au bas d’une lettre, éveilla sa curiosité : W. Leyland.

Phoebé était née Leyland.

Un bruit de pas se fit soudain entendre dans le couloir.

Il ne restait plus assez de temps pour lire la lettre. Concordia la retira de la chemise et la glissa dans sa poche. Puis elle referma prestement le tiroir du bureau et alla se planter devant la fenêtre, feignant de regarder la rue.

La porte du bureau s’ouvrit au même instant.

— Affaire réglée ! annonça Edith, visiblement très satisfaite d’elle-même. Nous ne commanderons plus un seul kilo de charbon avant la fin octobre.

Concordia se détourna de la fenêtre.

— Vous aviez commencé à examiner les dossiers de vos pensionnaires prénommées Rébecca, lui rappela-t-elle.

— Oui, bien sûr.

Edith retourna à ses tiroirs et les fouilla rapidement.

— Désolée. Je n’ai rien sur une fillette de neuf ans prénommée Rébecca et dont le père s’appellerait Thompson.

— Merci quand même, mademoiselle Pratt, répondit Concordia, qui partait déjà vers la porte. Vous avez été très obligeante.

Une fois dans le couloir, la jeune femme dut faire appel à toute sa volonté pour marcher le plus naturellement possible jusqu’à la sortie. Elle aurait voulu prendre ses jambes à son cou, pour fuir l’atmosphère étouffante de cette horrible maison.

Mlle Burke lui ouvrit la porte du dehors et lui souhaita bonne chance. Concordia aurait juré qu’elle rêvait de la suivre. Mais Mlle Burke était de toute évidence aussi prisonnière de Winslow que ses pensionnaires.

Elle soupira de soulagement en retrouvant enfin la rue. L’idée lui vint alors que, de tout le temps qu’elle avait passé dans l’orphelinat, elle n’avait pas croisé une seule élève.

Ce n’était pas surprenant, du reste. Hannah et les autres lui avaient expliqué que les pensionnaires étaient, la plupart du temps, confinées dans les étages. Elles n’étaient autorisées à descendre que pour les deux repas quotidiens servis dans le réfectoire, et pour les trois séances hebdomadaires de gymnastique, qui se déroulaient dans la cour.

La jeune femme se retourna au coin de la rue pour jeter un dernier regard à la bâtisse. Elle aperçut un visage, à l’une des fenêtres de l’étage, et songea à Joan, l’amie de Hannah, qui vivait toujours à Winslow.

Concordia frissonna à l’idée de toutes ces jeunes filles enfermées dans ces murs.

Elle reprit sa marche, les yeux humides, et sortit son mouchoir pour les essuyer.

Personne ne prêta attention à elle. Une veuve, après tout, était sujette à des accès de chagrin.
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— Avais-tu perdu la raison ? s’emporta Ambrose, assis face à Concordia dans le fiacre qui les ramenait à la maison. Enfin ! Quelle mouche t’a piquée ?

Concordia ne comprenait pas pourquoi il était furieux.

Lorsqu’elle était montée en voiture, quelques minutes plus tôt, elle s’était attendue à des félicitations pour son initiative. Au lieu de quoi, elle récoltait des réprimandes en bonne et due forme…

Elle releva sa voilette.

— J’ai juste jeté un coup d’œil aux dossiers de Mlle Pratt pendant son absence du bureau, expliqua-t-elle. Je ne vois pas pourquoi ça te met dans cet état. À ma place, je suis certaine que tu aurais fait pareil.

— Là n’est pas la question. Je t’avais donné des instructions précises sur ce que tu devais faire. Et j’avais pris la peine de spécifier que tu ne devais surtout rien tenter qui puisse éveiller les soupçons.

— Je t’assure que je n’ai éveillé aucun soupçon.

— Encore heureux ! Mais c’est parce que tu as eu la chance de ne pas être surprise en train de fouiller dans les dossiers.

— Ce n’est pas la chance qui m’a protégée, objecta Concordia, vexée. J’étais sur mes gardes. Et de toute façon, je conçois mal d’être sermonnée par quelqu’un dont toute la carrière est bâtie sur de tels risques.

— Nous ne discutons pas de ma carrière.

— C’est bien dommage, d’ailleurs, répliqua-t-elle avec un sourire doucereux. Parce que tu m’as très peu parlé de toi, jusqu’ici. Vous êtes un homme de secrets, monsieur Wells.

— N’essaie pas de changer de sujet. Pour l’instant, nous parlons de ta visite à l’orphelinat.

— Nom d’une pipe ! Tu te conduis comme si tu étais en droit de me donner des ordres ! Je te rappelle que je suis ta cliente.

— Mais c’est moi l’expert. Il me semble donc raisonnable que tu suives mes instructions. Tu es institutrice, que je sache. Pas détective.

— Tout cela est ridicule. Tu fais une montagne de ma petite initiative – que je trouve très intelligente, soit dit en passant.

— Je réagis ainsi parce que tu m’as fait peur, Concordia.

Elle cligna des yeux.

— Pardon ?

Ambrose lui prit le bras. Avant qu’elle ait pu deviner son intention, il l’avait attirée sur ses cuisses.

— Je vois que c’est sans espoir, soupira-t-il. Tu as décidé de me rendre fou.

Concordia assujettit son chapeau, malmené par la rapidité de la manœuvre.

— De quoi parles-tu, enfin ?

Ambrose s’empara brutalement de ses lèvres, l’empêchant d’en dire davantage.

Concordia en oublia les cahots de la chaussée, et tout le décor qui l’environnait. Un délicieux frisson la saisit. C’était la deuxième fois qu’Ambrose l’embrassait, et elle voulait en profiter pour mettre en pratique ce qu’elle avait appris la fois précédente.

Elle posa un bras sur l’épaule de son compagnon, entrouvrit les lèvres, et aussitôt il l’embrassa encore plus profondément.

Concordia trouva l’expérience tout à fait satisfaisante.

Quand Ambrose relâcha enfin son étreinte, les verres de ses lunettes s’étaient couverts de buée.

Elle les ôta pour les essuyer avec son mouchoir.

Ambrose la regarda faire, le visage indéchiffrable.

— Je suppose que je te dois des excuses… dit-il finalement.

— Pour avoir embué mes lunettes ? C’est mutile, merci. L’apparition de vapeur sur les verres est un phénomène purement scientifique, provoqué par une source de chaleur et d’humidité, comme le souffle d’une personne, par exemple. Ce n’est donc pas ta faute.

Elle remit ses lunettes sur son nez et s’aperçut qu’il la considérait maintenant avec un air amusé.

— Qu’y a-t-il ?

Il secoua la tête.

— Rien que je puisse expliquer de manière scientifique.

Concordia sentit tout à coup son membre érigé palpiter contre sa cuisse.

Elle savait qu’elle était la cause de cette transformation anatomique, et elle éprouva une fierté toute féminine de se découvrir ce pouvoir.

Le fiacre roula dans un nid-de-poule. Concordia, ballottée par les cahots, se retrouva lovée contre Ambrose dans une position encore plus intime. La réalité la rattrapa alors brutalement. Ils étaient dans un fiacre, bonté divine ! Ce n’était vraiment pas l’endroit pour ce genre d’ébats.

Elle s’éclaircit la voix.

— Je devrais peut-être retourner sur mon siège…

La passion qui se lisait dans les yeux d’Ambrose lui coupa le souffle.

— Peut-être le devrais-tu, en effet.

Au moins, il ne semblait plus fâché, songea la jeune femme. C’était toujours ça. Elle rassembla ses jupes et reprit place sur la banquette d’en face.

— Maintenant, si tu as fini de me sermonner, tu aimeras peut-être apprendre ce que j’ai découvert dans le bureau de Mlle Pratt ?

Il fronça les sourcils.

— Je croyais que tu n’avais trouvé aucun dossier au nom des filles ?

— C’est exact. Comme si elles n’avaient jamais résidé à l’orphelinat de leur vie. En revanche, j’ai déniché deux informations dignes d’intérêt. La première, dans le registre que tient quotidiennement Mlle Pratt. Il s’agissait d’une facture concernant quatre paires de gants et quatre chapeaux, qui devait être envoyée à un certain M.H. Cuthbert, résidant sur Dorchester Street.

— Qui est ce Cuthbert ?

— Je l’ignore. Mais son nom apparaît dans le registre deux jours seulement avant que les filles soient confiées à Mlle Bartlett pour être envoyées au château. Et le fait que la facture mentionne quatre exemplaires de chaque article m’a paru une coïncidence pour le moins troublante. Il semblerait bien qu’on ait équipé les filles pour le voyage.

Ambrose hocha la tête, un sourire aux lèvres.

— Mes excuses, Concordia. Tu te révèles un vrai détective dans l’âme.

— Merci, répondit la jeune femme, ravie du compliment.

Et, fouillant dans sa poche, elle ajouta :

— L’autre information intéressante était une lettre signée « W. Leyland ».

Ambrose devina instantanément.

— Il y aurait un lien avec Phoebé ?

Le chasseur professionnel avait repris ses droits, constata Concordia, soulagée. Il était beaucoup plus facile de converser avec Ambrose lorsqu’il était de pareille humeur.

— Peut-être, dit-elle. Je n’ai pas encore eu le loisir de la lire. Au moment où je la découvrais, j’ai entendu Mlle Pratt revenir et j’ai juste eu le temps de la fourrer dans ma poche.

Il grimaça.

— En d’autres termes, mes craintes étaient justifiées : tu as failli être surprise à fouiller ses tiroirs.

Concordia déplia la lettre.

— J’aimerais autant, pour le bénéfice de notre enquête, que nous ne revenions pas sur ce sujet.

Ambrose serra les dents, mais s’abstint de tout autre commentaire.

— Lis-la-moi, dit-il.

Concordia s’exécuta.

 

À toute personne concernée,

J’écris cette lettre pour savoir si oui ou non ma nièce réside dans votre établissement. Elle s’appelle Phoebé Leyland. Elle a disparu dans un accident de navigation, voici quatre mois. Son corps n’ayant jamais été retrouvé, la police a conclu qu’elle s’était noyée.

Mais, contrairement à beaucoup de jeunes filles, Phoebé savait très bien nager. J’ai donc pensé qu’elle a pu survivre à l’accident, mais qu’elle aura perdu la mémoire, suite au choc qu’elle a reçu.

Il existe donc une chance pour que Phoebé, une fois retrouvée saine et sauve, ait été placée dans un orphelinat, car elle ne pouvait pas se rappeler qui elle était. Voilà pourquoi j’écris à tous les établissements possibles, en donnant la description de ma chère nièce, que vous trouverez ci-dessous…

 

Concordia lut rapidement la description, qui correspondait trait pour trait à Phoebé.

Quand elle eut terminé, elle leva les yeux sur Ambrose.

— C’est signé W. Leyland, dit-elle. Phoebé parle souvent d’une tante qu’elle aimait beaucoup, Winifred Leyland. Son père voulait qu’elle aille vivre chez elle, après sa mort. Mais c’est un oncle du côté de sa mère qui l’a finalement recueillie. L’oncle et sa femme ont raconté à Phoebé que Winifred avait succombé à une fièvre.

— Et ils ont envoyé Phoebé à l’orphelinat.

— Oui, acquiesça Concordia en tapotant la lettre du bout des doigts. Mais tout cela n’a aucun sens. Si l’oncle et sa femme voulaient se débarrasser d’une nièce dont ils n’avaient que faire, pourquoi ne pas l’avoir confiée à Winifred Leyland ? Et pourquoi, à la place, l’avoir enfermée à Winslow en lui faisant croire que sa tante était morte ?

Ambrose s’adossa à son siège, l’air songeur.

— À mon avis, le plus intéressant dans l’histoire, c’est que l’oncle et sa femme ont pris soin d’informer Winifred que Phoebé s’était noyée.

Concordia serra la lettre dans ses doigts.

— Pourquoi faire quelque chose d’aussi cruel à une jeune orpheline, et à la seule personne, sur terre, qui veut bien d’elle ? C’est monstrueux !

— Je soupçonne Larkin, ou son associé, d’avoir généreusement dédommagé l’oncle et son épouse pour leur coopération et leur silence.

Concordia écarquilla les yeux.

— Tu veux dire qu’ils auraient vendu Phoebé à ces gredins ?

— C’est probablement ce qui s’est passé. Et je pense qu’Edith Pratt était impliquée dans la transaction. Larkin et son associé l’ont payée pour qu’elle prenne les filles dans son établissement sans poser de questions, et ensuite les leur rende quand ils seraient prêts à les accueillir au château d’Aldwick.

— Ils ont dû la payer grassement, alors. J’ai trouvé qu’Edith Pratt était un peu trop bien habillée, pour une directrice d’orphelinat.

Ambrose resta un moment silencieux.

— À quoi penses-tu ? lui demanda Concordia.

— Je pense qu’il serait grand temps que j’interroge les quatre personnes qui en savent plus, sur cette affaire, que n’importe qui d’autre.
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Ambrose s’assit derrière son bureau et dévisagea Hannah, Phoebé, Edwina et Théodora. Elles étaient assises face à lui, en rang impeccable. Et elles attendaient la suite, avec un mélange de curiosité et d’excitation.

Concordia se tenait légèrement en retrait, près de la fenêtre. À l’inverse des filles, elle arborait un air grave et semblait même un peu anxieuse. Ambrose devina qu’elle craignait que ses questions ne ravivent chez ses élèves trop de mauvais souvenirs. Il ne prenait du reste pas plus de plaisir qu’elle à cet exercice. Mais il ne voyait pas comment y échapper.

Il avait besoin d’éléments nouveaux pour son enquête. Et Phoebé, Edwina, Théodora et Hannah en savaient beaucoup plus qu’elles ne l’imaginaient.

— Mlle Glade nous a dit que vous souhaiteriez notre aide, commença Théodora.

— Nous serions enchantées de vous être de quelque utilité, compléta Edwina.

— Nous allons aussi devenir détectives ? demanda Phoebé dont les prunelles, derrière ses lunettes, brillaient d’enthousiasme.

— Assistantes détectives, précisa Ambrose.

— Oh, c’est merveilleux ! murmura Hannah. On se croirait dans un roman.

Concordia sourit, pour la première fois depuis qu’ils s’étaient réunis dans la bibliothèque.

— Tu n’as pas tort, Hannah, confirma Ambrose. Vous êtes, toutes les quatre, impliquées dans un mystère que nous essayons d'éclaircir. Avec votre concours, nous arriverons sans doute à identifier le méchant de l’histoire.

— Que voulez-vous savoir ? demanda Phoebé.

Ambrose se tourna vers elle.

— Pour commencer, Phoebé, nous avons des raisons de croire que ta tante, Winifred Leyland, est toujours vivante. Et qu’elle te cherche.

Phoebé écarquilla les yeux.

— Tante Winifred ? Vivante ? Mais oncle Wilbert m’avait dit qu’elle avait été emportée par une fièvre !

Ambrose relut la date de la lettre posée devant lui.

— En tout cas, il y a deux mois, elle était encore vivante et elle habitait un village appelé High Hornby.

— Oui, c’est là qu’était sa maison, acquiesça Phoebé. Elle y vivait depuis des années. Mais alors, pourquoi oncle Wilbert et tante Mildred auraient raconté qu’elle était morte ? ajouta-t-elle, tandis que son visage commençait à se décomposer.

Concordia bondit de son fauteuil pour se porter au côté de la jeune fille et poser une main réconfortante sur ses épaules.

— Ne pleure pas, ma chérie, tout ira bien, lui dit-elle. Sois sûre que si ta tante vit toujours, nous la retrouverons.

Phoebé renifla bruyamment.

— Je ne comprends pas, mademoiselle Glade…

— Nous non plus, pour l’instant, déclara Ambrose. Mais nous finirons bien par résoudre ce mystère. Dans sa lettre, ta tante indique qu’on lui a dit que tu avais péri noyée. Sais-tu comment a pu être inventée cette fable ?

Phoebé secoua la tête.

— Mon père m’emmenait souvent avec lui faire du bateau sur la Tamise. Il m’avait appris à nager, au cas où je passerais par-dessus bord. Mais je ne suis pas montée sur un bateau depuis sa mort.

Ambrose croisa les mains sur le bureau et afficha un air grave.

— Je sais que cela est pénible pour vous toutes. Mais je voudrais que vous rassembliez vos souvenirs sur les circonstances de votre arrivée à Winslow. J’aimerais, en particulier, que vous me donniez le nom de vos parents qui vous ont remises dans les mains d’Edith Pratt.

Sa requête parut déconcerter les filles.

— Mais mon oncle ne m’a jamais envoyée à Winslow, fit valoir Phoebé.

Concordia fronça les sourcils.

— Veux-tu dire qu’il s’est contenté de te mettre dans le train ?

— Non. Oncle Wilbert m’a conduite jusqu’à une auberge. Un gentleman attendait dans une voiture. Oncle Wilbert m’a demandé de monter avec lui, et a dit que le monsieur m’accompagnerait à ma nouvelle maison. Le voyage a été très long.

Hannah hocha la tête.

— C’est aussi comme cela que ça s’est passé pour moi. Ma tante m’a confiée à un inconnu qui attendait dans un attelage. Et je ne l’ai plus jamais revue.

— Pareil pour nous, intervint Edwina. N’est-ce pas, Théodora ?

Sa jumelle acquiesça.

— Bonté divine… murmura Concordia, agenouillée devant les filles. Vous ne m’aviez jamais raconté cela. Vous avez dû être terrifiées de vous retrouver seules avec un homme. Il ne… ?

Edwina secoua la tête.

— Non, il ne nous a pas rudoyées. Pour autant que je me souvienne, il n’a quasiment pas ouvert la bouche de tout le trajet. N’est-ce pas, Théodora ?

— Il occupait son temps à lire les journaux, confirma celle-ci.

— Le monsieur qui m’a conduite à Winslow m’ignorait totalement, intervint Hannah. Je n’avais pas peur de lui, mais de notre destination.

Phoebé hocha la tête, pour confirmer le récit de ses compagnes.

— Moi non plus, il ne m’a pas fait de mal, mademoiselle Glade. Je vous le jure.

Concordia leur sourit.

— Vous me soulagez, mes chéries.

— Ce monsieur, vous a-t-il donné son nom ? questionna Ambrose.

Les quatre jeunes filles lui opposèrent une même dénégation.

— Pourriez-vous me le décrire ? demanda alors Ambrose.

Edwina se tourna vers Théodora.

— Il me faisait penser à M. Philips.

Sa sœur acquiesça.

— Oui, c’est vrai.

Ambrose se saisit d’une plume et d’une feuille de papier.

— Qui est M. Philips ?

— Le comptable de papa, expliqua Edwina. Il avait démissionné un peu avant la mort de nos parents.

— Le monsieur qui m’a conduite à Winslow ressemblait également à un comptable, dit Hannah.

— Oui, c’est aussi l’impression que j’ai eue ! s’exclama Phoebé.

Ambrose, voyant que Concordia l’interrogeait du regard, secoua la tête.

— Non, ce n’était pas Larkin, dit-il. Son associé, peut-être.

La jeune femme reporta son attention sur Théodora :

— Tu as des dons d’artiste, ma chérie. Pourrais-tu dessiner cet homme ?

Tout le monde se tourna vers Théodora.

— Je peux toujours essayer, dit-elle. Mais cela remonte à six mois. Je ne me souviens plus de ses traits en détail.

— Nous l’avons toutes vu, fit valoir Phoebé. Si tu commences à le dessiner, nous pourrons sans doute L’aider à apporter des détails à son portrait.

— Excellente suggestion, approuva Ambrose.

Et, se levant de son siège, il lança :

— Venez vous asseoir à mon bureau, Théodora. Je vais vous fournir du papier.

— Je crois que ça pourrait m’être utile que Hannah imite sa posture dans l’attelage, proposa Théodora après avoir pris place dans le fauteuil d’Ambrose.

Hannah se coula aussitôt dans le rôle. Ambrose était impressionné par la facilité avec laquelle elle pouvait se transformer. La jeune fille de quinze ans était tout à coup devenue un homme entre deux âges.

— Il était à moitié chauve ! s’exclama Théodora, se saisissant d’un crayon. Je me le rappelle, maintenant.

— Et les cheveux qui lui restaient étaient presque gris, précisa Edwina. Quant à ses vêtements, ils étaient plutôt bon marché.

Les filles s’assemblèrent autour de Théodora, la bombardant de détails.

— Une moustache et des favoris, insista Phoebé. El n’oublie pas non plus les lunettes.

Théodora faisait courir son crayon sur le papier.

 

Une heure plus tard, Ambrose et Concordia demeuraient seuls dans la bibliothèque. Debout devant le bureau, ils contemplaient le portrait qu’avait dressé Théodora.

— Il a tout à fait l’allure d’un comptable, commenta Ambrose. Les filles avaient raison.

— Je t’avais dit qu’elles étaient très observatrices, répliqua Concordia. Penses-tu que ce soit l’associé de Larkin ?

— Non. Son apparence est trop modeste. Je crois plutôt qu’il s’agit d’une sorte de factotum.

— Comment cela ?

— Depuis le début, cette affaire impliquait à l’évidence de nombreuses tractations. Il a fallu embaucher une institutrice, puis une autre. Contacter des familles, qui ont reçu de l’argent pour se défaire d’une jeune parente. Louer des attelages pour transporter ces jeunes filles… La liste détaillée serait évidemment beaucoup plus longue.

— Je vois ce que tu veux dire. Ni Larkin ni son associé ne voulaient s’embarrasser de ce genre de tâches. Ils auront employé quelqu’un pour s’en charger.

Ambrose hocha la tête.

— Et en l’occurrence, un comptable pouvait très bien faire l’affaire.

Le visage de Concordia s’éclaira.

— Tu penses à ce M. Cuthbert, à qui Edith Pratt devait envoyer la facture pour les gants et les chapeaux ?

Ambrose jeta un dernier regard au portrait.

— Je pense que j’irai rendre cet après-midi une petite visite du côté de Dorchester Street.

— Très bonne idée. J’irai avec toi.

— Concordia…

— Qui que soit ce Cuthbert, il semble de toute évidence impliqué dans l’enlèvement de mes élèves. Donc, j’irai avec toi, Ambrose.
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— Merci de nous avoir reçus sans rendez-vous, monsieur Cuthbert, fit Ambrose.

Il tendit une chaise à Concordia, puis s’assit à son tour, ses mains gantées croisées sur le pommeau de sa canne de marche.

La jeune femme murmura un salut poli. Sa voilette noire dissimulait son visage.

— De rien, répondit Cuthbert. J’avais justement un peu de temps libre cet après-midi.

Ambrose aurait parié que le rôle qu’ils jouaient présentement – celui d’un couple visiblement fortuné – avait incité Cuthbert à se libérer.

Théodora avait capturé, dans son portrait, l’essence du personnage. À en juger par les rideaux fanés de la fenêtre et le mobilier, usé et dépareillé, Cuthbert ne roulait pas sur l’or et ne pouvait pas se permettre de refuser d’éventuels nouveaux clients.

— C’est très aimable à vous, insista Ambrose pour mettre son interlocuteur plus à son aise.

Lui-même était venu déguisé. Il arborait une perruque, une moustache et des favoris poivre et sel qui le vieillissaient de quelques années.

— En quoi puis-je vous être utile, monsieur Dalrymple ? demanda Cuthbert.

— Je vais aller droit au but. Mon épouse et moi-même recherchons une jeune lady. Il s’agit d’une cousine éloignée, qui a perdu ses parents voici quelques mois. Elle a été confiée à un orphelinat. Nous souhaiterions vous engager pour la retrouver.

Cuthbert se figea. Ses prunelles trahirent un moment de panique.

— Je ne comprends pas, monsieur. Je suis comptable. Mon métier, ce sont les chiffres. Je ne suis pas habilité à rechercher des parents perdus.

— Même lorsqu’une fortune est en jeu ? intervint Concordia.

Cuthbert semblait avoir du mal à respirer. Il joua avec le nœud de sa cravate, à l’évidence pour le desserrer. Mais l’inquiétude qui se lisait tout à l’heure dans ses yeux avait cédé le pas à une lueur d’intérêt.

— Une fortune, dites-vous, madame Dalrymple ?

— Oui, monsieur Cuthbert.

Son ton vaguement sarcastique n’échappa pas à Ambrose. Comme il l’avait craint, l’animosité de la jeune femme envers Cuthbert risquait de menacer son plan. Il s’empressa de reprendre la main.

— Nous ne voudrions pas vous ennuyer avec tous les détails sordides, dit-il. Pour résumer, une lointaine parente du côté de ma femme est morte récemment, à un âge très avancé. Son héritage aurait dû normalement revenir à mon épouse. Mais, après sa mort, on s’est aperçu qu’elle avait modifié son testament, laissant toute sa fortune à la jeune fille que j’ai mentionnée.

Cuthbert s’éclaircit la voix.

— Je comprends que ce genre de choses soit désagréable, mais je ne vois vraiment pas en quoi je pourrais vous aider.

— En retrouvant cette jeune fille, répondit Ambrose. Le testament stipule que si elle n’est pas en état de recevoir son héritage, celui-ci ira à une cousine encore plus éloignée. Nous, ne pouvons pas laisser faire ça. Ma femme était l’héritière légitime.

— Retrouver cette jeune fille ne sera pas chose facile, objecta Cuthbert. Ce ne sont pas les orphelinats qui manquent, à Londres. Quel âge a-t-elle ?

— D’après mes calculs, elle a dû fêter ses quinze ans il y a quelques mois, répliqua Concordia.

Cuthbert soupira.

— Cela complique encore un peu plus la situation, dit-il. À quinze ans, beaucoup d’orphelines sont envoyées au-dehors pour gagner leur vie.

— À supposer que cela soit arrivé à la jeune fille en question, il doit bien rester trace, dans l’orphelinat où elle avait été recueillie, de la maison qui l’a employée, objecta Ambrose.

— C’est fort possible, en effet, concéda Cuthbert. Cependant…

Ambrose tapa sèchement la pointe de sa canne sur le parquet. Cuthbert en sursauta.

— Que les choses soient bien claires, repril Ambrose. Retrouver cette fille est pour moi un objectif primordial.

— Je m’en doute, monsieur Dalrymple. Toutefois…

— Cette fille vaut beaucoup d’argent à nos yeux, poursuivit Ambrose sans se soucier de cette interruption. Je suis donc disposé à récompenser généreusement celui qui m’aidera à la localiser. Me suis-je bien fait comprendre ?

Cuthbert déglutit péniblement.

— Généreusement… jusqu’à quel point ?

— Disons mille livres ?

Cuthbert ouvrit et referma deux fois la bouche, avant de retrouver sa voix.

— C’est une récompense indéniablement généreuse… Comment s’appelle cette jeune personne ?

— Hannah Radburn.

Cuthbert blêmit. On aurait dit que sa cravate l’étranglait.

— Radburn… répéta-t-il d’une voix blanche. Vous en êtes sûr ?

— Sûrs et certains, répliqua Concordia, glaciale.

Ambrose fouilla dans sa poche et en tira une feuille de papier.

— Ma femme a dressé une liste d’informations concernant Hannah. Lieu et date de naissance, noms de ses parents, etc. Merci d’être vigilant dans votre enquête. Il serait très désagréable de se tromper de personne, n’est-ce pas ?

Cuthbert était de plus en plus livide.

— Monsieur, je… euh…

— S’il s’avérait, comme vous le suggériez, qu’elle a effectivement quitté l’orphelinat, continua Ambrose, nous vous serions reconnaissants de nous communiquer son adresse actuelle.

— Les jeunes orphelines n’obtiennent pas toutes de bonnes situations lorsqu’elles se retrouvent livrées à elles-mêmes, risqua Cuthbert. Je dois vous informer que certaines… euh… disparaissent et…

— Vous voulez dire qu’elles finissent sur le trottoir ou dans des bordels, le coupa Concordia. Mais qui croyez-vous qu’il faut blâmer ? Tant que les femmes n’auront pas la liberté de briguer les mêmes emplois que ceux ouverts aux hommes, elles…

Ambrose se leva et posa une main ferme sur l’épaule de la jeune femme.

Elle se tut brusquement.

Il reporta son attention sur Cuthbert, qui regardait Concordia avec un étonnement non dissimulé.

— Pardonnez à ma femme, dit Ambrose. Depuis qu’elle a découvert que l’héritage qui lui revenait de droit profite à Hannah Radburn, elle est un peu nerveuse.

Cuthbert se reprit.

— Oui, bien sûr. C’est très compréhensible…

— Pour revenir à notre affaire, reprit Ambrose, il nous faut récupérer Hannah, quel que soit son sort. Cette fille vaut son pesant d’or. Je vous répète que je suis prêt à vous payer mille livres si vous réussissez à nous l’amener.

Cuthbert soupira.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir vous l’amener. En revanche, je peux sans doute la localiser. Cela vous irait-il ?

— Je vous promets cinq cents livres, même si vous ne pouvez me donner que le nom de quelqu’un qui saurait où se trouve Hannah.

Cuthbert haussa les sourcils.

— Cinq cents livres, seulement pour un nom ?

— Nous voulons à tout prix la retrouver, expliqua Ambrose. Le moindre indice sera apprécié à sa juste valeur. Si jamais elle était dans un bordel, je ne vais évidemment pas vous demander de la tirer de là. Je m’en chargerai moi-même.

Cuthbert soupira de nouveau.

— Ce n’est pas le genre d’affaires que je suis habitué à traiter…

Ambrose plissa les yeux.

— Donnez-moi un nom, et vous aurez cinq cents livres. Est-ce clair ?

— Tout à fait clair, monsieur Dalrymple.

— Très bien. Dans ce cas, nous n’abuserons pas davantage de votre temps.

Tirant une carte de visite de sa poche, Ambrose ajouta :

— Dès que vous avez la moindre information, contactez-moi par l’intermédiaire de mon club. Le personnel sait où me joindre. Je reviendrai vous voir à la réception de votre message.

Il jeta la carte sur le bureau.

Concordia se leva de son siège. Ambrose sentit qu’elle bouillait de colère.

Ni l’un ni l’autre n’accordèrent de regard à Cuthbert en quittant la pièce.
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Dehors, la nuit tombait déjà et un épais brouillard commençait d’envahir les rues. Ambrose héla le premier fiacre venu et ouvrit la portière pour Concordia.

La jeune femme s’installa sur la banquette et arrangea ses jupes. Elle n’avait toujours pas décoléré et mourait d’envie de retourner dans le bureau de Cuthbert pour l’informer qu’elle allait le dénoncer à la police. Malheureusement, elle était obligée de remettre ce plaisir à plus tard.

— Ce monstre n’a pas pu ne pas comprendre qu’il s’agissait de la même Hannah Radburn, dit-elle.

— C’est évident, répondit Ambrose, qui contemplait la rue par la vitre de la portière. La peur se lisait dans ses yeux. Mais je connais ce genre d’individu. Sa cupidité aura toujours raison de ses appréhensions.

— Je le pense aussi. Mais que crois-tu qu’il va faire ? Il ne peut quand même pas prétendre retrouver Hannah, puisqu’elle est censée avoir disparu.

— Je fais confiance à Cuthbert pour me livrer une information qui nous sera utile.

— Si j’ai bien compris, avec ta carte de visite, tu lui as donné l’adresse de ton club ?

— Oui.

— J’ignorais que tu fréquentais un club de gentlemen.

— Les clubs sont une excellente source de rumeurs et de ragots. Et dans mon métier, j’ai besoin des deux.

— Je vois. Mais si tu appartiens à un club, je suppose que les autres membres te connaissent ?

Ambrose contemplait toujours la rue, mais ses lèvres esquissèrent un sourire.

— Ils connaissent un gentleman excentrique, répondant au nom de Dalrymple.

— C’est fascinant, ne put s’empêcher de commenter Concordia. Je croyais que pour décrocher son admission dans un club, un gentleman devait obtenir la recommandation d’au moins un autre membre le connaissant parfaitement.

— Je suis parfaitement connu du gentleman qui m’a recommandé.

Concordia pensait avoir compris.

— M. Stoner ?

— Le nom de Stoner ouvre bien des portes, dans cette ville.

Elle soupira.

— On dirait que tu aimes beaucoup cette comédie.

Il se tourna vers elle, surpris.

— Quelle comédie ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Te poser des questions personnelles, c’est comme vouloir décrocher la lune.

Ambrose resta silencieux un moment.

— Je n’ai pas pour habitude de me confier aux autres, répondit-il finalement.

— Moi non plus.

Il s’adossa à son siège.

— Je m’en étais aperçu, merci.

— Il semblerait que, pour le bien de nos carrières respectives, nous ayons l’un et l’autre construit un mur autour de notre vie privée.

— Que veux-tu dire par là ?

— Que lorsqu’on est habitué à vivre dans le secret, il est très difficile de changer ses habitudes.

Le regard d’Ambrose s’assombrit. Concordia se demanda si elle n’était pas allée trop loin.

Mais, à sa grande surprise, il se pencha vers elle et posa une main sur sa joue.

— Parfois, il est bon de ne rien changer à ses habitudes, dit-il.

— Je n’ai pourtant pas hésité à te parler de mes parents, et de la communauté des Sources du Cristal.

— N’aie pas d’inquiétude là-dessus. Je garderai ton secret.

— Je le sais. Mais la balance n’est pas équitable entre nous, Ambrose. Si moi je t’ai fait confiance, ne pourrais-tu pas me faire confiance aussi ?

Il s’adossa de nouveau à la banquette et se renferma sur lui-même. Concordia aurait presque pu entendre le verrou s’enclencher.

— Ce n’est pas une question de confiance, dit-il après un silence.

— Tes secrets sont donc si terribles ?

— Je ne suis pas comme tes élèves qui ont besoin d’une oreille attentive pour s’épancher, Concordia. Je suis habitué depuis longtemps à vivre avec mes secrets.

La jeune femme se raidit devant cette rebuffade. Il n’était donc pas décidé à se confier à elle.

— Très bien, dit-elle, croisant ses mains dans son giron. Tu as droit à ton intimité. Je n’insisterai plus.

Ambrose retourna à sa contemplation du dehors. Le silence, dans l’habitacle, s’alourdit. Concordia, se sentant étouffer, chercha un moyen de le briser.

— Je me demande ce que dirait Mme Hoxton si elle savait ce qui se passe à Winslow, lâcha-t-elle finalement.

Il fronça les sourcils.

— Qui est Mme Hoxton ?

— La bienfaitrice de l’établissement. Son portrait était accroché au mur, dans le bureau d’Edith Pratt. Juste en face de celui de la reine.

— Ah ? fit Ambrose. Dans ce cas, ta question est très intéressante. Il est peu probable, en effet, que Mme Hoxton soit au courant des dessous de l’affaire.

— Oh, ça, elle ne se doute de rien.

— Pourquoi en es-tu si sûre ?

Concordia sourit.

— D’après ce que m’en ont raconté les filles, Mme Hoxton est typique de ces femmes versées dans la philanthropie. Elles font cela uniquement parce qu’elles s’imaginent qu’un peu de charité leur permettra de s’élever dans l’échelle sociale. Les Mmes Hoxton de la Création n’ont aucune passion sincère pour l’instruction des orphelines.

— Les filles l’ont-elles rencontrée ?

— Une seule fois. Elle était venue pour un Noël et elle est restée juste assez longtemps pour distribuer une paire de mitaines à chaque pensionnaire. Phoebé, Edwina, Hannah et Théodora m’ont raconté que toutes les élèves avaient été réunies dans la salle à manger pour l’occasion. Mlle Pratt a accueilli la bienfaitrice par un petit discours louangeur, les filles ont chanté un cantique de Noël et Mme Hoxton est repartie là-dessus.

Ambrose secoua la tête, ironique.

— Ça a dû laisser un sacré souvenir de Noël aux pensionnaires.

— En tout cas, j’en conclus que Mme Hoxton ne s’intéresse pas le moins du monde à la gestion quotidienne de l’orphelinat.

— Je te crois bien volontiers, répondit Ambrose. Toutefois…

— Oui ?

— Il pourrait être intéressant de poser à Mme Hoxton quelques questions sur ses activités charitables.

Concordia le regarda, interloquée.

— Tu veux l’interroger ?

— Oui. Mais cela attendra demain. Il se fait tard.

— Tu la connais ?

— Non. Je ne l’ai jamais rencontrée.

Concordia secoua la tête.

— C’est une femme très riche, qui vit dans le grand monde. Comment comptes-tu t’y prendre pour franchir sa porte ?

— Je ferai appel à plus haut placé qu’elle.

— Pardon ?

Il sourit.

— La société se compose de plusieurs cercles ascendants. Mme Hoxton ne pourra pas refuser de recevoir quelqu’un qui fréquente un niveau supérieur au sien.

— Je vois. Et tu connais précisément une personne de ce genre…

Ambrose haussa les épaules.

— À Londres, on est toujours supplanté par plus haut que soi. À moins, bien sûr, d’être la reine en personne. Mme Hoxton ne résistera pas à l’appel d’une duchesse.

 

Herbert Cuthbert, resté seul dans son bureau, savourait sa bonne fortune. Les nouvelles cartes dont il disposait désormais lui permettraient de jouer sur deux tableaux – et d’encaisser, à chaque fois, un profit substantiel.

Mais il devrait se montrer très prudent. Larkin et Trimley étaient des hommes dangereux. Cependant, ils seraient ravis de disposer de l’information qu’il pouvait leur offrir. Leur gratitude s’exprimerait en espèces sonnantes et trébuchantes.

Quant au second arrangement, il ne poserait, lui, aucun problème. Il se contenterait de donner un faux nom à Dalrymple, empocherait les cinq cents livres et le tour serait joué.

La chance, enfin, tournait en sa faveur.
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— Quel qu’il soit, ce satané gredin a réussi à identifier Cuthbert ! s’emporta Trimley, qui faisait les cent pas dans la pièce. Comprenez-vous ce que cela signifie ?

Larkin, assis sur son banc, une tasse d’eau froide à la main, savourait ce moment. Trimley, pour une fois, avait perdu son flegme. Il transpirait à grosses gouttes. Et sa serviette glissait sur sa taille.

Enfin !

Mais, au fond, il avait toujours su que les nerfs de Trimley craqueraient un jour ou l’autre. Il ne possédait pas ce tempérament trempé dans l’acier qu’on ne pouvait acquérir qu’en ayant grandi dans la rue.

— Je comprends, dit-il, allongeant négligemment ses jambes devant lui, que nous sommes désormais en position de lui tendre un piège. J’avoue que je suis très curieux de savoir à quoi ressemble ce Dalrymple. Et qui il est vraiment.

— Cela me semble pourtant évident : c’est lui qui a kidnappé les filles.

— Pas forcément, objecta Larkin. Peut-être travaille-t-il pour quelqu’un d’autre.

— Quoi qu’il en soit, nous devons mettre la main dessus lorsqu’il reviendra voir Cuthbert.

Larkin but une gorgée d’eau froide.

— Ce serait stupide, décréta-t-il. Et je ne suis pas quelqu’un de stupide, Trimley.

— Vous êtes inconscient, ou quoi ? Nous devons empêcher ce Dalrymple de nuire davantage. Ne voyez-vous pas que la situation menace de nous échapper ?

— Elle ne nous échappe pas du tout, Trimley, fit valoir Larkin, très patient. Si Dalrymple est impliqué dans l’affaire, il nous conduira jusqu’aux filles. Nous allons nous contenter de le faire suivre après sa prochaine visite à Cuthbert. Et ce n’est que lorsque nous aurons récupéré les filles et cette maudite institutrice, que nous nous occuperons de son sort.

Trimley serra les poings, mais finalement se rangea à l’argumentation de son comparse.

— Oui, ça me semble un bon plan, concéda-t-il. Mais que fait-on de Cuthbert ? Il s’attend à être récompensé pour nous avoir informés de la visite de Dalrymple.

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Il aura sa récompense.

Trimley s’immobilisa.

— Enfin, vous ne comprenez pas ? Si Dalrymple a pu remonter la trace de Cuthbert, la police pourrait faire de même !

— Nous n’avons pour l’instant aucune raison de craindre que la police s’intéresse à cette affaire. Mais si ça peut vous rassurer, je vous promets que Cuthbert ne parlera pas.

— À votre place, je ne serais pas aussi confiant sur sa discrétion.

Larkin eut du mal à ne pas sourire. Trimley avait définitivement perdu son sang-froid.

— Calmez-vous, Trimley. Cuthbert ne nous posera plus aucun problème.
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Dorchester Street était noyée de brouillard. La lumière des becs de gaz alignés en sentinelles sur les trottoirs ne produisait qu’un vague halo, qui ne parvenait pas à percer l’obscurité laiteuse.

Ambrose, embusqué dans l’encoignure d’une porte cochère, observait les alentours.

Le message de Cuthbert lui était parvenu moins d’une heure plus tôt. Le texte, très court, semblait avoir été dicté dans l’urgence.

 

J’ai des nouvelles du plus haut intérêt. Retrouvez-moi à mon bureau ce soir, à onze heures. Venez seul. Et n’oubliez pas l’argent prévu pour la transaction.

 

La boutique occupant le rez-de-chaussée de l’immeuble avait bien sûr baissé son rideau, en cette heure tardive. Et la plupart des fenêtres de l’étage étaient éteintes. Mais Ambrose pouvait voir un rai de lumière percer à travers les rideaux du bureau de Cuthbert.

La rue était déserte, excepté un fiacre stationné un peu plus loin. Le cocher, engoncé dans un lourd manteau, son chapeau rabattu sur ses yeux, semblait s’être assoupi. Son cheval patientait vaillamment, sans doute en rêvant de la botte de foin qui l’accueillerait quand il serait de retour à l’écurie.

Ambrose attendit encore un peu. Personne ne se montra dans les environs. Et la lumière brillait toujours à la fenêtre de Cuthbert.

Une chose était sûre : il n’apprendrait rien de plus s’il restait dans son recoin.

Il marcha posément vers la porte, sans se soucier de faire du bruit sur les pavés. M. Dalrymple n’était pas homme à vouloir se cacher. C’était un riche gentleman, parfaitement respectable. Il venait ici pour un rendez-vous d’affaires qu’il avait hâte de conclure.

Le hall de l’immeuble était lui aussi désert. Ambrose gravit l’escalier jusqu’au premier étage et inspecta brièvement le couloir du regard.

Puis, sur la pointe des pieds cette fois, il alla vérifier que les bureaux contigus à celui de Cuthbert étaient vides. Convaincu que le comptable était le seul homme présent à l’étage, il ouvrit la porte de son bureau, sans prendre la peine de frapper.

Mais il trouva la pièce vide. Cuthbert n’était pas dans son bureau.

Pourquoi, dans ce cas, la lampe brûlait-elle ? Cuthbert s’était-il absenté quelques minutes ? Ou, effrayé finalement de son initiative, s’était-il enfui avant de recevoir Dalrymple, laissant la lampe allumée derrière lui ?

Ambrose referma la porte et tira le verrou. Il ne voulait pas être surpris pendant qu’il fouillait les lieux.

L’armoire à dossiers ne lui apprit rien. À en juger par les noms et adresses qui y étaient répertoriés, la plupart des clients de Cuthbert étaient des femmes seules et sans grande fortune. Beaucoup de veuves, ou de gouvernantes retraitées, qui survivaient avec de petites pensions et quelques modestes investissements.

Ambrose reporta ensuite son attention sur le bureau. Les tiroirs, comme c’était prévisible, étaient encombrés de papier à lettres, de plumes, de bouteilles d’encre, de cartes de visite et autres fournitures.

Mais le tiroir central contenait aussi un petit carnet relié de cuir. Ambrose le feuilleta rapidement. Les pages étaient remplies de noms, en face desquels figurait une somme d’argent. Cuthbert y tenait visiblement sa comptabilité clients. Un examen détaillé du document pourrait donc se révéler utile.

Ambrose glissa le carnet dans la poche de son manteau, referma le tiroir et s’approcha de la fenêtre. S’adossant au mur, il risqua un regard discret à travers l’ouverture des rideaux.

La rue, en bas, était toujours aussi calme. Le fiacre et son cocher endormi se distinguaient vaguement dans le brouillard, mais Ambrose ne décela aucun mouvement.

Il retraversa la pièce, ouvrit le verrou et se faufila dans le couloir. Comme à l’aller, il s’arrêta brièvement, le temps de tendre l’oreille pour s’assurer que rien ne clochait.

Satisfait de son examen, il redescendit l’escalier.

Une fois dans la rue, il marcha droit sur le fiacre. Ses pas résonnaient dans le brouillard.

— Cocher ! J’aimerais vous parler, dit-il.

Le cocher se tourna brutalement vers lui. Le col remonté de son manteau et son chapeau rabattu sur son visage empêchaient de voir ses traits.

— Désolé, monsieur. Je ne suis pas libre. J’attends un client.

Ambrose s’approchait toujours.

— Vraiment ?

— Oui, monsieur. Si vous cherchez un fiacre, vous en trouverez sûrement un dans la rue d’à côté.

— Je n’ai pas besoin d’un fiacre, répondit Ambrose. J’aimerais simplement vous poser quelques questions.

Il était maintenant à moins de dix pas du véhicule, et il remarqua une flaque qui brillait sur le pavé, juste sous la portière.

— Ne vous inquiétez pas, je vous dédommagerai, ajouta-t-il, tirant quelques pièces de sa poche.

Le cocher paraissait mal à l’aise.

— Que désirez-vous savoir ?

— Je cherche le comptable qui occupe un bureau dans l’immeuble que je viens de quitter. Nous avions rendez-vous ce soir, mais je ne l’ai pas trouvé. Auriez-vous vu quelqu’un entrer ou sortir par cette porte, avant mon arrivée ?

Il n’était plus qu’à deux mètres du fiacre. La flaque, sur les pavés, le troublait de plus en plus. Était-ce le cocher qui s’était soulagé ? Mais pourquoi l’aurait-il fait devant la portière de son véhicule, par où montaient ses clients ?

— Je n’ai vu personne, marmonna le cocher.

Un frisson électrisa la nuque d’Ambrose. Tous ses sens étaient brusquement en alerte.

— Mais votre client ? Vous l’avez bien vu sortir de la voiture, lui ?

— Il est monté visiter une catin qui habite au-dessus de la boutique, là-bas. Il m’a demandé d’attendre. C’est tout ce que je sais.

— Hmm, fit Ambrose, qui étudiait la flaque.

Il était maintenant arrivé au niveau de la voiture. Sans prévenir, il se saisit de la poignée et ouvrit en grand la portière.

Un bras, qui devait reposer contre la portière, tomba dans le mouvement, et demeura en travers de l’ouverture, dans une position grotesque. Ambrose aperçut le reste du corps recroquevillé sur le plancher du fiacre.

Il y avait juste assez de lumière, prodiguée par les halos des becs de gaz, pour éclairer le sang qui s’écoulait de la blessure de Cuthbert.

— Votre client a terminé son affaire plus tôt que prévu, apparemment, commenta Ambrose.
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— Vous êtes un beau crétin, oui ! répliqua le cocher en fouillant dans sa poche. Vous auriez mieux fait de vous mêler de vos oignons…

En un éclair, Ambrose monta à l’assaut du cocher et lui donna un coup de poing en plein ventre. L’homme cria de douleur. Le poignard qu’il venait juste de sortir de sa poche lui échappa et tomba sur le pavé avec un bruit métallique.

Un bruit de pas résonna tout à coup depuis une ruelle proche. Ambrose regarda par-dessus son épaule et vit qu’un second gredin arrivait, un pistolet à la main.

Il sauta à terre et passa sous les roues du véhicule, roulant de l’autre côté.

Une détonation retentit au même moment, mais la balle alla se perdre dans la portière du fiacre.

Le cheval, brutalement tiré de son assoupissement, fit un bond en avant. Le cocher, qui avait encore du mal à reprendre son souffle, réussit à se saisir des rênes.

— Stupide carne !

Ambrose, entre-temps, s’était relevé. Il escalada rapidement la voiture pour s’aplatir discrètement sur le toit du fiacre. L’expérience lui avait appris que les gens ne levaient les yeux pour chercher quelque chose que lorsqu’ils avaient d’abord regardé partout ailleurs.

— Où est passé ce maudit bâtard ? grommelait l’autre gredin qui faisait le tour du fiacre, à la recherche de sa proie.

Et, se penchant pour jeter un coup d’œil sous la voiture, il ajouta à l’intention d’Ambrose :

— Si tu sors sagement avec les mains en l’air, je te laisserai la vie sauve.

Pour toute réponse, l’attelage fit une nouvelle embardée.

— Contrôle donc cette bestiole ! lança l’homme au cocher d’un ton rogue qui trahissait son énervement de voir la situation lui échapper.

Ambrose choisit ce moment pour sauter. Il se laissa tomber de tout son poids sur l’homme. La force du choc les envoya tous deux rouler sur le pavé.

— Écarte-toi de là, Jack ! cria le cocher.

Ambrose s’était redressé le premier. Il eut juste le temps de subtiliser le pistolet de son adversaire avant de voir, du coin de l’œil, le cocher tirer un objet brillant de sa botte.

Un deuxième poignard.

D’un saut de côté, il s’embusqua à temps derrière le fiacre. La lame, le manquant de peu, vint s’encastrer dans le bois de l’habitacle.

Pendant ce temps, le dénommé Jack s’était lui aussi relevé.

— Ce bâtard a pris mon pistolet ! cria-t-il au cocher.

Et, grimpant à son côté, il ajouta :

— Vite, tirons-nous d’ici !

Le cocher fit claquer ses rênes. Le cheval, paniqué, partit comme une flèche. Le fiacre tangua dangereusement sur ses essieux, mais réussit à garder l’équilibre.

Ambrose, debout au milieu de la chaussée, écouta le bruit de l’attelage se fondre dans la nuit.

Il marcha quelques minutes avant de trouver un autre fiacre libre. Un bon quart d’heure plus tard, il faisait stopper le cocher devant un petit square bordé d’élégantes demeures. Toutes semblaient dormir : on ne voyait aucune lumière à leurs fenêtres. Cependant, Ambrose marcha délibérément jusqu’à l’une des maisons et frappa à la porte.

Le battant s’ouvrit peu après sur un homme blond, de l’âge d’Ambrose, mais légèrement plus grand : son meilleur ami, Félix Denver. Il tenait un chandelier à la main.

Ambrose savait, pour l’avoir souvent testé dans toutes sortes de lieux publics, que les femmes trouvaient que Félix était le plus beau des deux.

— Vu l’heure, j’imagine que tu viens pour un motif important, dit Félix. Mais j’ai de la compagnie, Ambrose.

Celui-ci sourit d’un air entendu. C’était bien triste pour les femmes que Félix Denver, l’un des meilleurs inspecteurs de Scotland Yard, ne soit pas intéressé par leur compagnie autrement que pour des conversations de salon. Quelle que soit la personne qui se trouvait dans son lit ce soir, elle était forcément du sexe masculin.

— Désolé de te déranger, Félix, mais c’est important en effet.

Félix brandit son chandelier pour regarder Ambrose de plus près.

— Si tu veux mon avis, j’abandonnerais la moustache et les favoris à ta place. Ils ne te vont pas très bien.

— Non, concéda Ambrose, mais l’essentiel est qu’ils empêchent qu’on me reconnaisse trop facilement. Je suis venu t’informer que la situation s’est brutalement compliquée.

Il expliqua en quelques mots à son ami ce qui s’était passé devant le bureau de Cuthbert.

— Tout ce sang versé, pour une histoire de quatre jeunes filles respectables qu’on voulait transformer en courtisanes de luxe, ne me semble pas logique, conclut-il. Larkin n’est pas un amateur : ce n’est pas le genre à prendre des risques inutiles. Il y a quelque chose d’autre derrière tout ça. Je le sens.

— À mon avis, les quatre filles et l’institutrice que tu as sauvées ne sont que la partie émergée d’un vaste trafic de jeunes femmes monté par Larkin et son nouvel associé, répondit Félix. Leur affaire étant probablement très lucrative, on peut comprendre qu’ils n’hésitent pas à tuer pour la protéger.

— As-tu découvert du nouveau, de ton côté ?

— Les réponses à mes différents télégrammes n’ont fait que confirmer ce que tu suspectais déjà. Les quatre filles rescapées du château ont toutes prétendument péri dans des accidents. Et personne de leur famille ne semble les pleurer.

— La tante de Phoebé Leyland pourrait être l’exception. Elle a écrit à divers orphelinats, après la disparition de sa nièce, pour tenter de la retrouver. Tu devrais envoyer quelqu’un l’interroger.

— As-tu son adresse ?

— Oui.

Ambrose lui donna l’adresse, puis esquissa un salut.

— Je rentre, maintenant. La soirée a été longue.

Et, désignant la chambre au-dessus de sa tête, il précisa :

— Moi aussi, quelqu’un m’attend.

Félix sourit.

— Dis donc, c’est un sacré changement pour toi, non ?

— Oui, admit Ambrose. C’est un sacré changement.
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Concordia traversa de nouveau la bibliothèque dans toute sa largeur. Elle n’aurait pas su dire combien de fois elle avait répété ce même trajet, depuis une bonne heure qu’elle tournait en rond, dévorée par une anxiété croissante.

Ambrose aurait déjà dû être rentré. Il était arrivé quelque chose, elle en était sûre. Au lieu de sortir seul, il aurait dû la laisser l’accompagner.

La maison était plongée dans le silence. Les filles dormaient au deuxième étage. Les époux Oates et Nan s’étaient retirés également dans leurs quartiers, après avoir vérifié que tous les verrous étaient tirés. Même Dante et Béatrice sommeillaient près de la cheminée à moitié éteinte.

Concordia s’immobilisa devant la pendule. Les aiguilles n’avaient avancé que de cinq minutes depuis la dernière fois qu’elle avait vérifié l’heure. La jeune femme ne put retenir un frisson d’angoisse.

Quand Ambrose reviendrait, elle comptait bien lui signifier que désormais, il n’était plus question qu’il la laisse ainsi derrière lui. Après tout, elle était son employeur, elle avait donc des droits sur lui.

Dante redressa soudain la tête et la regarda fixement. Concordia comprit qu’il avait senti son anxiété.

— Ton maître t’a-t-il confié ses secrets ? demanda-t-elle au chien.

Béatrice rouvrit les yeux à son tour.

Les deux chiens se levèrent et s’approchèrent de la jeune femme. Elle se pencha pour les caresser.

— Je suppose que vous vous moquez bien des secrets d’Ambrose, reprit-elle. Et je me demande bien pourquoi, moi, ils m’obsèdent… Quand cette affaire sera terminée, nous repartirons chacun de notre côté.

Dante se recoucha sur le tapis. Béatrice montra ses dents en bâillant. Ni l’un ni l’autre ne se soucia de répondre à sa question.

La pendule sonna dans le silence.

Pour tromper son attente, Concordia s’intéressa au cabinet de curiosités, un meuble en bois précieux, à plusieurs compartiments, qui servait à ranger de menus objets de valeur.

— Tu es comme ce cabinet, Ambrose Wells, murmura-t-elle. À chaque compartiment que l’on découvre, on s’aperçoit qu’un autre reste caché derrière.

Phoebé, Hannah, Théodora et Edwina s’étaient amusées à percer les secrets du cabinet de curiosités. Elles avaient laissé, dessus, un croquis résumant leurs progrès, où l’on pouvait voir qu’elles avaient déjà identifié vingt-trois compartiments.

Concordia passa les doigts sur la surface du meuble en marqueterie, tentant de deviner les minuscules interstices trahissant la présence d’un compartiment. Elle en ouvrit quelques-uns que Phoebé et les autres filles avaient déjà explorés. La plupart étaient vides. Les autres contenaient différentes babioles qui semblaient avoir été oubliées là depuis une éternité.

La jeune femme songea qu’il serait amusant de découvrir un compartiment que les filles n’avaient pas encore localisé.

Elle se mit au travail.

Vingt minutes plus tard, elle n’avait rien trouvé.

— C’est beaucoup plus compliqué qu’on ne le pense, expliqua-t-elle aux chiens.

Dante et Béatrice étaient retournés près de la cheminée. Ils agitèrent leurs oreilles, mais ne se donnèrent même pas la peine d’ouvrir les yeux.

Concordia fit le tour du cabinet, l’examinant sous toutes ses facettes. Puis elle revint devant. Une idée lui avait traversé l’esprit : et si les compartiments en recélaient eux-mêmes d’autres ?

Elle en ouvrit un et l’examina soigneusement du bout des doigts.

Rien.

Elle explora les autres. Arrivée au compartiment qui portait le numéro 15 sur le croquis, elle sentit, sous son doigt, une minuscule encoche dans le fond.

Concordia appuya dessus. Le panneau, tout à coup, bascula avec un bruit de gonds rouillés, révélant une autre cache.

— Très astucieux, murmura-t-elle. Je ne dirai rien aux filles. Elles auront plus de plaisir à le découvrir par elles-mêmes.

Un morceau de journal, fripé et jauni par le temps, occupait le fond du compartiment. Il avait dû être glissé là des années auparavant, et oublié depuis.

Par pure curiosité, elle prit le morceau de journal et le déplia. Il contenait un article relatant le suicide d’un homme d’affaires.

La date du journal était vieille de près de vingt ans.

Concordia entreprit de lire l’article.

 

Le corps d’un gentleman, bien connu pour ses activités financières, avait été retrouvé le mardi précédent dans sa maison de Lexford Square.

L’article supputait que la victime, prise de remords d’avoir entraîné la ruine de plusieurs de ses clients dans des montages aventureux, avait choisi de mettre fin à ses jours. M. George Colton avait pressé un pistolet sur sa tempe et appuyé sur la détente en pleine nuit. La gouvernante avait découvert son corps le lendemain matin, en venant prendre son service.

La pauvre femme, absente lors du drame, n’avait pu donner de détails éclairants pour l’enquête. Mais elle s’inquiétait follement pour le jeune fils de M. Colton, qui avait disparu…

 

Dante et Béatrice bondirent soudain sur leurs pattes et se ruèrent dans le hall.

Ambrose était enfin rentré.

Concordia l’entendit approcher. Elle referma le cabinet, mais s’aperçut qu’elle tenait toujours le morceau de journal à la main. Elle le posa sur une table et se tourna vers la porte.

Ambrose apparut, les deux chiens sur ses talons. Il s’était débarrassé de la moustache et des favoris, mais Concordia le sentit tendu. Elle ne s’était pas trompée : il était arrivé quelque chose.

— Je pensais que tu étais couchée, dit-il, depuis le seuil.

— Ça va ? lui demanda Concordia, venant à sa rencontre.

Elle brûlait d’envie de le toucher, pour s’assurer qu’il n’était pas blessé.

— Je commençais sérieusement à m’inquiéter. Tu n’as rien, j’espère ?

— J’ai une si mauvaise tête que cela ? répliqua-t-il, ôtant son manteau en même temps qu’il entrait dans la pièce.

— Ambrose, pour l’amour de Dieu, raconte-moi ce qui s’est passé !

— Cuthbert est mort, dit-il en jetant son manteau sur le dossier du sofa. Je n’ai pas eu le temps de m’entretenir avec lui.

Concordia se laissa tomber dans un fauteuil.

— Bonté divine ! Je savais qu’il était arrivé quelque chose…

Ambrose alla tout droit à l’armoire à liqueurs et se servit un verre de brandy.

— Il y avait deux types, sur place. J’ai l’impression qu’ils m’attendaient. Sans doute pour me suivre après mon départ.

Concordia le vit avaler d’une seule traite la moitié de son verre. Elle s’alarma.

— Tu es blessé ! s’exclama-t-elle en bondissant de son siège. Veux-tu que j’appelle un médecin ?

— Je ne suis pas blessé. Et je n’ai pas besoin de médecin, répliqua Ambrose, avant d’avaler une nouvelle gorgée de brandy.

— Tes vêtements sont tout poussiéreux. Tu es sûr que ces deux hommes ne t’ont pas attaqué ?

Il hocha la tête.

— Si, ils m’ont attaqué. Mais figure-toi que je me suis défendu. Malheureusement, je n’ai pas pu les empêcher de prendre la fuite.

— Ambrose !

— Ils ont emporté le cadavre de Cuthbert avec eux. Je suppose qu’à l’heure qu’il est, ils l’ont déjà jeté dans la Tamise.

— Mais c’est affreux ! Qu’allons-nous faire ?

— Pour commencer, je suggère que nous allions nous coucher.

— Enfin, Ambrose, as-tu perdu la tête ? Tu arrives pour m’annoncer que tu as trouvé un cadavre, et tout ce que tu trouves à proposer, c’est d’aller nous coucher.

— Je pense qu’il serait préférable de remettre cette discussion à demain matin.

— Pas question !

Son regard se fit noir.

— Je suis ici chez moi. Et c’est moi qui donne les ordres.

Concordia redressa le menton, d’un air de défi.

— Tiens ? Je croyais que c’était la maison de M. Stoner ?

Il haussa les épaules.

— En l’absence de Stoner, c’est moi le maître, rétorqua-t-il d’un ton tranchant.

Puis, apercevant tout à coup la page de journal sur la table, il demanda :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Concordia suivit son regard.

— Oh, un vieux papier. Je l’ai trouvé dans un des compartiments du cabinet de curiosités.

Ambrose se précipita vers la table et jeta un coup d’œil au journal.

— Bon sang ! J’avais complètement oublié cet article…

La page de journal à la main, il s’approcha de la cheminée, les traits marqués par un mélange de colère et de chagrin.

Concordia lui retint le bras.

— Attends, Ambrose ! Pourquoi veux-tu brûler ce papier ? Que contient-il de si important pour toi ?

Ambrose libéra sa manche.

— Il n’y a rien d’important là-dedans. Plus rien, en tout cas.

Ne pouvant le retenir de force, elle se plaça en travers de son chemin.

— Stop ! dit-elle. J’en ai assez de tes secrets et de tes propos énigmatiques. Je veux des réponses, Ambrose. Et je les veux maintenant.

Il lui captura le menton.

— Tu veux des réponses ? Quelle étrange coïncidence. Il se trouve que moi aussi, je veux quelque chose, mademoiselle Glade.

Concordia refusa de se laisser intimider.

— Tu veux quoi ?

— Toi.

Elle sentit son cœur se mettre à cogner dans sa poitrine.

— Tu cherches à me faire peur, murmura-t-elle.

— Oui, mademoiselle Glade. Je cherche en effet à te faire peur.

— Eh bien, tu n’y arriveras pas. Je ne quitterai pas cette pièce tant que tu n’auras pas répondu à mes questions.

— Tu veux des réponses. Et moi je te veux. C’est ce qui s’appelle un dilemme palpitant, non ?

— Ambrose, je parle sérieusement.

— Moi aussi. La bonne nouvelle, c’est qu’à moins que tu ne prennes immédiatement tes jambes à ton cou pour t’enfuir de cette pièce, l’un de nous obtiendra ce qu’il veut ce soir.

— Pardon ?

— La mauvaise nouvelle, c’est que ce ne sera pas toi. Me suis-je bien fait comprendre, mademoiselle Glade ?

Concordia, oui, commençait à comprendre. Elle le regarda, désarçonnée, avant de sentir un frisson d’anticipation s’emparer d’elle.

Après tout, elle pourrait toujours obtenir ses réponses demain.

— Menacerais-tu de me séduire ? lui demanda-t-elle. Parce que, si c’est le cas, j’aimerais autant enlever d’abord mes lunettes.

Ambrose ferma les yeux et abandonna son front contre celui de la jeune femme. Elle entendit le journal tomber sur le tapis.

— Que vais-je faire de toi, mademoiselle Glade ? chuchota-t-il.

La jeune femme l’enlaça.

— Je croyais que tu voulais me séduire ? Cela me paraît une excellente idée.

— Je suis perdu…

— Vraiment ?

— Oui.

Il lui ôta ses lunettes avec des gestes précautionneux et les posa sur le manteau de la cheminée. Puis, sans prévenir, il s’empara de ses lèvres.

— Ambrose… gémit la jeune femme en se pressant contre son torse puissant.

Il réagit à cet appel en la soulevant dans ses bras. Et, sans cesser de l’embrasser, il marcha jusqu’à la porte.

Dante et Béatrice, s’imaginant que tout le monde allait quitter la bibliothèque, se précipitèrent vers la sortie, pour ne pas être laissés en plan.

Mais Ambrose, lui, ne franchit pas le seuil. Au contraire, après le passage des chiens, il repoussa la porte d’un coup de talon.

— Ferme-la, dit-il, ses lèvres pressées contre celles de la jeune femme.

— Quoi ? Ah oui.

Concordia tendit le bras pour tirer le verrou. Après quoi, Ambrose revint vers le sofa.

Il déposa son fardeau sur les coussins, puis alla éteindre la lampe. La pièce n’était plus éclairée que par les braises du foyer.

Concordia le regarda, fascinée, déboutonner sa chemise avec des mouvements impatients, avant de s’asseoir au bord du sofa pour retirer ses bottes.

Quand ce fut fait, il se tourna vers la jeune femme et l’enlaça. Pendant quelques instants, il se contenta de la contempler, comme s’il voulait imprégner son visage dans sa mémoire.

— Je savais que tu m’attendrais, dit-il.

Concordia croisa son regard.

— Et alors, c’est mal ? demanda-t-elle gentiment.

— Je ne suis pas habitué à ce que quelqu’un m’attende, répondit-il, comme si cela pouvait tout expliquer.

Et, d’une certaine manière, c’était vrai.

— Moi non plus, dit-elle.

— J’ai envie de toi.

Elle lui caressa la joue.

— Tant mieux. Parce que moi aussi, j’ai envie de toi.

Ambrose commença de lui délacer son peignoir, sans cesser de fixer ses prunelles émeraude.

Concordia regardait, par l’ouverture de sa chemise déboutonnée, les poils de son torse et le tatouage en forme de fleur exotique. Elle s’aventura à poser la main sur ses pectoraux. La dureté de ses muscles la fascina.

Le peignoir disparut bientôt et la jeune femme se retrouva en chemise de nuit. Quand Ambrose commença de lui caresser la jambe, montant toujours plus haut sur sa cuisse, elle eut le souffle coupé. Cette caresse intime l’enivrait d’un désir qu’elle n’avait encore jamais expérimenté.

Ambrose lui embrassa la naissance de la gorge, cependant qu’il attaquait les boutons de sa chemise de nuit. Et tout à coup, elle sentit ses lèvres sur l’un de ses tétons. La sensation lui électrisa les sens.

— Ambrose… gémit-elle tandis qu’elle enfouissait les mains dans la chevelure de son compagnon.

Il dégrafa son pantalon et s’allongea sur elle. Concordia pouvait sentir la violence de son désir palpiter contre sa peau.

Lorsqu’il insinua une main entre ses cuisses, elle s’arqua instinctivement sous lui. Ses caresses, à présent, la rendaient folle de désir. Elle était prise dans un tourbillon, dont elle voulait absolument savoir où il l’entraînerait.

Sa curiosité l’incita à aventurer sa main vers la virilité de son compagnon. Elle l’enserra entre ses doigts, et il laissa échapper un gémissement qui aurait aussi bien pu être de plaisir que de douleur.

— Je t’ai fait mal ? demanda-t-elle, anxieuse.

— Je suis à l’agonie…

— Oh, Ambrose, je ne voulais pas…

— Continue ! lui ordonna-t-il d’une voix rauque.

Elle poursuivit donc son exploration, alors qu’il couvrait sa gorge, ses épaules et ses seins d’une pluie de baisers.

Tout à coup, Ambrose se redressa et, saisissant une des chevilles de la jeune femme, il l’obligea doucement à lever sa jambe.

Concordia, supposant qu’il s’apprêtait à la posséder totalement, se prépara à cette ultime étape.

Mais à sa stupéfaction, Ambrose, au lieu de la pénétrer, se pencha vers sa féminité. Quand elle sentit sa langue passer sur les endroits qu’il caressait tout à l’heure avec ses doigts, Concordia ferma les yeux, muette de saisissement.

Puis, très vite, une vague de plaisir comme elle n’en avait encore jamais connu la submergea. Ses sens étaient tellement chavirés qu’elle ne s’aperçut pas tout de suite qu’Ambrose avait changé de position.

Elle rouvrit les yeux juste à temps pour le voir s’enfoncer en elle.

La sensation fut trop violente. Concordia ne put supporter le mélange de douleur et de plaisir qui lui incendia les veines. Elle ouvrit la bouche pour crier.

Mais Ambrose s’empara de ses lèvres, et son cri mourut dans sa gorge.

Puis il commença de se mouvoir en elle.

Elle s’agrippa des deux mains à ses épaules.

Il ondulait des reins de plus en plus vite. Concordia s’efforçait de suivre le rythme. Elle sentait, instinctivement, qu’il avait besoin de cela pour libérer sa propre jouissance, et elle ne voulait pas lui refuser ce cadeau.

Soudain, il se raidit.

— Oh, Dieu… murmura-t-il, avant de s’abandonner dans une dernière poussée.

Puis il s’écroula sur la jeune femme, pantelant.

Concordia ferma les yeux. Elle n’avait pas partagé son plaisir, mais cela n’avait pas d’importance. La seule chose qui comptait, c’était qu’elle puisse, comme en ce moment, serrer Ambrose dans ses bras.
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Plusieurs minutes s’étaient écoulées quand Concordia sentit Ambrose bouger. Il se libéra de l’étreinte de la jeune femme et quitta le sofa. Rouvrant les yeux, elle le vit refermer son pantalon. Ce geste lui rappela sa propre nudité.

L’atmosphère, dans la pièce, avait changé. Un petit air frais s’était installé, que ne suffisait pas à réchauffer les quelques braises rougeoyant encore dans la cheminée.

Concordia s’assit et resserra son peignoir autour d’elle.

Ambrose alla récupérer ses lunettes sur la cheminée et revint vers le sofa. Il les posa délicatement sur son nez, puis lui prit la main, pour l’aider à se lever.

— Ça va ? s’enquit-il.

— Bien sûr. Pourquoi demandes-tu cela ?

Il sourit.

— Je vois que tu as décidé de jouer à la femme moderne et libérée jusqu’au bout.

— Ce n’est pas un rôle. Je suis moderne et libérée.

— Mais tu étais vierge.

— On ne va pas épiloguer là-dessus. Inutile de te sentir coupable de quoi que ce soit. Ni d’avoir des regrets. De mon côté, je n’en ai aucun.

— En es-tu bien sûre ?

— Sûre et certaine. Ce fut une expérience très instructive.

— Instructive… répéta-t-il, comme s’il ne savait pas comment interpréter ce mot.

— J’irais même jusqu’à dire utile, ajouta Concordia en allant devant le miroir pour se recoiffer. Au-delà d’un certain âge, une femme n’a plus de raison de rester vierge.

— Je vois.

Elle croisa son regard dans le miroir et ne put s’empêcher de s’esclaffer. Il semblait si sérieux. Si grave !

— Ne t’inquiète pas, Ambrose. C’était le bon moment pour y passer. Et tu étais l’homme de la situation. Si ce n’était pas toi qui avais pris l’initiative ce soir, je me serais résolue à le faire de mon côté. Et alors là, oui, j’aurais été vraiment moderne et libérée.

Il vint se placer derrière elle et posa les mains sur ses épaules.

— Comment peux-tu savoir que j’étais l’homme de la situation ? demanda-t-il, croisant toujours son regard dans la glace.

Concordia hésita sur les mots à employer. Elle ne pouvait pas lui avouer qu’elle était tombée amoureuse de lui. Cela ne ferait qu’ajouter à sa culpabilité.

— Je le sais, c’est tout, répondit-elle en posant une main sur la sienne. Je me suis sentie attirée par toi dès le début.

Il lui embrassa l’oreille.

— Moi aussi.

La jeune femme sentit son cœur s’emballer.

— C’est vrai ?

Il sourit. Puis lâcha ses épaules pour se diriger vers la carafe de brandy.

— Disons que j’ai été marqué par le fait de chevaucher derrière toi pendant deux heures, le soir de notre rencontre.

Elle se tourna vers lui.

— C’était une expérience très intime, en effet.

— Oui. Et je ne suis pas près de l’oublier.

Il servit deux verres de brandy, puis reposa la carafe.

— Si nous portions un toast à ton nouveau statut ?

— Volontiers, répliqua la jeune femme, se saisissant du verre qu’il lui tendait.

Il avait raison. Elle était désormais une femme d’expérience.

Ambrose leva son verre.

— À toi, Concordia Glade.

— À toi, Ambrose Wells.

Elle goûta une gorgée puis, désignant le morceau de journal tombé par terre, elle ajouta :

— Ou qui que tu sois.

Le regard d’Ambrose s’assombrit brutalement. Comme si ses fantômes étaient de retour.

Il ramassa le journal et le regarda longuement, sans dire un mot. Concordia comprit qu’il relisait le récit du suicide de M. Colton.

— Qui était-ce ? demanda-t-elle doucement.

— Mon père, répondit Ambrose, sans lever les yeux du journal.

— Oh, Ambrose… je m’en doutais, hélas.

Elle posa une main sur son bras.

— Je suis désolée. Quel âge avais-tu, au moment du drame ?

Il replia le journal et le posa sur une table.

— Treize ans.

— Mon Dieu. Ce doit être horrible de perdre son père dans des conditions aussi dramatiques.

Il but une gorgée de brandy, avant de lâcher :

— Mon père ne s’est pas suicidé. Il a été assassiné.

Concordia sursauta.

— Tu en es sûr ?

Il soupira.

— J’étais à la maison quand ça s’est passé. Et je suis le seul – à l’exception du meurtrier, bien sûr – à connaître la vérité.

— Ambrose, tu dois me dire ce qui s’est passé…

Il contemplait son verre d’un air morose.

— Ce n’est pas une jolie histoire.

— Je m’en doute. Mais maintenant que tu m’en as dévoilé une partie, il faut que tu ailles jusqu’au bout.

Ambrose regardait toujours son verre, en le faisant tourner entre ses doigts. Concordia comprit qu’il réfléchissait à ce qu’il voulait bien lui révéler.

— Mon père m’avait envoyé me coucher tôt, ce soir-là. Avec l’ordre de ne redescendre sous aucun prétexte. Il attendait la visite d’un gentleman avec qui il était en affaires.

— Et ta mère ? Elle n’était pas là ?

— Ma mère est morte en me mettant au monde. Mon père ne s’est jamais remarié.

Que de tragédies… songea Concordia.

— Je vois, murmura-t-elle.

— Mon père avait été nerveux toute la journée. J’avais deviné que ce visiteur qu’il attendait était la cause de son agitation. Mais j’ignorais pourquoi. Lorsqu’il est arrivé, je ne dormais pas encore. Alors je suis sorti du lit et j’ai été les espionner depuis le palier. Je les ai vus entrer dans le bureau…

— Que s’est-il passé ?

— Ils se sont querellés. Violemment. Mon père et son visiteur étaient associés dans des opérations frauduleuses.

— Et ils se sont disputés à ce sujet ?

Ambrose hocha la tête.

— Il y avait eu un imprévu. Une domestique avait découvert certains détails de leurs malversations. L’associé de mon père l’avait tuée pour s’assurer de son silence.

— Bonté divine… murmura Concordia, horrifiée.

Il eut un sourire narquois.

— Je t’avais prévenue que ce ne serait pas une histoire reluisante.

— Continue, Ambrose.

— Mon père a expliqué à son associé qu’il avait toujours réprouvé la violence et qu’après ce meurtre, il refusait de continuer à travailler avec lui. Son associé avait un pistolet…

Il s’abîma quelques instants dans la contemplation des reflets mordorés du brandy, avant de poursuivre :

— Quand j’ai entendu la détonation, j’ai tout de suite compris ce qui s’était passé. Mais j’étais… j’étais comme hypnotisé par la peur et le chagrin. J’avais l’impression de vivre un cauchemar éveillé.

Concordia posa de nouveau sa main sur son bras. Il n’essaya pas de se libérer, mais elle eut l’impression qu’il n’avait même pas remarqué son geste, tellement il était perdu dans ses souvenirs.

— Je me tenais toujours sur le palier quand l’assassin est sorti du bureau. Il s’est dirigé droit vers l’escalier. Il savait que j’étais là et il ne voulait pas laisser de témoin derrière lui.

La jeune femme lui étreignit le bras.

— J’étais comme figé sur place. Il ne pouvait pas me voir, depuis le rez-de-chaussée, mais je savais qu’il m’apercevrait dès qu’il aurait gravi la moitié des marches. Par chance, tout à coup, il s’est souvenu de la gouvernante.

— La gouvernante ?

— Il a dû penser qu’elle serait un témoin plus dangereux, parce qu’elle était adulte. Il avait raison : la parole de la gouvernante aurait pesé d’un plus grand poids, auprès de la police, que celle d’un enfant de treize ans. Il a donc décidé de lui régler d’abord son compte. Et il a tourné les talons vers l’office.

Concordia l’enlaça et le serra contre lui, comme tout à l’heure, dans le feu de la passion.

Ambrose hésita. Il semblait désarçonné par cette manifestation de réconfort. Mais finalement, il enlaça à son tour la jeune femme.

— Dieu merci, Mme Dalton était sortie. Mon père lui avait donné sa soirée, pour qu’elle ne puisse pas entendre ce qu’il dirait à son visiteur. Mais je savais bien que ce n’était qu’un répit. Dès que l’assassin aurait découvert l’absence de la gouvernante, il reviendrait s’occuper de moi.

— Qu’as-tu fait ?

— Dès qu’il a tourné le dos pour chercher Mme Dalton, c’est comme si j’avais été libéré d’une transe. J’ai recommencé à respirer et à pouvoir bouger. Mais je n’avais aucune chance de m’enfuir. Il m’aurait rattrapé avant que je n’aie atteint la porte. Il fallait donc que je trouve à me cacher. Mon seul avantage sur lui, c’était de bien connaître la maison. Il y avait, dans la chambre de mon père, sous la fenêtre, une banquette coffre ménagée dans l’embrasure. Quand on retirait les coussins, la planche de la banquette s’ouvrait comme un couvercle.

— Et c’est là que tu t’es caché ?

— Oui. J’ai d’abord dû retirer les couvertures qui y étaient rangées. Je les ai dissimulées sous le lit. Puis j’ai réussi à me glisser dans le coffre, juste au moment où j’ai entendu l’assassin monter l’escalier.

— Mon Dieu, ça a dû être terrible…

— Le pire, c’est que ce monstre ne cessait pas de m’appeler, m’enjoignant de sortir de ma cachette. Il disait que mon père s’était suicidé et qu’il allait prendre soin de moi.

Concordia frissonna.

— Alors qu’en fait, il voulait te tuer.

— Il a fouillé toutes les chambres. Je l’entendais ouvrir les armoires et les penderies. Quand il est entré dans la chambre de mon père, où je me cachais, mon cœur s’est mis à cogner tellement fort dans ma poitrine que j’étais sûr qu’il allait l’entendre. J’étais persuadé, de toute façon, qu’il ouvrirait le coffre.

— Mais il ne l’a pas ouvert.

— Non. Je l’entendais jurer de rage et de frustration. Mais il était de plus en plus nerveux et impatient de s’enfuir de la maison. Il a fini par conclure que je m’étais échappé. Et il est parti. Je ne suis pas pour autant sorti de ma cachette. Je savais qu’il pouvait épier depuis la rue, et voir si par hasard je n’allumerais pas une lampe après son départ.

— Que s’est-il passé, ensuite ?

— Lorsque je n’ai pas pu supporter davantage d’être enfermé dans ce coffre, je suis descendu au rez-de-chaussée, en laissant la maison dans le noir. Arrivé devant la porte restée ouverte du bureau, j’ai aperçu mon père étendu par terre. Il baignait… dans une mare de sang.

— Tu étais si jeune, pour découvrir un spectacle aussi terrible… murmura Concordia.

— Je n’ai même pas pu lui dire adieu. Encore aujourd’hui, il m’arrive parfois de me demander ce qui se serait passé si j’étais descendu pour me montrer, pendant qu’ils se disputaient.

Elle croisa son regard.

— Non, Ambrose. Il ne faut pas penser cela ! Tu te fais du mal inutilement…

— Ma présence aurait peut-être changé le cours du destin.

Concordia posa un doigt sur ses lèvres, pour le réduire au silence.

— Écoute-moi, Ambrose. Je comprends ton raisonnement, mais tu as tort de te sentir coupable de quoi que ce soit. Tu n’aurais rien pu faire.

— Mais j’étais là ! Et je n’ai servi à rien.

— Tu n’avais que treize ans, Ambrose. C’est déjà merveilleux que tu aies réussi à duper l’assassin et à sauver ta peau.

Il ne répondit rien.

— La police a-t-elle appréhendé le coupable ? demanda Concordia, après un silence.

— Non, répondit-il.

La jeune femme était outrée.

— Tu veux dire que la mort de ton père n’a jamais obtenu justice ?

Il semblait étonné par sa colère.

— Si, il y a eu une justice. Mais longtemps après. Et ce n’était pas une vraie vengeance.

— Que veux-tu dire ?

— L’assassin se reprochait de ne pas m’avoir trouvé. Il a pris peur et il est parti vivre en Amérique pendant quatre ans. À son retour, je l’attendais. J’avais même un plan.

— Et alors ? Que s’est-il passé ?

Ambrose pinça les lèvres.

— Il est rentré très malade. La phtisie le consumait lentement.

— Alors, tu as décidé de laisser la nature faire son œuvre…

— La nature et l’air vicié londonien, acquiesça Ambrose.

Et, haussant les épaules, il ajouta :

— J’avais l’impression qu’en le tuant de mes propres mains, j’accomplirais un geste de compassion.

— As-tu été le voir ?

— Non. Mais je lui ai fait parvenir un message, lui annonçant qui j’étais et lui expliquant que je savais où il se cachait et que j’attendais sa mort. Il a survécu moins de six mois.

— Et toi ? s’enquit Concordia. Que t’est-il arrivé après la mort de ton père ? As-tu été recueilli par ta famille ?

— Je n’avais plus de parents proches. Mon grand-père était mort quelques mois avant mon père. Il n’y avait personne d’autre.

— Tu t’es donc retrouvé dans un orphelinat ?

— Non.

— Qu’as-tu fait, alors ? Tu n’avais que treize ans…

Il haussa encore les épaules.

— Je n’étais pas innocent, Concordia. J’étais issu d’une longue lignée d’escrocs. Mon grand-père fréquentait le grand monde, mais il survivait en volant des bijoux aux gens qui l’invitaient dans leurs riches demeures. Et mon père était un faussaire professionnel. À treize ans, j’avais déjà été éduqué pour me débrouiller seul. Je te laisse donc deviner dans quelle voie j’ai fait carrière.

Elle acquiesça.

— Oui, je peux deviner, en effet…

— La nuit même où mon père fut tué, je décidai de changer de nom, expliqua Ambrose. Et le lendemain, je commençai à gagner ma vie en escaladant les façades des hôtels particuliers. (Il croisa son regard.) Tu comprends, maintenant ? Je suis un voleur, Concordia.

— Non, objecta la jeune femme. Désormais, tu es détective privé.

Il esquissa une grimace.

— La différence n’est pas flagrante. Le métier requiert les mêmes « dons », si je puis dire. Et pour l’essentiel, le travail se fait aussi la nuit.

Concordia agrippa sa chemise.

— Tu sais très bien que cela n’a plus rien à voir avec ce que tu as été obligé de faire pour survivre.

Il baissa les yeux sur les mains de la jeune femme, puis les releva pour sonder son regard.

— N’essaie pas de faire de moi un héros, Concordia. Je n’ai rien du chevalier dans sa blanche armure.

Elle sourit.

— Si. C’est exactement ce que tu es. D’accord, l’armure a peut-être quelques taches ici et là, mais c’est parce qu’elle est portée depuis des années.

— Tout ce que je suis aujourd’hui, je le dois à John Stoner.

— Qui est-ce, Ambrose ? Tu n’as jamais voulu me parler de lui.

— D’une certaine manière, il fait le même métier que toi.

— C’est un professeur ?

— On peut l’appeler comme ça, oui. Si mon chemin n’avait pas croisé le sien, je continuerais de voler pour manger.

— Je n’en suis pas si sûre, répliqua la jeune femme, avant de poser un baiser sur sa joue et de partir vers la porte. Bonne nuit, Ambrose.

— Concordia…

Elle ouvrit la porte.

— Qui que soit John Stoner, il n’est pas magicien. Il n’aurait pas pu faire de toi un héros si tu n’avais pas eu les prédispositions nécessaires.
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Après le départ de Concordia, Ambrose se servit un autre verre de brandy. Puis il s’assit en tailleur sur le tapis, face à la cheminée dont le feu s’éteignait lentement. Les yeux rivés sur les braises, il se remémora la conversation qu’il avait eue avec John Stoner cette fameuse nuit, il y avait des années de cela, quand il s’était fait surprendre en voulant le cambrioler. Ses souvenirs étaient aussi clairs et précis que si la scène avait eu lieu la veille…

 

— Quand j’avais à peu près ton âge, avait commencé Stoner, j’ai connu une situation semblable à la tienne. M’étant retrouvé seul au monde, je me suis mis à jouer aux cartes. Si le sort ne me favorisait pas assez, je trichais pour gagner de quoi manger et payer mon loyer. Je dois reconnaître que je ne me débrouillais pas trop mal.

— Pour tricher aux cartes ?

Stoner avait haussé les épaules.

— C’est un talent comme un autre. Sauf que c’est très dangereux. À cette époque, une partie de whist entre gentlemen pouvait se terminer, à l’aube, en duel dans un pré.

— Oui, mon grand-père m’en avait parlé. Mais je croyais que c’était une légende. « Pistolets pour deux personnes. Petit déjeuner pour une seule. »

Stoner avait souri au rappel de cette vieille formule.

— C’était une autre époque. Waterloo était encore dans toutes les mémoires, et les robes des femmes en révélaient beaucoup plus que ne le veut la mode d’aujourd’hui.

— Comment cela ? avait demandé Ambrose, soudain curieux.

Stoner avait eu un geste vague de la main.

— Ce n’est pas le sujet. Quoi qu’il en soit, mon avenir me paraissait radieux. Jusqu’à ce que je rencontre un certain gentleman. Il était le maître d’une société secrète, fondée sur les principes d’une très ancienne philosophie orientale, s’appuyant tout à la fois sur les exercices de méditation et l’art du combat à mains nues.

La curiosité d’Ambrose avait encore monté d’un cran.

— Qui lui avait enseigné toutes ces choses ?

— Un groupe de moines vivant très loin d’ici, sur une petite île en Orient nommée Vanza. Je ne t’assommerai pas avec tous les détails. Pour faire simple, ce gentleman m’offrit de partir là-bas, afin d’étudier la philosophie des moines. Et leur art du combat.

— Et vous y êtes allé ?

— Oui, avait répondu Stoner. Je suis resté près de cinq ans dans ce monastère. En le quittant, j’ai voulu visiter un peu le monde – l’Égypte, l’Amérique, les mers du Sud… En tout, je suis resté absent d’Angleterre plus de vingt ans. À mon retour, j’ai découvert que tout avait changé.

— En plus des robes des femmes, vous voulez dire ?

— Oui, avait encore répondu Stoner, mais cette fois avec une ombre de mélancolie dans le regard.

— Et qu’était devenu le gentleman qui vous avait incité à faire ce grand voyage ?

— Il était mort. Et ses fils, tout comme les héritiers des autres membres de la société secrète, n’accordaient plus d’intérêt à son enseignement. Ils rejetaient la philosophie de leur père au nom du monde moderne. Mais c’est surtout qu’ils n’avaient pas assez de patience pour en découvrir les charmes.

— Est-il encore possible de se rendre dans ce monastère, pour y étudier comme vous ?

Stoner avait secoué la tête.

— Il y a vingt ans de cela, la petite île de Vanza a été dévastée par un tremblement de terre. Il n’est rien resté du monastère.

Bizarrement, Ambrose en avait éprouvé une violente déception.

— Dommage… avait-il murmuré, sans trop savoir pourquoi il disait cela.

Après tout, pourquoi se serait-il soucié de ces moines, et de leur philosophie ? Lui aussi était un jeune homme moderne.

— À mon retour en Angleterre, avait repris Stoner, j’ai réalisé que je n’avais plus ma place ici.

— Pourquoi donc ?

— J’étais sans doute resté absent trop longtemps. Ou le monde avait changé trop radicalement pour moi. Quoi qu’il en soit, il ne me restait plus que mes livres et mes recherches pour occuper mes journées.

Un épais silence était soudain tombé dans la cuisine. Ambrose avait tenté de combattre la sympathie qu’il éprouvait pour le vieil homme.

Secoue-toi, s’était-il morigéné. Stoner te livrera à la police quand il aura fini de te débiter son histoire du temps jadis. Tu n’as pas à te sentir triste pour lui.

— C’est difficile, d’apprendre la philosophie de ces moines ? s’était-il pourtant entendu demander.

Stoner avait réfléchi quelques secondes à sa question.

— Il faut un certain talent naturel pour être capable de maîtriser la partie physique – les arts martiaux. Mais je pense que quelqu’un d’aussi habile que toi pour grimper aux façades des maisons devrait y parvenir sans trop de difficultés.

— Je vois, avait répondu Ambrose, imaginant déjà le profit qu’il pourrait retirer de cet enseignement pour sa profession.

— Mais, avait précisé Stoner, les techniques de combat ne sont qu’un des aspects de la philosophie. Et le moins important, en vérité.

— J’ai du mal à vous croire, monsieur. J’ai bien vu comment vous m’avez immobilisé, tout à l’heure.

Stoner avait souri.

— Le point essentiel de la philosophie, c’est le contrôle de soi. En toute circonstance. Un bon adepte doit toujours pouvoir être le maître de ses pulsions. Et il doit être capable d’analyser froidement tous les éléments d’une situation avant de passer à l’action.

Ambrose s’était senti de plus en plus conquis par cette philosophie dont parlait Stoner.

— Qu’allez-vous faire, maintenant ? avait-il demandé après un autre silence. Me livrer à la police ?

— Non, ce n’est pas mon intention.

Ambrose avait brutalement repris espoir.

— Si vous me libérez, monsieur, je vous promets que vous ne me reverrez jamais.

Stoner, ignorant sa réponse, l’avait longuement dévisagé sans rien dire.

— Tout à l’heure, en te voyant grimper à la façade, j’ai pensé que je pourrais peut-être te prendre comme élève.

Ambrose avait sursauté.

— Moi ?

— Je pense que tu ferais un excellent disciple.

Le jeune homme avait éprouvé le même frisson que la nuit où il avait quitté la maison paternelle avec pour tout bagage un petit baluchon sur l’épaule. C’était, à nouveau, le sentiment que sa vie entière allait changer.

— Il y a quelque chose que vous devez savoir, monsieur, avait-il répondu. J’ai un… associé.

— Tu veux parler du garçon qui fait le guet sur le trottoir d’en face ?

Ambrose en était resté médusé.

— Vous l’avez repéré ?

— Évidemment. Vous êtes très malins, tous les deux. Mais vous manquez encore de cette expérience que le temps finit par donner.

— Je ne peux pas l’abandonner pour suivre votre enseignement. C’est mon ami.

Stoner avait hoché la tête.

— Eh bien, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas m’occuper de deux élèves. J’ai assez de temps libre pour cela…
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Le lendemain matin, Ambrose s’approcha de la porte de Concordia et tendit l’oreille. N’entendant aucun bruit, il en conclut que la jeune femme dormait encore.

Tant mieux, voulut-il se rassurer, en partant vers l’escalier. Elle avait besoin de repos après leur petit interlude d’hier soir, dans la bibliothèque.

Mais si elle ne dormait pas ? Si elle était prostrée dans son lit, à pleurer en silence, regrettant amèrement ce qui s’était passé ?

Non, décida-t-il. Quels que soient ses sentiments à son égard, Concordia ne se cacherait pas de lui ainsi. Elle était femme à affronter les problèmes en face.

Lui-même, en revanche, ne se sentait pas très brave, pour tout dire. Depuis qu’il était réveillé, il n’avait cessé de se reprocher sa conduite.

Dante et Béatrice l’accueillirent en haut des marches. Il s’arrêta quelques instants pour les caresser.

Ce qui le taraudait le plus, c’était d’avoir raconté son passé à la jeune femme. Pourquoi s’était-il livré alors qu’il avait soigneusement gardé son secret pendant près de vingt ans ? Les deux seules autres personnes qui savaient la vérité – ou qui l’avaient devinée – étaient John Stoner et Félix Denver.

Quelle mouche l’avait donc piqué, pour qu’il envoie en une soirée toute prudence aux orties ?

Il descendit l’escalier, songeur, les deux chiens sur ses talons.

Il ne pouvait pas mettre cela sur le compte de la passion. Il avait déjà connu assez de nuits brûlantes, dans sa vie, pour savoir que cela ne suffisait pas à le rendre bavard et l’inciter à se confier. Au contraire, même : il avait toujours fait très attention à ne pas baisser sa garde lorsqu’il couchait avec une femme.

C’était sans doute le choc d’avoir relu ce vieux journal qui avait entraîné ce mouvement de faiblesse, conclut-il au moment d’arriver en bas des marches.

Mais non, ce n’était pas cela non plus, tout bien considéré. Il était habitué à garder son sang-froid en toute circonstance, et à ne jamais se laisser divertir par le moindre incident de parcours.

Il s’arrêta devant la bibliothèque, déconcerté par l’émotion qui l’assaillait soudain. Toute l’intensité de leur étreinte d’hier soir lui revint brutalement en mémoire. Il n’avait jamais désiré à ce point une femme.

Des bruits de pas se firent entendre depuis le palier de l’étage. Phoebé, Hannah, Edwina et Théodora descendaient à leur tour, prendre leur petit déjeuner. Ambrose n’était pas vraiment impatient d’affronter les anges gardiens de Concordia. Pourvu, au moins, qu’elles n’aient rien entendu dans leur sommeil, pendant qu’il faisait l’amour à leur institutrice…

L’amour.

Le mot résonnait étrangement dans sa tête, tandis qu’il entrait dans la bibliothèque.

Oui, il avait fait l’amour à Concordia.

Il alla récupérer le registre de Cuthbert qu’il avait posé sur la table et l’ouvrit.

— Bonjour, monsieur Wells, lança Edwina depuis le seuil. Puis-je entrer ? Je voudrais m’entretenir avec vous.

Ambrose leva les yeux de sa lecture. Edwina n’était pas seule. Les trois autres filles suivaient. Et toutes arboraient un visage grave et solennel.

Zut ! C’est donc qu’elles avaient conscience de ce qui s’était passé hier soir, dans cette même pièce.

Il referma le registre.

— Bonjour, mesdemoiselles. Que puis-je pour vous ?

— Nous voudrions vous parler de Mlle Glade, annonça Phoebé, toujours aussi directe.

Du fond de sa mémoire, Ambrose se souvint d’un des préceptes inculqués par son père et son grand-père : « Même acculé dans les derniers retranchements, il ne faut jamais avouer sa culpabilité. »

— Ah ? dit-il, d’un ton parfaitement neutre.

Théodora, s’avançant la première, prit le taureau par les cornes.

— Nous l’avons vue regagner sa chambre très tard, hier soir, monsieur Wells. Et sa toilette était pour le moins… désordonnée. Pour ne pas dire défaite.

Règle numéro deux : « Retourner le blâme sur l’accusateur. »

Il haussa les sourcils.

— Tiens donc ? Je m’étonne de vous voir si fraîches et reposées, alors que vous espionnez votre institutrice au milieu de la nuit.

— Nous n’espionnions rien du tout, répliqua Hannah. Il se trouve simplement que nous l’avons aperçue dans l’escalier.

— Parce que Dante est venu gratter à la porte de ma chambre, expliqua Phoebé. Quand je me suis levée pour lui ouvrir, j’ai entendu Mlle Glade qui montait les marches.

— Et Phoebé nous a réveillées à notre tour, conclut Edwina.

Ambrose hocha la tête.

— Ce qui explique que vous vous soyez toutes retrouvées sur la balustrade du palier, juste au moment où Mlle Glade regagnait sa chambre…

Les quatre jeunes filles échangèrent des regards embarrassés.

— Le fait est, intervint Edwina, que sa chevelure était défaite.

— Exactement comme Lucinda Rosewood dans La Rose et les Épines, précisa Hannah. Quand elle revient du jardin où M. Thorne l’a séduite.

Ambrose plissa les yeux, amusé.

— Dans le jardin, tiens, tiens…

— Et ensuite, il l’abandonne, ajouta Hannah d’un air triste. Souvenez-vous : je vous en ai parlé l’autre matin, au petit déjeuner.

— Oui, et je crois aussi me souvenir que tu n’avais lu que la moitié du roman. As-tu eu l’occasion de le terminer ?

— Euh… non, pas encore, avoua Hannah. Mais c’est évident que Lucinda finira mal, sa réputation est complètement ruinée. Nous ne voudrions pas que Mlle Glade connaisse le même sort.

Edwina carra ses épaules et regarda Ambrose droit dans les yeux.

— Étant donné les circonstances, monsieur Wells, nous pensons que vous devez demander à Mlle Glade de vous épouser.

— Je vois… fit Ambrose, d’une voix toujours très neutre.

Les quatre jeunes filles le regardaient fixement, attendant la suite.

Concordia, depuis la porte, brisa le silence.

— Bonjour, tout le monde, dit-elle. Que faites-vous tous dans la bibliothèque ? C’est l’heure du petit déjeuner.

Les quatre filles se tournèrent vers elle d’un même mouvement.

— Bonjour, mademoiselle Glade, lança Edwina. Nous allions justement dans la salle à manger.

— Mais quand nous avons vu que M. Wells était ici, nous nous sommes arrêtées pour le saluer, compléta Phoebé.

Théodora offrit à Concordia son plus charmant sourire.

— M. Wells nous expliquait quelques-uns des secrets du cabinet de curiosités.

— Oui, renchérit Hannah. C’est passionnant.

— Vraiment ? fit Concordia, amusée. Quelle belle attention de sa part.

— En vérité, intervint Ambrose, nous ne parlions absolument pas du cabinet de curiosités.

Concordia afficha un air étonné.

— Ah non ?

— Tes charmantes élèves m’ont coincé ici pour m’expliquer qu’étant donné les circonstances, il ne me restait plus qu’à te demander ta main.

Concordia en resta un instant bouche bée.

— Me demander ma main ? répéta-t-elle, le feu aux joues.

Et se tournant, horrifiée, vers les quatre jeunes filles :

— Vous avez vraiment parlé mariage avec M. Wells ?

— Nous n’avions pas le choix, répliqua Hannah. Nous vous avons aperçue cette nuit dans l’escalier, mademoiselle Glade.

— Vos cheveux étaient défaits, précisa Phoebé.

— Il était clair que M. Wells vous avait séduite, résuma Théodora. Nous lui avons donc fait valoir qu’il devait vous épouser.

— C’est ainsi qu’un gentleman digne de ce nom est supposé agir, après avoir séduit une lady, expliqua Edwina. Malheureusement, certains gentlemen ne l’entendent pas de cette oreille, et la lady est perdue de réputation pour toujours.

— Nous ne voulons pas que cela vous arrive, conclut Hannah.

Concordia pivota vers Ambrose.

— Je m’apprêtais à expliquer à ces jeunes filles que notre relation n’a rien de conventionnel, dit-il. Et que tu es une lady moderne, qui se refuse à suivre les diktats énoncés par la bonne société pour le supposé salut des femmes.

Concordia s’obligea à revenir de sa surprise.

— C’est exact, répondit-elle. En outre, les apparences sont parfois trompeuses, ajouta-t-elle à l’intention de Phoebé, Edwina, Hannah et Théodora. Combien de fois vous ai-je dit de ne jamais bâtir de conclusion hâtive, tant que vous ne possédez pas d’arguments suffisants pour l’étayer ?

— Mais, mademoiselle Glade, objecta Phoebé, vos cheveux étaient défaits !

— Les épingles m’avaient donné la migraine. Je les avais retirées plus tôt dans la soirée.

Hannah fronça les sourcils.

— Mais, mademoiselle Glade…

— Je voudrais aussi vous rappeler, reprit Concordia, qu’une des premières règles de bienséance est de respecter la vie privée d’autrui. Et ce n’est certainement pas à des jeunes filles qui sont encore à l’école de dicter leur conduite à des adultes. Me suis-je bien fait comprendre ?

À en juger par la mine déconfite des quatre filles, elles n’étaient pas habituées à recevoir de tels sermons de la part de leur institutrice adorée.

— Oui, mademoiselle Glade, murmura Edwina.

— Oui, mademoiselle Glade, lui fit écho Hannah.

Phoebé se pinça les lèvres.

Théodora courba la tête.

— Excusez-nous, mademoiselle Glade. Nous voulions simplement vous aider…

Concordia se radoucit instantanément.

— Je sais. Mais sachez qu’il ne s’est rien passé, hier soir, entre M. Wells et moi qui pourrait vous causer la moindre inquiétude. N’est-ce pas, monsieur Wells ?

— Je voudrais signaler que dans ce genre de situation, il n’y a pas que la réputation d’une seule personne qui est en cause, répondit Ambrose.

Toutes se tournèrent vers lui.

— Pardon ? fit Concordia.

— Il est exact que le regard de la bonne société se préoccupe principalement de la réputation de la dame, mais l’honneur du gentleman n’est pas non plus à oublier, précisa Ambrose.

Le regard de Concordia était devenu noir.

— Monsieur Wells, dit-elle sèchement, cette conversation est ridicule. Je suggère que nous allions tous prendre notre petit déjeuner.

Il décida d’ignorer son interruption.

— Étant donné que je suis le gentleman en question, reprit-il, j’estime que j’ai certains droits à faire valoir dans l’affaire.

— Je ne vois pas en quoi tes droits seraient le moins du monde affectés, objecta Concordia, de plus en plus glaciale.

— Bien sûr, je ne voudrais pas que tu penses que je ne respecte pas tes idées modernes, Concordia. Aussi serait-il préférable d’aboutir à un compromis. Je pourrais, par exemple, proposer une solution qui serait une alternative à la conclusion habituelle de ce genre de situation.

Phoebé, Hannah, Edwina et Théodora prêtaient attentivement l’oreille. Elles semblaient prendre beaucoup d’intérêt à la conversation.

— Mais enfin, de quoi parles-tu ? s’emporta Concordia.

— Je pense avoir trouvé une issue très moderne à notre situation, qui pourrait contenter les deux parties concernées.

— Tes propos n’ont aucun sens, rétorqua Concordia. Je crains que tu n’aies pas assez dormi cette nuit.

Les prunelles de Hannah brillaient de curiosité.

— Quelle est cette issue très moderne que vous évoquiez, monsieur Wells ?

Ambrose sourit à l’intention de Concordia.

— Je pense que tout le monde serait satisfait si nous laissions à Mlle Glade le soin de décider si, oui ou non, elle veut me demander en mariage.

Concordia ne trouva pas quoi répondre, tellement elle était médusée.

Phoebé, Hannah, Edwina et Théodora réagirent, au contraire, avec ravissement.

— Laisser à la femme la liberté de demander l’homme en mariage ! Oui, c’est très moderne, comme notion, s’enthousiasma Phoebé.

— Excellente suggestion, monsieur Wells, le félicita Edwina.

— Merci, répondit-il en s’efforçant de rester modeste.

Hannah souriait, songeuse.

— Si Lucinda Rosewood avait eu la liberté de demander M. Thorne en mariage, elle n’aurait pas perdu sa réputation.

— C’est très bien pensé, approuva à son tour Théodora. Voilà qui résout brillamment la difficulté. N’est-ce pas, mademoiselle Glade ?

— Il n’y a aucune difficulté à résoudre, répliqua Concordia, qui avait enfin retrouvé l’usage de sa voix.

Personne, cependant, ne prêta attention à ses paroles.

— Mais si Mlle Glade ne demandait pas la main de M. Wells ? s’enquit soudain Hannah.

Théodora fronça les sourcils.

— Et si elle le demandait en mariage, mais qu’il refuse ?

Cette dernière hypothèse provoqua un brutal silence. Les filles pivotèrent à nouveau vers Concordia.

Celle-ci consulta la montre qu’elle portait attachée à sa ceinture.

— Mon Dieu, mais il se fait tard ! s’exclama-t-elle. Et je meurs de faim. Si vous voulez bien m’excuser, je vais prendre mon petit déjeuner.

Là-dessus, elle tourna les talons et s’éclipsa. Le bruit de ses pas qui s’éloignaient dans le hall se fondit bientôt dans le silence.

Les filles reportèrent alors leur attention sur Ambrose, dardant sur lui quatre paires d’yeux accusateurs.

Il leva les mains en l’air, comme pour signifier qu’il se rendait.

— Je n’y peux rien, mesdemoiselles, si l’approche moderne ne réussit pas forcément mieux que les vieilles méthodes.
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Concordia termina d’enfiler ses gants noirs, puis, à travers sa voilette de deuil, elle regarda Ambrose, assis en face d’elle dans le fiacre.

La jeune femme était depuis tout à l’heure en proie à diverses émotions – colère, nervosité, impatience… – dont elle ne savait laquelle devait l’emporter.

Elle opta finalement pour la colère.

— Je n’arrive pas à croire que tu aies laissé s’installer cette conversation si choquante dans la bibliothèque, commença-t-elle. As-tu oublié que ce ne sont encore que des jeunes filles ? Tu aurais dû faire preuve de plus de maturité en leur présence.

Ambrose arborait de nouveau une moustache, des favoris et même, cette fois, des lunettes.

— Malheureusement, mon expérience des jeunes filles est beaucoup plus limitée que la tienne.

Concordia n’aurait pas su dire s’il la taquinait ou non, et cette incertitude augmenta sa fureur.

Ils se rendaient chez Mme Hoxton, la bienfaitrice de l’orphelinat Winslow. C’était la première fois que Concordia se retrouvait seule avec Ambrose depuis la confrontation désastreuse de ce matin, avec les filles. La jeune femme pensait avoir eu le temps de recouvrer son sang-froid, mais elle voyait bien qu’elle avait les nerfs toujours aussi à vif que tout à l’heure.

— Franchement, Ambrose, quelle mouche t’a piqué de leur mettre cette idée dans la tête ?

— Quelle idée ?

— Ne fais pas l’innocent avec moi, s’il te plaît. Je faisais allusion à ta stupide plaisanterie.

Il parut offensé par l’accusation.

— Je ne me souviens pas d’avoir plaisanté une seule fois de la matinée.

C’en était trop. Concordia acheva de perdre ce qui lui restait de calme.

— Enfin, Ambrose ! explosa-t-elle, se redressant sur son siège. Je te parle de cette suggestion idiote de… de me…

Voyant que dans son énervement, elle ne trouvait plus ses mots, elle se laissa retomber sur la banquette.

— Tu sais très bien ce que je veux dire, grommela-t-elle.

Il haussa les sourcils.

— J’aurais pourtant pensé que tu apprécierais l’adroite manière dont je me suis tiré de cette scène avec tes élèves…

— Parce que tu considères ta suggestion de me faire demander de t’épouser comme une solution adroite ?

— En tout cas, tu ne peux pas nier que ce n’est pas moderne.

Elle soupira.

— Tu es vraiment impossible.

Il y eut un silence.

— Tu aurais préféré que j’emploie les bons vieux principes ? répliqua finalement Ambrose. Et que je te demande officiellement en mariage ?

Concordia dirigea son regard vers la rue qui défilait derrière la vitre de la portière.

Pour une nuit que nous avons passée ensemble d’un commun accord ? Évidemment, non. Tu n’as ni abusé ni profité de moi. Tu n’as donc pas à te sentir obligé de réparer en demandant ma main.

— Mais si je le veux quand même ?

Elle s’esclaffa.

— Dans ce cas, je refuserais, évidemment.

— Parce que tu es une jeune femme moderne et non conventionnelle ?

Cette fois, Concordia fut certaine qu’il la raillait délibérément.

— Non, rétorqua-t-elle sèchement. Je refuserais parce que tu n’agirais que par sens de l’honneur. Il n’est pas question que j’épouse un homme sur ces bases.

Le regard d’Ambrose s’était fait impénétrable.

— J’ai peur que tu ne surestimes mon sens de l’honneur, dit-il.

— Non. Tu es un homme d’honneur, Ambrose. Je l’ai senti dès le soir de notre rencontre. Voilà pourquoi je serais obligée de repousser ta demande. Je ne veux pas t’épouser sous cette contrainte.

— Une contrainte ? répéta-t-il. Voilà un bien grand mot, fort désagréable.

— Pourtant, c’est de cela qu’il s’agit. Un mariage contracté pour respecter les convenances de la bonne société n’est qu’une contrainte imposée aux deux époux, qui fait de leur vie conjugale une prison.

— J’imagine que ces idées t’ont été inculquées par tes parents ?

Concordia ne répondit pas. Mais c’était la vérité. Combien de fois n’avait-elle pas entendu ses parents tenir ce discours ? Elle avait grandi avec.

— Tu penses qu’en acceptant de m’épouser, tu trahirais la mémoire de tes parents et ce qu’ils t’ont enseigné, n’est-ce pas ? insista Ambrose.

La jeune femme redressa le menton, d’un air obstiné.

— Je refuse que nous soyons l’un et l’autre assujettis à une aussi misérable union.

— Crois-tu vraiment que ce serait misérable de vivre ensemble, toi et moi ?

Concordia avait soudain la gorge sèche.

Heureusement, le fiacre s’arrêta à point nommé pour mettre un terme à cette conversation embarrassante.

Ambrose posa la main sur la poignée de la portière.

— Eh bien, puisque tu le prends ainsi, il ne reste plus que la solution que j’ai défendue ce matin devant les filles.

— Pardon ?

— Je t’abandonne la conduite des opérations. Si tu décides de me demander ma main, tu sauras où me trouver.

 

Ambrose avait conscience d’avoir été un peu loin dans ses dernières paroles, et il craignait de bientôt le regretter.

De toute façon ç’avait été une erreur, dès le départ, de mettre cette histoire de mariage aussi brutalement sur le tapis.

Mais que pouvait-il faire, après la façon dont Phoebé, Hannah, Edwina et Théodora l’avaient pris à partie ?

Dieu soit loué, cette entrevue avec Mme Hoxton lui offrait une diversion bienvenue : il pourrait penser à autre chose que sa relation décidément très compliquée avec Concordia.

La porte leur fut ouverte par un majordome imposant qui, après une brève consultation de sa maîtresse, les introduisit dans un salon au luxe un peu voyant.

Le décorateur de Mme Hoxton semblait s’être ingénié à rassembler dans cette pièce tous les artifices à la mode. Le résultat était un kaléidoscope de couleurs, de styles et de matériaux.

Des tentures prune encadraient les fenêtres et tombaient sur un tapis tissé de gigantesques fleurs bleues, lilas et crème. Le papier peint, de son côté, affichait de petites fleurs roses sur un fond marron, mais il disparaissait sous une profusion de cadres qui couvraient presque tous les murs. D’immenses urnes remplies de fleurs artificielles trônaient à chaque coin.

Concordia s’assit sur une chaise tendue de velours à motifs.

— Merci de nous recevoir, madame Hoxton, dit-elle.

Ambrose était impressionné par l’aisance avec laquelle elle s’était coulée dans son rôle. S’il ne l’avait pas connue, il aurait été convaincu qu’elle était ce qu’elle voulait paraître – une veuve élégante et fortunée.

Leur hôtesse la gratifia d’un sourire doucereux.

— Mais de rien, madame Nettleton. Les amies de lady Chesterton sont évidemment les bienvenues dans cette maison.

Ce lien supposé avec la très riche et influente comtesse de Chesterton était une invention d’Ambrose. Ils s’étaient recommandés de la comtesse en se présentant au majordome.

Et comme il s’y attendait, Mme Hoxton n’avait pu résister au désir de recevoir « une amie personnelle » de lady Chesterton.

— Voici mon fondé de pouvoir, expliqua Concordia en désignant Ambrose d’un geste négligent de la main. Il m’accompagne pour prendre des notes. C’est lui qui se charge de tous les détails assommants concernant la gestion de ma fortune.

— Je comprends, fit Mme Hoxton, en saluant à peine Ambrose d’un mouvement de tête, avant de reporter toute son attention sur son invitée. Que vous a donc raconté lady Chesterton à mon sujet ?

Concordia accepta la tasse de thé que lui tendait une soubrette avant de répondre :

— Cynthia m’a parlé de vous en m’assurant que vous pourriez me conseiller utilement sur la fondation d’une école charitable. Elle m’a expliqué que vous aviez vous-même conduit un projet similaire avec succès.

La soubrette s’éclipsa discrètement, refermant derrière elle la porte du salon sans faire de bruit. Ambrose, comprenant que personne ne lui offrirait du thé, sortit le carnet et le crayon qu’il avait apportés avec lui et fit son possible pour se fondre dans le décor fleuri de son fauteuil.

— Lady Chesterton – je veux dire, Cynthia – est donc au courant de mes actions philanthropiques ? fit Mme Hoxton, visiblement aux anges. Je l’ignorais.

— Mais oui, assura Concordia. Elle est au courant de ce que vous faites à Winslow.

Mme Hoxton hocha la tête d’un air ravi.

— Je vois.

— Mon défunt mari m’a laissé beaucoup d’argent, expliqua Concordia. Je souhaiterais en utiliser une partie pour établir moi aussi un orphelinat pour jeunes filles. Mais je ne sais pas par quoi commencer. J’aimerais donc que vous me prodiguiez quelques conseils pratiques.

Mme Hoxton haussa les sourcils.

— Quelle sorte de conseils pratiques ?

— Eh bien, par exemple, combien de temps consacrez-vous chaque semaine à la gestion de votre orphelinat ?

Le visage de Mme Hoxton s’éclaira.

— Ah oui, je vois ce que vous voulez dire. Ne vous inquiétez pas pour cela. Mon statut de bienfaitrice ne me mange pas beaucoup de temps, en vérité. Je me rends sur place une fois par an, à Noël, pour donner un cadeau à chaque pensionnaire et les laisser m’exprimer leur gratitude. Vous voyez, c’est bien peu : juste un après-midi par an.

— Je ne comprends pas, objecta Concordia. Mais comment faites-vous pour recruter le personnel ? Et lui donner ses instructions ?

— Je laisse toutes ces tâches à la directrice, bien entendu.

— Mais elle, qui l’a embauchée ?

Mme Hoxton parut d’abord perplexe. Puis son visage s’éclaira de nouveau.

— Dans mon cas, je n’ai pas eu à embaucher qui que ce soit. L’orphelinat Winslow existait déjà quand j’ai décidé de devenir sa bienfaitrice. Mlle Pratt, qui le dirigeait, s’acquittait très bien de sa mission, et j’avais toutes les raisons de la garder. C’est une excellente directrice, qui veille scrupuleusement à la dépense. J’ai l’assurance, avec elle, que pas un penny n’est jeté par les fenêtres.

— L’orphelinat avait donc une autre bienfaitrice avant vous ? Que lui est-il arrivé ?

— C’était un homme. Et il est mort. Ses héritiers ne voulaient pas reprendre le flambeau, et il se trouvait que je cherchais justement un projet charitable dans lequel investir. Tout s’est fait très naturellement.

Concordia but une gorgée de thé.

— Comment avez-vous su que l’orphelinat avait besoin de quelqu’un ?

— Oh, très simplement. Mon ami, M. Trimley, avait entendu parler de la situation de l’orphelinat. Il m’a conseillé de le prendre sous mon aile.

Concordia tenait sa tasse à la main. On ne pouvait pas voir son expression, à cause de la voilette, mais Ambrose savait qu’elle fixait Mme Hoxton.

Il faisait de même, du reste. Mais en prenant bien soin de ne pas montrer sa curiosité.

— Je ne crois pas connaître ce M. Trimley, dit la jeune femme avec le plus de tact possible.

— C’est un charmant gentleman, déclara Mme Hoxton. Et très élégant. C’est toujours lui qui me conseille pour les questions de mode et de bon goût.

— Mais c’est merveilleux ! la félicita Concordia. Comment l’avez-vous rencontré ?

— Nous nous sommes connus l’année dernière, à la soirée des Dunnington, expliqua Mme Hoxton. J’imagine que vous y étiez aussi, madame Nettleton. Je ne me rappelle pas vous y avoir vue, mais c’est vrai qu’il y avait tant de monde…

Zut ! pesta Ambrose. Il n’avait pas préparé Concordia à ce genre de questions.

— Je ne sortais pas, à cette époque, répondit Concordia. Mon mari endurait les dernières affres de sa maladie, et je considérais de mon devoir de rester à son chevet nuit et jour.

Ambrose ne put s’empêcher d’admirer les bons réflexes de la jeune femme.

— Oui, je comprends, répliqua Mme Hoxton. Pardonnez-moi, j’aurais dû y penser… Enfin, comme je le disais, j’ai rencontré M. Trimley à cette occasion.

— Et depuis, vous ne vous quittez plus ?

— En effet. Demain soir, par exemple, il m’escortera au bal des Gresham. Je suppose que vous avez reçu une invitation ?

— Bien sûr. Mais je ne me sens pas encore d’humeur à me rendre à ce genre de festivités.

— Je m’en doute.

Concordia reposa précautionneusement sa tasse sur sa soucoupe.

— J’imagine que vous employez quelqu’un pour se charger des questions comptables de l’orphelinat ?

— C’est M. Trimley qui s’en occupe pour moi. Je n’ai pas envie de m’ennuyer avec ce genre de détails.

— M. Trimley vous est décidément fort utile, commenta Concordia.

— Je ne sais pas ce que je ferais sans lui, répondit Mme Hoxton.

 

Quelques minutes plus tard, très fière de sa performance, Concordia quitta la demeure de Mme Hoxton, Ambrose sur ses talons.

Ils marchèrent jusqu’au coin de la rue, avant d’échanger leurs impressions.

— Je parierais que tu t’es bien amusée, lança Ambrose d’un air narquois.

— Que veux-tu dire ? J’ai eu le sentiment de parfaitement jouer mon rôle.

— Oh, ça, oui. J’avais même l’impression que tu prenais beaucoup de plaisir à endosser le rôle de l’arrogante employeuse du modeste fondé de pouvoir.

— Si ça peut te rassurer, tu étais toi-même très bon. Je ne crois pas avoir déjà rencontré de fondé de pouvoir qui avait à ce point la tête de l’emploi.

— Merci, fit Ambrose en hélant un fiacre. J’ai acquis, avec les années, un certain talent pour me fondre dans le décor.

— Tu as décidément beaucoup de talents, Ambrose Wells, répliqua-t-elle, tandis qu’il l’aidait à monter en voiture.

Ambrose s’installa sur la banquette en face d’elle et referma la portière.

— Mais toi aussi, Concordia. Mon admiration pour le métier d’institutrice augmente de jour en jour.

— Et maintenant ? demanda la jeune femme, revenant à leur enquête. Je suppose que l’étape suivante est d’en apprendre davantage sur ce M. Trimley ?

Ambrose hocha la tête.

— Oui. Il semble être un maillon important de l’affaire. Peut-être même s’agit-il de l’associé de Larkin.

— En revanche, je pense qu’on peut conclure que Mme Hoxton n’a pas trempé dans la conspiration. Elle considère son rôle de bienfaitrice uniquement comme un moyen d’enjoliver son image dans la bonne société.

— Je suis enclin à partager ton avis, acquiesça Ambrose. Son bon ami M. Trimley doit probablement la manipuler. Ce ne serait pas la première fois qu’un gentleman perverti userait d’une riche lady pour servir ses plans criminels. Et il a manifestement aussi obtenu l’aide d’Edith Pratt.

Concordia eut une moue dédaigneuse.

— Je parierais que pour obtenir la complicité de Mlle Pratt, il aura dû sortir son porte-monnaie. Et se montrer généreux.

— C’est probable, oui.

— Comment allons-nous trouver Trimley ? Vas-tu surveiller le domicile de Mme Hoxton pour attendre l’une de ses visites ?

— Ce serait une solution, en effet, admit Ambrose. Mais elle me ferait perdre inutilement du temps. Je préfère recourir à une tactique plus rapide.

— C’est-à-dire ?

— Mme Hoxton nous a expliqué que Trimley l’accompagnerait demain soir au bal des Gresham. Je m’y rendrai également. Et j’en profiterai pour observer Trimley dans la foule.

Concordia était médusée.

— Tu plaisantes ?

Il fronça les sourcils.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Tu n’es quand même pas sérieux en prétendant assister à ce bal mondain ?

— Pourquoi pas ?

— Pour commencer, il te faudrait une invitation.

Ce n’est pas bien compliqué d’en fabriquer une fausse. Mais en l’occurrence, ce ne sera même pas nécessaire. Les bals de lady Gresham attirent toujours une foule considérable. Personne ne remarquera un extra de plus ou de moins, au milieu de tout ce monde.

— J’aimerais venir avec toi, proposa la jeune femme. Je pourrais t’aider dans tes observations.

Ambrose médita longuement sa requête.

— Hmm, dit-il.

Mais Concordia secoua finalement la tête.

— En fait, c’est impossible. Merci quand même d’y avoir réfléchi.

— Pourquoi serait-ce impossible ?

— Je n’ai pas de robe de bal, lui rappela la jeune femme. Celles que tu m’as commandées sont ravissantes, mais aucune ne pourrait convenir à la circonstance.

— La robe ne sera pas un problème.

— Tu es sûr ?

Il sourit.

— Certain.

Concordia sentit son excitation monter.

— Je n’ai jamais été à un bal, avoua-t-elle. Je vais me sentir comme Cendrillon…

Ambrose croisa les bras.

— Je croyais t’avoir déjà expliqué qu’une enquête n’était pas un conte de fées, railla-t-il.

Puis, redevenant grave, il ajouta :

— J’ai oublié de te dire que j’avais regardé en détail le registre que j’ai rapporté de chez Cuthbert. J’avais pensé, au premier abord, que c’était un livre de comptes. Et c’était bien le cas.

— Quel genre de comptes ? Ceux relatifs à Winslow ?

— Non. Je crois plutôt qu’il consignait dans ce registre ses gains et pertes au jeu. Plutôt ses pertes, d’ailleurs. Cuthbert ne semblait pas avoir beaucoup de chance avec les cartes. Il est mort en devant une jolie somme à quelqu’un.

— Alexander Larkin ?

— Son nom ne figure pas dans le registre, mais je suppose en effet qu’il s’agit de lui.

Concordia médita quelques instants ce nouvel élément.

— Penses-tu que Larkin et Trimley se servaient de ses dettes de jeu pour obliger Cuthbert à être leur complice ?

— C’est très probable, oui.

Elle frissonna.

— Et maintenant Cuthbert est mort.

— Les gens qui approchent Larkin de trop près connaissent souvent ce sort. Sauf que par le passé, les victimes de Larkin étaient d’autres gredins de son espèce. Leur mort ne faisait jamais les gros titres des journaux, et la police n’y accordait qu’une attention toute relative. Cette fois, Larkin et son associé semblent disposés à prendre de plus grands risques.

— Je vois ce que tu veux dire. Les meurtres de ces dernières semaines concernent une employée de bains, une institutrice, la propriétaire d’une agence de placement, et un comptable.

— Aucune de ces victimes n’appartenait à la bonne société, bien sûr, mais enfin elles étaient toutes plus ou moins respectables. Leurs meurtres étaient susceptibles d’attirer l’attention.

— À condition qu’ils soient découverts, fit valoir Concordia. Or, Mlle Bartlett a disparu sans laisser de traces. Mme Jervis est supposée s’être suicidée. Et le cadavre de Cuthbert n’a pas encore été découvert.

— Exact. Il n’en demeure pas moins que Larkin et son complice doivent vraiment accorder beaucoup de valeur à tes quatre élèves.
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Concordia agrippa les montants de l’échelle et considéra le sommet du mur qu’elle était censée escalader.

— Tu ne me croiras jamais, Ambrose, mais quand tu m’as annoncé que nous nous rendrions ensemble au bal des Gresham, je m’étais imaginé faire une entrée très différente de celle-ci. Et dans une autre toilette.

Ambrose plaqua des deux mains l’échelle contre le mur, pour s’assurer de sa stabilité.

— Console-toi : tu es ravissante en soubrette. Le bonnet et le tablier te vont très bien.

— Ce qu’il y a de sûr, c’est que ma tenue est moins voyante que ton costume de laquais.

— Je croyais t’avoir expliqué la logique de ces déguisements, Concordia. Une maîtresse de maison comme lady Gresham emploie toujours des extras pour ses réceptions. Personne ne nous remarquera, dans ces habits.

Concordia commença de gravir l’échelle, consciente qu’Ambrose l’avait apportée exprès pour elle. Lui-même n’en avait pas besoin pour escalader le mur.

— Maintenant, je comprends mieux pourquoi tu ne te souciais pas d’avoir une invitation en bonne et due forme.

— Pourquoi s’embarrasser de détails aussi triviaux, quand il suffit de sauter le mur du jardin ?

— C’est une façon de voir les choses, en effet.

La jeune femme avait atteint le dernier barreau. Avec des gestes précautionneux, elle posa une jambe, puis l’autre, sur le rebord du mur. Les jupons de lin qu’elle portait sous sa robe de soubrette évitèrent à ses cuisses d’être égratignées par les briques.

Une fois assise en équilibre sur le sommet du mur, elle contempla le grand jardin éclairé par la lune. Les lumières de l’hôtel particulier des Gresham s’apercevaient à travers les arbres. Et la musique de l’orchestre parvenait jusqu’ici.

Concordia s’imagina en robe de bal, un collier de diamants autour du cou, valsant dans les bras d’Ambrose habillé en smoking.

Elle sourit.

— Bon sang, à quoi penses-tu ? lui demanda Ambrose, depuis le haut de l’échelle.

La jeune femme sursauta au son de sa voix. Elle ne l’avait pas entendu grimper.

— À rien d’important, répondit-elle.

— Essaie de faire attention. Je ne veux aucune erreur, ce soir.

— Inutile de me sermonner, Ambrose. Je sais parfaitement ce que j’ai à faire.

— Je l’espère bien.

Il se percha à son tour sur le mur, attrapa l’échelle et la fit passer de l’autre côté.

— Rappelle-toi que tu ne dois prendre aucun risque, ajouta-t-il. Si tu rencontres la moindre difficulté, ou le moindre obstacle, signale-le-moi immédiatement.

— C’est la dixième fois, au moins, que tu me rabâches tes instructions depuis que nous avons quitté la maison. Tu sais quel est ton problème, Ambrose ?

Il redescendit l’échelle avec l’agilité d’un chat.

— Non ? Dis-moi.

Concordia descendit à sa suite, avec malheureusement moins de grâce que lui.

Quand elle fut en bas, elle se tourna pour lui faire lace.

— Ton problème, c’est que tu détestes que tes partenaires prennent des initiatives.

— Peut-être parce que je ne suis plus habitué à en avoir un. Cela fait des années que j’opère tout seul.

Sa réponse piqua la curiosité de la jeune femme.

— Parce que tu as eu un partenaire, autrefois ?

— Revenons à nos moutons, gronda-t-il.

Et, désignant sa tenue de laquais, il demanda :

— Ça va ? Rien ne cloche ?

Concordia inspecta son costume, depuis la perruque poudrée jusqu’aux souliers vernis.

— Tout va bien, je crois. Mais il fait tellement sombre…

— Toi, ton bonnet est un peu de travers. Je vais te l’ajuster.

— Tu as des yeux de chat, Ambrose.

— C’est toujours ce que disait Stoner. (Il lui prit la main.) Allons, viens au bal, maintenant. Tu ne pourras plus dire que je ne t’emmène pas dans des réjouissances.

 

Deux heures plus tard, Concordia abordait un corridor plongé dans la pénombre et ouvrit une porte au hasard. Le peu de lumière qui provenait du hall lui permit de voir qu’il s’agissait d’un réduit où l’on entreposait le matériel d’entretien.

La jeune femme se faufila à l’intérieur. Enfin seule, songea-t-elle en s’adossant au battant.

— Qui aurait pensé que jouer à la soubrette le temps d’une soirée serait aussi épuisant ? Depuis qu’elle était arrivée, elle n’avait pas eu un instant de repos.

Avec deux autres domestiques, la jeune femme avait dû répondre aux incessantes demandes des invitées réfugiées, à l’étage, dans le salon réservé aux femmes. Le plus souvent, il s’agissait de désastres vestimentaires : des éclaboussures de Champagne, ou un verre qui s’était répandu sur une robe, ou bien une tache de graisse attrapée au buffet dont il fallait effacer les traces sur-le-champ.

Au moins, Concordia ne craignait pas d’être découverte. Aucune des élégantes ladies qui avaient fait appel à elle ne lui avait prêté la moindre attention.

Quant aux deux autres soubrettes, elles avaient accueilli sa présence sans poser de questions. Tout le monde était trop occupé à satisfaire les désirs des invités pour se plaindre qu’il y ait trop de bras.

Le seul moment délicat avait été quand Mme Hoxton, resplendissante dans une robe de satin rose et pourpre, avait à son tour franchi les portes du salon.

Mais la bienfaitrice de l’orphelinat Winslow n’avait même pas eu un regard pour la soubrette agenouillée à ses pieds, occupée à frotter une tache sur le bas de sa robe…

Après s’être autorisé quelques secondes pour souffler, Concordia s’obligea, à contrecœur, à rouvrir la porte du réduit où elle s’était dissimulée. Elle sortit dans le corridor, se demandant si Ambrose avait réussi à identifier Trimley.

— Tiens, tiens, tiens. On se dérobe à son travail, à ce que je vois ? lança soudain une voix dans son dos.

Une voix masculine, et altérée par l’abus d’alcool.

Concordia fit semblant de ne pas avoir entendu. Elle pressa le pas vers le hall.

Entendant que l’homme la suivait, elle releva ses jupes, prête à courir.

Mais une main lui attrapa brutalement le bras, la contraignant à stopper.

— Où cours-tu comme ça, petite ?

La main qui tenait son bras la fit se retourner. Concordia se retrouva face à un gentleman en smoking, à la carrure impressionnante. Malgré la pénombre, la jeune femme devina qu’il avait été très beau, autrefois. Mais ses traits portaient les stigmates d’une vie dissolue.

Il haussa les sourcils.

— Des lunettes, tiens ? C’est bien la première fois que je vois une soubrette porter des lunettes, ma foi !

Concordia mourait d’envie de le gifler. Mais elle se rappela qu’elle était censée être une domestique. Et les domestiques ne giflaient jamais les maîtres.

— Excusez-moi, monsieur, dit-elle en s’obligeant à rester calme et respectueuse. On m’attend dans le salon des dames.

Il s’esclaffa.

— Ne t’inquiète pas pour ça. Je n’en aurai pas pour longtemps.

— Lâchez-moi, s’il vous plaît, monsieur. On va envoyer quelqu’un me chercher, si je ne retourne pas tout de suite à mon travail.

— Ça m’étonnerait bien qu’une soubrette comme toi manque à quelqu’un pendant quelques minutes. Des domestiques, il en court dans tous les couloirs de cette maison, ce soir. Viens plutôt t’amuser avec moi. Tu verras, tu ne le regretteras pas.

Concordia, outragée, en oublia son humilité de domestique.

— Comment osez-vous, monsieur ? répliqua-t-elle, de sa voix d’institutrice en colère. N’avez-vous donc aucune manière ? Aucune décence ?

L’ivrogne la regarda, médusé, comme si la scène lui paraissait irréelle.

— Vous devriez avoir honte de traiter ainsi ceux qui vous sont inférieurs, continua Concordia. Un vrai gentleman ne chercherait pas à abuser d’une femme contrainte de faire le service pour gagner sa vie.

Elle essaya de profiter de l’effet de surprise pour libérer son bras, mais son assaillant la tenait toujours fermement. Et il avait déjà repris ses esprits.

— Et toi, pour qui te prends-tu pour me parler sur ce ton ? rétorqua-t-il, furieux. Je vais te montrer où est ta place, non mais !

Et il la poussa vers le réduit.

Concordia, cette fois, eut vraiment peur. La situation menaçait de lui échapper complètement. Espérant que d’autres domestiques, à proximité, pourraient l’entendre, elle ouvrit la bouche pour crier.

Mais son agresseur plaqua une main sur ses lèvres.

— Tiens-toi sage, ou ça ira mal pour toi ! Et je te promets que ce n’est pas des paroles en l’air.

Il ouvrit la porte du réduit et poussa Concordia à l’intérieur, une main toujours plaquée sur sa bouche.

La jeune femme, paniquée et folle de rage en même temps, lui laboura la joue avec ses ongles.

Il cria de douleur et la relâcha aussitôt, pour porter la main à sa joue endolorie.

— Qu’as-tu fait, stupide garce ?

Concordia plaqua les deux mains sur son torse et le repoussa de toutes ses forces.

L’ivrogne perdit l’équilibre et tomba à la renverse.

La jeune femme se faufila hors du réduit, non sans avoir pris soin de s’emparer de la clé, pour verrouiller la porte de l’extérieur.

— Ah, te voilà ! s’exclama Ambrose, quelques mètres derrière elle. Je te cherchais partout.

Zut ! pesta Concordia. Elle n’avait pas besoin de cela. Si Ambrose apprenait ce qui s’était passé, il la renverrait tout de suite à la maison par le premier fiacre.

— Je soufflais un peu, expliqua-t-elle en remettant son bonnet droit. Faire la soubrette n’est pas de tout repos, je t’assure.

Elle avait tout juste terminé sa phrase qu’on tambourina de l’autre côté de la porte.

— Fais-moi sortir, garce ! Comment oses-tu traiter un invité ainsi ? Je vais te faire renvoyer, moi. Et pas plus tard que tout de suite !

Ambrose contempla la porte.

— Tu as un problème ? demanda-t-il d’une voix neutre.

Concordia lui sourit.

— Non, non, aucun. Pourquoi me cherchais-tu ?

La porte vibra sous l’effet d’autres tambourinements.

— Ouvre tout de suite, sale petite catin !

— Pousse-toi de côté, dit Ambrose à la jeune femme.

Concordia s’alarma.

— Non, Ambrose ! Ne te bats pas avec un gentleman ici. Ton plan tomberait à l’eau.

— Tiens-moi ça, ajouta-t-il en lui tendant la veste de sa livrée.

— Ambrose, s’il te plaît, nous avons plus sérieux à faire…

— Je n’en ai que pour une seconde.

Il tourna la clé, poussa la porte et s’engouffra à l’intérieur du réduit.

— Il était temps ! éructa l’ivrogne.

Mais quand il vit Ambrose, son ton changea :

— Que… Qui êtes-vous ?

La porte s’était refermée. Concordia entendit une série de coups étouffés. Elle grimaça.

La porte se rouvrit. Ambrose sortit, sa perruque de travers, qu’il s’empressa de remettre d’aplomb. Concordia eut juste le temps d’apercevoir une forme allongée sur le sol, avant que la porte ne se referme.

— Voilà un problème de réglé, dit-il, Retournons à nos moutons. Nous avons assez perdu de temps comme cela.

— Tu ne l’as pas tué, quand même ? demanda Concordia, inquiète.

— Je ne l’ai pas tué, la rassura Ambrose en la poussant devant lui.

— Ce n’était pas de ma faute.

— Non, c’est de la mienne. Je n’aurais pas dû te laisser venir ici ce soir.

— Franchement, Ambrose, ce n’est pas chic. Je trouvais pourtant que je m’étais très bien tirée de ce mauvais pas.

— Oui. Mais ce n’est pas cela qui me soucie.

— Quoi alors ?

— Il t’a vue de près. Et il pourra te décrire à quelqu’un d’autre.

— Ne te tracasse pas pour ça. Entre la pénombre du corridor, le fait qu’il était ivre et la correction que tu lui as administrée, je doute qu’il se souvienne de grand-chose à son réveil. En tout cas, pas au point de pouvoir me décrire avec précision. De toute façon, personne ne se rappelle jamais le visage des domestiques.

— Nous en reparlerons plus tard. Pour l’instant, nous n’avons pas une seconde à perdre.

Il marchait si vite que Concordia était presque obligée de courir pour suivre son rythme.

— Comment m’as-tu trouvée ?

Une des autres soubrettes m’a indiqué qu’elle t’avait vue disparaître dans ce corridor.

Ils traversèrent un balcon intérieur, qui surplombait la salle de bal. La jeune femme se pencha pour contempler la scène qui s’offrait à son regard. La lumière des lustres se reflétait dans les joyaux que portaient les femmes, et rendait les hommes encore plus élégants dans leurs smokings. C’était un autre monde, fascinant, étincelant…

— Je regrette de ne pas pouvoir te laisser vivre ton conte de fées, s’excusa Ambrose.

— Tout bien considéré, je pense que rien de ce qui se passe en dessous ne peut être aussi excitant que les aventures que nous partageons. Ton métier est vraiment passionnant, Ambrose.

Il parut étonné, puis sourit.

— C’est vrai qu’on s’y ennuie rarement.

— Pourquoi étais-tu pressé ? Il s’est passé quelque chose ? Tu as repéré Trimley ?

— Oui. Il est arrivé comme prévu avec Mme Hoxton et ne l’a pas quittée de la soirée.

— Parfait. Mais alors pourquoi me cherchais-tu ? Je croyais que tu devais le surveiller ?

— En effet. Mais tout à l’heure, un valet est venu lui délivrer un message. Apparemment c’était important, car Trimley s’est aussitôt excusé auprès de Mme Hoxton et des autres invités, et il a quitté la salle de bal. Je l’ai vu récupérer son manteau et son chapeau, et commander une voiture.

— Il est donc parti ?

— Oui. Mais avec un peu de chance, il attend encore son fiacre. La rue est tellement embouteillée par les attelages des invités que la circulation se fait au ralenti.

— Il aurait pu prendre la voiture de Mme Hoxton.

— Non. Je pense qu’il ne veut pas que son cocher sache où il va.

— Tu crois qu’il se rend à un rendez-vous clandestin ?

— Oui. Il a quitté le bal trop précipitamment. Il s’est passé quelque chose.

— Qu’allons-nous faire ?

— Mon idée était que tu restes ici, pendant que je le suivrais.

— Non ! Je t’accompagne ! objecta la jeune femme.

— Ne t’inquiète pas, c’est ce qui va se passer. J’ai changé de plan. Après ton altercation avec le soiffard du cagibi, j’aime autant ne pas te laisser, seule ici.

— Franchement, Ambrose, tu fais une montagne de ce petit incident.

— Un petit incident ? Cette canaille a voulu te violer.

— Ce n’est pas la première fois que je suis confrontée à ce genre de mésaventure, et j’ai appris à m’en sortir, figure-toi. Il m’est très souvent arrivé d’être obligée de remettre à leur place les parents de mes élèves. Tu serais étonné de savoir combien de prétendus gentlemen n’hésitent pas à profiter d’une jeune femme seule et sans ressources.

Ambrose esquissa un sourire admiratif.

— J’ai l’impression que tu as connu une existence aventureuse, mademoiselle Glade.

— Oh, pas tant que toi, monsieur Wells.

Ils débouchèrent dans un autre couloir, éclairé celui-ci, et croisèrent une armée de valets qui portaient des plateaux des cuisines au buffet, ou les rapportaient vides.

Ils pénétrèrent à leur tour dans les cuisines, chaudes comme une étuve.

— Où allez-vous comme ça ? les apostropha une cuisinière qui les voyait traverser. Il y a du pain sur la planche !

— Nous allons revenir, assura Ambrose. Betsy a besoin de respirer un peu d’air frais.

— Elle attendra que les invités de madame soient tous partis, rétorqua la cuisinière. Non mais, en voilà des manières !

Au même moment, un fracas de vaisselle cassée se fit entendre. Tout le monde se tourna pour regarder un malheureux valet qui venait de laisser tomber son plateau.

— Regarde ce que tu as fait, crétin ! tonna la cuisinière. Il faut des heures pour préparer ces pâtés de homard. Madame sera furieuse quand elle saura toute la nourriture que tu as gâchée.

— Viens, chuchota Ambrose à l’oreille de Concordia.

Profitant de la diversion, il l’entraîna vers la porte qui donnait sur les jardins. Ils coururent jusqu’à l’endroit où Ambrose avait couché l’échelle dans un massif, la redressèrent contre le mur, et s’échappèrent comme ils étaient entrés. En deux temps, trois mouvements, ils se débarrassèrent des accessoires de leur déguisement – Ambrose de sa perruque, et Concordia de son bonnet et son tablier – et enfilèrent par-dessus leurs vêtements les pèlerines à capuche qu’ils avaient dissimulées dans un recoin.

— Par ici, dit-il, prenant le bras de la jeune femme. Je ne voudrais pas perdre Trimley.

— Et l’échelle ?

— On la laisse derrière nous. Elle ne nous servira plus.

La rue desservant l’hôtel particulier des Gresham était bordée d’une file ininterrompue de voitures. Un fiacre, cependant, avait réussi à se faufiler pour s’approcher du perron.

— Ça doit être pour Trimley, devina Ambrose. Oui ! Je le vois descendre le perron.

Par chance, un autre fiacre arrivait par l’extrémité de la rue où se trouvaient Concordia et Ambrose. Ce dernier héla le cocher, qui s’arrêta aussitôt.

— Suivez la voiture, là-bas, ordonna-t-il tandis qu’il aidait Concordia à monter.

Et, tendant un billet au cocher, il ajouta :

— Débrouillez-vous pour qu’on ne vous remarque pas.

Le cocher fit disparaître le billet dans sa poche.

— Pas de problème, monsieur. Ce sera facile, à cette heure-ci. Il y a encore beaucoup de monde dans les rues.

Ambrose monta à son tour. Il n’avait pas refermé la portière que l’attelage s’ébranlait déjà.

Ils suivirent la voiture de Trimley à travers la ville. Finalement, l’autre véhicule tourna à un carrefour et s’engagea dans une petite rue.

— Bon sang ! s’exclama Ambrose. C’est là qu’il va !

Concordia sentit que l’heure était grave.

— Où ça ? demanda-t-elle.

— Les bains Doncaster, expliqua Ambrose.

— Mais il est plus de minuit, fit valoir la jeune femme. Les bains sont fermés.

— Oui. Ce qui rend la destination de Trimley encore plus intéressante.

Il sortit la tête par la fenêtre de la portière et cria au cocher :

— Arrêtez-vous ici !

— Bien, monsieur.

Le fiacre s’immobilisa. Concordia se tourna vers Ambrose :

— Que comptes-tu faire ?

— Suivre Trimley à l’intérieur. Je suppose qu’il a rendez-vous avec quelqu’un. Probablement Larkin.

La jeune femme jeta un œil par la vitre. Le brouillard s’était levé et formait des halos autour des becs de gaz. Elle frissonna.

— Je pense que je devrais venir avec toi, dit-elle.

— Pas question. Tu restes ici, avec le cocher, jusqu’à mon retour.

Le ton était sans appel. La jeune femme connaissait assez son compagnon, désormais, pour savoir qu’il serait inutile d’argumenter.

— Je n’aime pas ça, Ambrose. Promets-moi d’être très, très prudent.

Il s’était déjà levé, prêt à descendre de voiture. Mais il se pencha pour l’embrasser, furtivement, sur la bouche.

— Si je ne suis pas de retour d’ici un quart d’heure, et que tu ne peux plus surmonter ton angoisse, ordonne au cocher de t’amener au 7, Ransomheath Square. Et là, tu demanderas Félix Denver. Tu t’en souviendras ?

— Qui est Félix Denver ?

— Une vieille connaissance, éluda Ambrose. Raconte-lui ce qui s’est passé. Il t’aidera. C’est bien compris ?

— Oui. Mais, Ambrose…

Il avait déjà sauté sur le pavé.

— Ne laissez personne approcher de cette dame durant mon absence, dit-il au cocher. C’est bien clair ? Démarrez immédiatement, si jamais quelqu’un vient de trop près dans votre direction. Et au cas où je serais retardé, la dame vous communiquera une adresse où la conduire.

— Bien, monsieur. Ne vous inquiétez pas pour votre dame, j’en prendrai soin.

— Merci.

Il tourna les talons.

Concordia le regarda s’éloigner, jusqu’à ce que sa silhouette se fonde dans le brouillard.

 


33

 

Ambrose vit Trimley entrer dans les bains Doncaster en se servant d’une clé pour ouvrir la porte principale.

S’il possédait une clé, c’était peut-être qu’il était actionnaire de l’établissement ? se demanda Ambrose. Ou alors, qu’il était très ami avec le propriétaire. Il était possible, aussi, que la clé ait été volée, mais la familiarité avec laquelle Trimley s’en était servi ne prêchait pas pour cette hypothèse.

Durant les quelques secondes où la porte demeura entrouverte, Ambrose put apercevoir un rayon de lumière à l’intérieur. Soit quelqu’un avait laissé une lampe allumée, en prévision de sa venue. Soit un autre visiteur avait déjà pénétré dans les bains. Larkin, sans doute.

La porte se referma très vite derrière Trimley.

Ambrose attendit quelques minutes, embusqué dans l’encoignure d’une porte cochère, puis il traversa la rue et s’aperçut que Trimley n’avait pas refermé à clé. Comme s’il ne comptait pas s’attarder très longtemps.

Ambrose poussa discrètement le battant. Le petit vestibule d’entrée était plongé dans une semi-pénombre. La lumière qu’il avait aperçue tout à l’heure provenait d’une autre pièce, dont la porte était entrouverte.

Il se faufila dans le vestibule, repoussa le battant derrière lui et s’approcha à pas de loup de l’autre porte, qu’il savait donner sur les vestiaires.

Ambrose était déjà venu une fois ici, déguisé en client, au début de son enquête sur la mort de Nellie Taylor. Cette visite lui avait permis de repérer les lieux. Les bains Doncaster avaient été construits par un architecte amateur du style gothique. Les hauts plafonds voûtés et les profondes embrasures des portes multipliaient les coins d’ombre.

Il jeta furtivement un œil par l’ouverture de la porte des vestiaires. Il aperçut une pile de serviettes blanches, toutes propres, posées sur une table. Les cabines de déshabillage étaient désertes, et nulle part on ne voyait trace de Trimley. Mais un bruit de pas se fit entendre de l’autre côté du vestiaire : quelqu’un marchait sur le carrelage des bains. Apparemment, Trimley n’avait pas pris la peine de retirer ses chaussures de ville.

Ambrose traversa le vestiaire et pénétra dans la première salle réservée au bain de vapeur sèche. Le poêle avait été éteint en début de soirée, à la fermeture de l’établissement, mais une chaleur résiduelle régnait encore dans la pièce.

Se frayant un passage entre les bancs qu’utilisaient les clients, Ambrose passa dans la pièce suivante, au centre de laquelle était creusé un bassin d’eau froide.

La seule lampe allumée avait été baissée au maximum. Il y avait cependant assez de clarté pour laisser apercevoir la forme qui flottait dans le bassin.

Au premier regard, on pouvait penser qu’il s’agissait du veston d’un gentleman, qui aurait été jeté par mégarde dans l’eau. Mais Ambrose remarqua les deux mains blanches qui sortaient des manches du veston.

Il s’approcha.

Les yeux grands ouverts du cadavre, juste sous la surface de l’eau, croisèrent son regard.

Alexander Larkin.

Une porte claqua violemment dans une pièce adjacente, brisant le silence. Puis un bruit de pas se fit entendre. On courait sur le carrelage. Mais ce n’était pas le même bruit de pas que tout à l’heure. Quelqu’un, en tout cas, cherchait à s’enfuir.

Ambrose se rua dans la pièce en question, juste à temps pour apercevoir une silhouette masculine, à l’autre extrémité, se précipiter vers le couloir qui conduisait au vestibule d’entrée.

Il voulut se lancer à sa poursuite, et pour cela contourner le bassin creusé également au centre de cette pièce. Mais l’autre, paniqué, s’immobilisa soudain devant une porte et leva les mains en l’air.

— Ne tirez pas ! s’exclama-t-il. Je vous jure que je ne dirai rien à personne !

Ambrose avait plongé dans un recoin pour observer la scène. Il pouvait mieux voir, à présent, l’homme qu’il avait pris en chasse. Il était grand, âgé, le visage marqué par des années de dur labeur. Ses vêtements indiquaient qu’il travaillait pour les bains Doncaster.

Ambrose le reconnut sans peine : le bonhomme était connu, dans l’établissement, sous le surnom de « papy Henry ».

— Tu as vraiment le don d’être toujours là au mauvais moment, dit la voix de Trimley, depuis la porte. Mais je ne peux pas prendre le risque de te laisser raconter à la police que j’étais présent sur la scène du meurtre de Larkin.

Il avança d’un pas. La lampe du vestibule fit briller le canon de son pistolet.

— Je vous en prie, ne me tuez pas… le supplia Henry.

Ambrose fit exprès du bruit.

Trimley pivota, fouillant la pénombre du regard.

— Qui est là ? gronda-t-il. Montrez-vous !

— Laissez partir cet employé, Trimley, lança Ambrose depuis sa cachette. Il n’a rien à voir avec cette histoire.

Trimley regardait dans la direction d’où venait la voix.

— Alors, c’est vous, n’est-ce pas ? dit-il, sur le ton de la soudaine évidence. C’est vous qui avez kidnappé les filles du château. Vous vous êtes finalement décidé à traiter avec nous ? Nous sommes prêts à vous offrir une jolie récompense, pour les filles. Mais bien sûr, nous voulons aussi l’institutrice. Ce n’est pas possible de lui laisser la vie sauve. Elle en sait trop.

— Laissez partir Henry et nous parlerons tranquillement de tout cela.

— Pourquoi attachez-vous de l’importance à ce crétin ?

Pour un homme comme Trimley, les autres humains n’avaient d’intérêt que s’ils pouvaient l’aider à satisfaire ses ambitions. Rien ne comptait, à ses yeux, en dehors de l’argent et du pouvoir.

— Papy Henry a plus d’importance que vous ne l’imaginez, répondit Ambrose.

Trimley jeta un regard étonné au vieil homme qui tremblait devant lui.

— J’ai du mal à le croire.

— C’est que Larkin ne vous a jamais parlé de lui, alors, reprit Ambrose.

— Que voulez-vous dire ?

— Réfléchissez, Trimley. Pourquoi pensez-vous que Larkin lui faisait confiance au point de le laisser venir allumer les lampes avant votre arrivée ?

— Ce n’est qu’un domestique. Allumer les lampes fait partie de son travail.

— Vous ne connaissiez pas très bien Larkin, dans ce cas. Il faisait confiance à très peu de gens. Apparemment, vous n’étiez pas du nombre.

— C’est faux, rétorqua Trimley, visiblement offensé. Il m’avait pris pour associé, c’est donc qu’il me faisait confiance.

Ambrose s’esclaffa.

— Associé ! Et pourtant, il ne vous a jamais dit pourquoi Henry était là ce soir.

— De quoi parlez-vous, à la fin ? s’impatienta Trimley.

— Larkin et Henry étaient de vieilles connaissances, expliqua Ambrose, qui inventait son histoire à mesure qu’il la racontait. Ils venaient tous les deux du pavé. Un jour, il y a bien longtemps, Henry a sauvé la vie de Larkin. Et Larkin n’oubliait jamais ce genre de service.

Papy Henry tremblait toujours comme une feuille. Mais, comprenant ce qui se passait, il ne fit rien pour nier sa prétendue vieille amitié avec un seigneur du crime.

— Comment savez-vous tout cela ? demanda Trimley, méfiant.

— J’espionnais Larkin depuis un moment. Faites-moi confiance, j’en sais long sur son compte.

— Bon sang, grommela Trimley. Il m’avait dit que quelqu’un cherchait à lui confisquer son empire, mais je croyais qu’il se faisait de fausses frayeurs.

Ambrose demeura silencieux.

— Montrez-vous ! ordonna Trimley. Vous vous exprimez en gentleman. Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas nous entendre. Comme vous l’avez sans doute deviné, je cherche un nouvel associé, à présent.

Ambrose se faufila dans la pénombre pour se rapprocher de Trimley. Mais il prit garde de ne pas montrer son visage à la lumière, et de laisser la largeur du bassin le séparer de son adversaire. À cette distance, Trimley ne prendrait pas le risque d’user de son pistolet. En revanche, Henry était toujours en danger.

— Que proposez-vous ? s’enquit-il.

— Levez les mains en l’air, lui commanda Trimley, d’une voix soudain très calme.

Maintenant qu’il pouvait distinguer la silhouette de son adversaire, il semblait plus confiant dans sa maîtrise de la situation.

Ambrose s’exécuta.

— Je ne suis pas armé, dit-il. Mais sachez que si vous me tuez, vous aurez encore un plus gros problème que si vous tuez Henry.

— Que voulez-vous dire ?

— Comme je vous l’ai expliqué, j’espionnais Larkin. Mais quelqu’un d’autre s’intéresse de près à vous, Trimley. Je suis le seul à pouvoir vous révéler le nom de l’inspecteur de police qui a découvert que vous étiez associé à Larkin.

— Vous mentez ! Personne ne sait rien sur moi. Personne ! Je suis un gentleman, figurez-vous. Pas un bandit des bas-fonds. Pourquoi un flic s’intéresserait-il à moi ?

— Désolé, Trimley, mais l’inspecteur auquel je pense est en train de réunir un dossier contre vous.

— Comment savez-vous tout cela ?

— C’est très simple : il m’a payé pour l’aider à obtenir les preuves dont il a besoin.

Trimley commençait visiblement à s’inquiéter.

— C’est impossible, répliqua-t-il cependant. Vous mentez.

— Si cela peut vous rassurer, je raisonne avec mon portefeuille. À mes yeux, la justice est quelque chose qui peut s’acheter ou se vendre au plus offrant. Exactement comme pour ces filles que vous avez kidnappées avec Larkin.

— Vous seriez disposé à me donner le nom de cet inspecteur ? demanda Trimley.

— Vous le donner, non. Vous le vendre, oui, rétorqua Ambrose. À condition, bien sûr, que nous nous entendions sur le montant de la transaction.
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Ambrose aurait déjà dû être de retour.

Concordia, frissonnante, resserra sa pèlerine sur ses épaules. Il était arrivé quelque chose. Elle en était certaine.

Finalement, n’y tenant plus, elle ouvrit la portière du fiacre et sauta à terre.

— Eh ! Où vous allez comme ça ? lui demanda le cocher. Le monsieur m’a ordonné de vous surveiller.

— J’ai peur qu’il ne soit en danger à l’intérieur des bains Doncaster, expliqua la jeune femme. Quelqu’un essaie peut-être de le tuer, en ce moment même. Il faut que j’y aille. Voulez-vous bien m’aider ?

— Le tuer ? répéta le cocher en se saisissant de ses rênes. Il ne m’avait pas parlé d’une affaire criminelle !

— J’ai besoin de votre assistance, insista Concordia.

— Désolé, mais je n’ai pas envie de me retrouver impliqué dans un meurtre.

Et il secoua ses rênes. Son cheval, aussitôt, se mit en route.

Pourriez-vous au moins trouver un policier et l’envoyer aux bains Doncaster ? plaida Concordia.

Le cocher ne prit même pas la peine de répondre. Il était trop occupé à lancer son cheval au galop.

En quelques secondes, la jeune femme se retrouva seule au milieu de la rue.

Elle courut alors vers l’entrée des bains, sa pèlerine volant dans son sillage.
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— Ainsi c’était vous, le fondé de pouvoir qui a rendu visite à cette idiote de Rowena Hoxton, hein ? devina Trimley. Et qui était la femme qui vous accompagnait ? Celle qui prétendait vouloir ouvrir un orphelinat ?

— C’était juste une actrice que j’avais employée pour jouer le rôle. Elle ne compte pas.

— Et c’est cette pauvre gourde de Rowena Hoxton qui vous a conduit jusqu’à moi ! grommela Trimley. Voilà comment vous avez su mon nom. Je parie que vous étiez au bal, tout à l’heure. Quand vous m’avez vu partir, vous m’avez suivi et vous êtes arrivé ici.

— Peut-être, concéda Ambrose.

— J’ai failli vous avoir, l’autre soir, en bas de chez Cuthbert.

— Malheureusement, vos hommes ne se sont pas révélés assez efficaces.

— Ce n’étaient pas mes hommes, riposta l’autre avec une moue de dégoût. C’étaient ceux de Larkin. Quand Cuthbert a essayé de m’extorquer de l’argent pour m’apprendre qu’un certain Dalrymple l’avait chargé de rechercher Hannah Radburn, j’ai tout de suite compris ce qui se tramait.

— Vous avez alors fait semblant d’accepter le marché de Cuthbert, et vous lui avez demandé de m’envoyer ce message que j’ai reçu à mon club. Puis, quand vous n’avez plus eu besoin de lui, vous avez confié à Larkin le soin de le supprimer.

— Le plan vous concernant, ce soir-là, était de vous suivre après votre départ de chez Cuthbert. Je voulais savoir qui vous étiez et où vous aviez caché les filles. Mais tout a marché de travers.

— Comme au château, lui rappela Ambrose. Question subsidiaire : c’est vous qui avez fait tuer Nellie Taylor, l’employée des bains ? Ou c’est Larkin qui a donné l’ordre ?

— Vous êtes au courant pour ça aussi ? s’étonna Trimley, manifestement peu concerné par le sort de la victime.

— Oui.

— Je n’ai rien à voir avec sa mort. C’était une proie à Larkin. Il aimait séduire les employées des bains et en faire ses esclaves. Nellie Taylor était sa favorite du moment. Je suppose qu’elle en aura un peu trop appris sur lui.

— Alors, il s’est débarrassé d’elle ?

Trimley haussa les épaules.

— Oubliez Taylor. Elle n’avait pas d’importance. Parlons plutôt de nos affaires. Quel est donc le nom de cet inspecteur de police qui m’espionne ?

— Voyons, Trimley, vous ne croyez quand même pas que je vais vous donner cette précieuse information tant que vous brandirez un pistolet dans ma direction ? Je vous ai dit que je n’étais pas armé. Vous n’avez rien à craindre de moi. Rangez votre pistolet, que nous puissions parler tranquillement, entre gentlemen.

— Je ne vous vois pas assez bien. Venez à la lumière.

Ambrose fit un pas de plus en avant. Mais son visage restait dans l’ombre.

— Vous voyez mes mains ? s’enquit-il, les brandissant en direction de la lampe. Elles sont vides.

Trimley regarda fixement dans sa direction, essayant de percer la pénombre, avant de paraître enfin satisfait.

— Bon, très bien. Quel est votre prix ? Mais montrez-vous raisonnable, sinon…

Il s’interrompit brutalement, troublé par un bruit provenant du vestibule d’entrée.

— Que se passe-t-il ? Qui est là ? demanda-t-il, de nouveau en proie à la nervosité.

— Il semblerait que nous ayons de la visite, commenta Ambrose.

Et, profitant de la distraction momentanée de son interlocuteur, il s’empara d’un broc d’eau posé à côté de lui.

— L’un de vos hommes ? s’enquit Trimley, dont le regard allait de la direction où se tenait Ambrose à celle du vestibule.

— Non, répondit Ambrose, qui tenait le broc contre lui, dans la pénombre. Plutôt l’un de ceux de Larkin.

Le bruit se fit de nouveau entendre, plus distinctement. Cela ressemblait à un chariot que l’on poussait sur le carrelage.

Trimley pivota vers Henry :

— Vous reconnaissez ce bruit ?

— Je crois que c’est l’un des chariots à linge, expliqua le vieil homme d’une voix tremblante. Nous nous en servons pour transporter les piles de serviettes propres.

— Bon sang ! tonna Trimley. Il y aurait donc encore un employé dans les lieux ?

— Non, monsieur, répondit Henry. Je suis le seul, à cette heure-ci. Du moins, en principe…

Un chariot surmonté d’une montagne de serviettes blanches émergea tout à coup du vestibule. La pile était si haute et si large qu’il était impossible de voir qui se tenait derrière.

— Stop ! ordonna Trimley.

Au lieu d’obéir, le chariot prit au contraire de la vitesse, comme si quelqu’un lui avait donné de l’élan.

— Bon sang ! cria Trimley, hors de lui.

Ambrose lança son broc d’eau par-dessus le bassin. Mais Trimley s’était déjà jeté de côté, pour éviter le chariot qui lui fonçait dessus. Le broc l’atteint à l’épaule et non pas à la tête, comme l’avait espéré Ambrose.

Cependant, le choc suffit à lui faire lâcher son pistolet, qui roula sur le carrelage.

Paniqué, il tomba à genoux par terre, cherchant désespérément son arme.

Ambrose s’élança au même moment de sa cachette et courut pour contourner le bassin. Il apercevait le pistolet, juste au bord de l’eau.

— Attrapez son arme ! cria-t-il à Heniy.

Le vieil homme, revenu de sa surprise, se mit à regarder autour de lui.

— Où est-il ? Je ne le vois pas…

Ambrose ne pouvait pas lui indiquer où chercher : Trimley se servirait de ses instructions pour récupérer le pistolet.

Mais encore quelques enjambées, et il pourrait sauter sur Trimley.

— Je vois le pistolet ! s’écria Concordia, faisant soudain irruption dans la pièce et courant droit vers le bassin.

Trimley la suivit. Lui aussi avait repéré l’arme.

— Nom d’une pipe ! pesta Ambrose.

Concordia atteignit le pistolet une fraction de seconde avant Trimley. Elle ne se baissa pas pour le ramasser, ce qui aurait été une erreur, car l’homme le lui aurait ensuite arraché des mains.

Ambrose, admiratif, constata qu’elle eut le bon réflexe de donner un coup de pied dedans pour le projeter dans le bassin.

— Stupide créature ! hurla Trimley, au comble de la fureur.

Et il se rua sur elle, la jetant à son tour dans le bassin. La jeune femme tomba dans une gerbe d’éclaboussures qui mouilla toute la pièce.

Puis Trimley tourna les talons et s’enfuit.

Concordia refit surface et ouvrit grand la bouche pour respirer.

— Ça va ? lui demanda Ambrose.

— Oui, oui, ne t’inquiète pas pour moi. Rattrape-le !

Ambrose se lança à la poursuite de Trimley, qui s’était engagé dans un corridor obscur. Cependant, il courait comme quelqu’un qui connaissait parfaitement les lieux et pouvait se repérer dans le noir.

Le corridor se terminait par un petit escalier en colimaçon, que Trimley aborda sans hésiter.

Il voulait s’échapper par le toit !

Au moment où Ambrose commençait à son tour de gravir l’escalier, une trappe s’ouvrit au-dessus de sa tête. L’air frais de la nuit lui tomba sur les épaules.

Il déboucha de l’escalier à temps pour voir Trimley enjamber le parapet qui ceinturait le toit de l’immeuble et sauter sur le toit de l’immeuble voisin. Il continua sa poursuite, gagnant peu à peu du terrain sur son adversaire.

Comprenant qu’il ne pourrait pas fausser compagnie à son poursuivant, Trimley stoppa brutalement et se pencha pour ramasser un objet qui traînait.

À la lumière du clair de lune, Ambrose remarqua qu’il s’agissait d’un morceau de tuyau de cheminée.

— Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous m’êtes une sacrée nuisance ! lui cria Trimley.

Et il se jeta sur lui, brandissant son arme de fortune dans l’intention d’assommer Ambrose avec.

Celui-ci se jeta ventre contre terre. Le tuyau lui passa à quelques centimètres des oreilles. Puis, agile comme un chat, il se redressa d’un bond.

— Restez où vous êtes ! lui intima Trimley, prêt à frapper de nouveau.

Ambrose fit semblant de vouloir partir sur la gauche. Trimley, dupé, tenta de l’intercepter et Ambrose le cueillit avec son pied droit.

L’autre, déséquilibré, partit en arrière. Sa jambe heurta le parapet du toit. Battant l’air des bras, il bascula à la renverse.

— Nooon… !

Son cri résonna dans la nuit, avant de s’étouffer dans sa gorge quand il s’écrasa sur le pavé, quelques mètres plus bas.
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— Tu es sûre de ne pas avoir froid ? demanda Ambrose, assis face à Concordia dans le fiacre qui les éloignait des bains Doncaster.

— Oui, sûre. Merci, répondit la jeune femme, qui avait déjà affronté dix fois la même question depuis tout à l’heure. Je t’ai dit que ce brave Henry m’a aidée à me sécher en m’ensevelissant sous une tonne de serviettes.

Le vieil homme, usant d’un crochet vissé à un manche en bois, avait aussi récupéré ses lunettes, tombées au fond du bassin.

Cependant, Concordia savait qu’elle avait triste mine, enveloppée dans la pèlerine d’Ambrose, une serviette drapée sur ses cheveux humides.

Toutefois, la jeune femme ne s’inquiétait pas pour sa santé. Elle savait que son petit plongeon forcé dans les bains Doncaster ne serait d’aucune conséquence. En revanche, c’était pour Ambrose qu’elle se faisait du souci. Depuis qu’il était redescendu du toit de l’immeuble, il était d’une humeur massacrante.

— Tu lui as sauvé la vie, reprit-elle, évoquant Henry. Si tu n’étais pas intervenu comme tu l’as fait, Trimley n’aurait pas hésité à lui tirer dessus.

— C’est papy Henry qui m’avait appris que Nellie lui avait parlé d’une conversation avec Larkin au sujet du château d’Aldwick. Il m’a donné mon premier indice solide dans cette affaire.

— Papy Henry est un autre de tes anciens clients ? devina-t-elle.

— Oui. On peut dire qu’il a payé sa dette, et même au-delà.

Leur fiacre s’immobilisa. Concordia regarda par la vitre de la portière et découvrit une rangée de maisons cossues.

— Bonté divine ! s’exclama-t-elle. En voilà, de belles demeures ! Si c’est là qu’habite ton ami, j’en déduis que les inspecteurs de Scotland Yard sont très bien payés, pour vivre dans un tel luxe.

Ambrose ouvrit la portière.

— Félix n’a pas payé cette maison avec son salaire de policier.

— Ah ? Il est né riche ?

— Non. Mais il a gagné beaucoup d’argent dans une carrière précédente, avant de décider d’entrer dans la police.

Il descendit du véhicule et se retourna pour ajouter :

— Attends-moi ici. J’en ai pour une minute.

Concordia resta sur sa banquette et regarda Ambrose monter les marches du numéro 7. La porte s’ouvrit quelques instants plus tard ; Ambrose échangea brièvement quelques mots avec un interlocuteur que la jeune femme ne pouvait pas voir.

Puis la porte se referma. Ambrose descendit le perron et regagna l’intérieur du fiacre.

La porte du numéro 7 se rouvrit une deuxième fois. Un homme dévala les marches d’une allure sportive. À la lumière du bec de gaz, Concordia vit qu’il avait pris le temps d’enfiler un pantalon et un veston, mais il achevait de boutonner sa chemise en chemin.

— Aux bains Doncaster, ordonna-t-il au cocher, avant de prendre place à son tour dans le véhicule, qui démarra aussitôt.

Puis, avisant Ambrose, il lâcha :

— Pourquoi faut-il toujours que tu sonnes à ma porte à deux heures du matin ? Tu ne pourrais pas faire un effort pour venir plus tôt ?

S’apercevant de la présence de Concordia, il ajouta :

— Je suppose que vous êtes l’institutrice ?

— Oui, c’est moi, répondit la jeune femme.

— Concordia, intervint Ambrose, permets-moi de te présenter l’inspecteur Félix Denver. Félix, voici Mlle Glade.

— Bonsoir, mademoiselle Glade. Ou bonjour, je ne sais pas, étant donné l’heure. Sans vouloir vous vexer, que portez-vous sur la tête ? S’agit-il de la dernière mode en matière de couvre-chefs ?

— C’est une serviette, répliqua Concordia, embarrassée. Mes cheveux sont mouillés.

— Ah ? fit Félix. Je n’avais pas remarqué qu’il avait plu, ce soir.

— C’est une histoire un peu compliquée. Je crois que je vais plutôt laisser Ambrose vous la raconter.

— Bonne idée, approuva Félix, qui se tourna vers son ami. Je t’écoute, Ambrose.

— Pour résumer, dit celui-ci, Larkin et son mystérieux associé sont morts tous les deux.

— Tous les deux ?

— Oui. L’associé en question s’appelait Edward Trimley. Il manipulait une riche veuve répondant au nom de Rowena Hoxton. Il se servait de son argent et de ses relations mondaines, et en échange, il lui prodiguait une escorte tout à fait élégante.

— Mme Hoxton est la bienfaitrice de l’orphelinat Winslow, précisa Concordia.

— Je comprends mieux, à présent, le lien avec cet établissement, commenta Félix, songeur.

— Ce soir, reprit Ambrose, Mlle Glade et moi avons suivi Trimley depuis le bal des Gresham jusqu’aux bains Doncaster. Il s’y rendait pour rencontrer Larkin. Mais quand je suis arrivé sur place, Larkin était déjà mort. Son cadavre flottait dans un des bassins.

— Et le corps de Trimley ? demanda Félix. Où se trouve-t-il ?

— Dans une ruelle, derrière l’établissement de bains, expliqua Ambrose.

— La mort de Trimley est un accident, s’empressa de préciser Concordia. Ambrose le pourchassait sur les toits. Trimley a glissé et basculé dans le vide.

Il y eut un lourd silence.

Concordia comprit que, quoi qu’il se soit exactement passé sur le toit, ce n’était pas à proprement parler un accident.

— Voilà une fin inattendue, intervint finalement Félix, d’une voix neutre. L’affaire se termine sans que je puisse interroger quiconque. J’imagine qu’il n’y a pas de témoin ?

— Le seul témoin est un employé des bains, dit Ambrose. Mais il n’a rien vu. Il se tenait à l’autre bout de l’établissement quand Larkin a été tué.

— Trimley voulait le tuer aussi, pour le réduire au silence, ajouta Concordia. Si Ambrose n’était pas intervenu, le pauvre homme serait mort à l’heure qu’il est.

— Je me doutais qu’il se passait des choses louches, dans ces bains Doncaster, murmura Félix.

— Trimley possédait une clé. Sans doute Larkin également. Et ils connaissaient l’issue par les toits. Voilà pourquoi ils pouvaient s’y donner rendez-vous en pleine nuit, à l’abri des regards indiscrets.

— Et pour Nellie Taylor ? demanda Félix. As-tu pu apprendre quelque chose à son sujet ?

— D’après Trimley, Larkin couchait avec elle. Elle en aurait un peu trop su sur ses plans concernant Phoebé, Hannah et les autres.

— Et alors, Larkin l’a tuée, conclut Félix.

— Oui, acquiesça Ambrose.

— Nous pensons que Mme Jervis, la propriétaire de l’agence qui fournissait le château en institutrices, et Mlle Bartlett qui m’avait précédée là-bas, ont été tuées pour des raisons semblables, enchaîna Concordia. Elles avaient compris que les jeunes filles étaient destinées à être vendues. Elles ne connaissaient pas directement Larkin ni Trimley, mais elles savaient comment joindre Cuthbert, leur homme de main. Et elles ont commis l’erreur de vouloir le faire chanter.

— Cuthbert, évidemment, en informa aussitôt Larkin et Trimley, qui s’arrangèrent pour se débarrasser des deux femmes, compléta Ambrose. Puis ils tuèrent aussi Cuthbert. C’est d’ailleurs de ma faute. Ils avaient déduit que si j’avais pu remonter sa trace, la police ferait de même.

— Au total, ça fait beaucoup de morts, soupira Félix. Et Larkin, comment a-t-il été tué ?

— Je n’ai pas retiré son corps du bassin, répondit Ambrose. Mais d’après ce que j’ai pu voir, il a reçu un coup sur le crâne, qui l’a assommé, et il est tombé dans l’eau où il s’est noyé. Si nous n’étions pas arrivés sur ces entrefaites, sa mort aurait tout aussi bien pu passer pour un accident.

— Comme pour la sœur de ta cliente, fit valoir Félix.

— Exactement.

— Bon, ce qui est fait est fait, décréta Félix. C’est sans doute aussi bien ainsi, du reste. J’aurais aimé interroger Larkin sur ses projets criminels, mais il aurait été difficile de réunir assez de preuves contre lui pour l’accuser de meurtre. Quant à Trimley, son statut social le mettait encore plus facilement à l’abri de la justice.

— Le pire, dans l’histoire, c’est qu’il ne s’écoulera même pas quelques semaines avant que quelqu’un ne prenne la place de Larkin.

Félix hocha la tête.

— Eh oui, acquiesça-t-il, philosophe. Mais le bon côté de la chose, c’est que cela m’assure toujours du travail. Tant qu’il y aura des gredins de cette espèce, il faudra des policiers pour les empêcher de nuire.

Il détailla Concordia, avant d’ajouter :

— Puis-je vous demander, mademoiselle, comment il se fait que vous soyez trempée des pieds à la tête ?

— Trimley m’a poussée dans un des bassins, révéla-t-elle.

Ambrose reprit son récit.

— Quand je suis arrivé, Trimley s’apprêtait donc à tuer l’employé présent sur les lieux. Il avait une arme, mais pas moi.

— Je vois, dit Félix.

— Concordia a distrait son attention en poussant dans sa direction un chariot de serviettes. Ensuite, dans la confusion, il a jeté Concordia à l’eau.

— Ambrose est trop gentil, précisa-t-elle. En fait, avant mon intervention, il avait déjà la situation en main. Je crains d’avoir un peu bousculé son plan avec mon initiative. Mais je dois reconnaître qu’il s’est très vite adapté.

— Ambrose a toujours été très fort pour rebondir en toute occasion, commenta Félix, amusé. C’est l’un de ses vieux talents.

— Vous avez l’air de bien vous connaître, tous les deux, suggéra la jeune femme, en essayant de masquer sa curiosité.

Le fiacre s’arrêta à nouveau devant les bains Doncaster. Félix ouvrit la portière et descendit. Quand il se retourna, Concordia vit, à la lumière du bec de gaz, qu’il était incroyablement bel homme. Elle vit aussi qu’il souriait.

— Ambrose ne vous a donc rien dit, mademoiselle Glade ? Lui et moi, nous étions complices, à une certaine époque. Nos affaires prospéraient fort bien, jusqu’à ce que John Stoner ne débarque dans notre existence et insiste pour faire de nous des honnêtes hommes.

— Stoner nous a aussi désignés comme ses héritiers, compléta Ambrose. Ce qui enlevait beaucoup d’attrait à notre précédente carrière. Quel intérêt de continuer à voler, dès lors qu’on n’a plus besoin d’argent ? Nous avons donc été l’un et l’autre obligés de nous trouver un autre métier, où nous pourrions exercer nos talents.

 


37

 

— Tu collabores avec Scotland Yard ? questionna Concordia tandis qu’elle regardait, par la vitre du fiacre, Félix se diriger vers la porte des bains Doncaster.

— À l’occasion, oui, confirma Ambrose, avant de donner au cocher l’ordre de repartir. Mon activité de détective m’amène souvent à croiser les pas de Félix. C’est d’ailleurs ce qui s’est passé dans cette affaire. Quand j’ai compris que la mort de Nellie Taylor impliquait probablement Larkin, je l’en ai immédiatement informé.

— Quand vous êtes-vous rencontrés, tous les deux ?

— Quelques jours après le meurtre de mon père. Nous avions échafaudé, chacun de notre côté, le projet de voler des vêtements qui séchaient dans un jardin. Nous avons commencé par nous battre pour le butin, avant de décider que le mieux serait d’opérer ensemble.

— Pourquoi Félix s’est-il retrouvé à la rue ?

— Ses parents ont succombé à une fièvre quand il avait douze ans. Lorsque je l’ai rencontré, il traînait déjà depuis un an dans les rues. C’était un chenapan endurci. Il m’a presque tout appris.

— Et comment avez-vous fait la connaissance de M. Stoner ?

— À l’occasion d’un de nos larcins. Nous voulions cambrioler sa maison. Félix faisait le guet pendant que je devais m’introduire à l’intérieur. Mais Stoner m’a attrapé.

— Juste Ciel ! C’est une chance qu’il ne vous ait pas dénoncés à la police !

— Stoner n’est pas un homme ordinaire.

— Toi non plus. Ni Félix Denver, répliqua Concordia.

Et, après un silence, elle demanda :

— Quand comptes-tu informer ta cliente que les deux hommes responsables de l’assassinat de sa sœur sont morts ?

— Bientôt.

— La nouvelle lui apaisera l’esprit.

— Sans doute. Mais cela ne suffira pas à la réconforter de son chagrin.

Il semblait amer. Concordia s’étonna.

— Réagis-tu toujours ainsi, à la conclusion d’une affaire ?

— Que veux-tu dire ?

— J’ai l’impression que trouver les réponses à tes questions te rend presque mélancolique.

Il demeura silencieux un moment, et la jeune femme crut qu’il n’allait pas répondre.

— Tu es vraiment très intuitive, Concordia. Comment as-tu deviné ? s’enquit-il finalement.

— Je crois que tu te sens déprimé parce que, même si tu apportes la solution à tes clients, tu as le sentiment de ne pas répondre complètement à leur attente.

— C’est exact. Je ne peux pas leur apporter ce pour quoi ils m’ont payé.

— Tu as tort de raisonner ainsi, Ambrose. Tu n’es pas là pour rendre justice.

— Mais c’est pourtant pour cela que l’on vient me trouver.

— La justice est l’affaire des tribunaux. Elle n’a rien à voir avec ta profession.

Il lui étreignit soudain la main.

— Si c’est la vérité, dans ce cas, j’ai vraiment bien peu à offrir à mes clients.

— Tu te trompes. Tu réponds à leurs interrogations les plus lancinantes, celles qui les empêchent de dormir. Connaître la vérité n’apporte pas la justice, mais c’est tout de même très important.

Il se tourna vers la vitre, le visage fermé, avant de finalement reporter son attention sur la jeune femme.

— Je n’avais jamais considéré mon métier sous cet angle, avoua-t-il. Tu me fais voir les choses différemment, Concordia. Je ne sais pas comment tu réussis ce prodige…

— C’est mon côté institutrice, répliqua la jeune femme d’un ton léger. Toi, tu fournis des réponses. Moi, ma tâche est d’enseigner à mes élèves à poser les bonnes questions.

 

Les chiens leur firent fête dès qu’Ambrose ouvrit la porte du jardin. Concordia fut étonnée de trouver la maison encore allumée, malgré l’heure tardive.

— Ah, vous voilà ! s’exclama Mme Oates depuis la porte de la cuisine, une théière à la main. Il était temps que vous rentriez !

Puis, avisant la tenue de Concordia, elle écarquilla les yeux :

— Mon Dieu ! Que vous est-il arrivé, mademoiselle Glade ?

— C’est une longue histoire, éluda Concordia, qui caressait Dante.

— Pardonnez ma curiosité, mais n’est-ce pas une serviette que vous avez sur la tête ?

— Si.

— Mlle Glade a eu un petit accident, expliqua Ambrose. Elle aurait besoin d’un bon feu et de vêtements secs.

— Certainement, monsieur. La bibliothèque est chauffée. Je suggère que Mlle Glade attende là, pendant que mon mari ranimera le feu dans sa chambre.

Et, prenant le couloir, elle ajouta :

— Venez. J’allais justement porter du thé à tout le monde.

— Les filles ne sont pas couchées ? s’étonna Concordia. Mais il est presque trois heures du matin ! Elles devraient être au lit depuis longtemps.

— Nous voulions tous être là pour votre retour.

Mme Oates poussa la porte de la bibliothèque. Aussitôt, des rires parvinrent à leurs oreilles.

Ambrose entraîna Concordia dans la pièce.

— Arme-toi de patience, lui chuchota-t-il. J’ai comme l’intuition que nous ne sommes pas près d’aller dormir…

— Je ne comprends pas. Pourquoi tout le monde est-il debout ? Les filles ont besoin d’une nuit entière de repos. Tu sais bien que je suis à cheval sur ces principes.

La jeune femme se figea en découvrant Phoebé, Hannah, Edwina et Théodora assises autour d’une table, des cartes à la main, et une pile de pièces posée devant chacune d’entre elles.

Elles n’étaient pas seules à jouer. Un élégant gentleman aux cheveux argentés leur tenait compagnie.

— Juste Ciel ! s’écria Concordia. Mais vous jouez aux cartes, mesdemoiselles !

Les rires cessèrent brusquement et les quatre jeunes filles se tournèrent vers elle.

— Non, mademoiselle Glade, répondit Phoebé. Nous nous livrons simplement à une expérience très divertissante pour tester les lois de la probabilité.

— Je suis désolée, reprit Concordia, mais ça ressemble étrangement à un jeu de cartes. Avec des enchères.

— Mademoiselle Glade ! s’exclama Edwina. Qu’est-il arrivé à vos vêtements ?

— Il l’a encore séduite, commenta Théodora en esquissant une grimace comique.

— Et cette fois, elle est définitivement ruinée de réputation, murmura Hannah. Exactement comme Lucinda Rosewood.

Le gentleman se leva de table, avec une grâce étonnante.

— Le bal est terminé, à ce que je vois, dit-il.

Et, avisant la tenue de Concordia, il ajouta :

— C’était un bal costumé ?

— Si l’on veut, répliqua Ambrose, qui s’était dirigé vers l’armoire à liqueurs d’un pas résolu. Concordia, permets-moi de te présenter John Stoner.

Elle ajusta ses lunettes sur son nez.

— Monsieur Stoner ! Vous êtes donc bien vivant ! Je dois avouer que c’est une agréable surprise de vous rencontrer enfin.

Stoner partit d’un éclat de rire, qui réchauffa la pièce encore plus sûrement que les bûches qui brûlaient dans l’âtre.

— J’espère que vous n’êtes pas trop déçue, dit-il d’un air taquin, en baisant la main de la jeune femme.

Elle sourit.

— Au contraire. C’est un soulagement, pour moi, de voir que vous n’êtes pas enterré dans le jardin.

— Pas encore, précisa Stoner, amusé. Venez donc vous asseoir près du feu. Vous avez la mine de quelqu’un qui a besoin d’un bon verre de brandy.

Concordia avait vécu une soirée trop agitée pour se lancer dans un sermon sur les méfaits du jeu et de l’alcool. Elle préféra donc renoncer à faire la leçon à ses élèves.

— Excellente idée, répondit-elle.
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Une heure plus tard, Concordia savourait le confort douillet de sa chambre. Assise devant le feu, elle avait revêtu sa chemise de nuit et son peignoir. Hannah et Edwina étaient accroupies sur le tapis, à ses pieds. Phoebé s’était perchée sur l’accoudoir d’un fauteuil. Et Théodora brossait méthodiquement les cheveux emmêlés de la jeune femme.

— Alors, M. Trimley et M. Larkin sont morts tous les deux ? demanda Phoebé.

— Oui, confirma Concordia, qui avait déjà répondu à cette même question plusieurs fois depuis tout à l’heure.

Mais elle se montrait patiente, sachant que les filles avaient besoin de certitudes.

— Vous n’avez plus rien à craindre, reprit-elle. Ces brigands ne vous feront plus aucun mal.

Hannah, les genoux repliés sous le menton, contemplait les flammes d’un air songeur.

— Maintenant qu’il n’y a plus de danger, vous êtes vraiment sûre de vouloir nous garder avec vous, mademoiselle Glade ?

Concordia n’hésita pas une seconde.

— Sûre et certaine. Nous ne sommes pas une vraie famille, mais nous avons traversé, ensemble, de grandes épreuves. Ce que nous avons vécu a tissé entre nous un lien aussi fort que si nous étions parents par le sang.

Théodora sourit.

— C’est certainement plus fort, en effet, que la relation d’Edwina et moi avec tante Agnès et oncle Roger. Ils n’ont pas mis longtemps à se débarrasser de nous après la mort de nos parents.

Phoebé remonta ses lunettes sur son nez.

— Et M. Wells ?

— Quoi, M. Wells ? demanda Concordia.

— Jusqu’ici, il s’est montré très gentil avec nous, mais il n’a peut-être pas envie de nous garder à demeure chez lui.

Hannah hocha la tête.

— C’est vrai, mademoiselle Glade. Une fois que vous serez mariée avec lui, il ne…

— Assez avec ces histoires ! la coupa Concordia. Que les choses soient bien claires une fois pour toutes : il n’est pas question une seconde d’un mariage entre moi et M. Wells.

La porte s’ouvrit sur ces entrefaites. Ambrose apparut sur le seuil de la chambre.

— J’ai cru entendre prononcer mon nom ?

Hannah se tourna vers lui.

— Mlle Glade dit qu’il n’est pas question de mariage entre vous.

Les trois autres filles attendirent son éventuelle confirmation avec des yeux accusateurs.

Ambrose croisa les bras et s’adossa au chambranle de la porte.

— La vérité est plus complexe, dit-il. Nous avons eu, avec Mlle Glade, une conversation très précise à ce sujet. Tu t’en souviens, Concordia ?

— Je me souviens surtout que c’était une conversation oiseuse.

— Oiseuse ou pas, nous l’avons eue, insista Ambrose à l’intention des filles.

— Dieu merci, murmura Théodora, visiblement soulagée.

— C’est une excellente nouvelle, renchérit Phoebé, tout sourire.

Hannâh sourit également.

— J’avoue que je commençais franchement à m’inquiéter. Me voilà rassurée.

— Moi aussi, approuva Edwina.

— Bon, eh bien, si vous êtes toutes satisfaites, je crois qu’il est maintenant grand temps que vous alliez au lit, décréta Ambrose. Inutile de vous lever tôt, demain matin. Le petit déjeuner, exceptionnellement, sera servi très tard.

Il se poussa de côté pour laisser Phoebé, Hannah, Edwina et Théodora sortir de la chambre.

Après leur départ, il resta sur le seuil.

— Ça va ? demanda-t-il à Concordia.

— Oui, répondit-elle par automatisme.

Puis, faisant la grimace :

— Non, en fait, ça ne va pas. Je me sens comme la nuit où nous nous sommes enfuis du château. Nerveuse, incapable de trouver le sommeil. Je n’arrive pas à m’expliquer pourquoi.

— C’est parfaitement normal, au contraire, répliqua Ambrose. Ta réaction fait suite au danger et à l’excitation que tu as vécus. Je connais moi-même très bien cela.

Elle sourit.

— Mais tu es plus doué que moi pour surmonter ce genre d’épreuve.

Il esquissa un sourire.

— Disons que je suis surtout plus habitué à le garder pour moi et le cacher.

La jeune femme croisa son regard. Elle se sentit envahie par un mélange de désir et de passion qui lui serrait la gorge. Elle comprit qu’elle brûlait d’envie qu’il l’embrasse.

Contrôle-toi, se morigéna-t-elle. Tu ne peux quand même pas te jeter à son cou ! Pas ici, dans ta chambre. Toute la maison serait immédiatement au courant.

Elle croisa les mains dans son giron.

— Eh bien, euh… je pense que nous avons tous les deux besoin de repos, à présent.

Il recula d’un pas, dans le couloir.

— Oui. Mais je crois que je n’arriverai pas plus que toi à trouver le sommeil. Du moins, pas tant que mon anxiété ne sera pas apaisée.

— Et que comptes-tu faire pour l’apaiser ? Boire un autre verre de brandy ?

— Non. Je pense plutôt que je vais aller prendre l’air.

— Quoi ! Tu veux te promener ? À cette heure-ci ?

— Je n’irai pas bien loin. En fait, j’envisage de descendre dans la serre. L’environnement inspire à la détente.

— Je vois.

Il sourit.

— La serre n’est pas seulement bonne pour calmer les nerfs à vif. C’est un endroit très discret. Si un homme et une femme s’y rencontraient à cette heure de la nuit par exemple, personne, dans la maison, ne s’en apercevrait.

Là-dessus, il tourna les talons et s’éclipsa.

Concordia resta à contempler la porte grande ouverte de sa chambre.

Les minutes passèrent. Quelqu’un – sans doute M. Oates – éteignit les lampes du rez-de-chaussée. À l’étage au-dessus, les filles ne faisaient plus aucun bruit. La maison, peu à peu, s’enfonçait dans le silence.

Concordia ne parvenait pas à détourner son regard de la porte.
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Ambrose attendit au pied d’un ficus géant, incapable de savoir si la jeune femme le rejoindrait ou non, et tout autant incapable de savoir ce qu’il ferait si jamais elle ne venait pas.

La serre était à température idéale, grâce aux tuyaux chauffants enterrés sous le plancher. Le clair de lune filtrait à travers le toit de verre, jetant çà et là des taches argentées dans la petite jungle artificielle. Une odeur de terre humide et le parfum des fleurs exotiques embaumaient l’air.

Ambrose dut faire appel à toute sa volonté pour rester tranquillement à attendre dans l’obscurité. Par le passé, il avait déjà souvent eu envie d’une femme après une nuit de violence. Mais, avant de rencontrer Concordia, il n’avait jamais désiré quelqu’un en particulier. Et certainement pas aussi fort.

Avec Concordia, tout était différent. La jeune femme bouleversait sa vie.

La dernière lampe de la maison s’éteignit. Une étrange mélancolie s’empara d’Ambrose.

Elle ne viendrait pas.

Mais qu’avait-il espéré, après tout ? Concordia avait connu une soirée éprouvante. Elle était épuisée.

Soudain, il entendit la porte de la serre s’ouvrir doucement.

Sa tristesse de l’instant précédent céda aussitôt la place à une exaltation joyeuse.

La jeune femme s’avança vers lui, silhouette éthérée dans son peignoir blanc. Quand elle passa sous un rayon de lune, Ambrose vit qu’elle avait laissé ses cheveux cascader librement sur ses épaules.

Il eut, à cet instant, l’impression d’être prisonnier du charme d’une fée.

— Ambrose ? appela-t-elle, écartant une branche qui obstruait son chemin.

Comprenant qu’elle ne pouvait pas le voir, Ambrose, tiré de son hypnose, fit un pas en avant.

— Je suis là, dit-il.

Dès qu’elle l’aperçut, elle se précipita vers lui.

Il lui ouvrit les bras. Ils s’enlacèrent, avec le même bonheur de sentir le corps de l’autre épouser le sien.

Lorsque leurs lèvres se scellèrent, Ambrose sut qu’elle le désirait autant qu’il la désirait. Cette conviction acheva d’ôter le peu de raison qui lui restait.

Il avait prémédité, dans l’hypothèse où la jeune femme l’aurait rejoint dans la serre, de lui dire certaines choses. Mais à présent, il ne pouvait plus se rappeler distinctement les phrases qu’il avait échafaudées dans sa tête. Et de toute façon, cela n’avait pas d’importance. L’heure n’était pas à la conversation.

Il débarrassa Concordia de son peignoir et le jeta sur un banc. Elle ne portait plus sur elle que sa chemise de nuit, et il commença de lui caresser les seins, à travers la fine étoffe du vêtement.

De son côté, la jeune femme lui déboutonnait sa chemise. Dès qu’elle posa ses mains chaudes sur son torse, Ambrose sentit son désir monter encore d’un cran.

Concordia ne songea pas à protester quand il la coucha sur le tapis de jeunes fougères qui poussaient au pied du ficus. Elle était trop occupée à lui embrasser le cou et le torse.

Ambrose retroussa fiévreusement sa chemise de nuit et lui écarta les cuisses, avant de dégrafer à la hâte son pantalon.

La violence de son désir ne cessait de l’étonner. Il avait l’impression de ne bientôt plus pouvoir respirer, s’il ne se plongeait pas rapidement dans le corps de la jeune femme.

Concordia se débattait avec le même désir. Elle accueillit son intrusion comme une libération.

Lorsque Ambrose sentit qu’elle allait jouir, il s’abandonna à son propre plaisir.

Sa dernière pensée cohérente, avant de sombrer dans l’extase en même temps que la jeune femme, le ramena à leur conversation de tout à l’heure, quand elle lui avait expliqué que son métier était de trouver des réponses.

Ce qu’il savait à présent, avec certitude, c’était que Concordia était la réponse aux questions qui l’avaient tenaillé durant toute sa vie.
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Le lendemain, personne ne descendit prendre son petit déjeuner avant onze heures.

— Mon mari m’a dit que quelqu’un avait oublié de fermer la porte de la serre, hier soir, annonça Mme Oates en posant la théière sur la table. Les chiens en ont profité pour piétiner un parterre de jeunes fougères. Ils ont fait un massacre, paraît-il.

Concordia, sa fourchette suspendue en l’air, pria le Ciel de ne pas piquer un fard. Elle aurait aimé arborer le calme d’Ambrose qui, à l’autre bout de la table, mangeait tranquillement ses œufs brouillés.

— C’est dans la nature des chiens de creuser la terre dès qu’ils en ont l’occasion, remarqua-t-il avec philosophie. Phoebé, veux-tu bien me passer le beurre ?

— Oui, monsieur.

La jeune fille s’exécuta, avant d’ajouter :

— En tout cas, ce n’est pas Dante qu’il faut gronder. Il a passé toute la soirée dans la bibliothèque avec nous. Et ensuite, il a dormi dans la chambre que je partage avec Hannah. N’est-ce pas, Hannah ?

Celle-ci leva les yeux de sa tasse, l’air perplexe, comme si elle avait été tirée de pensées plus importantes.

— Oui, c’est vrai, dit-elle.

— Alors, c’est Béatrice, conclut Mme Oates.

— Impossible, répondit Edwina. Elle a dormi avec Théodora et moi.

John Stoner étalait délicatement de la marmelade d’oranges sur un toast.

— Donc, ce n’est pas les chiens, dit-il. Alors, je me demande ce qui est arrivé à ces pauvres fougères…

Concordia vit ses prunelles briller d’amusement et elle comprit qu’il avait parfaitement deviné ce qui s’était passé. Elle voulut avertir Ambrose du regard, mais celui-ci n’y prêta aucune attention. C’était à croire qu’il ne se sentait pas concerné par la question.

Redoutant un désastre, la jeune femme s’empressa de détourner la conversation.

— Hannah ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as encore fait un cauchemar, cette nuit ?

Hannah se redressa sur sa chaise.

— Non, mademoiselle Glade. J’avais la tête ailleurs, c’est tout.

Pas totalement satisfaite de cette réponse, Concordia préféra cependant ne pas insister. Elle interrogerait la jeune fille à un autre moment, lorsqu’elle se trouverait seule avec elle.

— Maintenant que le danger est passé, je crois que je vais emmener les filles en promenade, annonça-t-elle. Cela fait trop de jours qu’elles sont confinées dans cette maison. Le jardin est certes agréable, mais il n’est pas assez vaste pour autoriser des marches revigorantes.

Le visage d’Edwina s’éclaira.

— Nous pourrions faire les magasins, mademoiselle Glade ?

— Je préférerais aller au musée, intervint Phoebé.

— Et moi, dans une exposition de peinture, dit Théodora.

Hannah jouait avec sa fourchette dans son assiette, sans rien dire.

Ambrose prit sa tasse de thé.

— Je crois que pour aujourd’hui, Hyde Park suffira, déclara-t-il. Vous emmènerez les chiens. Eux aussi ont besoin d’exercice.

Ce n’était pas une suggestion, mais un ordre, réalisa Concordia. Elle aurait voulu lui demander pourquoi il tenait à ce qu’elles soient protégées par les chiens, mais elle n’osa pas le questionner devant les filles.

— Est-ce que je peux garder mon pantalon pour aller marcher, mademoiselle Glade ? s’enquit Phoebé.

— Seulement si tu acceptes de cacher tes cheveux sous une casquette et de ressembler à un garçon, répondit Concordia. Une jeune fille portant des vêtements masculins attirerait trop l’attention, et ce n’est pas ce que nous souhaitons.

Phoebé était aux anges.

— Ça ne me fait rien de passer pour un garçon, du moment que je peux sortir en pantalon.

— Moi, je vais mettre ma nouvelle robe bleue, annonça Edwina.

— Je vais emporter mon carnet de croquis, enchaîna Théodora. Cela fait longtemps que je n’ai pas eu l’occasion de dessiner un paysage.

Hannah reposa sa fourchette.

— Ça ne vous embête pas si je reste dans ma chambre ? Je ne me sens pas le cœur à me promener.

Concordia fronça les sourcils.

— Qu’y a-t-il, ma chérie ? Tu as la migraine ?

— Non, je suis juste fatiguée, c’est tout. J’ai mal dormi cette nuit.

 

— Permets-moi de te congratuler, Ambrose, commença John Stoner, confortablement assis dans l’un des fauteuils de la bibliothèque. Ces charmantes jeunes filles m’ont annoncé que tu allais bientôt épouser Mlle Glade.

Ambrose alla se poster devant la fenêtre, pour contempler le jardin.

— En réalité, l’affaire n’est pas encore officiellement conclue. J’attends toujours que Mlle Glade me demande ma main.

— Pardon ? J’ai dû mal entendre…

— Mlle Glade n’est pas une jeune femme conventionnelle. Elle nourrit des vues très modernes sur les relations entre les sexes.

Stoner s’éclaircit la voix.

— Excuse-moi d’intervenir dans ta vie privée, Ambrose, mais si j’en crois les filles, tu aurais séduit Mlle Glade. (Il marqua une pause.) Et je ne parle pas du désastre causé cette nuit à mes fougères.

Ambrose pivota vers lui.

— Je ne peux qu’espérer que Mlle Glade finira par prendre conscience de ses responsabilités, et accepter la seule issue honorable à cette affaire.

Stoner haussa les sourcils.

— Ses responsabilités ?

— Oui. Ses responsabilités.

Stoner secoua la tête.

— La vérité, c’est que tu as peur de lui demander de t’épouser, n’est-ce pas ? Tu redoutes qu’elle ne refuse.

Ambrose ne put que constater, une fois de plus, que John le connaissait vraiment très bien.

— Disons que je ne souhaite pas qu’elle sente qu’elle m’épouse uniquement pour sauver sa réputation.

Stoner acquiesça.

— Je comprends mieux, maintenant. Mais à supposer que Mlle Glade s’attache à ses principes modernes et ne te demande jamais de l’épouser ? Tu ne peux quand même pas envisager d’entretenir éternellement une liaison clandestine avec elle ?

— Je prendrai ce qu’elle voudra bien me donner, répliqua Ambrose, qui alla s’asseoir derrière le bureau. Maintenant, assez parlé de ce sujet. Je souhaitais vous entretenir de tout autre chose, en vous demandant de me rejoindre ici.

Stoner parut vouloir insister, mais finalement il haussa les épaules.

— Bon, très bien. En quoi puis-je t’être utile ?

Ambrose sortit la feuille de papier sur laquelle il avait jeté quelques notes et la relut rapidement.

— J’éprouve, dans cette affaire, un sentiment… (Il chercha le mot juste.)… d’inachevé.

— Tu veux dire qu’il reste une ou deux questions en suspens ?

— Oui. Et il paraît difficile d’obtenir les réponses, à présent que Larkin et Trimley sont morts. Mais je voudrais quand même essayer.

Stoner se redressa dans son fauteuil.

— Qu’est-ce qui te préoccupe ?

Ambrose leva les yeux de ses notes.

— La principale interrogation, qui me tarabuste depuis le début, c’est de comprendre ce que voulaient faire, exactement, Larkin et Trimley avec Phoebé, Hannah et les autres.

Stoner fronça les sourcils.

— Je croyais que tu m’avais dit qu’ils les destinaient à devenir des courtisanes de luxe ?

— C’était la conclusion de Concordia. Et de Mlle Bartlett, l’autre institutrice qui l’a précédée au château d’Aldwick. Et en effet, cela semble logique. Mais ce qui me trouble, c’est que Larkin possédait déjà des intérêts dans divers bordels de la ville. Dont certains fournissent une clientèle très exclusive. Félix a pu établir que ce sont des affaires qui tournent depuis plusieurs années, sans que Larkin se mêle de leur gestion au quotidien. Ce n’est pas lui, par exemple, qui recrutait les filles. Il se contentait d’empocher les bénéfices.

— Et alors ?

— Je trouve que Larkin s’est beaucoup investi personnellement au sujet de Phoebé et des trois autres. Et je me demande bien pourquoi.

— Peut-être considérait-il que le profit qu’il pourrait retirer de la transaction justifiait son implication personnelle.

— Peut-être, concéda Ambrose. Mais d’autres éléments m’intriguent. Par exemple, le grand nombre de meurtres commis dans cette affaire. Certes, Larkin n’était pas un enfant de chœur, et il n’hésitait jamais à se débarrasser de quiconque représentant une menace pour son empire du crime. Cependant, il n’a pas assis son pouvoir en laissant une traînée de cadavres derrière lui – et certainement pas des victimes appartenant à des classes sociales plus respectables que la sienne.

— Je comprends ce que tu veux dire, acquiesça Stoner, qui était devenu songeur. Passe encore qu’il supprime quelqu’un comme Nellie Taylor. Mais les meurtres de Mlle Bartlett, de Mme Jervis ou de Cuthbert risquaient d’attirer l’attention de Scotland Yard…

— Précisément. Et tuer tous ces gens ne ressemblait vraiment pas aux méthodes habituelles de Larkin.

— Ces meurtres ont pu être la conséquence de l’influence de Trimley, suggéra Stoner. Après tout, il était nouveau dans le crime. Et il aimait peut-être la violence.

Ambrose secoua la tête.

— La présence de Trimley est justement un autre élément qui me tarabuste. Pourquoi Larkin l’avait-il pris comme associé ? Il n’en avait pas besoin. Des tas de types travaillaient déjà pour lui. Et il possédait tout ce dont il pouvait rêver : une belle maison, de l’argent, des domestiques, de jolies femmes. Que pouvait-il désirer de plus ?

— La cupidité est un démon qui n’est jamais satisfait, Ambrose.

— Je sais bien. Mais Larkin n’était pas du genre à accorder facilement sa confiance. Et encore moins à l’égard d’un gentleman. À supposer qu’il ait eu vraiment besoin de s’associer avec quelqu’un, il aurait plutôt choisi un partenaire issu de la pègre, comme lui. En tout cas, je suis persuadé que l’argent n’était pas le seul mobile de cette affaire. Il y avait autre chose.

— À quoi penses-tu ?

— Pour l’instant, je n’ai pas de piste. Mais j’ai dans l’idée que quelqu’un pourrait peut-être nous éclairer…

— Qui cela ?

— Rowena Hoxton.

Stoner grimaça.

— Mon Dieu ! Cette idiote, avide de promotion sociale ?

Ambrose s’était levé et gagnait déjà la porte.

— Je vois que vous la connaissez. Accepteriez-vous de m’accompagner pour lui rendre visite ?
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L’après-midi était radieux. Et cette sortie dans Hyde Park aurait été un vrai bonheur, songea Concordia, si les filles n’en avaient pas profité pour l’interroger sur sa relation avec Ambrose.

— Quand demanderez-vous à M. Wells de vous épouser ? questionna Phoebé alors qu’elles prenaient le chemin du retour. À votre place, je n’attendrais pas trop longtemps. Vous pourriez vous faire doubler par quelqu’un d’autre.

— Oh, ça, je pense que ce n’est pas un vrai souci, répondit Concordia. Comme Hannah l’avait fait remarquer le premier soir à l’auberge, Ambrose commence à se faire vieux. Et pourtant, aucune femme ne l’a encore conduit devant l’autel. Je serais étonnée qu’une menace vienne de cette direction.

— Vous nous taquinez, mademoiselle Glade, objecta Théodora. Vous savez très bien que M. Wells a juste le bon âge pour vous.

— Ah bon ? Pourtant, un jeune homme pourrait tout aussi bien me convenir.

— Vous ne trouverez pas de jeune homme à épouser, trancha Edwina. Pas à votre âge.

— Merci de me le faire remarquer, Edwina.

— Vous devriez offrir des fleurs à M. Wells, suggéra Théodora. Ce serait un geste follement romantique.

Edwina tira sur la laisse de Béatrice, pour l’éloigner d’un arbre qui avait éveillé son intérêt.

— Les femmes n’offrent pas de fleurs aux hommes, décréta-t-elle.

— Pas d’ordinaire, c’est vrai, concéda Théodora. Mais M. Wells n’est pas un homme comme les autres.

— Non, admit Concordia, alors qu’elles arrivaient devant la maison. M. Wells n’est pas un homme comme les autres…

C’est l’homme que j’aime, songea-t-elle. Ce qui le rend unique au monde. Mais que vais-je faire de cela ?

Mme Oates leur ouvrit avec un grand sourire.

La promenade a dû vous ouvrir l’appétit, dit-elle. Que diriez-vous d’une bonne tasse de thé et d’un plateau de petits-fours ?

— Bonne idée, madame Oates, répondit Concordia en enlevant ses gants. Hannah est-elle redescendue ?

Mme Oates referma la porte.

— Non, elle se repose toujours.

— M. Stoner est là ? demanda Phoebé. Il a promis de nous montrer quelques antiquités qu’il a rapportées de ses voyages.

— M. Stoner et M. Wells sont sortis peu de temps après vous, leur apprit Mme Oates. Ils ont prévenu qu’ils resteraient absents jusqu’en fin d’après-midi. Allez donc vous installer dans la bibliothèque. Nan va vous servir le thé.

Concordia se dirigea vers l’escalier.

— Je vais d’abord voir Hannah. Cela ne lui ressemble pas, de rester couchée toute la journée. Je vous rejoindrai tout à l’heure dans la bibliothèque.

Elle gravit rapidement l’escalier, son inquiétude augmentant à chaque marche. Hannah était de nature anxieuse, mais elle jouissait d’une très bonne santé. Les événements de ces derniers jours, cependant, avaient peut-être affecté ses nerfs.

La porte de la chambre de la jeune fille était fermée. Concordia frappa doucement au battant.

— Hannah ? Ça va, ma chérie ?

Pas de réponse. De plus en plus soucieuse, Concordia tourna la poignée.

Hannah n’était pas dans la pièce. Une feuille de papier trônait, bien en évidence, sur l’oreiller de son lit.

 

Chère mademoiselle Glade,

Ne vous inquiétez pas pour moi. Je serai de retour à la maison pour le thé. Je sais que M. Wells et vous n’approuverez pas mon initiative, mais je suis partie à Winslow.

Les pensionnaires ont le droit de descendre dans la cour trois fois par semaine, pour des exercices physiques. Il y a justement une séance aujourd’hui. On peut s’infiltrer dans la cour grâce à un petit trou dans le mur, caché par une haie. Je voudrais en profiter pour attirer l’attention de mon amie Joan, et lui expliquer que nous sommes tirées d’affaire.

Bien à vous,

Hannah

 

Concordia reposa la lettre et se tourna vers Mme Oates et les trois autres filles, qui étaient montées à sa suite et se tenaient à présent sur le seuil de la chambre.

— C’est terrifiant, dit-elle en se laissant tomber sur le lit. Hannah n’a pas d’argent. Elle y est donc allée à pied. Pourvu qu’elle ne se soit pas perdue !

Phoebé échangea un regard avec Edwina et Théodora, avant d’annoncer :

— Je pense qu’elle avait assez d’argent pour payer un fiacre, mademoiselle Glade.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? s’étonna Concordia.

— Hier soir, M. Stoner nous a montré les derniers secrets du cabinet de curiosités. Dans l’un des compartiments, il se trouvait quelques pièces et de vieux billets de banque. M. Stoner nous les a offerts et nous les avons partagés entre nous.

— C’est cet argent dont nous nous sommes servies pour placer nos mises, quand M. Stoner nous a expliqué la théorie des probabilités, ajouta Théodora. Hannah venait justement de gagner une petite somme, lorsque vous êtes rentrée avec M. Wells.

Edwina, cependant, affichait une mine soucieuse.

— Si Mlle Pratt surprend Hannah en train de parler avec Joan, c’est sûr qu’elle va la jeter au cachot.

— Je suppose qu’il ne nous reste plus qu’à attendre son retour, en espérant que ce soit le plus vite possible, murmura Phoebé, qui n’en menait pas large non plus.

Concordia se releva.

— Non, dit-elle, je ne veux pas prendre le risque d’attendre. Je vais aller à Winslow. Quand M. Wells et M. Stoner rentreront, expliquez-leur ce qui s’est passé.
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— La nouvelle de la mort de M. Trimley m’a, comme vous vous en doutez, effondrée, expliqua Rowena Hoxton en s’efforçant de sourire à Stoner. Et maintenant, il se murmure qu’il aurait été complice d’un criminel. Je n’arrive tout simplement pas à croire qu’il ait pu me duper à ce point.

Stoner accepta la tasse de thé que lui tendait une soubrette.

— Je comprends, madame. Et c’est pourquoi je suis venu vous voir dès que j’ai entendu cette rumeur. Je voudrais que vous sachiez que vous ne serez pas abandonnée par vos relations à cause de cette malheureuse amitié avec M. Trimley.

Rowena Hoxton écarquilla les yeux.

— Mais j’ignorais tout de ses coupables activités !

Stoner hocha la tête.

— Bien entendu. Mais vous savez à quel point la rumeur est insidieuse.

— Oh, mon Dieu… fit Rowena, horrifiée. Enfin, les gens ne vont quand même pas croire que j’étais au courant des malversations de M. Trimley ?

— Je suis convaincu que les dommages liés à cette affaire peuvent être endigués, la rassura Stoner.

Ambrose, debout près de la fenêtre, restait à l’écart de la conversation, jouant pour la circonstance le rôle de secrétaire de John Stoner.

Mais il ne pouvait s’empêcher d’admirer la virtuosité avec laquelle celui-ci manipulait Mme Hoxton. Après toutes ces années, son mentor pouvait encore lui apprendre des choses.

— Que voulez-vous dire ? demanda Rowena.

Stoner afficha un air entendu.

— Il se trouve que je bénéficie, dans le monde, d’une certaine autorité. Et je suis tout à fait disposé à m’en servir, pour rectifier les mauvaises conclusions à votre égard auxquelles pourraient se livrer quelques membres de la bonne société.

Mme Hoxton avait pâli d’effroi.

— Oh, mon Dieu…

— Si vous me donnez plus de détails concernant votre relation avec Trimley, je veillerai à ce qu’une version acceptable de l’affaire circule dans les milieux autorisés.

— Je vous en serais très reconnaissante, monsieur. Que désirez-vous savoir, exactement ?

Ambrose trouvait Mme Hoxton pathétique. La pauvre femme était littéralement paniquée à l’idée de se retrouver impliquée dans un scandale.

Stoner croisa ses jambes avec beaucoup d’élégance.

— Trimley ne vous a-t-il jamais parlé de deux jeunes filles prénommées Edwina et Théodora ?

Mme Hoxton fronça les sourcils, interloquée.

— Vous voulez dire les jumelles Cooper ? Quel rapport avec cette histoire ? J’ai cru comprendre qu’elles avaient péri dans un accident, voici quelques mois.

— C’est ce qu’on a raconté, oui. Mais je vous repose ma question : n’avez-vous jamais parlé de ces deux jeunes filles avec M. Trimley ?

— Maintenant que vous m’y faites penser, oui, c’est arrivé une fois. Mais tout à fait par hasard.

— Vous souvenez-vous des circonstances exactes de la conversation ? insista Stoner.

Mme Hoxton eut un geste d’impatience.

— Franchement, je ne vois pas pourquoi vous m’interrogez là-dessus, monsieur.

— Faites-moi confiance, madame Hoxton, rétorqua Stoner. Je sais très bien ce que je fais.

— Oui, sans doute. Pardonnez-moi. Mais vous comprenez, je suis tellement à bout de nerfs…

Elle but une gorgée de thé, puis reposa sa tasse avant d’expliquer :

— J’ai mentionné le nom des jumelles Cooper à l’occasion d’un petit jeu stupide dans lequel m’avait entraînée Trimley.

— Quelle sorte de jeu ?

— Il m’avait mise au défi de tester ma connaissance de la bonne société, en me demandant de lui citer au moins quatre jeunes filles de bonne famille qui venaient très rarement à Londres. Les candidates devaient correspondre à un certain nombre d’autres exigences.

Ambrose s’était figé.

— Quelles exigences ? demanda Stoner, parfaitement impassible.

— Elles devaient habiter la campagne, n’avoir plus de famille proche et être de riches héritières, résuma Mme Hoxton. Sans me vanter, ce n’était pas très difficile pour moi. Je lui ai cité presque immédiatement les sœurs Cooper, et deux autres noms.
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L’orphelinat Winslow était décidément toujours aussi sinistre, songea Concordia tandis qu’elle gravissait le perron sous un soleil radieux qui, hélas, ne parvenait pas à rendre la bâtisse plus accueillante.

La jeune femme avait choisi, parmi toutes les robes commandées pour elle par Ambrose, la plus sévère : une tenue stricte, bleu foncé, avec manches longues et absence de décolleté. Une paire de bottines à boutons, des gants et un chapeau orné simplement d’un galon de velours complétaient la panoplie. Cette fois, Concordia n’avait pas pris la peine de mettre une voilette pour cacher son visage.

Elle avait longuement réfléchi, durant le trajet en fiacre qui l’avait conduite jusqu’ici, à la meilleure manière de récupérer Hannah. Car, bien sûr, il n’était pas question de seulement frapper à la porte de Winslow pour demander si la jeune fille était là ou non. Hannah était supposée avoir disparu, et la directrice de l’orphelinat était complice de ce qui lui était arrivé. Edith Pratt ne pouvait donc pas reconnaître que la jeune fille se trouvait présentement dans son établissement.

Enfin, à supposer que Hannah soit toujours là…

C’était bien le plus embêtant de l’histoire : Concordia n’avait aucun moyen de savoir si la jeune fille avait été découverte, ou si elle était tranquillement en train de rentrer à la maison.

Elle cogna trois fois à la porte.

Le battant s’ouvrit, comme l’autre jour, sur Mlle Burke. L’employée ne parut pas reconnaître la visiteuse.

— Que désirez-vous, madame ?

— Je suis Mlle Shelton. Merci d’informer Mlle Pratt que je souhaite la voir. C’est Mme Hoxton qui m’envoie.

Le nom de la bienfaitrice de Winslow produisit un effet immédiat sur Mlle Burke.

— Mais, bien sûr. Suivez-moi, mademoiselle Shelton. Je vais vous conduire dans le bureau de Mlle Pratt. Elle discute, en ce moment, des menus de la semaine avec la cuisinière, mais je vais l’avertir de votre arrivée. Je suis persuadée qu’elle vous recevra très vite.

— Merci.

Concordia la suivit jusqu’au bureau. Mlle Burke l’y introduisit et referma la porte, pour aller chercher sa patronne.

Dès qu’elle fut seule, Concordia inspecta la pièce du regard. Rien n’avait changé depuis sa dernière visite. Le règlement de Winslow était toujours accroché au-dessus du bureau de la directrice, et le portrait de la reine faisait toujours face à celui de Rowena Hoxton.

Elle songea fouiller à nouveau le bureau, dans l’espoir d’y découvrir quelque chose concernant Hannah, mais un bruit de voix, dans le couloir, l’en dissuada.

— Je n’ai jamais entendu parler de cette Mlle Shelton, disait Edith Pratt. Je ne comprends pas pourquoi Mme Hoxton nous l’envoie…

Concordia se tourna vers la porte, prête à jouer le rôle qu’elle s’était choisi.

C’est alors que le manteau de la directrice, accroché à une patère, attira son attention. Il semblait trempé en plusieurs endroits.

Elle s’approcha. Le feutre du manteau était bel et bien taché de grosses auréoles d’humidité.

Pourtant, il n’était pas tombé une goutte d’eau de la journée. Et hier non plus.

Le pouls de Coneordia s’emballa dans sa poitrine, à mesure que la lumière se faisait dans son esprit.

La seule explication possible à ces taches était que la personne ayant porté le manteau se soit trouvée près d’un bassin rempli d’eau dans lequel la chute d’un objet – ou d’un corps – aurait provoqué d’importantes éclaboussures…

Calme-toi, se morigéna la jeune femme. Réfléchis posément et ne tire pas de conclusions hâtives.

Après tout, le manteau avait pu être éclaboussé en d’autres circonstances. Coneordia ne devait pas se laisser entraîner par son imagination, simplement parce qu’elle-même avait fait, hier, un plongeon dans un bassin. Et que Larkin avait été retrouvé mort noyé dans les bains Doncaster.

Toutefois, Edith Pratt était liée à l’affaire depuis le début. Se pouvait-il que l’on se soit trompé sur son rôle exact ? S’était-elle seulement contentée d’héberger quelque temps les filles dans son établissement, comme on le pensait, ou avait-elle pris une part plus importante à la machination ?

— Je ferai comprendre à Mme Hoxton que je n'aime pas être interrompue ainsi dans mon travail, ajouta Edith Pratt dont la voix, à présent, se faisait entendre plus distinctement.

Mlle Burke marmonna une vague réponse, inaudible pour Coneordia.

La jeune femme frissonna. Elle devait absolument repartir d’ici avec Hannah. Si Edith Pratt était plus impliquée dans l’affaire qu’on ne l’avait pensé, elle n’hésiterait pas à supprimer la jeune fille pour cacher son secret.

Mon Dieu ! Et si le pire était déjà arrivé ?

La porte s’ouvrit à la volée. Edith fit irruption dans la pièce, visiblement irritée.

— Mademoiselle Shelton ? Je suis Mlle Pratt. Pourquoi Mme Hoxton vous a-t-elle envoyée à moi ? Je n’attendais personne.

— C’est normal, vous ne deviez pas être informée de ma visite, répliqua Concordia, usant de son ton le plus autoritaire. Je suis la directrice de la Fondation pour la protection des jeunes orphelines. Notre mission est de nous assurer que les pensionnaires des orphelinats pour jeunes filles sont correctement traitées. Peut-être avez-vous déjà entendu parler de nos interventions ?

Edith Pratt se raidit.

— Non.

Concordia risqua un sourire.

— C’est dommage. Quoi qu’il en soit, Mme Hoxton m’a chargée d’une mission d’inspection surprise dans votre établissement.

Edith Pratt en resta bouche bée.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Mme Hoxton ne s’est jamais préoccupée, jusqu’à présent, de faire inspecter cette école.

— Votre bienfaitrice a récemment lu un article, dans la presse, dénonçant le scandale de certains orphelinats. Il semblerait que des établissements peu scrupuleux n’hésitent pas à vendre leurs jeunes pensionnaires à des maisons de débauche. Vous êtes sans doute au courant de cet article ?

— Oui, je crois l’avoir lu, en effet. Mais sachez que Winslow est un établissement parfaitement respectable, qui n’accepte que des pensionnaires de bonne naissance. Nos élèves deviennent soit gouvernantes, soit préceptrices. En aucun cas elles ne subissent le sort que vous évoquez.

— Je n’en doute pas une seconde, mademoiselle Pratt. Toutefois, pour sa tranquillité d’esprit, Mme Hoxton tient beaucoup à ce que cette inspection ait lieu. Elle veut s’assurer qu’aucun scandale ne sortira jamais de ces murs. J’imagine que vous pouvez comprendre sa position. Mme Hoxton fréquente les cercles les plus huppés. Des rumeurs désagréables sur Winslow, dont tout le monde sait qu’elle est la bienfaitrice, seraient du plus désastreux effet sur sa réputation.

Edith carra les épaules.

— Je puis vous assurer qu’il ne se passe rien, ici, qui pourrait causer la moindre inquiétude à Mme Hoxton.

— Quoi qu’il en soit, j’entends me conformer aux instructions que j’ai reçues. Mme Hoxton a bien insisté pour que j’inspecte l’école de la cave au grenier.

— Mais…

— De la cave au grenier, mademoiselle Pratt, répéta Concordia. Et si vous ne m’accordez pas votre coopération, Mme Hoxton nommera une nouvelle directrice.

Edith s’empourpra violemment.

— C’est une honte ! Depuis que je dirige cette maison, elle n’a jamais été entachée par le moindre scandale !

— Si vous souhaitez garder votre poste, je vous suggère de respecter les ordres de votre bienfaitrice, répliqua Concordia.

Et, ressortant déjà dans le couloir, elle ajouta :

— Allons, venez, mademoiselle. Plus tôt nous commencerons et plus tôt nous en aurons terminé. Je vais débuter par la cave.

— Attendez ! s’écria Edith. Si vous m’accordez quelques minutes pour informer le personnel, cette inspection se fera plus facilement pour vous.

Concordia était déjà au milieu du couloir.

— Rassemblez toutes les pensionnaires dans le réfectoire, dit-elle. Je veux m’assurer qu’elles sont bien nourries et en bonne santé. Convoquez également le personnel. J’entends aussi le passer en revue.

Edith se tourna vers Mlle Burke, restée en retrait depuis tout à l’heure :

— Mademoiselle Burke, réunissez immédiatement tout le monde dans le réfectoire.

— Bien, mademoiselle Pratt.

Une odeur d’huile rance indiqua à Concordia la direction des cuisines. Elle en poussa la porte à grands pas… et faillit s’étaler de tout son long, glissant sur le carrelage recouvert d’une épaisse couche graisseuse.

— Bonté divine ! s’exclama-t-elle en se rétablissant de justesse. Quand donc ce sol a-t-il été lessivé pour la dernière fois ?

Deux femmes, en robe grise et tablier à la propreté douteuse, la contemplaient, bouche bée.

— Je procède à une inspection de l’établissement, leur expliqua-t-elle. Pouvez-vous me montrer la direction de la cave ?

— Euh… par là, madame, lui indiqua une des deux femmes, désignant une porte à côté de la lourde cuisinière en fonte.

— Merci, répondit Concordia, qui se précipitait déjà vers la porte.

— Mais c’est fermé, madame, précisa la femme.

— Où est la clé ?

— C’est Mlle Pratt qui la garde avec elle, répliqua l’autre femme. Et elle n’autorise personne à descendre sans sa permission.

La voix d’Edith résonna justement depuis le couloir.

— Mademoiselle Shelton ? Attendez-moi. Je vais vous faire visiter l’école.

— Fais attention, murmura la première femme à sa compagne. Elle est de mauvaise humeur depuis ce matin.

À peine entrée dans la cuisine, Edith fusilla les deux employées du regard.

— Filez dans le réfectoire, leur dit-elle. Et attendez avec les autres que Mlle Shelton et moi-même vous rejoignions.

— Mais la soupe risque de brûler, mademoiselle Pratt…

— Ne vous inquiétez pas pour la soupe.

— Bien, mademoiselle Pratt.

Les deux femmes s’éclipsèrent de la pièce.

— Donnez-moi la clé de la cave, s’il vous plaît, mademoiselle Pratt, ordonna Concordia.

— Oui, bien sûr.

Edith sortit une clé du trousseau pendu à sa ceinture et la tendit à Concordia.

Allez-y, lui dit-elle. Je ne vois pas pourquoi vous insistez pour visiter la cave, mais puisque c’est votre travail…

Concordia introduisit la clé dans la serrure.

— Dépêchez-vous, ajouta Edith. Nous n’allons pas y passer toute la journée.

Concordia dut tirer avec ses deux mains la lourde porte en chêne. La lumière de la cuisine lui permit d’apercevoir une volée de marches qui descendait au sous-sol. Mais au-delà, il régnait une obscurité totale.

La jeune femme ouvrit la bouche pour appeler Hannah.

Au même moment, elle entendit quelqu’un courir derrière elle.

Elle se retourna juste à temps pour voir Edith, le regard noir et fiévreux, se ruer sur elle, une poêle en fonte brandie à bout de bras comme s’il s’agissait d’une massue.

Concordia réalisa en un éclair qu’Edith voulait la tuer. Bondissant de côté pour éviter son assaillante, elle glissa de nouveau sur le carrelage et cette fois, incapable de se retenir, s’étala de tout son long par terre.

Mais cette chute lui sauva la vie. Edith manqua son coup.

Cependant, voyant qu’elle revenait déjà à la charge, Concordia, au lieu de prendre le risque de se relever, se précipita à quatre pattes sous la grande table de la cuisine.

Elle s’était à peine abritée que la poêle s’abattit sur la table, avec une telle violence que toute la vaisselle posée dessus en trembla. Deux assiettes allèrent même se fracasser sur le carrelage.

Edith pestait de colère et de frustration. Elle lança sa poêle contre le mur le plus proche.

Concordia sortit alors de sa cachette.

— Vous avez tout fait rater ! s’écria Edith, folle de rage. Mais je jure que vous allez le payer !

Elle se saisit d’un énorme couteau posé près de la cuisinière.

Concordia fixa la lame, hypnotisée. Elle était prise au piège entre la table et le mur.

Edith s’avança.

— Vous ne faites plus la fière maintenant, hein, Concordia Glade ?

— Vous savez qui je suis ? répliqua Concordia, en même temps qu’elle se baissait pour récupérer la seule arme à sa disposition : la poêle abandonnée par Edith.

— Oh, que oui ! Hannah, tout à l’heure, a lâché votre nom, expliqua Edith avec un sourire glacial. Quand je suis descendue l’enfermer au cachot, elle n’a cessé de répéter que vous viendriez la délivrer. Je n’en ai pas douté un instant. Vous avez compris, vous aussi, qu’elle valait cher, n’est-ce pas ? Comme les trois autres.

— C’est vous qui avez tué Alexander Larkin, hier soir.

— Je n’avais pas le choix. Il m’avait trahie.

— Comment cela ?

— J’avais découvert qu’il voulait épouser l’une des filles, expliqua Edith avec un mélange de colère et de frustration. Après tout ce que j’ai fait pour lui ! Il ne se souciait même pas de savoir laquelle des filles, précisément, il épouserait. Tout ce qu’il voulait, c’était se marier avec une jeune lady de bonne naissance, comme un vrai gentleman. Il se moquait bien que je puisse l’aimer !

Concordia contourna prudemment la table. L’odeur de la soupe, sur le feu, lui parvint tout à coup aux narines : elle était en train de brûler.

— Pourquoi Larkin aurait-il voulu épouser une orpheline sans le sou, même de bonne naissance ? demanda-t-elle, afin de gagner du temps.

Quelqu’un finirait bien par entrer dans la cuisine et la tirer de ce mauvais pas.

— Mais elles ne sont pas sans le sou ! répliqua Edith. Ce sont de riches héritières. Toutes les quatre. Chacune vaut son pesant d’or, croyez-moi. C’était là toute l’astuce de mon plan.

— Votre plan ?

— Nous voulions les vendre aux enchères. Londres regorge de gentlemen prêts à dépenser une fortune pour s’allier à de jeunes héritières dont la réputation est intacte.

Concordia comprit qu’elle avait fait fausse route.

— J’avais pensé qu’elles seraient vendues comme courtisanes…

— Bah ! Ce ne sont pas les catins qui manquent, dans ce monde. En revanche, des héritières respectables sont une denrée beaucoup plus rare. Le plan était d’une simplicité enfantine : les filles disparaissaient pendant quelque temps, leurs proches parents en concluaient qu’elles étaient mortes et réclamaient leur héritage.

— Mais, après avoir été vendue, chaque héritière réapparaissait miraculeusement au bras d’un mari qui faisait alors valoir ses droits, devina Concordia.

— Exactement.

— Voilà pourquoi vous attachiez tant de soin à ce que les filles soient si bien encadrées au château d’Aldwick. Vous vouliez les protéger du moindre scandale.

— Si leur réputation avait été ruinée, elles auraient perdu une grande partie de leur valeur.

— C’est vous qui avez tué Mme Jervis ?

— Cette idiote voulait, avec son amie Bartlett, faire chanter Cuthbert. Alex a chargé ses hommes de leur régler leur compte.

— Mais il vous fallait quelqu’un d’autre pour remplacer Mlle Bartlett au château.

Edith hocha la tête.

— Alex insistait pour que la vertu des filles soit protégée à tout prix. Je croyais que c’était parce qu’il tenait à s’assurer de leur valeur. Mais j’ai compris, ensuite, qu’il voulait surtout que sa future femme ne soit pas souillée.

— Alors vous avez fouillé dans les dossiers de Mme Jervis, et vous avez tiré mon nom.

— Jervis avait pris des notes sur votre compte. Saviez-vous qu’elle était au courant de votre grand secret ? Eh oui ! Elle savait que vous étiez la fille des fondateurs de la communauté des Sources du Cristal.

Concordia écarquilla les yeux.

— Mme Jervis connaissait mon passé ?

— Je suppose qu’elle comptait vous faire chanter tôt ou tard. Grâce à moi, elle n’en a pas eu l’opportunité.

— Mais c’est vous, en revanche, qui vous vous êtes servie de cette information, devina Concordia. Vous m’avez dénoncée à la directrice de l’école qui m’employait, pour me faire perdre mon travail. Et ensuite, vous m’avez proposé ce poste au château, sachant que je n’aurais pas d’autre choix que de l’accepter.

— J’ai commis l’erreur de penser que votre situation vous dissuaderait de nous causer des ennuis. Je me suis bien trompée !

Dans sa rage, Edith lança son couteau. À cette distance, elle avait peu de risques de manquer sa cible. Heureusement, Concordia eut le réflexe de tendre la poêle devant elle, comme un bouclier.

La lame du couteau vint heurter la poêle, dans un fracas métallique, avant de retomber sur le carrelage.

Edith se précipita pour le ramasser. Concordia, profitant de la diversion, se rua vers la cuisinière et, saisissant un torchon pour éviter de se brûler, empoigna à pleines mains la cocotte de soupe.

Quand elle se retourna, Edith arrivait déjà sur elle, prête à lui enfoncer le couteau dans le cœur.

Elle lança le contenu de la cocotte en direction de son assaillante.

— Non ! s’écria Edith, comprenant le danger.

Trop tard.

Elle lâcha le couteau et croisa les bras devant ses yeux, pour tenter de se protéger du liquide brûlant, mais elle ne put éviter que des éclaboussures n’atteignent ses mains, ses bras et même son visage.

Hurlant de douleur, elle tomba à genoux, s’essuyant frénétiquement avec ses jupes.

Au même moment, un bruit de cavalcade résonna dans le couloir, et Concordia entendit la voix d’Ambrose demander :

— Où sont-elles ?

— Dans la cuisine, répondit Mlle Burlce. Mais Mlle Pratt a ordonné qu’on ne les dérange sous aucun prétexte.

La seconde d’après, Ambrose ouvrait la porte à la volée. Stoner, Félix Denver et un policier en uniforme étaient sur ses talons.

Attention, le carrelage est glissant, les mit en garde Concordia.

Les quatre hommes contemplaient la scène, médusés.

— Bon sang… murmura le policier en uniforme. Vous avez vu la taille de ce couteau ?

Ambrose se précipita pour prendre Concordia dans ses bras.

— Rassure-moi, dis-moi que tout va bien !

— Je n’ai rien, Ambrose. Mais nous devons trouver Hannah au plus vite.

Il regarda vers la porte de la cave.

— Je pense que ce ne sera pas nécessaire…

Concordia se retourna et vit Hannah qui se tenait en haut de l’escalier. Ses mains et son visage étaient souillés par le noir de charbon et sa robe était irrécupérable, mais elle semblait en bonne santé.

— Hannah ! s’exclama la jeune femme, s’élançant vers elle pour la serrer dans ses bras. Ma pauvre chérie ! J’étais si inquiète pour toi. Tu as dû être terrifiée…

La jeune fille se mit à sangloter.

— Je savais que vous viendriez, mademoiselle Glade. C’est ce qui m’a aidée à tenir…

Le policier sortit un carnet et un crayon de sa poche, puis s’adressa à Concordia :

— Qui êtes-vous, madame ?

Ambrose prit Hannah par un bras et Concordia par l’autre.

— Permettez-moi de vous présenter Mlle Glade, dit-il. Elle est institutrice.
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Tard, ce soir-là, tout le monde se retrouva dans la bibliothèque. Ambrose servit du brandy à Félix, Stoner et lui-même. Concordia accepta un verre de sherry, et les quatre jeunes filles burent du thé. Dante et Béatrice, pendant ce temps, étaient couchés comme à leur habitude devant la cheminée.

Ambrose, son verre à la main, alla s’asseoir derrière son bureau et avala une grande rasade d’alcool. Il jugeait avoir besoin, plus que quiconque dans cette pièce, d’un remontant : il avait été si près de perdre Concordia qu’il préférait ne plus y repenser.

— Pratt voulait vous assommer devant l’escalier de la cave, résuma Félix. De cette manière, vous auriez dégringolé les marches, et tout le monde aurait conclu à un malencontreux accident. Si nécessaire, Pratt vous aurait suivie en bas pour vous achever. Elle était persuadée de ne rencontrer aucun obstacle.

Concordia hocha la tête.

— Winslow était son royaume. Elle le gouvernait sans la moindre opposition. Aussi bien le personnel que les pensionnaires étaient terrifiés devant elle. Personne ne se serait risqué à suggérer que ma mort puisse ne pas être accidentelle.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, intervint Ambrose, j’aimerais autant changer de sujet de conversation. Personnellement, je ne me suis pas encore remis du choc d’aujourd’hui. Tout le monde n’a pas des nerfs d’institutrice.

Stoner s’esclaffa.

— Je suis d’accord.

Félix sourit, mais il n’en avait pas terminé avec son analyse.

— La décision de Pratt de vous supprimer, mademoiselle Glade, a évidemment été prise dans l’urgence. Edith ne pouvait pas vous laisser découvrir Hannah dans la cave, il fallait donc qu’elle agisse immédiatement. C’était risqué mais, enhardie par ses deux précédents succès, elle a pensé qu’elle réussirait une troisième fois.

Phoebé faillit s’étrangler.

— Mlle Pratt avait déjà tué deux personnes ?

— Oui, confirma Ambrose. La sœur de ma cliente fut sa première victime. Nellie Taylor était la maît…

Croisant le regard désapprobateur de Stoner, il s’empressa de rectifier :

— Elle, euh… travaillait pour l’établissement de bains où Larkin avait l’habitude de se rendre.

— Et c’est pour ça que Mlle Pratt l’a tuée ? s’étonna Hannah.

— Eh bien… commença Ambrose, cherchant du regard l’aide de Concordia.

La jeune femme reprit l’initiative :

— Après ce que ces jeunes filles ont enduré, j’estime qu’elles ont droit à un langage direct, dit-elle.

Et, se tournant vers ses élèves, elle expliqua :

— Edith Pratt était amoureuse de Larkin. Mais elle s’est mise à le suspecter de vouloir la trahir. Un soir, elle s’est donc rendue aux bains Doncaster. C’est alors que Larkin lui a confirmé qu’il comptait épouser l’une d’entre vous.

Les quatre filles affichèrent des mines dégoûtées.

— Pouah ! Il était si vieux ! lâcha Phoebé.

— Et c’était un criminel, ajouta Hannah. Aucune d’entre nous n’aurait voulu l’épouser. Pas plus d’ailleurs que ces chasseurs de dots qu’il voulait nous imposer.

Il y eut un silence. Ambrose regarda Félix et Stoner, et il comprit qu’ils pensaient à la même chose que lui. Les quatre filles auraient été violées par les hommes qui les auraient achetées. Elles n’auraient donc eu d’autre choix, ensuite, que d’accepter le mariage pour sauver leur réputation.

— Je m’en doute, approuva Concordia. Je sais bien qu’aucune d’entre vous n’aurait consenti à un mariage forcé, quel que soit le scandale que cela aurait pu entraîner. Malheureusement, Larkin, Pratt et Trimley ignoraient que vous étiez des jeunes filles modernes.

Phoebé, Hannah, Edwina et Théodora rayonnèrent. Ambrose retint difficilement un sourire. L’influence de Concordia sur les jeunes filles ne cessait de croître de jour en jour.

— Comme je l’expliquais, reprit la jeune femme, Edith Pratt était tombée amoureuse de Larkin. Aussi, quand il lui a appris qu’il voulait épouser l’une de vous quatre, ils se sont violemment querellés à l’intérieur des bains Doncaster. Edith s’apprêtait à rentrer chez elle, folle de rage, quand elle a entendu Larkin, qu’elle venait juste de quitter, appeler Nellie Taylor pour une séance de massage.

— C’en était trop pour Edith, compléta Félix. Jusque-là, elle avait accepté que Larkin s’amuse avec les employées des bains. Mais ce fameux soir, elle comprit que Larkin n’avait pas plus de respect pour elle que pour toutes les Nellie Taylor de la terre.

— Pratt se cacha alors dans les bains et attendit le départ de Larkin, poursuivit Ambrose. Puis elle tua Nellie Taylor. C’était un crime d’abord dicté par la rage et la frustration, mais Pratt y voyait aussi un intérêt. Elle était sûre, ainsi, que Nellie Taylor ne parlerait jamais à quiconque de sa dispute avec Larkin.

Concordia se tourna vers Félix :

— Comment Larkin et Trimley se sont-ils retrouvés associés ?

— C’était aussi l’idée d’Edith Pratt, répondit Félix. Pratt et Larkin se connaissaient depuis longtemps. Leur complicité était née il y a plusieurs années de cela, quand Edith Pratt s’occupait d’un autre orphelinat pour jeunes filles. Larkin l’avait approchée, dans l’espoir d’acheter quelques filles pour ses bordels. Pratt avait accepté le marché et ils avaient très vite eu une liaison.

Concordia frissonna.

— Quelle horrible femme ! Vendre ses protégées à des bordels…

— Pratt était bien consciente que Larkin n’était qu’un séducteur, continua Félix. Mais elle se consolait en se persuadant qu’elle occupait une place à part dans son cœur.

— Elle se considérait aussi comme son associée, ajouta Concordia.

— Oui, acquiesça Ambrose, qui s’était levé pour se planter devant la fenêtre. Alors que Larkin, de son côté, se contentait de la trouver utile. Toutefois, il n’hésita pas à lui rendre service, à l’occasion. C’est lui, par exemple, qui l’aida à obtenir le poste de directrice de Winslow.

— Edith Pratt a vite compris que le meilleur moyen de tirer profit de l’école serait de trouver une bienfaitrice généreuse, mais qui ne prendrait aucune part à la gestion quotidienne de l’école, compléta Concordia. Elle chercha donc quelqu’un susceptible de répondre à ce profil, et c’est ainsi qu’elle trouva Mme Hoxton.

Stoner hocha la tête.

— Et avec Mme Hoxton, elle fit la connaissance de son nouvel ami, Edward Trimley. Pratt comprit, au premier regard, que Trimley n’était qu’un parasite cupide. Elle décida alors de s’en servir.

— C’est à cette même époque qu’elle commença de concevoir son projet de vendre de jeunes héritières à des gentlemen coureurs de dots, reprit Ambrose. Elle était convaincue qu’il y avait une fortune à gagner dans l’histoire. Larkin a tout de suite adhéré à son plan. Et pour obtenir la coopération de Trimley, ils décidèrent de diviser les bénéfices en trois.

— Pratt avait très bien perçu Trimley, intervint Félix. Elle savait qu’il était ravi d’être associé à un seigneur de la pègre, car il caressait probablement de grandes ambitions. En revanche, Trimley avait lourdement sous-estimé Pratt. Il ne voyait en elle que la maîtresse de Larkin.

Concordia soupira.

— Mais Pratt s’aveuglait sur Larkin, par contre. Elle réalisa, trop tard, qu’il voulait tirer profit de son projet pour épouser, lui aussi, une riche héritière. Quand elle s’en aperçut, elle se jugea trahie. Et c’est alors qu’elle commença de ruminer la mort de Larkin.

— Elle s’est arrangée pour que le meurtre ait lieu le soir du bal des Gresham, expliqua Ambrose. C’est elle qui a envoyé un message à Trimley lui demandant de se rendre immédiatement aux bains Doncaster, parce qu’il était arrivé du nouveau. Elle espérait ainsi que Trimley, surpris sur les lieux, serait accusé du crime.

— Elle n’a eu aucune peine à tuer Larkin, confia Félix. Il ne se méfiait pas d’elle. Elle l’a assommé, il est tombé à l’eau et s’est noyé.

— Aussitôt son forfait commis, Pratt s’est enfuie, enchaîna Ambrose. Trimley est arrivé peu après. Il a trouvé le cadavre, s’est affolé, et a voulu fuir par l’arrière. Mais il est tombé sur le vieux Henry et, redoutant d’avoir un témoin à charge, il a décidé de le supprimer.

— C’est à ce moment-là que tu es intervenu, rappela Concordia.

Ambrose acquiesça.

— Et toi, quelques minutes plus tard.

— Trimley n’avait aucune chance contre vous deux, commenta Stoner, ravi.

Puis, se tournant vers Félix et les filles, il ajouta :

— Ils forment un beau tandem, n’est-ce pas ?

— Oui, déclara Félix avec un sourire entendu.

— C’est vrai, confirma Edwina d’un air enthousiaste.

Les trois autres jeunes filles hochèrent vigoureusement la tête.

— Pratt avait conçu un plan très ingénieux, reprit Ambrose pour détourner la conversation de sa relation avec Concordia. Trimley devait utiliser les connaissances de Rowena Hoxton pour sélectionner les héritières. Ensuite, la bande se chargeait de les prendre sous sa coupe.

Et, se tournant vers Concordia, il ajouta :

— Mais quand ils durent se débarrasser de Mlle Bartlett, Edith Pratt fouilla dans les dossiers de Mme Jervis pour lui trouver une remplaçante. C’est là qu’elle commit sa première véritable erreur. En t’engageant, elle ne pouvait pas savoir qu’elle choisissait une authentique institutrice dans l’âme. Quelqu’un qui était prêt à tout pour la sauvegarde des élèves placées sous sa responsabilité.
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Cette nuit-là, Concordia attendit dans son lit, jusqu’à ce que la maison se soit enfoncée dans le silence. Quand elle fut certaine que tout le monde dormait, la jeune femme repoussa ses couvertures, se leva et enfila son peignoir.

Cette fois, elle en avait assez.

Elle récupéra ses lunettes, les chaussa sur son nez, prit une chandelle, ouvrit la porte de sa chambre et sortit dans le couloir.

La porte d’Ambrose était fermée. Elle frappa doucement au battant.

Ambrose lui ouvrit immédiatement, comme s’il attendait sa visite. Il était également en peignoir – et pieds nus. Concordia se fit la remarque qu’il avait de très beaux pieds.

— Es-tu venue ici pour me compromettre une nouvelle fois ? demanda-t-il.

— Non, répondit-elle.

— Dommage.

— Ambrose, ton étrange sens de l’humour ne m’amuse plus. Nous devons parler, tous les deux.

— De quoi, grands dieux ?

— De nous.

— Je vois, fit-il, croisant les bras sur sa poitrine et s’appuyant au chambranle de la porte. Et où veux-tu que nous tenions cette intéressante conversation ?

— Dans la bibliothèque ?

— Je crois me souvenir que la dernière fois que nous nous sommes trouvés seuls dans la bibliothèque, tu en as profité pour me séduire.

— Ambrose, si tu n’arrêtes pas de plaisanter, je…

— En tout cas, la coupa-t-il, ne propose pas la serre. Ce serait trop cruel de laisser encore Dante et Béatrice s’attirer les foudres de M. Oates pour un désastre botanique.

La jeune femme se raidit.

— Ça suffit, maintenant. Suis-moi, s’il te plaît.

— Oui, mademoiselle Glade, répliqua Ambrose, qui refermait déjà la porte de sa chambre derrière lui. Où allons-nous, alors ?

— Dans un endroit que même toi, tu ne pourras pas songer à utiliser pour un interlude charnel.

— Oh, à ta place, je ne serais pas si confiante…

Concordia feignit de ne pas avoir entendu. Elle entraîna son compagnon dans le domaine de Mme Oates : la cuisine. Puis, posant sa chandelle sur le plan de travail, elle fit face à Ambrose.

— Je voudrais que cessent toutes ces allusions et ces plaisanteries au sujet de notre mariage, dit-elle.

— Personnellement, je considère le sujet comme tout à fait sérieux.

Concordia secoua la tête.

— Je peux comprendre que ton sens de l’honneur t’ait convaincu que tu devais m’épouser, mais je t’ai déjà expliqué que ce n’était absolument pas nécessaire.

— Parle pour toi, rétorqua-t-il.

Il inspecta la cuisine du regard, avant d’ajouter :

— Tu crois qu’il reste de la quiche au saumon ?

La jeune femme le fusilla du regard.

— Ambrose, ne dévie pas la conversation !

Il s’assit à la table et la regarda avec un air d’écolier obéissant.

— Désolé. Que disais-tu ?

— Ce n’est pas notre relation qui mettra ma réputation en danger. N’oublie pas que, pendant des années, j’ai caché mon passé. Je peux très bien me forger une nouvelle identité. Et tôt ou tard, j’obtiendrai un autre poste dans une école.

— Si je comprends bien, tu n’as pas besoin de moi pour protéger ta réputation ?

— Ma réputation est de ma responsabilité, Ambrose. Pas de la tienne. C’est très gentil à toi de te montrer aussi galant et serviable, mais je te répète que ce n’est pas nécessaire.

— Et que fais-tu des filles ? J’ai l’impression qu’elles sont très heureuses ici. Je sais que Phoebé a écrit à sa tante et qu’elle va bientôt la retrouver. Mais tu ne vas quand même pas renvoyer les trois autres auprès d’oncles et de tantes qui étaient trop heureux de se débarrasser d’elles au profit de Larkin et de Trimley ?

— Bien sûr que non ! J’ai donné aux filles ma parole que je resterais avec elles aussi longtemps qu’elles le souhaiteraient. Et je n’ai certainement pas l’intention de revenir sur ma promesse.

— Je m’en doute.

— Elles ont beau être riches à présent, elles ont encore besoin d’être protégées jusqu’à ce qu’elles aient acquis assez de maturité pour faire leur chemin dans le monde. Elles doivent aussi apprendre à gérer leur héritage et se méfier des coureurs de dots.

— Je suis bien d’accord.

— Mais ces filles sont sous ma responsabilité, Ambrose. Pas sous la tienne. Maintenant que le danger est passé, tu n’as plus besoin de te sentir aucune obligation à leur égard. Ni au mien.

Il se releva et posa ses deux mains sur la table.

— En d’autres termes, je suis libre de retourner à la vie que je menais avant ? C’est bien ce que tu essaies de me dire ?

— Euh… oui, c’est… c’est ça.

— Mais si je n’en ai pas envie ?

— Pardon ?

— Supposons que j’aie découvert que j’aimais de nouveau travailler avec un partenaire ?

— Ambrose…

— Avant d’argumenter, veux-tu bien répondre à une question ?

Elle avait soudain la gorge sèche.

— Laquelle ?

— M’aimes-tu, Concordia ?

Redoutant de fondre en larmes, la jeune femme ôta ses lunettes et se frotta énergiquement les yeux.

— Tu dois bien savoir que oui, murmura-t-elle.

— Non, je ne le sais pas. J’avoue que je l’espère de tout mon cœur, mais je n’en suis pas sûr, et cette incertitude me met au supplice. Regarde-moi dans les yeux, Concordia.

Elle cligna des yeux et remit ses lunettes.

— Oui ?

— Je t’aime, dit-il.

— Oh, Ambrose… gémit-elle, incapable de contenir ses larmes, cette fois. Mais tu sais bien que c’est impossible.

— Pourquoi ?

Elle ouvrit les bras en signe d’impuissance.

— Tu es riche. Tu hériteras de la fortune de Stoner. Si tu tiens vraiment à te marier, tu peux viser beaucoup plus haut qu’une simple institutrice au passé douteux.

— Combien de fois devrai-je te répéter que je ne suis pas un gentleman, mais un ancien voleur ? D’accord, je me suis réhabilité. Mais je continue d’entrer chez les gens par les fenêtres, et d’ouvrir leurs tiroirs pour y fouiller des secrets qui ne me regardent pas.

Elle fronça les sourcils.

— Tu sais bien que c’est une mauvaise description de ta profession. Désormais, tu agis pour faire le bien.

— Non, mon amour. Je suis un voleur professionnel, qui descend d’une longue lignée de gredins. C’est toi qui as le cœur pur. J’ai désespérément besoin de ton influence vertueuse pour me dissuader de replonger dans mes vieilles habitudes.

Concordia était à présent partagée entre le rire et les larmes.

— Ambrose, je ne sais plus quoi dire…

Il contourna la table pour prendre la jeune femme dans ses bras.

— Demande-moi de t’épouser. C’est la meilleure façon de t’assurer que je resterai toujours sur le droit chemin.

Concordia posa les mains sur ses épaules. Elle ne lisait dans ses yeux, que passion et sincérité. Ambrose ne lui mentirait jamais. Ne la trahirait jamais. Et puisqu’il venait de lui dire qu’il l’aimait, elle pouvait le croire de tout son cœur.

Quelque chose au plus profond d’elle, qui était toujours demeuré fermé, s’ouvrit tout à coup comme une fleur magnifique. Elle avait trouvé quelqu’un à aimer. Et qui l’aimait. Elle ne pouvait pas refuser ce cadeau merveilleux.

— Je t’aime, Ambrose. De toute mon âme. Veux-tu m’épouser ?

— Oui, murmura-t-il contre ses lèvres. Oui ! Et le plus tôt possible, s’il te plaît.

Leurs lèvres se scellèrent. Concordia se sentit transportée d’un bonheur indicible.

Au bout de quelques instants, il relâcha ses lèvres.

— Tu t’es trompée sur un point, dit-il.

— Lequel ?

— Mon imagination est plus fertile que tu ne le penses. Je vois déjà l’usage que je pourrais faire de cette table de cuisine pour une étreinte passionnée.

— Ambrose…

— Pas devant les chiens, quand même ! intervint Stoner, depuis la porte.

Dante et Béatrice se précipitèrent dans la pièce en jappant joyeusement.

— Ni devant de jeunes filles, ajouta Stoner.

Phoebé, Hannah, Edwina et Théodora s’encadrèrent derrière le vieil homme.

— Est-ce qu’elle lui a enfin demandé ? interrogea Hannah.

Stoner sourit.

— Je crois que oui.

— Et alors ? Qu’a répondu M. Wells ? s’enquit Edwina.

Concordia, toujours dans les bras d’Ambrose, regarda, émue, le petit groupe enthousiaste qui s’était formé sur le seuil de la cuisine. Ils étaient tous liés les uns aux autres, à présent. Ambrose, elle, John Stoner, les filles, Félix Denver…

La jeune femme éprouvait un sentiment de plénitude qu’elle n’avait plus connu depuis des années : elle avait retrouvé une famille.

Elle sourit.

— J’ai le plaisir de vous informer que M. Wells a dit oui.
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Annie Petrie pénétra dans le cimetière peu après minuit. Le brouillard enveloppait les tombes comme lors de sa première visite dans ce lieu. Elle resserra son manteau sur elle d’une main, et brandit sa lanterne de l’autre.

— Êtes-vous là, monsieur ? murmura-t-elle.

— Baissez votre lampe, s’il vous plaît, madame Petrie.

La voix provenait d’une crypte toute proche. Annie s’exécuta.

— J’ai reçu votre message, dit-elle. Et j’ai lu les nouvelles dans les journaux, ce matin. Je sais désormais que c’est cette Edith Pratt qui a tué ma sœur.

— Êtes-vous satisfait de mes services ?

— Oh oui, monsieur ! Je puis vous assurer que je me sens beaucoup plus en paix, maintenant que je sais que la personne qui a tué ma sœur va payer pour son crime.

— Eh bien, vous me voyez ravi d’avoir pu vous aider.

Annie hésita.

— À propos… de, euh… votre facture. J’espère que vous n’avez pas changé d’avis sur notre accord ? Je n’ai pas beaucoup d’argent, hélas.

— Je vous avais dit, lorsque nous nous sommes rencontrés, que je pourrais avoir besoin de vos ombrelles. Ce jour est arrivé plus vite que je ne le pensais.

— Que voulez-vous dire ?

— Je souhaiterais vous acheter trente-huit ombrelles.

Annie en resta bouche bée.

— Mais qu’allez-vous faire de toutes ces ombrelles, monsieur ?

— J’ai mon idée.

— Bien sûr, monsieur, répondit Annie, qui se souvenait des rumeurs attribuant une certaine fantaisie à son interlocuteur.

Du reste, personne de raisonnablement sensé ne se serait lancé dans la profession qu’il avait embrassée.

— Vous pouvez avoir autant d’ombrelles que vous le désirez, sans avoir à me les acheter. Après le service que vous m’avez rendu, c’est bien le moins que je puisse faire.

— Une seule ombrelle suffira à régler mes services, répliqua-t-il. Vous serez payée pour les autres.

— Si vous insistez…

— En revanche, je voudrais que celle que vous m’offrirez comporte un motif particulier. Est-ce possible ?

— Bien sûr, monsieur. Je travaille à la commande. Quel motif souhaiteriez-vous ?

— Je vous ferai parvenir un dessin.

— Bien, monsieur.

— Merci, madame Petrie.

Malgré la pénombre, Annie eut l’impression qu’il inclinait la tête, en signe d’hommage, comme si elle avait été une lady et non une simple commerçante.

— Ce sera tout, monsieur ?

— Oui, madame Petrie. Mais j’espère que vous recommanderez mes services à d’autres personnes susceptibles de faire appel à moi.

Annie se demanda s’il la taquinait. Mais c’était peu probable : un homme de sa réputation avait peu de chances d’avoir le sens de l’humour.

— Bonsoir, monsieur.

Elle tourna les talons et repartit vers la grille du cimetière.

Cette nuit, enfin, elle savait qu’elle dormirait un peu mieux.
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Le silence se fit dès que Concordia franchit la porte du réfectoire. Et trente-sept jeunes filles, vaguement anxieuses, se levèrent d’un même mouvement, tournant trente-sept paires d’yeux vers la jeune femme. Mlle Burke et les autres membres du personnel qui avaient été gardés, se tenaient au fond de la pièce. Ils semblaient aussi intimidés que les pensionnaires. Phoebé, Hannah, Edwina et Théodora s’étaient rassemblées dans un autre coin. Winifred, la tante de Phoebé, était là aussi. Elle souriait.

Concordia traversa le réfectoire, puis se retourna pour faire face à tout le monde. Elle remarqua que Joan, l’amie de Hannah, était assise au premier rang. Elle semblait attendre la suite avec espoir.

Ambrose observait la scène depuis la porte. Il se sentit envahi d’un immense sentiment de fierté et d’amour. Félix était à côté de lui et John Stoner se tenait juste derrière eux. Un sourire de satisfaction éclairait son visage.

— Asseyez-vous, dit Concordia à ses élèves.

Les trente-sept jeunes filles s’exécutèrent dans un bruissement de jupes.

— Bonjour à toutes, reprit la jeune femme. Je m’appelle Concordia Glade et je suis désormais la nouvelle directrice de cet établissement. Il se trouve que je vais bientôt me marier et mon nom deviendra Mme Wells. Mais cela ne changera rien à mon statut ici, à Winslow.

Plusieurs pensionnaires échangèrent des regards médusés. Une lady ne travaillait jamais hors de sa maison après s’être mariée.

— Comme vous n’allez pas tarder à le découvrir, je professe des vues modernes, et pour tout dire assez peu conventionnelles, sur l’éducation des jeunes filles, poursuivit Concordia. Un certain nombre de choses vont changer à Winslow. Il y aura notamment une nouvelle cuisinière et de nouveaux menus. Et aussi de nouveaux uniformes. Les draps seront désormais changés tous les quinze jours et le charbon ne manquera jamais dans les poêles.

Un murmure approbateur parcourut la salle.

— Je serai votre principal professeur, mais je serai assistée par quatre anciennes pensionnaires de cet établissement qui ont décidé de devenir enseignantes. Il s’agit d’Edwina et Théodora Cooper, de Hannah Radburn et de Phoebé Leyland.

Les quatre jeunes filles, dans leur coin, sourirent aux anges.

— Nous profiterons également de la générosité d’un nouveau bienfaiteur, continua Concordia. Outre son soutien financier à l’établissement, M. John Stoner ouvrira une classe de philosophie et d’exercices de méditation.

Une curiosité étonnée se lisait à présent dans les yeux des pensionnaires.

— Mon but, ajouta Concordia, est de vous prodiguer l’instruction nécessaire qui vous aidera à vous débrouiller par vous-même lorsque vous quitterez Winslow. Le monde change rapidement. Les jeunes filles qui sortiront d’ici seront préparées à profiter de ces changements. Et, même, j’espère que vous aiderez à les initier.

Cette fois, les pensionnaires la regardaient bouche bée.

Elle sourit.

— De belles aventures nous attendent. Mais, dans l’immédiat, le soleil brille et la température est clémente. Je crois savoir que vous n’avez pas eu souvent l’occasion de sortir de l’école depuis que vous êtes entrées dans ces murs. Or, je suis une fervente adepte des bienfaits du grand air. Et j’ai l’intention de mettre tout de suite mes convictions en pratique. Suivez-moi.

Concordia retraversa la salle en direction de la sortie. Les pensionnaires la regardèrent dans un silence médusé, avant de se précipiter à sa suite.

La jeune femme s’arrêta un instant à la porte et se retourna vers elles.

— Une dernière chose : vous allez trouver, dans le hall, des ombrelles toutes neuves. Il y en a une pour chacune d’entre vous. Prenez-les. Elles sont à vous.

Stoner, Ambrose et Félix les avaient déjà précédées dans le hall. Stoner et Félix distribuèrent les ombrelles aux jeunes filles, tandis qu’Ambrose ouvrait la grande porte avec un sourire galant.

— Où allons-nous, mademoiselle Glade ? demanda une fillette qui ne devait pas avoir plus de huit ans.

Ses yeux exprimaient de l’anxiété, et en même temps un peu de cet inaliénable espoir enfantin.

— Comment t’appelles-tu ? s’enquit Concordia.

— Jennifer, mademoiselle.

— Il y a aujourd’hui une kermesse dans Hyde Park, Jennifer. Je vais vous y emmener. Les kermesses sont toujours des réjouissances instructives.

Jennifer et les autres pensionnaires se regardèrent avec ravissement.

— On va à une kermesse… murmura une voix.

Ambrose sourit à Concordia.

— J’ai hâte d’entendre le compte rendu de ta journée, quand tu rentreras ce soir à la maison. Amuse-toi bien avec tes nouvelles élèves.

— J’y compte bien, monsieur Wells.
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