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Chapitre 1

Elle refusait de l’épouser ! Incrédule, Malcolm Richard Sinclair, comte de Ravenwood, resta muet de stupeur. Puis une colère froide l’envahit. « Pour qui se prend-elle ? » fulmina-t-il en son for intérieur. Malheureusement, il ne pouvait le lui demander : la demoiselle avait jugé bon de s’éclipser, laissant à son grand-père le soin de lui annoncer la nouvelle.

—Ventrebleu, grogna Lord Dorring, visiblement mal à l’aise. Cela ne me plaît pas non plus, figurez-vous. Mais Sophy n’est plus une gamine ! Autrefois, elle était docile, obéissante, toujours prête à rendre service. Mais elle a vingt-trois ans maintenant, et depuis quelque temps elle est devenue très volontaire. C’est parfois contrariant, mais que voulez-vous ? A son âge…

—Justement ! riposta Malcolm. J’aurais cru qu’elle se montrerait raisonnable et plus accommodante qu’une petite sotte à peine sortie du couvent !

—Mais… bredouilla Lord Dorring, de plus en plus cramoisi, Sophy n’a rien d’une écervelée, je vous assure. Jamais un caprice, pas une crise de nerfs… Au contraire, elle est facile à vivre, conciliante. Un modèle de modestie et de grâce féminine.

—Vraiment ? releva Malcolm avec sécheresse.

—Tout à fait, monsieur le comte, insista Lord Dorring, et son visage s’éclaira. A la mort de notre plus jeune fils et de son épouse, il y a quelques années, c’est elle qui a soutenu sa grand-mère tout au long de cette épreuve. Sophy a perdu ses parents à dix-sept ans, dans un naufrage, et elle est venue s’installer chez nous avec sa sœur. Vous vous souvenez ?

Lord Dorring s’éclaircit la gorge avant de continuer :

—A moins que cela ne vous ait échappé. Vous aviez d’autres chats à fouetter, à l’époque.

Doux euphémisme pour Elizabeth, la belle tigresse qui le tenait alors entre ses griffes…

—Si votre petite-fille est telle que vous la décrivez, s’entêta Malcolm, pourquoi n’avez-vous pas su la convaincre d’accepter mon offre ?

Dorring fronça ses épais sourcils en bataille.

—D’après sa grand-mère, tout est de ma faute. Il paraît que j’aurais dû surveiller ses lectures. Mais si vous croyez que c’est facile… Elle est rebelle à toute censure ! Il n’est pas encore né, celui qui lui dictera sa conduite. Encore un peu de bordeaux, Ravenwood ?

—Volontiers, oui, déclara le comte en s’efforçant de garder son calme. Je ne vous suis pas très bien, je vous l’avoue. Quel rapport entre les livres de Sophy et son refus ?

—Vous connaissez les jeunes filles, marmonna Dorring en vidant son verre, le teint de plus en plus rouge. Elles se montent facilement la tête. Après la mort de sa sœur, il y a trois ans, je n’ai pas voulu la brusquer. Nous avons beaucoup d’affection pour elle, ma femme et moi. C’est une jeune fille très sensée. Quelle mouche l’a piquée, je n’en ai aucune idée ! Je suis certain qu’elle reviendrait sur sa décision si vous lui laissiez le temps de la réflexion.

—Pardon ?

Ravenwood haussa un sourcil, franchement sarcastique.

—Vous avez tout de même précipité les événements. Même mon épouse le reconnaît. A la campagne, on ne mène pas ça aussi rondement qu’à la ville. Et puis les femmes, vous savez… Même les plus raisonnables sont d’incurables romantiques !

Lord Dorring lui jeta un coup d’œil plein d’espoir et ajouta :

—Pourriez-vous lui accorder un délai supplémentaire ?

—Je voudrais d’abord m’entretenir avec elle.

—Je vous ai déjà expliqué, monsieur le comte : Sophy est sortie à cheval, répliqua Lord Dorring presque suppliant. Le mercredi, elle se rend toujours chez la vieille Bess.

—J’ai bien compris. Mais elle savait que je me présenterais à trois heures, je présume.

Lord Dorring étouffa une quinte de toux.

—Il me semble… Elle aura oublié, sans doute – Sophy est parfois si étourdie ! (Il lança un regard à la pendule.) Mais elle sera de retour à quatre heures et demie au plus tard.

—Malheureusement, je ne peux attendre, coupa Malcolm en se redressant. Vous seriez bien inspiré de l’avertir que je ne suis pas un homme patient. J’espérais régler cette affaire aujourd’hui même.

—Pour elle, tout est dit, j’en ai bien peur…

—Eh bien, détrompez-la de ma part. Je reviendrai demain à la même heure. Prévenez-la, et qu’elle soit présente cette fois-ci.

—Bien entendu, Ravenwood, vous pouvez compter sur moi. J’espère que… Sophy est tellement imprévisible, parfois ! Elle est libre de ses allées et venues, vous savez.

—C’est pourtant simple : ne lui laissez pas la bride sur le cou ! Vous êtes son tuteur, non ?

Dorring hocha la tête sans conviction.

Malcolm sortit de la bibliothèque en trois enjambées et s’engagea dans un vestibule étroit et sombre où l’attendait le majordome. Sa livrée usée était à l’image du délabrement général de la vieille demeure. Le comte prit ses gants et son chapeau d’un geste impatient et quitta les lieux aussitôt, laissant derrière lui l’écho lugubre de ses bottes sur la dalle de pierre.

Malcolm regrettait déjà le temps qu’il avait consacré à se préparer pour cette entrevue décevante. Dire qu’il était venu en carrosse pour donner un peu de solennité à l’événement ! Il aurait mieux fait de rejoindre Chesley Court à cheval, ce qui lui aurait permis de visiter ses fermes au retour. Maintenant, il avait perdu un après-midi entier…

—Au Château, lança-t-il en grimpant dans sa voiture.

Le cocher, vêtu aux couleurs vert et or des Ravenwood, brandit son fouet à l’instant même où la portière claquait et le superbe équipage s’élança. Visiblement, le comte n’était pas d’humeur à flâner sur les routes de campagne…

Malcolm se renversa contre les coussins en croisant les bras, tâchant de dominer son agacement. S’il s’était attendu à un refus ! Sophy tenait là une occasion inespérée et personne ne l’ignorait, surtout pas ses grands-parents. Lady Dorring avait failli s’évanouir quand Malcolm avait demandé la main de sa pupille, quelques jours auparavant. La demoiselle avait largement dépassé l’âge où les jeunes filles reçoivent des offres aussi avantageuses ! Bref, c’était la Providence qui leur envoyait Ravenwood…

Mais Sophy avait refusé. Le comte eut un rictus sardonique tandis qu’il imaginait la scène : Dorring, bredouillant lamentablement, incapable d’imposer sa volonté – et Lady Dorring, au bord du malaise, son flacon de sels à la main… Voilà comment la petite-fille aux déplorables lectures avait pris le dessus.

Mais le mystère restait entier : pourquoi cette petite dinde n’avait-elle pas saisi sa chance ? Il ne lui offrait pas moins que de l’installer au château de Ravenwood. Une fille de la noblesse campagnarde, tout juste jolie et chichement dotée, ne pouvait rien espérer de plus. Dans quels ouvrages s’était-elle donc plongée ? Bah… Aucun rapport !

En réalité, le responsable de ce désastre était sans doute Lord Dorring et sa coupable indulgence pour l’orpheline. Les femmes abusent toujours de la faiblesse des hommes…

Quant à son âge, Malcolm y avait d’abord vu un atout. Sa première épouse était jeune, emportée – invivable. Il avait subi assez de caprices, de scènes et de crises de nerfs pour une vie entière. Il s’était donc imaginé qu’une fiancée plus mûre serait également plus équilibrée, moins exigeante et pleine de gratitude.

Sans compter que les beaux partis étaient plutôt rares à la campagne ! Du reste, même à la ville, les soupirants ne se seraient pas bousculés autour de Sophy. Les libertins du grand monde, fins connaisseurs de femmes – comme de chevaux de course –, ne lui auraient même pas accordé un regard !

Les dames de l’aristocratie cultivaient les extrêmes : une chevelure noire ou blonde comme les blés, un profil grec et la perfection glacée d’une déesse antique, tels étaient les canons de la beauté. Or, même si les boucles fauves de Sophy prenaient de fascinants reflets cuivrés, des mèches indisciplinées s’échappaient toujours de ses chignons les plus serrés, défiant épingles et chapeaux.

Pourtant, méditait Malcolm, son petit nez retroussé et son sourire chaleureux ne manquaient pas de charme. Avec elle, le devoir conjugal n’aurait rien d’une corvée… Il songea encore à ses yeux, d’un admirable turquoise pailleté d’or. Elle tenait là une belle arme de séduction, mais comme Malcolm l’avait noté avec soulagement, elle dédaignait les artifices des coquettes : elle le regardait franchement, par exemple, au lieu de l’épier derrière l’épais rideau de ses cils. Excellent ! Dans ces conditions, elle resterait toujours novice dans l’art du mensonge. A démêler les traces de vérité enfouies parmi les faux prétextes que lui débitait Elizabeth, Malcolm avait cru devenir fou.

Sophy était mince et les robes à taille haute qui faisaient fureur lui allaient à ravir. Leur coupe mettait en valeur ses seins plutôt menus sans ternir son rayonnement. Malcolm y avait été sensible dès le départ ; il ne voulait pas d’une épouse délicate à la santé fragile qui serait incapable de lui donner des fils !

Malcolm soupira. Il avait estimé les atouts physiques de Sophy à leur juste valeur, mais certains aspects de sa personnalité lui avaient échappé. Ainsi, derrière une façade de docilité se cachait un orgueil indompté… En effet, à quoi d’autre attribuer son indifférence à une offre si généreuse ?

Ses grands-parents, visiblement accablés, étaient dépassés par tant d’obstination. Malcolm ne pouvait compter sur eux pour sauver la situation : il s’en chargerait donc lui-même.

Quand le carrosse s’immobilisa au pied des deux torsades de l’imposant escalier de pierre qui flanquait l’entrée du Château, sa décision était prise. Il gravit les marches d’un pas rapide tout en distribuant ses ordres aux serviteurs qui s’affairaient autour de lui.

—Prévenez les écuries, Jessup. Je veux qu’Ange soit sellé dans vingt minutes.

Le majordome s’inclina et transmit le message à un valet qui partit en courant. Malcolm traversa le hall dallé de marbre noir et blanc, sans un regard pour le somptueux décor qui l’entourait. Le Château avait perdu tout attrait pour lui depuis son mariage avec Elizabeth. Autrefois, la demeure ancestrale où il était né – et son père avant lui – lui inspirait la même fierté que ses terres. Mais aujourd’hui, il ne pouvait y pénétrer sans penser aux amants qu’Elizabeth y avait invités…

Le domaine cependant restait intact. Aucune représentante du sexe faible ne souillerait jamais les champs fertiles et verdoyants de Ravenwood. La terre est loyale, fidèle, féconde… Et pour préserver son patrimoine et le transmettre à des héritiers, Malcolm était prêt au sacrifice suprême : se remarier. Peut-être qu’une autre présence féminine effacerait le souvenir d’Elizabeth au Château, tout particulièrement dans la chambre qu’elle avait choisie. Avec son décor exotique et chargé, il y régnait une atmosphère sensuelle et oppressante. Malcolm n’y avait pas remis les pieds depuis le décès.

Il était au moins certain d’une chose : la leçon avait porté. Il ne commettrait pas deux fois les mêmes erreurs. Jamais plus il ne se laisserait prendre comme une mouche dans une toile d’araignée.

 

Quinze minutes plus tard, Malcolm émergeait de sa chambre en tenue d’équitation. Comme prévu, Ange, un superbe étalon noir, l’attendait en piaffant dans la cour. Nul au Château n’osait contrarier le comte : autant provoquer le Diable en personne ! Malcolm sauta souplement en selle et le valet qui tenait les rênes s’écarta précipitamment. Ange se cabra, ses muscles puissants roulant sous la robe d’ébène. Mais un instant plus tard l’animal s’élançait, soumis à la poigne de son maître.

Il intercepterait Sophy avant qu’elle ne rentre chez elle. Depuis la masure de la vieille Bess, Malcolm imaginait sans peine quel raccourci elle emprunterait jusqu’à Chesley Court : elle couperait par ses terres en contournant l’étang.

—Un de ces jours, il va se tuer à cheval, marmonna le valet.

—Aucun risque, répliqua l’autre serviteur en crachant sur le pavé. Monsieur le comte monte comme un dieu… Je me demande combien de temps il va rester au Château avant de repartir à Londres.

—D’après la cuisinière, il est venu pour se marier. Paraît que la petite-fille de Lord Dorring lui a tapé dans l’œil. Cette fois-ci, il veut une demoiselle de la campagne, une gentille fille qui ne lui gâchera pas la vie.

—Évidemment, ça se comprend. Après l’autre catin… Chat échaudé craint l’eau froide !

—On raconte que c’est à cause d’elle qu’il est devenu si mauvais.

—Sûrement ! N’empêche que je plains Mlle Sophy. Elle est si bonne… Tu te souviens l’hiver dernier, quand elle a soigné ma mère avec des herbes ? La toux l’aurait emportée, sinon. Elle lui a sauvé la vie.

—Mlle Sophy a décroché un comte, tout de même… souligna le serviteur.

—Peut-être bien, mais elle risque de le payer cher !

 

Assise sur un banc devant le cottage au toit de chaume, Sophy enveloppait soigneusement des feuilles de sauge dans un sac. Puis elle ajouta quelques plantes médicinales qui lui manquaient à Chesley Court : du tilleul, de la belladone, du thym, de la digitale, de la menthe et du pavot.

—Ceci devrait me suffire pour les deux mois à venir, déclara-t-elle à la vieille Bess en s’essuyant les mains.

Elle se redressa sans se préoccuper de la tache d’herbe qui ornait son amazone de laine bleue.

—Vous ferez bien attention, mademoiselle Sophy, si jamais vous donnez une infusion de pavot à votre grand-mère pour ses rhumatismes. Il est très fort, cette année.

—Entendu, acquiesça Sophy en contemplant la guérisseuse au visage ridé comme une pomme, je diminuerai les doses. Et vous-même, Bess, comment allez-vous ? N’avez-vous besoin de rien ?

Bess parcourut son jardin et sa maison vétuste d’un regard serein.

—Non, mon enfant. J’ai ce qu’il me faut.

—Comme toujours… Vous avez bien de la chance, de trouver tant de satisfactions dans la vie.

—Votre tour viendra, si vous le voulez vraiment.

Le sourire de Sophy s’évanouit.

—Peut-être, mais j’ai d’abord un devoir à accomplir.

Bess hocha la tête, ses yeux bleu pâle emplis de tristesse.

—Je croyais que vous aviez surmonté votre désir de vengeance, mon enfant, que vous aviez renoncé à remuer les cendres du passé.

—Il y a du nouveau, Bess…

Sophy se dirigea vers le coin du cottage, où l’attendait Dancer, son cheval. Puis elle précisa :

—Je tiens peut-être un moyen de châtier le coupable.

—Si vous avez pour deux sous de bon sens, suivez mes conseils et oubliez cette triste histoire. Votre sœur est morte et enterrée, Dieu ait son âme. Vous ne pouvez plus rien pour elle aujourd’hui. Pensez plutôt à vous. D’après ce que j’ai entendu dire, vous avez une affaire plus urgente à traiter, conclut Bess avec un sourire édenté.

Sophy, qui se débattait avec son chapeau récalcitrant, lui jeta un coup d’œil pénétrant.

—Toujours au courant des potins du village, n’est-ce pas ? Ainsi on raconte que le Diable en personne m’a demandée en mariage…

—Il n’y a que les commères pour le surnommer ainsi. Moi je m’intéresse aux faits. Est-ce exact ?

—Qu’il complote avec Satan ? Oh oui, Bess, j’en mettrais ma main au feu. Je n’ai jamais rencontré tant d’arrogance ni de morgue.

Bess secoua la tête d’un geste impatient.

—Vous a-t-il offert son nom, Sophy ?

—Oui.

—Et quand lui donnerez-vous la réponse ?

Sophy haussa les épaules, renonçant à redresser son chapeau.

—C’est grand-père qui s’en charge. Il doit recevoir le comte cet après-midi à trois heures.

Bess s’immobilisa, une grimace de stupéfaction sur le visage.

—Aujourd’hui ? Et vous êtes venue ici choisir des simples comme si de rien n’était ? Pourquoi ces enfantillages ? Vous devriez être chez vous à l’heure qu’il est, parée de vos plus beaux atours !

—Grand-père n’a pas besoin de moi pour l’envoyer… au Diable !

—Quoi ? Sophy, mon enfant, ne me dites pas que vous l’avez repoussé !

Sophy lui adressa un sourire tout en saisissant les rênes de son cheval bai.

—Mais si.

Elle déposa les précieux paquets dans ses sacoches et se prépara à monter.

—Impossible ! Votre grand-père n’est quand même pas devenu gâteux ! Il sait très bien que vous ne recevrez jamais meilleure proposition.

—Je n’en suis pas si sûre, rétorqua Sophy. Tout dépend naturellement de ce que vous entendez par « meilleure proposition »…

Bess plissa les yeux.

—Avez-vous peur du comte, mon enfant ? Je vous imaginais trop sensée pour ajouter foi aux ragots qui circulent au village.

—Pas à tous, mais à une bonne moitié, précisa Sophy en se hissant en selle.

Sophy arrangea ses jupes pour plus de confort. Elle ne montait pas en amazone malgré les règles de bienséance. A la campagne, les usages étaient plus souples. Une fois l’étoffe déployée dans toute son ampleur, seule dépassait la pointe de ses bottines. La décence était sauve !

Bess agrippa les rênes et plongea un regard inquisiteur dans les yeux de la jeune fille.

—Vous ne croyez pas qu’il a noyé sa femme dans l’étang de Ravenwood, n’est-ce pas ?

—Non, soupira Sophy.

Ou plutôt, elle préférait, ne pas y penser…

—Dieu merci ! De toute manière, personne n’aurait songé à le lui reprocher.

—C’est vrai, concéda Sophy.

—Alors je ne comprends pas ! Et je n’aime pas beaucoup cette lueur dans vos yeux, mademoiselle Sophy. Elle n’augure rien de bon. Qu’est-ce que vous mijotez ?

—Eh bien pour le moment, je vais rentrer et ranger les herbes que vous avez eu la gentillesse de me donner. Grand-père est à nouveau taquiné par sa goutte et je dois lui préparer sa décoction favorite.

—Ma petite Sophy, allez-vous vous entêter dans ce refus ?

—Non, reconnut la jeune fille avec franchise. Tranquillisez-vous. S’il persévère, il aura gain de cause – mais à mes conditions.

—Ah, j’y suis ! s’exclama Bess, les yeux écarquillés. Vous avez encore lu ces livres sur les droits des femmes, n’est-ce pas ? Allons mon enfant, soyez raisonnable. Ne jouez pas au plus fin avec le comte : il ne se laissera pas mener par le bout du nez comme Lord Dorring. Ce sont deux hommes bien différents…

—Nous serons au moins d’accord sur ce point, conclut Sophy en reprenant les rênes. Mais ne vous inquiétez pas à mon sujet, je sais où je vais !

D’un vigoureux coup de talon, elle lança alors sa monture au petit trot avec un dernier signe de la main.

—Espérons, murmura la vieille entre ses dents. Mais quand on s’amuse avec le feu…

Sophy se dirigea vers le bois, sans même guider son cheval : ils avaient si souvent emprunté ce raccourci par le domaine de Ravenwood que Dancer connaissait l’itinéraire par cœur.

Ses pensées vagabondes la ramenèrent très vite à Chesley Court où devait l’attendre un grand-père effondré. Elle n’imaginait que trop bien la scène… Le matin même, Lady Dorring s’était alitée, gardant une collection de sels et de fortifiants à portée de main. Lord Dorring, à qui revenait la pénible mission d’affronter Ravenwood, se consolait sans doute avec une bouteille de bordeaux. Quant au personnel, il devait être morose. Sans un contrat de mariage avantageux capable de renflouer les Dorring, les serviteurs ne pouvaient espérer une pension pour leurs vieux jours.

Sophy n’attendait donc aucun appui dans la maisonnée. Quelles que soient les rumeurs et les sombres histoires qui couraient sur son compte, Ravenwood demeurait un aristocrate riche et puissant. Il était propriétaire de presque toutes les terres avoisinantes dans le Hampshire et de trois ou quatre domaines dans d’autres comtés, sans oublier une somptueuse villa à Londres.

Pour les villageois, il gérait bien ses terres et ses gens. Dans le pays, c’était très important. Ses employés n’avaient pas à se plaindre pourvu qu’ils obéissent aux ordres. Bien sûr, il avait ses défauts : tout le monde en convenait. Mais il était équitable et s’intéressait de près aux cultures. Il avait peut-être tué sa femme, mais au moins il n’avait pas perdu son héritage au jeu !

« Ils peuvent toujours se montrer charitables. C’est facile pour eux ! méditait Sophy. Moi, il faut que je l’épouse… »

Son regard tomba machinalement sur les froides eaux sombres de l’étang de Ravenwood qui étincelait à travers le sous-bois. Ici et là, des glaçons flottaient encore. Même si la neige avait presque fondu sur les berges, le fond de l’air gardait un piquant hivernal. Sophy frissonna et Dancer hennit doucement, surpris.

Elle se pencha pour lui flatter l’encolure, mais interrompit brusquement son geste. Une brise glaciale agita les branches et Sophy trembla de nouveau, saisie moins par la fraîcheur printanière que par la vision d’un étalon noir qui se frayait un chemin entre les arbres dénudés.

Son cœur battit plus vite, comme toujours lorsqu’elle se trouvait en présence du comte. Après tout, elle était amoureuse de lui depuis leur première rencontre, lors de ses dix-huit ans. Mais à l’époque, il n’avait d’yeux que pour Elizabeth, son ensorcelante épouse.

Qu’est-ce qu’un premier amour de jeune fille ? Un feu de paille, destiné à s’éteindre aussi vite qu’il s’enflamme. Et pourtant cette passion n’était pas morte, même quand Sophy s’était rendue à l’évidence : elle n’avait aucune chance d’attirer son attention. Au fil des ans, le coup de foudre s’était mué en un sentiment plus profond, plus intense.

Sophy avait senti en lui une force tranquille, un orgueil inné et une intégrité qui n’appartiennent qu’à la vraie noblesse de l’âme, avec ou sans titre. Quand sa fascination pour Elizabeth avait laissé place à la souffrance et à la fureur, elle aurait aimé le réconforter, lui rendre sa joie de vivre. Mais le comte était resté hors d’atteinte. Ensuite il était parti à la guerre sous les ordres de Wellington, pour oublier son chagrin.

A son retour, il n’était plus le même, dissimulant toute émotion derrière un masque de froideur. Plus rien ne semblait le concerner, sauf ses terres.

« Cet étalon noir lui convient à merveille », songea Sophy en appréciant l’humour avec lequel le comte avait choisi son nom. Cet Ange à la robe ténébreuse ne pouvait appartenir qu’à un homme de l’ombre et paraissait faire corps avec son cavalier.

Ravenwood était d’une haute stature et tout en muscles. Les yeux de Sophy tombèrent machinalement sur ses mains : grandes, puissantes, elles auraient facilement étranglé une épouse volage, comme le prétendaient certains… Il n’avait pas besoin des épaulettes en vogue à Londres pour exagérer sa carrure impressionnante et une culotte de cheval moulait ses longues cuisses nerveuses. Pourtant, quelle que soit son élégance naturelle, le meilleur tailleur de la capitale n’aurait pu effacer la sévérité de son allure.

Il avait les cheveux aussi noirs que la robe de sa monture et ses yeux étincelaient d’un vert satanique, comme ceux de ses ancêtres. Ils avaient la froide pureté des émeraudes de la famille et cette étrange coïncidence les entourait d’une crainte superstitieuse. Cependant, Sophy avait d’autres raisons de se troubler : elle sentait le comte évaluer secrètement le prix de son âme… Comment réagirait-il quand il le connaîtrait ?

Elle immobilisa son cheval, repoussa la plume de son chapeau venue lui chatouiller la paupière et adressa au nouveau venu sa meilleure imitation d’un sourire gracieux.

—Bonjour, monsieur le comte. Quelle surprise de vous rencontrer ici !

L’étalon se figea dans un trépignement et Ravenwood resta quelques minutes à la considérer sans la moindre indulgence.

—Que trouvez-vous donc si étonnant, mademoiselle ? Après tout, je suis chez moi. Je savais que vous étiez chez la vieille Bess et j’avais deviné que vous prendriez ce raccourci.

—Très astucieux, monsieur le comte. Pure déduction logique… J’admire profondément ce type de raisonnement.

—Vous n’ignorez pas que nous avions une affaire à conclure aujourd’hui, ni que je suis pressé d’en finir. Tout compte fait, je ne vois rien d’insolite à ce que nos chemins se croisent. J’aurais même tendance à penser que vous l’avez prémédité, conclut Ravenwood d’une voix doucereuse.

Sophy referma brusquement les mains sur les rênes, inquiétant Dancer dont les oreilles se couchèrent. Alors elle relâcha son étreinte. Bess avait raison : Ravenwood ne se laisserait pas mener par le bout du nez. Elle devait redoubler de précautions.

—Mais la bienséance veut que mon grand-père parle en mon nom. Aurait-il refusé de vous recevoir ?

—Non, admit Ravenwood en laissant son étalon s’approcher en piaffant. Toutefois, je désirais m’entretenir avec vous en personne.

—Mais monsieur le comte, ce n’est pas convenable… Les usages auraient-ils changé dans la capitale ?

—Peu importe la tradition s’il me plaît de traiter directement avec vous. Vous n’êtes pas une sotte, que je sache : vous êtes donc parfaitement capable de vous expliquer sans intermédiaire. Quel est le problème ?

—Monsieur le comte ?

Les yeux verts s’assombrirent dangereusement.

—Ne jouez pas au plus fin avec moi, mademoiselle. Je n’ai aucune indulgence pour les femmes qui cherchent à me manipuler.

—C’est très clair, monsieur le comte, et vous comprendrez sans nul doute ma réticence à épouser un homme aussi méfiant.

Il plissa les yeux.

—Auriez-vous la bonté de vous expliquer ?

Sophy haussa légèrement les épaules et son chapeau glissa en avant. Elle repoussa la plume d’un geste machinal.

—Très bien, monsieur le comte, je serai franche avec vous. Je ne crois pas que nous partagions la même conception du mariage. J’ai tenté de vous parler lors de vos trois visites à Chesley Court ces deux dernières semaines. Mais visiblement, la perspective d’une discussion sérieuse vous ennuyait à mourir. On dirait que pour vous, négocier un contrat de mariage ou marchander un cheval, c’est du pareil au même… C’est pourquoi aujourd’hui, j’ai dû employer une méthode radicale pour attirer votre attention.

Ravenwood la dévisagea avec irritation.

—Ainsi j’avais raison : vous avez tout manigancé. Très bien, je vous écoute, mademoiselle. Tout me semble pourtant fort clair…

—Je sais ce que vous espérez de moi, mon cher. Mais de votre côté, avez-vous songé à mes propres désirs ? Tant que vous ne vous engagerez pas à les respecter, il ne pourra être question de mariage.

—Et si nous reprenions dans l’ordre ? suggéra Ravenwood. Qu’est-ce que j’attends de vous, à votre avis ?

—Un héritier et pas d’ennuis.

Ravenwood cligna des paupières avec une feinte indolence, réprimant un sourire.

—Vous ne vous embarrassez pas de détails.

—Mais j’ai raison, n’est-ce pas ?

—En effet, lança-t-il sèchement. Je veux des fils, ce n’est pas un secret. Le domaine de Ravenwood appartient à ma famille depuis trois générations et j’entends perpétuer la tradition.

—En somme, vous me destinez à la reproduction comme une jument poulinière.

Le cuir de la selle d’Ange craqua tandis que le comte fixait la jeune fille dans un silence de mauvais augure.

—Votre grand-père avait raison, je le crains, lâcha-t-il finalement. A force de lire des bêtises, vous avez perdu vos bonnes manières.

—Vous n’avez encore rien entendu, monsieur le comte ! Il paraît que vous entretenez une maîtresse, à Londres.

—D’où tenez-vous cette information ? Pas de Lord Dorring, je présume.

—C’est ce que l’on raconte par ici.

—Et vous écoutez les commérages de fermiers qui n’ont jamais quitté ce trou perdu ?

—Les ragots des villes sont-ils très différents ?

—Vous êtes insolente, mademoiselle.

—Non, monsieur le comte : prudente.

—Disons plutôt obstinée ! Réfléchissez une seconde : si ma conduite était répréhensible, croyez-vous que vos grands-parents auraient consenti à cette union ?

—Tout dépend du contrat de mariage…

Ravenwood esquissa un sourire.

—Peut-être.

—Ces rumeurs sont-elles fausses ? reprit Sophy.

Ravenwood l’observait sans répondre.

—Et qu’avez-vous entendu d’autre ?

—Eh bien… hésita Sophy, déconcertée par le tour que prenait la conversation. Il paraît que vous vous êtes battu en duel.

—Ridicule !

—Et que vous avez renvoyé votre première femme à la campagne parce qu’elle ne vous donnait pas d’enfant, lança Sophy avec audace.

Ravenwood se raidit.

—Mes relations avec Elizabeth ne vous regardent pas, rétorqua-t-il sur un ton sans réplique. A l’avenir, tenez-vous-le pour dit.

—Excusez-moi, monsieur le comte, répondit Sophy en rougissant. Je m’inquiétais seulement de savoir si vous exilez toujours vos épouses loin de la Cour…

—Quoi ?

Ravenwood semblait furieux, mais Sophy, rassemblant tout son courage, ne se laissa pas intimider.

—Que ce soit clair dès le départ, monsieur le comte : je ne veux pas être cloîtrée à Ravenwood pendant que vous vous amuserez à Londres.

—Mais je croyais que vous vous plaisiez ici, s’étonna le comte en fronçant les sourcils.

—C’est exact, mais je souhaite garder ma liberté de mouvement. J’ai passé presque toute ma vie à Chesley Court et j’aimerais revoir Londres.

—Vraiment ? Pourtant, vous n’avez pas dû en ramener que de bons souvenirs…

Elle détourna le regard, blessée.

—Effectivement, mon entrée dans le monde s’est soldée par un échec cuisant. Je n’ai pas reçu une seule demande en mariage, cette saison-là.

—Ce n’est pas étonnant, insista le comte, remuant le couteau dans la plaie. Si vous vous êtes montrée aussi directe avec vos admirateurs qu’avec moi, vous avez dû les terroriser !

—Et vous, monsieur le comte, avez-vous peur ?

Ravenwood faillit sourire.

—Je tremble, oui. Mais revenons à nos moutons. Vous ne désirez pas rester à Ravenwood. Fort bien. Avez-vous une autre requête ?

Sophy retint son souffle. La suite s’annonçait encore plus délicate…

—Oui, monsieur le comte.

—Eh bien ? reprit-il avec un soupir.

—Vous m’avez donné à comprendre que vous espériez un héritier.

—Rien d’extraordinaire à cela, je pense.

—Mais je ne m’y sens pas prête, monsieur le comte.

—A vingt-trois ans ? Vous êtes plus que mûre, au contraire !

—Pardonnez-moi de vous contredire, mais je ne suis pas encore gâteuse – et vous le pensez aussi, sinon vous ne demanderiez pas ma main.

Un sourire fugitif passa sur les lèvres de Ravenwood.

—Effectivement… J’ai trente-quatre ans et votre âge ne me semble pas canonique. Mais vous paraissez en excellente santé. A mon avis, vous n’avez rien à craindre d’une grossesse.

—Vous parlez comme un expert.

—Allons, nous nous égarons, une fois de plus. Qu’essayez-vous au juste de me faire comprendre ?

—Je ne vous épouserai que si vous vous engagez à ne pas… consommer le mariage tant que je ne serai pas consentante.

Malcolm faillit s’étrangler de rage.

—Je n’ai jamais forcé une femme, figurez-vous ! Mais de votre côté, avez-vous déjà entendu parler du devoir conjugal ?

Sophy hocha la tête, écarlate, étouffant de chaleur malgré la bise coupante qui traversait son amazone. Elle soutint pourtant le regard impérieux qui l’ébranlait.

—Oui, monsieur le comte, mais je sais aussi que certains hommes se croient tout permis avec leur femme. Êtes-vous de ceux-là ?

—Et pourquoi pas un mariage blanc, pendant que nous y sommes ? Vous me prenez pour un imbécile ?

—Bien sûr que non. Je vous supplie seulement de m’accorder un délai pour que nous apprenions à nous connaître, que je m’habitue à ma nouvelle situation…

—Vous ne suppliez pas : vous exigez ! Est-ce la conséquence de vos fameuses lectures ?

—Mon grand-père vous a donc prévenu…

—En effet ! Je vous garantis qu’après notre mariage, je choisirai moi-même les ouvrages dont vous disposerez.

—Ce qui m’amène justement à ma troisième demande. Je désire garder toute ma liberté dans ce domaine.

Ange secoua vigoureusement la tête tandis que Ravenwood jurait entre ses dents.

—Récapitulons, gronda le cavalier en resserrant les rênes pour maîtriser son cheval. Vous refusez d’être cloîtrée à Ravenwood, de partager mon lit de force et de respecter mes consignes de lecture.

Sophy soupira.

—C’est bien cela.

—Et vous espérez obtenir mon accord ? reprit-il d’une voix sarcastique.

—Mais non, monsieur le comte. C’est pourquoi j’avais chargé mon grand-père de décliner votre offre… afin de nous éviter de perdre un temps précieux.

—Je comprends que vous soyez encore célibataire, conclut Ravenwood avec lassitude. Personne n’accéderait à des exigences aussi grotesques ! En réalité, vous fuyez le mariage, n’est-ce pas ?

—Je ne suis pas pressée… Et si j’osais, monsieur le comte, reprit Sophy en retenant son souffle, je dirais que nous avons un point commun : vous prenez femme contraint et forcé, par simple sens du devoir… Vous au moins pourriez comprendre mes réticences.

—Mais vous épouseriez une des plus grosses fortunes du pays, il me semble.

Sophy le foudroya du regard.

—Et alors ? Si je reste fille, je ne danserai jamais en escarpins sertis de diamants, c’est vrai. Mais avec le revenu que m’a légué mon père, je vivrai décemment. Et surtout, je gérerai mon patrimoine comme il me plaira. Tandis que si je me marie, je perds toute liberté.

—Vous devriez exiger votre indépendance financière, pendant que vous y êtes, suggéra le comte, ironique. Malheureusement, vous ne disposez d’aucune garantie légale et si votre époux ne tient pas sa parole après le mariage…

Sophy baissa les yeux. Il avait trouvé la faille.

—Effectivement, je dépendrai de son sens de l’honneur.

—Prenez garde, mademoiselle. Un gentleman n’a qu’une parole, du moins pour ses dettes de jeu. Mais avec les femmes…

Sophy se glaça.

—Alors je n’ai guère le choix. Jamais je ne pourrai prendre un risque pareil.

—Trop tard. Vous m’avez promis de m’épouser si je vous accordais vos trois vœux. Eh bien, j’y consens.

Sophy resta bouche bée.

—Vraiment ?

—Marché conclu ! Nous nous marierons donc le plus tôt possible. Votre grand-père m’attend demain à trois heures : prévenez-le que nous réglerons tous les détails. Par ailleurs, puisque ce point semble vous préoccuper, sachez d’ores et déjà que vous dépenserez votre argent à votre guise. Vous recevrez une pension chaque trimestre – elle dépassera largement ce que vous rapportent en un an les placements de votre père. Tant que vos frais n’excéderont pas cette somme, vous n’aurez pas de comptes à me rendre… Je présume que vous aurez le courage d’assister à l’entrevue de demain, maintenant que nous sommes parvenus à ce compromis.

Sophy était stupéfaite.

—Je ne suis pas certaine de vous comprendre, monsieur le comte. Vous acceptez mes conditions ?

Ravenwood lui adressa un sourire ambigu, une lueur cruelle dansant dans ses yeux émeraude.

—La question serait plutôt de savoir combien de temps vous les maintiendrez. Une fois que vous serez ma femme…

—Votre parole, monsieur le comte ! insista Sophy, presque suppliante.

—Si vous étiez un homme, je vous provoquerais en duel pour douter de moi ! Mais je vous la donne, mademoiselle.

—Merci, monsieur le comte.

—A un détail près…

Elle se redressa, alarmée.

—Il me faut tout de même un héritier. De combien de temps aurez-vous besoin pour vous habituer à moi ?

—Six mois ? hasarda-t-elle.

—Ne dites pas de bêtises. C’est une éternité !

—Alors trois ?

Il parut sur le point de refuser mais se ravisa à la dernière seconde.

—Admettons. Vous m’accorderez que je suis très conciliant, j’espère.

—Je suis confondue par votre générosité, monsieur le comte.

—J’espère bien. Je vous défie de trouver un autre homme qui accepte d’attendre trois mois avant de consommer son mariage.

—C’est bien ce qui m’inquiète, observa Sophy, presque méfiante. Puis-je vous demander ce qui vous inspire tant d’indulgence pour moi ?

—La certitude d’arriver à mes fins quoi qu’il arrive, mademoiselle… Bonne journée et à demain trois heures !


Chapitre 2

Lady Dorring, au désespoir, n’avait pas quitté son lit de toute la journée. Mais en apprenant que sa petite-fille était revenue à la raison, elle se sentit revivre et descendit prendre le dîner avec le reste de la famille.

—Quelle mouche vous a piquée, Sophy ? demanda-t-elle en goûtant le potage. Ce refus était incompréhensible ! Dieu merci, vous avez changé d’avis… En tout cas, nous gardons tous une immense dette envers Ravenwood, qui s’est montré si tolérant malgré vos excentricités.

—Cela donne à réfléchir, n’est-ce pas ? murmura Sophy.

—A quel sujet ? s’exclama son grand-père.

—Les raisons pour lesquelles le comte a demandé ma main.

Lady Dorring faillit s’étrangler.

—Mais vous êtes une jolie personne, issue d’un milieu respectable et de qualité, voilà tout.

—Vous vous rappelez mes premiers bals à Londres, grand-mère ? J’y ai vu des femmes éblouissantes, inégalables… Je ne pouvais pas rivaliser avec elles il y a cinq ans : cela n’a pas changé aujourd’hui. D’autre part, je ne suis pas non plus une riche héritière.

—Ravenwood n’a pas besoin de redorer son blason, déclara Lord Dorring sans ambages. En fait le contrat de mariage est très avantageux, c’est le moins que l’on puisse dire.

—Son rang et sa fortune lui auraient tout permis : choisir une beauté, agrandir ses terres, viser plus de richesses encore… Alors pourquoi moi ?

—Sophy… gémit Lady Dorring. Vous vous posez trop de questions. Vous êtes charmante et tout à fait présentable, il me semble !

—Mais j’ai cinq ans de plus que les autres filles à marier… Je me suis donc interrogée sur ce qui attire le comte en moi, et je crois tenir la réponse.

Lord Dorring tourna vers elle un regard curieux – et peu flatteur.

—C’est un mystère pour moi, je l’avoue. Pardonnez-moi ma chère, ajouta-t-il aussitôt devant la mine horrifiée de sa femme. Sophy est une petite-fille idéale, mais…

—Théo !

—Je crois que j’ai percé Ravenwood à jour, poursuivit Sophy sans tenir compte de l’interruption de sa grand-mère. A mon avis, je possède trois qualités qu’il souhaite trouver chez une épouse. D’abord, je suis bien née et… sortable, en quelque sorte. Par ailleurs, il m’a sous la main, ce qui lui évite de perdre du temps à courir à droite et à gauche. J’ai le sentiment qu’il a des affaires plus urgentes.

—Quoi, par exemple ? intervint Dorring.

—Séduire une nouvelle maîtresse, acheter des terres, se procurer un cheval. Une épouse, c’est la cinquième roue du carrosse !

—Sophy !

—Mais si, grand-mère. Reconnaissez qu’il a bâclé ce mariage en deux temps trois mouvements. Ne me dites pas qu’il m’a courtisée, par exemple…

—Allons, allons, coupa Lord Dorring. Il n’a pas composé de poésie et il a oublié les fleurs, mais il ne faut pas lui en vouloir. A mon avis, le comte n’est pas un grand romantique.

—Très juste, grand-père ! Il ne nous a rendu que quatre ou cinq visites et nous a invités deux fois au Château en tout et pour tout.

—Ravenwood est un homme trop occupé pour consacrer son temps à des bagatelles, décréta Lord Dorring, qui se sentait visiblement forcé de le défendre – solidarité masculine oblige. Il a ses domaines à gérer et un important projet immobilier à Londres, d’après ce qu’on raconte.

—Bien sûr, grand-père, s’inclina Sophy en dissimulant un sourire. Mon deuxième atout, paradoxalement, est mon âge. Sans le comte, je resterais vieille fille à jamais. Je ne peux donc que lui vouer une reconnaissance éternelle… et devenir son humble servante.

—Vous croyez ? demanda Lord Dorring sur un ton pensif. A mon avis, il espère plutôt qu’une jeune fille de vingt-trois ans sera plus sensée, plus posée qu’une petite écervelée rêvant de déclarations enflammées.

—Théo ! s’écria sa femme, outrée.

—Possible, reconnut Sophy. Il ne voulait pas d’une gamine de dix-sept ans, c’est clair. Et pour terminer, le troisième argument – et non le moindre – est sans doute que je ne ressemble pas à sa première femme.

Lady Dorring faillit avaler son turbot de travers.

—Mais quel rapport y a-t-il avec le mariage ?

—Nul n’ignore qu’en matière de beauté fatale, Ravenwood a eu son compte. Elizabeth invitait ses amants au Château au vu et au su de tous. C’était un secret de Polichinelle ! Quant à ce qui se passait à Londres…

—Effectivement, commenta Dorring, il a dû vivre un enfer. On dit qu’il s’est battu deux fois en duel pour elle. Il était jeune alors… Pas étonnant qu’il refuse une seconde croqueuse d’hommes ! Et sans vouloir vous offenser, Sophy, vous ne lui donnerez pas de souci de ce côté-là.

Elle hocha la tête sans s’émouvoir.

—Je suis la comtesse idéale… Prête à m’enterrer à la campagne pour le restant de mes jours et peu susceptible d’attirer les soupirants. Le comte a tout calculé.

—Il suffit maintenant, trancha Lady Dorring sur un ton sans réplique. Vous dépassez les bornes, tous les deux ! Mais je vous rejoins sur un point, Sophy : vous devriez lui être extrêmement reconnaissante.

—J’en ai déjà eu l’occasion… médita la jeune fille sur un ton mélancolique. Un soir où il était mon cavalier au bal. Pour une fois, je n’ai pas fait tapisserie… Mais il ne pensait qu’à surveiller les amoureux d’Elizabeth.

—Là où elle est, elle ne dérangera plus personne, lança Lord Dorring avec son franc-parler habituel. Et ce n’est pas une grosse perte ! Suivez plutôt mes conseils : si vous ne provoquez pas le comte, vous vivrez en bonne intelligence. N’attendez pas de miracle, mais il prendra soin de vous. Il n’est pas homme à négliger les siens.

 

« Grand-père a sans doute raison », songeait Sophy qui, étendue entre ses draps, ne trouvait pas le sommeil. Son mari ne serait probablement pas pire qu’un autre… De toute manière, ils ne se verraient pas souvent : dans le grand monde, chacun menait sa vie.

Et tant mieux… Elle savait déjà à quoi elle occuperait son temps : enquêter sur Amélia. Qui était l’homme qui avait séduit puis abandonné sa sœur ? Ces trois dernières années, elle avait plus ou moins suivi les conseils de la vieille Bess : après un premier mouvement de révolte, elle avait dû se résigner. Quelle chance avait-elle de confondre le coupable au fond de sa province ?

Mais avec son mariage, les perspectives changeaient du tout au tout. Sophy repoussa brusquement ses couvertures et sauta du lit, foulant pieds nus le tapis élimé. Elle ouvrit à tâtons un petit coffret à bijoux posé sur sa coiffeuse et reconnut du bout des doigts un anneau de métal noir. Elle l’avait si souvent examiné…

La bague pesait, lourde et froide, dans le creux de sa paume et elle en devinait l’étrange motif triangulaire. Sophy détestait ce bijou depuis qu’elle l’avait trouvé dans le poing crispé de la morte. Qui le lui avait donné, sinon l’amant qu’elle n’avait jamais dénoncé ? Amélia, sa ravissante sœur à la blondeur diaphane, enceinte… Une seule certitude s’était imposée à Sophy : l’homme avait ses entrées au Château et fréquentait assidûment Elizabeth.

Le couple clandestin se rencontrait probablement dans les ruines d’une vieille citadelle normande laissée à l’abandon sur les terres du comte. Sophy y allait souvent dessiner, attirée par les vieilles pierres. Or quelques semaines après le drame, elle y avait retrouvé un mouchoir de sa sœur… Depuis, elle avait fui le théâtre de leurs rendez-vous.

Devenir la nouvelle Lady Ravenwood était le meilleur moyen de démasquer l’inconnu. Sophy laissa retomber l’anneau dans le coffret avec un soupir. Cette entreprise serait peut-être plus fructueuse que la chimère dont elle se berçait secrètement : rendre au Diable le goût de l’amour…

 

Malcolm étira ses longues jambes avec élégance pour s’installer plus confortablement dans le carrosse, examinant sa nouvelle comtesse d’un œil critique. Il avait très peu vu Sophy durant les dernières semaines, peu soucieux de perdre son temps en aller-retour inutiles entre Londres et le Hampshire. Il profitait donc des circonstances présentes pour observer à son aise la future mère de ses fils.

Et il ne pouvait se défendre d’un certain étonnement. Elle n’était pourtant pas devenue une beauté lisse et parfaite : plusieurs mèches échappées de son ravissant chapeau de paille frisaient librement autour de ses tempes, et une plume de l’aigrette pointait à un angle insolite. En y regardant de plus près, Malcolm s’aperçut que la tige était cassée. Baissant les yeux, il nota aussi qu’un ruban de son petit sac à main s’était dénoué. Quant à l’ourlet de sa robe de voyage, il était taché de vert depuis que Sophy s’était penchée pour recevoir des fleurs offertes par un villageois passablement crasseux. Tous les habitants s’étaient déplacés pour lui dire adieu ! Malcolm ne se serait jamais douté que sa femme fût si appréciée dans le voisinage.

Leur voyage de noces les emmènerait dans le Norfolk, où il venait d’acquérir de nouvelles terres. Il ferait d’une pierre deux coups : puisqu’il était forcé de passer un mois en tête-à-tête avec elle, autant en profiter pour visiter sa nouvelle propriété. Et à son grand soulagement, Sophy n’avait pas poussé de hauts cris en apprenant qu’il consacrerait leur lune de miel au travail.

Il devait également reconnaître que Lady Dorring, chargée d’organiser les festivités, s’était bien acquittée de sa tâche. De son côté, Malcolm n’avait pas pris la peine d’inviter ses relations londoniennes. L’idée de vivre une seconde cérémonie devant les mêmes visages que la première fois lui était insupportable.

Déjà, à la parution des bans dans le Morning Post, on l’avait assailli de questions. Mais il leur avait réservé le même accueil qu’aux autres désagréments de la vie en société : l’indifférence la plus complète.

A une ou deux exceptions près, sa politique avait triomphé. Bien sûr, il y avait eu Marianne Harwood… Mais après une scène inévitable, la dame s’était bientôt calmée : un de perdu, dix de retrouvés ! Et la paire de boucles d’oreilles que Malcolm lui avait offerte avait sans doute contribué à leur réconciliation.

—Une contrariété, monsieur le comte ? demanda Sophy d’un ton paisible, interrompant sa rêverie.

—Pas le moins du monde, répliqua Malcolm, brutalement ramené au présent. Je réfléchissais seulement à une broutille que j’ai dû régler la semaine dernière. Une formalité désagréable, rien de plus.

—Je vois, commenta Sophy.

Elle le fixa de son étonnant regard, hocha la tête et se replongea dans la contemplation du paysage.

—Maintenant, c’est à mon tour de vous demander ce qui vous agace.

—Mais rien du tout.

Croisant les bras, Malcolm étudia quelques instants les reflets de ses bottes avant d’envelopper Sophy d’un regard inquisiteur.

—Nous aurions tout intérêt à nous fixer quelques règles de conduite, madame ma femme.

—Oui, monsieur le comte ?

—Il y a quelques semaines, vous me transmettiez une liste de requêtes.

—C’est exact.

—A l’époque, je n’ai pas eu le temps de vous parler de votre part du contrat.

—Un héritier et pas d’ennuis…

—En effet, mais je souhaiterais profiter de l’occasion pour préciser ma pensée.

—Vous ne pouvez pas revenir sur notre arrangement. C’est déloyal !

—Ne montez pas sur vos grands chevaux, Sophy.

Il sourit en remarquant une lueur d’inquiétude dans son regard turquoise.

—Je veux seulement m’expliquer sur le second point.

—Eh bien ?

—Par exemple, vous nous épargneriez de pénibles moments si vous preniez l’habitude de ne jamais me mentir.

Elle écarquilla les yeux.

—Loin de moi cette intention, monsieur le comte.

—Parfait ! Parce que je ne serais pas dupe, vous savez : vos yeux vous trahissent trop facilement. Et je ne tolère pas la dissimulation.

—C’est entendu.

—Dans ce cas, revenons à ma première question. Quand je vous ai demandé si quelque chose vous irritait, vous avez prétendu que non. Pourtant votre regard me répond le contraire.

Elle joua avec le ruban de son sac.

—Ne puis-je espérer aucune intimité, monsieur le comte ?

—Vos pensées sont-elles donc inavouables, même à votre mari ? gronda-t-il.

—Non, déclara-t-elle avec simplicité. Mais elles vous déplairaient. J’ai préféré les garder pour moi.

Alors que Malcolm croyait lui donner une leçon, il se trouva soudain piqué au vif.

—Eh bien je voudrais les connaître, s’il vous plaît.

—A votre guise… Je me livrais à mon jeu favori, la déduction logique, au sujet de cette « formalité désagréable » que vous évoquiez tout à l’heure.

—Quelle est votre conclusion ?

—Que votre maîtresse s’est vexée à l’annonce de votre mariage. On ne peut pas l’en blâmer, du reste. Alors qu’elle tenait le rôle d’épouse, voilà que le titre officiel passe à une autre candidate – et une débutante, en plus ! J’imagine que vous avez eu droit à la grande scène, d’où votre mauvaise humeur. Racontez-moi : est-elle actrice ou danseuse ?

Malcolm eut du mal à garder son sérieux. Mais il y allait de son autorité dans le couple.

—Vous dépassez les bornes, madame ! siffla-t-il entre ses dents.

—Ne vous en prenez qu’à vous-même, répliqua-t-elle sans se démonter, la plume de son chapeau de plus en plus chancelante. C’est vous qui avez insisté. Me permettrez-vous de préserver mon jardin secret, à l’avenir ?

—Certainement pas ! Il faut briser votre imagination, bien au contraire.

—Mais je ne peux pas m’empêcher de penser.

—Eh bien apprenez ! C’est une question de maîtrise de soi.

—Difficile…

Elle lui sourit et il cligna des paupières, ébloui par son charme soudain.

—Mais dites-moi, poursuivit-elle avec espièglerie, ai-je bien deviné ?

—L’affaire en question ne vous concerne en rien.

—Ah, je vois… Vous voulez lire en moi à cœur ouvert et demeurer indéchiffrable ! C’est parfaitement injuste. Si mes idées doivent vous choquer, autant qu’elles restent cachées.

Malcolm se pencha subitement et lui saisit le menton.

—Vous me taquinez, Sophy ? reprit-il, un instant distrait par le satiné de sa peau.

Elle ne feignit même pas de chercher à se dégager.

—Je l’avoue, monsieur le comte. Devant votre morgue, la tentation est irrésistible.

—Je comprends que l’on y succombe quand elle devient trop forte. Tenez, moi par exemple…

Il se glissa près d’elle et, lui entourant la taille, la prit sur ses genoux dans le même mouvement.

—Ravenwood ! s’exclama-t-elle devant son expression rapace.

—Ce qui m’amène à l’article suivant sur ma liste, murmura-t-il. Quand je vous embrasse, je préfère que vous m’appeliez Malcolm.

Il ne pensait plus qu’à ce petit corps ferme pressé contre ses cuisses. Mais elle le repoussa aussitôt.

—Dois-je déjà vous rappeler que vous m’avez donné votre parole de… de ne pas vous imposer à moi ?

Elle tremblait comme une feuille.

—Petite sotte ! grogna-t-il, irrité. Je ne vais pas vous forcer, mais vous embrasser. Notre accord ne stipulait rien à ce sujet.

—Vous avez promis…

Il maintint sa nuque et couvrit ses lèvres. Mais comme elle ouvrait la bouche pour protester encore, leur contact fut plus intime que prévu. Malcolm plongea en elle, goûtant sa chaleur et la tendre moiteur de sa chair. Une flèche de désir le traversa.

Sophy voulut se reculer et gémit quand l’étreinte de Malcolm se resserra sur elle. Impuissante à se libérer, elle cessa enfin de lutter et, saisissant sa chance, Malcolm savoura longuement leur baiser. Qu’elle était douce… Il la tenait à sa merci, faible femme abandonnée entre ses bras puissants. Elle n’en était que plus délicieuse.

—Maintenant, appelez-moi par mon prénom.

—Malcolm, murmura-t-elle d’une voix mal assurée.

Il lui caressa le bras et baisa le creux de sa paume.

—Encore.

—M… Malcolm… Arrêtez, je vous en prie. Cela suffit, à présent. Vous m’aviez donné votre parole.

—Est-ce que j’emploie la force ? la taquina-t-il en lui effleurant le lobe de l’oreille.

Puis sa main descendit se poser sur le genou de Sophy, brûlant de se glisser entre ses jambes.

—Répondez-moi.

—Je ne sais pas.

Malcolm rit tendrement, touché par son innocence.

—Eh bien sachez que non. C’est un jeu amoureux.

—Pas du tout, rétorqua-t-elle le plus sérieusement du monde.

Stupéfait, Malcolm releva la tête pour la regarder.

—Ah bon ?

—Mais non, puisque vous ne m’aimez pas.

—Eh bien, appelons cela de la séduction. C’est de bonne guerre entre mari et femme… Je vous ai promis de ne pas vous brutaliser, c’est tout.

« Ce stupide contrat s’annulera de lui-même, songea-t-il avec satisfaction. Elle me cède déjà ! »

Sophy recula, son regard turquoise étincelant de colère.

—Vous êtes de mauvaise foi ! Quel que soit le moyen, vous n’avez qu’une idée en tête.

—Vous me semblez bien renseignée ! répliqua Malcolm, piqué au vif par ses accents véhéments.

—Pour la femme, cela revient au même. Au bout du compte…

Sophy se dégagea maladroitement, prisonnière des plis de sa lourde jupe.

La plume cassée pendit encore plus bas et Sophy l’arracha d’un geste exaspéré. Malcolm lui attrapa le poignet.

—Répondez-moi sans détour, ordonna-t-il, soudain menaçant. Vous en avez trop dit, ou pas assez ! Que savez-vous de l’amour ?

—Vous vous y prenez bien tard, mon cher. Il fallait mener votre enquête avant !

A son regard, il comprit qu’elle n’avait jamais connu d’homme. Mais il voulait l’entendre de sa bouche : elle devait d’ores et déjà comprendre qu’il ne tolérerait ni faux-fuyant, ni demi-vérité, ni aucune de ces ruses typiquement féminines.

—J’attends, Sophy.

—Et vous, allez-vous me raconter vos liaisons passées ?

—Bien sûr que non !

—Deux poids, deux mesures…

—Je suis votre mari et en tant que tel, je suis responsable de votre moralité. Or ce genre de conversation ne présente aucune valeur éducative, il me semble.

—Au contraire. Elle me permettrait de mieux vous connaître.

—Je vous trouve assez clairvoyante comme cela, observa-t-il dans un éclat de rire. Revenons à nos moutons, jolie bergère : est-ce qu’un de ces nobles de campagne a essayé de vous culbuter dans le foin ?

—Et si c’était le cas ?

—Il m’en rendrait raison, déclara Malcolm en toute simplicité.

Sa main se referma autour du poignet délicat. A travers la peau fine, il sentait sa fragile ossature et prit garde à ne pas serrer trop fort. Elle détourna les yeux.

—Vous n’aurez pas à venger mon honneur perdu, monsieur le comte. J’ai toujours mené une existence paisible, pour ne pas dire ennuyeuse.

—C’est bien ce que je pensais.

Il était soulagé malgré tout. Lui lâchant la main, il s’adossa contre un coussin.

—Maintenant, dites-moi pourquoi vous ne voyez aucune différence entre la force et la séduction.

—Cette conversation n’est guère décente, souffla-t-elle.

—Savez-vous, ma chère, que vous n’êtes vous-même pas toujours très convenable ? lança-t-il en décrochant la tige de la plume cassée, restée plantée dans l’aigrette de son chapeau.

Elle lui jeta un regard résigné.

—Vous auriez dû y penser avant…

—Je n’y ai pas manqué. La situation m’a paru critique, mais pas désespérée. Assez tergiversé, Sophy : pourquoi craignez-vous autant la tendresse que la brutalité ?

—C’est personnel, monsieur le comte. Je préfère ne pas en parler.

—Vous ne devez rien dissimuler à votre époux.

—Le mariage a bon dos : vous êtes surtout très curieux !

Il lui lança un regard oblique.

—Vous m’insultez, madame ! laissa-t-il tomber en observant le petit menton relevé avec défi.

—Vous êtes bien susceptible, murmura-t-elle.

Elle rassembla ses jupes pour se donner une contenance et un silence tendu s’installa dans le carrosse. Les grincements des roues, le craquement du cuir et le martèlement des sabots devinrent soudain assourdissants.

—Je n’ai pas été directement concernée, reprit la jeune femme d’une toute petite voix.

—Non ?

Sophy fixait obstinément le paysage qui défilait.

—Il s’agit de ma sœur. Mais elle n’avait personne pour la venger, elle.

—Elle est décédée il y a trois ans, je crois.

—En effet…

Quelque chose dans l’accent de sa voix alerta Malcolm.

—A la suite d’une liaison ?

—Elle a découvert qu’elle attendait un enfant, monsieur le comte, et son amant l’a abandonnée. La peur du scandale a fait le reste… Elle s’est suicidée.

Apercevant ses petites mains crispées par l’émotion, Malcolm soupira.

—Je suis navré, Sophy.

—Elle n’avait pas besoin d’en arriver là, poursuivit-elle. Si seulement elle s’était confiée à moi ! Je l’aurais emmenée consulter la vieille Bess et personne n’en aurait jamais rien su.

Malcolm laissa tomber la plume et lui saisit le poignet, cette fois sans ménagements.

—Que savez-vous de ces pratiques ? gronda-t-il.

Elizabeth y avait eu recours… Il en aurait mis la main au feu !

Sophy cligna des paupières, visiblement prise au dépourvu par cette rage subite.

—Bess connaît les simples et elle m’a beaucoup appris.

—Elle vous a enseigné comment provoquer une fausse couche ?

Sophy s’avisa enfin qu’elle jouait avec le feu.

—Elle… elle m’a montré certaines herbes, qu’une femme put utiliser si elle se croit enceinte, admit-elle d’une voix hésitante. Mais il faut les doser avec prudence et à bon escient. Je ne suis pas experte en la matière.

—J’espère bien ! Et si cette vieille sorcière est une faiseuse d’anges, je la ferai chasser de mes terres.

—Quelle hypocrisie ! Et vos amis de Londres, sont-ils à cheval sur les principes, eux aussi ? Ne me dites pas que vos maîtresses n’ont jamais utilisé de tels remèdes à cause de vous !

—Je vous l’affirme ! s’écria Malcolm, piqué au vif. Pour votre gouverne, madame, sachez qu’avec certaines techniques, le problème ne se pose pas, de même que l’on se protège des maladies associées à… Mais peu importe.

—Des techniques, monsieur le comte ? s’exclama Sophy, les yeux brillants de curiosité. Lesquelles ? Comment s’y prend-on ?

—Mon Dieu… Quelle conversation ! Ne comptez pas sur moi pour vous renseigner.

—Chasse gardée, encore une fois !

—Vous n’avez nul besoin de ces informations, Sophy, contrairement à certaines personnes. Vous n’êtes pas du même monde.

—Mais vous connaissez des femmes qui emploient ces méthodes ! continua Sophy sur sa lancée. Oh, je vous en prie, présentez-moi à l’une d’elles. Je suis sûre qu’elle aurait des anecdotes passionnantes à me raconter ! J’ai une grande soif de connaissances et on n’apprend pas la vie dans les livres, vous savez…

Malcolm faillit exploser, persuadé qu’elle le poussait volontairement à bout. Mais son regard candide l’arrêta juste à temps. Sophy était sans doute sincère… Il se radossa à la banquette en fermant les yeux.

—Le sujet est clos.

—Vous parlez comme ma grand-mère. Je suis très déçue, Malcolm : en me mariant, j’espérais avoir des conversations plus stimulantes !

—Comptez sur moi pour vous distraire, mais autrement…

—Je ne vous trouve pas drôle.

—A cause de votre sœur ? Je comprends que vous soyez encore très marquée par ce drame, mais dites-vous que les liens conjugaux n’ont rien à voir avec des relations clandestines.

—Et comment l’avez-vous appris ? Durant votre premier mariage ou en collectionnant les maîtresses ?

Il frémit. Encore une remarque et il ne répondait plus de rien !

—Comme je vous l’ai déjà expliqué, énonça-t-il avec lenteur, n’osant même pas ouvrir un œil, je ne souhaite pas évoquer Elizabeth avec vous – pas plus que mes liaisons. Vous seriez inspirée de ne plus l’oublier…

Sa voix trop douce dut impressionner Sophy qui n’ajouta rien.

—Vous devrez tôt ou tard vous habituer à moi, observa-t-il quand il sentit son calme revenu.

—Vous m’avez promis trois mois.

—Quelle tête de mule ! Mais si c’était vous qui changiez d’avis dans l’intervalle ? Notre accord ne prévoit rien à ce sujet.

Elle tourna vivement la tête vers lui.

—Nous y voilà ! Vous m’aviez pourtant prévenue : les maris n’ont aucun sens de l’honneur avec leurs femmes. Votre parole de gentleman ne valait rien !

Il se redressa, offensé.

—Si vous étiez un homme…

—Vous allez me provoquer en duel ? demanda-t-elle, très intéressée. Sachez que mon grand-père m’a appris à tirer – et je me débrouille plutôt bien !

« Est-ce qu’un gentleman peut corriger son épouse le jour de leurs noces ? » méditait Malcolm, au désespoir. Curieusement, ce mariage ne démarrait pas aussi bien que prévu…

Il observa son visage courroucé, cherchant une réponse appropriée. Mais au même moment, le ruban qui se détachait du sac de Sophy glissa par terre. Contrariée, elle se pencha pour le ramasser – en même temps que Malcolm. Leurs mains se frôlèrent.

—Permettez-moi, dit-il avec froideur avant de laisser retomber la fanfreluche dans sa main.

—Merci, murmura-t-elle, embarrassée.

Puis elle s’appliqua à remettre le galon en place pour reconstituer le motif. Sous les yeux médusés du comte, les mailles de l’ouvrage filèrent les unes après les autres, ne laissant plus qu’un petit tas de bandelettes emmêlées sur ses genoux. Elle leva les yeux vers lui, effarée.

—Ces catastrophes n’arrivent jamais qu’à moi, observa-t-elle. Mais pourquoi ?

Malcolm attrapa sa bourse sans un mot et y rangea les rubans. Mais quand il lui tendit son bien, il eut le sentiment d’avoir ouvert la boîte de Pandore…


Chapitre 3

C’est après deux semaines de lune de miel que Sophy prit le porto en horreur.

Jusque-là, elle s’était timidement laissée aller au plaisir du voyage. Eslington Park s’étendait sur de vertes prairies entourées de collines boisées tandis que la maison elle-même, un peu massive, se dressait avec la dignité du style palladien très en vogue au siècle précédent.

L’intérieur était un peu vieillot, mais Sophy ne désespérait pas de décorer agréablement les pièces aux proportions harmonieuses qu’éclairaient de hautes fenêtres. Elle se réjouissait même d’entreprendre ce travail.

Dans l’intervalle, elle avait exploré chaque jour le domaine en compagnie de Malcolm, chevauchant par les bois, les champs et les fermes qu’il venait d’acquérir. Il l’avait présentée à son nouveau régisseur avec qui il passait de longues heures – sans qu’elle le lui reproche au grand soulagement du comte.

Malcolm avait tenu à rencontrer tous ses fermiers en sa compagnie, satisfait de voir sa femme admirer les moutons ou les cultures d’un œil avisé. « Je suis peut-être une campagnarde, se disait-elle, mais pour une fois, je n’ai pas à m’en plaindre. Avec un mari qui aime la terre… » Saurait-il seulement lui consacrer autant d’affection ?

Tout le voisinage était dans l’expectative. Quand les paysans constatèrent que Malcolm visitait les étables sans se préoccuper du lustre de ses bottes, ils comprirent qu’ils n’avaient pas affaire à un dandy de Londres. Le nouveau maître s’y connaissait !

Quant à Sophy, on l’accepta de bonne grâce après qu’elle se fut dûment extasiée sur quelques bébés et inquiétée des malades. Elle produisit son petit effet en échangeant des remèdes avec les fermières et, plus d’une fois, Malcolm dut attendre qu’elle ait fini de prescrire telle préparation contre la toux ou les maux d’estomac.

Il s’amusait même à enlever les brins de paille accrochés à ses cheveux quand elle émergeait d’un petit cottage au plafond bas.

—Vous ferez une excellente épouse, Sophy, avait-il remarqué avec satisfaction le troisième jour. J’ai bien choisi, cette fois.

Sophy avait dissimulé son plaisir derrière un rire.

—Mais je suis déjà votre femme !

—Pas encore, ma douce, mais bientôt, avait-il répliqué avec un charme irrésistible. Et peut-être plus vite que prévu !

Les domestiques de la maison étaient efficaces et compétents, même si Sophy souffrait parfois de les voir si diligents. La réputation de Malcolm l’avait visiblement précédé… Ils s’empressaient autour de lui pour anticiper ses moindres désirs, partagés entre la crainte et la fierté de servir un personnage si puissant.

La lune de miel se déroulait donc plutôt bien – à un seul détail près : Malcolm se montrait plus insistant chaque soir… Il n’était manifestement pas disposé à attendre les trois mois convenus, comptant sur ses pouvoirs de séduction.

Au début, Sophy avait jugé quelle garderait la situation en main tant qu’elle résisterait à ses baisers brûlants lorsqu’il lui souhaitait bonne nuit… Il était trop fier pour s’abaisser à la prendre de force !

Mais le soir, il buvait de plus en plus de porto, ce qui compliquait une situation déjà tendue. Sophy ne se rappelait que trop bien la nuit où sa sœur était revenue en larmes après l’un de ses rendez-vous clandestins. Amélia lui avait expliqué d’une voix meurtrie qu’un homme ivre est capable de toutes les violences, verbales et physiques – et Sophy avait contemplé avec effroi les ecchymoses bleues sur sa peau. Une fois de plus, elle avait exigé de connaître l’identité de son amant. Mais Amélia était restée sourde à ses supplications et Sophy avait haussé le ton :

—As-tu dit à ton amoureux que les Dorring sont voisins des Ravenwood depuis des générations ? Si grand-père apprend ton inconduite, il ira voir Lord Ravenwood en personne pour lui demander d’intervenir.

—C’est bien pourquoi j’ai gardé mon identité secrète, avait sangloté Amélia. Il faut que tu comprennes, Sophy : j’ai peur que si mon tendre amour découvre qui je suis, il ne prenne plus le risque de me rencontrer.

—Tu préfères qu’il te batte ! s’était exclamée Sophy, incrédule.

—Tu ne connais pas l’amour…

Mais Sophy n’avait pas été convaincue. Devenir l’esclave de ses émotions ? Jamais ! Elle ne répéterait pas les erreurs d’Amélia.

 

Sophy laissa passer plusieurs jours avant d’aborder le problème de l’alcool. Soir après soir, Malcolm buvait davantage et Sophy voyait arriver les nuits avec angoisse.

—Avez-vous des insomnies, monsieur le comte ? risqua-t-elle enfin, une quinzaine de jours après leur mariage.

Ils étaient assis près du feu dans le salon pourpre, et Malcolm venait de se resservir une généreuse rasade.

—Pourquoi ? répliqua-t-il d’une voix épaisse.

—Pardonnez mon audace, mais je note que votre goût pour le porto s’affirme de plus en plus. Je pensais que c’était peut-être pour trouver le sommeil plus facilement.

Il tapota un instant des doigts sur son accoudoir en la considérant d’un œil attentif.

—Non, déclara-t-il enfin avant de vider la moitié de son verre. Cela vous ennuie ?

Sophy se pencha sur sa broderie.

—Si vous dormez mal, je connais des remèdes plus efficaces, que m’a indiqués la vieille Bess.

—Une bonne dose de laudanum ?

—Non. Je ne m’en sers qu’en dernier recours. Par contre, je peux vous préparer une tisane, si vous voulez. J’ai apporté mon coffret de médicaments.

—Non merci, Sophy, je préfère m’en tenir à mon bon vieux porto. Lui et moi, nous nous comprenons parfaitement.

Sophy haussa un sourcil.

—Qu’y a-t-il à comprendre, monsieur le comte ?

—Puis-je vous parler sans détour ?

—Mais naturellement, s’exclama-t-elle. Vous savez bien que j’aime les conversations franches. C’est vous qui préférez éviter certains sujets, pas moi !

—Mais je vous avertis que la suite risque de vous déplaire.

—Allons donc ! Si vous passez des nuits blanches, je suis sûre de trouver une meilleure solution que le porto.

—J’en suis tout à fait d’accord. La question est de savoir si vous accepterez de me soigner… observa-t-il d’une voix soudain plus badine.

Elle leva brusquement la tête : son regard vert pétillait de désir.

—Ah… je vois, balbutia-t-elle. Je n’avais pas prévu que notre arrangement vous rendrait malade.

—Vous n’avez qu’à me délier de mon serment.

Le fil de soie que tirait Sophy se brisa net.

—Il me semblait que tout se déroulait pour le mieux, monsieur le comte.

—Je sais. Vous vous plaisez à Eslington Park, n’est-ce pas ?

—Beaucoup.

—Je passe aussi d’excellents moments, mais notre lune de miel m’est parfois très pénible. (Il engloutit le reste de son porto avant de préciser :) Cette situation est tellement… artificielle.

Elle poussa un soupir de regret.

—Vous désirez abréger notre séjour, je suppose.

Le verre de cristal explosa soudain dans la main crispée de Malcolm.

—Pas du tout. Je veux régulariser notre mariage.

—Êtes-vous donc si pressé d’avoir un héritier ?

—Ce n’est pas à lui que je pense en ce moment, figurez-vous, mais à moi – et à vous. Si vous êtes indifférente à mon supplice, c’est uniquement que vous ignorez tout de la chose !

—Merci bien ! explosa Sophy, poussée à bout. Je suis une fille de la campagne, vous vous rappelez ? J’ai souvent vu des animaux et j’ai aidé un ou deux bébés à venir au monde. Alors ne prenez pas vos grands airs : je le connais, votre fameux devoir conjugal ! Rien de très exaltant, il me semble…

—Il ne s’agit pas d’un exercice intellectuel, ma chère, mais physique.

—Comme l’équitation – mais en moins utile ! A cheval, on a au moins une destination et la satisfaction d’y parvenir.

—Eh bien, prenez la direction de ma chambre et vous verrez quels plaisirs vous attendent !

Malcolm se redressa subitement, lui arrachant son ouvrage de broderie. Puis il entoura sa taille et l’attira contre lui. Paniquée, Sophy le repoussa. A en juger par son regard, il n’allait pas se contenter d’un chaste baiser…

—Arrêtez, Malcolm ! Je vous ai déjà dit que je ne veux pas.

—Je n’en peux plus, ma chérie. Ayez pitié de votre époux ! Ces trois mois auront raison de ma santé… Sophy, ne me résistez plus !

—Malcolm, je vous en prie…

—Chut… (De son pouce il dessina les contours de ses lèvres.) Je vous ai donné ma parole de ne pas vous prendre de force : je la respecterai au péril de ma vie. Mais j’ai bien le droit de vous faire changer d’avis… Je vous ai accordé dix jours pour vous habituer à moi : c’est neuf de plus que n’en aurait toléré n’importe qui d’autre.

Il étouffa alors ses protestations sous un baiser ardent. Sophy avait vu juste : il ne songeait plus à éveiller son corps virginal à la tendresse. Il exigeait son dû… Engourdie par une chaleur inconnue qui montait en elle, la jeune fille faillit s’abandonner. Mais son haleine empestant le porto la ramena à la réalité et elle se débattit.

—Détendez-vous, murmura Malcolm en lui caressant le dos. Et laissez-moi vous embrasser. Je souhaite seulement vous montrer que vous n’avez rien à craindre de moi.

—Mais je n’ai pas peur de vous, s’insurgea-t-elle, consciente en même temps de sa fragilité entre ces mains puissantes. Je ne veux pas qu’un étranger envahisse ma chambre, c’est tout.

—N’exagérons rien : nous sommes mari et femme, et il est temps que nous devenions amants.

Sa bouche s’empara à nouveau de la sienne, coupant court à toute réponse. Malcolm la garda longuement contre lui, moulant leurs corps l’un à l’autre, plongeant en elle jusqu’à la faire trembler d’émotion, ses genoux se dérobant sous elle. Mais quand l’étreinte de Malcolm devint plus insistante encore, imprimant contre son ventre toute la force de son désir viril, elle lutta de plus belle, au bord de la panique.

—Eh bien ? Je vous croyais experte en la matière, la taquina-t-il.

—Il ne s’agit pas de mener la génisse au taureau, monsieur le comte !

—Je ne vous le fais pas dire…

Mais il ne la laissa pas s’enfuir et la plaqua contre lui sans ménagement. Puis, écartant les jambes, il la retint prisonnière.

—Sophy, ma jolie, ma douce, permettez-moi de vous aimer… murmura-t-il en suivant de ses lèvres la courbe de sa gorge, s’attardant sur son épaule nue.

Sophy restait paralysée, comme emportée par une lame de fond. Elle aimait Malcolm depuis trop longtemps pour résister à l’onde chaleureuse qui émanait de lui. Sans même s’en rendre compte, elle passa ses bras autour de son cou et lui offrit ses lèvres. Il n’attendit pas une seconde invite, glissant sa main sous le corsage de mousseline.

C’est alors que la porte du salon s’ouvrit : une bonne effarée poussa une exclamation et balbutia des excuses. Malcolm releva la tête pour la fusiller du regard… mais le charme était rompu.

Écarlate, Sophy se recula précipitamment, confuse d’avoir été surprise dans une telle circonstance. Touchant machinalement ses cheveux, elle s’aperçut qu’une cascade de boucles s’était échappée de son chignon, dont le ruban dénoué lui caressait la nuque. Malcolm lui sourit avec indulgence.

—Je… Excusez-moi, monsieur le comte, mais je dois aller me recoiffer !

Elle pivota dans un grand frou-frou et courut vers la porte.

—Sophy.

Elle entendit un bruit de verres entrechoqués.

—Monsieur le comte ?

Se retournant avec un regard inquiet, elle découvrit Malcolm près du feu, nonchalamment appuyé contre le manteau de marbre blanc. Il avait repris du vin et, plus menaçante encore que l’alcool, une étincelle de satisfaction pétillait dans ses yeux verts. Il semblait très sûr de lui maintenant, très confiant.

—Alors dites-moi, était-ce si terrible ?

Il éclata de rire et continua :

—Vous allez connaître le plaisir, Sophy, et je crois que vous l’avez compris, n’est-ce pas ?

La pauvre Amélia avait dû en passer par là : ce bouleversement de tous les sens…

Sophy effleura machinalement sa bouche du bout des doigts.

—Ce genre de baiser, est-ce votre idée de la séduction ?

Il inclina la tête, une lueur amusée dans le regard.

—J’espère que cela vous plaît, Sophy, car ce n’est que le commencement… Montez dans votre chambre, ma chérie, je vous suis. Je saurai vous convaincre de m’accorder une vraie nuit de noces. Croyez-moi, trésor, demain vous me remercierez d’avoir mis fin à votre pacte ridicule. Et j’accepterai votre gratitude avec le plus grand plaisir…

Une bouffée de colère envahit soudain Sophy, déjà troublée par les émotions inconnues qu’il avait suscitées en elle. Muette de fureur, elle ouvrit la lourde porte à la volée et s’élança vers l’escalier.

Quelques secondes plus tard, elle s’engouffrait dans sa chambre, où la camériste préparait tranquillement son lit.

—Mon Dieu ! s’écria cette dernière en sursautant. Que se passe-t-il ?

Sophy s’immobilisa. Elle devait retrouver son sang-froid !

—Rien, Mary, assura-t-elle aussitôt en se forçant à respirer plus lentement. J’ai monté les marches trop vite, c’est tout. Aidez-moi à me déshabiller, voulez-vous ?

—Certainement, madame.

La jeune fille s’empressa de lui obéir. A peine sortie de l’adolescence, elle était encore tout émue d’avoir été choisie pour servir la nouvelle maîtresse. Elle lui apporta ensuite une chemise de nuit diaphane en la tenant avec un soin religieux.

—Je souhaiterais une infusion avant de me coucher, Mary. Prévenez l’office, voulez-vous ?

—Tout de suite, madame.

—Avec deux tasses, précisa Sophy, brusquement oppressée. Le comte viendra me rejoindre.

Les pupilles élargies d’excitation, Mary lui tendit son peignoir.

—Bien, madame. Excusez-moi encore, mais Alice se plaint de maux d’estomac. Elle pense que son déjeuner est mal passé et m’a demandé si vous pourriez…

—Quoi ? Mais oui, naturellement.

Sophy alla ouvrir son coffre de plantes médicinales et remplit un petit sachet de quelques herbes séchées, notamment de la réglisse en poudre et de la rhubarbe.

—Qu’elle en prenne deux pincées avec de l’eau chaude. Tout devrait rentrer dans l’ordre. Si elle n’est pas soulagée d’ici demain matin, prévenez-moi sans faute.

—Merci pour Alice, madame, elle vous en sera reconnaissante : elle a toujours mal à l’estomac ! C’est la nervosité, je crois. Au fait, Allan, le valet à qui vous aviez prescrit un sirop au miel et au cognac, m’a chargé de vous dire que sa gorge est guérie.

—Tant mieux, tant mieux, je suis contente, répliqua Sophy avec impatience.

Ce soir-là, les angines d’Allan étaient le cadet de ses soucis !

—Occupez-vous de mon infusion, maintenant, voulez-vous ?

Dès que la bonne eut disparu, Sophy arpenta la chambre d’un pas rageur. Ses mules de satin s’enfonçaient sans bruit dans l’épais tapis de laine, mais elle n’était pas d’humeur à en apprécier le confort : elle ne remarqua même pas la dentelle décousue à son décolleté !

Il s’imaginait qu’à la première caresse elle tomberait dans ses bras ! Quel fat… Mais il la harcèlerait jusqu’à obtenir gain de cause. C’était une question de fierté masculine : tant qu’il ne posséderait pas son corps, elle n’aurait pas un instant de répit ! Dire qu’elle avait cru bâtir une relation harmonieuse et naturelle grâce à leur contrat. Pendant tout ce temps, il ne pensait qu’à ça…

Elle s’arrêta net, frappée par une inspiration subite. Peut-être qu’une seule nuit lui suffirait ! Après tout, Malcolm n’était pas amoureux d’elle : il était seulement piqué dans son amour-propre parce qu’elle se refusait à lui. S’il était rassuré sur son pouvoir de séduction, il la laisserait en paix.

Sophy alla ouvrir le coffret de bois sculpté et se plongea dans la contemplation de petits compartiments qui s’étageaient sur sa hauteur. Elle frémissait de colère et de crainte, mêlées à des sentiments plus confus qu’elle n’avait pas le temps d’examiner : dans une minute, Malcolm s’encadrerait dans la porte avec son air satisfait pour la faire sienne, comme toutes ses maîtresses avant elle.

Mary revint, chargée d’un plateau d’argent.

—Votre tisane, madame. Aurez-vous besoin d’autre chose ?

—Non merci, Mary. Vous pouvez disposer, répliqua Sophy avec un sourire dégagé.

Mais la camériste avait les yeux plus brillants que d’habitude quand elle lui fit sa révérence, et Sophy entendit un gloussement étouffé dans le couloir.

« Les domestiques sont toujours les premiers informés », songea Sophy, contrariée. Mary avait dû comprendre que Malcolm délaissait le lit de sa femme. C’était vexant, d’une certaine manière, et Malcolm était si susceptible ! Toute la maisonnée devait se demander pourquoi il la négligeait. Raison de plus pour régulariser la situation, sans doute…

Mais Sophy refusait de se laisser attendrir. Tant pis pour sa fierté masculine ! Elle examina un tiroir puis un autre et jeta dans l’infusion bouillante une pincée de camomille accompagnée d’une autre substance, beaucoup plus puissante…

Elle n’eut pas longtemps à se morfondre. La porte de communication s’ouvrit sans bruit et Malcolm apparut, vêtu d’un peignoir de soie noire brodé aux armes des Ravenwood. Il lui adressa un petit sourire interrogateur en la voyant sursauter.

—Vous êtes trop nerveuse, ma chérie, fit-il gentiment en refermant derrière lui. A force d’attendre, vous vous en faites tout un monde ! Demain, l’événement aura repris une plus juste proportion, heureusement.

—Je vous implore une dernière fois, Malcolm. N’allez pas plus loin ! Vous violez l’esprit, sinon la lettre, de notre accord.

Le sourire de Malcolm s’évanouit et il s’avança d’un air décidé.

—Je tiens trop à ma parole pour ne pas la respecter.

—Alors vous avez une définition toute personnelle de l’honneur !

Il lui jeta un regard noir.

—Vous ignorez de quoi vous parlez.

—Parce que je ne suis qu’une simple femme ?

Un sourire passa à nouveau sur ses lèvres.

—Une simple femme ? Non… Vous êtes fascinante, Sophy, croyez-moi. Je ne me doutais pas en demandant votre main que j’épouserais un personnage aussi captivant. Mais savez-vous que la dentelle de votre corsage est décousue ?

Sophy baissa les yeux, consternée. Après une futile tentative d’arranger le désastre, elle releva la tête trop brusquement et une mèche de cheveux lui balaya les yeux. Elle la repoussa d’un geste agacé.

—Que diriez-vous d’une infusion, monsieur le comte ?

Le sourire de Malcolm s’élargit encore, illuminant son regard vert.

—Volontiers. Après tout ce porto, une boisson chaude sera la bienvenue. Je ne voudrais pas m’endormir au mauvais moment : vous seriez trop déçue…

« Quelle suffisance ! ruminait-elle en servant le breuvage d’une main mal assurée. Il s’imagine qu’il a gagné la partie parce que je lui offre à boire ! » Et elle le vit accepter sa tisane comme un général à qui l’on rend les armes…

—Le goût est original. C’est une recette personnelle ? s’étonna Malcolm après une gorgée.

—En effet… monsieur le comte, balbutia Sophy, incapable de détacher son regard de la tasse qu’il vidait petit à petit. De la camomille et d’autres fleurs encore. Excellent pour les nerfs…

—Parfait, commenta Malcolm d’un air absent.

Il s’arrêta devant le bureau en bois de rose où Sophy avait disposé ses livres.

—Ah, la bibliothèque de mon bas-bleu d’épouse ! Voyons un peu vos lamentables lectures… fit-il en tirant un volume après l’autre tout en continuant à boire. Aristote, Virgile… Peut-être un peu difficile pour le lecteur moyen, mais rien d’insurmontable. Je m’y suis plongé aussi, dans le temps.

—Je suis flattée de votre approbation, lança Sophy avec raideur.

—Vous me trouvez condescendant ? demanda-t-il sans dissimuler son amusement.

—Un tantinet, oui.

—C’est involontaire : je suis curieux de vous, voilà tout. Dites-moi qui vous lisez, je vous dirai qui vous êtes… Tiens, un ouvrage de médecine par les plantes.

—C’est mon grand-père qui me l’a offert.

Malcolm remit le livre en place avec un hochement de tête.

—Ah, Byron ! s’exclama-t-il avec un sourire indulgent. Je constate que le romantisme a pénétré jusque dans nos provinces. Avez-vous aimé Childe Harold ?

—Je l’ai trouvé très distrayant, et vous ?

Malcolm lui sourit sans se démonter, relevant le défi implicite.

—Byron a du talent pour le mélodrame, j’en conviens, mais il n’est pas le premier ! Et j’ai bien peur qu’il ne continue à nous tirer des larmes avec ses héros mélancoliques…

—En tout cas, c’est un personnage ! Il est très couru à Londres, paraît-il… hasarda Sophy.

Peut-être allaient-ils se découvrir une passion commune ?

—Les femmes se jettent à son cou, c’est vrai. Il provoque de tels mouvements de foule que l’on risque de finir piétiné sous les escarpins ! observa Malcolm sans trahir le moindre intérêt pour le phénomène. Voyons, quoi d’autre ? Des mathématiques, peut-être ?

—Non ! s’exclama Sophy en apercevant le volume qu’il avait en main.

Le sourire de Malcolm s’effaça soudain.

—Défense des Droits de la Femme, de Mary Wollstonecraft ? lut-il à voix haute.

—J’en ai bien peur, monsieur le comte.

—Vous avez étudié ces cochonneries ? s’écria-t-il, les yeux étincelants. Les élucubrations d’une catin ?

—Mademoiselle Wollstonecraft n’était pas… ce que vous dites, s’indigna Sophy. C’était une libre penseuse, un auteur d’une haute tenue intellectuelle.

—Une prostituée, oui ! Elle a vécu avec plusieurs hommes sans se marier.

—Selon elle, l’union conjugale est une prison. Une fois épousée, la femme tombe à la merci de son mari et perd tous ses droits ! Mary Wollstonecraft, qui a très bien analysé la situation, propose des solutions. Et je suis d’accord avec elle… Puisque vous voulez me connaître, monsieur le comte, vous en apprendriez long sur moi en examinant ce livre.

—Perdre du temps pour une idiotie pareille ? Certainement pas ! rétorqua Malcolm en lâchant le volume. Qui plus est, je refuse que ma femme se monte la tête avec les divagations d’une illuminée qu’on aurait dû enfermer à l’asile.

Sophy faillit lui jeter sa tisane à la tête.

—Nous avions un accord là-dessus ! Allez-vous le violer aussi ?

Malcolm avala d’une gorgée le reste de son infusion et posa brutalement tasse et soucoupe en se dirigeant droit sur elle.

—Encore une remarque sur mon honneur et je ne réponds plus de rien, madame. Cette parodie de lune de miel n’a que trop duré : à partir de maintenant, nous repartirons sur des bases plus saines ! Je vous ai passé trop de caprices, Sophy. Vous serez dorénavant une bonne épouse, même au lit, et vous tiendrez compte de mon avis dans tous les domaines, y compris vos lectures.

Sophy se redressa brusquement dans un fracas de porcelaine, aveuglée par la mèche rebelle revenue lui balayer les yeux. Furieuse, elle voulut reculer et posa malencontreusement le pied sur son ourlet. Le tissu se déchira dans un craquement sinistre.

—C’est de votre faute !

—Moi ? Mais je n’ai encore rien fait, protesta Malcolm en se rapprochant.

Il fixa longuement le visage frondeur de sa femme et se radoucit :

—Calmez-vous… Je ne vous ai même pas touchée. A vous voir, on dirait que vous avez défendu bec et ongles cet honneur féminin si mal placé. (Il accrocha la boucle coupable autour de son doigt.) Comment vous y prenez-vous ?

—Pardon ?

—Je ne connais aucune autre femme qui se promène dans un négligé aussi charmant. Il y a toujours un ruban ou une dentelle qui dépasse, vos cheveux ne restent jamais en place…

—Vous le saviez avant de m’épouser : je ne suis pas une gravure de mode, observa-t-elle sur un ton pincé.

—Je ne vous critique pas, je m’étonne, se défendit Malcolm en glissant la main dans ses cheveux, ce qui fit dégringoler d’autres épingles sur le tapis. C’est tellement naturel, chez vous. Vous n’y mettez aucune affectation…

Il la prit par la taille et l’attira vers lui.

—Je vous en prie, Malcolm, gémit-elle, se crispant déjà.

« Combien de temps avant que la tisane n’agisse ? » Il n’avait pas l’air assoupi le moins du monde !

—Ma chérie, murmura-t-il contre sa bouche, je veux vous apprendre le plaisir. Détendez-vous, laissez-moi vous initier au bonheur d’être femme.

—Notre accord ! insista Sophy, si nerveuse que ses forces la trahirent.

Elle chancela et dut se rattraper aux épaules de Malcolm. Qu’allait-elle devenir si elle s’était trompée dans les herbes ?

—Vous n’y penserez plus demain…

Il s’empara de sa bouche d’un baiser possessif, trouvant à l’aveuglette les rubans de son peignoir. Sophy sursauta quand l’étoffe glissa à terre. Elle sonda désespérément son regard étincelant mais n’y détecta aucune somnolence.

—Malcolm, accordez-moi une minute, voulez-vous ? Je n’ai pas fini ma tasse. Puis-je vous resservir ?

—N’y comptez pas, ma jolie : vous ne reculerez pas indéfiniment l’inévitable… et je vous assure que vous ne le regretterez pas.

Il glissa les mains sur sa taille et, moulant le tissu léger contre ses hanches, suivit les courbes de son corps d’un geste sensuel.

—Vous êtes délicieuse, ajouta le comte d’une voix plus rauque.

Sophy se mit à trembler, irrésistiblement attirée par la force de son désir. Jamais aucun homme ne l’avait regardée ainsi. Sa chaleur, sa puissance lui donnaient le vertige, comme si c’était elle qui avait bu la tisane.

—Sophy, embrassez-moi, commanda-t-il en levant son menton.

Elle lui obéit docilement en se dressant sur la pointe des pieds. « Combien de temps avant qu’il ne s’endorme ? » Elle n’en pouvait plus.

—Encore.

Cette fois, elle s’agrippa à ses épaules, cédant à la tentation de son corps chaud et musclé. Elle aurait volontiers passé la nuit dans ses bras mais il ne s’en tiendrait pas là, elle le savait.

—C’est mieux, bien mieux, ma chérie.

Sa voix était moins claire – sous l’effet de la drogue ou du désir ?

—Dès que vous serez toute à moi, nous nous entendrons à merveille, vous verrez.

—C’est ce que vous racontez à toutes vos maîtresses ? lança-t-elle avec l’énergie du désespoir.

Malcolm sursauta et son expression se durcit.

—Je vous ai déjà avertie…

—Eh bien, j’en ai assez de vos menaces ! continua-t-elle, tentant le tout pour le tout.

—Vous avez raison : assez de belles paroles, passons aux actes !

Il la souleva de terre et l’emporta au-dessus du lit pour la lâcher dans l’édredon de plume. La chemise de Sophy remonta jusqu’à ses cuisses et quand elle releva la tête, confuse, elle remarqua le regard de Malcolm posé sur ses seins. Le tissu vaporeux ne laissait rien ignorer de leur galbe… Éperdue, elle voulut se couvrir quand Malcolm ouvrit son propre peignoir.

—Vous avez des jambes de déesse. Si le reste est pareil…

Mais elle n’entendait plus rien, fascinée par son corps nu. Elle qui se prétendait blasée n’avait jamais vu d’homme déshabillé – ni prêt pour l’amour. Elle retint sa respiration, soudain paralysée. A la lueur des chandelles, Malcolm paraissait infiniment viril et dangereux… Mais en même temps, sa puissance se teintait d’une séduction qui inquiéta Sophy plus que tout le reste.

—Malcolm, non…

Il s’allongea sur le lit et tendit la main vers elle d’un geste lent, pour saisir son bras gracile. Sophy le dévisagea : ses yeux se voilaient enfin. Elle se rejeta en arrière, troublée – le soulagement, sans doute. Il s’endormait…

—Sophy ? appela-t-il d’une voix pâteuse. Ma douce… vous m’appartenez. (Il battit des paupières.) Je… je prendrai soin de vous, je ne vous laisserai pas mal tourner comme Elizabeth. Plutôt vous tuer de mes mains…

Il pencha la tête pour l’embrasser et Sophy se raidit. Mais leurs bouches ne se touchèrent pas : après un grognement sourd, Malcolm bascula sur l’oreiller et ne bougea plus. Quelques secondes plus tard, sa main se desserrait à son tour et glissait sur le drap.

Sophy resta immobile un long moment, le cœur battant à tout rompre. Visiblement, il avait son compte… Elle s’apaisa. La combinaison de l’alcool et du pavot était foudroyante : il ne se réveillerait pas avant demain matin.

Sophy se leva doucement sans quitter des yeux le corps endormi de son mari. Il était magnifique et dégageait toujours la même impression de force indomptée.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait ? »

Se massant les tempes, elle tâcha de retrouver ses esprits. De quoi se souviendrait-il le lendemain ? S’il devinait qu’elle l’avait drogué, sa colère serait terrible. Il fallait compléter sa ruse par une petite mise en scène.

Sophy alla fouiller son coffre. La vieille Bess lui avait confié qu’une vierge saigne parfois le jour de ses noces, surtout si son époux est brutal. A quoi s’était attendu Malcolm ? En tout état de cause, s’il trouvait une tache rouge sur les draps, il serait certain d’avoir accompli le devoir conjugal.

La jeune fille mélangea une poudre rougeâtre à un peu d’eau puis considéra la mixture d’un œil critique. La couleur était bonne mais le liquide demeurait trop fluide. Bah… Une fois le drap imprégné, cela n’aurait plus d’importance. Elle retourna vers le lit et versa quelques gouttes, produisant une trace humide assez convaincante. Mais Sophy n’était pas encore rassurée : y en avait-il assez ? Obéissant à une impulsion, elle aspergea la couche d’un geste généreux. Cette fois-ci, le produit dégoulina en une petite mare rouge rapidement absorbée par le tissu. L’effet était saisissant. Se reculant pour admirer son œuvre, Sophy se demanda si elle n’avait pas forcé la dose…

De toute manière, il était trop tard pour y remédier. Elle vida le reste du mélange dans la théière, souffla les chandelles et se glissa près de Malcolm – à distance respectable.

Il n’y avait qu’un inconvénient : elle passerait la nuit sur un drap trempé…


Chapitre 4

Malcolm entendit une porte s’ouvrir et un chuchotement de voix féminines. Puis le battant se referma tandis qu’un cliquetis d’argenterie et de porcelaine annonçait l’arrivée du petit déjeuner.

Il bougea un peu, encore très somnolent. Ce goût de carton dans la bouche… Il fronça les sourcils. Il avait dû boire trop de porto la veille au soir. Puis il souleva les paupières avec difficulté. Mais où était-il ? Les murs de sa chambre avaient changé de couleur ! Il fixa la tapisserie chinoise un long moment avant de se rappeler qu’il avait dormi chez Sophy.

S’adossant contre les oreillers, il se creusa la mémoire. Les souvenirs agréables auraient dû affluer ! Mais rien ne venait, sinon une vague migraine. Il plissa le front et se massa les tempes.

Il n’aurait pas oublié sa première nuit d’amour avec sa femme, tout de même ! Il avait attendu si longtemps, tenaillé par un désir douloureux à force d’être inassouvi : le dénouement avait forcément laissé une trace dans sa mémoire !

Jetant un coup d’œil autour de lui, il aperçut Sophy qui lui tournait le dos, debout près de l’armoire. Elle portait le même peignoir que la veille et il reconnut le lambeau de dentelle décousue. Les dégâts s’étaient considérablement aggravés. Il faillit se lever pour rajuster l’étoffe mais se ravisa : il valait mieux l’enlever tout à fait. Et ensuite…

Il voulut évoquer l’image de ses petits seins ronds, qu’il avait dû caresser la veille. Mais il ne se rappelait que leur galbe voilé sous la mousseline. Il insista, fouillant ses souvenirs, et revit sa femme comme dans un brouillard, allongée sur les draps avec sa chemise remontée à mi-cuisse. Fines, gracieuses, ses jambes nues l’avaient séduit. A l’idée qu’elle les refermerait autour de lui, son excitation avait encore monté.

Il se souvenait aussi d’avoir enlevé sa robe de chambre. Sophy l’avait regardé avec inquiétude et, passé sa première irritation, il s’était allongé près d’elle pour la rassurer. Elle avait tressailli comme une biche aux abois mais il était confiant : il pensait l’apaiser et lui donner le goût de l’amour. Elle ne serait pas restée indifférente – elle le lui avait déjà montré.

Il avait alors tendu la main vers elle et…

Malcolm secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Il ne se serait pas déshonoré en s’endormant avant de conclure ! Il avait peut-être beaucoup bu, mais l’intensité de son désir aurait réveillé un mort…

Préoccupé par cet agaçant trou de mémoire, Malcolm repoussa les couvertures et son regard tomba sur le drap. Là au moins, il allait trouver une réponse. Mais le spectacle le laissa bouche bée. Épouvanté, il demeura un long instant à contempler l’énorme tache de sang qui maculait le lit. C’était monstrueux ! Quel supplice avait-il infligé à sa tendre et délicate épouse ?

Malcolm n’avait connu qu’une jeune fille : Elizabeth. Et avec le recul, il s’était posé des questions sur son innocence supposée. Mais il avait acquis quelques certitudes en discutant avec d’autres hommes : la première fois, une femme ne saigne pas comme un bœuf à l’abattoir ! Parfois, il n’y a même rien.

Pour provoquer pareille hémorragie, il avait dû la violer sauvagement…

Malcolm ne parvenait pas à détacher son regard de la terrible trace, de plus en plus écœuré. « Demain vous me remercierez », lui avait-il prédit…

En fait de gratitude, elle devait le haïr ! Malcolm ferma les yeux, cherchant désespérément à visualiser la scène. Mais nulle image de violence ne lui revenait. Pourtant il en tenait la preuve incontestable ! Il ouvrit les yeux.

—Sophy ?

« Pourquoi ai-je cette voix cassée ? » s’étonna-t-il fugitivement.

Elle tressaillit et se tourna vers lui. Bouleversé par son expression, Malcolm serra les poings.

—Bon… bonjour, monsieur le comte, balbutia-t-elle, les yeux élargis d’une crainte toute féminine.

—J’ai bien peur que la journée ne commence mal, au contraire, et par ma faute, répliqua Malcolm en s’asseyant au bord du lit.

Il tendit la main vers son peignoir et s’enveloppa sans hâte, cherchant à gagner du temps. La situation était délicate. Elle n’était sûrement pas d’humeur à écouter des paroles de réconfort ! Seigneur… « Si seulement j’avais moins mal à la tête ! » songea-t-il.

—Votre valet est arrivé pour vous raser, monsieur le comte.

Il ignora l’information.

—Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il à voix basse.

Il se dirigea vers elle mais s’arrêta net en la voyant battre en retraite. Acculée contre l’armoire, elle lui jeta un regard désespéré, tordant entre ses mains un jupon de dentelle.

—Bien, monsieur le comte.

Malcolm respira profondément.

—Sophy, ma chérie, je me suis conduit comme une brute, la nuit dernière, n’est-ce pas ?

—L’eau de votre bain va refroidir, monsieur.

—C’est le cadet de mes soucis, Sophy. Mon Dieu, que vous ai-je fait…

—Je vais bien, Malcolm, je vous assure. Excusez-moi mais je dois m’habiller.

Il s’approcha d’elle sans tenir compte de son réflexe de fuite et la prit doucement par les épaules.

—Nous avons à parler.

Elle se passa la langue sur les lèvres.

—Vous avez obtenu satisfaction, pourtant. Du moins je l’espère…

—Seigneur ! souffla-t-il en l’étreignant tendrement. Vous n’auriez pas la force d’affronter une seconde nuit de ce genre, n’est-ce pas ?

—En effet, de toute ma vie…

La voix de Sophy lui parvenait un peu étouffée, mais sa sincérité était évidente. Il se sentit atrocement coupable.

—Et si je vous jurais que la prochaine fois, ce sera moins pénible ?

—Sur votre honneur, monsieur le comte ?

Il refréna un juron et la serra plus fort contre lui. Il percevait toute la tension accumulée en elle. Mais comment apaiser ses craintes ?

—Je me doute bien qu’il ne vaut pas cher à vos yeux, ce matin… Mais je vous promets que vous ne souffrirez plus.

—J’aimerais mieux ne pas envisager cette perspective du tout, Malcolm.

Il soupira.

—Bien sûr, bien sûr…

Sophy chercha à se dégager mais il la retint : ils n’allaient pas se séparer là-dessus ! Il devait à tout prix lui montrer qu’il n’était pas un monstre…

—Je suis désolé, ma chérie. Je ne comprends pas ce qui m’a pris. Au risque de vous étonner, je vous avoue que je ne garde aucun souvenir de… Croyez-moi, Sophy, je ne voulais pas vous maltraiter !

Elle s’agita contre lui, cherchant à le repousser.

—Ce sujet m’est pénible. Restons-en là.

—Mais c’est impossible : vos hantises ne feraient qu’empirer ! Sophy, regardez-moi.

Elle leva la tête de mauvaise grâce mais détourna les yeux presque aussitôt.

—Que voulez-vous de moi, monsieur le comte ?

Il inspira profondément.

—Dites-moi que vous me pardonnez, que vous oublierez cet épisode honteux ! A moins que ce ne soit trop vous demander ce matin…

Elle se mordit la lèvre.

—Votre orgueil est-il satisfait, monsieur le comte ?

—Au diable mon amour-propre, Sophy ! Je ne cherche qu’à m’excuser, à vous assurer que ce ne sera plus jamais aussi… inconfortable pour vous.

Le mot était faible pour ce qu’elle avait enduré !

—L’amour est un plaisir, continua-t-il. J’aurais souhaité vous en convaincre. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. J’ai dû perdre tout contrôle de moi-même. Un accès de démence, peut-être…

—Je vous en prie, monsieur le comte. Cette conversation est très embarrassante. Est-il vraiment nécessaire de la poursuivre ?

—Mais évidemment !

—Pourquoi ? aventura-t-elle après un temps de réflexion.

—Sophy, soyez raisonnable, ma chérie. Nous sommes mariés, n’est-ce pas ? Nous nous aimerons souvent… Vous ne pouvez pas vivre dans la terreur !

—N’appelez pas cela de l’amour, voulez-vous ? s’emporta la jeune femme.

Malcolm ferma les yeux et s’exhorta à la patience – c’était la moindre des choses… Malheureusement, cette vertu n’était pas son point fort.

—Sophy, soyez franche. Est-ce que vous me détestez, maintenant ?

—Non, monsieur le comte, murmura-t-elle d’une voix blanche en regardant par la fenêtre.

—Bon ! C’est déjà ça. Mais nom d’un chien, que s’est-il passé exactement ? J’ai dû me jeter sur vous mais je vous jure que je ne me souviens de rien.

Elle garda obstinément le silence.

Désespéré, il se passa la main dans les cheveux. Comment pouvait-il s’attendre à un récit détaillé de son crime ? Il n’avait guère envie de l’entendre, du reste. Mais il aurait préféré en avoir le cœur net – il se torturait déjà en imaginant le pire !

—Je n’ai aucune excuse, ma chérie mais… j’avais dû boire trop de porto, je ne me suis pas rendu compte. Je vous assure que cela ne se reproduira plus. Je suis impardonnable ! Soyez indulgente, je vous en supplie. La prochaine fois, je…

Sophy toussota, visiblement au supplice.

—Mais je ne veux pas vous bousculer, naturellement ! reprit Malcolm. Simplement, vous devez accepter l’évidence : nous sommes mari et femme ! Sophy, cette première fois, pour vous, c’est comme… une chute de cheval. Si on ne remonte pas tout de suite, on n’ose plus.

—Ce ne serait pas une grosse perte, dit-elle entre ses dents.

—Sophy !

—Ah oui, c’est vrai. J’oubliais un petit détail : votre héritier.

Il frémit de honte.

—Ce n’est pas à cela que je pensais, mais à vous, murmura-t-il.

—Notre accord prévoyait trois mois de transition. Et si nous y revenions ?

Malcolm étouffa un juron.

—Attendre aussi longtemps ? Ce n’est pas une bonne idée. Si vous ruminez trois mois les événements de cette nuit, vous ne vous en remettrez jamais. Le pire est derrière vous, de toute manière. Ce contrat ne présente aucun intérêt.

—En effet, puisque je n’ai aucun moyen de le faire respecter. (Elle se dégagea et alla vers la fenêtre.) Vous aviez tout à fait raison, monsieur le comte : une femme n’a que peu de pouvoir dans le mariage. Elle doit s’en remettre à la bonne foi de son mari.

Accablé, Malcolm ne réagit pas. Il aurait préféré affronter le Diable en personne plutôt que Sophy ! Au moins il aurait pu se battre… La situation était intenable. Une seule issue s’offrait à lui s’il voulait garder la face – et pourtant Sophy n’avait rien à y gagner.

—Auriez-vous confiance en moi si j’acceptais de me plier à ce délai ? Pour de bon, cette fois ? précisa-t-il d’une voix âpre.

Elle lui lança un regard par-dessus son épaule.

—Oui, je pense. A condition que vous ne cherchiez plus à me séduire, naturellement.

—Vous ne souhaitez plus prendre de risque, je comprends… Eh bien j’y consens. Je sais que vous avez tort, mais après une nuit pareille, je ne peux plus rien vous refuser, je suppose…

—Merci, monsieur le comte.

—Ne me remerciez pas. J’ai le sentiment de commettre une grosse erreur. Cette affaire n’est pas claire…

Il secoua la tête, sondant sa mémoire une dernière fois. Mais il se heurtait toujours à un mur aveugle.

—Quoi qu’il en soit, soupira-t-il ensuite, je ne vous importunerai plus. (Il hésita, tenté de la serrer dans ses bras.) Excusez-moi encore.

Et il sortit de la chambre, convaincu qu’il ne pourrait jamais tomber plus bas dans l’estime de Sophy.

 

Les deux jours suivants auraient dû combler la jeune femme : ses rêves de lune de miel se concrétisaient enfin. Malcolm était prévenant, attentif et d’une douceur inégalée. Il la traitait comme un bibelot de porcelaine. L’épée de Damoclès qui menaçait son bonheur depuis le début avait enfin disparu. Non que le désir de Malcolm se fût éteint : son regard vert s’enflammait encore de temps à autre. Mais il ne se permettait plus la moindre incartade. Elle disposait enfin de la liberté qu’elle avait marchandée avant son mariage.

Pourtant, au lieu d’en profiter et de savourer ce répit gagné de haute lutte, Sophy était plus malheureuse que jamais. Deux jours durant, elle refoula ses remords, se répétant qu’elle avait bien agi au vu des circonstances. Une épouse a si peu de pouvoir ! Elle doit faire feu de tout bois…

Mais cette mascarade lui était insupportable. Le troisième matin, elle se réveilla en sachant qu’elle ne continuerait pas un jour de plus, et encore moins trois mois : elle avait trop honte. Malcolm semblait si malheureux… Il ne se pardonnait pas sa brutalité imaginaire. Dire qu’il était innocent ! Sophy se sentait encore plus coupable que lui.

Elle vida sa tasse de thé et la reposa bruyamment contre la soucoupe avant de repousser les couvertures.

—Belle journée, madame la comtesse ! s’exclama la camériste. Sortirez-vous à cheval après le petit déjeuner ?

—Oui, Mary. Faites demander à Lord Ravenwood s’il aimerait se joindre à moi, voulez-vous ?

—Certainement, mais le contraire m’étonnerait ! Il vous suivrait jusqu’en Amérique… commenta la bonne avec un sourire complice. C’est un plaisir pour toute la maisonnée.

—Quoi donc ?

—Eh bien, qu’il se mette en quatre pour vous plaire ! On n’a jamais vu ça. Sûrement qu’il remercie le ciel d’avoir une seconde femme qui ressemble si peu à la première. C’était une catin, une…

—Mary !

—Excusez-moi, madame, mais vous savez aussi bien que moi ce qu’on racontait au village. C’était pas un mystère, qu’elle avait le diable au corps !… Quelle amazone, madame ? La brune ou la bleue ?

—La brune, Mary. Je l’étrennerai aujourd’hui. Et pour ce qui concerne la première Lady Ravenwood, le sujet est clos.

Sophy n’en aurait pas supporté davantage. Après un mensonge aussi monstrueux, Malcolm allait la mépriser sans doute autant qu’Elizabeth…

Une heure plus tard, elle retrouva son mari dans le hall, très fringant dans son élégant costume d’équitation. Sa culotte claire, ses hautes bottes noires et sa veste cintrée soulignaient sa musculature et sa force contenue. Il sourit en la voyant descendre les marches et brandit un petit panier.

—J’ai demandé un pique-nique pour midi. Nous pourrions explorer les ruines que nous avons remarquées l’autre jour. Sur la hauteur qui surplombe la rivière, vous vous rappelez ? Qu’en dites-vous ? demanda-t-il en s’approchant pour lui prendre le bras.

—C’est très gentil à vous, balbutia humblement Sophy avec un sourire contraint.

Il était si touchant dans ses efforts de gentillesse qu’elle en était plus confuse que jamais.

—Envoyez votre bonne chercher un de vos horribles livres – sauf le Wollstonecraft. J’emporte un peu de lecture aussi. Qui sait ? Si le temps se maintient, nous aurons peut-être envie de flâner en chemin.

Elle tressaillit de joie.

—C’est une idée merveilleuse, monsieur le comte ! s’exclama-t-elle avant de revenir à la réalité.

Lorsqu’elle lui aurait avoué la vérité, il ne serait plus d’humeur à s’attarder dans les clairières ombragées…

Il la conduisit dans la cour inondée par le soleil printanier. Deux chevaux les attendaient, Ange et un bai, ainsi que les valets qui tenaient les rênes. Guettant la réaction de Sophy, Malcolm glissa les mains autour de sa taille pour l’aider à monter. Il parut soulagé qu’elle ne marque aucune répulsion.

—Je suis ravi de reprendre nos promenades quotidiennes, dit Malcolm en bondissant en selle. Elles m’ont manqué, ces deux derniers jours.

Il lui jeta un coup d’œil inquiet.

—Vous êtes sûre que ce ne sera pas trop, euh… incommode ?

Elle rougit jusqu’au front et lança sa jument au trot.

—Tout ira bien, Malcolm.

Elle détestait vivre dans le mensonge. Mais une fois qu’il saurait, elle passerait un mauvais moment… Peut-être même la battrait-il !

Une heure plus tard, ils parvinrent au château en ruine qui dominait la rivière. Malcolm mit pied à terre et aida Sophy à descendre, la soulevant comme une plume. Il s’attarda un instant sans la lâcher.

—Monsieur le comte ? demanda-t-elle.

—Non, rien…

Il eut un sourire facétieux et redressa le panache de son petit chapeau brun, qui pendait à un angle précaire.

Sophy poussa un soupir.

—Voilà comment j’ai gâché ma première saison à Londres. Ma bonne passait des heures à m’habiller, me coiffer et me pomponner. Malgré cela, quand j’arrivais au bal ou au théâtre, j’avais l’air d’un épouvantail. J’aurais préféré vivre à une époque plus dévêtue !

—Moi aussi, maintenant que vous le dites. Vous seriez charmante, en tenue légère…

Les joues écarlates, elle se détourna pour gravir la côte qui menait à une vieille tour éboulée. A n’importe quel autre moment, Sophy aurait trouvé le site pittoresque. Mais ce jour-là, elle le voyait à peine.

—C’est très joli, balbutia-t-elle. Un peu le style des ruines dans le parc de Ravenwood. J’aurais dû apporter mon carnet de croquis.

—Pardonnez mon manque de tact, Sophy, répliqua doucement Malcolm en revenant à sa hauteur. Je voulais plaisanter.

Elle ferma les yeux.

—Vous êtes tout excusé.

—Quand vous vous éloignez ainsi de moi, j’ai toujours peur de vous avoir blessée, ou effrayée.

—N’ajoutez rien, je vous en prie. Je n’ai pas peur de vous, Malcolm.

—Mais je ne me rachèterai pas à vos yeux avant longtemps, je le sais.

—Arrêtez, ou je hurle !

Elle s’écarta brutalement de lui sans oser le regarder.

—Alors que me reste-t-il pour vous convaincre de ma sincérité ?

Elle faillit éclater en sanglots.

—Ce n’est pas nécessaire… murmura-t-elle, penaude.

Malcolm garda le silence un instant.

—Vous n’êtes pas obligée de ménager ma susceptibilité. Je ne réclame pas votre pitié.

Elle agrippa sa cravache à deux mains.

—Bien sûr. Mais je vous ai induit en erreur à plusieurs reprises…

—Où voulez-vous en venir ? s’exclama Malcolm, plongé dans la perplexité. Cette nuit-là n’aurait pas été aussi terrible que je le crois ? N’insistez pas : nous savons tous les deux à quoi nous en tenir.

—Non, Malcolm, pas vous… Je suis la seule à connaître la vérité. J’ai une confession à vous faire mais je crains que vous ne soyez furieux.

—Pas contre vous, Sophy. C’est impossible.

—J’espère que vous vous en souviendrez tout à l’heure mais j’en doute, monsieur le comte.

Elle rassembla tout son courage, évitant toujours de se retourner, puis se lança :

—Il ne s’est rien passé, l’autre nuit.

—Quoi ?

Sophy se frotta les yeux du dos de sa main gantée et le panache bascula à nouveau.

—Du moins pas ce que vous pensez.

Un silence pesant s’installa.

—Le sang, Sophy ! Il y avait tellement de sang…

Elle continua sur sa lancée, craignant que sa détermination ne faiblît.

—Mais avant de poursuivre, je voudrais vous rappeler que vous aviez l’intention de rompre notre contrat. J’étais nerveuse, en colère… Ne l’oubliez pas, je vous en supplie, monsieur le comte. Vous savez à quels excès peut mener la rage.

—Ah vraiment ? Expliquez-vous, Sophy.

La voix de Malcolm était trop douce pour la rassurer.

—Eh bien, vous ne m’avez pas violée. Je… Vous… C’est-à-dire que… vous vous êtes… endormi.

Elle se retourna enfin, affrontant son regard étincelant.

—Endormi ?

Sophy hocha la tête, fixant obstinément le lointain.

—J’ai mis des herbes dans votre tisane… Je vous en avais proposé, vous vous souvenez ?

—Mais vous avez bu aussi.

Elle secoua la tête.

—Non. Vous étiez si fâché de trouver l’ouvrage de Mary Wollstonecraft que vous n’avez rien remarqué.

Il avança d’un pas, fouettant nerveusement sa botte de sa cravache.

—Le sang. Il y en avait partout.

—C’était de l’eau rougie avec de la poudre, monsieur le comte. Mais comme j’ignorais quelle quantité mettre et que ma main tremblait, j’en ai renversé beaucoup trop.

—Vous avez répandu du faux sang…

—Oui, monsieur le comte.

—Et j’ai cru que je vous avais sauvagement déchirée.

—En effet.

—Alors il ne s’est rien passé, rien du tout ?

Sophy retrouva un peu de combativité.

—N’exagérons rien ! Vous avez tout de même déclaré que vous alliez me séduire, et vous êtes bel et bien monté dans ma chambre malgré mes protestations. C’était de la légitime défense ! Si je n’avais pris certaines précautions, vous auriez consommé le mariage… Or moi, comme vous, j’ai du tempérament.

—Vous m’avez drogué…

La rage le disputait à la stupéfaction.

—Un simple somnifère, monsieur le comte.

La cravache claqua impatiemment contre le cuir, coupant court aux explications de Sophy.

—Et non contente de votre succès, vous avez manigancé toute une mise en scène pour me faire croire que je vous avais violée.

Qu’aurait-elle pu ajouter ? Sophy baissa la tête, et son panache pendilla de plus belle.

—Mais je ne voulais pas passer pour une victime, seulement vous persuader que vous aviez accompli le devoir conjugal. Vous paraissiez si chatouilleux à ce sujet.

—Et vous pensiez qu’ensuite, je ne vous toucherais plus ?

—J’espérais qu’une fois satisfait, vous seriez mieux disposé à respecter notre accord.

—Sophy, si vous me parlez encore une fois de ce maudit contrat, je vous étrangle. Ou du moins, vous tâterez de ma cravache !

Elle se redressa bravement.

—Je m’y attendais, monsieur le comte. Votre violence est légendaire.

—Ah oui ? Dans ce cas, pourquoi avoir choisi ce coin retiré pour m’avouer votre faute ? Vous ne pourrez même pas ameuter les domestiques !

—Il m’a paru plus honnête de les laisser en dehors de cette histoire.

—Quelle noblesse d’âme ! Pardonnez-moi, mais une femme capable de droguer son mari se préoccupe rarement du qu’en-dira-t-on… (Il fronça les sourcils.) Mais au fait, que s’est imaginé la bonne en changeant vos draps le lendemain matin ?

—Rien du tout. J’ai expliqué à Mary que j’avais renversé la tisane.

—En somme, j’étais le seul à me considérer comme une brute sanguinaire ? C’est déjà quelque chose…

—Je suis navrée, Malcolm. Sincèrement. Pour ma défense, rappelez-vous que j’étais furieuse et dans l’affolement… Je trouvais que nous nous entendions si bien ! Nous apprenions doucement à nous connaître et tout à coup, vous m’assaillez !

—Vous n’y êtes pas allée avec le dos de la cuillère, tout de même ! Je vous terrorise à ce point ? Pourtant, vous n’êtes plus une gamine et vous savez très bien pourquoi je vous ai épousée !

—Je me suis déjà expliquée là-dessus. Ne me prenez pas pour une jument qu’on envoie pouliner à la campagne, c’est tout ! Et nous étions bien d’accord, admettez-le.

—Je n’admets rien du tout, gronda-t-il en cinglant sa botte une fois encore. Mais vous, en revanche, vous avez violé votre engagement de ne jamais me mentir !

—Je… je n’ai pas dit la vérité, c’est différent.

—Pas de faux-fuyant, madame ! Et si je n’avais été aveuglé par le remords, je m’en serais rendu compte immédiatement. Vous étiez incapable de me regarder en face, par exemple. Imbécile que j’étais, j’ai imaginé que vous m’aviez pris en grippe ! Sinon j’aurais tout de suite compris qu’il y avait anguille sous roche.

—Je suis navrée, Malcolm.

—Mais vous n’êtes pas au bout de vos peines, madame ! Vous ne me mènerez pas par le bout du nez comme votre grand-père… Je vous croyais assez intelligente pour le deviner dès le départ mais apparemment, vous avez besoin d’une petite leçon !

—Malcolm !

—Remontez à cheval.

Sophy se dirigea vers sa monture d’un pas hésitant.

—Qu’avez-vous en tête, monsieur ?

—Vous le saurez en temps utile. Pour le moment, je vous laisse à vos inquiétudes : cela vous apprendra à me jouer des tours !

—Mais…

—Et j’aurai ma revanche, coupa Malcolm, furieux. N’en doutez pas ! Je ne vous laisserai pas m’échapper comme cette catin d’Elizabeth !

Il la hissa en selle d’un geste brusque. Puis, enfourchant son cheval, il piqua des deux et fila au galop sans se retourner.

Ne pouvant que le suivre à distance, Sophy atteignit Eslington avec une bonne demi-heure de retard. A sa grande consternation, l’atmosphère du manoir s’était déjà transformée : à la place d’une maison pleine d’entrain, elle retrouvait un tombeau…

Le majordome lui ouvrit la porte, la mine attristée.

—Nous nous inquiétions, madame la comtesse, dit-il gentiment en observant son pas découragé.

—Merci Tyson, mais tout va bien. Où est Lord Ravenwood ?

—Dans la bibliothèque, madame la comtesse. Il ne veut pas être dérangé.

—Je vois.

Sophy se dirigea vers l’escalier avec lenteur. Mais devant le bureau de son mari, un coup d’œil aux lourdes portes de chêne hermétiquement closes lui suffit. Ramassant ses jupes, elle gravit les marches en courant, indifférente aux regards soucieux des domestiques.

Malcolm se présenta au dîner avec sa vengeance toute prête. Quand il prit place, le visage figé en un masque implacable, Sophy devina qu’il avait médité son châtiment en compagnie d’une bouteille de bordeaux…

Dès lors, un silence menaçant tomba sur la salle à manger. Sophy, oppressée, sentait peser sur elle les yeux réprobateurs des ancêtres dont les portraits étaient suspendus autour d’elle.

Elle s’appliquait à manger son poisson quand Malcolm renvoya le majordome et le valet d’un signe de tête. Sophy retint son souffle.

—Je pars pour Londres demain matin, décréta Malcolm.

Il lui adressait la parole pour la première fois depuis leur dispute… Sophy releva la tête, le cœur gonflé d’espoir.

—Nous allons à la capitale, monsieur le comte ?

—Pas vous, Sophy. Ma chère petite intrigante de femme aura tout loisir de savourer ses trois mois de tranquillité à Eslington. Et vous avez ma parole que je ne vous importunerai pas !

Il voulait l’abandonner à son sort, en plein Norfolk !

—Vous me laisseriez toute seule ici, monsieur le comte ? s’exclama-t-elle, angoissée.

Il lui adressa un sourire cruel.

—Disons sans la compagnie d’un mari repentant ou d’une cour d’admirateurs… Pour le reste, vous disposerez d’un personnel compétent. Vous pourrez toujours jouer à l’infirmière avec les domestiques : cela vous distraira.

—Malcolm, je vous en prie ! Battez-moi plutôt et qu’on en finisse !

—Ne me tentez pas.

—D’après notre accord, vous ne deviez pas me reléguer à la campagne pendant vos séjours à Londres.

—Comment osez-vous encore parler de ce contrat après ce que vous avez fait ?

—Que cela vous plaise ou non, monsieur le comte, j’avais votre parole ! C’est la deuxième fois que vous…

—Un sermon, maintenant ! Vous ignorez tout de l’honneur, pauvre femme que vous êtes…

—En tout cas j’apprends vite, lança Sophy en le regardant bien en face.

—Il suffit ! tonna Malcolm, qui jeta sa serviette sur la table. Vous n’avez aucune leçon à me donner, je vous assure. Vous irez à Londres quand vous connaîtrez votre devoir d’épouse !

—Un héritier et pas d’ennuis…

Il eut un rictus sarcastique.

—Pour le moment, vous m’avez surtout causé beaucoup de tracas. Vous en avez bien profité, j’espère, parce que c’est terminé ! Je ne vous laisserai pas me gâcher l’existence.

 

Le matin suivant, Sophy assista aux préparatifs du départ, solitaire au milieu des statues de marbre. Quand son valet alla superviser le chargement des bagages, le comte prit congé avec une courtoisie glaciale.

—Je vous souhaite beaucoup de bonheur pour les deux mois et demi à venir, madame.

Il se détournait lorsqu’il aperçut un ruban dénoué dans ses cheveux. Jurant alors entre ses dents, il s’interrompit pour le resserrer d’un geste impatient.

Une minute plus tard, il ne demeurait de lui que l’écho de ses bottes dans le hall.

 

Après une semaine, Sophy décida qu’elle en avait assez enduré. Effectivement, elle avait commis une grave erreur et devrait en tirer les conséquences : il lui restait beaucoup à apprendre sur son mari. Mais Malcolm n’était sans doute pas non plus au bout de ses surprises.

Elle se rendait à Londres.


Chapitre 5

En arrivant à son club, Malcolm marqua un temps d’arrêt devant la scène de désolation qui s’offrait à lui.

—Ils tirent tous des têtes d’enterrement, murmura-t-il à Miles Thurgood, son compagnon. On dirait une armée après la défaite…

—Il fallait s’y attendre, répliqua Miles, en adoptant une mine de circonstance. (Seule une étincelle dans ses yeux bleus trahissait une certaine malice.) Et c’est pareil dans les clubs de St. James et de la Cité. Soir de deuil sur Londres…

—J’en déduis que le premier épisode des Mémoires de l’ignoble Featherstone est paru.

—Tout juste ! A l’heure dite. Le pamphlet a été épuisé en une heure…

—A en juger par la consternation ambiante, j’imagine que la Grande Featherstone a mis ses menaces à exécution… Elle cite des noms, n’est-ce pas ?

—Glastonbury, Plimpton… et d’autres encore, précisa Miles avec un signe de tête en direction des deux victimes assises à l’autre extrémité de la pièce.

Les deux hommes, retranchés près d’une bouteille de porto, étaient l’image même de l’affliction.

—Et ce n’est que le commencement, paraît-il.

Malcolm s’enfonça dans un fauteuil, la Gazette à la main.

—On peut toujours compter sur les femmes pour tirer la couverture à elles. Nous sommes en guerre, tout de même !

Il parcourut les gros titres, cherchant les habituels comptes rendus de batailles, invariablement assortis d’une liste de disparus. Sur le continent, une guerre interminable faisait rage.

Miles lui lança un sourire fugitif.

—Facile à dire ! Tu n’as pas à t’inquiéter, toi : ta femme ne risque pas de lire le feuilleton depuis sa campagne. Mais Glastonbury et Plimpton n’ont pas ta chance. On raconte que Glastonbury est tout bonnement interdit de séjour chez lui ! De son côté, Lady Plimpton a piqué une colère historique…

—Et ils sont venus se réfugier au club.

—Ils n’avaient pas le choix.

—Ce sont deux nigauds, décréta Malcolm en se plongeant dans un article.

Miles contempla un instant son ami, hésitant entre la moquerie et l’étonnement.

—Tu saurais leur dire comment se dépêtrer d’une femme en colère ? Tout le monde ne peut pas reléguer son épouse en province…

Mais Malcolm ne tomba pas dans le panneau. Il savait que Miles était dévoré de curiosité au sujet de la nouvelle Lady Ravenwood.

—Glastonbury et Plimpton n’avaient qu’à s’arranger pour empêcher ce pamphlet d’arriver chez eux.

—Mais comment ? Il suffisait d’envoyer un valet faire la queue comme tout le monde.

—S’ils n’ont aucune autorité sur leur femme, tant pis pour eux : ils n’ont que ce qu’ils méritent ! trancha Malcolm, impitoyable. Un homme doit établir certaines règles chez lui.

Mile se pencha plus près.

—D’après ce qu’on raconte, murmura-t-il, ils auraient pu s’épargner cette humiliation. Mais comme ils se sont montrés intraitables, la Grande Featherstone a voulu frapper un grand coup pour ramener ses prochaines victimes à la raison.

—Quoi ?

—Tu ne sais pas que Charlotte écrit à ses anciens amants ? s’étonna une voix paresseuse.

Malcolm haussa les sourcils en regardant le nouveau venu se glisser dans un fauteuil.

—Explique-toi, Daregate.

Gideon Xavier Daregate, neveu et seul héritier du duc de Daregate, débauché notoire sans femme ni enfant, s’alanguit encore davantage avant d’esquisser un sourire de rapace. Des traits aquilins et des yeux gris acier ajoutaient encore à sa froideur.

—Featherstone procède en deux temps. D’abord elle envoie un avertissement, un petit billet remis en main propre. Ensuite il y a moyen de s’arranger…

—Dû chantage, conclut Malcolm. Mais il ne faut pas céder, sinon le maître chanteur devient toujours plus gourmand.

—Glastonbury et Plimpton ont dû tenir le même raisonnement. Et maintenant, ils s’en mordent les doigts… Non seulement Charlotte les cite nommément, mais elle les malmène : elle ne semble guère impressionnée par leurs prouesses au lit, par exemple…

Miles poussa un gémissement.

—Elle entre dans ces détails-là ?

—J’en ai bien peur, acquiesça Daregate. Le genre de broutille que les femmes remarquent… Par exemple, si Untel a songé à prendre un bain avant d’aller la voir. Mais que t’importe, Miles ? Tu n’as jamais été son protecteur, que je sache.

—Non, mais Malcolm oui ! répliqua Miles avec un sourire facétieux.

L’intéressé en frémit.

—Dieu du ciel ! Il y a une éternité… Charlotte m’a oublié depuis longtemps, j’en suis sûr.

—N’y compte pas trop, l’avertit Daregate. Cette engeance a de la mémoire !

—Bah… Avec un peu de chance, ton épouse n’en saura rien, ajouta Miles par bonté d’âme.

Malcolm revint à son journal avec un grondement déterminé. Il y veillerait !

—Dis donc, Ravenwood, l’interrompit Daregate sans façon, quand vas-tu présenter ta comtesse au grand monde ? Tu te doutes bien que nous sommes très curieux de la connaître. Tu ne vas pas la séquestrer indéfiniment, tout de même…

—Entre les manœuvres de Wellington au large de l’Espagne et les Mémoires de Charlotte Featherstone, vous avez d’autres chats à fouetter, il me semble.

Thurgood et Daregate ouvrirent la bouche pour protester, puis se ravisèrent au dernier moment devant la mine sévère de leur ami.

—Je commanderais volontiers une bouteille de bordeaux, annonça Daregate avec civilité. Toutes ces émotions m’ont donné soif.

—Excellente idée, approuva Malcolm en repliant son journal.

—Assistes-tu à la soirée que donne Lady Eastwell ce soir ? poursuivit Miles. Il paraît que son mari est le prochain nom sur la liste. Il aurait reçu un petit message de Featherstone aujourd’hui même… Les supputations vont bon train – d’autant qu’on ignore si Lady Eastwell est dans la confidence !

—J’ai le plus grand respect pour le duc, observa Malcolm, depuis que je l’ai vu essuyer le feu ennemi sans broncher – et toi aussi, Daregate. Cet homme-là a de la trempe : ce n’est pas sa femme qui va l’impressionner !

Daregate lui adressa un sourire railleur.

—Se battre contre Napoléon est une partie de plaisir à côté d’une scène de ménage avec une femelle enragée, tu es bien placé pour le savoir.

Miles opina vigoureusement du chef comme s’il comptait de nombreuses expériences derrière lui. En réalité, il était célibataire et n’avait jamais entretenu de liaison durable.

—Tu as bien raison de laisser ta femme à la campagne, Ravenwood. De là-bas, elle ne peut pas te gâcher la vie !

C’était justement de quoi Malcolm tâchait de se convaincre depuis une semaine. Mais ce soir-là comme les précédents, il doutait fortement du bien-fondé de sa décision.

A vrai dire, Sophy lui manquait… C’était regrettable, curieux, voire troublant, mais il devait se rendre à l’évidence : il avait eu tort de l’abandonner à Eslington. S’il ne s’était laissé aveugler par la colère, il aurait choisi d’autres sanctions.

Ces pensées l’obsédaient encore quand il quitta le club, à une heure avancée de la nuit. Il grimpa dans son carrosse, posant un regard désabusé sur les rues sombres.

Bien sûr, il bouillait encore au souvenir de la ruse qu’avait employée Sophy. Il devait à tout prix lui montrer qui était le maître – dès le début de leur mariage, tant qu’elle était encore naïve et malléable. Qu’elle ne s’imagine surtout pas le manipuler à sa guise ! Mais il avait beau s’exhorter à la fermeté, d’autres images revenaient grignoter sa détermination. Il regrettait leurs promenades matinales, ses remarques intelligentes sur la mise en valeur des terres, leurs parties d’échecs… Il se rappelait son parfum enivrant, le défi avec lequel elle relevait le menton pour l’affronter, mais aussi l’innocence subtile de son grand regard turquoise. Et son rire, heureux, malicieux ! Malcolm avait même remarqué ses égards pour le personnel, qu’elle soignait avec dévouement.

Plusieurs fois cette semaine, il avait tâché de se la représenter. Qu’est-ce qui clocherait, cette fois ? Son chapeau de travers, un ourlet déchiré ? Sa bonne ne devait pas manquer d’ouvrage…

Rien à voir avec sa première femme.

Elizabeth était le raffinement même : coiffée à la perfection, portant des corsages savamment décolletés pour souligner ses charmes… Et même dans l’intimité, la première comtesse demeurait un modèle d’élégance : elle devenait une déesse de la luxure, moulée dans le satin et la dentelle, une sirène diabolique n’attirant les hommes que pour mieux les perdre. Malcolm aussi était tombé dans ses filets…

Il ne voulait plus y penser. Il avait justement choisi Sophy parce qu’un monde la séparait d’Elizabeth. Pas question de la laisser se corrompre à son tour ! Mais comment la protéger et la guider efficacement hors des chemins du vice ? En l’abandonnant, il avait commis une erreur. Non seulement elle restait sans surveillance, mais il s’ennuyait à mourir.

Le carrosse fit halte devant l’hôtel particulier des Ravenwood. Il jeta un coup d’œil morose sur sa porte en pensant au lit glacial qui l’attendait. S’il était moins bête, il repartirait sur Trevor Square, où Marianne Harwood serait trop heureuse de le recevoir. Mais ses charmes voluptueux laissaient le comte indifférent. De retour à Londres, quarante-huit heures lui avaient suffi pour comprendre qu’il ne désirait plus qu’une femme : la sienne.

Uniquement parce qu’elle s’était dérobée à lui, sans doute… Mais la prochaine fois qu’ils partageraient le même lit, il veillerait personnellement à ce que l’événement reste inoubliable !

—Bonsoir Guppy, murmura Malcolm à son majordome. Vous êtes encore debout ? Je vous avais pourtant donné congé pour la nuit.

—Bonsoir, monsieur le comte, répliqua Guppy en s’effaçant devant son maître. La soirée s’est avérée plus agitée que prévu. Tout le personnel s’est couché tard.

Malcolm, qui se dirigeait déjà vers la bibliothèque, se retourna avec un regard interrogateur. A cinquante-cinq ans, Guppy était trop rompu aux subtilités de sa charge pour s’exprimer à la légère.

—Comment cela ?

Guppy demeura impassible mais ses yeux pétillaient d’excitation contenue.

—La comtesse de Ravenwood est parmi nous, monsieur le comte. J’ai bien peur qu’elle ne nous ait pris de court. Si nous avions été informés de son installation, nous l’aurions beaucoup mieux accueillie. Mais nous avons paré au plus pressé, naturellement.

Malcolm resta figé de stupeur. Sophy était là… Il avait tant pensé à elle toute la soirée qu’elle s’était subitement matérialisée !

—Je n’en attendais pas moins de vous, répliqua-t-il machinalement. Où se trouve la comtesse ?

—Elle s’est retirée. Madame la comtesse, si je peux me permettre, a été charmante avec les domestiques. Mme Peabody lui a montré sa chambre. Juste à côté de la vôtre, n’est-ce pas ?

—Bien sûr…

Malcolm en oublia son projet initial de vider un dernier verre de porto. Sophy, couchée là-haut ? Il faillit se troubler.

—Bonne nuit, Guppy.

—Bonne nuit, monsieur le comte, répliqua Guppy avec l’ombre d’un sourire.

« Sophy est là ! » Une fièvre subite l’envahit. Mais il se maîtrisa aussitôt : en venant s’installer à Londres, son épouse le défiait ouvertement ! La docile petite provinciale se montrait de plus en plus rebelle…

Déchiré entre la colère et une joie sincère à la pensée de la retrouver, il ouvrit la porte de sa chambre à la volée. Son valet ronflait de bon cœur, affalé dans un fauteuil de velours rouge.

—Bonsoir, Knapton. Vous manquiez de sommeil ?

—Monsieur le comte, bafouilla le domestique en sursautant. Excusez-moi. Je me suis assis une seconde pour vous attendre et j’ai dû m’assoupir.

—Peu importe, décréta Malcolm en agitant la main en direction du couloir. Je me coucherai sans votre aide, ce soir.

—Bien, monsieur le comte, marmonna le valet en sortant.

—Autre chose… Lady Ravenwood vient d’arriver, je crois.

Le visage pincé de Knapton s’épanouit en un large sourire.

—Il y a quelques heures, monsieur le comte. Après un certain remue-ménage, tout est rentré dans l’ordre. Madame sait diriger le personnel, conclut-il sur un ton admiratif.

—Le reste du monde aussi, murmura Malcolm entre ses dents tandis que Knapton refermait la porte.

Il enleva ses bottes et se déshabilla. Mais une fois son peignoir enfilé, il resta indécis. Quelle attitude adopter avec cette insoumise ? En lui, la rage le disputait toujours au désir… Il aurait volontiers déchaîné sa colère – mais il était fortement tenté de goûter à ses charmes ! L’un après l’autre, peut-être ?

En tout cas, il ne pouvait fermer les yeux sur son indiscipline et la saluer au déjeuner comme si de rien n’était.

Ni demeurer des heures à tergiverser comme un bleu à son baptême du feu ! Il était encore maître chez lui…

Malcolm respira profondément et se dirigea vers la porte de communication. Saisissant une bougie, il s’apprêta à frapper puis changea d’avis au dernier moment : l’heure n’était pas à la courtoisie.

Il agrippa la poignée, s’attendant à trouver le verrou tiré. Mais à sa grande surprise, le battant s’ouvrit sans résistance.

Aveuglé par la pénombre, il hésita quelques minutes sur le seuil. Puis il aperçut une forme menue au milieu du grand lit. Il se mordit la lèvre, ému. « Ma femme… à la place qui lui revient. »

 

Sophy s’agita, luttant pour retenir un rêve évanescent. Soudain alarmée, elle scruta l’obscurité, cherchant à s’orienter dans la chambre étrangère. Une flamme mouvante vacillait dans sa direction. Elle s’assit brusquement, ramenant sa couverture vers elle d’un geste sec. Puis elle reconnut la silhouette sombre.

—Malcolm ! Vous m’avez fait peur. Je vous ai pris pour un fantôme.

—Bonsoir, madame. (Sa voix glaciale n’augurait rien de bon.) Vous me pardonnerez sans doute de ne pas vous avoir accueillie en personne. Je ne vous attendais pas, voyez-vous.

—N’y pensez plus, monsieur le comte. Mon arrivée est une surprise, je le sais.

Sophy maîtrisa de son mieux le frisson de crainte qui lui parcourait l’échine. Elle s’était préparée à cette confrontation depuis Eslington, répétant soigneusement son petit discours pour riposter à l’inévitable colère de Malcolm.

—Le mot est faible.

—Vous êtes sans doute furieux contre moi mais…

—Quelle intuition !

Sophy marqua un temps d’arrêt. L’épreuve de force s’annonçait plus pénible que prévu. En une semaine, il ne s’était guère radouci.

—Peut-être devrions-nous remettre cette discussion à demain matin ?

—Non. Nous n’aurons pas le temps : vous serez trop occupée à remplir vos malles pour Eslington.

—Malcolm ! Vous devez me comprendre… Ne me renvoyez pas ! supplia-t-elle en tordant le drap contre elle.

Elle s’était pourtant promis de ne pas s’abaisser ! Sophy s’astreignit au calme. Il savait se montrer raisonnable – du moins la plupart du temps. Il fallait le convaincre.

—Je voudrais réparer ma faute : je me suis très mal conduite envers vous, je le reconnais… et je suis venue vous rejoindre en femme docile.

—Ah oui ? Au risque de vous étonner, apprenez qu’une bonne épouse obéit à son mari. Elle ne lui fait pas croire qu’il s’est comporté comme un monstre, elle ne lui refuse pas sa chambre, elle ne surgit pas en ville quand elle est consignée à la campagne.

—Oui, je… Effectivement, je n’ai pas agi comme le modèle que vous décrivez. Mais en toute honnêteté, vous vous êtes peut-être montré trop exigeant.

—Moi ? Alors que je vous demandais seulement de…

—Malcolm, je vous en prie… Je ne cherche pas une querelle : je souhaitais m’excuser. Nous avons pris un mauvais départ et je reconnais que c’est principalement ma faute. Donnez-moi une chance de vous prouver ma bonne volonté.

Malcolm garda longuement le silence. Il ne bougeait pas, examinant avec hauteur le visage anxieux de sa femme. A la lueur vacillante de la bougie, des ombres sataniques se dessinaient sur ses traits. Il n’avait jamais autant ressemblé au Diable.

—Soyons bien clairs, Sophy : vous me proposez de repartir sur des bases plus classiques.

—Oui, Malcolm.

—En d’autres termes, vous ne vous refuserez plus à moi.

Elle hocha vivement la tête, sa chevelure dénouée se répandait sur ses épaules.

—Voyez-vous, Malcolm, j’ai bien réfléchi. Et en toute logique, j’ai conclu que vous aviez raison. Nous nous entendrons sans doute beaucoup mieux si nos relations sont normales.

—Autrement dit, vous monnayez votre autorisation de séjour, commenta Malcolm d’une voix suave.

—Non non, vous vous méprenez ! s’écria Sophy, alarmée.

Repoussant brusquement ses couvertures, elle se leva dans le même élan, s’avisant un peu tard de la finesse de sa chemise de nuit. Confuse, elle tira son peignoir contre elle.

Malcolm le lui arracha des mains.

—Mais voyons, vous n’en aurez pas besoin, ma chérie… Vous vous lancez dans la séduction, vous vous rappelez ? Apprenez les ficelles du métier dès maintenant.

Accablée, Sophy regarda le vêtement froissé qui gisait par terre. Elle se sentait si vulnérable dans le voile de batiste… Des larmes d’humiliation lui montèrent aux yeux mais elle réussit à les refouler.

—Je vous en prie, Malcolm. Laissez-moi une chance. Je vous promets de me consacrer désormais au succès de notre union.

Il leva la chandelle pour mieux scruter son visage. Une minute interminable s’écoula, puis il reprit la parole :

—Je crois que vous serez une bonne épouse, ma chère. Une fois que vous aurez compris que je ne suis pas une marionnette entre vos mains.

—Cela ne ma jamais traversé l’esprit, monsieur le comte ! protesta Sophy, horrifiée. Je regrette sincèrement ce qui s’est passé à Eslington. Mais j’ai si peu d’expérience du mariage ! Je ne souhaitais que me protéger…

Il étouffa une exclamation.

—Taisez-vous, Sophy. Vous aggravez votre cas à chaque mot.

Mais elle ne voulut rien entendre, persuadée au contraire de n’avoir aucune autre arme à sa disposition. Elle lui toucha la manche d’un geste timide.

—Laissez-moi rester en ville, Malcolm, et vous prouver ma sincérité. Je vous jure que je m’appliquerai de mon mieux.

—Ah oui ?

Il la considérait d’un œil étincelant. Sophy se recroquevilla, tout espoir envolé. Durant leur courte lune de miel à Eslington, elle avait pourtant cru déceler certaines qualités en lui. Il ne s’était montré ni féroce ni injuste envers ses employés : elle avait pensé qu’il adopterait la même conduite avec elle.

—Je me suis peut-être trompée, murmura-t-elle. J’avais espéré obtenir le même délai pour me racheter que les paysans d’Eslington qui paient leur fermage en retard.

Il en resta stupéfait.

—Vous vous comparez aux métayers ?

—Nous avons des points communs.

—Vous dites des absurdités !

—N’en parlons plus, alors. J’avais sans doute tort de croire à notre réconciliation.

—Mais non. Et je persiste à penser que vous deviendrez une épouse idéale. En tout cas, je m’y appliquerai : vous avez beaucoup à apprendre.

« Et vous aussi », songea Sophy, piquée au vif. Mais l’heure n’était pas à la révolte. Malcolm avait besoin de temps pour s’habituer à sa présence : les hommes détestent l’imprévu, c’est bien connu !

—Je vous promets de ne vous causer aucun souci si vous me permettez de demeurer à Londres, monsieur.

—Eh bien, me voilà rassuré ! conclut Malcolm d’une voix sarcastique tandis que l’ombre d’un sourire effleurait ses lèvres. Recouchez-vous, Sophy. Vous connaîtrez ma décision demain matin.

Sophy lui adressa un sourire tremblant, émue aux larmes. Elle avait gagné la première manche : il acceptait de reconsidérer sa position…

—Merci, Malcolm.

—Il est trop tôt pour me remercier, madame. Nous aurons sans doute encore beaucoup d’autres mises au point.

—Je vous l’accorde, mais entre gens intelligents… Chacun y mettant un peu de bon sens, nous devrions nous accommoder d’une vie commune, n’est-ce pas ?

—Une cohabitation forcée, en quelque sorte : voilà ce que représente notre mariage pour vous…

—Je sais que vous avez peu de goût pour le romantisme, monsieur le comte, alors j’adopte un point de vue réaliste. Nous sommes comme deux chevaux de trait labourant sous le même joug qui partagent la même grange, mangent le même foin…

—Sophy, vous me brouillez les idées avec vos comparaisons champêtres.

—Je m’en voudrais, monsieur le comte.

—C’est trop charitable à vous. Je vous recevrai dans la bibliothèque demain matin à onze heures.

Malcolm se détourna brusquement et la chambre se retrouva plongée dans l’obscurité. Mais le moral de Sophy était au beau fixe : elle avait franchi le premier obstacle ! Au fond, Malcolm n’était pas défavorable à sa présence… Si elle pouvait s’abstenir de le défier lors de leur entrevue, elle obtiendrait gain de cause !

 

Quelle toilette choisir pour leur rendez-vous ? Sophy changea d’avis trois fois avant de se décider pour une robe jaune pâle gansée de blanc. Et la meilleure coiffure ? Elle secoua la tête. A croire qu’elle se parait pour aller au bal ! Ou plutôt à la guerre… Finalement, la bonne lui releva les cheveux en un chignon d’où retombait une cascade de boucles.

Quand elle fut enfin prête, il lui restait à peine cinq minutes. Longeant le couloir en toute hâte, elle dévala l’escalier pour se présenter essoufflée devant la porte de la bibliothèque. Un valet l’ouvrit et, une seconde plus tard, elle s’avançait avec un sourire plein d’espoir.

Malcolm se redressa lentement et inclina la tête.

—Vous n’auriez pas dû courir, Sophy.

—Ce n’est rien, assura-t-elle. Je ne voulais pas vous faire attendre.

—Les femmes sont toujours en retard, c’est bien connu.

Elle hésita, ne sachant comment interpréter ces paroles.

—Eh bien, j’y penserai la prochaine fois.

Apercevant une chaise tendue de soie verte, elle trébucha en allant s’asseoir. Elle réprima une exclamation et baissa machinalement les yeux.

—Le ruban de votre escarpin s’est apparemment dénoué, observa courtoisement Malcolm, qui avait suivi son regard.

Sophy rougit.

—En effet, reconnut-elle en resserrant le lacet.

Quand elle releva la tête, elle s’aperçut que le comte s’était rassis et la contemplait avec une expression résignée.

—Quelque chose ne va pas, monsieur ?

—Au contraire : tout me semble parfaitement normal. Bien. Concernant votre désir de rester à Londres…

—Oui, monsieur le comte ?

L’impatience de Sophy était à son comble. Elle allait enfin savoir si elle pouvait compter sur l’équité de son époux.

Malcolm fronça les sourcils et se renversa dans son fauteuil pour mieux étudier son visage.

—J’accède à votre demande, déclara-t-il enfin.

Sophy lui adressa un sourire rayonnant de bonheur.

—Merci ! s’écria-t-elle, exprimant tout son soulagement en un seul mot. Vous ne le regretterez pas, je vous le jure. Je ne mérite sans doute pas tant de générosité, mais je tâcherai de m’en rendre digne. Je deviendrai une épouse modèle !

—C’est une perspective intéressante, en tout cas.

—Je vous en prie, Malcolm, je suis très sérieuse.

Il lui accorda un de ses rares sourires.

—Je le lis dans vos yeux : c’est pourquoi je passe l’éponge. A propos de devoir conjugal, ajouta le comte, je vous propose de l’accomplir sans perdre une seconde.

Sophy écarquilla les yeux, les paumes soudain moites. Elle ne s’attendait pas à une telle précipitation. A onze heures du matin ? C’était indécent…

—Ici, monsieur le comte ? souffla-t-elle en examinant les rangées de livres. Maintenant ?

—Absolument ! insista Malcolm sans paraître noter son trouble.

Il fouilla dans un tiroir.

—Ah, les voilà…

Il retira une poignée d’enveloppes qu’il lui tendit.

—De quoi s’agit-il ?

—Des invitations à des bals, des soirées, des réceptions… Il faut y répondre mais ce genre de corvée m’ennuie mortellement. Quant à mon secrétaire, il est déjà occupé à des tâches plus urgentes. Je vous laisse choisir parmi tout cela et rédiger remerciements ou regrets, suivant les cas.

Sophy détacha son regard des cartes, ahurie.

—Ce sera ma première tâche d’épouse, monsieur ?

—En effet.

Elle garda le silence un instant, curieusement partagée entre le soulagement et une légère déception.

—Je m’en acquitterai volontiers, Malcolm. Mais vous savez bien que je suis terriblement ignorante du grand monde !

—Ce n’est pas la moindre de vos qualités.

—Merci, monsieur le comte. J’espérais en posséder une quelque part.

Il lui jeta un regard soupçonneux mais préféra s’abstenir de tout commentaire.

—En l’occurrence, je possède la solution à votre dilemme. Vous aurez un guide pour vous orienter au milieu de cette jungle : ma tante, Lady Frances Sinclair. Vous trouverez toujours sa porte ouverte, même le prince lui rend visite. Elle devrait vous intéresser. Fanny se prend pour une intellectuelle, voyez-vous. Elle tient salon le mercredi après-midi pour son cénacle d’initiées. Elle vous invitera sans doute à son petit club…

Sophy perçut une note de condescendance dans sa voix et lui sourit avec sérénité.

—Peut-on y boire, fumer et jouer jusqu’à une heure avancée de la nuit comme les hommes dans leurs propres cercles ?

—Certainement pas ! trancha Malcolm, soudain plus sévère.

—Dommage… Quoi qu’il en soit, je suis sûre que je m’entendrai à merveille avec votre tante.

—Vous le saurez très vite, poursuivit Malcolm en jetant un coup d’œil à la pendule. Elle devrait arriver d’une minute à l’autre.

Sophy le regarda, abasourdie.

—Ce matin ?

—Mais oui. Elle a envoyé son valet il y a une heure pour annoncer sa visite. Fanny viendra sans doute avec sa meilleure amie, Harriette Rattenbury. Elles sont inséparables. Ma tante est impatiente de vous connaître, conclut-il en réprimant un sourire.

—Mais comment a-t-elle appris que j’étais à Londres ?

—Ce sera votre première leçon, Sophy : dans la haute société, les ragots vont bon train. Tenez-vous-le pour dit et ne donnez pas prise aux commérages. Est-ce clair ?

—Oui, Malcolm.


Chapitre 6

—Excusez-moi mille fois d’être en retard, mais quand vous verrez ce que je vous apporte… Le deuxième épisode, tout chaud sorti des presses ! J’ai dû me battre bec et ongles. Vous auriez vu la foule ! Une émeute… Pire qu’après le dernier feu d’artifice à Covent Garden.

Sophy et les dix autres invitées installées dans le salon égyptien blanc et or tournèrent la tête vers la jeune femme rousse qui venait d’arriver. Elle serrait contre elle un mince volume broché et ses yeux brillaient d’excitation.

—Je vous en prie, asseyez-vous, Anne. Vous savez que nous mourons de curiosité !

Lady Frances Sinclair, trônant élégamment sur un canapé de brocart rayé aux accoudoirs sculptés de petites têtes de sphinx, lui indiqua une chaise tout près d’elle. Puis elle continua :

—Mais permettez-moi d’abord de vous présenter la nouvelle comtesse de Ravenwood, la femme de mon neveu. Elle n’est en ville que depuis une semaine et s’est montrée curieuse de notre salon du mercredi. Sophy, voici Mlle Anne Silverthorne. Vous devriez vous retrouver ce soir même, au bal des Yelverton.

Sophy accueillit la nouvelle avec un sourire chaleureux. Elle ne s’était pas ennuyée une seconde depuis que Fanny Sinclair et son amie Harriette Rattenbury avaient surgi dans sa vie.

Malcolm avait raison : les deux femmes étaient les meilleures amies du monde, même si leurs différences sautaient aux yeux. Lady Frances était grande, élancée et possédait les traits aristocratiques, les cheveux noirs et les yeux émeraude du clan Sinclair. A plus de cinquante ans, c’était une femme vive et charmante évoluant à son aise dans le luxe du grand monde.

Rien n’entamait son optimisme : portée par une inlassable curiosité, elle demeurait toujours prête à explorer de nouvelles perspectives. L’exotisme de son hôtel particulier, décoré à la mode égyptienne, lui convenait à la perfection – jusqu’aux tapisseries bordées de petites momies et de sphinx…

Malgré la séduction de ce décor étrange, Sophy n’était pas très rassurée quand Fanny l’avait accompagnée pour compléter sa garde-robe. Mais à son grand soulagement, la tante de Malcolm s’était avérée un merveilleux arbitre des élégances, la guidant sans faillir chez les meilleurs couturiers. Au bout d’une semaine, Sophy portait les coupes les plus raffinées, les étoffes les plus seyantes. Une seule ombre au tableau : la dépense !

—Bah ! s’était exclamée Fanny en éliminant le problème d’emblée. Malcolm a les moyens de tenir son rang ! Ne vous souciez pas des factures. Payez-les sur vos revenus et demandez plus d’argent à Malcolm quand vous aurez épuisé votre pension.

—Vous n’y pensez pas ! s’était indignée Sophy, horrifiée. Il se montre déjà si généreux…

—Taratata ! Je vais vous confier un secret : sans être pingre ou mesquin, mon neveu ne s’intéresse qu’à ses terres ! Il investirait des fortunes pour améliorer ses rendements ou compléter son cheptel, mais il oublie facilement qu’une femme doit assumer certains frais.

« Peut-être faudrait-il même lui rappeler qu’il est marié ! » avait songé fugitivement Sophy, qui avait à peine entrevu son époux depuis son arrivée à Londres.

Harriette était tout le contraire de son amie, même si elles paraissaient du même âge. Petite et dodue, elle était d’un calme imperturbable qui soulignait encore davantage l’enthousiasme de Fanny. Elle ne se départait jamais d’un monocle qui pendait à un ruban noir, se coiffait de turbans impressionnants et ne portait que du mauve ; pour mettre ses yeux en valeur, expliquait-elle. Pour étonnante que paraissent ces excentricités au premier abord, il se dégageait d’elle un charme indéfinissable.

Sophy s’était donc spontanément liée d’amitié avec elles. Heureusement, car Malcolm l’avait abandonnée à leurs bons soins. Leurs chemins se croisaient rarement dans la journée et jamais la nuit : il n’avait pas remis les pieds dans sa chambre depuis leur première conversation. Sophy ne savait trop qu’en penser, mais entraînée dans le sillage de Fanny et Harriette, elle ne s’était pas appesantie sur la question.

—Anne, reprit Fanny tandis que la jeune femme coupait les pages du mince volume. Ne jouez pas avec nos nerfs, je vous en supplie ! Lisez sans attendre.

Sophy regarda ses hôtesses :

—Ces Mémoires sont-ils vraiment l’œuvre d’une demi-mondaine ?

—Et pas n’importe laquelle ! s’exclama Fanny avec satisfaction. Charlotte Featherstone est la reine incontestée des courtisanes de Londres depuis dix ans. Des hommes du plus haut rang se sont battus en duel pour l’honneur de l’entretenir ! Elle se retire à l’apogée de sa carrière et sur un coup d’éclat… La haute société est suspendue à ses lèvres.

—Le premier épisode est sorti il y a une semaine et nous attendions le second avec impatience, confirma une autre dame, les yeux brillants d’excitation. Anne avait pour mission de nous le rapporter.

—Voilà qui nous change de nos sujets habituels, observa Harriette d’un air narquois. Adieu les poèmes hermétiques de Blake et les visions de Coleridge – qui est d’une inspiration parfois obscure, je dois dire. Sa muse m’a toujours semblé portée sur l’opium…

—Venons-en au fait ! réclama Fanny. Qui est cité, cette fois-ci ?

Anne parcourait déjà les feuillets.

—Voyons… Lord Morgan, Lord Crandon… Mon Dieu ! Un duc de la famille royale !

—Elle a des goûts de luxe, constata Sophy, intriguée.

—Effectivement, intervint Jane Morland, une jeune femme brune au regard sérieux. Grâce à ses… talents, elle a pénétré des sphères que je ne rêve même pas d’approcher. Elle a rencontré des hommes appartenant aux plus hauts cercles de l’Angleterre !

—Rencontré ? Le mot est faible, murmura Harriette en rajustant son monocle.

—Mais d’où vient-elle ? Qui est-elle ? s’exclama Sophy.

—La bâtarde d’une fille de joie, paraît-il, précisa une dame avec condescendance.

—Mais elle est hors du commun : sinon comment aurait-elle ainsi attiré l’attention ? s’insurgea Jane. Elle compte plusieurs pairs du royaume parmi ses admirateurs. C’est une femme d’exception !

Sophy hocha lentement la tête.

—Quand je pense aux épreuves qu’elle a dû traverser pour arriver à sa position actuelle…

—Votre expression est ambiguë, observa finement Lady Frances avec un petit sourire.

—Elle doit cultiver des dons naturels, beaucoup d’esprit et de style… poursuivit Sophy sans relever le sous-entendu.

—Certainement, acquiesça Jane Morland. Avez-vous remarqué comme certaines personnes vous persuadent de leur supériorité sociale alors qu’elles n’ont que leur intelligence pour elles ? Voyez Brummell, ou certains amis de Byron.

—Charlotte Featherstone doit être ravissante pour avoir si bien réussi dans sa… profession.

—Même pas ! décréta Fanny à la surprise générale. Je l’ai vue plus d’une fois – de loin, bien sûr. L’autre jour, elle était à Bond Street, vous vous rappelez, Harriette ?

—Mon Dieu oui. Quel spectacle…

—Elle circulait dans un cabriolet d’un jaune ! Elle portait une robe bleu foncé et des diamants à chaque doigt… Je vous assure qu’elle ne passait pas inaperçue ! Elle est blonde, assez jolie, et sait se mettre en valeur. Mais honnêtement, je connais des femmes beaucoup plus belles dans notre monde.

—Mais alors… ? s’étonna Sophy.

—Les hommes sont si bêtes, expliqua Harriette en se servant un peu de thé. Le frisson de la nouveauté, l’attrait du fruit défendu… et les voilà prêts à s’encanailler !

—Ils sont tous à ses pieds… soupira une matrone vêtue de gris perle. Je donnerais cher pour connaître son secret !

Fanny secoua la tête.

—Elle est prisonnière d’une cage dorée, tout comme nous… Pour le moment, ces messieurs se battent pour obtenir ses faveurs, mais qu’en sera-t-il demain ? Elle ne peut même pas espérer un peu de sécurité en se mariant !

—Exact, approuva Harriette sur un ton convaincu. Aussi amoureux soit-il, aucun noble ne désire épouser une demi-mondaine ! Des cadeaux, des bijoux, oui, mais son nom, jamais ! Et au cas où il s’oublierait à ce point, sa famille se chargerait d’y mettre bon ordre.

—Vous avez raison, Fanny, reprit Sophy sur un ton pensif. Charlotte Featherstone est une victime, au fond. Mais pour s’être hissée hors du ruisseau, elle ne doit pas manquer d’astuce ! Pourquoi ne pas l’inviter une fois à votre salon du mercredi, Fanny ?

Une onde de choc parcourut le petit groupe.

—Cela ne manquerait pas de piquant, pouffa Lady Frances.

—Je voudrais bien la rencontrer, ajouta Sophy spontanément.

Tous les yeux se braquèrent sur elle.

—Quoi ? s’exclama Jane, mi-scandalisée mi-fascinée. Être présentée à une femme de son genre ?

Anne Silverthorne eut un sourire contraint.

—Ce serait assez drôle, j’imagine.

—Vous n’avez pas honte ! coupa une dame plus âgée. Une courtisane ici… Ce serait indécent !

Fanny lança un regard amusé à Sophy.

—Si Malcolm vous soupçonnait de telles folies, il vous renverrait à la campagne dans les vingt-quatre heures !

—Je me demande s’il la connaît…

Fanny s’étouffa en avalant une gorgée de thé, puis reposa tasse et soucoupe dans un fracas de porcelaine.

—Excusez-moi, balbutia-t-elle tandis qu’Harriette lui tapotait familièrement le dos.

—C’est passé ? lui demanda cette dernière alors que la toux se calmait.

—Oui oui, merci Harriette, confirma Fanny avec un sourire. Mais revenons à nos moutons : Anne, vous alliez nous lire ce pamphlet.

La jeune femme n’attendait qu’un signe et se plongea avec délices dans le récit mouvementé. L’auditoire était suspendu à ses lèvres, séduit par le style enlevé et un délicieux parfum de scandale…

—Lord Ashford lui a offert un collier de cinq mille livres ! s’exclama une lady horrifiée. Attendez que sa femme l’apprenne ! Elle qui n’arrive pas à joindre les deux bouts… Lord Ashford lui répète sans cesse qu’il ne peut lui acheter de nouvelles robes, et encore moins des bijoux !

—C’est sûrement vrai : il n’a pas les moyens d’entretenir deux femmes ! expliqua Fanny.

—Écoutez ça, gloussa Anne. « Quand Lord Ashford me quitta, ce soir-là, je confiai à ma bonne que Lady Ashford me devait beaucoup. Après tout, si je n’avais existé, c’est elle qui aurait subi les assiduités de ce porc. Elle ne connaît pas son bonheur ! »

—Effectivement, elle s’est bien vengée, déclara Harriette en vidant sa tasse.

—Lady Ashford sera furieuse… murmura quelqu’un d’autre.

—Et à juste titre ! décréta farouchement Sophy. Non content de se déshonorer, il humilie publiquement sa femme ! Imaginez la réaction de Lord Ashford si c’était elle qui défrayait la chronique…

—Effectivement, répliqua Jane. Entre hommes, un affront pareil se lave dans le sang.

« Malcolm provoquerait l’impudent en duel sans hésiter, médita Sophy avec une satisfaction mêlée de crainte. Son orgueil bafoué réclamerait vengeance ! »

—Mais les femmes ne se battent pas, observa froidement une autre dame. La pauvre Lady Ashford en sera réduite à s’enterrer en province en attendant que le scandale se dissipe.

Une autre invitée esquissa un sourire entendu.

—Ainsi, Lord Ashford serait un vieux dégoûtant ? Tiens, tiens…

—Personne ne trouve grâce aux yeux de Charlotte Featherstone, précisa Fanny. Elle a trempé sa plume dans le vitriol.

—Peut-être les autres ont-ils cédé au chantage pour ne pas figurer dans son livre…

—A moins que les hommes en général ne soient de piètres amants, déclara Harriette sans s’émouvoir. Encore un peu de thé ?

 

Devant l’hôtel particulier des Yelverton, la rue était encombrée de calèches élégantes et d’une foule bavarde où se mêlaient cochers et laquais. Malcolm descendit de sa voiture et se fraya un chemin jusqu’aux marches de l’escalier d’honneur bordé d’une haie de valets en livrée.

Fanny ne lui avait pas donné le choix : ce bal serait la première sortie officielle de Sophy et la présence de Malcolm était indispensable. Même s’il jouissait d’une grande liberté de mouvement, il gardait quelques obligations envers sa femme ! Il danserait donc avec elle ce soir…

Depuis une semaine, il n’avait pourtant rien négligé pour l’éviter : il rentrait à l’aube, se levait à midi et la fuyait en toute occasion. Les quelques minutes de valse qui l’attendaient seraient un véritable supplice.

Depuis le retour de Sophy, il vivait un enfer. Passé un premier mouvement de soulagement – et de joie –, il avait été assailli par de nombreux doutes. Puis Sophy était parvenue à le persuader de sa sincérité : abandonnant ses grotesques prétentions, elle paraissait prête à assumer son rôle d’épouse, s’offrant même pratiquement à lui dès la première nuit. Ce soir-là, Malcolm avait dû mobiliser toute sa volonté pour sortir de sa chambre… Sophy était si douce, si soumise, si tentante en un mot qu’il avait bien failli la posséder sur-le-champ. Mais un réflexe de prudence l’avait emporté : dans ce tumulte d’émotions contradictoires, il fallait prendre un peu de recul.

A l’issue d’une nuit blanche, il était arrivé à plusieurs conclusions. Maintenant qu’elle était là, il se sentait incapable de la renvoyer. Après tout, Sophy avait cédé devant lui : elle s’était humiliée, excusée et se pliait maintenant à son verdict. La leçon avait porté et l’amour-propre de Malcolm était sauf : il pouvait se montrer grand seigneur et l’autoriser à rester. Mais par ailleurs, il consommerait le mariage sans délai. Il n’avait attendu que trop longtemps.

Avec les premières lueurs de l’aube, sa détermination à obtenir son dû avait pourtant fléchi. Quelque chose le chiffonnait… Mais quoi ? N’étant pas un champion de l’introspection, Malcolm avait tergiversé plusieurs heures. Puis il avait fini par regarder la vérité en face : il ne supportait pas que Sophy se donne par sens du devoir. L’hypothèse était trop vexante… Il voulait lire un désir brûlant dans ses yeux, répondre à un besoin de femme !

En outre, malgré sa bonne volonté affichée, elle continuerait à penser qu’il était revenu sur leur accord ! C’était agaçant.

C’est donc dans un état de frustration rare que Malcolm ruminait sa situation, plus irritable que jamais. Daregate et Thurgood n’avaient pas eu la sottise de lui demander si son paradis conjugal s’était soudain volatilisé, mais ils n’en soupçonnaient pas moins. En tout cas, ils se réjouissaient ouvertement de rencontrer Sophy. Le bal de ce soir leur en offrait toute latitude.

Malcolm se rasséréna en songeant à ce que devait éprouver Sophy. Après le cuisant échec qu’elle avait essuyé cinq ans auparavant, elle se sentirait plus forte avec un mari à son bras. Peut-être pousserait-elle la gratitude jusqu’à le juger moins sévèrement par la suite.

Ayant déjà assisté à plusieurs soirées chez les Yelverton, Malcolm connaissait la maison. Aussi, plutôt que d’être annoncé par le majordome, il monta directement à un balcon qui dominait le bal. Les deux mains appuyées sur la balustrade ouvragée, il observa la foule. Le salon brillait de tous ses feux. Des musiciens jouaient à une extrémité et plusieurs couples évoluaient sur le parquet. Des laquais aux somptueuses livrées se faufilaient entre les dandys et les élégantes, offrant du champagne frappé. Des bribes de rires et de conversations animées lui parvenaient.

Malcolm parcourut l’assistance du regard, à la recherche de Sophy. Fanny l’avait prévenu qu’elle porterait une robe rose, mais il avait beau scruter les groupes de femmes qui tapissaient les murs près des fenêtres, elle demeurait introuvable.

—Non, Malcolm. Elle n’est pas là-bas, mais de l’autre côté de la salle. On l’aperçoit à peine parce qu’elle n’est pas très grande. Quand elle est entourée d’admirateurs, comme en ce moment, elle disparaît complètement !

Malcolm tourna la tête vers sa tante, qui venait à sa rencontre. D’une élégance à couper le souffle, en satin vert et argent, elle lui adressa un sourire enjoué.

—Bonsoir, ma tante, répliqua-t-il en lui baisant la main. Vous êtes ravissante… Harriette n’est pas avec vous ?

—Elle se rafraîchit à la terrasse. La chaleur l’incommode, pauvre chérie. Mais elle ne se séparerait de ses turbans à aucun prix ! J’allais la rejoindre quand je vous ai aperçu filant discrètement au balcon. Vous voulez voir comment elle s’en tire, n’est-ce pas ?

—Je ne discute pas un ordre venu d’en haut, ma tante ! Je suis ici à votre demande, rappelez-vous… Mais que me disiez-vous au sujet de Sophy ?

—Voyez vous-même, suggéra Fanny en désignant la foule d’un geste théâtral. Votre femme est assiégée depuis notre arrivée, il y a une heure.

Malcolm scruta l’assistance en fronçant les sourcils, cherchant à distinguer une robe rose parmi les fanfreluches. Puis, à la faveur d’un mouvement, il aperçut Sophy au milieu d’un groupe d’hommes.

—Que diable fait-elle là ? s’exclama-t-il.

—C’est évident ! Elle sera la coqueluche de la saison, prédit Fanny avec satisfaction. Elle est charmante, et quelle conversation ! Elle a déjà prescrit un émétique pour l’estomac de Lady Bixby, un cataplasme pour les bronches de Lord Tanton et un sirop pour Lady Yelverton. Elle souffre de maux de gorge, vous savez…

—Mais ces jeunes gens me paraissent en parfaite santé, gronda Malcolm.

—En effet. Quand je les ai quittés, elle leur expliquait comment on élève les moutons dans le Norfolk.

—Bon Dieu, souffla Malcolm. C’est moi qui lui ai tout appris pendant notre lune de miel…

Il plissa soudain les paupières en détaillant les interlocuteurs de sa femme. Une haute silhouette aux cheveux pâles retint son attention. L’homme était entièrement vêtu de noir.

—Waycott n’a pas perdu de temps à ce que je vois…

—Mon Dieu, pas lui ! s’écria Fanny en se penchant.

Son sourire disparut aussitôt et elle leva un regard assombri vers son neveu.

—J’ignorais qu’il serait là ce soir, Malcolm. Mais ce genre d’incident est inévitable, j’en ai bien peur : un jour ou l’autre, Sophy croisera tous les amants d’Elizabeth…

—Je vous l’ai confiée parce que je vous imaginais possédant assez de bon sens pour la mettre à l’abri.

—Vous avez un devoir de protection, Malcolm, pas moi, rétorqua Fanny sans indulgence. Je suis son amie et je la conseille, rien de plus.

Malcolm n’était pas dupe : sa tante lui reprochait en fait d’avoir si longtemps délaissé Sophy. Mais il n’était pas d’humeur à engager une passe d’armes. Le dieu blond qui offrait un verre de citronnade à Sophy le préoccupait bien davantage. Il avait déjà vu cette expression sur le visage du vicomte de Waycott cinq ans auparavant, quand il tournait autour d’Elizabeth…

Malcolm serra le poing puis se força au calme. La première fois, aveuglé par l’amour, il s’était avisé trop tard du danger. Mais on ne l’y reprendrait plus : cette fois, sa contre-attaque serait foudroyante.

—Vous avez raison : je dois voler au secours de Sophy, et à l’instant même.

Fanny pivota brusquement, soucieuse.

—Malcolm, prenez garde : Sophy n’est pas Elizabeth.

Mais il dévalait déjà les marches vers la salle de bal.

—Précisément, et j’entends bien que cela continue ! lança-t-il.

 

Il se heurta d’abord à un mur humain : les têtes se tournaient vers lui, on le félicitait pour son mariage, on lui demandait de ses nouvelles… Impossible d’avancer ! Malcolm resta pourtant courtois, acceptant de bonne grâce les compliments saluant l’arrivée de la comtesse, sans paraître noter la curiosité qui affleurait.

Heureusement, il possédait l’avantage de la taille : dépassant d’une bonne tête la plupart des membres de l’assistance, il surveillait du coin de l’œil le petit groupe d’hommes qui encerclaient sa femme. Il les rejoignit juste au moment où la broche dont Sophy avait orné ses cheveux allait glisser. Waycott s’avança.

—Puis-je cueillir cette rose, madame ? demanda galamment ce dernier en dégageant la fleur émaillée avec délicatesse.

Malcolm joua des coudes, écartant deux jeunes dandys qui observaient la scène d’un regard envieux.

—Ce privilège me revient, Waycott, coupa le comte en libérant une boucle enroulée autour du bijou.

Sophy tourna vivement la tête vers lui tandis que Waycott laissait retomber sa main, les pupilles rétrécies par la colère.

—Malcolm ! s’écria Sophy avec une joie évidente. J’avais si peur que vous ne puissiez venir… C’est un bal magnifique, n’est-ce pas ?

—Superbe…

Malcolm détailla sa femme d’un œil possessif. Fanny l’avait transformée ! Les nuances chatoyantes de sa robe et une coupe parfaite mettaient en valeur sa silhouette élancée. Ses cheveux relevés en boucles savamment étagées dévoilaient une nuque gracile, où les émeraudes des Ravenwood auraient trouvé leur plus bel écrin… Malheureusement, Malcolm ne pouvait les lui offrir.

—Je passe une excellente soirée, continuait Sophy. Tout le monde se montre si prévenant, si accueillant. Connaissez-vous tous mes amis ? demanda-t-elle en désignant ses admirateurs d’un signe de tête.

Malcolm parcourut les visages d’un regard glacial, n’ébauchant que l’ombre d’un sourire. Il s’attarda une fraction de seconde sur l’expression railleuse de Waycott puis se détourna ostensiblement.

—Je crois. Vous devez avoir épuisé les charmes de leur conversation, maintenant.

L’avertissement résonna sans ambiguïté, même si Waycott parut plus amusé qu’intimidé. Les autres en revanche s’empressèrent de féliciter Malcolm de son mariage et vantèrent la beauté de son épouse, ses talents de guérisseuse et l’étendue de sa culture :

—Elle s’y connaît en exploitation agricole, pour une femme ! décréta l’un. On lui parlerait pendant des heures.

—Justement, nous en étions à l’élevage des ovins, ajouta un jeune homme rougeaud. Elle a des suggestions intéressantes !

—Fascinantes, j’en mettrais ma main au feu, commenta Malcolm en s’inclinant devant elle. Je m’aperçois que j’ai épousé une spécialiste.

—Rappelez-vous que je lis beaucoup, monsieur, murmura Sophy. Dernièrement, je me suis permis d’emprunter quelques ouvrages de votre bibliothèque. Vous possédez d’excellents traités.

—Je devrais vous proposer des lectures plus édifiantes. Sur la foi religieuse, par exemple… En attendant, ajouta-t-il en lui tendant la main, vous vous arracherez peut-être à ces considérations pour m’accorder une danse ?

—Certainement, Malcolm, répliqua-t-elle avec grâce. Messieurs, vous voudrez bien me pardonner.

—Le devoir vous appelle, persifla Waycott. Revenez nous voir quand vous souhaiterez vous amuser…

Malcolm aurait volontiers écrasé un poing vengeur sur ce visage trop parfait, mais ni Sophy ni Lady Yelverton ne lui auraient pardonné un scandale. Bouillant intérieurement, il adopta donc la seule stratégie possible : ignorant délibérément la remarque, il offrit son bras à Sophy et la conduisit au centre de la salle.

—J’ai le sentiment que vous vous amusez bien, dit-il tandis qu’elle tournoyait avec légèreté.

—Oui, beaucoup ! C’est tellement différent de la première fois… Ce soir, tout le monde est charmant. J’ai davantage dansé en une soirée que pendant ma saison tout entière !

Malcolm examina ses joues rosies et ses yeux brillants de plaisir.

—Je suis ravi que le premier bal de la comtesse de Ravenwood soit un succès… commenta Malcolm en insistant sur son titre.

Qu’elle n’oublie ni son rang, ni ses obligations !

Sophy lui adressa un sourire pensif.

—C’est parce que je suis mariée : les hommes se sentent en sécurité.

Malcolm sursauta.

—Que diantre voulez-vous dire par là ? s’exclama-t-il en fronçant les sourcils.

—C’est pourtant clair ! J’ai déjà décroché un époux : ces messieurs sont libres de me courtiser sans risque. Personne ne va les sommer de m’épouser ! C’est devenu un jeu inoffensif.

Malcolm étouffa un juron.

—Vous n’y êtes pas du tout, ma chère. C’est maintenant que les vrais dangers vous menacent, précisément parce que vous êtes… casée. N’ayez pas la naïveté de croire que les intentions de ces tourtereaux sont pures. Bien au contraire : vous serez exposée aux propositions les plus malhonnêtes !

Sophy lui lança un regard plus vigilant sans cesser de sourire.

—Allons Malcolm, vos craintes sont exagérées. Je vous assure qu’aucun homme présent ce soir ne saurait me séduire.

Il lui fallut une seconde pour saisir qu’elle l’incluait dans le lot.

—Vous semblez le regretter, madame, murmura-t-il avec perfidie. Moi qui vous croyais si hostile à l’amour, j’ai dû mal vous comprendre.

—Cela vous arrive souvent, monsieur le comte, observa-t-elle, les yeux fixés sur son jabot de dentelle. Mais en l’occurrence, je ne songeais qu’à vous taquiner.

—Vraiment ?

—Pour vous rendre le sourire… Vous semblez si alarmé par cette menace imaginaire sur ma vertu. Je puis vous assurer qu’aucun homme ne s’est permis la moindre avance, ni la moindre suggestion déplacée.

Malcolm soupira.

—Mais sauriez-vous reconnaître une invite avant qu’il ne soit trop tard ? Du haut de vos vingt-trois ans, vous ne possédez aucune expérience du monde ! Malgré le strass et les paillettes, ce n’est qu’un gigantesque terrain de chasse où une jolie jeune femme, ingénue et mariée, constitue un gibier de choix…

Sophy se crispa.

—S’il vous plaît, Malcolm, je ne suis pas si niaise. Et je n’ai nulle intention de céder à vos amis.

—Bah ! Il reste tous mes ennemis…


Chapitre 7

Sophy arpentait inlassablement sa chambre, tout à l’enchantement de ce premier bal. Les événements de la soirée tourbillonnaient encore dans sa tête, à l’antipode du supplice qu’elle avait enduré pour son entrée dans le monde, cinq ans auparavant !

Bien entendu, son nouveau titre de comtesse de Ravenwood n’était pas étranger à son succès. Mais elle s’était surtout imposée grâce au charme de sa conversation – sans doute parce qu’à vingt-trois ans, elle avait acquis une assurance qu’elle ne possédait pas à dix-huit. Et puis les circonstances étaient moins pénibles : on ne l’exhibait plus comme une fille à marier. Tout s’était donc déroulé à merveille – jusqu’à l’irruption de Malcolm.

Au début, elle s’était réjouie de sa présence : il allait constater de lui-même qu’elle s’intégrait à merveille. Mais après leur première danse, elle avait subitement compris qu’il n’était pas venu admirer ses talents en société : il s’inquiétait seulement de sa vertu. Le constat était affligeant : Malcolm n’était resté près d’elle que par jalousie.

Ils étaient rentrés depuis une heure et Sophy était montée dans sa chambre sans que Malcolm cherche à la retenir. Il lui avait souhaité bonne nuit avant de disparaître dans la bibliothèque. Mais elle venait d’entendre le bruit étouffé de ses pas dans le couloir.

L’excitation de cette première sortie se dissipait trop vite. C’était entièrement la faute de Malcolm ! Quel trouble-fête…

Sophy se posta devant sa coiffeuse et son regard tomba sur le petit coffret à bijoux. Elle se mordit la lèvre, soudain en proie au remords. Amélia… Dans l’agitation de sa première semaine à Londres, elle avait négligé ses plans de vengeance. Mais elle n’oubliait pas… Dès qu’elle aurait stabilisé sa relation avec Malcolm, elle mènerait l’enquête.

—Je pense à toi, petite sœur, chuchota Sophy.

Elle soulevait le couvercle quand elle entendit la porte de communication s’ouvrir. Elle pivota avec une exclamation : Malcolm se tenait dans l’embrasure, vêtu d’un simple peignoir. Le coffret se referma d’un coup sec.

Malcolm embrassa la scène du regard.

—Je saisis l’allusion, ma chère, cela ne m’a pas échappé durant le bal. Il vous manque quelques babioles pour vos soirées en ville : j’y pourvoirai.

—Je ne songeais pas à vous réclamer des bijoux, monsieur, rectifia Sophy, contrariée. (Il avait décidément l’art de lui prêter de fausses intentions.) Vous vouliez me voir ?

Il hésita un instant sur le seuil.

—Oui… admit-il enfin. J’ai beaucoup réfléchi à ce litige qui reste en suspens.

—Je ne vois pas…

—Soit ! Je serai plus direct, si vous préférez. Je pense à la consommation de notre mariage.

Sophy sentit le plancher se dérober sous ses pieds.

—A force de parler d’élevage et de reproduction chez les Yelverton…

Malcolm avança vers elle, les poings enfouis dans les poches.

—Ma visite n’a aucun rapport avec les moutons ! En revanche, il m’apparaît que votre manque d’expérience amoureuse constitue un danger pour vous.

Sophy écarquilla les yeux. Son mari hocha la tête avec conviction et saisit un bibelot de cristal sur sa coiffeuse.

—Vous êtes trop naïve, trop innocente, Sophy, poursuivit-il en tournant le cygne entre ses mains. Vous ne possédez pas l’expérience qui permet à une femme de déceler les sous-entendus et les subtilités de certaines remarques. Vous risqueriez tout simplement d’encourager les hommes sans vous en apercevoir.

—Je crois que je commence à saisir. Ma virginité serait un handicap social…

—En quelque sorte, acquiesça Malcolm, un peu dérouté. Si vous étiez fille, un homme n’abuserait pas de votre ignorance sans connaître le prix à payer : le mariage. Mais en tant qu’épouse, vous ne bénéficiez d’aucune protection. Si l’on devinait que vous êtes novice en la matière…

Sophy haussa les sourcils, à demi moqueuse.

—Vous préférez donc prendre les devants.

Le comte haussa les épaules en gardant toutes les apparences du sang-froid.

—Je n’agis que dans votre intérêt, Sophy. Il vaut mieux régulariser la situation : ce sera mieux pour vous.

Sophy reposa sèchement le coffret.

—Je n’aurai qu’une requête avant de vous obéir, monsieur le comte.

—Laquelle ? gronda-t-il, les yeux étincelants.

—Cessez de vous abriter derrière tous ces discours. Vos raisonnements douteux produisent sur moi le même effet que la tisane d’Eslington sur vous.

Il resta muet de stupeur un instant puis explosa de rire, ravi de sa mine abasourdie.

—Vous avez peur de vous endormir ?

En un pas, il fut près d’elle. Avant qu’elle n’ait eu le temps de dire ouf, il la souleva de terre et la porta sur le grand lit.

—Ce serait intolérable… continua-t-il. Je ne veux rien négliger pour éveiller votre attention !

Il l’allongea tendrement sur les draps et lui ôta son peignoir dans le même mouvement. Quand il enleva le sien, révélant son corps nu à la lueur vacillante des bougies, Sophy ne put s’empêcher de le regarder, troublée malgré elle par la force de son désir.

—Vous avez peur, Sophy ?

Malcolm la rejoignit et la prit dans ses bras, enserrant de ses mains puissantes la taille fine que voilait à peine la chemise de nuit.

—Je ne cherche pas à vous effrayer…

—Bien sûr que non, protesta Sophy. Comme je vous l’ai déjà expliqué, je ne suis plus une gamine.

Mais elle ne put réprimer un frisson en sentant sa paume s’attarder sur sa hanche.

—Ah oui. J’oublie sans cesse que mon épouse de la campagne est une spécialiste de l’élevage. En somme, je n’ai pas à m’inquiéter d’offenser votre pudeur. (Il lui baisa le cou, observant avec un sourire le frémissement qui la parcourait.)

—Vous me taquinez, je pense.

—Vous avez raison, badina-t-il en dénouant les rubans de la chemise avec une lenteur délibérée. Vous êtes si douce, si féminine… (Il dénuda ses seins, les exposant à ses caresses.)

Fascinée par l’intensité de son regard, comme hypnotisée, elle remarqua le désir impérieux qui l’animait. Alors elle posa sa main contre sa joue virile. A quoi s’attendait-elle ? Grondant d’un élan contenu, il vint goûter sa bouche, l’effleurant comme un pétale délicat, mordillant une lèvre avec gourmandise. Mais quand Sophy gémit doucement, il plongea en elle d’une langue avide et frôla de son pouce la pointe rose d’un sein dressé.

Sophy sursauta, vibrant de tout son corps à l’éveil des sens, perdant rapidement la maîtrise d’elle-même. Bien sûr, il ne l’aimait pas, comme le lui répétait une petite voix insistante au fond d’elle-même, mais il était son mari ! Il lui avait juré soutien et assistance. En retour, elle devait s’offrir à lui. Était-ce la faute de Malcolm si elle était amoureuse de lui, ou si ce soir, elle prenait de grands risques ? Non…

—Sophy, Sophy… Laissez-vous aller, donnez-vous à moi. Vous êtes douce comme le miel…

Malcolm se redressa un peu pour enlever la chemise de nuit qu’il lança par terre. Puis il contempla longuement le corps nu de son épouse où glissaient l’ombre et la lumière. Quand il posa la main sur sa jambe et remonta plus haut, elle frémit si violemment qu’il la rassura d’un baiser. S’accrochant désespérément à lui, elle agrippa sa nuque pour prolonger l’échange, enflammant son désir davantage encore. Comme subjuguée par son élan, elle s’offrit alors à ses caresses et il s’enhardit, explorant à tâtons les secrets de sa chair.

Sophy gémit, puis balança la tête sur l’oreiller, abandonnée à sa force, chuchotant de petits cris étouffés. Entre ses bras, elle se sentait soudain choyée, protégée…

—Malcolm, Malcolm… je ne suis plus moi-même !

—Je sais, ma chérie. Votre corps me le dit.

Il se serra contre elle, prouvant à son tour quel trouble elle suscitait en lui. Effrayée par tant de puissance contenue, elle le laissa pourtant guider sa main jusqu’à lui.

—Tel est mon désir pour vous, Sophy, murmura-t-il d’une voix rauque. Mais je ne vous prendrai que lorsque vous serez prête.

—Et comment le saurez-vous ? souffla-t-elle, les paupières mi-closes.

—Vous me le prouverez à votre manière.

Elle sentait la fièvre monter en elle et se cambra avec impatience comme pour réclamer un contact plus intime.

—Venez…

Il glissa lentement un doigt en elle. Alors la jeune fille sursauta, choquée, bouleversée par des sensations inconnues.

—Bientôt, promit-il en apaisant ses tremblements. Très vite…

Il s’enfonça à nouveau puis se retira, interrompant son geste alors que Sophy cherchait instinctivement à le garder, se resserrant contre lui.

—Tu me veux, n’est-ce pas ? Tu me veux vraiment, murmura-t-il contre sa bouche avant d’imiter de la langue le mouvement de sa main.

Sophy poussa un cri étranglé et s’accrocha à ses épaules, lui labourant le dos. Il taquinait une éminence de chair secrète jusque-là enfouie dans les boucles.

—Malcolm !

Enfin il glissa sur elle, ouvrant ses jambes avec sa cuisse musclée, pesant de toute sa force contre le corps offert. Les pupilles dilatées, elle contempla un instant le visage intense qui se penchait vers elle. Curieusement, elle n’avait plus peur.

—Regardez-moi, Sophy. Je veux voir vos yeux quand je vous ferai mienne.

Elle battit des cils, sentant soudain Malcolm la pénétrer, et se crispa malgré elle, prête à se révolter contre cette invasion brûlante.

—Malcolm ! gémit-elle.

—Détendez-vous, habituez-vous à moi, laissez-vous aller…

Il demeura immobile un instant, déposant de petits baisers sur son front moite. Puis lentement, délicatement, il s’adonna au rythme que dictait son corps. Sophy s’attendait au pire, mais elle s’aperçut que loin de souffrir davantage, elle s’alanguissait plutôt. L’excitation des premières caresses remontait doucement, elle sentait son corps de femme se mouler contre lui, l’accepter, l’inviter…

Au moment où elle allait s’éveiller pour de bon à cette sensualité nouvelle, Malcolm accéléra son rythme, cédant à un élan irrésistible. Il s’arc-bouta une dernière fois.

« Il est à moi, songea-t-elle, émerveillée. Pour toujours… »

Ils restèrent enlacés de longues minutes, savourant la délicieuse chaleur de leur intimité. Sophy caressait distraitement ses boucles trempées de sueur, perdue dans la contemplation du ciel de lit. L’acte lui-même n’était pas très intéressant, mais combien délectables les caresses qui l’avaient précédé…

Malcolm s’agita, se releva sur un coude et lui sourit, avant de déposer un baiser sur le bout de son nez.

—Il me faut encore quelques minutes de repos. Je vous assure que la prochaine fois, ce sera beaucoup mieux.

—Vous avez d’autres projets pour cette nuit ? s’écria-t-elle, alarmée.

—J’ai attendu si longtemps, Sophy, que je brûle de rattraper mon retard, répliqua-t-il en riant.

Il posa une main possessive sur son ventre humide. Mais Sophy se sentait trop endolorie pour revivre la même aventure.

—Malgré tout mon désir de vous contenter, je ne saurais…

—Avez-vous beaucoup souffert ? demanda-t-il aussitôt sur un ton inquiet.

—Non, non. Certains moments étaient même très agréables mais…

—Oui, bien sûr. Où avais-je la tête ? Vous me rendez impatient, madame ma femme !

Il sauta du lit.

—Où allez-vous ?

—Je reviens tout de suite.

Elle le vit dans la pénombre s’approcher du meuble de toilette et tremper une serviette dans de l’eau fraîche. Comme il revenait vers elle, Sophy devina brusquement ses intentions.

—Non, je vous en prie, supplia-t-elle en remontant le drap sur elle, je m’en occuperai moi-même.

—Permettez-moi, insista Malcolm. C’est là un autre de mes privilèges.

Il s’assit au bord du lit et la découvrit doucement.

—Allongez-vous, ma chérie, et laissez-moi vous soigner.

—Vraiment, Malcolm, en toute franchise, je…

Mais il restait sourd à ses protestations.

—Votre pudeur n’est plus de mise, ma belle. Tout à l’heure, vous n’étiez pas si farouche…

Il la tamponna avec une grande délicatesse.

—Malcolm, je voudrais savoir quelque chose, murmura-t-elle quand il eut enfin terminé.

—Quoi donc ?

—Vous me disiez qu’avec certaines techniques, on pouvait éviter d’avoir un bébé. Les avez-vous employées ce soir ?

Un silence tendu s’installa. Malcolm s’adossa contre un oreiller.

—Non.

Sophy battit des cils, tâchant de dissimuler son anxiété.

—Vous connaissiez mes projets avant de m’épouser, n’est-ce pas ?

—Un héritier et pas d’ennuis, répéta mécaniquement Sophy.

Le sentiment d’intimité de tout à l’heure n’était peut être qu’une illusion… Le désir de Malcolm était sincère, mais sa priorité n’avait pas varié : il souhaitait avant tout une descendance.

—Serait-ce donc si terrible de porter mon fils ? souffla Malcolm.

—Et si c’était une fille ?

Il eut un sourire inattendu.

—Ce serait merveilleux, surtout si elle ressemble à sa mère.

Déconcertée par le compliment, Sophy préféra continuer sur sa lancée :

—Mais il vous faut un mâle pour Ravenwood.

—Eh bien, nous recommencerons autant de fois que nécessaire ! conclut-il en riant. Mais cela ne devrait pas poser de problème : les Sinclair engendrent toujours des fils et vous êtes en excellente santé… Ceci dit, vous n’avez toujours pas répondu à ma question : seriez-vous très contrariée si nous avions un enfant ?

—Il arriverait un peu tôt, observa-t-elle d’une voix hésitante. Nous avons tant à apprendre l’un sur l’autre. Il serait plus sage d’attendre…

« … que vous m’aimiez à votre tour », acheva-t-elle intérieurement.

—Mais non. Et puis je vous vois très bien avec un bébé, Sophy.

—Pourquoi ? Pour me rappeler mes responsabilités ? Je vous assure que je n’en ignore rien…

—Je pensais seulement que vous seriez une bonne mère, soupira Malcolm. Et qu’un enfant vous rendrait peut-être plus heureuse d’être ma femme.

Sophy gémit. Elle avait tout gâché. Malcolm paraissait si tendre, et maintenant le charme était rompu… Elle se tourna vers lui avec un sourire taquin, tâchant de retrouver leur complicité envolée.

—Dites-moi, Malcolm, est-ce que tous les maris sont persuadés de savoir mieux que leur épouse ce qui leur convient ?

—Sophy, vous m’assassinez… grogna-t-il avec une grimace. (Mais son regard pétillait d’un rire mêlé de soulagement.) Vous me trouvez vraiment arrogant, n’est-ce pas ?

—A certains moments…

Il reprit son sérieux.

—Les apparences sont peut-être contre moi. Honnêtement, Sophy, je veux être un bon mari.

Elle lui sourit et hocha la tête.

—Je vous crois, Malcolm.

Il la considéra longuement à travers ses paupières mi-closes, puis se pencha pour un long baiser avant de retomber sur l’oreiller neigeux.

—Nous devons aborder un autre sujet encore…

Sophy lui jeta un regard interrogateur.

—Waycott et ses semblables… Vous courez de gros risques en flirtant avec eux.

Sophy, qui s’était abandonnée à une langueur bien heureuse, se redressa brusquement sur un coude.

—Je ne…

—Si ! coupa le comte. Même si vous n’y avez vu que du feu… Il vous regardait comme une jolie poulette à croquer et à chacun de vos sourires, il se léchait les babines.

—Malcolm, vous exagérez !

Il l’attira contre son épaule.

—Non, ma chérie, et Waycott n’était pas le seul à saliver, je vous assure. Vous devez vous méfier de ces hommes comme de la peste et fuir leurs assiduités.

—Pourquoi craignez-vous tout spécialement le vicomte de Waycott ?

—Je n’ai pas peur de lui mais je connais sa réputation : c’est un coureur de jupons. Ne vous exposez pas au danger, il ne ferait qu’une bouchée de vous.

—Moi ? Mais il y avait tant d’autres femmes beaucoup plus belles au bal de Lady Yelverton !

—Vous êtes mon épouse et cela lui suffit : il me porte une haine tenace, Sophy. Ne l’oubliez jamais.

—Ah ! s’exclama-t-elle sans réfléchir, prise d’une inspiration subite. Waycott a été l’amant d’Elizabeth, n’est-ce pas ?

Malcolm se crispa, le visage sévère, et lui lança un regard glacial.

—Je vous ai interdit de prononcer ce nom ! gronda-t-il en refermant son bras autour d’elle sans tenir le moindre compte de ses efforts pour se dégager. Mais puisque vous m’avez promis de devenir une épouse idéale, cela ne se reproduira plus, n’est-ce pas ?

Sophy cessa de se débattre pour l’observer plus attentivement.

—Seriez-vous encore en train de me taquiner, Malcolm ?

—Non madame, je suis très sérieux, au contraire.

Mais il avait retrouvé son petit sourire satisfait.

—Tourne la tête, chérie, je souhaiterais voir quelque chose… (Il examina ses yeux à la lueur des bougies, puis secoua la tête.) C’est bien ce que je craignais.

—Quoi donc ?

—Je pensais qu’une fois initiée aux mystères de l’amour, vous perdriez un peu de candeur. Mais vos yeux ont gardé toute leur innocence… Il sera bien difficile de vous protéger des prédateurs qui rôdent dans le monde ! Je ne vois qu’une solution.

—Laquelle ? s’inquiéta subitement Sophy.

—Je ne vous quitterai plus d’une semelle, expliqua Malcolm en bâillant. Vous m’informerez donc de vos sorties et je vous accompagnerai autant que possible.

—Vraiment ? Aimez-vous l’opéra, alors ?

—J’en ai horreur.

—Quel dommage ! s’exclama Sophy avec un large sourire. Votre tante et son amie Harriette m’ont invitée à les rejoindre au King’s Theatre demain soir… Ce sera une terrible corvée pour vous !

—Un gentleman n’écoute que son devoir, décréta Malcolm avec noblesse.


Chapitre 8

—Comment diable Fanny et Harriette pourraient-elles nous retrouver dans cette cohue ? s’exclama Sophy, découragée. Nous sommes au moins mille, ce soir !

Elle scrutait en vain la foule qui convergeait depuis le Haymarket encombré de voitures, tout près du King’s Theatre.

—Comptez trois fois plus, à mon avis. (Malcolm lui prit le bras pour la guider à l’intérieur de l’opéra.) Mais vous n’avez pas lieu de vous inquiéter. Elles nous rejoindront sans difficulté.

—Pourquoi ?

—Parce qu’elles utilisent ma loge, expliqua Malcolm avec un demi-sourire tout en se frayant un chemin parmi la brillante assemblée. Fanny apprécie beaucoup cet arrangement : elle réalise ainsi une économie substantielle !

Sophy lui lança un regard attentif.

—Mais cela ne vous ennuie pas, j’espère.

—Pas le moins du monde, confirma-t-il en riant. Elle est une des rares Ravenwood que je peux supporter.

Quelques minutes plus tard, Malcolm l’invitait à prendre place dans une loge tendue de velours rouge idéalement située parmi les cinq étages de compartiments privés. Sophy s’assit, fascinée par la salle où évoluaient au bras de messieurs distingués des élégantes dont les pierreries étincelaient de mille feux. L’orchestre était envahi de dandys fort occupés à se pavaner. Devant l’excentricité de leurs accoutrements, Sophy se réjouit de la préférence que marquait Malcolm pour des tenues sobres et classiques.

Le véritable spectacle ne se déroulait donc pas sur scène mais dans les loges…

—On dirait autant de petits théâtres ! s’exclama Sophy, très amusée. Chacun s’expose aux regards tout en détaillant les autres : qui porte quels bijoux, qui rend visite à qui… Comment pouvez-vous vous ennuyer à l’opéra, Malcolm, avec tous ces événements ?

Le comte jeta un œil critique sur l’assistance.

—Vous marquez un point, ma chère. Il y a certainement plus d’action parmi les spectateurs que sur les planches…

Il passa les loges en revue sans mot dire. Intriguée, Sophy le vit hésiter une fraction de seconde et aperçut à son tour une blonde à la toilette époustouflante. Elle paraissait tenir salon, entourée de nombreux admirateurs. Sophy s’attarda un instant sur elle, curieuse d’en apprendre davantage.

—Qui est-ce, Malcolm ?

—Qui ? reprit-il sur un ton distrait en laissant son regard vagabonder plus loin.

—La dame en robe verte, au troisième niveau. Celle entourée d’hommes.

Malcolm lui accorda un rapide coup d’œil.

—Ah, elle… Peu importe, Sophy. Vous ne la croiserez jamais sur votre chemin.

—Mais pourquoi ? On ne sait jamais…

—Dans ce cas précis, je puis vous assurer le contraire.

—Décidément, vous piquez ma curiosité ! Qui est-elle ?

Malcolm soupira.

—Une demi-mondaine, lâcha-t-il sur un ton d’ennui profond. Il y en a beaucoup, ce soir. Ces loges constituent de parfaites vitrines, en quelque sorte.

Sophy écarquilla les yeux.

—Des femmes de mauvaise vie ? Au King’s Theatre ?

—Elles y trouvent l’occasion d’étaler leurs… marchandises.

Stupéfaite, Sophy en resta un instant bouche bée.

—Mais la location d’une loge doit leur coûter une fortune !

—C’est un investissement pour leur fonds de commerce, ma chère.

Sophy se pencha par-dessus le balcon.

—Montrez-m’en d’autres, Malcolm. A première vue, la différence avec les dames de qualité ne saute pas aux yeux, n’est-ce pas ?

Son mari lui lança un regard mi-amusé, mi-consterné.

—Cette remarque ne manque pas d’intérêt… Elle se justifie souvent, j’en ai bien peur, mais on rencontre quelques exceptions. Certaines femmes ont une classe naturelle qui les distingue du commun, quelle que soit leur parure.

—Ah oui ? Lesquelles, par exemple ? poursuivit Sophy sans prêter attention au regard appuyé de Malcolm. Je me demande si je saurais les reconnaître…

—Brisons là, Sophy, je me suis déjà prêté trop longtemps à ce petit jeu. Parlons d’autre chose, voulez-vous ?

—Malcolm, vous changez systématiquement de sujet quand la conversation devient intéressante !

—C’est très mal élevé de ma part, j’en conviens…

—Hypocrite ! Vous vous en moquez bien, au contraire. Oh, voilà Anne Silverthorne et sa grand-mère. (Sophy lui adressa un signe de son éventail.) Allons la saluer !

—A l’entracte, peut-être.

—Elle est ravissante, ce soir, vous ne trouvez pas ? Cette robe jaune lui va à ravir, avec ses cheveux roux.

—Le décolleté me paraît bien profond. Elle n’est pas mariée, il me semble.

—Oh, mais elle ne le désire pas. Elle tient le sexe fort en piètre estime et l’institution du mariage ne la tente guère.

Malcolm s’assombrit.

—C’est sans doute ma tante qui vous l’a présentée à son salon du mercredi ?

—En effet.

—Je me demande si elle est très fréquentable…

—Non, c’est évident ! renchérit Sophy d’une voix enjouée. Elle a une influence épouvantable… Mais il est trop tard, le mal est fait : nous nous entendons à merveille !

—Je ne vois pas…

—On n’abandonne jamais un ami, Malcolm, ce n’est pas convenable. Je suis sûre que vous-même…

—Sophy, coupa Malcolm sur un ton menaçant, vous…

—Mais ne vous inquiétez pas. On m’a également présenté Jane Morland, qui, elle, est une personne très sérieuse. La voix de la raison, pour ainsi dire. Je suis sûre qu’elle trouverait grâce à vos yeux.

—Vous m’en voyez ravi, affirma Malcolm. Mais ma chère, j’insiste pour que vous choisissiez vos confidentes avec la plus grande prudence.

—Malcolm ! Si je suis vos conseils, je ne verrai plus personne, ou seulement de vieilles puritaines ! Je vais m’ennuyer à mourir…

—C’est hautement improbable.

Sophy tourna la tête, cherchant une diversion.

—Fanny et Harriette sont vraiment en retard, lança-t-elle finalement. J’espère qu’il ne leur est rien arrivé.

—C’est vous qui changez de sujet, cette fois.

—Et qui m’a appris cette tactique ?

Sophy s’apprêtait à poursuivre quand elle s’aperçut que la courtisane blonde avait braqué un œil inquisiteur dans sa direction. Elle lui rendit son regard, intriguée par tant de curiosité. Mais comme elle se tournait vers Malcolm pour l’en informer, un mouvement de foule annonça le début de l’opéra. Oubliant instantanément la femme en vert, Sophy se concentra sur le spectacle.

 

Au milieu du premier acte, le rideau de la loge s’ouvrit. « Fanny et Harriette, sans doute », songea Sophy. Mais non : leur visiteur était Miles Thurgood. Malcolm lui désigna négligemment un siège.

—Catalani est en grande forme, ce soir, murmura Miles à l’oreille de Sophy. Il paraît qu’elle a provoqué un esclandre juste avant de monter en scène : elle aurait vidé son pot de chambre sur la tête de son dernier amant en titre ! Le pauvre homme chante au deuxième acte… Espérons qu’il aura eu le temps de faire un brin de toilette !

Sophy pouffa sans se laisser démonter par le regard désapprobateur de Malcolm.

—Comment le savez-vous ?

—Le tempérament de Catalani est légendaire…

—Je ne vois pas l’intérêt de régaler ma femme avec ces ragots, Miles. Change de sujet si tu veux rester parmi nous.

—Ne l’écoutez pas, intervint Sophy. Malcolm est très collet monté, parfois.

—C’est vrai, cher ami ? insista Miles avec une innocence feinte. A la réflexion, peut-être bien. Je te trouve un peu vieux jeu depuis quelque temps. Les effets secondaires du mariage, sans doute.

—Certainement, conclut Malcolm avec froideur.

—Mais Catalani n’est pas la seule à défrayer la chronique. Il paraît que la Grande Featherstone a encore frappé : de nouvelles lettres sont arrivées. Et ce soir, elle vient narguer ses victimes à l’opéra ! Quel toupet…

Sophy pivota brusquement.

—Charlotte Featherstone est ici ? Où ?

—Il suffit, Thurgood ! coupa Malcolm sur un ton péremptoire.

Mais Miles désignait déjà la demi-mondaine en robe verte – celle qui dévisageait Sophy un peu plus tôt…

—Thurgood ! gronda Malcolm.

—Désolé, mon vieux, mais c’est un secret de Polichinelle !

—Sophy, voudriez-vous un peu de citronnade ? proposa Malcolm, la mine renfrognée.

—Oh oui, très volontiers.

—Parfait. Je suis certain que Miles ira vous en chercher un verre, n’est-ce pas, Thurgood ?

Miles sauta sur ses pieds et s’inclina gracieusement devant Sophy.

—Plus qu’un plaisir, c’est un honneur pour moi, Lady Ravenwood.

Il se détournait pour sortir quand il parut se raviser :

—Mille pardons, madame la comtesse, mais l’aigrette de votre chignon s’effondre à vue d’œil. Puis-je… ?

—Mon Dieu ! soupira Sophy en posant la main sur ses cheveux.

—Occupe-toi des boissons fraîches ! s’exclama Malcolm en arrêtant le geste de son ami. Le reste me regarde…

Miles s’esquiva en riant tandis que Malcolm replaçait l’ornement sans douceur.

—Vraiment Malcolm, protesta Sophy avec un regard plein de reproche, vous n’auriez pas dû renvoyer Miles pour cette broutille ! En plus, je suis très curieuse de cette femme.

—Et pourquoi diable ?

—Parce que j’ai lu ses Mémoires ! lança-t-elle en scrutant l’obscurité à la recherche de l’intéressée.

Le comte faillit s’étrangler.

—Quoi ?

—Nous étudions les Mémoires de Charlotte Featherstone le mercredi après-midi chez Fanny. C’est passionnant, je dois dire. Quelle peinture de notre société ! Nous attendons le troisième épisode avec impatience.

—Sophy, si je m’étais douté que Fanny vous montrerait ces cochonneries, je ne vous aurais jamais autorisée à vous rendre au salon du mercredi ! Êtes-vous devenues folles ? Vous êtes censées discuter littérature et philosophie, pas commenter les ragots d’une prostituée !

—Calmez-vous, mon cher. Je suis une femme mariée de vingt-trois ans, pas une petite pensionnaire… J’avais raison, tout à l’heure : vous êtes parfois très guindé, vous savez, plaisanta-t-elle avec un sourire affectueux.

Malcolm la fusilla du regard.

—En l’occurrence, le mot est faible. A partir de maintenant, je vous interdis d’ouvrir les Mémoires. Est-ce bien clair ?

La bonne humeur de Sophy donna quelques signes de faiblesse. Sans vouloir gâcher la soirée, elle ne pouvait pas céder. Pas plus tard que la nuit précédente, elle lui avait déjà accordé une sérieuse concession. Il ne pouvait revenir sur tous leurs accords !

—Malcolm, je dois vous rappeler que nous avons abordé cette question avant notre mariage. Je suis libre de mes lectures. Or une fois de plus, vous essayez de me censurer !

—Il s’agissait de littérature, pas d’un torchon comme celui-là, trancha Ravenwood, les dents serrées. Et je n’ai pas envie de m’éterniser sur la question.

—Moi non plus, avoua Sophy avec un sourire de soulagement. Nous voilà enfin du même avis. C’est bon signe, n’est-ce pas ?

—Ne vous méprenez pas. Je ne veux pas discuter car ma décision est prise : vous ne lirez plus cette feuille à scandale, un point c’est tout.

Sophy prit une profonde inspiration. La moutarde lui montait au nez…

—Monsieur le comte, il me semble que nous avons abouti à un compromis de taille, hier soir. Vous ne pouvez en exiger un second : ce serait injuste et indigne de vous, qui êtes un homme équitable, je le sais.

—Sophy… souffla-t-il en lui prenant la main. Ce qui s’est produit la nuit dernière n’a rien d’une défaite pour vous, bien au contraire. Vous avez simplement montré un peu de discernement.

—Comme je suis intelligente ! ironisa-t-elle.

—Ne vous moquez pas, Sophy. Vous aviez tort de vous obstiner, et finalement vous avez eu le bon sens de le reconnaître. Mais maintenant, vous commettez une seconde erreur. Alors laissez-moi juge de cette affaire.

—Et qu’exigerez-vous ensuite ? De gérer mon héritage à ma place ?

—Qu’il aille au diable ! s’emporta Malcolm. Je me fiche de votre argent et vous le savez.

—C’est ce que vous prétendez maintenant, exactement comme vous m’avez accordé toute liberté de lecture il y a quelques semaines… Comment pourrais-je encore me fier à vous ?

—C’est invraisemblable ! Mais que trouvez-vous donc à ces Mémoires ?

—Le destin de cette femme est fascinant. Pensez aux épreuves qu’elle a connues !

—Elle a surtout connu beaucoup d’hommes, et je ne vois pas en quoi les détails vous intéressent.

—Puisque ce sujet vous contrarie, je l’éviterai à l’avenir.

—Vous vous abstiendrez surtout de consulter les productions de cette courtisane !

Sa voix s’enflait dangereusement, mais il se radoucit bientôt :

—Sophy, ma chère, cessons cette querelle : ces Mémoires n’en valent pas la peine.

—Bien sûr, mais vous comprendrez que vos traités agricoles manquent parfois de piquant !

—Au point de préférer cette fange ?

—A la réflexion, vous me paraissez bien renseigné. Si vous les lisez aussi, nous pourrions en discuter.

—Oh que non ! Je n’ai nulle intention de…

La voix de Fanny leur parvint soudain depuis le rideau de la loge, qui se souleva.

—Sophy, Malcolm, bonsoir ! Vous ne nous attendiez plus, je parie…

Fanny se glissa près d’eux dans un frou-frou de soie mordorée, Harriette sur ses talons, resplendissante en robe et turban mauves.

—Bonsoir, et pardon pour ce retard. (Harriette adressa un sourire enjoué à Sophy.) Vous êtes ravissante, ma chère. Cette nuance de bleu pâle vous sied à merveille. Mais pourquoi cette moue ? Une contrariété ?

Sophy se força à sourire.

—Pas du tout. Je m’inquiétais à votre sujet.

—Il ne fallait pas, assura Harriette avec un soupir de soulagement. Tout est de ma faute, j’en ai peur. Mon rhumatisme est revenu me taquiner cet après-midi et je n’avais pas de quoi me soigner. Fanny refusait de bouger avant l’arrivée du docteur. Voilà toute l’histoire !… Comment chante Catalani, ce soir ?

—Il paraît qu’elle a renversé son pot de chambre sur la tête de son amant juste avant le premier acte, précisa Sophy.

—Alors elle est excellente, prédit Fanny en riant. Rien de tel qu’une bonne scène de ménage pour lui fouetter le sang !

—A propos de vie conjugale, intervint Malcolm en observant la feinte sérénité de sa femme, sachez que vous portez une lourde responsabilité, toutes les deux. Nous nous disputions justement à cause de vous.

—Impossible, murmura Fanny. Nous ne nous mêlons jamais de la vie privée des autres.

—Mon Dieu… Le comble de l’indécence ! approuva sa complice.

—Et les Mémoires de Featherstone, vous les trouvez convenables, peut-être ? lança Malcolm. Que sont devenus Shakespeare et Aristote ?

—Ils sont morts, rétorqua Harriette le plus simplement du monde.

Sophy pouffa tandis que Fanny, impassible, levait la main avec grâce.

—Allons Malcolm, vous qui êtes un homme cultivé, vous ne pouvez ignorer les multiples facettes que prend la curiosité intellectuelle ! Notre quête vers les lumières de l’esprit ne souffre aucune borne.

—Fanny, je refuse que Sophy soit pervertie par ces sottises !

—Trop tard, coupa l’intéressée. J’ai déjà été exposée.

—Eh bien, nous limiterons le désastre en mettant fin à ces pratiques ! Est-ce clair ? (Il se dressa.) Vous voudrez bien m’excuser, mesdames. Je vais voir ce qui retient Miles si longtemps. Encore une chose, Fanny : retenez Sophy si elle bascule par-dessus le balcon dans son ardeur à examiner Charlotte Featherstone…

Après un dernier signe de tête et un regard menaçant à sa femme, il souleva le rideau et disparut.

—Il a toujours le dernier mot, soupira Sophy.

—Typiquement masculin ! décréta Harriette en sortant ses jumelles de théâtre d’un petit sac brodé de perles. Mais les hommes ont l’habitude de s’éclipser. Tout leur est bon, n’est-ce pas ? Les études, la guerre, leur club, sans parler de leurs maîtresses.

La jeune femme réfléchit une seconde.

—J’y vois plus une fuite qu’une dérobade, en l’occurrence.

—Très bien observé ! la complimenta Fanny. Malcolm vient d’opérer une retraite stratégique. A force de guerroyer sous Wellington… Je constate que le métier d’épouse n’aura bientôt plus de secrets pour vous.

Sophy lui adressa un sourire contraint.

—J’espère que vous ne vous laisserez pas intimider par Malcolm. Il aimerait tant nous dicter notre conduite…

—Taratata, lança Fanny avec désinvolture. Si nous devions tenir compte de son avis… En ce qui concerne les femmes, les hommes sont d’une étroitesse d’esprit !

—Et encore, on rencontre pire que Malcolm, ajouta Harriette en étudiant le spectacle avec ses lunettes. Bien sûr, il a ses faiblesses. Après ce qu’il a enduré avec la première comtesse… Et la guerre ne lui a pas ouvert les yeux, loin de là. Malcolm pousse très loin le sens du devoir et… Ah ! La voilà.

—Qui ? interrogea Sophy, déconcertée par cette analyse à l’emporte-pièce.

—La Grande Featherstone. Elle est en vert, ce soir. Et elle arbore le collier de diamants et de rubis que lui a offert Ashford.

—Vraiment ? Après ce qu’elle a écrit sur son compte dans ses Mémoires ? Lady Ashford doit être folle de rage.

—Puis-je vous emprunter vos jumelles ? demanda Sophy à Harriette. Je n’ai pas songé à en acheter.

—Bien sûr. Nous vous en procurerons dès cette semaine. Pour l’opéra, c’est indispensable, expliqua Harriette avec sa sérénité habituelle. Il y a tant à voir…

—En effet, acquiesça Sophy en étudiant la courtisane. Ce collier ne passe pas inaperçu… Je comprends l’indignation d’une épouse dont le mari gaspillerait une telle fortune pour sa maîtresse.

—Surtout quand elle doit se contenter de bijoux plus simples, continua Fanny en laissant errer son regard sur le sobre pendentif qui ornait la gorge de Sophy. Je me demande pourquoi Malcolm ne vous a pas offert les émeraudes des Ravenwood…

—Je n’en ai nul besoin, rétorqua la jeune femme qui scrutait toujours la loge de la courtisane.

Une silhouette blonde et familière s’y profilait maintenant. Lord Waycott… Charlotte Featherstone lui tendit gracieusement une main chargée de bagues et, toujours plein de morgue, il s’inclina sur les doigts étincelants.

—Si vous voulez mon avis, glissa Harriette à Fanny, votre neveu les a trop vues sur sa première femme.

—Effectivement, il aura pris les émeraudes en horreur. Elles ne lui rappellent que des souvenirs douloureux…

Sophy préféra ne pas se prononcer. Malcolm agissait peut-être pour d’autres raisons, moins flatteuses pour elle. Une parure aussi somptueuse l’aurait écrasée : elle n’était sans doute pas assez sophistiquée, pas assez mondaine pour la porter.

Pourtant, la nuit précédente, elle s’était sentie si belle entre ses bras…

 

Malcolm raccompagna Sophy après le spectacle. Quand il annonça ensuite son intention de retourner passer une heure ou deux à son club, elle n’émit pas la moindre protestation. Elle ne posa même pas de question ! Pris au dépourvu, il médita sur son indifférence avec amertume tandis que la voiture enfilait une rue sombre. Apparemment, elle se moquait de son emploi du temps – à moins qu’elle ne s’en réjouît…

Au départ, Malcolm n’avait pas prévu de se rendre au club après l’opéra. Il avait même formé des projets tout différents : ramener Sophy à la maison et consacrer la nuit à l’initier aux plaisirs conjugaux. Il avait imaginé la scène et cette fois, il était sûr de la combler.

Il se voyait la déshabiller, la couvrir de baisers et l’affoler de caresses jusqu’à ce qu’elle fût prête à l’accueillir. Mais elle savourerait leur intimité autant que lui… Pas question de la brusquer ! La veille, il était pourtant arrivé dans sa chambre animé de bonnes intentions, persuadé qu’il agissait pour le bien de sa femme et en pleine possession de ses moyens. Mais quand il l’avait tenue dans ses bras, ses résolutions avaient fondu comme neige au soleil et il s’était abandonné, perdant toute maîtrise de lui-même… Il avait sans doute trop attendu : ces longues semaines avaient eu raison de ses nerfs.

Ce simple souvenir suffisait à le troubler. Malcolm secoua la tête, dépassé par l’ampleur inattendue que prenaient ses relations avec sa femme. Il ne pensait plus qu’à elle ! Comment en était-il arrivé là ?

« Peu importe », songea-t-il en franchissant les portes de son club. Il veillerait simplement à ne pas se laisser déborder, comme avec Elizabeth. Pour Sophy et pour leur couple, il devait garder la tête froide. Sinon ils couraient à la catastrophe… Après l’échec de son premier mariage, il souhaitait éviter tout risque.

Mais alors même qu’il formait cette sage décision, il lui sembla entendre le rire moqueur d’Elizabeth résonner à ses oreilles…

—Ravenwood, s’exclama Miles Thurgood en l’apercevant. Je ne t’attendais pas ici ce soir ! Viens t’asseoir. Un verre de porto ?

Le jeune homme était confortablement installé près de la cheminée.

—Volontiers ! Après le supplice de l’opéra, c’est une récompense méritée.

—C’est ce que je me disais il y a une minute. Mais tu avoueras que la représentation de ce soir était plus pimentée que d’habitude, grâce à la Grande Featherstone.

—N’insiste pas !

Miles gloussa de satisfaction.

—Le plus drôle, c’est quand tu as cherché à détourner l’attention de ta femme… Un échec cuisant, je parie ! Les femmes se passionnent toujours pour les fruits défendus.

—Si tu n’avais pas mis d’huile sur le feu…

—Allons Ravenwood, sois raisonnable. On ne parle que des Mémoires et tu voudrais que la comtesse les ignore !

—J’entends bien guider les lectures de mon épouse.

—Un peu de franchise, veux-tu ? insista Miles avec la familiarité d’un vieil ami. Tu as surtout peur qu’elle ne tombe sur ton nom au détour d’un chapitre !

—Mes relations avec Featherstone ne regardent pas Sophy.

—J’en conviens, comme tous ceux qui se réfugient ici ce soir… Au fait, s’interrompit Miles en reprenant son sérieux, à propos des membres présents…

—Eh bien ?

Thurgood s’éclaircit la gorge.

—Waycott est à la salle de jeu, murmura-t-il.

Le comte crispa involontairement la main sur son verre mais sa voix demeura égale :

—Ah oui ? Intéressant… Il ne fréquente pas ce club, d’habitude.

—Exact, mais il a sa carte et, apparemment, il a décidé d’en profiter. (Miles se pencha plus près.) Sache qu’il a lancé un pari.

—Vraiment ?

—Concernant les émeraudes des Ravenwood.

—Explique-toi, intima Malcolm, soudain très mal à l’aise.

—Il prétend que tu ne les offriras pas à Sophy avant la fin de l’année… Autant clamer sur les toits que la nouvelle comtesse ne remplacera jamais l’ancienne dans ton cœur. Si Lady Ravenwood l’apprend, elle ne s’en remettra pas.

—Eh bien, nous garderons le secret, n’est-ce pas, Miles ?

—Tu peux compter sur moi, naturellement, mais comment éviter les indiscrétions ? Il vaudrait mieux que Lady Ravenwood porte les pierres en public sans tarder. Ainsi…

Miles s’interrompit, alarmé, en voyant son ami se lever.

—Malcolm, où vas-tu ?

—Voir à quoi l’on joue à côté, répliqua-t-il en se dirigeant vers un autre salon.

—Mais tu détestes ça, d’habitude ! s’écria Thurgood en sautant sur ses pieds. Attends-moi ! (Il pressa le pas pour le rattraper.) Et franchement, tu choisis mal ton soir : je viens de te dire…

Sourd à ses arguments, Malcolm pénétra d’un pas nonchalant dans la salle et jeta un regard faussement distrait autour de lui. Enfin il aperçut sa proie. Waycott, qui venait d’empocher une coquette somme et levait justement les yeux dans sa direction, lui adressa un léger sourire et se figea dans l’attente.

L’assistance retint son souffle. Miles se tenait à proximité et du coin de l’œil, Malcolm entrevit Daregate qui posait ses cartes et se levait sans hâte.

—Bonsoir Ravenwood, fit Waycott quand il s’immobilisa devant lui. L’opéra vous a plu ? J’ai aperçu votre charmante épouse, bien que j’aie eu du mal à la distinguer dans la foule – sans doute parce que je cherchais les émeraudes.

—Ma femme n’est pas une beauté tapageuse, murmura Malcolm. Je la préfère d’une élégance plus sobre.

—Et qu’en pense-t-elle ? Le sexe faible adore les bijoux ! Vous êtes bien placé pour le savoir…

—Elle s’en remet à mon jugement pour sa parure… et ses fréquentations.

—Contrairement à la première comtesse, sans doute ? ricana Waycott. Je vous trouve très confiant ! Lady Ravenwood me semble intelligente, quoiqu’un peu naïve, et bientôt elle souhaitera voler de ses propres ailes. Mais cette situation vous est familière, si je ne m’abuse…

—Si je constate que Sophy subit des influences contraires, je prendrai des mesures, Waycott.

—Comme la dernière fois ? lança le vicomte avec un sourire venimeux. Vous vous y êtes cassé les dents, il me semble.

—Mais aujourd’hui, je sais d’où vient le danger. Et je l’étoufferai dans l’œuf…

—Est-ce une menace ? gronda Waycott, les yeux étincelants de défi.

—Je vous laisse le soin d’y réfléchir, malgré votre manque de jugeote.

Waycott serra les poings.

—Bon Dieu, Ravenwood, souffla-t-il, si vous vous croyez offensé, eh bien finissons-en.

—Mais non, mon cher, pourquoi ? se moqua Malcolm.

—Vous oubliez Elizabeth ?

La voix de Waycott trahissait sa rage, et il crispait convulsivement ses doigts.

—Vous m’attribuez un code d’honneur tout à fait exagéré, mon ami. Me lever à l’aube pour tuer un homme à cause d’elle ? Mon Dieu, non… Elle n’en valait pas la peine.

Waycott était devenu écarlate.

—Et la nouvelle comtesse ? Elle pourra vous ridiculiser à sa guise, elle aussi ?

—Quiconque souillera son nom devra m’en rendre raison.

—Salaud ! C’est vous qui n’étiez pas digne d’Elizabeth ! Épargnez-nous vos fanfaronnades : tout le monde ici sait que vous ne vous battrez plus pour une femme. Vous l’avez dit vous-même, vous vous rappelez ? insista Waycott en s’avançant d’un air menaçant.

—Ah oui ?

Malcolm se redressa soudain, mais avant qu’il ait pu ébaucher un geste, Daregate et Thurgood surgirent à ses côtés.

—Ah, Ravenwood ! s’exclama Daregate. Nous te cherchions, justement : il nous faut un quatrième pour le bridge. Tu nous rendras bien ce petit service ? Mille excuses, Waycott… conclut-il avec son petit sourire cruel.

Waycott inclina sèchement la tête et tourna les talons, tandis que Malcolm, tenaillé par la déception, le suivait des yeux.

—Pourquoi vous en êtes-vous mêlés ? grogna-t-il. Un jour ou l’autre, il faudra bien que je le tue…


Chapitre 9

Une missive parfumée portant un sceau lilas figurait sur le plateau du thé que Mary venait d’apporter à sa maîtresse. Sophy s’assit dans son lit en bâillant pendant que la bonne ouvrait les rideaux.

—Quand est-ce arrivé, Mary ?

—Un gamin l’a apportée il y a une demi-heure, madame, expliqua la camériste en disposant avec soin une jolie robe de coton que Fanny et Sophy avaient choisie ensemble quelques jours auparavant.

Sophy but une gorgée de thé puis, brisant le cachet, parcourut le message d’un œil distrait. Pas de signature, seulement deux initiales pour conclure, et un texte incompréhensible au premier abord. Elle se redressa et reprit la lettre en fronçant les sourcils.

 

Chère madame,

Permettez-moi d’abord de vous adresser mes sincères félicitations à l’occasion de votre récent mariage. Je n’ai jamais eu l’honneur de vous être présentée mais il me semble déjà vous connaître un peu, grâce à l’un de mes amis que vous fréquentez aussi. Je devine par exemple que vous êtes une femme intelligente et discrète, car notre relation commune n’aurait pas commis deux fois la même erreur en choisissant son épouse. Il se trouve par ailleurs, madame, que je m’emploie en ce moment à garantir la paix et la sécurité de mes vieux jours. Ne souhaitant pas me voir réduite à la mendicité, je cherche à m’assurer quelques revenus grâce à la publication de mes Mémoires. Peut-être en avez-vous lu les premiers épisodes ?

Je ne désire ni humilier ni embarrasser mes correspondants, mais simplement lever des fonds : c’est pourquoi je leur propose toujours un arrangement pour éviter que certains noms ne soient cités ou que les détails intimes de rencontres passées ne se retrouvent étalés au grand jour. Ainsi, chacun de nous est satisfait.

Si vous m’envoyez la somme de deux cents livres d’ici à demain après-midi cinq heures, je m’engage à tenir secrètes les adorables lettres que votre époux m’a écrites autrefois.

Si pour vous, cette somme ne représente même pas le prix d’une robe, sachez qu’elle permettra d’élever un mur dans le charmant cottage de Bath où je compte bientôt me retirer.

En espérant recevoir bientôt de vos nouvelles, je vous prie, madame, d’agréer l’expression de mon profond respect.

C.F.

 

Sophy relut le message une troisième fois, les mains tremblantes. Une bouffée de rage lui monta soudain à la gorge. Pourtant, ce n’était pas cette ancienne liaison qui la mettait hors d’elle, ni même la menace d’une pénible humiliation si elle était rendue publique.

Malcolm avait envoyé des lettres d’amour à une prostituée, lui qui n’avait seulement jamais pris la peine d’écrire la moindre ligne à sa nouvelle épouse…

—Mary, rangez ma robe. Je porterai l’amazone verte, ce matin.

La bonne lui jeta un regard surpris.

—Vous sortez à cheval, madame ?

—En effet.

—Dois-je en informer Lord Ravenwood pour qu’il vous accompagne ?

—Ce ne sera pas nécessaire, Mary…

Sophy repoussa les couvertures et se leva, serrant toujours le billet de Charlotte Featherstone.

—Je rejoindrai Anne Silverthorne et Jane Morland qui montent tous les jours au parc.

—Bien madame. Je vais prévenir les écuries.

 

Une demi-heure plus tard, Sophy arriva d’un pas conquérant dans la cour. Une belle jument baie piaffait sur les pavés, maintenue par un valet en livrée dont le poney sellé attendait à distance. Sophy piqua des deux et fila en direction du parc, laissant le pauvre laquais la suivre tant bien que mal.

Elle trouva sans difficulté Anne et Jane qui se promenaient au petit trot dans une allée principale. Leurs propres serviteurs les escortaient de loin en bavardant à mi-voix.

—Sophy ! Comme je suis heureuse de vous voir, s’exclama Anne dont la crinière rousse flamboyait au soleil matinal. C’est une journée magnifique, n’est-ce pas ?

—Cela dépend pour qui, murmura Sophy d’un air funeste. J’ai à vous parler.

Jane, toujours sérieuse par nature, lui lança un regard inquiet.

—Une contrariété, Sophy ?

—C’est peu dire… Les mots me manquent pour décrire ce qui m’arrive. Cet incident dépasse tout ! Jamais on ne m’a humiliée de la sorte. Mais lisez plutôt, acheva Sophy en leur tendant la lettre.

—Mon Dieu ! souffla Jane en parcourant le message avant de le donner à Anne.

—Elle publierait les billets doux de Ravenwood ? s’emporta cette dernière, visiblement choquée.

Sophy hocha la tête, la bouche plissée de colère.

—Apparemment ! Sauf si je paie les deux cents livres, naturellement.

—C’est scandaleux !

—Il fallait s’y attendre, intervint Jane, réaliste. Après tout, elle a dénoncé tant de grands du royaume, déjà… Même un duc de la famille royale, vous vous rappelez ? Si Ravenwood l’a fréquentée autrefois, son tour devait venir un jour ou l’autre.

—Comment ose-t-il ? siffla Sophy entre ses dents.

Jane la dévisagea avec compassion.

—Allons, ma chère Sophy, ne soyez pas si naïve. Tous les hommes du monde ont des maîtresses : c’est l’usage ! Estimez-vous heureuse que Ravenwood ne la voie plus… Vous devriez même lui en être reconnaissante.

—Quoi ? s’étrangla Sophy.

—Vous avez lu comme nous les premiers épisodes des Mémoires : la plupart des amants de Featherstone étaient mariés…

—Tant d’hommes mènent une double vie, observa Sophy, furieuse. Et ils ont le toupet de nous sermonner sur l’honneur et la bienséance ! C’est révoltant…

—Et injuste ! renchérit Anne. C’est bien pourquoi une femme intelligente n’a rien à espérer du mariage.

—Quel besoin avait-il d’écrire des lettres d’amour à une catin ? murmura Sophy sur un ton douloureux.

—S’il a exprimé ses sentiments par écrit, cette affaire doit remonter à longtemps. Seul un très jeune homme commettrait une erreur aussi grossière.

« Jeune et romantique… » médita Sophy avec amertume. Mais depuis, toute passion était morte chez le comte. Le feu qui brûlait en lui s’était éteint avec des femmes comme Charlotte Featherstone et Elizabeth, qui avaient froidement détruit ses illusions. Et maintenant il ne restait plus rien pour Sophy. Rien !

Une bouffée de haine l’envahit soudain.

—Je me demande pourquoi Featherstone n’a pas plutôt écrit à Ravenwood, s’étonna Anne.

—Le comte l’aurait envoyée au diable, répliqua Jane avec un sourire entendu. Je l’imagine mal céder au chantage, pas vous ?

—Je ne le connais pas très bien, admit sa compagne. Mais je ne le vois pas se laisser dépouiller. Pas même pour épargner un affront public à Sophy.

—De toute manière, je ne paierai pas, déclara l’intéressée avec conviction, serrant si brutalement les rênes que sa jument secoua la tête en hennissant.

—Mais vous n’avez guère le choix, observa Anne doucement. Pensez au scandale…

—Bah… intervint Jane. Tout le monde devinera que cette liaison est de l’histoire ancienne.

—Il importe peu, malheureusement, soupira Sophy. Vous savez très bien qu’on en fera des gorges chaudes. Il ne s’agit pas de ragots, cette fois-ci, mais de lettres authentiques dont Malcolm est l’auteur ! Vous imaginez les gens citer les meilleurs passages au bal et à l’opéra ? Le grand monde voudra savoir s’il m’a écrit les mêmes ! C’est intolérable…

—Effectivement, reconnut Anne. Sophy est d’autant plus vulnérable qu’elle est jeune mariée et débute en société. Featherstone lui porterait un coup fatal.

Cette évidence les plongea dans un silence consterné. Les chevaux allaient d’un pas tranquille, mais les pensées de Sophy tourbillonnaient dans sa tête. Une seule idée demeurait dans le tumulte, obsédante et douloureuse : Malcolm avait envoyé des déclarations d’amour à une autre femme…

—Vous vous rendez compte de ce qui se produirait dans la situation inverse ? continua-t-elle après quelques minutes de réflexion orageuse.

Anne considéra Sophy avec perplexité, soupçonnant à demi ses intentions.

—Sophy, ne vous tracassez pas davantage, supplia Jane en fronçant les sourcils. Montrez le message à Ravenwood et laissez-le régler cette triste affaire.

—Il n’interviendra pas, vous l’avez reconnu vous-même…

—Le problème est délicat, murmura Anne. Et je ne vois pas de solution évidente.

Sophy parut hésiter puis se lança :

—De notre point de vue de femmes, c’est exact. Mais si nous nous mettions à la place d’un homme…

—Eh bien ? questionna Jane méfiante.

—C’est une affaire d’honneur, décréta Sophy avec résolution.

Anne et Jane se regardèrent, déroutées.

—Certainement, confirma Anne. Mais où voulez-vous en venir ?

—Si un gentleman recevait les menaces d’un maître chanteur au sujet d’une ancienne liaison de sa femme, il n’hésiterait pas à le provoquer en duel.

—Un duel ! s’exclama Jane, abasourdie. Mais la situation est tout à fait différente !

—Vraiment ?

—Bien entendu. Entre deux femmes, c’est impossible.

—Et pourquoi cela ? Mon grand-père m’a appris à tirer et je sais où me procurer une paire de pistolets… (Anne haussa un sourcil interrogateur.) Dans la bibliothèque de Malcolm !

—Dieu du ciel, souffla Jane.

Anne retint son souffle, les joues empourprées d’excitation.

—Sophy a raison, Jane. Elle doit laver l’insulte dans le sang ! Si Ravenwood était à sa place, il ne réagirait pas autrement.

—Il me faudrait des seconds, médita Sophy qui examinait déjà les détails pratiques.

—Vous pouvez compter sur moi, promit Anne. Justement, je sais charger une arme. Et Jane sera des nôtres. N’est-ce pas, Jane ?

L’intéressée poussa une exclamation de désespoir.

—C’est de la démence pure et simple ! Soyez raisonnable, Sophy : abandonnez ce projet !

—Et pourquoi cela ?

—Featherstone n’acceptera jamais, de toute manière.

—Je n’en suis pas si sûre, murmura Sophy. C’est un être d’exception, ne l’oubliez pas : elle a le goût du danger et de l’aventure. Elle n’en serait pas là aujourd’hui sans un courage hors du commun.

—De là à risquer sa vie en duel…

—Si elle est femme d’honneur, elle y consentira.

—Mais justement, Sophy ! insista Jane. Featherstone n’a pas de morale : c’est une courtisane, une demi-mondaine, une prostituée !

—Ne mélangeons pas tout. Sa profession et ses valeurs sont deux choses différentes. En lisant les Mémoires, j’ai eu le sentiment qu’elle possédait aussi son propre code de l’honneur.

—Une personne estimable ne devient pas maître chanteur !

—Peut-être, concéda Sophy, pensive. Mais là encore, les circonstances sont particulières. Elle pense sans doute que les hommes qui se sont servis d’elle autrefois doivent maintenant assurer sa retraite.

—D’après ce que l’on raconte, elle tient ses engagements et ne dénonce pas ceux qui paient, appuya Anne. Featherstone serait donc femme de parole.

—Ne me dites pas que vous prenez son parti ! s’offusqua Jane.

—Je me moque de savoir combien elle obtient des autres, mais les lettres de Malcolm ne paraîtront pas, un point c’est tout ! décréta Sophy sur un ton catégorique.

—Alors donnez-lui ses deux cents livres et n’en parlons plus. Puisqu’elle a tant d’honneur, elle ne publiera pas ses billets doux.

—Pas question, Jane ! Je n’aurai pas cette lâcheté, ce serait une honte. Je n’ai pas le choix, voyez-vous. Un homme réagirait tout pareil.

—Doux Seigneur… chuchota Jane, au désespoir. Cette logique me dépasse complètement. Je n’arrive pas à y croire.

—Puis-je compter sur vous, mes amies ? demanda Sophy.

—Je suis ton homme ! pouffa Anne. Et Jane aussi : elle est un peu déroutée, c’est tout.

—Seigneur… répéta cette dernière.

—Très bien, conclut Sophy. Ma première démarche sera de provoquer Featherstone en duel. Je vais lui envoyer un message aujourd’hui même.

—Je m’assurerai personnellement qu’il lui parvient en main propre, déclara fièrement Anne. Je suis votre second, non ?

Jane pivota brusquement vers elle, scandalisée.

—Êtes-vous folle ? Rendre visite à une catin ? Et si l’on vous y surprend ? Plus personne n’acceptera de vous recevoir ! Vous devrez vous exiler à la campagne chez votre beau-père… C’est ce que vous voulez ?

Anne pâlit et un éclair de crainte traversa ses yeux.

—Non, bien sûr… répliqua-t-elle d’une voix moins assurée.

Frappée par sa réaction, Sophy fronça les sourcils.

—Anne, je ne veux pas que vous preniez des risques inconsidérés pour moi.

Mais la jeune fille secoua bientôt la tête, reprenant ses couleurs.

—Il n’y a pas de problème, assura-t-elle, les yeux brillants. Je sais exactement comment procéder : vous m’enverrez un coursier avec le message destiné à Featherstone, et ensuite je le lui porterai moi-même… sous un déguisement. Ne vous inquiétez pas, on n’y verra que du feu ! Je m’habillerai en homme et tout le monde sera dupe. Ce ne sera pas la première fois…

—Oui, médita Sophy. Pourquoi pas ?

Le regard anxieux de Jane passait de l’une à l’autre.

—C’est de la pure démence.

—Je refuse de m’abaisser, c’est tout, répliqua Sophy avec simplicité. Espérons seulement que Featherstone relèvera le défi.

—Eh bien moi, je prie pour le contraire, conclut Jane.

 

Quand Sophy rentra chez elle une demi-heure plus tard, le majordome l’informa que Malcolm désirait lui parler. Son premier mouvement fut de se dérober en prétextant une migraine : comment agir comme si de rien n’était après un pareil outrage ? Et puis elle devait écrire la lettre à Featherstone.

Mais elle refusait d’avoir la lâcheté de le fuir – pas aujourd’hui !

—Merci, Guppy, répliqua-t-elle.

Elle se dirigea alors d’un pas décidé vers le bureau de Malcolm.

Ravenwood leva les yeux de son livre de comptes tandis qu’elle s’engouffrait dans la pièce. Il se leva poliment.

—Bonjour, Sophy. Vous êtes montée à cheval, ce matin ?

—En effet. Le temps est idéal, expliqua-t-elle, tout en repérant la paire de pistolets accrochés au mur.

Les deux armes jumelles, aux lourds canons de sinistre augure, étaient signées Manton, l’un des armuriers les plus renommés de Londres.

Malcolm lui adressa un petit sourire de reproche.

—Si vous m’aviez prévenu, j’aurais été ravi de vous accompagner.

—Je me suis promenée avec des amies.

Il haussa un sourcil chagrin.

—Je vois… Dois-je en déduire que je compte moins qu’elles ?

Sophy le considéra un moment : risquait-on sa vie pour une simple relation ?

—Vous êtes mon époux, monsieur, c’est différent.

—J’aimerais pourtant gagner votre amitié, insista Malcolm. Et cessez cette moue dubitative, ma chère : c’est tout à fait possible, si nous nous y appliquons tous les deux. La prochaine fois, permettez-moi donc de venir avec vous.

—Merci, monsieur. J’y songerai. Mais cela m’ennuierait de vous déranger en plein travail.

—Bien au contraire, assura-t-il avec un sourire encourageant. Et nous pourrons toujours parler de mes fermes.

—J’ai bien peur que nous n’ayons épuisé le sujet, monsieur. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

Incapable de supporter ce tête-à-tête plus longtemps, Sophy tourna les talons et s’enfuit dans sa chambre, pinçant ses jupes pour gravir les marches plus vite.

Elle arpentait nerveusement ses appartements, composant mentalement sa lettre à la courtisane, quand on frappa à sa porte. Mary parut, son chapeau d’équitation à la main.

—Mon Dieu ! s’exclama Sophy. Où l’avais-je égaré ? Dans le hall ?

—Non, madame. Monsieur le comte me l’a fait porter par un valet. Vous l’aviez oublié à la bibliothèque et il craignait que vous ne vous inquiétiez de sa disparition.

—Ah, je vois. Merci. Encore une chose, Mary : qu’on ne me dérange plus ce matin, n’est-ce pas ? J’ai besoin de tranquillité pour rédiger mon courrier.

—Certainement, madame. Je vais en aviser le personnel.

—Merci, conclut Sophy avant de s’asseoir à son bureau.

En définitive, la besogne se révéla moins ardue que prévu, même si plusieurs brouillons échouèrent au panier.

 

Mademoiselle,

On m’a remis votre billet ce matin. Vous y avez l’effronterie d’évoquer un certain « ami commun » et formulez une requête parfaitement irrecevable.

Sachez, mademoiselle, que vous m’avez gravement insultée : aussi je vous en demande raison. Vous voudrez donc bien me rencontrer demain à l’aube. Le choix des armes vous appartient naturellement, mais je me permets de vous suggérer les pistolets, possédant une paire à ma disposition.

Si votre honneur compte autant pour vous que votre pension de retraite, aucune hésitation n’est possible.

S.

 

Les larmes aux yeux, Sophy sécha soigneusement l’encre avant de sceller le feuillet. Malcolm avait envoyé des déclarations d’amour à une catin… Elle qui se serait damnée pour recevoir pareille preuve d’affection ! Dire que cet individu avait le toupet de réclamer son amitié… En somme, elle allait risquer sa vie pour un homme qui ne l’aimerait sans doute jamais !

La réponse de Charlotte Featherstone arriva sans tarder l’après-midi même, des mains d’un petit gueux à la tignasse rousse qui se présenta à l’office. La courtisane s’exprimait sans détour :

 

Madame,

L’heure me convient parfaitement, ainsi que les armes. Je vous suggère Leighton Field, suffisamment éloigné de la ville pour être désert à cette heure matinale.

Bien à vous jusqu’à l’aube…

C.F.

 

Quand vint l’heure de se retirer pour la nuit, Sophy était bouleversée. L’agacement de Malcolm devant son mutisme à table ne lui avait pas échappé, mais elle s’était montrée incapable de tenir une conversation sensée. Lorsqu’il était parti s’enfermer dans la bibliothèque, elle avait saisi cette excuse pour filer droit à sa chambre.

Trouvant refuge dans ce sanctuaire, elle lut et relut le message de Featherstone, dont le laconisme même était déjà terrifiant. Qu’avait-elle fait ? Maintenant il était trop tard pour revenir en arrière ! Les dés étaient jetés… Elle s’en remettrait donc au destin.

Sophy se prépara pour la nuit sans rien changer au rituel quotidien, mais elle n’espérait pas dormir. Après le départ de Mary, elle resta à sa fenêtre, le regard perdu dans les ténèbres.

Dans quelques heures, Malcolm s’occuperait peut-être de ses funérailles, à moins qu’elle ne soit simplement blessée… Son imagination débridée la plongea dans des visions macabres : elle se voyait baigner dans son propre sang puis agoniser au long des jours, en proie à des souffrances atroces… Une infection, une fièvre incurable, tout était possible !

Et si c’était Charlotte Featherstone qui mourait ? A l’idée de tuer un être humain, Sophy réprima un haut-le-cœur. Mais elle devait se maîtriser à tout prix, sinon ses nerfs lâcheraient avant l’épreuve ! Une tisane, un calmant peut-être ? C’était déraisonnable : il lui fallait affronter son adversaire en pleine possession de ses moyens. Bah ! En comptant sur la chance, elles s’en tireraient toutes deux avec une égratignure, voire indemnes, si chacune manquait sa cible. Elles garderaient les mains propres et l’honneur serait sauf.

Sophy s’assombrit encore. Inutile de se bercer d’illusions : cette triste affaire risquait de mal tourner. Sa vie n’était pas très rose, depuis quelque temps…

La panique montait. Elle frissonna. Comment les hommes surmontaient-ils l’horreur de cette attente sans autre perspective que la mort ? Et un duel n’était rien à côté des champs de bataille ou des combats navals… Sophy trembla soudain et dut s’asseoir.

Malcolm avait-il subi les mêmes affres ? Puis elle se rappela l’homme qu’il avait provoqué pour venger Elizabeth. Ensuite il s’était enrôlé sous Wellington, il avait aussi vécu les veilles de combat.

Peut-être les hommes avaient-ils les nerfs plus solides. Ou alors, ils apprenaient à se contrôler…

Sophy retourna à la fenêtre, pensive. Ce code de l’honneur lui sembla soudain dur, implacable, indifférent à la souffrance humaine. Mais en s’y conformant, un gentleman gagnait le respect de ses pairs. Quand tout serait terminé, Malcolm lui devrait au moins une certaine considération. A moins qu’il ne se moque : chercher à égaler les hommes, quel ridicule !

Sophy se détourna brusquement et son regard tomba sur le petit coffret à bijoux. L’anneau d’Amélia…

Une bouffée de regret l’envahit soudain. Si la mort l’enlevait demain, plus personne ne vengerait sa sœur. « Qu’est-ce qui compte le plus ? songea-t-elle. Châtier l’amant d’Amélia ou empêcher la publication des lettres ? »

Mais elle connaissait la réponse depuis longtemps. Ses sentiments pour Malcolm étaient mille fois plus forts qu’une résolution d’adolescente. Aurait-elle dû avoir honte ?

Décidément, le dilemme était insoluble. Accablée, Sophy se figea, la tête entre les mains. Elle aurait voulu s’enfuir loin, très loin pour ne revenir que lorsque tout serait terminé. Absorbée dans ses réflexions, elle n’entendit pas la porte de communication s’ouvrir derrière elle.

—Sophy ?

Elle pivota brusquement.

—Malcolm ! Je ne vous attendais pas, monsieur.

—J’ai l’habitude…

Il s’avança avec une nonchalance feinte, lui lançant un regard attentif.

—Vous avez des soucis, ma chère ? Vous ne sembliez pas bien, au dîner.

—Non, c’est vrai.

—Une migraine ?

—Non non, je vous remercie, répliqua-t-elle spontanément, s’apercevant trop tard quelle aurait pu se raccrocher à cette excuse.

Elle plissa le front, incapable d’imaginer un autre prétexte. Une digestion difficile, peut-être… Malcolm se mit à rire.

—Ne cherchez pas davantage, dit-il gentiment. Nous savons tous les deux que vous mentez très mal. (Il vint se poster devant elle.) Pourquoi n’avouez-vous pas la vérité ? Vous m’en voulez, n’est-ce pas ?

Sophy leva les yeux vers lui, bouleversée par le tumulte de ses émotions. Que ressentait-elle pour son mari, ce soir ? De la colère, de l’amour, une certaine rancune… Mais surtout la hantise de ne plus jamais le revoir ni dormir dans ses bras, de perdre pour toujours leur fragile intimité d’un soir…

—Oui, Malcolm, vous avez raison.

Il hocha la tête.

—C’est à cause de notre dispute à l’opéra, n’est-ce pas ? Parce que je vous ai interdit de lire les Mémoires ?

Sophy haussa les épaules, jouant avec le couvercle de son coffret.

—Vous m’aviez promis de me laisser libre de mes lectures, monsieur.

Le regard de Malcolm erra sur la boîte à bijoux avant de se poser sur le visage de sa femme qui se dérobait dans l’ombre.

—Décidément, je vous déçois partout, au lit comme ailleurs.

Elle releva brusquement la tête.

—Oh non, Malcolm, je n’ai pas eu à me plaindre au… au lit. C’est-à-dire… (Elle s’éclaircit la gorge.) Ce qui s’est produit l’autre nuit était tout à fait supportable, même agréable à certains moments.

Malcolm lui attrapa le menton et la força à le regarder.

—C’est une maigre consolation…

Elle comprit enfin pourquoi il était venu la rejoindre. Son cœur battit la chamade : elle goûterait au bonheur une dernière fois…

—Oh Malcolm ! s’écria-t-elle en étouffant un sanglot. Mon plus cher désir est de rester près de vous cette nuit !

Il l’enlaça aussitôt et posa la bouche contre ses cheveux.

—Si vous me réservez ce genre d’accueil quand vous êtes en colère, je m’emploierai à vous contrarier plus souvent, observa-t-il, mi-étonné mi-rieur.

—Ne vous moquez pas de moi ce soir, Malcolm, supplia-t-elle. Tenez-moi fort contre vous.

—Vos désirs sont des ordres, ma chérie.

Il repoussa délicatement le peignoir qui glissa sur ses épaules nues, baisant le creux de son cou. Puis il la déshabilla tandis que, les yeux fermés, elle savourait chaque instant de ce qui serait peut-être leur dernière nuit. Tant pis si le devoir conjugal était fade : ce sentiment unique d’intimité lui suffisait.

—Sophy, vous êtes si belle, si douce, chuchota Malcolm alors que le dernier vêtement tombait à ses pieds.

Il la dévora du regard et s’empara de son corps nu. Sophy frémit, sentant les paumes de Malcolm contre ses seins. De ses pouces, il en éveilla doucement les pointes roses, qui se dressèrent d’impatience. Puis il suivit le galbe de ses hanches, lui enserrant la taille.

—Touchez-moi, demanda Malcolm d’une voix rauque.

Écartant les pans de son peignoir, elle posa alors les mains contre sa puissante poitrine.

—Vous êtes si fort, murmura-t-elle, admirative.

—Mais vous savez aussi me rendre très faible…

Il la souleva jusqu’à ce que Sophy le dépasse d’une tête et elle plongea dans son regard émeraude, rêvant de s’y noyer comme dans un lac brillant. Le vêtement s’ouvrit et elle redescendit doucement, se moula contre lui, émue par leur intimité. Elle ferma les yeux.

Une seconde plus tard, il la déposait au centre du grand lit et s’allongeait près d’elle, entremêlant leurs jambes. Il la caressa avec douceur, ses mains se refermèrent sur chaque courbe, ses doigts explorèrent les monts et les vallées de son corps offert. Tout ce temps, il lui parlait, décrivant la volupté qu’elle connaîtrait entre ses bras, lui donnant les ordres tendres de l’amour.

—Tu me voudras si fort que tu me supplieras et alors seulement je te prendrai, Sophy…

Il se pencha sur elle pour un baiser passionné. « C’est peut-être la dernière fois ! » songea-t-elle désespérément. Malcolm était la vie – et demain peut-être, elle tomberait morte dans l’herbe humide et froide de Leighton Field… Elle s’accrocha plus fort à lui et n’opposa aucune résistance quand sa main s’insinua entre ses cuisses.

Malcolm l’encouragea d’un mot, faisant monter son désir sans se laisser submerger par le sien. Sa langue parcourut ses seins avec une lenteur insupportable, éveillant mille paillettes de plaisir en elle. Puis, de son pouce, il taquina une petite éminence de chair cachée, et elle perdit tout contrôle.

—Malcolm, non… Par pitié…

Elle plongea les doigts dans sa chevelure de jais et cria encore, tandis que Malcolm, la maintenant contre lui, continuait ses caresses impudiques.

—Je ne veux pas… Oh…

Un long frisson tremblé la traversa soudain et elle oublia tout, le duel, ses angoisses, ces attouchements étranges – tout sauf l’homme qui lui donnait tant de plaisir.

Malcolm s’allongea alors sur elle et la pénétra doucement. Puis il s’abandonna au rythme instinctif de leur union jusqu’à ce qu’il cède lui aussi à l’extase, entraînant à nouveau Sophy vers des jouissances inconnues. Bouleversée, elle lui ouvrit enfin son cœur…

—Je vous aime, Malcolm, je vous aime !


Chapitre 10

Malcolm s’abandonna contre le corps alangui de sa femme. Depuis combien de temps n’avait-il pas goûté pareil bonheur ? Bien sûr, il devrait se lever, ne serait-ce que pour moucher les chandelles. Mais pour le moment, il ne songeait qu’à savourer la plénitude de leur union.

« Je vous aime, Malcolm, je vous aime »… Les paroles de Sophy résonnaient encore en lui. Naturellement, les mots dépassaient sans doute sa pensée. Une femme qui découvre les plaisirs des sens est toujours reconnaissante envers l’homme qui l’a initiée. Pourtant, sans même y voir un aveu passionné, pareille déclaration était flatteuse.

Il avait senti dès leur premier baiser qu’elle ne resterait pas indifférente. Mais si maintenant il tombait des nues, c’était que lui-même se sentait profondément touché par sa réaction. Tel un guerrier tout-puissant, il était comblé par sa victoire. Mais ce triomphe éveillait en lui un instinct de protection nouveau : Sophy s’était enfin donnée à lui, il serait le gardien de ce trésor.

Sophy s’agita soudain, levant doucement les paupières, et rencontra le regard serein de son mari. Attendri par ses yeux rêveurs et comme étonnés, il posa un baiser sur ses lèvres.

—Était-ce mieux, ce soir ?

Elle passa les bras autour de son cou avec un sourire timide.

—Vous le savez bien…

—Je souhaite l’entendre de votre bouche.

—Vous m’avez donné beaucoup de plaisir, chuchota Sophy, soudain plus sérieuse. Je n’avais jamais rien ressenti de pareil.

Il effleura sa joue, sa tempe, le bout de son nez.

—Moi non plus…

—Vraiment ? insista-t-elle en scrutant son visage.

—Sans le moindre doute.

Et rien n’était plus vrai.

—J’en suis si heureuse. Vous vous en souviendrez toujours, quoi qu’il arrive ?

Cette supplique inattendue intrigua Malcolm, mais il préféra chasser ses mauvais pressentiments et lui sourit.

—C’était inoubliable, ma chérie.

—J’espère, conclut-elle avec mélancolie.

Malcolm fronça les sourcils, dérouté par ce changement d’humeur. Elle était différente ce soir, c’était presque une étrangère. Il s’inquiéta soudain.

—Que craignez-vous, Sophy ? Que ces moments de bonheur ne pèsent rien lors de notre prochain désaccord ? Ou bien m’en voulez-vous d’éveiller votre désir alors que vous êtes en colère ?

—Je ne sais pas, énonça-t-elle avec lenteur. La séduction est une bien étrange affaire.

Malcolm réfléchit un instant, de plus en plus contrarié. Ce qu’ils venaient de vivre n’avait rien à voir avec une liaison clandestine.

—Sophy, il ne s’agit pas de cela entre nous. Nous avons fait l’amour…

—Ah oui ?

Son regard s’éclaira avec une intensité soudaine.

—Et m’aimez-vous, Malcolm ?

Son malaise persistant se transforma soudain en fureur. Voilà où elle voulait en venir ! Quel idiot… Les femmes étaient vraiment perverses ! Croyait-elle le mener par le bout du nez parce qu’elle avait répondu à sa passion par une déclaration ? Le piège familier se refermait sur lui et il se prépara instinctivement à se défendre. Mais comme il ouvrait la bouche, elle lui posa le doigt sur les lèvres avec son curieux sourire.

—Non. Ne dites rien, je comprends.

—Mais Sophy, écoutez-moi…

—Restons-en là, voulez-vous ? J’ai parlé trop vite, sans réfléchir.

Elle détourna le visage avant d’ajouter :

—Il doit être tard…

Il gémit, mais accepta volontiers cette reculade.

—Oui, en effet.

Il roula près d’elle, laissant une main glisser contre sa hanche en un geste possessif.

—Malcolm ?

—Quoi donc ?

—Ne devriez-vous pas retourner dans votre chambre ?

Il sursauta.

—Mais je suis très bien ici.

—Je préférerais, précisa Sophy sans hausser le ton.

—Et pourquoi cela ? s’exclama-t-il en se levant sur un coude, franchement irrité.

—Comme la dernière fois.

Malcolm se rembrunit. Il l’avait quittée la première nuit par crainte de céder à la tentation de l’aimer encore, par respect pour son corps endolori…

—C’était une exception.

A la lueur des chandelles, elle parut étrangement déconcertée.

—Oh… Je souhaiterais un peu de solitude ce soir, Malcolm. Je vous en prie…

—Ah, je crois comprendre, gronda-t-il en repoussant les couvertures. Vous me faites payer mon silence de tout à l’heure. Comme je ne vous ai pas juré un amour éternel, vous me punissez à votre manière. Typiquement féminin…

—Non Malcolm, c’est faux !

Mais il ne prêta nulle attention à sa voix suppliante et se leva, saisissant son peignoir d’un geste rageur. Arrivé à la porte de communication, il se retourna. Ses yeux lançaient des éclairs.

—Pendant que vous profiterez de votre intimité dans vos draps froids, pensez au plaisir que nous pourrions partager…

Et sur cette flèche, il claqua bruyamment la porte. Qu’elle aille au diable ! Pour qui se prenait-elle ? Imaginait-elle pouvoir lui forcer la main ? Oh, il avait échappé à des femmes beaucoup plus calculatrices… Ses pauvres efforts pour le dominer par les sens étaient plus risibles qu’autre chose.

Malgré ses vingt-trois ans, Sophy n’était qu’une enfant. Elizabeth, à la sortie du pensionnat, en connaissait plus long sur l’art de manipuler les hommes qu’elle n’en saurait à cinquante ans !

Malcolm balança son peignoir sur une chaise et se jeta au lit. Croisant les bras derrière la tête, il contempla le plafond de sa chambre. Cette petite dinde regrettait sans doute déjà son mouvement d’humeur. Si elle croyait le mettre à genoux en lui refusant son lit, elle commettait une erreur grossière. La tactique manquait singulièrement de subtilité !

Pourtant, Sophy n’était pas Elizabeth et ne le deviendrait sans doute jamais. Elle avait ses raisons pour redouter les pièges de la séduction ! Malcolm la soupçonnait aussi de quelque romantisme…

Il se frotta les yeux en gémissant. Sa colère retombait. Allons, il lui accordait le bénéfice du doute. Même si Sophy avait cherché à lui arracher des aveux, elle avait de quoi se méfier. Après le drame qu’avait vécu sa sœur, seule une passion sincère pouvait la rassurer, toute autre relation portant le sceau infâme du déshonneur. Craignant sans doute de subir le même destin qu’Amélia, elle cherchait à tester son amour.

« Mais nous sommes mariés, tout de même ! » tempêta encore Malcolm. Et il ne risquait pas de l’abandonner avec un enfant, puisque son plus cher désir était d’obtenir un héritier !

Non, décidément, Sophy n’était pas raisonnable. Malgré la protection de la loi et la parole du comte de Ravenwood qui lui avait juré assistance, elle persistait à vivre dans ses hantises. Il devait à tout prix lui ouvrir les yeux !

Ne serait-ce que pour s’épargner ces nuits solitaires dans un lit glacial…

Combien de temps médita-t-il sur les moyens de la tranquilliser une fois pour toutes ? En tout cas, il finit par glisser dans un sommeil intermittent et agité, soudain brisé net par le bruit d’une porte qui se refermait trop doucement.

Était-ce déjà l’heure de se lever ? Il ouvrit un œil en direction des rideaux. Non, l’aube pointait à peine. A Londres, personne – pas même Sophy – n’était aussi matinal. Il se tourna vers le mur, bien décidé à se rendormir. Mais un sixième sens persistait à le harceler. Qui se promenait dans le couloir à une heure pareille ?

Finalement, incapable de contenir sa curiosité, Malcolm sauta du lit et alla ouvrir discrètement la porte de communication.

Le lit de Sophy était vide. Au même moment, un fracas de roues sur le pavé retentit et un véhicule s’immobilisa dans la rue. Électrisé par une peur irrationnelle, Malcolm bondit à la fenêtre et tira le rideau juste à temps pour entrevoir une silhouette familière… Vêtue d’un pantalon d’homme et d’une chemise, Sophy grimpait dans une voiture. Elle avait serré son opulente chevelure en un chignon partiellement masqué par un chapeau à voilette, et tenait un étui de bois. Le cocher, mince et tout en noir, fit partir les chevaux d’un claquement de langue et le fiacre fila dans la nuit.

—Bon Dieu !

Malcolm agrippa si farouchement les rideaux qu’il faillit les arracher de leur tringle.

—Petite catin !

« Je vous aime. Et vous, m’aimez-vous ? »

Intrigante et menteuse…

—Tu es à moi ! siffla-t-il entre ses mâchoires crispées. Et je t’expédierai en enfer plutôt que de te voir avec un autre…

Malcolm laissa retomber l’étoffe et s’élança dans sa chambre pour s’habiller en hâte. Ses bottes de cavalier à la main, il dévala l’escalier et s’arrêta juste le temps de les enfiler en bas des marches. Il lui fallait un cheval, et vite ! Sinon la voiture lui échapperait.

Mais comme il s’engageait vers les écuries, il se ravisa au dernier moment. Il ne pouvait partir sans ses fidèles Manton, surtout pour châtier les coupables. D’abord il tuerait celui qui voulait lui voler Sophy. Ensuite seulement, il réfléchirait au sort de sa femme. S’imaginait-elle qu’il aurait pour elle la même indulgence qu’avec Elizabeth ? Dans ce cas, elle aurait la surprise de sa vie… Il s’engouffra dans sa bibliothèque, cherchant des yeux les armes accrochées au mur.

Les pistolets avaient disparu.

Des sabots claquèrent sur le pavé de la cour. Il se rua sur la porte d’entrée et l’ouvrit. Une femme voilée de noir descendait d’un beau hongre gris. Il nota machinalement qu’elle ne montait pas en amazone.

—Dieu merci ! soupira la femme après un premier sursaut de crainte en l’apercevant sur le seuil. J’avais peur de devoir réveiller toute la maisonnée pour vous joindre. Nous éviterons peut-être le scandale si vous ne perdez pas de temps. Elle est à Leighton Field.

—Leighton Field ?

C’était absurde : on n’y trouvait que des vaches et des duellistes !

—Dépêchez-vous, je vous en conjure. Prenez mon cheval si vous voulez…

—Entrez, ordonna Malcolm en bondissant en selle. Si un domestique s’inquiète de votre présence, ne dites rien, sauf que vous êtes là sur mon invitation.

Malcolm partit au galop sans attendre la réponse. Pourquoi diable Sophy rejoignait-elle son amant Leighton Field ? Beaucoup de questions se bousculaient dans sa tête et surtout une : quel homme avait signé son propre arrêt de mort en lui enlevant sa femme ?

 

A la lumière grise de l’aube, Leighton Field était un lieu sinistre. Le ciel bas et nuageux semblait écraser un bouquet d’arbres désolés aux branches alourdies par l’humidité. Une brume épaisse diminuait la visibilité. Le fiacre d’Anne et la calèche jaune, un peu plus loin, paraissaient suspendus dans l’air froid.

Quand Sophy descendit de voiture, ses jambes disparurent dans le brouillard. Elle regarda Anne, occupée à attacher le cheval. Son déguisement d’homme était saisissant de vérité. Si Sophy n’avait été dans la confidence, elle aurait juré que cette silhouette rousse au visage crasseux était celle d’un jeune valet.

—Êtes-vous toujours aussi déterminée ? s’inquiéta Anne en venant près d’elle.

Sophy se tourna vers la calèche que la passagère, vêtue de noir n’avait pas encore quittée. Apparemment, Charlotte Featherstone était seule.

—Je n’ai pas le choix, Anne.

—Mais où est Jane ? Elle m’avait assuré que si vous persistiez dans cette folie, elle se sentirait obligée d’y assister.

—Elle a peut-être changé d’avis.

Anne secoua la tête.

—Ce n’est pas son genre.

—Bien, murmura Sophy en se redressant. Inutile de tarder davantage. Le jour va se lever d’un instant à l’autre.

Elle se dirigea vers la calèche noyée par la brume. A son approche, Charlotte Featherstone, qui avait revêtu une élégante amazone noire, descendit à son tour. Sous le voile qui la protégeait, Sophy observa que ses cheveux étaient impeccablement coiffés et que la courtisane arborait une éblouissante paire de boucles d’oreilles. Dès le premier regard, Sophy se sentit gauche. En matière de style, la Grande Featherstone n’avait de leçon à recevoir de personne : elle s’habillait à la perfection même pour un duel…

Anne s’occupa du cheval de la calèche.

—A mon avis, madame, commença Charlotte en soulevant son voile pour lui adresser un sourire glacial, aucun homme ne vaut le désagrément de se lever sitôt.

—Pourquoi avoir pris cette peine, dans ce cas ? rétorqua Sophy.

—Je me le demande… médita Charlotte d’un ton rêveur. Pas pour les beaux yeux du comte, même si j’ai gardé un charmant souvenir de lui. Non, c’est plutôt l’attrait de la nouveauté…

—Après une carrière aussi aventureuse que la vôtre j’imagine que plus grand-chose ne vous impressionne.

Charlotte fixa Sophy d’un regard soudain plus sérieux.

—Une comtesse qui me juge digne de devenir son adversaire : voilà qui est rare, pour ne pas dire unique ! A ce jour, jamais une dame de votre monde ne m’avait seulement adressé la parole.

Sophy l’examina d’un œil critique, rejetant légèrement la tête en arrière.

—J’ai la plus grande considération pour vous, mademoiselle Featherstone, n’en doutez pas. Ayant lu vos Mémoires, je vois très bien quels sacrifices vous a coûtés une ascension si vertigineuse.

—Ah vraiment ? murmura Charlotte. Quelle imagination…

Sophy rougit. Elle devait paraître bien naïve aux yeux de cette femme rompue aux artifices du monde.

—Je n’ai pas la présomption de deviner les épreuves que vous avez traversées, mais j’admire l’habileté avec laquelle vous avez su mener votre vie.

—Je vois. Et à cause de ce respect sans bornes, vous voulez me tirer une balle dans le cœur.

Sophy lui lança un regard sévère.

—Je peux comprendre vos motivations à écrire les Mémoires et même cet… arrangement que vous proposez à vos anciens amants pour éviter le scandale. Mais en désignant mon mari comme votre prochaine victime, vous êtes allée trop loin. Je ne vous permettrai pas de publier ces lettres d’amour.

—Il aurait été tellement plus simple de payer les deux cents livres… Pourquoi tant de manières ?

—Céder à un chantage ? C’est hors de question ! Je ne m’abaisserai jamais à une telle honte. Nous allons régler notre différend ici et tout sera dit.

—Ah oui ? Et si je survis à l’épreuve, quelle garantie avez-vous que j’en resterai là ?

—Vous avez relevé le gant, n’est-ce pas ? Vous donnez donc implicitement votre parole.

—Et vous croyez que je m’en tiendrai à cet engagement ? Que l’affaire sera close, quelle que soit l’issue du duel ?

—Vous ne seriez pas venue ce matin, sinon…

Charlotte inclina la tête.

—Exact… C’est bien ainsi que fonctionne ce grotesque code de l’honneur masculin : en laissant parler les armes.

Voyant Sophy hocher la tête avec conviction, Charlotte esquissa un sourire amusé.

—Pauvre Ravenwood… Je me demande s’il sait à qui il a affaire ! Vous devez le changer d’Elizabeth.

—Laissez-les en dehors de ça, voulez-vous ? murmura Sophy en serrant les dents. Ils n’ont rien à voir avec notre rendez-vous.

Elle s’aperçut que malgré la froidure de l’aube, elle était en nage. Il fallait en finir, sinon ses nerfs allaient lâcher.

—C’est vrai. Nous nous rencontrons parce que votre honneur offensé exige réparation. En plus, vous vous imaginez que nous partageons les mêmes valeurs. La situation ne manque pas de piquant… Dites-moi, madame, vous êtes-vous jamais avisée que cette morale dont vous vous réclamez a été forgée par des hommes ?

—Je n’en connais aucune autre qui commande le respect.

—Je vois, répliqua Charlotte avec douceur, un éclair de triomphe dans le regard. Vous espérez tout au moins gagner la considération de votre mari, n’est-ce pas ?

—Je n’ai rien à ajouter.

—L’estime d’un époux est précieuse, médita Charlotte sur un ton pensif. Mais si vous recherchez aussi l’amour du comte, c’est peine perdue. Chacun sait qu’Elizabeth lui en a ôté le goût… Et d’ailleurs, ni l’honneur ni l’amour d’un homme ne valent que l’on s’entre-tue, croyez-moi !

—Mais il ne s’agit pas de cela !

—Effectivement, ce sont vos sentiments qui sont en cause. Et peut-être méritent-ils une juste vengeance…

—Eh bien passons aux actes ! s’exclama Sophy avec nervosité. Nous sommes prêtes, ajouta-t-elle à l’intention d’Anne, qui hésitait près d’elle, l’étui à la main.

Anne regarda les deux femmes.

—Je me suis renseignée sur la procédure à suivre : il y a certaines étapes à respecter. Apprenez tout d’abord qu’une conciliation est toujours possible sans déroger aux règles de l’honneur.

Sophy fronça les sourcils.

—Comment cela ?

—Vous, Lady Ravenwood, avez provoqué Mlle Featherstone en duel pour laver un affront. Cependant, si Mlle Featherstone accepte de s’excuser, l’affaire en restera là sans un seul coup de feu tiré.

Sophy cligna des paupières.

—Il suffirait qu’elle revienne sur sa décision pour mettre un terme à cette querelle ?

—Absolument. Et en tout bien, tout honneur, insista Anne en consultant Charlotte Featherstone du regard.

—Fascinant, commenta cette dernière. Voilà qui nous éviterait le désagrément de tacher nos vêtements avec du sang. Voyons… Ai-je vraiment envie de m’excuser ? Rien n’est moins sûr.

—Cette décision vous appartient, naturellement, observa Sophy avec raideur.

—Bah… Il est trop tôt pour un sport aussi violent. Si nous pouvons trouver un arrangement à l’amiable… Êtes-vous bien certaine que votre amour-propre y trouvera son compte ? demanda Charlotte, un petit sourire aux lèvres.

—Si vous me promettez de ne pas publier les lettres, oui.

—Dans ce cas…

Mais Charlotte s’interrompit et elles se retournèrent toutes trois dans la direction d’un bruit de sabots étouffé par le brouillard.

—Ce doit être Jane, s’exclama Anne avec soulagement. Je savais bien qu’elle viendrait. Nous devons l’attendre pour conclure : elle est l’autre second, vous comprenez.

Lancé au galop, le hongre gris franchit soudain la barrière de brume tourbillonnante qui s’accrochait aux arbres.

—Malcolm… murmura Sophy.

—C’est une demi-surprise, je dois dire, commenta Charlotte sans se démonter. Plus on est de fous, plus on rit…

—Mais c’est le cheval de Jane ! observa Anne, irritée. Qu’est-ce que cela signifie ?

L’animal stoppa net devant les trois jeunes femmes, encore tremblant après sa course folle. Malcolm les considéra tour à tour, s’attardant un instant sur l’étui des pistolets.

—J’exige des explications !

Sophy, refusant de céder à un premier réflexe de fuite, releva le menton.

—Vous vous mêlez d’une affaire privée, monsieur.

Malcolm la dévisagea, effaré. Était-elle devenue folle ? Il glissa de cheval, lançant les rênes à Anne qui les saisit machinalement.

—Comment osez-vous, madame ? gronda Malcolm sur un ton tranchant. Vous êtes ma femme : j’ai le droit de savoir !

—C’est pourtant clair, Ravenwood, intervint Charlotte avec une pointe de cynisme blasé. (Elle semblait bien la seule à ne pas se laisser impressionner.) Votre épouse m’a provoquée en duel pour venger son honneur, et comme vous voyez, ajouta-t-elle en ébauchant un signe vers les armes, nous allions régler notre différend dans la pure tradition virile.

—Je n’en crois pas un mot ! tonna Malcolm en tournant pourtant vers Sophy un regard accusateur. Est-ce vrai ?

Cette dernière hocha la tête sans desserrer les dents.

—Mais pourquoi ?

Charlotte lui adressa un petit sourire.

—C’est évident, non ?

Malcolm fit un pas dans sa direction.

—Nom d’un chien… Vous lui avez envoyé une lettre de chantage, c’est bien cela ?

—Le mot est vilain… Il s’agit d’une simple transaction commerciale, rectifia la demi-mondaine le plus calmement du monde. Mais votre femme ne partage pas ce point de vue… Tout en refusant de payer, elle ne peut se résoudre à lire votre nom dans mes Mémoires. Aussi a-t-elle choisi en dernier recours de m’en demander raison.

—Un duel… murmura Malcolm, encore sous le choc.

Il se rapprocha dangereusement de Charlotte :

—Fichez-moi le camp ! Rentrez en ville et ne laissez rien filtrer de ce qui s’est passé ici. Si la moindre rumeur me parvient, non seulement vous pourrez oublier le cottage de Bath dont vous rêviez autrefois, mais je vous ferai chasser de votre hôtel particulier et je lancerai tous vos créanciers à vos trousses. Est-ce clair, Charlotte ?

—Malcolm, vous dépassez les bornes ! s’exclama Sophy.

Charlotte se redressa, la résignation même.

—Je vous comprends parfaitement, Ravenwood.

—Un mot et je réduis en miettes ce à quoi vous avez travaillé toute votre vie.

—Épargnez-vous cette peine. En l’occurrence, je n’avais nulle intention d’ébruiter la scène…

Elle se tourna vers Sophy :

—Cette mise au point ne concernait que votre femme et moi-même, personne d’autre.

—Exactement ! confirma Sophy.

—Sachez madame, poursuivit Charlotte, que pour moi l’affaire est close. Vous n’aurez plus rien à craindre de mes Mémoires.

—Merci.

Charlotte lui adressa une gracieuse révérence.

—Non, madame. C’est moi qui suis votre obligée. Je croise tant d’hommes qui n’ont que l’honneur à la bouche sans rien y comprendre ! Ceux-là ne respectent ni les femmes ni les faibles… Je suis fière de rencontrer enfin quelqu’un pour qui l’honneur n’est pas un vain mot. Et je ne suis pas étonnée qu’il s’agisse d’une femme… Adieu.

—Au revoir, murmura Sophy en lui rendant son salut.

Charlotte grimpa légèrement dans sa calèche et claqua les rênes. Une minute plus tard, la brume l’avait engloutie.

Se tournant alors vers Anne, Malcolm lui prit l’étui des mains avec un regard pénétrant.

—Qui es-tu, mon garçon ?

Anne toussota en baissant la tête. Puis elle renifla bruyamment et s’essuya le nez sur sa manche.

—La dame voulait une voiture et un ch’val pour l’aube, m’sieur. J’ai pris la rosse à mon père pour m’faire un peu d’argent, si vous voyez ce que j’veux dire, m’sieur.

—Une bourse bien remplie contre ton silence, mon gars, proposa le comte. Mais attention, si tu parles, je ferai saisir tous les biens de ton père et il saura à qui il doit sa ruine. Compris ?

—Oui m’sieur, très bien m’sieur.

—Parfait. Tu vas reconduire ma femme chez elle. Je vous suis à distance. Par ailleurs, une autre dame attend à la maison : tu l’emmèneras à l’adresse qu’elle te donnera. Ensuite, disparais !

—Bien m’sieur.

—Malcolm… commença Sophy.

Mais il la foudroya du regard.

—Pas un mot, madame. Sinon je ne suis pas sûr de rester calme ! Montez.

Elle obéit en silence, perdant à demi son chapeau en se penchant. Quand elle fut installée, Malcolm le remit d’aplomb d’un geste irrité, avant de lancer l’étui des pistolets sur ses genoux. Enfin il claqua la portière sans desserrer les mâchoires.

Sophy s’adossa contre la banquette, regardant avec morosité le paysage défiler. Malcolm était visiblement à bout. Elle ne l’avait jamais connu dans une telle colère froide… Pourvu que ses deux amies n’en subissent pas les conséquences !

A l’arrivée du fiacre, la maisonnée s’agitait à peine. Jane, qui n’avait pas quitté son voile noir, patientait toujours dans la bibliothèque, plongée dans l’angoisse. Elle se leva brusquement quand Malcolm ouvrit la porte, traînant Sophy derrière lui.

—Vous êtes saine et sauve ? chuchota Jane à son amie en lui lançant un œil inquiet.

—Mais bien sûr ! Et tout irait encore mieux si vous ne vous étiez pas crue obligée d’intervenir.

—Pardonnez-moi, Sophy, mais je ne pouvais…

—Il suffit, coupa Malcolm en apercevant Guppy qui achevait à la hâte de boutonner sa redingote.

Le majordome se figea net, visiblement déconcerté par la tenue de la comtesse.

—Monsieur le comte ? interrogea-t-il troublé.

—Nous avons subi un petit contretemps, ce matin. Mais tout est arrangé, Guppy.

—Certainement, monsieur le comte, acquiesça le majordome en retrouvant son impassibilité coutumière.

Un mot de trop sur cet étrange tableau, et il perdait sa place. Le maître n’était visiblement pas d’humeur à plaisanter. Après un dernier regard en direction de Sophy, Guppy disparut à l’office.

Malcolm se tourna vers Jane.

—J’ignore qui vous êtes, madame, et je devine à votre voile que vous désirez garder l’anonymat. Mais sachez que je vous dois une reconnaissance éternelle. Vous êtes bien la seule qui se soit montrée raisonnable…

—Je suis connue pour mon bon sens, répliqua Jane non sans tristesse. Précisément à cause de lui, je passe pour un rabat-joie…

—Vos amies devraient au contraire vous en féliciter ! Bonne journée, madame. Un valet vous attend dehors avec une voiture et votre cheval. Souhaitez-vous une escorte supplémentaire ?

—Non, ce sera parfait.

Elle lança un coup d’œil indécis à Sophy, qui haussa légèrement les épaules.

—Merci monsieur, continua Jane. J’espère que l’incident est clos à tout jamais.

—Sans aucun doute. J’imagine que je peux compter sur votre discrétion.

—Vous avez ma parole.

Malcolm la raccompagna jusqu’à sa voiture. Puis il se détourna et gravit d’un pas lent les marches de son hôtel particulier. La lourde porte se referma doucement derrière lui. Sophy patientait dans le hall, retenant son souffle. Il l’observa un long moment en silence.

—Remontez dans votre chambre et changez-vous. Vous avez assez porté la culotte pour aujourd’hui, madame. Nous aurons un entretien à dix heures dans mon bureau.

—Il n’y a rien à ajouter, monsieur, répliqua-t-elle vivement. Vous savez déjà tout.

—Bien au contraire, insista Malcolm.

Dans son regard étincelant, la colère semblait le disputer à une autre émotion plus diffuse – du soulagement… nota Sophy, stupéfaite.

—Si vous n’êtes pas ponctuelle, précisa-t-il, je viendrai vous chercher en personne.


Chapitre 11

—Peut-être aurez-vous la bonté de tout reprendre depuis le début, commença Malcolm avec un calme impressionnant étant donné les circonstances.

Ces mots rompirent le silence lourd de menaces qui pesait depuis que Sophy avait franchi le seuil de la bibliothèque, quelques minutes plus tôt. Assis à son bureau, Malcolm l’avait longuement contemplée sans rien laisser transparaître de ses réflexions.

Sophy prit sa respiration.

—Vous connaissez déjà l’essentiel.

—Je sais que vous avez reçu une lettre de chantage signée Featherstone. Daignez donc m’expliquer pourquoi vous ne me l’avez pas immédiatement montrée.

—C’est à moi qu’elle était adressée, pas à vous. J’ai mis un point d’honneur à y répondre personnellement.

Malcolm plissa les yeux.

—D’honneur ?

—Dans la même situation, vous auriez réagi tout pareil.

—Quoi ? Je ne vous suis pas du tout, répliqua Malcolm, dérouté.

—Mais si ! insista Sophy, au bord des larmes et furieuse à la fois. Supposez qu’un homme vous menace de publier les détails d’une ancienne… liaison où j’aurais été impliquée, vous l’auriez provoqué en duel, non ?

—C’est grotesque ! lança Malcolm. Cela n’a rien à voir. Comment osez-vous comparer la mascarade de ce matin avec ce qui, d’après vous, aurait été ma riposte ?

—Je vois. J’empiète sur un domaine réservé, c’est bien cela ?

—Oui, nom d’un chien. Enfin, ce n’est pas exactement cela… Sophy, n’essayez pas de m’embrouiller. Vous savez bien que la morale ne dicte pas le même code de conduite aux hommes et aux femmes !

—Ce n’est pas équitable !

—La justice n’a rien à voir là-dedans.

—Dois-je donc rester sans défense ? s’offusqua Sophy. On bafoue mon nom mais toute vengeance m’est interdite…

—Je suis là pour ça, figurez-vous ! Mon devoir est de protéger votre réputation – et soit dit en passant, j’espère que cela ne sera jamais nécessaire. Mais l’inverse est tout simplement inconcevable ! Nos rôles ne sont pas interchangeables, Sophy !

—Vous venez pourtant d’avoir la preuve du contraire. Ce n’est pas vous qui avez été sollicité, c’est moi ! Et je me suis montrée à la hauteur de l’épreuve. Je suis donc irréprochable.

Il la fixa, complètement effaré.

—Vous voulez rire ? La scène de ce matin était un outrage aux bonnes mœurs, une honte… et la preuve même de votre inconscience ! Sophy, ces pistolets ne sont pas des jouets ! Ce sont des armes de haute précision qui sortent de chez Manton lui-même !

—Voilà pourquoi je les ai choisis… Mon grand-père m’a appris à tirer, je vous l’ai déjà dit.

—Vous auriez pu vous faire tuer, petite gourde ! explosa Malcolm en se dressant de toute sa hauteur. Avez-vous songé au risque ? Vous a-t-il traversé l’esprit que vous auriez pu mourir ? Ou devenir une meurtrière ? Ignorez-vous que les duels ont été bannis par la loi ? Ou bien tout cela n’était-il qu’un jeu ?

—Je vous assure que non, monsieur. J’étais… (Sophy avala péniblement sa salive en se remémorant ses affres nocturnes.) J’étais transie de peur !

Malcolm grommela un juron entre ses dents.

—Et le scandale ? Y avez-vous pensé ?

Elle détourna le regard.

—Nous avions pris toutes les mesures nécessaires.

—Je n’en attendais pas moins de vous… Et comment auriez-vous expliqué une blessure par balle ? Ou le cadavre d’une prostituée à Leighton Field ?

—Malcolm, je vous en prie. J’en ai assez entendu.

—Mais je commence à peine, rétorqua-t-il d’une voix doucereuse.

—Eh bien continuez tout seul, lança Sophy avec l’énergie du désespoir, refoulant ses larmes à grand-peine. Vous ne comprenez rien ! C’est Harriette qui a raison ; les hommes sont hermétiques à tout ce qui compte pour les femmes !

—Quoi, par exemple ? Vous afficher avec une prostituée quand je vous avais prévenue d’éviter les ragots ?

—Personne n’en saura rien.

—C’est vous qui le dites. Rien ne prouve que mes menaces envers Featherstone produiront l’effet souhaité.

—Elle s’est engagée à se taire.

—Mais enfin, Sophy ! Vous n’avez pas la naïveté de vous fier à la parole d’une catin, tout de même ! Et ce valet qui vous a amenée ? Et la femme voilée de noir ? Comment pouvez-vous être certaine qu’ils tiendront leur langue ?

—C’étaient mes seconds. Ils ne vendront pas la mèche.

—Ils étaient de vos amis… Même le rouquin ? Mais où diable avez-vous pu rencontrer ce gueux et le connaître assez bien pour… (Malcolm s’interrompit.) Ah, j’y suis… Une autre femme déguisée en homme ! Dieu du ciel, toute une génération qui devient folle à lier…

—Ne vous en prenez qu’à vous-même ! De toute manière, je ne suis pas disposée à évoquer leur rôle dans cette affaire.

—Je m’en doute… Elles vous ont aidée à organiser la rencontre, tout de même.

—Oui.

—Dieu merci, l’une d’elles a eu le bon sens de me prévenir ce matin. Je regrette seulement qu’elle n’y ait pas songé avant. J’ai failli arriver trop tard… Leurs noms, Sophy ?

La jeune femme crispa les poings.

—Je ne peux vous répondre, monsieur.

—Encore votre code de l’honneur, sans doute, ricana Malcolm.

—Ne moquez pas de moi, monsieur, c’est la seule chose que je ne saurais tolérer. Comme vous l’avez dit vous-même, j’ai frôlé la mort ce matin à cause de vous. La moindre des politesses serait de garder votre sérieux !

—Parce que vous croyez que je m’amuse ?

Malcolm se posta près de la fenêtre, s’absorbant dans le spectacle insignifiant du petit jardin.

—J’ai passé ces dernières heures à me demander ce que j’allais faire de vous, reprit-il. La seule raison pour laquelle vous n’êtes pas déjà en route pour Ravenwood ou Eslington Park, c’est qu’une absence soudaine alimenterait la rumeur. Vous devez rester, au contraire : c’est notre seul espoir. Mais vous ne quitterez la maison que sous la protection de ma tante ou de moi-même. Quant à vos « seconds », je vous interdis de les revoir. Vous êtes visiblement incapable de choisir vos amies avec le moindre discernement.

—Quoi ? s’écria Sophy.

C’en était trop ! Cette nuit de passion et d’angoisse, la tension du duel et maintenant l’arrogance infernale du comte ? Ses nerfs lâchèrent brusquement.

—Vous dépassez les bornes ! Je fréquenterai qui je veux !

Il lui lança un regard glacial et plein de morgue.

—Croyez-vous ?

—Je ne vous ai pas épousé pour devenir votre prisonnière ! poursuivit Sophy, qui bouillait de rage.

—Vraiment ? Et pourquoi vous êtes-vous mariée, au fait ?

—Parce que je vous aime ! rétorqua-t-elle avec passion. Je vous aime depuis mes dix-huit ans, folle que je suis…

—Sophy ! Que me dites-vous là ?

Emportée par la fureur, Sophy oublia toute raison.

—Vous n’avez pas le droit de me punir pour ce qui s’est produit ce matin, parce que tout est de votre faute !

—De ma faute ? rugit Malcolm, perdant son impassibilité.

—Si vous n’aviez écrit ces lettres d’amour à Charlotte Featherstone, nous n’en serions pas là aujourd’hui !

—Des billets doux ?

—Ceux que vous lui avez envoyés pendant votre liaison, ceux qu’elle menaçait de publier dans ses Mémoires. Comment aurais-je pu endurer pareille humiliation ? Laisser le monde entier lire les lettres enflammées que vous adressiez à votre maîtresse, alors que je n’ai jamais rien reçu de vous, pas même une liste de commissions ! Ricanez tant que vous voudrez, mais moi aussi j’ai ma fierté.

Malcolm la dévisagea, abasourdi.

—C’était donc cela…

—Oui ! Vous écriviez à une prostituée mais jamais vous n’avez pris la peine de m’offrir le moindre gage d’affection – ce qui est logique, puisque vous ne m’aimez pas…

—Pour l’amour de Dieu, Sophy, comprenez que j’étais un très jeune homme quand j’ai rencontré Charlotte. Je lui ai peut-être griffonné un ou deux messages, mais honnêtement j’en garde un souvenir très flou. A cet âge-là, on déclame en alexandrins la passion la plus fugace ! Mais ces passades ne sont que des feux de paille… N’y voyez rien de sérieux.

—Certainement…

—Sophy, dans des circonstances normales, je ne vous parlerais jamais de Featherstone. Mais puisque la situation nous y pousse, apprenez quelle relation un homme entretient avec une femme de son espèce. Il n’y a entre eux aucune affection. Pour la courtisane, c’est une transaction commerciale et pour son client, une simple commodité.

—Voilà qui ressemble furieusement à un mariage ! Bien qu’une épouse, contrairement à une demi-mondaine, n’ait aucune liberté…

—Sophy ! Un monde vous sépare de Featherstone, rétorqua Malcolm qui maîtrisait sa colère à grand-peine.

—Ah oui ? Si vous ne vous ruinez pas au jeu, je n’aurai pas à me soucier de mes vieux jours : voilà bien toute la différence. Pour le reste, je la trouve plutôt mieux lotie que moi.

—Vous avez perdu la tête, Sophy.

—Et vous, vous êtes invivable. (Sa rage était soudain tombée, remplacée par une immense lassitude.) Votre arrogance est sans limites. Je ne sais même pas pourquoi je m’obstine.

—Vous me trouvez impossible ? Mais vous auriez dû me voir ce matin, quand je vous ai aperçue dans le fiacre.

Sophy scruta son visage, alertée par le ton coupant de sa voix.

—Je ne m’en suis pas rendu compte.

—Avez-vous idée de ce que j’ai imaginé ?

Il la fixait de son regard émeraude sans ciller.

—Vous vous êtes inquiété, peut-être ?

—Mon Dieu, Sophy ! J’ai cru que vous alliez rejoindre votre amant.

Elle écarquilla les yeux.

—Quel amant ?

—Ce n’est que l’une des nombreuses questions que je me suis posées en me lançant à votre poursuite.

Sophy soupira et secoua la tête.

—Comment avez-vous pu tirer une conclusion aussi stupide, Malcolm ? Qu’irais-je m’embarrasser d’un autre homme quand je ne m’accommode même pas du mien…

Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte.

—Sophy ! Où allez-vous ? Je n’en ai pas terminé avec vous !

—Mais moi oui, monsieur. La coupe est pleine. J’en ai assez d’essuyer vos reproches quand je me conduis en femme d’honneur, et je suis fatiguée de chercher à vous plaire. Mes tentatives de fonder ce mariage sur l’affection et le respect mutuels étaient vouées à l’échec dès le départ !

—Enfin, Sophy…

—Mais ne vous tracassez pas, monsieur. La leçon a porté. A partir de maintenant, je vous offrirai le genre de vie dont vous rêvez. Vous ne me trouverez plus sur votre chemin car je m’occuperai de priorités que je n’aurais jamais dû perdre de vue.

—Et ce grand amour que vous évoquiez ?

—Ne vous en souciez plus ! Il n’en sera plus question : je ne veux pas vous importuner davantage. Quant à moi, j’ai été suffisamment humiliée pour une vie entière.

Malcolm se radoucit.

—Sophy, ma chère, revenez vous asseoir. J’ai tant à dire…

—Vos sermons m’ennuient, ainsi que votre soi-disant code de l’honneur. Rien de plus stupide que de sortir aux aurores pour se tirer dessus à vingt pas. Vous qui me considérez comme une écervelée, expliquez-moi donc l’intérêt de la manœuvre…

—J’en serais bien incapable, madame. Je vous assure que sur ce point, je vous rejoins tout à fait.

—Permettez-moi d’en douter. Vous auriez suivi les usages au pied de la lettre sans sourciller. Tandis que Charlotte et moi, nous avons pris le temps d’en discuter.

—Vous êtes restées là à bavarder ? s’exclama Malcolm.

—Mais bien sûr ! Les femmes sont beaucoup plus à l’aise que les hommes pour aborder des sujets de réflexion. Nous venions justement d’apprendre que nous pouvions nous séparer sur des excuses et sans tirer un seul coup de feu, quand vous avez déboulé comme le Diable en personne pour vous mêler de ce qui ne vous regardait pas.

—Incroyable ! Featherstone, prête à s’humilier ?

—Mais oui. Elle a reconnu elle-même qu’elle me devait réparation. Une dernière chose, monsieur : selon elle, aucun homme ne vaut la peine que l’on risque sa vie pour lui, et elle a bien raison !

Sur cette flèche, Sophy sortit et referma doucement la porte derrière elle. Pour une fois, elle avait eu le dernier mot, mais c’était une piètre consolation après cette débâcle.

Les yeux brûlants de larmes, elle courut s’enfermer dans sa chambre pour pleurer à son aise.

Après une longue heure, elle releva la tête et alla se rafraîchir le visage. Puis, animée d’une froide détermination, elle s’assit à son bureau et saisit sa plume.

 

Chère mademoiselle C.F.,

Veuillez trouver ci-joint la somme de deux cents livres. N’y voyez pas le prix de votre silence, mais plutôt une juste compensation pour le temps que vous avez consacré à vos admirateurs. Puisqu’ils entretiennent leur femme jusqu’au bout, ils doivent bien une petite pension à leur maîtresse. Acceptez donc cet argent comme la dette de notre « ami commun ».

Bonne chance pour votre cottage de Bath.

Bien à vous,

S.

 

Sophy relut le billet avant de le cacheter. Elle le confierait à Anne puisque la jeune fille savait visiblement comment s’y prendre.

Cette dernière formalité mettait un point final à une opération désastreuse, songea Sophy en se renversant sur sa chaise. En tout cas, la leçon avait porté. Inutile de chercher à obtenir le respect de son mari… Quant à gagner son amour, c’était évidemment peine perdue.

Tout compte fait, elle avait consacré assez de temps à ce mariage. Puisque Malcolm se montrait froid et intraitable, elle se contenterait d’une prison dorée et mènerait désormais sa vie de son côté… Ils se croiseraient au bal et au lit. Elle lui donnerait un héritier et, en échange, il veillerait à son confort matériel. Elle n’était pas à plaindre, après tout. Son existence s’annonçait seulement très solitaire…

Mais quelle que fût sa déception, elle devait se résigner. Un autre devoir l’appelait : il était grand temps qu’elle retrouve l’amant de sa sœur.

Pleine de résolution, Sophy alla examiner son costume de gitane pour le bal masqué que Lady Musgrove donnait le soir même. Elle s’absorba dans la contemplation des foulards de soie bariolée et de la robe multicolore qu’elle assortirait d’un long châle et d’un masque. Puis son regard vint se poser sur le coffret à bijoux.

Il fallait inventer un plan… D’abord, en apprendre davantage sur le sinistre anneau d’Amélia.

Elle se redressa soudain, prise d’une inspiration. Cette soirée était l’occasion rêvée ! Elle pourrait porter la bague sans se compromettre puisque tout le monde ignorerait son identité ! Et le bijou éveillerait peut-être des commentaires…

Mais il restait de longues heures à attendre et elle était debout depuis l’aube. Soudain éreintée, Sophy s’allongea. Une minute plus tard, elle dormait profondément.

 

Dans la bibliothèque, Malcolm regardait sans le voir le foyer vide de la cheminée. La dernière remarque de Sophy résonnait encore à ses oreilles : aucun homme ne valait un duel… Il avait tiré la même conclusion sur Elizabeth quelques années auparavant.

Et pourtant, Sophy n’avait pas hésité. Elle avait franchi les frontières du possible, risqué sa vie par sens de l’honneur. Et pourquoi ? Parce qu’elle se croyait amoureuse de lui…

Heureusement que Charlotte n’avait pas assené à Sophy que ses splendides boucles d’oreilles venaient justement de lui – il les avait reconnues au premier coup d’œil. Elle lui aurait porté le coup de grâce… Ainsi donc, Charlotte avait résisté au plaisir de remuer le couteau dans la plaie. Voilà qui en disait long sur le respect que lui inspirait Sophy.

Après tout, la colère de sa femme était compréhensible… songea Malcolm. Il s’était montré généreux pour sa pension, mais sans jamais lui donner le moindre présent. Si une courtisane méritait des perles, que dire d’une épouse attentionnée, fidèle et passionnée ?

Il avait été négligent… Sans doute parce qu’il demeurait obsédé par son désir de retrouver les émeraudes. Pour lui, la comtesse de Ravenwood ne pouvait porter que ces bijoux. Mais à quoi bon garder l’espoir, maintenant ?

En tout état de cause, rien ne l’empêchait d’offrir à Sophy une petite babiole qui satisferait sa fierté féminine. Cet après-midi même, il passerait chez le joaillier…

Malcolm quitta la bibliothèque et gravit lentement l’escalier. Son soulagement en comprenant que Sophy n’était pas partie avec un autre n’avait pas suffi à étouffer ses craintes rétrospectives. Dire qu’elle aurait pu y laisser la vie !

Malcolm secoua la tête et jura entre ses dents. S’il ne chassait pas ses idées noires, il finirait par devenir fou !

En tout cas, Sophy se considérait vraiment amoureuse de lui : la nuit dernière entre ses bras, elle était sincère ! Peut-être ne comprenait-elle pas clairement ce qui lui arrivait et confondait-elle amour et passion. Lui-même, autrefois…

Mais après tout, cette illusion avait du bon. Inutile de la détromper. Pour une fois, il lui passerait ce caprice romantique.

Poussé soudain par le désir de l’entendre à nouveau expliquer pourquoi la lettre de Charlotte l’avait tant blessée, Malcolm ouvrit la porte de communication entre les deux chambres. Mais la question mourut sur ses lèvres quand il découvrit la forme lovée sur le lit.

Elle dormait profondément, pelotonnée contre un coussin. Malcolm s’avança plus près et la contempla d’un air pensif. « Elle est si douce, si innocente, songea-t-il. A la voir maintenant, qui irait imaginer l’état de rage où elle se trouvait il y a une heure ? Ou même la passion qui court dans ses veines à certains moments… » Sa femme avait décidément l’art de le surprendre.

Il aperçut du coin de l’œil une pile de mouchoirs brodés encore humides qu’elle avait froissés et jetés sur sa table.

Elizabeth pleurait toujours devant lui, et sur commande… Sophy, elle, s’était enfermée pour dissimuler ses larmes. Il détourna la tête, assailli par une émotion qui ressemblait étrangement à du remords. Mais il la chassa aussitôt. Il avait tous les droits de se fâcher contre Sophy. Elle aurait pu mourir à cause de cette bêtise ! Et que serait-il devenu ?

Elle devait être épuisée. Il se résigna donc à sortir sans la réveiller et se détournait quand son regard s’attarda sur le costume bariolé de gitane disposé dans la garde-robe. Ah oui : le bal masqué chez les Musgrove… Normalement, ces divertissements l’assommaient encore plus que l’opéra : il avait donc prévu de laisser sa tante accompagner Sophy. Mais à la réflexion, il y passerait peut-être.

Une nouvelle urgence s’imposait : montrer à Sophy qu’elle comptait davantage pour lui qu’une ancienne maîtresse. S’il se dépêchait, il avait le temps d’aller chez le bijoutier et de revenir avant son réveil.

 

—Sophy, j’étais affreusement inquiète pour vous ! Comment a-t-il réagi ? Vous a-t-il battue ? J’aurais juré qu’il vous interdirait de sortir pendant un mois ! chuchota Anne en se penchant vers son amie.

La jeune fille portait un domino rouge et blanc et un masque d’argent scintillant qui lui dissimulait le haut du visage. La salle de bal, bondée d’invités en costume qui évoluaient sous des lampes vénitiennes, semblait transformée en un brillant jardin à l’italienne grâce à de hautes plantes vertes disposées avec talent.

Sophy répliqua par une grimace en reconnaissant la voix de son amie.

—Non. Il n’a pas levé la main sur moi et je suis libre de mes mouvements, comme vous voyez. Mais il n’a rien compris.

—Pas même vos raisons pour provoquer ce duel !

—Encore moins que le reste.

Anne hocha la tête d’un air entendu.

—C’est bien ce que je craignais. La notion d’honneur reste très relative. Deux poids, deux mesures…

—Où est Jane ?

—Là-bas. Elle porte un domino de satin bleu sombre. Je crois qu’elle a très peur que vous ne lui adressiez plus jamais la parole.

—Mais non… Elle a pensé bien agir.

—Merci Sophy, murmura Jane qui s’était approchée en devinant que ses amies parlaient d’elle. J’avais les meilleures intentions du monde… Pourrez-vous me pardonner ?

—N’en parlons plus, Jane. De toute manière, le comte m’avait vue partir. Il serait donc intervenu même sans votre aide.

—Il vous a vue monter dans la calèche ? s’exclama Anne. Mon Dieu, qu’a-t-il dû penser ?

—Que je m’enfuyais avec un autre, répliqua Sophy en haussant les épaules.

—Je comprends mieux le regard qu’il m’a lancé en ouvrant la porte. Il était comme fou, murmura Jane.

—Dieu du ciel, gémit Anne. Il s’est imaginé que vous suiviez l’exemple d’Elizabeth… On prétend qu’il l’a tuée pour ses infidélités.

—Mais non, réfuta Sophy, qui n’avait jamais ajouté foi à ces racontars –, ou du moins préférait ne pas y songer.

Quoiqu’elle se demandât parfois à quelles extrémités il arriverait, une fois poussé à bout. Elle avait vécu quelques moments terrifiants dans la bibliothèque…

—Si vous voulez mon avis, ajouta Jane, vous avez frôlé deux fois la mort aujourd’hui : avec Featherstone, naturellement, mais aussi quand Ravenwood vous a aperçue dans la rue !

—Mais la leçon a porté. A partir de maintenant, nous vivrons chacun de notre côté, sans nous préoccuper l’un de l’autre.

Anne s’éventa d’un air pensif.

—Vous croyez que ce sera si simple ?

—En tout cas j’y veillerai, déclara Sophy avec fermeté. Au fait, Anne, pourriez-vous me rendre un dernier service ? Il s’agirait de remettre une lettre à Charlotte Featherstone.

Jane retint son souffle, visiblement contrariée.

—Sophy, ne pensez-vous pas que…

Mais Anne adressa un clin d’œil de connivence à son amie.

—Les deux cents livres, n’est-ce pas ? Je m’en doutais.

—C’est incompréhensible, marmonna Jane.

—Ne vous inquiétez pas, Jane : cette affaire est close et j’ai désormais d’autres priorités. Je me demande seulement pourquoi je me suis laissé distraire par ce mariage.

—Je n’y vois rien d’étonnant, observa Jane avec un regard amusé derrière son masque. La vie conjugale doit réserver quelques surprises, je suppose.

—Elle a appris que les hommes sont invivables, voilà tout, précisa Anne avec assurance. Une fois qu’on a commis l’erreur de se marier, il ne reste plus qu’à ignorer son époux autant que possible pour se consacrer à des activités plus intéressantes.

—Vous paraissez experte en la matière… railla Jane.

—J’apprends en observant, figurez-vous. Mais vous piquez notre curiosité, Sophy. A quoi voulez-vous donc vous consacrer maintenant ?

Sophy hésita. Était-il vraiment sage d’évoquer l’anneau noir qu’elle portait au doigt ? Mais avant qu’elle ait pu trancher, une haute silhouette drapée d’une cape noire se dressa devant elle. Le visage dissimulé par un loup et plongé dans l’ombre d’une ample capuche ramenée sur la tête, il s’inclina profondément devant elle. A la lueur dansante des lanternes, la couleur de ses yeux était indiscernable.

—Me feriez-vous l’honneur de m’accorder cette danse, belle gitane ? 

Sophy le regarda et un frisson la parcourut. Elle faillit refuser quand elle se rappela la bague. Elle ne devait négliger aucune piste !

—Oui, doux seigneur, répliqua-t-elle en ébauchant une révérence.

Il la conduisit au milieu des autres couples sans prononcer un mot, la guidant d’une main gantée de noir. Quand il la prit dans ses bras, elle s’obligea à chasser une répugnance inexplicable. Même s’il dansait à la perfection, une étrange menace semblait planer sur elle.

—Lisez-vous l’avenir, belle gitane ? demanda l’homme d’une voix rauque teintée d’ironie.

—Parfois.

—Moi aussi.

Elle sursauta.

—Vraiment ? Et que prédisez-vous à mon sujet ?

Il posa un doigt sur l’anneau noir d’Amélia.

—Une vie fort intéressante, madame, et très mouvementée. Mais cela ne doit guère vous surprendre, si vous avez l’audace de porter cette bague en public…


Chapitre 12

Sophy sursauta et aurait manqué un pas si son cavalier ne l’avait maintenue d’une poigne soudain douloureuse.

—Vous connaissez cette bague, monsieur ? s’étonna-t-elle sur un ton qu’elle espérait badin.

—Oui.

—Voilà qui me surprend. Je la croyais plutôt rare.

—Effectivement, nous sommes peu nombreux à savoir l’identifier.

—Je vois.

—Comment est-elle arrivée en votre possession ? poursuivit l’homme masqué d’une voix tranquille.

Elle avait déjà préparé sa réponse :

—Ce souvenir m’a été légué par une amie avant sa mort.

—Elle aurait dû vous avertir que cet anneau est très dangereux. Il serait plus sage de l’enlever et de ne plus jamais vous montrer avec, décréta l’inconnu. A moins que vous ne cherchiez l’aventure naturellement…

Le cœur de Sophy battait à tout rompre mais elle feignit l’insouciance.

—Pourquoi tant vous alarmer, doux seigneur ? Comment pourrait-il me nuire ?

—Je ne suis pas libre de vous répondre, belle gitane. Celle qui ose mettre cet anneau doit le découvrir elle-même. Mais… âmes sensibles s’abstenir.

—Vous me taquinez, je suppose. Il s’agit simplement d’un travail d’orfèvrerie très original. De toute manière, je ne suis pas peureuse.

—Alors vous connaîtrez peut-être certains plaisirs qui sortent de l’ordinaire…

Sophy réprima un frisson. Heureusement qu’elle était déguisée !

—Allons, vous vous moquez, persista-t-elle en riant. Vous vous amusez à renverser les rôles : d’habitude, ce sont les voyantes qui font frémir les autres, pas le contraire !

—Vous tremblez à cause de moi, madame ?

—Un peu.

—Est-ce agréable ?

—Pas particulièrement.

—Cela viendra peut-être. Certaines femmes connaissent de grandes jouissances après leur initiation…

—Est-ce mon avenir que vous prédisez là ? demanda-t-elle encore, les paumes de plus en plus moites.

—Je m’en voudrais de vous gâcher la surprise : vous découvrirez vous-même. Bonsoir, belle gitane. Nous nous retrouverons bientôt.

Lâchant brusquement sa main, l’homme s’inclina jusqu’à terre puis disparut dans la foule.

Sophy le suivit d’un regard anxieux. Peut-être devrait-elle le filer… S’il sortait se rafraîchir dans les merveilleux jardins de Lady Musgrove, elle le surprendrait sans son masque. Sophy rassembla ses jupes et s’élança. Mais elle n’avait pas franchi trois mètres qu’une main lui agrippait fermement le bras. Elle pivota avec un sursaut de nervosité : un autre homme se dressait devant elle, également drapé d’une cape noire et masqué d’un loup. Mais celui-ci avait rejeté sa capuche et ses cheveux de jais brillaient à la lumière. Il la salua.

—Pardonnez mon audace, gitane. J’étais justement à la recherche d’une femme qui ait vos talents de divination… Auriez-vous la bonté de danser avec moi en me disant la bonne aventure ? J’ai subi quelques revers amoureux ces temps-ci et je souhaiterais savoir si ma chance va tourner.

Sophy baissa les yeux vers les doigts posés sur son bras et les reconnut immédiatement. Malcolm avait un peu déguisé sa voix, mais elle l’aurait identifié en toute circonstance. Un sixième sens l’avertissait toujours de sa présence et depuis leur mariage, son intuition s’était encore affinée.

Et lui, avait-il deviné qu’il parlait à sa femme ? Il devait lui tenir rancune de sa réaction lorsqu’elle avait trouvé le bracelet de diamants sur son oreiller… Elle lui lança un regard méfiant.

—Le désirez-vous, monsieur ?

—Oui, répliqua Malcolm en l’entraînant dans la danse. De toutes mes forces.

—Quel genre de… malheur vous frappe ? demanda-t-elle avec prudence.

—Je ne parviens pas à contenter ma nouvelle épouse.

—Est-elle très difficile ?

—Oui, j’en ai peur. Elle est même fort exigeante. Aujourd’hui, par exemple, elle s’est plainte de ne jamais avoir reçu de moi un seul gage d’affection.

Sophy se mordit la lèvre et regarda ailleurs.

—A quand remonte votre mariage, monsieur ?

—Plusieurs semaines.

—Et pas le moindre petit cadeau ?

—Très négligent de ma part, je l’avoue. Mais j’y ai mis bon ordre dès son premier soupir en lui achetant un bracelet précieux.

Sophy se crispa.

—Était-il très cher ?

—Oui, mais sans doute pas assez pour la satisfaire…

La main de Malcolm se resserra légèrement contre la taille de Sophy et il reprit :

—J’ai retrouvé le bijou sur mon lit ce soir, avec un message précisant que cette misérable babiole ne l’amusait pas le moins du monde.

Sophy chercha à lire son expression malgré le masque. Était-il en colère, ou sincèrement curieux de comprendre son refus ? Mais l’avait-il seulement reconnue ?

—Il me semble, monsieur, que vous avez mal interprété le geste de votre épouse.

Sans manquer un pas, il rattrapa adroitement le châle qui glissait de ses épaules.

—Vraiment ? Vous pensez qu’elle n’aime pas les bijoux ?

—Oh si, comme toutes les femmes. Mais elle imagine sans doute que vous essayez de l’amadouer avec des colifichets.

—L’amadouer ? répéta Malcolm en détachant les syllabes comme pour mieux les savourer. Que voulez-vous dire ?

Sophy s’éclaircit la gorge.

—Vous seriez-vous disputés, récemment ?

—Oui, je dois l’avouer. Elle a commis une folie, qui aurait pu lui coûter la vie. Je me suis laissé emporter par la colère et depuis, elle boude.

—Peut-être est-elle déçue que vous n’ayez pas compris ses motivations ?

—Mais elle sait bien que je ne peux approuver une telle excentricité, expliqua posément Malcolm. Même si elle y voyait un point d’honneur. Je ne supporte pas de la savoir frôler la mort pour des bêtises.

—Et vous lui avez offert un bracelet plutôt que votre soutien.

—D’après vous, tel serait son point de vue… murmura Malcolm, pensif.

—Elle a cru que vous souhaitiez acheter son pardon, de la même manière que vous rentreriez dans les bonnes grâces de votre maîtresse après l’avoir vexée.

—Intéressant… Oui, c’est possible.

—Et la méthode est-elle efficace ? Avec une courtisane, je veux dire.

Malcolm manqua un pas.

—Euh, oui… En général.

—Elles ont peu d’amour-propre, alors.

—La dame de mes pensées n’a rien à voir avec ce genre de femme. Par exemple, elle est très fière. Une prostituée ne pourrait se le permettre.

—A mon avis, vous ne manquez pas non plus d’orgueil…

La main de Malcolm se referma doucement sur ses doigts.

—Vous avez raison.

—Eh bien, vous voilà au moins un point commun, capable de fournir une base de compréhension mutuelle.

—Maintenant que vous connaissez ma triste histoire, gitane, quelles sont mes chances pour l’avenir ?

—Elles sont bonnes, si votre cœur est sincère. Mais vous devrez d’abord convaincre votre épouse que vous estimez sa personne et son code d’honneur tout autant que ceux d’un homme.

—Mais comment m’y prendre ?

Sophy respira profondément.

—Offrez-lui quelque chose d’infiniment plus précieux qu’un bracelet.

Malcolm crispa la main, lui écrasant les phalanges.

—Quoi, par exemple ? gronda-t-il d’une voix menaçante et amère à la fois. Des boucles d’oreilles ? Un collier ?

En vain, Sophy tenta de libérer ses doigts prisonniers.

—Plutôt une rose, que vous aurez cueillie vous-même. Ou une lettre d’amour, quelques vers inspirés par une affection sincère…

Malcolm se détendit.

—Au fond, elle serait romantique… Oui, j’avais fini par le soupçonner moi-même.

—Il est tellement plus facile de se donner bonne conscience avec un cadeau !

—Et si elle ne songeait qu’à me rendre esclave de son amour ?

—Serait-ce donc si grave, monsieur ?

—Il vaudrait mieux qu’elle perde ses illusions : de tels sentiments me laissent de glace, expliqua Malcolm avec douceur.

—Peut-être l’apprend-elle à ses dépens…

—Pensez-vous ?

—Bientôt, elle n’espérera plus rien et acceptera le genre de mariage que vous recherchez : une simple union de convenance où n’entrent ni l’amour ni le respect mutuel. Elle abandonnera ses tentatives de séduction pour se consacrer à d’autres activités.

Les yeux verts de Malcolm étincelèrent derrière son masque.

—Que voulez-vous insinuer ? Qu’elle prendra des amants ?

—Non, monsieur. Votre épouse ne donne son cœur qu’une fois. S’il est dédaigné, elle se retirera dans la solitude.

—Mais il n’est pas question de le refuser, bien au contraire ! Si j’étais le gardien d’un pareil trésor, je le protégerais toute ma vie.

—Je vois, commenta Sophy. Vous la rendriez volontiers prisonnière d’une passion dont vous préférez rester à distance. Est-ce pour mieux la dominer ?

—Vous déformez mes propos, gitane, observa Malcolm sur un ton catégorique. Cette dame est mon épouse : à l’évidence, il serait plus commode qu’elle m’aime ! Mais je n’abuserais pas de la situation, c’est tout. Toutes les voyantes sont-elles de mauvaise foi ?

—Avez-vous peur de ne pas en avoir pour votre argent ? Rassurez-vous, monsieur : cette consultation est gratuite.

—De toute manière, vous n’avez pas répondu à ma question. Vous vous bornez à me donner des conseils !

—Ils sont la clef du succès…

—Mais dois-je garder l’espoir ? insista Malcolm.

—Votre bonheur repose entre vos mains, monsieur. Si vous ne changez pas d’état d’esprit, votre femme ira son chemin…

—En somme, elle menace de bouder une vie entière, conclut Malcolm avec humeur. La perspective n’est guère encourageante.

Il rajusta une fois encore le châle de Sophy et s’attarda sur la bague noire.

—Voilà un bijou fort curieux, gitane. Est-ce un signe distinctif de votre profession ?

—Non, c’est un souvenir… En avez-vous déjà vu de semblables, monsieur ?

—Non, mais il est fort laid ! D’où le tenez-vous ?

—De ma sœur, répliqua Sophy après une hésitation.

Elle s’exhorta au calme. Malcolm s’informait sans doute par simple curiosité.

—Je le porte parfois pour ne pas oublier son destin, précisa-t-elle.

—Que lui est-il arrivé ?

Malcolm la fixait d’un regard pénétrant, comme s’il pouvait la percer à jour malgré son déguisement.

—Elle a eu la bêtise d’aimer un homme qui ne le lui rendait pas, murmura Sophy. Peut-être était-il inaccessible, comme vous… En tout cas, il ne s’est pas embarrassé de scrupules. Et elle est morte de s’être donnée à lui.

—N’en tirez pas de conclusion hâtive…

—Je n’ai nulle intention de me suicider, rétorqua Sophy. Mais je ne laisserai pas mon cœur en pâture à quelqu’un qui s’en moque. Ah ! Vous m’excuserez, monsieur, j’aperçois des amies avec qui je dois m’entretenir.

—Et mon avenir ? insista Malcolm en retenant les pans de son châle.

—A vous de jouer !

Sophy se baissa subitement et l’étoffe, glissant de ses épaules, la libéra comme un oiseau lâché de sa cage. Malcolm se retrouva seul au milieu des danseurs, l’étoffe chamarrée entre ses doigts. Il demeura une longue minute à la contempler puis la replia avec un sourire. Il savait où rejoindre sa belle gitane…

Il sortit appeler son carrosse. Fanny et Harriette raccompagneraient Sophy comme prévu. Il s’offrirait donc une heure ou deux à son club.

Il se sentait soudain d’humeur légère. Bien sûr, Sophy lui en voulait toujours après Leighton Field et la scène de la bibliothèque. Mais il était maintenant sûr qu’elle n’avait pas menti en lui déclarant son amour. Cette certitude l’avait déjà effleuré l’après-midi même, devant le bracelet posé en boule sur son oreiller. Seule une femme amoureuse pouvait lui jeter son cadeau à la figure et réclamer un sonnet à la place !

La poésie n’était pas son fort, mais il tâcherait de gribouiller deux ou trois vers à son prochain essai.

Il aurait donné cher pour retrouver les émeraudes. Avec ces joyaux lançant mille feux sur sa peau laiteuse, la comtesse resplendirait de beauté ! Il ferma un instant les yeux, l’imaginant vêtue de cette seule parure…

Il laissa ses pensées vagabonder puis revint brusquement à la réalité, alarmé par l’intensité de son trouble. « Plus tard les émeraudes », se promit-il. Cette nuit, il enlacerait sa gitane et la caresserait jusqu’à ce qu’elle crie grâce, qu’elle l’implore, qu’elle lui parle d’amour. Cette passion agissait sur lui comme une drogue !

Malcolm ne prenait pas trop au sérieux la menace de Sophy de reprendre à jamais son cœur s’il le dédaignait. Il commençait à la connaître suffisamment pour savoir qu’elle ne résisterait pas longtemps aux émotions sincères qui couraient dans ses veines. Contrairement à Elizabeth, qui était l’esclave de sa chair, Sophy était victime de son cœur. Sans défense contre ceux qui pouvaient tenter d’en abuser, elle avait besoin de son mari pour la protéger.

Et surtout, elle devait lui accorder sa confiance ! Malcolm fronça les sourcils en songeant à l’anneau qu’elle portait au bal. Si elle s’accrochait à ce souvenir morbide, était-ce pour se rappeler de ne jamais donner son cœur à un indifférent ?

 

Daregate émergeait de la salle de jeu quand il aperçut Malcolm qui s’installait dans un fauteuil, non loin d’une bouteille de porto. Une étincelle amusée éclaira un instant ses yeux et il n’en fallut pas davantage pour alerter Malcolm : Daregate savait !

—Bonsoir Ravenwood, le salua son ami avec une claque sur l’épaule avant de s’effondrer dans le siège le plus proche. Tu m’as causé bien du souci… Rien de plus dangereux que d’interrompre un duel ! C’est ainsi que l’on reçoit une balle perdue… Les femmes et les pistolets ne font pas bon ménage, vois-tu.

Malcolm le foudroya du regard, mais comme on pouvait s’y attendre, Daregate ne parut guère impressionné.

—D’où tiens-tu ce tissu d’inepties ?

—Ah ! C’est donc vrai, soupira Daregate avec une profonde satisfaction. Il me semblait bien que ton épouse en aurait le cran. Quant à Featherstone, elle est tellement excentrique à ses heures…

Malcolm le fixa sans ciller.

—Réponds à ma question. Quelles sont tes sources ?

Daregate se versa sans hâte un verre de porto.

—Personne : c’est une pure coïncidence. Cette histoire restera entre nous.

—Featherstone ? insista Malcolm en se jurant de la ruiner si elle avait failli à sa parole.

—Non, rassure-toi. C’est une déduction personnelle, en réalité. Mon laquais, qui a discuté avec le cocher de Featherstone cet après-midi à un match de boxe, m’a rapporté que ce dernier avait dû sortir la calèche à l’aube. Comme par ailleurs, ce valet fréquente une petite bonne de Charlotte, il a appris qu’une certaine dame de qualité s’était rebiffée après avoir reçu une lettre de chantage. Il a donc découvert le pot aux roses. Mais il ignore l’identité de la duelliste.

—Et toi, comment as-tu compris ?

—Il n’y a que Sophy pour posséder tant de tempérament !

Malcolm jura entre ses dents.

—Pas un mot à qui que ce soit, Daregate, sinon…

—Mais non, Malcolm, assura son ami avec un sourire fugitif mais étonnamment sincère. Ces ragots de domestiques ne feront pas long feu : ils n’ont pas de nom à se mettre sous la dent ! Mais à ta place, je serais diablement flatté ! Je ne connais aucune autre épouse qui serait capable de provoquer la maîtresse de son mari en duel…

—L’ancienne maîtresse, marmonna Malcolm. Merci de t’en souvenir. J’ai déjà perdu suffisamment de temps à l’expliquer à Sophy !

Daregate éclata de rire.

—Et a-t-elle saisi la nuance, Ravenwood ? Les femmes sont parfois bornées dans ce domaine…

—Qu’en sais-tu ? Tu ne t’es jamais marié !

—J’apprends en observant, mon cher, répliqua Daregate d’une voix suave.

Malcolm haussa un sourcil.

—Tant mieux ! Cela pourrait t’être utile si ton oncle continue dans la même voie. A mon avis, il n’en a plus pour très longtemps : s’il n’est pas tué par un mari jaloux, c’est l’alcool qui aura raison de lui !

Daregate se rembrunit.

—Quoi qu’il arrive, les domaines sont perdus. Il dilapide tout le patrimoine !

—Si tu obtiens le titre, intervint sans cérémonie Miles Thurgood que les deux amis n’avaient pas vu arriver, la solution est évidente. Tu n’auras qu’à dénicher une riche héritière. Tiens, pourquoi pas cette petite rousse que Sophy rencontre si souvent ? A la mort de son beau-père, elle possédera une fortune assez coquette…

—Anne Silverthorne ? questionna Daregate avec une grimace. Mais elle ne veut pas se marier, paraît-il.

—Sophy partageait également ce point de vue, observa Malcolm

Il revit soudain le jeune valet qui assistait sa femme à Leighton Field. Un rouquin…

—Elles ont beaucoup trop de points communs, d’ailleurs, poursuivit-il. Tu serais certainement bien avisé de chercher autre part, sinon elle te mènera la vie dure.

Daregate lui lança un regard oblique.

—J’y penserai… Si effectivement les terres me reviennent, je n’aurai pas le loisir de m’occuper d’une femme extravagante et butée comme Sophy.

—Sophy n’est ni extravagante ni butée, rétorqua Malcolm sur un ton sans réplique.

Son ami le contempla d’un air pensif.

—Sans doute. Il ne faut pas la confondre avec Elizabeth… Sophy a plutôt du tempérament. Elle ne ressemble pas à la première comtesse, n’est-ce pas ?

—Pas du tout, décréta Malcolm en se versant un peu de porto. Si nous changions de sujet ?

—Tout à fait d’accord ! A la perspective de redorer mon blason en convolant, je préfère souhaiter longue vie à mon cher oncle…

Les trois complices se portèrent un toast et méditèrent quelques instants en silence.

—Mes amis… reprit Malcolm. J’ai une question à vous poser mais la réponse doit rester entre nous.

—Bien sûr, répondit Daregate avec le plus grand calme.

—Entendu, opina Miles en retrouvant son sérieux.

Malcolm les considéra tour à tour. Ils étaient dignes de confiance.

—Avez-vous déjà vu un certain anneau de métal noir surmonté d’un triangle serti d’une tête d’animal ?

Daregate et Thurgood se consultèrent du regard et secouèrent la tête.

—Je ne crois pas, dit l’un.

—Est-ce important ?

—Peut-être… Il me semble que ces bagues étaient le signe de reconnaissance d’une certaine société.

Daregate fronça les sourcils, cherchant à rassembler ses souvenirs.

—Maintenant que tu le dis… Un club assez ancien, non ? Et très confidentiel. Je n’ai jamais su quelles étaient les activités de ses membres. Pourquoi cherches-tu à te renseigner ?

—Sophy possède une de ces bagues. Elle lui a été offerte par… (Malcolm s’interrompit : le secret d’Amélia ne lui appartenait pas.)… une amie, dans le Hampshire. Et cet objet a éveillé ma curiosité.

—Ce n’est sans doute plus qu’un vieux souvenir, conclut Miles avec insouciance.

—Cet anneau est si laid… commenta Malcolm.

—Si ta femme disposait de bijoux convenables, elle ne serait pas obligée de ressortir des antiquités, lança Daregate.

Malcolm le fusilla du regard.

—Plaidoirie émouvante de la part d’un coureur de dot ! Mais ne te soucie pas des parures de Sophy, mon cher. Je ne la laisserai manquer de rien.

—Il serait temps ! Je regrette les émeraudes, tout de même… Quand vas-tu annoncer leur disparition ? poursuivit Daregate sans se démonter.

Miles écarquilla les yeux.

—Elles ont été volées, lui précisa Malcolm. Mais un de ces jours, elles referont surface, lorsque le voleur aura besoin d’argent frais…

—Si tu ne t’expliques pas, on va croire que Waycott a raison et que tu juges ta femme indigne de les porter après Elizabeth.

—Et Sophy ? s’exclama Miles. Est-elle au courant ? Si le venin de Waycott parvenait jusqu’à elle…

—Elle l’apprendra en temps utile, conclut Malcolm avec impatience.

« Et serait bien inspirée de mettre ce que je lui offre en attendant ! » acheva-t-il en son for intérieur.

—En ce qui concerne l’anneau…

—Eh bien ? coupa Daregate. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat !

Malcolm tambourina sur l’accoudoir de son fauteuil.

—Je voudrais en connaître davantage sur ce club, mais sans éveiller les soupçons.

Daregate se renversa en arrière, étirant ses longues jambes.

—Je peux enquêter pour ton compte, murmura-t-il. Si tu savais comme le jeu m’ennuie, à la longue…

—Je me demande pourquoi, grommela Thurgood. Tu gagnes tout le temps !

 

La même nuit mais beaucoup plus tard, Malcolm renvoya Knapton de sa chambre. D’après Guppy, Sophy était rentrée depuis une bonne heure et dormait sans doute à poings fermés.

Frissonnant dans son peignoir, Malcolm prit le bracelet de diamants et l’autre cadeau qu’il avait acheté après son échec de la veille. Muni du message qu’il avait rédigé pour les accompagner, il se dirigea vers la porte de communication. Au dernier moment, il se rappela le châle.

La chambre était plongée dans les ténèbres… Il laissa les objets sur la table de nuit avant de se glisser nu entre les draps où dormait sa femme.

Quand il posa la main sur sa poitrine, elle se tourna en soupirant et se lova contre lui. Malcolm l’éveilla tendrement avec de longs baisers passionnés, utilisant tout ce qu’il avait appris d’elle en deux nuits d’amour. Avant même de lever les paupières, elle s’agrippait à ses épaules et s’offrait à lui.

—Malcolm ?

—Bien sûr… Qui d’autre ? murmura-t-il d’une voix rauque. Accorderez-vous l’hospitalité à un homme qui souhaite que sa chance tourne ?

—Oh, Malcolm…

—Dis-moi que tu m’aimes, souffla-t-il, conquis par la douceur de sa chair accueillante tandis qu’elle se cambrait sous lui. Sophy…

Mais elle palpitait déjà entre ses bras et se mit à gémir, son plaisir culminant en de petits cris tremblés. Malcolm s’abandonna à son tour et se perdit en elle.

Quand il releva la tête, un long moment plus tard, elle dormait à poings fermés.

—Une autre fois… murmura-t-il. Une autre fois, tu m’ouvriras ton cœur.


Chapitre 13

Quand Sophy se réveilla le matin suivant, elle remarqua d’emblée son châle de gitane drapé autour de l’oreiller voisin. Puis elle aperçut le bracelet de diamants, dont les rangs de pierre étincelaient au soleil matinal. Les deux objets étaient disposés sur un paquet mystérieux enveloppé de papier brun avec une feuille glissée au milieu de la pile.

Sophy s’assit avec lenteur. Malcolm n’était donc pas dupe, la veille au soir. Mais alors, quelles étaient ses intentions ? La taquiner ou suggérer quelque chose ?

Elle déplia le message.

 

Ma très chère femme,

J’ai appris hier de source informée que mon bonheur est entre mes mains. A moi de jouer, paraît-il. Ce n’est pourtant pas entièrement vrai. Qu’il le veuille ou non, la fortune et l’honneur d’un homme dépendent souvent de son épouse. Or, sachez-le, je suis persuadé que vous saurez les préserver aussi bien que moi-même.

Je ne suis pas poète mais j’aimerais que vous portiez ce bracelet de temps à autre : je vous l’offre en gage de mon estime. Et peut-être penserez-vous à moi quand vous consulterez l’autre présent.

 

Les initiales de Malcolm s’étalaient en traits audacieux au bas de la page. Sophy replia soigneusement le feuillet et contempla les diamants. De l’estime ? On était encore loin de l’amour… Mais cela dénotait tout de même un certain degré d’affection !

Des sensations troublantes de force et de chaleur revinrent soudain la hanter. Elle les repoussa d’instinct : pas question de se laisser aveugler par une passion physique. Ce n’était qu’un piètre substitut, comme Amélia l’avait appris à ses dépens…

Mais à en croire le mot de Malcolm, il ressentait plus que du désir pour elle : du respect ! Une bouffée d’espoir envahit sa poitrine. Peut-être était-il fâché de ce duel, mais il tenait à lui témoigner une certaine admiration…

Elle se leva et rangea le bracelet dans son petit coffret, à côté de l’anneau d’Amélia. Elle devait rester lucide. Après tout, Malcolm lui avait expliqué la veille qu’il ne confierait plus jamais son cœur à une femme.

Se détournant de la coiffeuse, elle se rappela soudain l’autre paquet. Sa curiosité en éveil, elle alla l’examiner et le soupesa. Un livre ? Intriguée et impatiente, elle déchira l’emballage, dégageant un magnifique volume relié de cuir brun. Un traité de médecine par les plantes ! Elle faillit crier de joie. Vivement qu’elle puisse le montrer à la vieille Bess !

Sophy courut sonner Mary, qui eut la stupéfaction de trouver sa maîtresse à demi habillée en arrivant quelques minutes plus tard.

—Mon Dieu, madame, quelle mouche vous pique ? Laissez-moi vous aider. Attention ! Vous allez déchirer le volant…

Mary s’affaira sans attendre, reprenant le contrôle des opérations.

—Que se passe-t-il ? s’inquiéta-t-elle.

—Mais rien, Mary, répliqua Sophy en enfilant ses escarpins d’un geste impatient. Monsieur le comte est-il sorti ?

—Non, madame. Je crois qu’il travaille dans la bibliothèque. Dois-je le prévenir que vous désirez le voir ?

—Je le lui dirai moi-même. C’est bien, Mary, je suis habillée : vous pouvez disposer.

Mary écarquilla les yeux, visiblement choquée.

—Mais madame, c’est impossible ! Vous ne pouvez vous montrer les cheveux sur les épaules… Asseyez-vous une seconde, pour l’amour du ciel, que je vous coiffe.

Sa maîtresse s’exécuta de mauvaise grâce tandis que Mary relevait les mèches en chignon, fixant deux peignes d’argent et quelques épingles ici et là. Aussitôt la dernière boucle en place, Sophy bondit sur ses pieds et, l’ouvrage à la main, quitta la chambre en toute hâte pour dévaler l’escalier d’honneur.

Elle parvint hors d’haleine devant la porte de la bibliothèque et frappa une fois avant de s’engouffrer dans la pièce sans attendre la réponse.

—Merci Malcolm, merci mille fois ! Vous êtes si bon, je ne sais comment vous expliquer ma gratitude… C’est le plus beau cadeau que j’aie jamais reçu, monsieur. Vous êtes le mari le plus généreux d’Angleterre – non, du monde entier !

Malcolm referma lentement le registre qu’il annotait et se redressa non sans circonspection. Son regard se posa d’abord sur le poignet nu de Sophy puis revint vers le livre qu’elle serrait contre sa poitrine.

—Le traité vous a plu ?

—Oh Malcolm, il est magnifique ! Et vous êtes merveilleux… Comment pourrai-je un jour vous remercier ?

Sophy traversa impulsivement la pièce et se hissa sur la pointe des pieds pour lui donner un timide baiser.

—Merci, monsieur. J’en prendrai le plus grand soin… Et je vous promets d’être une épouse idéale. Je ne vous causerai plus aucun tracas, jamais !

Et sur un dernier sourire de bonheur, Sophy tourna les talons et s’enfuit sans prendre garde au peigne d’argent qui glissait de ses cheveux.

Malcolm regarda la porte se refermer derrière elle, puis toucha d’un doigt pensif la joue que Sophy venait d’effleurer de ses lèvres. C’était son premier geste de tendresse spontanée… Il traversa la pièce pour ramasser le peigne, qu’il posa sur son bureau avec un demi-sourire. De là, il pourrait le voir en travaillant.

Cet ouvrage de médecine était décidément un trait de génie ! Il n’oublierait pas de remercier Fanny pour l’idée. Ses yeux se plissèrent de rire : il aurait pu économiser les six mille livres que lui avait coûtées le bracelet ! D’autant que Sophy le perdrait sans doute à la première occasion – si elle pensait à le mettre, naturellement !

 

Sophy était d’excellente humeur cet après-midi-là quand elle convia ses deux amies à la rejoindre chez elle. Anne et Jane arrivèrent dès trois heures. La première, débordant d’énergie comme à l’accoutumée, était plus rayonnante que jamais dans une robe pêche. Son amie la suivait, vêtue de couleurs plus sages.

—Comment avez-vous trouvé la réception d’hier soir ? demanda Anne sur un ton enjoué tandis qu’on leur servait le thé. Pour ma part, je me suis amusée comme une folle. J’adore les bals masqués !

—C’est parce que vous aimez berner les autres, observa Jane. Surtout les hommes… Un de ces jours, ce penchant vous perdra.

—Mais non… Ne l’écoutez pas, Sophy : elle recommence ses leçons de morale ! Mais dites-nous donc ce que cache cette invitation impromptue… Je meurs d’impatience !

—Pas moi, coupa Jane. Après les péripéties de ces derniers jours, un peu de tranquillité serait la bienvenue.

—Eh bien, commença Sophy, il s’agit d’une affaire assez grave. Mais inutile de vous inquiéter : je ne cherche pas l’aventure. Seulement la réponse à une question…

Sophy déplia le mouchoir de mousseline blanche dans lequel elle avait enveloppé l’anneau d’Amélia. Jane se pencha, curieuse.

—Drôle de motif…

Anne l’effleura d’un doigt réticent.

—Très bizarre, pour ne pas dire inquiétant. Ne me dites pas que votre époux vous a donné cette bague ! Je l’aurais cru de meilleur goût…

—Non, murmura Sophy. Elle appartenait à ma sœur, qui l’a reçue d’un homme. C’est lui que je voudrais retrouver. Pour le châtier d’un meurtre.

Et elle leur conta la tragédie sans omettre un détail. Quand sa voix s’éteignit enfin, ses deux amies gardèrent longuement le silence.

—Si votre histoire est exacte, observa enfin Jane, cet homme est un monstre. Mais qu’espérez-vous obtenir, à supposer que vous puissiez l’identifier ? Il y a plus d’un criminel dans la haute société, mais ils sont intouchables !

Sophy releva le menton avec défi.

—Eh bien, je ressusciterai les fantômes du passé ! Il saura qu’il est percé à jour.

—C’est un jeu dangereux, l’avertit Jane, et au mieux inconfortable. Vous ne pourrez rien prouver… Imaginez qu’il se contente d’en rire !

—Bien sûr, mais en son for intérieur, il sera ébranlé, médita Anne. Sophy n’est pas sans influence, on commence à la connaître et à l’apprécier. En outre, son nom pèse lourd dans la balance : elle est la femme du comte de Ravenwood, tout de même ! En réalité, il lui serait possible de le mettre au ban de la société… Pour un homme du monde, il n’y a rien de pire.

—En supposant que ce soit son cas, rectifia Sophy. Je ne sais rien de lui, sinon qu’il fréquentait Elizabeth.

—La liste de ses amants est longue ! soupira Jane.

—Mais un seul possédait cette bague…

—Ce sera le point de départ de notre enquête, s’écria Anne avec enthousiasme, visiblement passionnée par ce défi.

—Pas si vite ! implora Jane. Réfléchissez avant de vous lancer dans de nouveaux exploits… Sophy, êtes-vous si pressée d’encourir à nouveau la colère du comte ?

—Cela ne le concerne en rien ! protesta l’intéressée. D’ailleurs, reprit-elle avec un sourire en se rappelant le traité de médecine, il m’a pardonnée.

Jane la fixa d’un regard interdit.

—Vraiment ? Mais alors, et sa réputation…

—Mon mari n’est pas une brute ! trancha Sophy. Pour en revenir au propriétaire de l’anneau, je ne souhaite pas importuner Malcolm avec ces recherches. Je m’étais juré de retrouver le coupable bien avant mon mariage, et si j’ai sottement perdu un temps précieux, je dois maintenant me consacrer à cette mission.

Anne et Jane scrutèrent son visage.

—Vous prenez cette affaire au sérieux, n’est-ce pas ? demanda finalement Jane.

—A ce jour, rien ne compte davantage pour moi, énonça Sophy avec gravité. Je me suis donné ce but et je n’en démordrai pas. C’est pourquoi, mes amies, je ne peux courir le moindre risque cette fois-ci. Si l’une de vous doit se sentir obligée de me dénoncer au comte, je la prie de se retirer immédiatement.

—Vous laisser seule dans cette entreprise ? Pas question ! déclara Anne.

—Et vous, Jane ? continua Sophy avec diplomatie. Je comprendrais très bien que vous en restiez là.

Jane pinça les lèvres.

—Vous avez de bonnes raisons de vous méfier de moi, Sophy, mais je voudrais vous prouver ma loyauté. Je serai donc des vôtres.

—Parfait ! C’est réglé, alors. Scellons le pacte…

Elles joignirent leurs mains en silence d’un geste solennel. Puis leur regard revint se poser sur le bijou.

—Par où allons-nous commencer ? demanda Anne.

—C’est déjà fait !

Sophy leur répéta sa conversation de la veille avec l’étrange homme en noir.

Jane écarquilla les yeux, choquée.

—Il a reconnu la chevalière et vous a mise en garde ? Mon Dieu !

—Décidément, cette bague est entourée de mystère… murmura Anne en l’examinant sur toutes les coutures. Votre cavalier n’a rien ajouté d’autre ? « Certains plaisirs qui sortent de l’ordinaire… »

—Rien de plus, sinon que nous nous reverrions.

—Heureusement que vous étiez masquée ! s’exclama Jane avec soulagement. Surtout, ne portez plus cet anneau en public !

Sophy fronça les sourcils.

—Mais si c’est le seul moyen de tirer cette énigme au clair…

—Non, décréta Anne avec une prudence inhabituelle. Je suis d’accord avec Jane. Ne le mettez plus ou au moins, consultez-nous avant.

Sophy les considéra tour à tour, indécise.

—Très bien… Je vous en parlerai d’abord, concéda-t-elle enfin. Et maintenant, récapitulons.

—L’homme en noir prétend que ce bijou n’est connu que d’un petit groupe d’initiés, observa Anne. Voilà qui suppose un club, ou un cercle…

—Cette bague n’est donc pas unique en son genre. C’est peut-être le symbole d’une société secrète, médita Sophy.

—Je n’aime pas ça, gémit Jane.

—Mais de quelle sorte ? reprit Anne sans lui prêter attention. En déterminant le but de leur association, nous pourrions orienter les recherches.

—Ces signes cabalistiques gravés sur le chaton… Il faudrait les déchiffrer !

Sophy tournait l’objet entre ses mains, étudiant le triangle et la tête d’animal.

—Mais comment s’y prendre ?

Les trois amies gardèrent longuement le silence.

—J’ai peut-être une idée, avança finalement Jane avec une réserve évidente.

Sophy lui jeta un coup d’œil surpris.

—Oui ?

—Nous devrions consulter la bibliothèque de Lady Frances…

 

Trois jours plus tard, Sophy dévalait l’escalier d’honneur, tenant un chapeau d’une main et son petit sac de l’autre. Malcolm parut alors à la porte de son bureau. A son regard insistant, Sophy comprit qu’il désirait s’entretenir avec elle. Réprimant un soupir, elle ralentit sa course et lui sourit.

—Vous travaillez dur cet après-midi, monsieur, remarqua-t-elle sur un ton aimable.

Malcolm croisa les bras et s’adossa contre le chambranle.

—Vous sortez encore, Sophy ?

—En effet, confirma-t-elle en ajustant sa capote sur ses cheveux avant d’attacher les rubans. J’ai promis à Fanny et Harriette de les retrouver tout à l’heure.

—Mais vous les voyez tous les jours depuis une semaine.

—Seulement trois…

Il inclina la tête.

—J’en ai perdu le compte, je l’avoue : à chaque fois que je vous invite à une promenade ou une exposition, vous êtes déjà prise.

—La vie à Londres est si trépidante ! Je ne cesse de courir.

—Rien à voir avec la campagne, n’est-ce pas ?

Sophy lui lança un coup d’œil méfiant. Où voulait-il en venir ? Mais la voiture attendait et elle était pressée de partir.

—Désirez-vous quelque chose, monsieur ?

—Un peu de votre temps, peut-être…

Les doigts de Sophy se crispèrent nerveusement sur le nœud bouffant de sa capote qui glissa de travers.

—Je suis navrée, monsieur le comte. J’ai promis à votre tante de la rejoindre à trois heures. Elle va s’inquiéter…

Malcolm consulta la pendule de la bibliothèque par-dessus son épaule.

—Il vous reste quelques minutes. Dites au valet de promener le cheval un moment. J’ai besoin de votre avis…

Sophy haussa les sourcils. Son mari ne l’avait jamais consultée depuis leur départ d’Eslington.

—Il s’agit du domaine de Ravenwood.

—Oh, s’exclama-t-elle, perplexe. Cela prendra-t-il longtemps ?

—Non, ma chère, assura-t-il en l’invitant d’un geste à le précéder.

Puis il se tourna vers le valet de pied :

—Dites au cocher que Lady Ravenwood arrive dans une minute.

Sophy prit place devant le bureau et se débattit avec son chapeau.

—Permettez-moi, suggéra Malcolm avec galanterie avant de se pencher vers elle pour démêler les rubans.

—Il y a toujours quelque chose qui cloche avec ces cordons, déplora Sophy en rougissant, troublée par la proximité de son mari.

—Aucune importance : je suis orfèvre en la matière, badina Malcolm qui la libéra bientôt.

—Merci… De quoi s’agit-il, monsieur ?

Malcolm s’installa en face d’elle.

—Je viens de recevoir un courrier de mon intendant à Ravenwood. Il m’apprend que notre gouvernante est tombée malade et risque de ne pas se remettre.

—Pauvre Mme Boyle ! s’écria Sophy en revoyant le tyran domestique qui régissait la maison depuis des années. Qui la soigne ? La vieille Bess ?

Malcolm baissa les yeux sur le rapport.

—Oui, elle est venue l’examiner. D’après elle, c’est le cœur… Même si elle s’en tire, elle ne pourra reprendre ses fonctions. Il lui faut beaucoup de repos.

Sophy secoua la tête d’un air soucieux.

—C’est une bien triste nouvelle. Je suppose que la vieille Bess lui a conseillé des infusions de digitale ?

—Je ne saurais vous le confirmer, déclara Malcolm avec politesse. En revanche, son départ me laisse – pardon, nous laisse – un problème sur les bras. Nous devons nommer quelqu’un pour la remplacer.

—En effet, sinon ce sera vite l’anarchie…

Malcolm se renversa sur sa chaise.

—Engager une personne à ce poste demande réflexion, mais cette décision sort de mon domaine de compétence.

Sophy ne put dissimuler un demi-sourire.

—Grands dieux ! Moi qui vous imaginais tout-puissant…

—Vous ne me taquiniez plus depuis quelque temps, observa Malcolm avec malice. Et cela me manquait, je dois dire…

—Nos relations ne s’y prêtaient guère, rétorqua-t-elle, brusquement maussade.

—Sans doute. Mais je souhaiterais y mettre bon ordre.

—Pourquoi cela ?

—C’est pourtant clair, il me semble : je regrette nos échanges d’Eslington, juste avant que vous ne vous sentiez obligée d’arroser vos draps avec du thé…

Écarlate, Sophy étudia un instant son chapeau.

—Je n’en garde pas un souvenir si rose, pour ma part. Effectivement, nous parlions davantage, nous avions des préoccupations communes… Mais je n’étais pas dupe. Vous n’attendiez qu’une seule chose de moi : un héritier. C’était dur à supporter, à la longue.

—Je l’ai compris depuis ma conversation avec une certaine gitane. D’après elle, ma femme serait d’une nature romantique… J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt ! Mais il est encore temps de réparer mes erreurs, j’espère.

Sophy releva vivement la tête en fronçant les sourcils.

—Et maintenant, vous seriez prêt à jouer la comédie ? Ne prenez pas cette peine, Malcolm. Ce revirement n’aura aucune valeur si vous n’êtes pas sincère.

—Eh bien, reconnaissez au moins que je cherche à vous plaire, Sophy. Le traité de médecine vous a séduite, n’est-ce pas ?

—Vous le savez parfaitement, murmura-t-elle, assaillie par le remords.

—Et le bracelet ? reprit-il d’une voix cajoleuse.

—Il est très joli, monsieur.

Il accusa le coup.

—Joli ? Je vois… Eh bien, je serai ravi de le voir à votre poignet dans un proche avenir.

Sophy s’éclaira, heureuse de pouvoir enfin le satisfaire.

—Dès ce soir, justement ! Je me rends à la réception que donne Lady St. John.

—Ah ! Vous sortez encore.

—Mais oui, tout comme demain et les jours suivants. Il n’y a jamais un temps mort à Londres, n’est-ce pas ?

—C’est un fait. Mais vous n’êtes pas obligée d’accepter toutes les invitations. Je pensais que vous seriez heureuse de passer une ou deux soirées tranquilles à la maison.

—Pour rester ici toute seule ? murmura Sophy avec humeur.

Malcolm posa les mains devant lui.

—J’envisageais de vous tenir compagnie.

Bel effort de gentillesse… Mais elle refusait sa pitié.

—Ah ! s’écria-t-elle en feignant un rire insouciant. C’est votre première concession à mon incurable romantisme, n’est-ce pas ? Voilà un geste très généreux, monsieur, mais parfaitement inutile. Je suis tout à fait capable de me débrouiller seule. D’ailleurs je suis à bonne école : il suffit d’imiter les autres. Et maintenant, vous aurez la bonté de m’excuser. Je dois prendre congé, sinon votre tante va s’inquiéter.

Elle se leva brusquement, oubliant son chapeau qui glissa sur le tapis.

—Sophy, vous vous méprenez sur mes intentions, précisa Malcolm en ramassant la capote. Je ne songeais qu’à une petite soirée tranquille en tête-à-tête.

Il la coiffa et noua les rubans en deux flots élégants.

—Merci, répliqua Sophy avec lenteur, s’interrogeant sur ses arrière-pensées. Mais je m’en voudrais de bousculer vos projets. Si vous demeuriez enfermé ici, ce serait pour vous d’un ennui mortel… Adieu, monsieur.

—Sophy…

Elle se retourna, la main déjà sur la poignée de la porte.

—Pour la nouvelle gouvernante ?

—Que votre intendant réfléchisse à Molly Ashkettle. Elle est à votre service depuis des années et serait le successeur rêvé de cette pauvre Mme Boyle, répliqua Sophy avant de disparaître.

 

Un quart d’heure plus tard, on l’annonçait à la bibliothèque de Lady Frances, où s’affairaient déjà Harriette, Jane et Anne. Les trois amies compulsaient fiévreusement une pile de grimoires entassés sur la table.

—Excusez mon retard, balbutia Sophy tandis que les têtes se tournaient vers elle. J’ai été retenue au dernier moment pour choisir une nouvelle gouvernante.

—Tiens, c’est curieux… remarqua Fanny, qui fouillait une étagère, perchée tout en haut d’une échelle. Mon neveu ne se préoccupe jamais de ces broutilles : il préfère déléguer les corvées au majordome ou à ses intendants. Mais peu importe ! Sachez, ma chère, que notre enquête avance à grands pas.

—C’est vrai, confirma Anne qui referma un volume avant d’en saisir un autre. Harriette a identifié la tête de l’animal dans un ouvrage de philosophie naturelle. Il s’agirait d’une créature mythique.

—Rien de très plaisant, j’en ai bien peur, expliqua Harriette en la regardant par-dessus ses lunettes. Ce monstre serait associé à un culte antique tout à fait répugnant.

—Je cherche maintenant des références au triangle dans de vieux livres de mathématiques, précisa Jane. Nous sommes près du but, je le sens…

—Moi aussi, confirma Lady Frances en descendant de son escabeau. Mais faut-il s’en réjouir ?

—Comment cela ? s’inquiéta Sophy en prenant place parmi elles.

Elle piocha à son tour dans la pile.

—Eh bien, Fanny s’est rappelé un détail, hier soir… Il s’agirait d’une société secrète que de jeunes libertins auraient fondée durant leurs années d’études à Cambridge. Ils portaient justement des bagues pour se reconnaître. Ensuite, ce club aurait continué à fonctionner.

Nerveuse, Sophy jeta un coup d’œil à ses deux amies. Elles étaient convenues de ne pas alarmer Fanny et Harriette en leur révélant toute la vérité. Officiellement, Sophy était donc simplement curieuse d’un objet insolite arrivé en sa possession par hasard.

—Votre sœur vous aurait laissé cet anneau ? reprit Harriette en tournant lentement les pages.

—C’est exact.

—Savez-vous d’où elle le tenait ?

Sophy hésita, incapable d’improviser un mensonge plausible comme à son habitude. Anne vola donc à son secours.

—C’est une grand-tante qui le lui a légué, il y a des années…

—Oui, confirma Jane avant que Sophy ne soit obligée de se prononcer. C’est bien ce qu’elle nous a dit.

—Une aïeule un peu excentrique, compléta enfin l’intéressée. Je ne pense pas l’avoir jamais rencontrée moi-même.

—Une originale, en effet, murmura Fanny en repoussant deux épais volumes avant de retourner se servir sur l’étagère. Je me demande bien comment elle est entrée en possession de cette bague.

—Résignons-nous : elle a emporté son secret dans la tombe, conclut Anne avec fermeté en lançant un regard menaçant à Sophy qui se troublait de plus en plus.

—L’avez-vous montré à Ravenwood ? interrogea Harriette. En tant qu’homme, il en connaît peut-être plus long que nous.

—Oui, déclara Sophy avec empressement, soulagée de pouvoir enfin dire la vérité. Mais cela n’a rien évoqué pour lui.

—Bon… Eh bien persévérons, suggéra Fanny en sortant un autre volume. J’adore les énigmes. Pas vous, Harriette ?

—C’est mon jeu préféré, répondit son amie avec un sourire béat.

 

Quatre jours plus tard, en feuilletant un traité de mathématiques anciennes, Sophy découvrit l’origine de l’étrange triangle qui ornait le chaton de la bague.

—Regardez ! s’écria-t-elle d’une voix surexcitée. C’est exactement le même motif, jusqu’aux fioritures des trois angles.

—Effectivement ! s’émerveilla Anne. Et que raconte ce grimoire ? Mon Dieu ! C’est écrit en latin…

Sophy fronça les sourcils en déchiffrant le texte.

—Cet objet serait utilisé lors de certaines cérémonies ténébreuses pour contrôler les démons femelles qui ont…

Elle s’interrompit brusquement quand la signification de la phrase lui apparut en son entier.

—Juste ciel !

—Quoi donc ? (Fanny se pencha par-dessus son épaule.) Ah, je vois… Une forme qui permet de maîtriser les succubes, ces démons femelles qui viennent s’unir aux hommes la nuit, tout en jouissant de leur corps. Fascinant…

—Typiquement masculin, renchérit Harriette. Comment dominer les femmes, une fois de plus…

—Et ce n’est pas tout ! s’exclama Anne en désignant un autre croquis de la bête légendaire. Cet animal serait d’une vigueur peu commune puisqu’il peut forniquer des heures sans faiblir.

—Eh bien ! déclara Fanny, édifiée. Cet anneau est sans aucun doute destiné à un homme… Soit le signe d’une virilité triomphante, soit un talisman qui garantit des prouesses dans ce domaine – mais en tout cas, pas le genre de babiole que mon neveu aimerait voir au doigt de sa femme !

Harriette gloussa, très amusée.

—A votre place, Sophy, je garderais pour moi la solution de cette énigme ! Rangez donc cette horreur et réclamez les émeraudes des Ravenwood à la place.

—Vous avez raison, répliqua poliment Sophy, qui se serait damnée plutôt que de mendier les pierres. Et merci encore pour votre aide.

—Mais je vous en prie ! protesta Harriette avec un sourire radieux. C’était passionnant, n’est-ce pas, Fanny ?

—Très instructif.

—Je ne vais pas m’attarder davantage, annonça Anne en aidant les autres à ranger les livres. J’ai promis à grand-mère de l’aider à organiser une partie de piquet avec des amis.

—Et moi, je suis invitée à la soirée de Lady St. John, ajouta Sophy en s’essuyant les mains.

Jane enregistra ces informations sans un mot, mais une fois dans le carrosse de Sophy et loin de toute oreille indiscrète, elle laissa parler sa curiosité :

—Alors ? Vous n’allez pas en rester là, je parie.

Sophy regardait les rues défiler, perdue dans ses pensées.

—En somme, le propriétaire de la bague est membre d’une société secrète qui s’adonne à des pratiques sexuelles inavouables…

—Apparemment, confirma Anne. Cette pauvre Amélia a sans doute été victime d’un sadique.

—Eh bien ? insista Jane.

Sophy se tourna vers ses amies.

—A mon avis, une seule personne saurait nous désigner les hommes qui possèdent ces chevalières.

Jane écarquilla les yeux.

—Vous ne pensez pas à…

—Mais bien sûr ! s’exclama Anne. Suis-je bête… Il faut écrire à Charlotte Featherstone sans perdre une minute !

—Peut-être refusera-t-elle de vous répondre, observa Jane avec une note d’espoir dans la voix.

—De toute façon, je n’ai pas d’autre recours, à moins de m’afficher en public avec l’anneau.

—C’est trop dangereux, intervint Anne. On pourrait s’imaginer que vous pratiquez ce culte !

Sophy frissonna en revoyant l’inconnu à la cape noire. « Certains plaisirs qui sortent de l’ordinaire… » « Nous nous reverrons bientôt… » Non, elle ne devait surtout pas attirer l’attention !

La réponse de Charlotte arriva quelques heures plus tard par l’intermédiaire d’Anne. Sophy déchira l’enveloppe d’une main fébrile.

 

Madame,

Vous me flattez en me demandant une information que vous qualifiez de « professionnelle », et je satisferai bien volontiers votre curiosité. Permettez-moi simplement de vous mettre en garde contre le personnage qui vous a laissé ce bijou : il était sans doute d’une perversité redoutable.

J’ai croisé cinq hommes qui possédaient le genre de bague que vous décrivez dans votre lettre. Aujourd’hui, deux d’entre eux sont morts – et le monde ne s’en porte que mieux. Les trois autres sont Lord Utteridge, Lord Varley et Lord Ormiston. J’ignore vos projets mais de grâce, soyez prudente ! Aucune femme n’est en sécurité avec ces trois débauchés, quelle que soit sa position sociale. Oserai-je une suggestion ? Parlez-en d’abord à votre mari avant de vous aventurer plus loin.

C.F.

 

Le cœur de Sophy battait à tout rompre. Enfin, elle avait des noms. L’amant d’Amélia se trouvait peut-être parmi eux…

—Je dois rencontrer ces hommes, déclara-t-elle sans s’émouvoir.

—Utteridge, Varley, Ormiston, répétait Anne sur un ton pensif. Je les connais… Leur réputation n’est pas sans tache mais ils sont reçus partout. Il ne devrait pas être impossible de vous procurer des invitations aux soirées qu’ils fréquentent…

Sophy hocha la tête en repliant soigneusement la lettre de Featherstone.

—Décidément, mon agenda est plus rempli que jamais !


Chapitre 14

Waycott se montrait odieux, une fois de plus. Sophy le suivit d’un œil courroucé tandis que Lord Utteridge la guidait au milieu des danseurs. Heureusement, l’indésirable parut se diriger vers les jardins.

« Enfin tranquille ! » songea Sophy. Il ne l’avait pas quittée d’une semelle depuis son arrivée chez les Dallimore, tout comme elle le retrouvait systématiquement sur ses talons à chaque soirée… Dans ces conditions, comment provoquer discrètement une rencontre avec Lord Utteridge, qui figurait en tête de sa liste de suspects ? Pourtant elle y était parvenue, obtenant une danse de cet aristocrate autrefois séduisant mais au visage maintenant marqué par la débauche.

Sophy tâcha de chasser son irritation. Elle avait déjà eu tant de mal à découvrir où se rendait sa proie ! C’est Anne qui avait fourni la clef de l’énigme, au tout dernier moment.

—On prétend qu’il a dissipé sa fortune au jeu et cherche aujourd’hui une riche héritière à épouser. Il aurait jeté son dévolu sur Cordelia Biddle. Or elle sera chez les Dallimore, ce soir…

Sophy n’avait plus qu’à obtenir une invitation à son tour, grâce à l’influence de Lady Fanny. Cette dernière s’était étonnée de l’insistance de la jeune femme.

—Leurs bals sont habituellement d’un terne… avait-elle soupiré en confirmant à Sophy qu’elle y serait la bienvenue. Je n’ai eu aucun mal à convaincre Lady Dallimore, bien au contraire. Vous êtes devenue la coqueluche de Londres !

—C’est grâce au titre de Malcolm…

—Pas seulement… était intervenue Harriette. Comtesse ou non, tout le monde veut vous recevoir.

D’abord prise au dépourvu, Sophy s’était mise à rire.

—Inutile de rentrer dans les détails, ma chère Harriette. Je sais bien à quoi je dois ma gloire : aux migraines, acidités d’estomac et autres accès de bile de notre brillante société. En une soirée, je distribue autant d’ordonnances qu’un apothicaire !

Harriette et Fanny avaient échangé un regard complice.

 

Leur plan avait fonctionné à merveille et Sophy avait reçu un accueil enthousiaste de la part d’une hôtesse ravie de cette aubaine inespérée : compter la nouvelle Lady Ravenwood parmi ses invités ! Ensuite, Sophy avait discrètement repéré Lord Utteridge. Sans Waycott, qui l’importunait sans répit, tout se serait déroulé au mieux.

—Je parie que Ravenwood doit vous trouver très différente de sa première épouse, murmura Utteridge sur un ton suave en l’entraînant dans la danse.

Sophy, qui n’attendait qu’une ouverture de ce genre, lui adressa un sourire encourageant.

—La connaissiez-vous, monsieur ?

—Disons qu’elle m’a accordé quelques entrevues dans l’intimité. C’était une créature fascinante qui enflammait les sens. Mystérieuse, enchanteresse… D’un sourire, elle ensorcelait un homme pour la vie ! Elle était sans doute aussi très dangereuse.

Un succube, un démon femelle… Plus d’un homme devait chercher à se protéger d’elle tout en s’abandonnant à ses sortilèges.

—Avez-vous séjourné à Ravenwood ? demanda Sophy sur un ton qu’elle espérait naturel.

—Le comte recevait peu avec sa femme, surtout après les premiers mois de leur mariage. Ce fut une période très divertissante pour nous tous, je dois dire.

—Pourquoi ? s’étonna Sophy en réprimant un petit frisson d’anxiété.

—Parce qu’ils lavaient leur linge sale en public ! ricana Utteridge. Leurs scènes et leurs éclats étaient devenus notre pain quotidien… Ensuite, ils ont mené leur vie séparément. On prétend qu’il était sur le point de divorcer quand Elizabeth est morte.

« Comment Malcolm a-t-il pu tolérer un tel scandale ? médita Sophy. Pas étonnant qu’il m’interdise maintenant de défrayer la chronique ! »

—Êtes-vous allé au château de Ravenwood ? reprit-elle, persévérante.

—Deux fois, si mes souvenirs sont exacts, répliqua Utteridge sans se troubler. Mais je ne m’y suis pas éternisé, malgré le charme d’Elizabeth. Je supporte mal la campagne. Un homme de ma constitution se sent beaucoup mieux en ville.

—Je vois.

Sophy surveillait attentivement la voix et les intonations de son cavalier. Était-il l’homme en noir du bal masqué ? Elle aurait juré que non. Du reste, s’il disait la vérité – et pourquoi aurait-il menti ? – il ne pouvait être l’amant d’Amélia puisque celui-ci fréquentait assidûment le Château. Sophy laissa échapper un soupir. Cette enquête promettait d’être ardue…

—Seriez-vous tentée d’imiter l’exemple de la première comtesse ? susurra Utteridge. Dans ce cas, comptez-moi parmi les vôtres : je vous suivrais jusque dans le Hampshire si vous étiez mon hôtesse…

Sophy sursauta, piquée au vif par cette insulte à peine voilée.

—Qu’insinuez-vous exactement, monsieur ?

—Mais rien, ma chère, je vous assure. Comme vous paraissiez intéressée par les activités d’Elizabeth, je me demandais si son mode de vie… libéré vous attirait.

—Pas du tout ! trancha Sophy. Et je ne vois pas ce qui a pu vous induire en erreur.

—Certaines rumeurs, qui ont éveillé ma curiosité…

—Lesquelles ?

Si la nouvelle de son duel avec Featherstone avait filtré, Malcolm allait être furieux…

—Rien d’important…

Un éclair d’amusement blasé traversa son regard et il rajusta avec désinvolture une fleur prête à glisser du chignon de Sophy.

—Juste des commérages au sujet des émeraudes…

—Ah, les bijoux de famille ! s’exclama Sophy avec soulagement. Eh bien ?

—Certains s’interrogent : pourquoi ne les portez-vous pas en public ? déclara Utteridge sans la quitter des yeux.

—Ah oui ? Comment peut-on se pencher sur une question aussi futile ? Je crois que la danse s’achève, monsieur.

—Excusez-moi, madame. J’ai promis la suivante…

—Mais naturellement, murmura Sophy avec un signe de tête hautain, tandis que son cavalier partait rejoindre une jeune femme blonde aux yeux bleus vêtue de satin azur.

—Cordelia Biddle, énonça Waycott en surgissant derrière Sophy. Une cervelle d’oiseau mais une grosse fortune. Ceci compense cela.

—Moi qui croyais que les hommes préféraient les sottes…

—Il est vrai que certains sont eux-mêmes trop limités pour apprécier l’intelligence féminine, reconnut Waycott en guettant sa réaction. Lord Ravenwood, pour n’en citer qu’un.

—Vous vous trompez, monsieur.

—Mes humbles excuses, dans ce cas. Mais son admiration pour vous ne saute pas aux yeux.

—Qu’attendez-vous de lui ? Qu’il jonche notre seuil de pétales de roses tous les matins ?

—Mon Dieu non ! C’est trop romantique pour le comte. Mais il aurait pu vous offrir les émeraudes.

—Je ne vois pas pourquoi. Le vert ne convient pas à mon teint et il me préfère avec des diamants. Regardez, insista Sophy en agitant le bracelet étincelant sous ses yeux.

—Vous avez tort : ces pierres vous iraient à ravir. Mais Ravenwood ne les sortira sans doute jamais plus. Elles évoquent tant de souvenirs douloureux pour lui…

—Excusez-moi, monsieur. J’aperçois Lady Frampton à la fenêtre. Je dois lui demander des nouvelles de ma décoction…

Sophy s’éloigna en hâte. Quel importun ! Impossible de tourner la tête sans le trouver sur son chemin…

En fendant la foule, elle fut assaillie par un doute. Fallait-il laisser Utteridge s’en tirer à si bon compte ? Après tout, il paraissait bien renseigné et plutôt bavard : même s’il n’était pas son homme, il en savait long sur les autres suspects…

A l’autre extrémité de la salle de bal, Cordelia Biddle refusait une seconde danse à Utteridge, qui se dirigea vers les jardins. Sophy s’apprêta à franchir les portes-fenêtres à son tour.

—N’insistez pas dans cette direction, intervint Waycott avec une lenteur suggestive. Il ne vous arrive pas à la cheville. Elizabeth ne s’y était pas trompée, d’ailleurs…

Sophy pivota brusquement, les yeux brillants de colère. Il l’avait suivie !

—J’ignore où vous voulez en venir et du reste, je m’en moque. Mais de grâce, mêlez-vous de ce qui vous regarde !

—Pourquoi ? Avez-vous peur de finir noyée comme Elizabeth si Ravenwood apprend qui vous fréquentez ?

Effarée, Sophy le fixa sans un mot. Puis elle lui tourna le dos et s’enfonça dans la nuit fraîche.

 

—La prochaine fois que tu m’entraînes dans un bouge comme celui-ci, vérifie au moins que j’ai une chance de gagner, grogna Malcolm en suivant Daregate.

Derrière lui, d’autres joueurs se pressèrent à leur place, les yeux étincelants de fièvre. Les dés cliquetèrent : une nouvelle partie débutait. Ce soir, des fortunes circuleraient sur les tables et des patrimoines changeraient de main selon les caprices du hasard. Malcolm dissimulait mal son dégoût. Risquer ses terres et leur univers de privilèges et de responsabilités sur un coup de dés ? C’était incompréhensible.

—Cesse tes jérémiades, rétorqua Daregate. Le gain délie les langues… Tu as appris ce que tu voulais, non ?

—Oui, nom d’un chien ! Mais ça m’a coûté quinze cents livres…

—Rien à côté de ce que vont perdre Crandon et Musgrove ce soir. Mais tu ne peux pas comprendre… Quand il ne s’agit pas d’agriculture, tu es plus avare qu’un Écossais !

—Si tu héritais des domaines et du titre de ton oncle, ton point de vue changerait du tout au tout. Tu n’es pas plus joueur que moi, au fond, lui lança Malcolm en appelant sa voiture.

Il était presque minuit et il frissonna. Le froid était tombé.

—N’en sois pas si sûr : j’y prends goût ! D’ailleurs, c’est ici que je trouve mes principales sources de revenu…

—Heureusement, la chance te sourit.

—J’aurai au moins appris ça à l’école, soupira Daregate sur un ton désinvolte en grimpant dans le fiacre.

—Bien, reprit Malcolm en prenant place à ses côtés. Récapitulons ce que ces quinze cents livres m’ont rapporté.

—D’après Eggers – et crois-moi, il s’y connaît – il reste trois ou quatre hommes qui utilisent ces bagues.

—Mais nous n’avons pu lui arracher que deux noms : Utteridge et Varley. Je me demande si l’anneau appartient à l’un d’eux… Ils sont venus au Château, j’en suis certain.

Malcolm crispa le poing en se remémorant l’interminable liste des amants d’Elizabeth. Diplomate, Daregate préféra s’en tenir aux faits.

—Nous disposons au moins d’un point de départ, observa-t-il.

—En tout cas, Sophy ne doit plus jamais porter cette chevalière ! Je la détruirai moi-même, déclara Malcolm non sans un pincement au cœur.

Sophy y tenait tant… Encore une source de conflit !

—Tu as raison, il n’y a pas à hésiter, surtout maintenant que nous en connaissons la signification. Mais pour Sophy, c’est seulement un souvenir. Vas-tu la mettre dans la confidence ?

Malcolm secoua la tête d’un air sombre.

—Lui expliquer que les membres de ce club pariaient de fortes sommes sur leurs chances de cocufier les grands du royaume ? Pas question. Elle a déjà si mauvaise opinion des hommes…

—Ah oui ? reprit Daregate, amusé. Et toi qui es tellement misogyne ! Vous étiez faits pour vous entendre ! En somme, ta femme te retourne le compliment, c’est trop drôle…

—On te verra à l’œuvre, mon cher, d’autant que ton avis sur le sexe faible ne diffère pas vraiment du mien, me semble-t-il. Quoi qu’il en soit, Sophy sort du lot commun.

Daregate sourit dans l’ombre.

—Oui, je sais… Je me demande si tu t’en étais rendu compte. Protège-la bien, Ravenwood. J’en connais plus d’un qui n’en feraient qu’une bouchée.

—A qui le dis-tu… murmura Malcolm en regardant obstinément par la fenêtre. Où veux-tu que je te dépose ?

—A mon club, proposa Daregate. Après l’enfer du jeu, je prendrais volontiers un verre entre gens civilisés. Et toi, où vas-tu ?

—Rejoindre Sophy à la soirée Dallimore.

—Où elle règne en maîtresse incontestée, je parie. On ne jure plus que par elle, figure-toi ! Que ce soit à Bond Street ou dans n’importe quel salon huppé, ces dames affectent un négligé charmant : des rubans défaits, des chapeaux qui se pâment, des châles prêts à s’abandonner… Mais à ce jeu, Sophy reste inégalable.

Malcolm esquissa un sourire.

—Parce que c’est son style naturel… Il n’y a rien d’artificiel là-dedans.

 

Un quart d’heure plus tard, Malcolm scrutait la foule qui se pressait au bal des Dallimore, à la recherche de Sophy. Daregate avait vu juste : l’élégance féminine se marquait par un flou artistique tout nouveau. Tandis qu’il observait une écharpe prête à glisser d’une épaule laiteuse, il faillit piétiner un éventail qui pendait à une longue cordelette attachée au poignet d’une dame.

—Bonsoir Ravenwood ! Vous cherchez la comtesse ?

Malcolm pivota et reconnut un baron avec qui il discutait parfois de politique étrangère.

—Bonsoir, Tharp. Je souhaiterais la retrouver, en effet. Avez-vous vu trace d’elle ?

—Des traces ? Mais il y en a partout, ce soir ! s’exclama le replet personnage en désignant la compagnie d’un geste ample. Il vaut mieux regarder où l’on met les pieds, sous peine d’écraser un volant ou quelque ceinture dénouée… J’ai eu moi-même un petit entretien avec la comtesse, plus tôt dans la soirée. Elle m’a recommandé une potion pour ma goutte. Ce mariage est une bonne affaire pour vous, si je peux me permettre, Ravenwood ! En voilà une qui veillera sur vos vieux jours – et vous donnera une demi-douzaine de fils par-dessus le marché !

Malcolm se crispa malgré lui. Rien n’était moins sûr : Sophy n’était guère pressée de devenir mère…

—Où l’avez-vous aperçue pour la dernière fois ?

—Elle dansait avec Utteridge, je crois. (Tharp se rembrunit soudain.) Rien de très convenable, à la réflexion. La comtesse avec ce libertin… A votre place, j’y mettrais bon ordre.

Malcolm sentit une angoisse familière le tenailler. Comment diable Utteridge avait-il provoqué cette rencontre ? Et surtout, pourquoi ? Que voulait-il à sa femme ?

—Vous avez raison, Tharp. Je m’en occupe.

Le baron retrouva un sourire jovial.

—Parfait, mon garçon, et remerciez-la encore de ses conseils, d’accord ?

—Je n’y manquerai pas, murmura Malcolm en cherchant Utteridge des yeux.

Ce fut Sophy qu’il découvrit à la place : elle sortait dans le parc. Et qui lui emboîtait le pas ? Nul autre que Waycott…

 

Ces jardins étaient l’orgueil de Lord Dallimore, qui les soignait comme la prunelle de ses yeux. En toute autre circonstance, Sophy se serait extasiée sur les parterres harmonieux et les massifs taillés à la perfection. Mais ce soir-là, le labyrinthe de verdure lui compliquait singulièrement la tâche. Impossible de repérer Utteridge dans ce dédale ! A chaque fois qu’elle contournait une haie, elle se heurtait à une impasse – ou à un couple en quête de solitude…

« Jusqu’où sera-t-il allé ? » se demanda Sophy avec une irritation montante. Le parc n’était pas si grand pour s’y volatiliser ! Mais au fait, pourquoi s’était-il enfoncé aussi loin ?

Un rendez-vous ! Avec un homme d’une moralité si douteuse, il fallait s’y attendre… A cet instant même, une malheureuse jeune femme l’écoutait peut-être débiter des compliments en se croyant amoureuse de lui. Si jamais il avait séduit Amélia, elle veillerait à ce que ni Cordelia Biddle ni aucune autre innocente ne lui accorde sa main !

Elle rassembla ses jupes et se prépara à contourner une statue de Pan figé dans une danse champêtre.

—Vous ne devriez pas vous promener ainsi toute seule, déclara soudain une voix dans l’ombre. Ces jardins sont traîtres, pour une femme…

Sophy se retourna en poussant un cri étranglé. Waycott la fixait sans ciller, très proche.

—Vraiment, monsieur ! Faut-il que vous me suiviez comme un voleur ?

—Je finis par penser que c’est ma seule chance de vous entretenir en privé.

Il s’avança de deux pas, ses cheveux blond pâle presque argentés sous la lune. Vêtue de noir comme à l’accoutumée, sa haute silhouette sombre prenait des reflets irréels.

—Mais rien ne justifie pareille exigence !

Nerveuse, elle serra le manche de son éventail, fâchée de se trouver seule avec le vicomte. Les avertissements de Malcolm résonnaient encore à ses oreilles…

—Vous vous trompez lourdement, Sophy. Il est temps que vous connaissiez la vérité sur Ravenwood et Elizabeth !

—J’ai appris tout ce que j’ai besoin de savoir.

Waycott secoua la tête, ses yeux luisaient dans l’ombre.

—On vous a caché l’essentiel, comme aux autres. Sinon, vous n’auriez pas épousé Ravenwood. Vous, si douce, si tendre… enchaînée pour la vie à un monstre !

—Cessez immédiatement, vicomte !

—C’est plus fort que moi, geignit soudain Waycott d’une voix tremblante. Mon Dieu ! Si seulement je pouvais oublier… Mais cette affaire me hante, elle me ronge nuit et jour. J’aurais pu sauver Elizabeth si elle l’avait souhaité.

Sophy lui lança un coup d’œil étonné. Waycott avait sans doute ressenti une véritable passion pour Elizabeth, rien de superficiel ni de passager. Son angoisse était perceptible. Compatissante, elle s’approcha et posa la main sur son bras.

—Chut ! murmura-t-elle. Ne vous accusez pas. Elizabeth était très nerveuse, très fragile. Nous le savions tous, même à la campagne. C’est du passé maintenant : ne vous torturez plus !

—Il l’a détruite… gémit-il d’un filet de voix méconnaissable. C’est lui qui l’a transformée peu à peu. Elizabeth ne voulait pas se marier avec lui, vous savez. Elle y a été forcée par sa famille qui ne pensait qu’au titre et à la fortune des Ravenwood. Ils se moquaient bien de sa sensibilité !

—De grâce, monsieur, finissez !

—Il l’a tuée ! gronda Waycott. Lentement, au début, par mille cruautés distillées chaque jour. Puis il est devenu brutal. Il la fouettait avec sa cravache, comme une vulgaire jument !

Sophy secoua la tête. Bien qu’elle ait déjà provoqué la colère de Malcolm, jamais il n’avait levé la main sur elle.

—Je ne veux pas le croire.

—Voilà pourtant la vérité ! Elle a terriblement changé après son mariage. Il ne songeait qu’à la museler, à étouffer le feu qui couvait en elle. Elizabeth s’est défendue avec ses seules armes, en le défiant ! Elle est devenue frénétique, à force de se battre…

—Elle a glissé dans la folie, dit-on, rectifia doucement Sophy. Et c’est fort triste.

—C’est lui qui l’a poussée à bout !

—Je vous interdis d’accuser mon mari ! Ces démences-là sont héréditaires…

—Non ! hurla Waycott. Ravenwood a sa mort sur la conscience. Sans lui, elle serait encore en vie aujourd’hui. Il doit payer !

—Vous perdez la tête, coupa Sophy avec froideur. Elizabeth a eu un accident, voilà tout. Cessez vos calomnies ! Vous finirez par causer du tort…

Waycott secoua la tête, comme pour dissiper un brouillard épais. Ses yeux perdirent un peu de leur éclat et il passa les doigts dans ses cheveux.

—Pardonnez-moi, je me suis oublié…

Sophy le regarda, gagnée par la pitié.

—Vous avez dû beaucoup l’aimer, monsieur.

—Plus que ma vie, murmura Waycott avec une infinie lassitude.

—Je suis navrée pour vous, plus que les mots ne peuvent l’exprimer.

Le vicomte lui adressa un pâle sourire.

—Vous êtes bonne, Sophy, peut-être trop, mais je crois que vous commencez à comprendre. Je ne mérite pas votre indulgence…

—C’est certain, Waycott !

Malcolm émergea de l’ombre, la voix coupante comme une lame. D’un geste possessif, il s’empara de la main de Sophy, toujours posée sur la manche du vicomte. Les diamants étincelèrent sous les reflets de la lune.

—Malcolm, je vous en prie… s’écria Sophy, alarmée.

Mais il ne lui prêta aucune attention.

—Prenez garde, Waycott. Ma femme est une âme charitable pour ceux qu’elle imagine désespérés. Mais je ne laisserai personne abuser de sa générosité, et surtout pas vous. Suis-je clair ?

—Parfaitement. Bonne nuit madame, et merci.

Waycott s’inclina gracieusement devant Sophy avant de disparaître dans la nuit. La jeune femme poussa un soupir.

—Cette tirade était-elle bien nécessaire, Malcolm ?

Le comte jura entre ses dents, tout en la guidant dans l’obscurité.

—Vous voulez rire, je pense ? Je vous ai pourtant interdit de vous isoler avec Waycott !

—Il m’a suivie dans les jardins ! Comment pouvais-je le fuir ?

—Mais qu’êtes-vous partie chercher dans le parc, mon Dieu ?

Sophy marqua un temps d’arrêt. Pas question d’évoquer Utteridge.

—Un peu de fraîcheur. Il règne une chaleur oppressante à l’intérieur, déclara Sophy avec prudence, préférant s’en tenir à un mensonge simple pour éviter la cuisante humiliation d’être percée à jour.

—Et vous êtes sortie seule ! Auriez-vous perdu votre bon sens, Sophy ?

—Apparemment, monsieur. Un effet secondaire du mariage, certainement.

—Nous ne sommes plus dans le Hampshire. Ici, vous n’êtes pas libre de vos mouvements !

—Non, monsieur.

Il laissa échapper un gémissement excédé.

—Quand vous me parlez sur ce ton, je sais que je vous assomme. Je vous sermonne souvent, c’est vrai, mais vous attirez la critique, avouez-le ! Pourquoi vous fourrez-vous toujours dans de telles situations ? Pour démontrer que je ne suis pas maître de ma propre épouse ?

—Il n’est pas nécessaire de me dominer, monsieur, répliqua Sophy avec hauteur. Mais décidément, cela vous dépasse : vous restez marqué par cet échec avec Elizabeth… Comprenez donc que personne n’aurait pu l’empêcher de courir à sa perte ! Elle échappait à votre contrôle, comme à celui de quiconque. Elle était hors d’atteinte… Vous ne devez pas vous reprocher sa mort, car il était impossible de la sauver !

Malcolm lui écrasa les doigts d’une poigne farouche.

—Je ne veux pas que ce nom franchisse vos lèvres ! Ne l’ai-je pas suffisamment répété ? Dieu m’est témoin que je n’ai pas su la défendre contre la démence. Et peut-être avez-vous raison : elle défiait toute miséricorde humaine. Mais apprenez que je vous empêcherai de suivre sa voie, Sophy !

—Ne me confondez pas avec Elizabeth ! rétorqua-t-elle. Je n’ai nulle intention de finir à l’asile…

—Bien sûr, reconnut Malcolm sur un ton conciliant. Dieu merci. Mais vous avez besoin de protection. Par certains côtés, vous demeurez très vulnérable.

—Vous vous trompez, monsieur ! Je suis capable de me débrouiller toute seule.

—Dans ce cas, pourquoi vous laisser apitoyer par la comédie de Waycott ? s’impatienta le comte.

—Parce qu’il ne mentait pas… Il aimait Elizabeth à la folie – ce qui n’excuse pas le péché d’adultère, naturellement. Mais il était sincère.

—Elle le fascinait sans doute, comme tant d’autres. Mais ce soir, il cherchait seulement à gagner votre pitié !

—Et alors ? Nous avons tous besoin de soutien, à un moment ou à un autre.

—Ne lui offrez pas le vôtre : ce serait mettre le doigt dans l’engrenage ! A la première occasion, il causerait votre ruine. Il ne pense qu’à vous séduire pour mieux s’en vanter ensuite ! Dois-je vous faire un dessin ?

—Non monsieur, on ne saurait être plus clair ! lança Sophy, exaspérée. Il n’empêche que vous vous trompez sur les sentiments du vicomte. Mais je vous donne ma parole de ne pas lui céder, ni à personne d’autre. Je vous ai déjà juré fidélité. Pourquoi vous méfiez-vous de moi ?

Malcolm poussa une exclamation de désespoir.

—Je ne vous soupçonne pas !

—J’estime, monsieur, reprit Sophy en ignorant ses efforts pour l’amadouer, que vous me devez réparation. J’exige l’assurance que ma parole vous suffit.

—Mon Dieu, Sophy, je vous ai dit que…

—Assez !

Sophy s’arrêta net et le força à se retourner vers elle, le dévisageant avec une détermination farouche.

—Jurez-moi que vous avez confiance en ma vertu. Sinon je ne bougerai pas d’un pouce.

—Ah non ? reprit Malcolm, une expression indéchiffrable sur le visage.

—Vous vous rappelez ce traité de médecine et le bracelet de diamants ? C’étaient là des gages de votre estime, m’avez-vous écrit. J’en veux aujourd’hui une preuve.

Une étincelle apparut dans les yeux de Malcolm.

—Vous devenez féroce quand votre honneur est en jeu, observa-t-il en prenant le visage de sa femme entre ses mains.

—Je ne suis pas plus susceptible que vous, monsieur.

—Allez-vous me provoquer en duel ? souffla-t-il avec une grimace faussement menaçante.

—Non. Je ne mets pas votre réputation en doute, moi… Mais je souhaite obtenir le même respect de votre part !

Malcolm garda le silence un long moment, plongeant un regard attentif dans le sien.

—Vous m’en demandez beaucoup, Sophy.

—Pas davantage que vous !

Il hocha lentement la tête.

—Effectivement, admit-il avec un soupir. (Il garda un instant le silence.) Je ne connais aucune autre femme qui aborde le problème sous cet angle… Ni même qui s’en préoccupe le moins du monde !

—Parce que les hommes ne s’intéressent pas au point de vue des femmes à ce sujet, sauf s’ils se sentent menacés à leur tour !

Malcolm leva la main pour couper court à sa tirade.

—Grâce, grâce ! Je me rends… Vous avez ma parole la plus solennelle que je place toute ma confiance en votre honneur de femme.

La tension accumulée en Sophy se dénoua soudain. Elle lui adressa un sourire tremblant, sachant combien cette concession devait lui coûter.

—Merci, Malcolm.

Elle se dressa sur la pointe des pieds, posa un timide baiser sur ses lèvres, puis chuchota :

—Je ne vous trahirai jamais…

Les bras de Malcolm se refermèrent presque sauvagement sur elle et il l’attira contre lui, s’emparant de sa bouche en un baiser passionné, plein d’impatience et de gourmandise.

Quand il releva la tête, son regard pétillait de plaisir.

—Je crois, ma loyale épouse, qu’il est temps de rentrer. J’ai quelques projets pour le reste de la soirée.

—Vraiment, monsieur ?

Il lui prit le bras et regagna la salle de bal à si grands pas qu’elle dut courir pour demeurer à sa hauteur.

—Prenons congé de notre hôtesse sans tarder !

 

Lorsqu’ils franchirent le seuil de leur demeure une demi-heure plus tard, Guppy les attendait, le visage ravagé par l’inquiétude.

—Vous voici, monsieur… J’allais envoyer un valet à votre club. Votre tante, Lady Sinclair, est gravement souffrante et Mlle Rattenbury a déjà sollicité deux fois l’aide de madame la comtesse.


Chapitre 15

Malcolm arpentait sa chambre sans trouver le sommeil. Et pourquoi ? Parce que Sophy n’était pas sous son toit ! Comment en était-il arrivé là ? Il passa la main dans ses cheveux ébouriffés et s’affala dans un fauteuil qu’il avait commandé à Chippendale des années auparavant, quand il se passionnait pour le style néo-classique. Tout l’idéalisme de sa jeunesse…

A cette période qui lui paraissait si éloignée maintenant, il discutait sur les auteurs classiques grecs et latins jusqu’à une heure avancée de la nuit, militait pour la politique réformatrice des libéraux et provoquait en duel les imprudents qui osaient ternir la réputation d’Elizabeth.

Il avait bien changé… Le temps ou l’envie lui manquaient pour relire les Anciens, et il avait compris que les libéraux étaient aussi corrompus que les conservateurs. Quant à l’honneur d’Elizabeth, il n’y croyait plus depuis belle lurette.

Il caressa machinalement les accoudoirs de chêne sculpté. Aujourd’hui encore, la beauté classique des motifs le touchait malgré lui – tout comme il avait essayé de composer quelques vers pour accompagner le bracelet de diamants et le traité de médecine… Mais il n’avait produit qu’un sonnet maladroit et naïf. Il n’avait pas taquiné la muse depuis Cambridge et sa lune de miel avec Elizabeth – et même alors, il n’avait aucun talent de poète ! Après un ou deux essais infructueux, il avait impatiemment froissé ses brouillons pour donner la préférence à quelques lignes plus simples.

Pourtant, il avait eu cette nuit même la preuve que le romantisme de sa jeunesse couvait encore sous les cendres glacées de ses désillusions. Il s’était imaginé l’étouffer sous le poids du cynisme… Mais Sophy l’avait ému en lui demandant la preuve de son respect pour elle.

Avait-il eu raison de la laisser passer la nuit chez sa tante ? Non que Sophy lui ait donné le choix… A la minute où Guppy lui avait transmis le message d’Harriette, sa décision était prise : elle partait au chevet de Fanny.

Malcolm n’avait pas discuté : il était réellement inquiet pour sa tante… Si Fanny était excentrique, imprévisible et parfois exaspérante, il ne pouvait se défendre d’une certaine affection pour elle. Depuis la mort de ses parents, elle était le seul membre du clan Ravenwood à compter réellement pour lui.

Sophy n’avait pris que le temps de se changer et de sonner Mary pour qu’elle rassemble quelques affaires. Pendant ce temps, elle avait préparé son coffre de plantes et son précieux traité de médecine.

—Mes provisions s’épuisent, se tourmentait-elle dans la voiture qui la conduisait chez Fanny. Il me faudrait de la camomille et de la rhubarbe de bonne qualité. Peut-être chez un apothicaire.

A la porte, ils avaient trouvé une Harriette décomposée. Malcolm avait alors mesuré la gravité de la situation ! Elle, si placide à l’ordinaire…

—Dieu merci, vous voilà, Sophy. Je me suis rongé les sangs ! Fanny refusait d’entendre parler du docteur Higgs. Elle dit que c’est un charlatan et qu’elle ne le laissera pas franchir le seuil de sa chambre ! Effectivement, il perd plus de patients qu’il n’en sauve ! Mais je ne savais plus à quel saint me vouer… Alors j’ai pensé à vous. J’espère que vous ne m’en voulez pas trop.

—Comment ? Mais pas du tout, voyons… Je monte la voir sans attendre.

Après un rapide baiser à Malcolm, Sophy s’était élancée dans l’escalier, un laquais portant le coffre à sa suite.

Harriette s’était tournée vers Malcolm, le regard anxieux.

—Merci de nous l’amener à cette heure-ci.

—Elle serait venue de toute façon ! avait ironisé Malcolm. Et vous savez combien j’aime Fanny. Je souhaite qu’elle bénéficie des meilleurs soins. Le docteur Higgs ne jure que par les purges et les saignées !

—Vous avez raison. Je n’ai jamais été partisane de ces méthodes barbares… Fanny est beaucoup trop faible pour perdre du sang. Quant aux lavements, ils sont superflus, croyez-moi ! Après ce qu’elle a enduré… Sophy était notre seul espoir.

—Elle est orfèvre en la matière, avait confirmé Malcolm sur un ton rassurant. Je peux en témoigner personnellement ! Pas un seul domestique n’est malade à la maison…

Harriette avait salué cette boutade par un sourire absent.

—Oui, je sais. Chez nous non plus, grâce à ses conseils. Même mon rhumatisme cède à ses remèdes. Mon Dieu… Que deviendrions-nous sans elle ?

Malcolm, pris de court, avait marqué un temps d’arrêt.

—Je l’ignore…

Vingt minutes plus tard, Sophy était réapparue en haut des marches : Fanny avait mal digéré le poisson sans doute avarié qu’on avait servi au dîner. Il fallait surveiller l’évolution des troubles pour les traiter au fur et à mesure. Elle resterait donc à son chevet jusqu’au lendemain matin.

Malcolm avait dû se résigner à rentrer seul chez lui…

Mais dès qu’il eut renvoyé Knapton, une inexplicable nervosité l’empêcha de fermer l’œil. Il envisageait même d’aller chercher un livre dans sa bibliothèque quand il se rappela l’anneau noir… Entre la scène avec Waycott dans le jardin et l’indisposition de Fanny, il avait tout oublié de cette fâcheuse bague.

Daregate avait raison : il devait s’en débarrasser sans attendre. Sophy était trop impulsive. S’il lui laissait la chevalière, elle était capable de la mettre !

S’éclairant à la chandelle, Malcolm franchit la porte de communication. La pièce paraissait froide et désolée sans elle. Comme il s’était habitué à sa présence, déjà… La peste soit des poissonniers ! Sans la maladie de Fanny, il tiendrait Sophy dans ses bras en ce moment même. Son épouse butée, douce, passionnée, honorable…

Malcolm se dirigea vers le petit coffret à bijoux. Il souleva le couvercle et en examina le maigre contenu. La seule pièce de valeur était le bracelet de diamants, posé à la place d’honneur sur le velours pourpre.

Une paire de boucles d’oreilles assorties ! Voilà ce qu’il lui fallait, décida Malcolm.

Puis son regard tomba sur l’anneau noir, repoussé dans un coin de la boîte sur un petit carré de papier blanc. A la simple vue de la chevalière, une colère sourde s’éveilla en lui. Ce bijou provenait d’un libertin sans scrupules qui séduisait les filles ! Mais Sophy ne pouvait se douter du danger qu’il représentait, ni de sa signification.

Malcolm saisit la bague puis, mû par une curiosité inquiète, s’empara de la feuille. Trois noms y figuraient : Utteridge, Varley, Ormiston.

Son irritation s’enflamma soudain en une fureur sans bornes.

 

—Vraiment, elle est sauvée ? répéta Harriette sans quitter des yeux le visage exsangue de son amie.

Après des heures de vomissements spasmodiques et de violentes douleurs, Fanny avait enfin glissé dans un sommeil réparateur.

—Je crois, confirma Sophy en jetant une pincée d’herbes dans un verre d’eau. Elle a éliminé l’essentiel des poisons et ne souffre plus. Je la veillerai jusqu’au matin, pour plus de sûreté.

—Moi aussi, dans ce cas.

—Ce n’est pas la peine, Harriette. Prenez un peu de repos, vous êtes épuisée.

—Vous plaisantez ! s’indigna son amie avec un geste de refus. Comment serais-je capable de dormir si Fanny est en danger ?

Sophy hocha la tête.

—Je comprends, admit-elle finalement avec un sourire. Vous êtes une amie précieuse, Harriette. Fanny a beaucoup de chance de vous avoir.

Harriette s’assit au pied du lit et arrangea les plis de sa robe mauve d’un geste distrait.

—Non non, Sophy. Vous n’y êtes pas. C’est moi qui dois remercier le ciel. Fanny est ma joie sur cette terre – la seule personne à qui je peux tout dire, aussi bien des bêtises que mes pensées profondes, celle avec qui je partage les ragots les plus futiles et les nouvelles les plus graves, celle devant qui je peux pleurer, rire, ou boire trop de sherry…

Sophy s’installa de l’autre côté du lit et la fixa d’un regard pénétrant.

—La seule avec qui vous vous sentez libre, en somme.

—Oui, c’est bien cela ! acquiesça Harriette, un sourire rayonnant sur les lèvres.

Elle effleura la main de Fanny sur la courtepointe. Émue par ce geste d’affection, Sophy eut une pensée fugitive pour Malcolm. Soudain, il lui manquait.

—Vous jouissez d’un privilège rare, Harriette. Peu de couples mariés sont unis par des liens aussi forts.

—Je sais… C’est dommage, mais logique ! Comment un homme et une femme pourraient-ils se comprendre aussi bien que Fanny et moi ?

Sophy croisa les mains sur ses genoux.

—Une transparence totale n’est peut-être pas indispensable quand les époux s’aiment avec sincérité et vivent dans le respect et la tolérance.

Harriette la scruta plus attentivement.

—C’est ce que vous espérez trouver auprès de Ravenwood ?

—Oui.

—Il est très bien, pour un homme. Mais vous offrira-t-il ce que vous recherchez ? Rien n’est moins sûr… Fanny et moi avons assisté en spectatrices impuissantes à l’écroulement de son premier mariage. Elizabeth a tout brûlé… Mais de toute manière, je ne pense pas qu’un homme soit capable d’apporter à une femme ce dont elle a réellement besoin.

Sophy se crispa davantage.

—Le comte est mon mari et je l’aime. S’il est arrogant, parfois buté et difficile à vivre, il possède également de grandes qualités et une intégrité irréprochable. Sans son goût des responsabilités, je ne l’aurais jamais épousé. J’avais même envisagé de rester fille, vous savez.

Harriette hocha la tête.

—Le mariage est une aventure très risquée…

—Eh bien, j’ai relevé le gant, et j’espère réussir.

Sophy esquissa un demi-sourire en revoyant la scène du parc, quelques heures plus tôt.

—A chaque fois que le découragement me gagne, continua-t-elle, Malcolm me montre un rayon de lumière et je retrouve mon optimisme.

 

Fanny s’agita un peu avant l’aube. Quand elle ouvrit les yeux et aperçut Harriette qui ronflait dans le fauteuil le plus proche, un sourire de tendresse vint éclairer ses traits tirés. Puis elle tourna la tête vers Sophy, qui bâillait à se décrocher la mâchoire.

—Je vois que mes deux anges gardiens ont bien veillé sur moi, observa-t-elle avec son humour habituel. La nuit a été longue pour vous, n’est-ce pas ? Je suis désolée…

Sophy se leva en riant pour étirer ses muscles endoloris.

—Puis-je en conclure que vous allez mieux ?

—Oui… Mais je ne mangerai plus jamais de turbot mayonnaise !

Fanny s’adossa contre les oreillers et tendit la main vers Sophy.

—Je ne vous remercierai jamais assez de votre dévouement dans cette pénible épreuve… Pourquoi n’ai-je pas simplement des vapeurs comme tout le monde, ou des crises de nerfs ?

Les ronflements de l’autre chaise s’interrompirent brusquement.

—Vous, Fanny ? s’exclama Harriette à peine éveillée. Ce n’est pas votre genre ! (Elle se pencha vers son amie.) Comment vous sentez-vous ? Vous m’avez donné une de ces frayeurs ! Ne recommencez jamais…

—C’est promis.

Une fois de plus, Sophy sentit une émotion non déguisée pointer dans cet échange. Quelles étaient donc leurs relations ? Il semblait y avoir plus que de l’amitié… Il était temps de prendre congé : quels que soient leurs liens, les deux amies seraient visiblement heureuses de partager un peu d’intimité. Elle rassembla ses herbes et ses potions.

—Pourrais-je disposer de votre voiture ? demanda-t-elle à Fanny.

—Attendez le petit déjeuner ! s’exclama la malade. Vous n’avez pas fermé l’œil de la nuit ! Il ne faut pas rester l’estomac vide…

Sophy consulta la pendulette de la cheminée.

—Si je me dépêche, je mangerai avec Malcolm.

 

Une demi-heure plus tard, Sophy regagnait sa chambre en bâillant. Son lit la tentait mille fois plus qu’un repas ! Elle était éreintée… Elle renvoya Mary et s’assit à sa coiffeuse, jetant un coup d’œil distrait à son miroir. Après une nuit blanche passée dans un fauteuil, ses cheveux étaient plus rebelles que jamais !

Elle cherchait sa brosse à cheveux quand un éclair de diamant attira son attention. Le couvercle du coffret à bijoux était ouvert… Dans la précipitation de la nuit précédente, elle avait dû oublier de le refermer. Mais à y regarder de plus près, quelle ne fut pas sa consternation ! L’anneau noir et la liste des noms avaient disparu…

—Chercheriez-vous ceci, par hasard ?

Sophy sauta sur ses pieds et pivota brusquement. Ravenwood se dressait dans l’encadrement de la porte, les deux objets à la main. Interdite, Sophy les fixa, avant de croiser le regard glacé de son mari. Une bouffée d’angoisse l’étreignit soudain.

—Je ne comprends pas, monsieur. Pourquoi m’avez-vous pris cette bague ? s’étonna-t-elle avec un calme qu’elle était loin de ressentir.

Ses genoux se dérobaient sous elle : Malcolm avait découvert les noms…

—C’est une longue histoire. Mais avant d’entrer dans les détails, auriez-vous la bonté de me donner des nouvelles de ma tante ?

—Elle s’est remise, monsieur, articula Sophy avec difficulté.

Il alla s’asseoir près de la fenêtre en hochant la tête et posa la chevalière et le papier sur un guéridon. Dans la faible lumière du matin, le métal luisait d’un reflet mat.

—Parfait. Vous êtes une infirmière accomplie, madame. Puisque nos craintes sont dissipées, revenons à nos moutons. Comment cette liste est-elle arrivée entre vos mains ?

Sophy se laissa glisser dans le fauteuil de la coiffeuse, accablée par le tour que prenaient les événements. Après la tension des heures précédentes, elle avait peine à rassembler ses idées.

—Seriez-vous encore fâché contre moi, monsieur ?

Il haussa un sourcil.

—Encore, selon vous ? Insinuez-vous que c’est un état chronique chez moi ?

—On le dirait bien, confirma Sophy avec morosité. A chaque fois que nos relations s’améliorent, quelque chose vient tout gâcher !

—La faute à qui ?

—Je ne suis pas seule responsable, déclara-t-elle, presque à bout. Maintenant, j’imagine que cela vous est égal, mais je vous rappelle que j’ai passé une nuit éprouvante, sans dormir un instant. Cet interrogatoire est au-dessus de mes forces. Si nous le repoussions à plus tard ?

—Pas question ! Nous allons régler cette question sans délai. Mais si cela peut vous consoler, sachez que nous partons avec le même handicap : je n’ai pas dormi non plus ! Je me perds en conjectures depuis mon retour. Où et comment vous êtes-vous procuré les noms de ces hommes ? Connaissez-vous leurs liens avec l’anneau ? Qu’avez-vous appris sur leur compte ? Que mijotez-vous, à la fin ?

Sophy lui lança un coup d’œil méfiant. A l’entendre, elle aurait juré qu’il en savait aussi long qu’elle sur la chevalière, sinon davantage…

—Je vous ai déjà expliqué que cette bague me vient de ma sœur.

—Oui, ponctua Malcolm avec impatience. Et les noms ?

Sophy se mordilla la lèvre inférieure.

—Cela ne va pas vous plaire, monsieur, j’en ai peur.

—Vous n’avez pas le choix. Alors ?

—Je les tiens de Charlotte Featherstone.

Inutile de nier, maintenant. Elle n’avait jamais su mentir, de toute manière. Et ce matin, l’énergie lui manquait pour essayer : Malcolm était trop bien renseigné.

—Enfer et damnation… J’aurais dû m’en douter. Mais ma pauvre, votre réputation sera perdue quand on apprendra que vous fréquentez une demi-mondaine ! Les chroniqueurs en feront des gorges chaudes… Vous vous en moquez, peut-être ?

Sophy examina ses mains.

—Je ne l’ai pas rencontrée en personne. Featherstone a reçu le message par une amie et elle m’a répondu avec la plus grande discrétion. Elle est vraiment très courtoise et gagne à être connue, je vous assure.

—Vous devez bien l’amuser, en tout cas ! rétorqua Malcolm. Pour une femme si blasée des divertissements de ce monde, vous êtes un don du ciel ! Et que disait votre lettre ?

—Je lui demandais si elle avait déjà vu ce genre de bague et sur qui. (Sophy le défia du regard.) Je vous ferai remarquer que je vous avais parlé de mes projets.

—Pas du tout ! protesta Malcolm.

—Vous ne m’écoutez pas la moitié du temps, n’est-ce pas ? J’avais évoqué une affaire qui m’occuperait loin de vous : « de nouvelles priorités pour moi », vous vous rappelez ? Il s’agissait de devenir l’épouse idéale, c’est-à-dire de vivre ma vie sans gêner la vôtre. Je vous l’ai promis le jour où vous avez dédaigné mon cœur.

—Moi ? Je n’ai jamais repoussé votre amour ! Vous déformez volontairement mes paroles.

—Absolument pas.

Malcolm étouffa un juron.

—Peu importe, nous verrons cela plus tard. Que savez-vous de cet anneau ?

—Eh bien… En consultant certains ouvrages dans la bibliothèque de Lady Fanny, j’ai compris que cette bague est le signe de reconnaissance d’une société secrète.

—De quel genre ?

—J’ai le sentiment que vous connaissez déjà la réponse, monsieur ! Un club dont les membres inscrivent… des femmes à leur tableau de chasse. Une fois cette certitude acquise, je me suis tournée vers Charlotte Featherstone pour découvrir qui appartient à ce cercle. Elle évolue dans un univers où rôde ce type d’individu, non ? De fait, trois hommes ont porté cette bague un jour ou l’autre devant elle.

Malcolm plissa les yeux.

—Dieu du ciel ! Vous traquez l’amant d’Amélia, c’est bien cela ? J’aurais dû m’en douter… Et qu’espérez-vous obtenir, une fois que vous l’aurez démasqué ?

—Je le déclasserai.

—Pardon ? reprit Malcolm, interdit.

Sophy s’agita inconfortablement sur sa chaise.

—Vous m’avez mise en garde contre ces prédateurs, Malcolm, ceux qui cherchent à ruiner la réputation des femmes. Pour eux, le rang compte plus que tout, n’est-ce pas ? Ils braconnent en haut lieu… Donc je mettrai le coupable au ban de la société – si c’est possible.

—Votre audace me laisse sans voix ! Vous n’avez pas la moindre idée du danger, n’est-ce pas ? Vous ignorez à qui vous avez affaire… Comment pouvez-vous soigner autrui avec tant de perspicacité et manquer à ce point de discernement quand votre nom, voire votre vie, sont en jeu ?

Sophy se pencha vers lui dans un élan de conciliation, espérant le raisonner.

—Je ne cours aucun risque, Malcolm, je vous assure. Je ne néglige aucune précaution voyez-vous. J’ai seulement l’intention de rencontrer ces trois hommes et de les interroger.

—De les questionner ? Juste ciel…

—Mais discrètement, bien sûr.

—Oh oui, naturellement, la singea Malcolm. (Il secoua la tête, effaré.) Sophy, permettez-moi de vous rappeler qu’en matière de subtilité, vous êtes à peu près aussi douée que moi en broderie. De plus, ces individus sont des libertins, des débauchés de la pire espèce. Ils trichent au jeu, séduisent toutes les femmes qui tombent entre leurs griffes et n’ont pas la moralité d’un crocodile ! Et vous pensez leur tirer les vers du nez ?

—Par déduction logique, je compte retrouver le coupable.

—Il vous écrasera sans un remords, Sophy. Votre réputation volera en éclats bien avant la sienne !

—Mais si je suis très prudente…

—Dieu, donnez-moi la force ! gronda Malcolm en serrant les dents. Elle est folle…

C’en fut trop pour Sophy. Elle se redressa de toute sa hauteur et referma la main sur le cygne de cristal posé sur sa coiffeuse.

—Mon Dieu, Malcolm, je ne suis pas folle ! Elizabeth, oui, mais pas moi ! Naïve et stupide peut-être, du moins à vos yeux, mais pas démente ! Pardieu, monsieur, ne me confondez plus avec elle !

Et Sophy lui jeta la statuette à la figure de toutes ses forces. Se levant à son tour, Malcolm évita de justesse le projectile qui éclata contre le mur. Il traversa la pièce en trois pas sans un regard pour le désastre.

—N’ayez crainte, madame, déclara-t-il en soulevant Sophy de terre. Toute confusion est impossible, pour la bonne raison que vous êtes unique ! Vous êtes un paradoxe vivant, une exception à toutes les règles… Quant au reste, vous avez raison : vous n’êtes pas folle. Moi, en revanche, je me sens devenir mûr pour l’asile !

Il arriva au pied du lit et la lâcha sans cérémonie sur la courtepointe. Puis il s’assit pour enlever ses bottes.

—Qu’est-ce qui vous prend ? s’écria Sophy, exaspérée.

—A votre avis ? Je cherche le seul remède que je connaisse contre mon mal.

Il se leva et dégrafa sa ceinture. Sophy, fascinée, ne put détourner le regard. Il était déjà prêt pour l’amour, puissant, magnifique. Troublée, elle réagit avec un temps de retard et s’apprêtait à dégringoler du lit quand une main se referma sur son poignet.

—Non madame, vous ne me fausserez pas compagnie.

—Mais vous n’allez pas me… Nous sommes en pleine querelle ! protesta vigoureusement Sophy.

—Il n’y a pas à discuter davantage. Puisque vous n’entendez plus raison et moi non plus, à ce qu’il paraît, je connais un autre moyen de conclure. Et j’y gagnerai au moins un peu de répit !


Chapitre 16

Impuissante, Sophy regardait les derniers vêtements de Malcolm glisser à terre. Soudain il la fit rouler sur le dos au milieu du lit pour la dominer de toute sa force, nu comme un dieu. Ses yeux étincelaient d’une résolution mêlée de désir.

—Écoutez-moi bien, commença-t-il en la déshabillant, parce que c’est la dernière fois que je vous l’explique. Je ne vous ai jamais confondue avec Elizabeth. Si je vous ai traitée de folle ce n’était qu’une figure de style, pas une insulte. Mais je vous interdis de poursuivre votre projet de vengeance !

—Vous ne pourrez pas m’en empêcher.

—Oh que si ! gronda-t-il en lui ôtant sa robe. Mais je comprends votre scepticisme : vous avez toutes les raisons de douter de mon autorité d’époux, n’est-ce pas ? Depuis votre arrivée en ville, vous créez précédent après précédent. Et moi, pauvre imbécile, je galope désespérément pour essayer de vous rattraper. Mais cette fuite en avant s’achève aujourd’hui, ma chère.

—Est-ce une menace, Malcolm ?

—Non ! Vous avez dépassé les bornes, c’est tout. Mais ne vous souciez de rien, je saurai vous protéger, assura-t-il en dénouant les rubans de son caraco de batiste.

—Je m’en moque, monsieur. J’obéis aux coutumes de la bonne société, où maris et femmes mènent une vie cloisonnée. Ne vous mêlez donc pas de mes affaires !

—Ne dites pas de bêtises ! Dieu sait que j’aurais du mal à oublier que vous êtes là, même avec la meilleure volonté du monde…

Il acheva de la dénuder et prit le temps de la contempler d’un regard brûlant.

—Et qui plus est, Sophy, je n’ai nulle envie de vous négliger…

Elle sentait un désir sauvage en lui et la montée de son propre trouble. Effectivement, ils se rejoindraient toujours au lit… Un soupçon lui vint tout à coup.

—Vous ne me battrez jamais, murmura-t-elle alors qu’il suivait amoureusement le contour de sa cuisse.

Il eut un petit rire cruel aussi lascif que ses caresses.

—Ah non ? Pourquoi pas ? Ce serait peut-être bon…

Il la pinça par jeu mais, refusant de céder à la confusion des sens, elle secoua la tête avec gravité.

—Non. Vous ne perdriez pas votre contrôle au point de maltraiter une femme. C’est ce que j’ai répondu à Waycott quand il m’a affirmé que vous fouettiez Elizabeth.

Le sourire de Malcolm s’évanouit.

—Oublions ces deux-là pour l’instant, voulez-vous ?

Il mordilla la pointe tendue d’un sein, plongeant les doigts dans la toison fauve et soyeuse qui luisait à la lueur vacillante des chandelles.

—Mais en revanche… souffla Sophy d’une voix entrecoupée tandis qu’il glissait ses doigts en elle. Il me semble… que vous ne reculeriez pas devant certains moyens pour… me soumettre à votre volonté.

—Peut-être, concéda Malcolm avec une indifférence apparente.

Il lui baisa le cou, le creux de l’épaule, et s’attarda finalement sur ses lèvres jusqu’à ce qu’elle gémît doucement en se retenant à lui.

—Et cela vous inquiète ? demanda-t-il.

Elle tenta de le foudroyer du regard, luttant pour s’éclaircir les idées alors que son corps s’alanguissait de plaisir.

—Ne vous figurez pas que vous pourrez me contrôler ainsi, monsieur.

—Comment ?

Il écarta lentement les doigts et l’ouvrit complètement à lui.

Sophy poussa un petit cri étranglé, frissonnant d’excitation contenue.

—Comme ceci !

—Jamais ! Vous faire renier vos principes sur l’oreiller ? Je n’aurais pas cette présomption… (Il se retira avec une lenteur exquise.) Vous êtes sucrée comme le miel, ma chérie. Regardez-moi, voyez comme je suis prêt à vous aimer. Le parfum de votre peau suffit à me bouleverser. Caressez-moi…

Elle soupira, incapable de résister à sa tendre supplique.

—Est-ce là une méthode bien convenable pour régler notre différend, monsieur ?

Il s’assit et l’aida à se redresser.

—Chut… Viens sur moi… prends-moi. A toi de jouer, cette fois-ci : commande à ma passion, j’obéirai comme un étalon à son amazone.

Les yeux élargis de curiosité, Sophy s’agrippa à ses épaules et se plaça au-dessus de lui, offrant sa chair vulnérable.

—Prends ce que tu veux, comme tu veux…

Elle ferma les yeux en s’empalant sur lui, savourant chaque seconde de leur intimité. Malcolm étouffa un grognement de volupté et referma les bras sur elle.

—Tu es si belle dans la passion, murmura-t-il. Si abandonnée, si généreuse de toi-même…

Il lui couvrit la gorge de baisers tandis que leurs corps se moulaient complètement l’un à l’autre. Quand Sophy commença à onduler contre lui, elle le sentit vibrer à l’unisson. Alors elle accentua le mouvement, à la recherche d’un rythme qui les conduise à l’apogée des sens. Plus rien ne comptait que de satisfaire Malcolm en suivant son propre plaisir. Elle se sentit soudain très forte.

—Dis-moi que tu m’aimes, chuchota soudain son mari d’une voix insistante. Dis-moi les mots… Cela fait si longtemps que j’en suis privé ! Je les garderai dans mon cœur pour toujours.

Une joie immense embrasa Sophy. Elle avait franchi toutes les barrières de la raison, et la déclaration qu’il souhaitait entendre palpitait déjà sur ses lèvres.

—Je t’aime, souffla-t-elle. Je t’aime plus que tout, Malcolm…

Elle frémit soudain, et il lui sembla qu’une vague l’emportait dans une cascade irrésistible, tandis que Malcolm grondait à son tour, atteignant l’extase dans un ultime sursaut.

Un instant, ils restèrent suspendus hors du temps, hors du monde… Puis Malcolm se renversa sur le dos, entraînant Sophy contre lui.

—Comment pourrais-je vous confondre avec Elizabeth ? murmura-t-il sans ouvrir les yeux. Elle ne connaissait ni la paix ni le bonheur… Elle était perpétuellement insatisfaite : il lui en fallait toujours davantage, même lorsque… Peu importe, cela ne compte plus aujourd’hui. Mais croyez-moi : elle ne donnait rien d’elle-même. Elle prenait tout et exigeait plus encore. Tandis que vous, vous donnez pleinement, ma chérie. C’est un enchantement ! Vous ne pouvez même pas imaginer à quel point…

« Malcolm ne s’est jamais tant livré au sujet de sa première femme », médita Sophy. Mais elle ne désirait pas en entendre davantage. Malcolm lui appartenait désormais, ils étaient liés à jamais. Et si certains soupçons se confirmaient, elle portait même un peu de lui dans son ventre.

Sophy se redressa.

—Excusez-moi, pour le cygne.

Il ouvrit un œil et sourit.

—Typiquement féminin, ma belle. Vous avez eu raison de me rappeler à qui j’avais affaire. N’hésitez pas, à l’avenir…

Il attira son visage contre le sien pour étouffer toute protestation et lui donna un baiser taquin. Puis il retrouva son sérieux :

—Et maintenant que nous avons recouvré notre calme comme je l’espérais, terminons cette discussion.

Sophy sursauta, toute langueur envolée.

—Il n’y a rien à ajouter, Malcolm. Je dois poursuivre mes recherches.

—Non, décréta-t-il avec douceur. C’est beaucoup trop dangereux.

—Vous ne pourrez pas m’arrêter.

—Ma décision est prise : vous retournez demain à Ravenwood.

—Pas question ! hurla Sophy, hors d’elle. (Elle se dégagea de son étreinte pour reprendre ses vêtements épars.) Vous avez déjà essayé de m’exiler à Eslington, monsieur, et en vain. Vous n’y réussirez pas davantage cette fois ! Que vous imaginez-vous ? Que je plierai à cause de nos relations au lit ?

—Non, mais cela faciliterait les choses.

Sophy serra sa robe contre elle comme pour se protéger. La sérénité de Malcolm était bien plus inquiétante que les éclats de tout à l’heure. Elle lui jeta un regard incertain.

—J’y mets un point d’honneur, monsieur. Je dois retrouver et châtier l’homme qui a causé la mort d’Amélia. Je croyais que vous respectiez ces valeurs.

—Parfaitement, mais mon propre code de gentleman exige que je vous protège.

—Puisque c’est inutile.

—C’est vous qui le dites, Sophy ! Que vous êtes naïve… Vous prenez des risques dont vous n’avez pas idée ! Il m’est impossible de vous laisser continuer dans cette voie. Que Mary commence vos malles sur l’heure. Je vous rejoindrai dès que j’aurai réglé mes affaires en ville. Il est temps de rentrer, de toute manière : je suis fatigué de Londres.

—Mais pas moi, bien au contraire !

Malcolm esquissa un sourire.

—Je vous crois sans peines. Votre influence transparaît dans les meilleurs salons… Vous êtes devenue l’arbitre des élégances ! Pas mal après la désastreuse saison de vos dix-huit ans.

—Malcolm, vous ne m’aurez pas à la flatterie ! Je débute juste mon enquête… Cette tâche est de la plus haute importance pour moi.

—Je m’en rends bien compte. C’est pourquoi je veux vous éloigner – au risque de recevoir d’autres projectiles sur la tête !

—Je ne retournerai pas dans le Hampshire, un point c’est tout !

Il soupira.

—Ce sera mon tour de hanter Leighton Field, alors…

—Pourquoi ? s’étonna Sophy, interdite.

—Mais pour défendre votre honneur, pardieu !

Sophy secoua vigoureusement la tête.

—Non ce n’est pas vrai ! Comment pouvez-vous insinuer une horreur pareille ? Jamais je ne vous acculerai à un duel, vous le savez bien !

—Vous ne comprenez pas, Sophy. Votre vertu n’est pas en cause. Mais si l’on vous calomnie, il me faudra relever l’insulte. Et ne vous y trompez pas : en jouant avec le feu, on se brûle.

—Mais je resterai inattaquable ! Jamais je ne m’exposerai aux médisances, Malcolm, je vous le jure !

Il eut un sourire fugitif.

—Vous ne vous compromettrez pas volontairement, j’en suis sûr. Mais ces individus seront assez pervers pour retourner les apparences contre vous. Avec eux, une femme honnête n’a aucune chance. Et quand le scandale éclatera, je n’aurai pas le choix…

—Non, jamais ! Vous battre en duel ? C’est trop affreux…

—Le premier pas est déjà franchi, Sophy. Vous avez parlé à Utteridge, n’est-ce pas ?

—Oui, mais le plus discrètement du monde. Il ne pouvait se douter de ce que j’avais en tête.

—Quel sujet avez-vous abordé ? insista Malcolm. Elizabeth, par exemple ?

—Oui, en passant…

—Alors vous avez éveillé sa curiosité, et avec un homme comme lui, c’est le doigt dans l’engrenage. Quand vous aurez interrogé Varley et Ormiston, j’aurai trois duels sur les bras.

Sophy le regarda, accablée. Elle était prise au piège. Mettre en péril la vie de Malcolm ? Cette simple idée la pétrifiait.

—Même si je suis très prudente ? hasarda-t-elle sans y croire.

—Le risque est démesuré. Il vaut mieux vous envoyer à la campagne, où vous serez en sécurité près de votre famille et de vos amis.

Les larmes aux yeux, Sophy capitula.

—Très bien, Malcolm. Si vous considérez qu’il n’y a pas d’autre moyen… Je refuse que vous risquiez votre vie à cause de moi.

Malcolm se radoucit.

—Merci Sophy. Je sais que c’est beaucoup vous demander. Je comprends votre soif de vengeance, ma chérie.

Sophy balaya impatiemment une larme du revers de la main.

—C’est tellement injuste ! Ce mariage est une catastrophe, rien ne se déroule comme prévu, rien ! Mes projets, mes rêves, tout ce qui comptait le plus pour moi est tombé à l’eau !

Malcolm la contemplait sans un mot, l’œil sombre.

—Est-ce donc si terrible, Sophy ?

—Oui ! Et en plus, j’ai toutes les raisons de penser que je suis enceinte !

Elle s’enfuit derrière un paravent sans le regarder.

—Sophy ! s’exclama Malcolm en sautant du lit à sa suite. Que me dites-vous là ?

Sophy renifla bruyamment en enfilant son peignoir.

—Vous avez très bien entendu.

Malcolm fit voler l’écran de soie à l’autre bout de la pièce sans se préoccuper du fracas.

—Vous attendez un enfant ? reprit-il en cherchant à capter son regard.

—C’est très possible… L’avenir nous le confirmera mais certains indices ne trompent pas. Vous devez être content, non ? Vous renvoyez votre femme en province après l’avoir engrossée… Tous vos vœux sont exaucés : un héritier et pas d’ennuis ! Vous voilà satisfait, j’imagine.

Il passa la main dans ses cheveux.

—Je ne sais pas quoi vous répondre, Sophy. Si ce que vous m’annoncez est exact, j’en suis très ému. Mais j’avais espéré… c’est-à-dire… il me semblait que vous seriez peut-être… (Il s’interrompit, cherchant ses mots.) J’aurais aimé que la situation vous plaise aussi.

Sophy le fusilla du regard, indignée par tant de suffisance.

—Vous pensiez que la perspective d’être mère me transformerait en épouse docile et comblée ? Que j’abandonnerais toute aspiration personnelle pour me consacrer à votre progéniture et à vos maisons de campagne ?

Malcolm rougit.

—J’espérais qu’elle vous apporterait quelques joies, c’est vrai. Croyez-moi, Sophy, je donnerais beaucoup pour que ce mariage vous rende heureuse.

Des larmes revinrent lui piquer les yeux.

—Oh… Allez-vous-en, Malcolm. Je désire prendre un bain et dormir. Sans oublier tous mes préparatifs, puisque vous m’expédiez dans le Hampshire dès demain.

Malcolm n’esquissa pas un geste vers la porte. Il restait à la regarder, désolé.

—Sophy. Je vous en prie, ne pleurez pas.

Il lui ouvrit les bras. Sophy lui lança un dernier regard de reproche à travers ses pleurs puis, sans réfléchir, se blottit contre lui avec un sanglot. Il la serra très fort, l’entourant tout simplement de sa chaleur. Ne cherchant ni à la raisonner ni à la consoler, il attendit que l’orage s’apaise.

Gagnée par un sentiment de sécurité, Sophy se calma peu à peu. Jusque-là, Malcolm ne s’était jamais montré aussi tendre – sauf au lit. Pour la première fois, il lui offrait autre chose que du plaisir physique…

Enfin, elle se recula à grand regret.

—Pardonnez-moi, monsieur. Je ne suis plus moi-même depuis quelque temps. Moi qui ne pleure pas, d’habitude ! murmura-t-elle les yeux baissés en fouillant sa poche à la recherche d’un mouchoir.

Elle poussa un gros soupir.

—Chercheriez-vous ceci ? demanda Malcolm en ramassant le carré de coton brodé tombé sur le tapis.

Accablée, Sophy le lui arracha presque des mains. Elle n’était décidément bonne à rien !

—Merci, monsieur. Excusez-moi encore, j’ignore ce qui m’arrive. A présent, je dois prendre ce bain et donner mes ordres. Si vous voulez bien me laisser…

—Naturellement, Sophy, répliqua Malcolm avec tristesse. Mais vous, me pardonnerez-vous un jour ?

Sur ce, rassemblant ses vêtements, il quitta la chambre sans attendre de réponse.

 

La nuit tombée, Malcolm se trouvait dans la bibliothèque, installé dans un fauteuil près d’une bouteille de bordeaux. Il était d’une humeur massacrante… Après le remue-ménage des heures précédentes, le silence était revenu sur la maison. Mais tout ce branle-bas autour du départ de Sophy l’avait déprimé. Qu’il allait se sentir seul…

Malcolm se servit un autre verre. Où en était-elle ? S’endormait-elle en pleurant ? Il s’était comporté comme une brute, le matin, en lui signifiant son retour à Ravenwood. Mais il n’avait pas le choix ! Elle s’aventurait en eau si profonde qu’elle aurait perdu pied avant d’avoir le temps de dire ouf ! Il devait à tout prix la mettre à l’abri.

Pensif, Malcolm avala une gorgée de vin. Peut-être n’aurait-il pas dû la manipuler ainsi… Dès le début de leur échange, il avait compris qu’elle ne s’arrêterait pas à l’argument de sa sécurité. Son sens du devoir étouffait toute autre considération. Il ne pouvait tout de même pas l’enlever de force !

Il s’était donc rabattu sur le seul recours qui lui restait – à tout hasard. Mais en jouant sur ses émotions, il avait réussi au-delà de ses espérances… A la perspective qu’il risquât sa vie en duel, toutes les défenses de Sophy s’étaient écroulées ! Elle devait vraiment l’aimer… Quel autre sentiment aurait vaincu son sens de l’honneur ? Pour lui, elle avait abandonné tout espoir de vengeance. Intimidé par un sentiment si profond, exalté en même temps, il ne pensait plus qu’à cette certitude nouvelle : Sophy lui appartenait corps et âme ! C’était inouï.

Mais il se rembrunit, contrarié par une ombre au tableau. Elle était malheureuse, déçue par son mariage ! A cause de lui, tous ses projets étaient anéantis et pour couronner le tout, elle était peut-être enceinte. Elle lui avait pourtant demandé d’attendre un peu…

Malcolm s’enfonça dans son fauteuil. Pourrait-il un jour se racheter aux yeux de sa femme ? Depuis le début, il accumulait les maladresses ! Comment un homme convainquait-il sa femme qu’il était digne d’amour ? La question ne s’était jamais posée à lui auparavant ! Mais après ce qui venait de se produire, la situation semblait désespérée.

La porte s’ouvrit derrière lui.

—Allez vous coucher, Guppy, lança Malcolm sans se retourner. Et dites aux domestiques qu’ils peuvent disposer. Je moucherai les chandelles moi-même.

—Je leur ai déjà donné la permission de se retirer pour la nuit, déclara Sophy en refermant doucement la porte.

Malcolm se figea au son de sa voix, puis se dressa pour l’accueillir. Elle paraissait si mince et si fragile dans sa robe rose à taille haute… Difficile de la croire enceinte. Elle avait relevé ses cheveux en un chignon dont le ruban de satin se dénouait déjà. Elle lui adressa un sourire adorable.

—Je vous croyais au lit, observa Malcolm sur un ton bourru. Il faut vous reposer en prévision de ce long voyage.

Il l’étudia non sans étonnement. Elle ne pleurait pas et ne semblait pas d’humeur batailleuse.

—Je suis venue vous dire au revoir.

Elle s’immobilisa devant lui, le regard clair. Apparemment elle avait retrouvé sa sérénité.

—Je vous rejoindrai très vite, promit-il.

—C’est une bonne nouvelle. Vous me manquerez, ajouta Sophy en lissant les plis de sa cravate. Mais je ne veux pas que nous nous séparions fâchés.

—Je ne vous tiens nullement rancune, je vous assure. Je ne pense qu’à votre bien…

—Je n’en doute pas. Même si vous êtes buté et parfois prétentieux, je sais que vos intentions sont excellentes. En réalité, je refuse que vous risquiez votre vie pour moi.

—Sophy, que fabriquez-vous ? s’exclama-t-il tandis qu’elle dénouait méthodiquement sa cravate de soie neigeuse. Je vous jure que ce voyage est la seule solution. Ce ne sera pas si terrible, ma chérie. Vous serez entourée par vos grands-parents et les amis que vous inviterez.

—Oui, Malcolm.

La cravate coulissa entre ses mains et elle s’attaqua au gilet.

—Et si effectivement vous attendez un enfant, l’air de la campagne sera bien plus sain que celui de la ville, continua-t-il désespérément.

—C’est juste. L’atmosphère paraît toujours si grise à Londres, précisa-t-elle en déboutonnant la chemise.

—N’est-ce pas ? articula-t-il, à court d’arguments.

Elle le déshabillait ! Effaré par la tournure des événements, il n’avait plus les idées très claires.

—Sophy… balbutia-t-il, le corps en émoi.

Elle posa les mains contre son torse nu et lui offrit ses lèvres entrouvertes.

—Embrassez-moi…

Étourdi par cette attitude, il ne se fit pas prier. L’humeur de Sophy avait changé du tout au tout ! Incompréhensible… Mais il n’avait aucune envie de discuter. Il rassembla tout de même ses esprits pour un détail pratique :

—Sophy chérie, si nous montions à votre chambre ?

—Pourquoi ?

Elle lui chatouilla le cou avec son nez, ce qui le fit frissonner. Il baissa les yeux vers elle, perplexe.

—Quelle question ! Ne voyez-vous pas dans quel état je suis ?

—Toute la maisonnée est couchée. Nous sommes seuls. Qui viendrait nous importuner ? Ici ? Dans la bibliothèque ?

—Ah Sophy, se plaignit-il en riant, vous me surprendrez toujours.

—Je souhaite que vous gardiez un bon souvenir de moi.

—Mais je ne vous oublierais pour rien au monde…

Il la prit dans ses bras et l’emporta sur le sofa. Ses cheveux se dénouèrent soudain et elle releva la tête, rayonnante, terriblement séduisante.

Il l’étreignit avec passion et, bientôt gêné par l’exiguïté du canapé, roula sur le tapis laineux avec elle. La courbe de ses seins luisait sous la lumière des chandelles. Sophy s’allongea sur lui, ondulant comme une sirène nue…


Chapitre 17

« Malcolm avait raison », médita Sophy au bout de trois jours. Elle ne l’aurait avoué pour rien au monde, mais elle n’était pas malheureuse à la campagne, loin de là. C’était la séparation qui lui pesait le plus.

En l’absence de son mari, elle avait pourtant de quoi s’occuper : le manoir était resté négligé depuis trop longtemps. Quelles que soient la compétence et la bonne volonté des domestiques, ils avaient travaillé sans coordination après la mort d’Elizabeth.

Sophy s’était montrée cordiale avec la nouvelle gouvernante, constatant avec plaisir que l’intendant avait suivi son conseil d’engager Mme Ashkettle. Celle-ci ne dissimula pas son soulagement à l’arrivée de sa maîtresse, et toutes les deux se lancèrent à corps perdu dans la rénovation des lieux.

Sophy invita ses grands-parents à dîner le troisième jour et découvrit à cette occasion les plaisirs de présider sa propre table. Devant les miracles accomplis en si peu de temps, sa grand-mère ne ménagea pas les compliments.

—Quelle transformation ! s’exclama-t-elle. Tout m’avait paru si sombre, si triste, la dernière fois… Mais avec ces nouveaux rideaux et l’entretien des boiseries, le Château est méconnaissable !

—Et le dîner est délicieux, en plus, déclara Lord Dorring en se resservant. Vous êtes une merveilleuse comtesse, Sophy. Je reprendrais bien un peu de bordeaux, d’ailleurs. Le comte possède d’excellents crus… Quand revient-il ?

Sophy signala d’un sourire au valet qu’il devait repasser le vin.

—Bientôt, j’espère. Il doit conclure quelques affaires en ville. Mais son absence tombe à pic : tout ce remue-ménage l’aurait dérangé. Il reste encore quelques chambres à terminer.

Y compris celle qui lui revenait de droit, songea-t-elle avec un brin de contrariété. Quand elle avait effectué le tour des pièces, impossible de trouver la clef des anciens appartements d’Elizabeth ! La gouvernante les avait pourtant toutes essayées les unes après les autres.

—Aucune ne veut rentrer, madame la comtesse. Je ne comprends pas… Peut-être qu’on l’a perdue. Mme Boyle avant moi avait reçu l’ordre de se tenir à l’écart, et j’ai suivi la consigne. Mais maintenant que vous êtes là, vous souhaiterez vous y installer… C’est bien normal ! Ne vous inquiétez pas, madame, je demanderai à un ouvrier de forcer la porte.

Mais cela n’avait pas été nécessaire : Sophy avait découvert une clef abandonnée au fond d’un tiroir, dans un secrétaire de la bibliothèque. Son premier mouvement avait été de l’essayer sur la serrure récalcitrante et cette fois, elle avait cédé.

Sophy avait donc pu explorer l’ancienne chambre d’Elizabeth, non sans curiosité… Elle s’était vite rendue à l’évidence : il était impossible de l’utiliser pour le moment. Il fallait d’abord l’aérer et la nettoyer. Et surtout, elle était demeurée intacte depuis la mort d’Elizabeth…

Quand Lord et Lady Dorring se retirèrent après le dîner, Sophy était exténuée. Elle monta chez elle où Mary l’attendait pour sa toilette de nuit.

—Merci Mary, dit-elle en étouffant un bâillement. Je me sens fatiguée, ce soir.

—Rien détonnant, madame la comtesse, avec le travail que vous vous donnez depuis votre arrivée. Vous devriez vous épargner. Monsieur le comte sera fâché s’il découvre que vous vous tuez à la tâche, avec le bébé et tout ça…

Sophy écarquilla les yeux.

—Mais comment savez-vous ?

—Ce n’est pas un mystère, madame, répliqua Mary sans se démonter. Je vous sers depuis assez longtemps pour remarquer si certaines choses ont du retard… Toutes mes félicitations, si je peux me permettre. Avez-vous annoncé la bonne nouvelle à monsieur le comte ? Il sera ravi.

—Oui, soupira Sophy. Je le lui ai dit.

—Ah ! Voilà pourquoi il vous a envoyée à la campagne ! Il souhaitait vous éviter les brouillards de Londres. Monsieur le comte s’occupe de ses femmes, lui.

—Oui, c’est vrai… Vous pouvez disposer, Mary. Je vais lire un peu.

« Les domestiques sont toujours au courant de tout… » médita Sophy. N’empêche qu’elle avait espéré garder son secret plus longtemps. Elle s’habituait à peine à l’idée de porter l’enfant de Malcolm !

—Bien madame. Et pour la pommade de la cuisinière ?

—Ah oui, j’allais oublier. (Sophy se dirigea vers son coffre à médicaments.) Je dois rendre visite à la vieille Bess dès demain et rapporter des herbes. Mes provisions sont presque épuisées… Les apothicaires de Londres ne me garantissaient pas la fraîcheur des produits.

—Je comprends, madame. Eh bien bonne nuit, conclut Mary, la cuisinière sera contente.

—Bonne nuit, répliqua Sophy en regardant machinalement la porte se refermer.

Elle examina d’un œil distrait les livres rangés sur l’étagère. Malgré sa fatigue, elle ne désirait pas dormir tout de suite – et lire non plus, en réalité. Elle feuilleta quelques pages de la dernière production de Byron, achetée juste avant de partir pour Ravenwood. Elle était pourtant très impatiente de le découvrir… Mais ce soir, l’humeur n’y était pas.

Son regard tomba sur le petit coffret à bijoux posé sur sa coiffeuse. L’anneau noir ne s’y trouvait plus, mais à chaque fois qu’elle ouvrait la boîte, elle songeait à ses anciens projets. Posant la main sur son ventre encore plat, elle frissonna. Il n’y avait plus à y revenir, maintenant : elle ne pouvait risquer la vie de l’homme qu’elle aimait, le père de son enfant…

Avec quelle facilité s’était-elle laissé convaincre ! Même si elle s’était battue bec et ongles, elle avait vite accepté sa défaite. Elle se soupçonnait même de ressentir un brin de soulagement… Depuis qu’une certaine priorité était apparue dans sa vie, elle avait trop envie de s’y consacrer.

« Je porte l’enfant de Malcolm. »

C’était toujours difficile à croire mais jour après jour, la certitude s’imposait davantage. Malcolm voulait ce bébé… Peut-être renforcerait-il le lien qu’elle sentait grandir entre eux ?

Elle arpenta sa chambre une fois de plus, incapable de contenir son agitation, et considéra son lit d’un œil critique. La raison lui dictait de se coucher et de dormir ! Mais elle pensa subitement à l’autre chambre, celle qui lui revenait de droit. Cédant à une impulsion, Sophy saisit une chandelle et suivit le couloir qui menait chez Elizabeth.

Elle s’y était rendue une ou deux fois déjà. Empreint d’une lourde sensualité, l’endroit ne lui plaisait guère. La décoration était inspirée des chinoiseries à la mode en les poussant à la limite de la décence, chargeant l’atmosphère d’un érotisme impudique et sulfureux. Au premier regard, Sophy s’était crue au royaume des ténèbres… Glacées par cette ambiance malsaine, Sophy et Mme Ashkettle ne s’y étaient pas attardées.

Le bougeoir à la main, Sophy s’arrêta un instant dans l’embrasure de la porte. De lourdes draperies de velours occultaient les rayons de lune. Les motifs des meubles laqués vert et noir, des dragons exotique sans doute, se tordaient comme des reptiles. Le lit était un monstre ventru aux grosses pattes griffues, étouffé sous une pile de coussins. Même la tapisserie était sombre…

Avec son goût pour les passions tragiques, Lord Byron se serait sans doute extasié. Mais Malcolm n’avait pas dû s’y sentir à l’aise… La chandelle éclaira un dragon ricanant tandis que Sophy longeait une garde-robe. Des fleurs étalaient leurs pistils obscènes sur un guéridon. Gênée par tant de mauvais goût, Sophy chercha plutôt à imaginer ce qu’elle pourrait tirer de l’ensemble. Elle commencerait par déménager meubles et rideaux. Malcolm détestait sans doute cette décoration ! Lui qui préférait l’élégance des lignes classiques… Mais il ne fallait pas s’y tromper : il n’était pas chez lui dans ce temple de luxure où Elizabeth tissait sa toile pour mieux piéger les hommes !

Soudain poussée par une étrange curiosité, Sophy ouvrit une porte de placard. Il ne restait aucun objet personnel. Apparemment, Malcolm s’était débarrassé de tous les effets d’Elizabeth avant de condamner la chambre. Mais Sophy poursuivit ses recherches, aiguillonnée par une curieuse intuition. Alors, dans un tiroir dérobé au fond d’un secrétaire, elle découvrit un mince volume… Le journal d’Elizabeth.

Ce fut plus fort qu’elle. Posant la chandelle sur une table, elle s’empara du cahier et commença à lire. Deux heures plus tard, elle savait pourquoi Elizabeth était près de l’étang la nuit de sa mort.

 

—Elle est venue vous voir cette nuit-là, n’est-ce pas ?

Installée sur le petit banc près de la chaumière, Sophy ne releva pas la tête, occupée à trier des herbes. Mais Bess poussa un profond soupir, plissant ses yeux comme deux fentes sur son visage ridé.

—Alors vous êtes au courant… C’est vrai, ma fille. Elle était comme folle. Comment l’avez-vous su ?

—J’ai trouvé son carnet intime dans sa chambre.

—La petite gourde… Rien de plus nocif que cette manie des dames de qualité ! Coucher sa vie sur le papier… J’espère que vous ne suivez pas cette mode, au moins !

—Non, répondit Sophy avec un sourire. Je prends quelques notes de lecture, tout au plus. J’ai déjà tellement de mal à tenir ma correspondance…

—Apprendre à lire et à écrire… Peuh ! Quelle sottise ! s’exclama Bess. La vraie sagesse ne réside pas dans les livres : on l’acquiert en regardant le monde autour de soi et dans son cœur ! énonça la vieille femme avec gravité.

—Hélas, Bess ! Nous ne partageons pas tous votre instinct et notre mémoire nous trahit de temps à autre. Heureusement que nous avons le secours de l’écrit…

—Pauvre comtesse, ça lui a fait une belle jambe ! Elle a caché là tous ses petits secrets et maintenant vous les connaissez.

—C’est peut-être ce qu’elle souhaitait, observa Sophy sur un ton pensif. Il y a des pervers qui se vantent…

Bess secoua la tête.

—Elle était trop en peine… Peut-être qu’en noircissant des carnets, elle éliminait le poison qui lui rongeait la cervelle.

—Dieu sait qu’elle était malade, médita Sophy en songeant aux pages parfois exaltées, obscènes ou tragiques qu’elle avait parcourues la veille. Mais nous n’en aurons jamais la preuve…

Un silence retomba alors que Sophy nouait soigneusement les paquets. Le soleil lui caressait les épaules de ses derniers rayons, les senteurs des bois s’exhalaient en cette fin d’après-midi. Après l’air vicié de Londres, l’atmosphère était délicieuse.

—Alors vous savez, reprit Bess.

—Qu’elle est venue vous voir pour avorter ? Oui, mais le journal se termine là-dessus. Que s’est-il passé cette nuit-là, Bess ?

La vieille femme ferma les yeux.

—Dieu de miséricorde, je l’ai tuée.

Sophy faillit lâcher sa poignée de feuilles de sauge.

—Je ne vous crois pas ! s’exclama-t-elle d’une voix blanche. Que me racontez-vous là ?

—J’ai refusé de l’aider, avoua Bess sans bouger. J’ai prétendu que je n’avais pas les herbes nécessaires. J’avais si peur, je le jure devant Dieu. Je ne pouvais pas me fier à elle…

Sophy hocha la tête.

—Sage intuition, Bess. Si vous lui aviez rendu ce… service, elle vous aurait tenue à sa merci. Elle aurait menacé de vous dénoncer si vous ne lui obéissiez pas au doigt et à l’œil ! Par exemple pour la débarrasser d’autres bébés, ou lui fournir ces plantes spéciales qui enflamment les sens.

—Elle en prenait ?

—Elizabeth écrivait souvent son journal après avoir absorbé de l’opium. Des phrases sans queue ni tête, un véritable délire… C’était peut-être l’abus de pavot qui la rendait si bizarre.

—Non, réfuta Bess. La pauvre souffrait de troubles mentaux incurables. Elle utilisait certaines drogues pour se soulager… Je lui avais pourtant expliqué que ces herbes endorment la douleur physique, pas celle qui vient de l’âme. Mais elle n’a rien voulu entendre.

—Pourquoi prétendez-vous l’avoir tuée, dans ce cas ?

—Parce qu’elle est repartie bredouille : elle est allée se noyer directement.

Sophy réfléchit une minute.

—J’en doute, déclara-t-elle enfin. Elle était peut-être déséquilibrée, je vous l’accorde, mais elle connaissait une faiseuse d’anges qui l’avait déjà tirée d’une situation comparable. Votre refus ne suffisait pas à la désespérer.

Bess lui lança un coup d’œil en coin.

—Elle avait déjà avorté ?

—Oui, confirma Sophy en posant inconsciemment la main sur son ventre en un geste de protection. Elle était enceinte à son retour de lune de miel. Mais à Londres, elle a trouvé quelqu’un.

—Cette nuit-là, elle n’était pas grosse de Ravenwood, je parie.

—Non. Mais Elizabeth n’en précise pas davantage. (Elle frissonna en rassemblant les petits sacs.) La fraîcheur tombe, il se fait tard. Je vais rentrer.

—Avez-vous bien pris toutes vos provisions ?

—Je crois, répliqua Sophy en remplissant les poches de son amazone. Au printemps, j’aimerais planter mon propre jardin d’herbes à Ravenwood. Vous me montrerez comment, Bess ?

—Si je suis toujours de ce monde, bien sûr… Sinon, vous en savez déjà assez long pour vous débrouiller seule. Mais mon petit doigt me dit que le jardinage sera le cadet de vos soucis !

—Vous avez deviné ? J’aurais dû m’en douter.

—Que vous attendez un enfant ? Il suffit de vous regarder ! C’est pourquoi Ravenwood vous a envoyée vous reposer ici, n’est-ce pas ?

—En partie, acquiesça Sophy avec un demi-sourire. Mais surtout parce que je lui donnais beaucoup de fil à retordre en ville.

Bess fronça les sourcils.

—Comment cela ? Vous étiez une bonne épouse, j’espère.

—Excellente. Ravenwood est le plus heureux des hommes. Mais justement, il ignore sa chance…

—Ah, vous me taquinez encore ! Allons, mettez-vous en route avant d’attraper froid. Et mangez bien, vous aurez besoin de toute votre énergie.

Sophy monta en selle en riant.

—Ne vous inquiétez pas ! J’ai toujours mon solide appétit de campagnarde.

Elle arrangea les plis de sa jupe et vérifia une dernière fois ses paquets d’herbes. Enfin, elle s’éloigna d’un claquement de langue, suivie du regard par la vieille Bess restée assise sur son banc.

La jument connaissait par cœur le raccourci qui menait au manoir et Sophy lui laissa la bride sur le cou, s’absorbant dans ses souvenirs de la nuit précédente. Page après page, elle avait vu Elizabeth sombrer dans la spirale tragique de la démence. Lecture peu réjouissante, mais dont elle n’avait pu s’arracher qu’à la dernière feuille…

En levant les yeux, Sophy aperçut justement l’étang fatal qui luisait faiblement derrière un rideau d’arbres. Cédant à une impulsion soudaine, elle arrêta son cheval et observa les lieux.

Comme elle l’avait dit à Bess, elle ne croyait pas à la thèse du suicide. D’ailleurs, la première comtesse savait nager. Mais une femme tombée à l’eau tout habillée aurait eu peu de chances de survie. Comment lutter contre le poids des jupes gorgées d’eau ?

—Pourquoi rester là à méditer sur la mort d’Elizabeth ? s’interrogea Sophy tout haut. J’ai pourtant d’autres chats à fouetter ! Si Malcolm était là…

Sa monture ne leva même pas une oreille, occupée à mâcher des herbes sucrées. Après une hésitation, Sophy glissa à terre. Tenant toujours les rênes à la main, elle s’avança lentement vers le bord de l’étang. L’eau noire avait gardé tout son mystère…

Derrière elle, la jument hennit comme pour saluer un autre cheval. Étonnée qu’un visiteur s’aventure jusque-là, Sophy pivota aussitôt.

Mais elle ne fut pas assez rapide : le cavalier l’avait déjà rejointe. Elle aperçut un homme masqué de noir enveloppé d’une ample cape tourbillonnante. Elle voulut crier mais les plis de la houppelande l’enveloppèrent soudain, l’étouffant à demi. De frayeur, elle lâcha les rênes de sa jument qui partit au galop, au grand dam du cavalier qui jura bruyamment. Sophy eut beau se débattre de toutes ses forces, des cordes maintenaient ses poignets et ses chevilles un instant plus tard. Elle se sentit soulevée de terre et perdit le souffle quand on la jeta brutalement sur l’encolure d’un cheval.

 

—Vous me tueriez aujourd’hui pour une histoire qui date de cinq ans ? s’étonna Lord Utteridge avec un soupir de résignation mondaine. Je vous croyais plus rapide…

Malcolm le regarda droit dans les yeux. Derrière lui, la salle de bal brillait de tous ses feux, mais il s’en moquait.

—Ne jouez pas l’imbécile, Utteridge. Je me fiche du passé et vous le savez bien. Le présent, en revanche, n’a pas de prix.

—Mais pour l’amour de Dieu, Ravenwood, j’ai seulement dansé avec la comtesse, et une seule fois ! Vous ne pouvez pas me provoquer en duel sur un prétexte aussi futile… Il n’y a pas matière à scandale, alors pourquoi en inventer un ?

—La moindre conversation avec un homme marié vous rend nerveux, n’est-ce pas ? ironisa Malcolm. Vu votre réputation, rien de plus naturel… Je serais curieux de voir comment vous réagirez quand vous aurez épousé votre héritière. Mais passons. En l’occurrence, je cherche des réponses, Utteridge, pas un rendez-vous à Leighton Field.

Utteridge lui lança un coup d’œil méfiant.

—Au sujet d’Elizabeth ? Je vous assure que je l’ai fuie comme la peste quand vous avez blessé Ormiston et Varley. Je ne suis pas idiot.

Malcolm haussa impatiemment les épaules.

—Qu’elle aille au diable ! Ce n’est pas d’elle qu’il s’agit aujourd’hui. Parlez-moi des anneaux.

Utteridge se crispa, visiblement en alerte.

—Quels anneaux ?

Malcolm ouvrit la main. La chevalière d’Amélia brillait faiblement contre sa paume.

—Où vous êtes-vous procuré ceci ?

—Peu importe.

Utteridge détacha son regard de la bague avec difficulté.

—Elle n’est pas à moi, je le jure.

—Je sais. Mais vous possédez sa jumelle, n’est-ce pas ?

—Moi ? Bien sûr que non. Pourquoi m’embarrasser d’un objet aussi laid ?

—Parce que vos petits jeux ne sont pas très beaux non plus… Dites-moi, mon vieux, Varley et Ormiston sont-ils toujours vos complices ?

—Bon Dieu ! Je vous affirme que j’ai à peine échangé deux mots avec votre femme. De quoi m’accusez-vous, à la fin ?

—Mais de rien… Je veux certaines informations, c’est tout. Si vous me les donnez, je vous laisserai tranquille.

—Et sinon ?

—Je vous enverrai mes témoins.

—Un duel si je refuse de vous répondre ? Mais puisque je vous jure que je ne l’ai pas touchée !

—Je vous crois. Sinon, je ne me contenterais pas de vous loger une balle dans l’épaule comme à Varley et Ormiston. Vous seriez mort à l’heure qu’il est.

Utteridge le fixa, interdit.

—Je vois… Vous possédez le mérite de la clarté, Ravenwood. Et pourquoi cette curiosité subite ?

—Disons que je cherche à rendre justice pour le compte de quelqu’un.

Utteridge ricana doucement.

—Un de vos amis qui porte des cornes, certainement ?

Malcolm secoua la tête.

—Le parent d’une jeune femme aujourd’hui morte avec son enfant à naître.

—Un meurtre ? lança Utteridge, redevenu très sérieux.

—C’est une question de point de vue. Pour celui que je représente, le coupable est un assassin, sans aucun doute.

—Mais il l’a tuée de ses mains ?

—Il l’a acculée au suicide.

—Mais enfin, soyez raisonnable, Ravenwood : ce ne serait pas la première fille à se faire engrosser ! Vous n’êtes pas né de la dernière pluie, tout de même… Ce genre d’incident – regrettable, je vous l’accorde – se produit tout le temps !

—Ce parent n’y voit pas une circonstance atténuante, murmura Malcolm. Et je prends l’affaire très au sérieux.

—Mais de qui s’agit-il ? De la mère ? Des grands-parents ?

—Cela ne vous regarde pas. Vous en connaissez maintenant assez pour comprendre que je ne vous tuerai pas si j’obtiens mes renseignements…

Utteridge grimaça un sourire.

—Après tout, je vous dois bien cela. Elizabeth était une drôle de femme, n’est-ce pas ?

—Laissons-la en dehors.

Utteridge hocha la tête.

—Puisque vous vous adressez directement à moi, je présume que vous en savez long sur les bagues.

—Je connais les membres de votre club : Varley et Ormiston.

—Il y en avait d’autres.

—Aujourd’hui morts.

Utteridge lui décocha un regard en coin.

—Pas tous… Il en reste un que vous n’avez pas nommé.

—Qui ?

—Écoutez, Ravenwood, soupira Utteridge, je ne doute pas que vous finissiez par l’apprendre. Si ce n’est pas moi qui le dénonce, ce sera un autre… Inutile de risquer ma vie là-dessus. Donc je veux bien vous rendre ce petit service, mais à une condition : que nous en restions là. Je déteste me lever tôt, c’est mauvais pour ma santé.

—Alors ?

 

Une demi-heure plus tard, Malcolm gravissait les marches de son hôtel particulier. Quand Guppy ouvrit la porte, Malcolm se dirigea immédiatement vers la bibliothèque.

—Vous pouvez aller vous coucher, Guppy.

—Monsieur le comte… hésita le majordome. Vous avez un visiteur : Lord Daregate. Il vous attend à votre bureau.

Daregate avait pris place dans un fauteuil et s’était même servi un verre de porto. Lorsque Ravenwood entra, il consultait un ouvrage.

—Il n’est pas encore minuit, Daregate ! Qu’est-ce qui t’a chassé si tôt des tables de jeu ?

Daregate reposa son livre.

—La curiosité, mon cher ! Je me demandais où en était ton enquête… Tu as vu Utteridge ce soir, je crois.

—Et tes questions ne pouvaient attendre un moment plus décent ?

—Je vis à des heures indues, tu le sais bien…

—Effectivement. (Malcolm prit un fauteuil et se servit un porto à son tour.) Eh bien, il subsiste quatre membres de cette société secrète, et non pas seulement trois, comme le pensait Sophy.

—Je vois. Qui est le quatrième ?

—Waycott.

Daregate perdit subitement son flegme habituel.

—Bon Dieu, tu en es sûr ? s’exclama-t-il, le visage sombre.

—Autant que possible, confirma Malcolm sans trahir sa fureur. Je le tiens d’Utteridge.

—Depuis quand peut-on se fier à lui ?

—Il joue sa vie sur cette information.

—Ah… Mais dans ce cas, Ravenwood, la situation est dramatique.

—Peut-être pas. Il tourne autour de Sophy depuis plusieurs semaines, c’est vrai, et il lui a même inspiré un peu de compassion. Mais je l’ai mise en garde.

—Sophy n’est pas du genre à se laisser convaincre aussi facilement, me semble-t-il.

Malcolm esquissa un demi-sourire.

—Quand je lui dirai la vérité, elle ne voudra même plus lui adresser la parole.

—Mais il y a bien plus grave, insista Daregate.

—Explique-toi, à la fin ! s’irrita Malcolm.

—Waycott a quitté Londres hier pour une destination inconnue. Pourquoi pas le Hampshire ?


Chapitre 18

—Vous êtes allée voir la vieille sorcière, comme Elizabeth avant vous, n’est-ce pas ? Et pour quelle raison, sinon la même… badinait Waycott avec une mondanité effrayante.

Il aida Sophy à se redresser et dégagea la cape de son visage. Puis, sans la quitter des yeux, il enleva lentement son masque.

—J’en suis ravi, ma chère, poursuivit-il sur le même ton, le regard brillant de fièvre. Quand j’annoncerai au comte que sa deuxième femme voulait se débarrasser de son héritier tout comme la première, ce sera le coup de grâce !

—Bonsoir, monsieur le vicomte, répliqua Sophy le plus gracieusement du monde, comme s’ils venaient de se croiser dans un salon de Londres. Quelle surprise de vous rencontrer ici ! L’endroit est original, n’est-ce pas ? Personnellement, je l’ai toujours trouvé très pittoresque.

Sophy examina la petite salle empierrée et réprima un frisson, il l’avait amenée dans les ruines normandes qu’elle avait tant aimé dessiner jusqu’au jour où elle y avait retrouvé le mouchoir de sa sœur. Depuis, la forteresse ne lui inspirait que répulsion ! Ce soir-là, elle paraissait surgir d’une scène de cauchemar… Des ombres s’allongeaient démesurément dehors et les étroites fentes qui tenaient lieu de fenêtres ne laissaient filtrer qu’une faible lumière. La pierre à nu était noircie par la fumée d’une massive cheminée. L’atmosphère saturée d’humidité empestait le moisi.

Un feu avait été préparé et, non loin du foyer, on avait posé un panier de provisions et une bouilloire. Mais le plus inquiétant était certainement la paillasse étalée dans un coin.

—Vous connaissez ma petite garçonnière ? Parfait… Vous en comprendrez l’utilité quand vous y recevrez vos amants. Quel honneur pour moi de vous initier à ces délices !

Waycott se dirigea vers un angle de la pièce et laissa tomber son masque à terre. Puis il se tourna vers Sophy avec un sourire.

—Elizabeth aimait beaucoup venir ici, de temps à autre. Cela nous changeait un peu, disait-elle.

—En avez-vous amené d’autres ? interrogea Sophy, soudain gagnée par une sombre prémonition.

Waycott baissa les yeux, les traits durcis.

—Oh oui… De temps en temps, je me divertissais avec une jolie petite villageoise, quand Elizabeth avait ses nerfs.

Sophy serra les poings, retrouvant soudain sa combativité.

—Qui était-ce donc, monsieur le vicomte ? Quel était son nom ?

—Peu importe. C’était juste une catin… Je n’allais la chercher que si Elizabeth était de mauvaise humeur.

Waycott leva subitement les yeux, comme s’il était crucial pour lui que Sophy le comprît.

—Cela ne durait jamais très longtemps, vous savez, continua-t-il. Mais elle n’était plus elle-même… Il y avait d’autres hommes alors. Pour moi, c’était une torture. Elle les aguichait, les invitait dans sa chambre – avec moi ! Je ne pouvais le supporter…

—Alors vous veniez ici, avec une innocente jeune fille de la région.

Sophy frémissait de rage mais luttait pour n’en rien laisser paraître. Elle devait à tout prix garder le contrôle de ses émotions ! Waycott gloussa.

—Elle n’est pas longtemps restée innocente, croyez-moi. Je suis un amant délectable, Sophy, comme vous le découvrirez bientôt. (Il plissa soudain les yeux.) Au fait, ma chère, comment cet anneau est-il arrivé en votre possession ?

—Ah oui. La bague. Dans quelles circonstances l’avez-vous perdue, monsieur ?

Waycott fronça les sourcils.

—Je ne suis pas sûr. Cette villageoise l’a peut-être volée. Elle a toujours prétendu qu’elle était noble – mais je ne suis pas fou ! C’était une fille d’épicier, j’en suis certain. Oui, je me suis souvent demandé si elle me l’avait dérobée pendant mon sommeil. Elle me harcelait sans cesse pour obtenir une preuve d’amour ! La petite sotte. Pourquoi est-elle entre vos mains ?

—Je vous l’ai expliqué la nuit du bal masqué. Mais vous, comment m’avez-vous reconnue sous mon costume de gitane ?

—Un jeu d’enfant… J’ai envoyé un laquais interroger une de vos bonnes, voilà tout. Mais je ne m’attendais pas à vous découvrir avec cette bague… Vous l’avez reçue d’une amie, je me rappelle. Mais une dame de qualité ne fréquente pas les roturières ! Travaillait-elle pour votre famille ?

Sophy se força à respirer à fond.

—Il se trouve que nous nous connaissions très bien.

—Mais elle ne vous a pas parlé de moi, n’est-ce pas ?

—Non. Elle a toujours dissimulé le nom de son amant. (Sophy le regarda droit dans les yeux.) Elle est morte, aujourd’hui. Avec votre enfant. Elle s’est suicidée.

Il haussa les épaules d’un geste élégant.

—Quelle idiote… Je voudrais que vous me rendiez la bague, Sophy. Elle ne doit pas représenter grand-chose pour vous.

—Et pour vous ?

—Je l’aime bien, observa Waycott en esquissant un sourire provocant. Elle me rappelle certaines victoires.

—Je ne l’ai plus, déclara Sophy avec le plus grand calme. Je l’ai donnée au comte il y a quelques jours.

Le regard de Waycott s’enflamma soudain.

—Mais pourquoi diable ?

—Elle avait éveillé sa curiosité, lança-t-elle en se demandant quel effet la nouvelle produirait sur Waycott.

—Il n’en tirera rien. Ceux qui la connaissent sont liés par la loi du silence. Je la veux, Sophy : vous la volerez à Ravenwood.

—Ce ne sera pas facile. Quand il tient à quelque chose…

—Vous vous trompez, s’exclama Waycott sur un ton triomphal. Moi, je me suis déjà servi et ce ne sera pas la dernière fois.

—Vous lui avez pris Elizabeth, c’est cela ?

—Elle ne lui a jamais appartenu ! Non, je pensais à ceci…

Il traversa la pièce et se pencha sur le panier. Puis il se redressa, un flot d’étoiles vertes dans la main.

—J’ai songé qu’elles vous intéresseraient. Ravenwood ne peut vous les offrir, mais moi oui.

—Les émeraudes, souffla la jeune femme, ébahie.

Elle contempla un instant la cascade de pierres précieuses avant de revenir au regard enfiévré de Waycott.

—C’est vous qui les aviez depuis tout ce temps ?

—Depuis la nuit de sa mort… Ravenwood ne s’en est jamais douté, naturellement. Il a fouillé le manoir, prévenu les joailliers de Londres qu’il les rachèterait deux fois leur prix si un receleur cherchait à les écouler. On raconte même que des bijoutiers sans scrupules on tenté de lui soutirer la récompense avec des contrefaçons. Malheureusement, le comte n’a pas été dupe… Dommage ! Imaginez ce pauvre Ravenwood, flanqué de deux épouses perfides et de fausses pierres par-dessus le marché !

Sophy se redressa, incapable de tenir sa langue.

—Je suis loyale, Waycott, et je resterai fidèle à mon mari !

—Mais non ! Et quand vous le trahirez, vous porterez les émeraudes…

Il fit glisser le collier d’une main sur l’autre, comme hypnotisé par les vagues de reflets changeants.

—Elizabeth adorait les mettre pour l’amour. Elle devenait un démon de luxure et me procurait de telles jouissances… (Waycott releva brusquement la tête.) Vous aussi, vous aimerez.

—C’est vrai ?

Sophy avait les paumes moites. Elle ne devait surtout pas le pousser à bout ! Au contraire, qu’il l’imagine soumise et affaiblie…

—Vous verrez, promit Waycott. Je vous montrerai comme ces joyaux conviennent à une femme adultère. A la lueur des flammes, elles brillent d’un feu étrange… Elizabeth était d’or liquide lorsqu’elle s’en parait.

Sophy détourna les yeux, brusquement intéressée par le panier de provisions.

—La nuit sera longue, monsieur. Pourrais-je manger quelque chose et boire un peu de thé ?

—Mais naturellement, ma chère. Comme vous le voyez, je n’ai rien négligé pour votre confort. J’ai même acheté un repas à l’auberge. Elizabeth et moi pique-niquions souvent avant l’amour. Je veux que tout soit pareil, tout !

—Je vois…

Était-il aussi fou que la première comtesse ? Ou simplement déséquilibré par la jalousie et la douleur d’un amour perdu ? De toute façon, il ne fallait pas le contrarier.

—Vous n’êtes pas aussi belle qu’Elizabeth, remarqua Waycott en l’examinant de près.

—Non, je m’en rends compte. Elle était ravissante.

—Mais avec les émeraudes, vous rayonnerez comme elle, le moment venu.

Il laissa retomber les joyaux dans le panier.

—A propos du repas, monsieur… persista Sophy. Pourrais-je préparer un petit en-cas maintenant ?

Waycott passa la tête par la porte ouverte.

—La nuit tombe, n’est-ce pas ?

—En effet.

—Je vais allumer un feu, déclara-t-il avec satisfaction, visiblement fier de son initiative.

—Excellente idée, monsieur le vicomte. Sinon, nous aurons froid. Si vous vouliez bien me détacher, je pourrais m’occuper du dîner.

—Couper les liens ? Est-ce bien indiqué ? Vous me filerez entre les doigts à la première occasion…

Sophy baissa les yeux, l’image même de la lassitude.

—Je vous en prie, monsieur le vicomte… Je ne souhaite rien d’autre que de mettre la bouilloire sur le feu pour un thé bien chaud.

—Il doit y avoir une solution…

Sophy se raidit en voyant Waycott marcher vers elle. Mais quand il eut dénoué les cordes, elle ne battit pas un cil. Pas de mouvement brusque ! Elle se permit seulement un soupir de soulagement.

—Merci, monsieur, murmura-t-elle docilement en se dirigeant vers la cheminée, un œil sur la porte.

—Pas si vite, ma chère…

Waycott s’agenouilla et lui saisit une cheville, fixant du même mouvement une ficelle à sa jambe. Puis il se releva, l’autre extrémité à la main.

—Vous voila en laisse, comme une petite chienne. Vaquez, maintenant. Ce sera un plaisir d’être servi par la femme de Ravenwood.

Sophy s’aventura vers le foyer d’un pas méfiant, craignant qu’il ne s’amuse à la faire tomber. Mais il se contenta d’allumer le feu. Une fois que le bois se mit à flamber, il alla s’asseoir sur la paillasse, la corde à la main.

Ignorant le regard qu’elle sentait posé sur elle, Sophy fouilla dans le panier. Ouf ! La bouilloire était remplie d’eau. Les ombres de la nuit pesaient à présent sur la petite pièce où des courants d’air glacé s’engouffraient. Sophy effleura ses poches comme pour s’essuyer les mains. Où avait-elle rangé les herbes dont elle avait besoin ? Soudain la ficelle claqua contre sa botte et elle sursauta.

—Allons, il est temps de fermer la porte, dit Waycott en se levant. Je ne veux pas que vous attrapiez froid.

—Non, bien sûr, murmura Sophy.

Une vague d’angoisse l’oppressa soudain. Elle était prisonnière ! Fermant les yeux, elle détourna le visage vers les flammes pour dissimuler sa peur. Il ne fallait pas céder à la terreur… Devant l’assassin de sa sœur, elle devait rester en possession de ses moyens ! D’abord elle s’enfuirait. Ensuite seulement viendrait sa vengeance.

—Auriez-vous des vapeurs, ma chère ?

Sophy rouvrit les yeux.

—Un peu, monsieur.

—Elizabeth n’aurait pas tremblé comme une biche aux abois, elle. Elle aurait savouré chaque seconde de ce petit jeu, au contraire ! Elle adorait les mises en scène…

Sophy ne répliqua pas, concentrée sur le paquet de thé qu’elle avait trouvé avec les victuailles. Grâce aux amples plis de son amazone, le vicomte ne pouvait la voir fouiller dans ses poches. Il s’agissait de mélanger certaines feuilles… Malheur ! Des violettes séchées… Elle s’était trompée.

—Pourquoi ne pas avoir vendu les émeraudes ? lança-t-elle pour détourner l’attention du vicomte tandis qu’elle rangeait vivement le sachet.

Elle s’assit sur un tabouret placé devant le foyer et replongea la main dans ses provisions d’herbes, feignant d’arranger ses jupes.

—C’était voué à l’échec. Comme je vous le disais, trop de joailliers étaient à l’affût. Même pierre par pierre, c’était risqué : elles sont d’une taille unique et faciles à reconnaître. Mais en toute sincérité, Sophy, je n’avais nul désir de m’en débarrasser.

—Je comprends. Vous étiez content de les avoir dérobées au comte de Ravenwood.

Elle ouvrit à tâtons une deuxième enveloppe et versa une pincée de poudre dans les feuilles de thé. Puis elle mit le tout à infuser.

—Vous avez de l’intuition, Sophy. C’est curieux, mais j’ai souvent l’impression que vous êtes la seule à me comprendre… Vous avez Ravenwood ? Quel gâchis ! Tout comme Elizabeth.

Sophy couvait la théière des yeux, attendant avec nervosité le moment de servir. Le mélange serait sans doute amer… Elle devait trouver une solution pour ne pas éveiller les soupçons de Waycott.

—N’oubliez pas le pain et le fromage, Sophy, lança-t-il sèchement.

—Oui, bien sûr.

Sophy se pencha au-dessus du panier et retira la miche de pain bis. Du sucre ! Une aubaine… Elle saisit la petite boîte d’une main tremblante, effleurant les émeraudes au passage.

—Je n’ai pas de couteau pour découper les tranches, monsieur.

—Je ne suis pas stupide à ce point. Brisez le pain comme vous pourrez.

Tête baissée, elle s’exécuta. Puis elle disposa les toasts et les morceaux de fromage sur une assiette. Enfin elle versa le breuvage brûlant dans leurs tasses.

—C’est prêt, monsieur le vicomte. Souhaitez-vous manger près du feu ?

—Apportez le repas ici et servez-moi comme si j’étais votre mari… Imaginons que nous sommes dans un petit salon du Château, déployez vos talents d’hôtesse.

Fournissant un gros effort sur elle-même, Sophy lui obéit.

—Je crains d’avoir trop sucré le thé, expliqua-t-elle en lui présentant sa tasse. J’espère que vous l’apprécierez tout de même.

—Je l’aime très doux, murmura-t-il avec un regard suggestif. Asseyez-vous et partagez mon repas, ma chère. Vous aurez besoin de toutes vos forces : j’ai de grands projets pour cette nuit.

Sophy s’installa à l’autre bout de la paillasse.

—Dites-moi, monsieur le vicomte, ne redoutez-vous pas la vengeance de mon mari quand il découvrira que vous m’avez enlevée ?

—Il ne réagira pas. Personne n’oserait tricher contre lui aux cartes ou en affaires, mais chacun sait que Ravenwood ne lèvera plus le petit doigt pour une femme. Il n’y a aucun doute là-dessus. (Il avala une gorgée avec une grimace.) Ce thé est un peu fort.

Sophy ferma les yeux un instant.

—C’est ainsi que je le prépare pour le comte.

—Ah bon ? Alors dans ce cas, je le boirai.

—Mais mon mari s’est battu en duel pour Elizabeth, non ?

—Deux fois même, d’après la légende. Mais c’était au début de leur mariage, quand il nourrissait encore quelques illusions sur sa vertu. Ensuite il a compris qu’elle était indomptable et qu’il ne pourrait intimider toute la gent masculine d’Angleterre ! Si bien qu’il a abandonné toute velléité de venger son honneur pour une femme.

—Je vois. C’est à cause de moi qu’il ne vous provoquerait pas ?

—Pourquoi en prendrait-il la peine puisqu’il n’a pas défendu Elizabeth ? 

Sophy sentit une incertitude poindre au milieu de la fanfaronnade : Waycott cherchait à se convaincre tout autant qu’elle.

—Vous soulevez un point digne d’intérêt, monsieur. Pourquoi, en effet ? 

—Vous n’arrivez pas à la cheville d’Elizabeth.

—Nous en sommes déjà convenus, acquiesça Sophy, l’estomac noué, en le regardant siroter le breuvage.

Il buvait machinalement, perdu dans ses souvenirs.

—Vous ne possédez ni son charme, ni son élégance.

—Exact.

—Il ne peut ressentir pour vous le même désir que pour elle. Non, il ne verra pas l’intérêt de m’envoyer ses témoins… Mais peut-être vous assassinera-t-il quand il découvrira le pot aux roses, tout comme il a tué Elizabeth, ajouta Waycott avec un sourire. Oui, c’est même très probable.

Sophy garda le silence jusqu’à ce que son geôlier ait vidé sa tasse. La sienne, demeurée intacte, lui réchauffait les paumes.

—Ce thé était excellent, ma chère. Maintenant, je voudrais un peu de pain et de fromage. Servez-moi.

—Oui monsieur, obtempéra Sophy en se redressant.

—Mais d’abord, vous allez vous déshabiller et parer votre joli cou avec les émeraudes.

Sophy s’immobilisa, scrutant le visage du vicomte. Aucun signe de somnolence pour le moment…

—Je n’ai nulle intention de me dénuder pour vous.

Un revolver à crosse nacrée surgit soudain dans la main de Waycott.

—Peu importe, répliqua-t-il avec un sourire enfiévré. Vous allez m’obéir et suivre scrupuleusement mes instructions afin d’imiter Elizabeth en tous points. Je vous apprendrai à ouvrir les cuisses pour moi, madame.

—Vous êtes aussi dément qu’elle, chuchota Sophy.

Elle s’éloigna d’un pas vers le feu et, observant que Waycott restait sans réaction, recula plus loin. Il la laissa mettre toute la longueur de la pièce entre eux puis tira brutalement sur la corde. Sophy s’effondra sur les dalles avec un cri. Relevant prudemment la tête, elle jeta un coup d’œil terrifié à Waycott. Il souriait toujours mais son regard devenait plus fixe.

—Devenez mon esclave, Sophy, ou bien vous souffrirez.

Elle s’assit avec précaution.

—Tout comme Elizabeth près de l’étang ? Ce n’est pas Ravenwood qui l’a tuée, n’est-ce pas ? Allez-vous m’assassiner aussi ?

—De quoi parlez-vous ? Je ne lui ai rien fait ! Ravenwood est coupable, je vous l’ai déjà dit.

—C’est ce dont vous souhaitez vous convaincre pour oublier que vous avez noyé la femme que vous aimiez ! Vous l’avez suivie chez la vieille Bess et vous l’attendiez à l’étang. Quand vous avez compris ses intentions, vous êtes devenu fou de rage…

Waycott se leva en titubant, le visage déformé par un rictus.

—Elle était allée voir la sorcière pour avorter, tout comme vous aujourd’hui !

—C’était votre bébé qu’elle portait, n’est-ce pas ?

—Oui… Elle m’a poussé à bout ! Elle m’a jeté à la figure qu’elle ne voulait pas d’enfant, ni du comte, ni de moi… (Waycott avança vers Sophy, agitant son arme avec des gestes désordonnés.) Mais elle avait toujours prétendu m’aimer ! Comment pouvait-elle refuser mon enfant ?

—Elizabeth était incapable d’affection. Elle n’avait épousé Ravenwood que pour son titre et sa fortune.

Sophy rampa hors de portée, n’osant se redresser de peur que Waycott ne tire sur la laisse.

—Elle vous a manipulé comme un pantin parce que vous l’amusiez ! s’exclama-t-elle. Rien de plus…

—Ce n’est pas vrai, bon Dieu ! J’étais le meilleur amant qu’elle ait jamais connu. Elle me l’a dit elle-même… Que m’arrive-t-il ?

Il chancela et se frotta les yeux du revers de la main.

—Mais rien, monsieur.

—Je ne me sens pas bien, je vois trouble…

Sa main retomba et il cligna des paupières.

—Que m’avez-vous fait ?

—Rien, monsieur.

—Vous m’avez empoisonné ! C’était dans le thé, n’est-ce pas ? Vous allez mourir, comtesse !

Il plongea sur Sophy qui roula plus loin. Waycott percuta un mur, lâchant le pistolet qui retomba vers le panier. Il chercha Sophy des yeux, luttant contre la somnolence.

—Je vous tuerai, tout comme Elizabeth avant vous ! Oh mon Dieu… Elizabeth… (Il s’appuya contre la pierre, secouant vainement la tête pour s’éclaircir les idées.) Elizabeth, pourquoi m’as-tu trahi ? Tu m’aimais… (Il s’effondra lentement sur les dalles, éclatant en sanglots.) Tu m’as toujours dit que tu m’aimais…

Sophy le regarda sombrer dans le sommeil au milieu des larmes.

—Assassin ! murmura-t-elle, le cœur battant à tout rompre. Vous avez tué ma sœur…

Elle jeta un coup d’œil au panier. Elle savait tirer et Waycott méritait mille morts ! Elle courut saisir l’arme tombée sur les émeraudes et pivota brutalement pour viser Waycott.

—Vous n’êtes pas digne de vivre ! scanda-t-elle très fort en armant le pistolet.

Son doigt se referma sur la détente, tandis qu’elle revivait ses souvenirs : Amélia étendue, morte, une bouteille de laudanum vide à côté d’elle…

—C’est un juste châtiment, Waycott !

Pendant ce qui parût durer une éternité, Sophy demeura figée dans la même position, cherchant dans sa haine la force de tirer. Mais rien à faire… Elle abaissa finalement l’arme avec un cri de désespoir.

—Mon Dieu, pourquoi suis-je si faible ?

Elle lança le pistolet dans le cabas et s’agenouilla pour dénouer ses liens tant bien que mal, les doigts tremblants. Impossible de rapporter les émeraudes au Château. Comment expliquerait-elle leur réapparition ?

Elle ouvrit la porte en grand et se jeta dehors sans un regard en arrière. Le cheval de Waycott hennit doucement à son approche.

—Doucement, mon beau. Je n’ai pas le temps de te seller, murmura Sophy en lui passant le mors et la bride. Dépêchons-nous ! Ils doivent être fous d’inquiétude au Château…

Elle conduisit le cheval près du muret de caillasse où elle grimpa. Puis, remontant ses jupes jusqu’aux genoux, elle se hissa sur la monture. L’animal rua et renâcla un peu, mais finit par accepter sa nouvelle cavalière.

—Au Château ! lança-t-elle en guidant son cheval au petit trot.

Elle devait inventer une histoire pour les domestiques ! Sa jument avait disparu au galop quand Waycott l’avait attrapée : elle était sans doute rentrée droit aux écuries. Pour les valets, cela ne pouvait signifier qu’une chose : la comtesse avait été désarçonnée et peut-être blessée. Des équipes de secours avaient sûrement sillonné les bois toute la soirée.

Elle s’en tiendrait à cette version. Comment avouer la vérité ? Même Malcolm devait l’ignorer : contrairement aux déclarations de Waycott, le comte n’hésiterait pas à laver l’injure dans le sang !

« Zut ! J’aurais dû tuer Waycott de mes mains. Que va-t-il se passer, maintenant ? Il faudra multiplier les mensonges… »

Et ce n’était pas son point fort ! Mais Malcolm était à Londres, cela lui laissait le temps de fignoler son récit.

En apercevant les lumières du Château qui vacillaient au loin derrière les frondaisons, Sophy s’avisa soudain qu’il fallait abandonner le hongre de Waycott. Sinon la version de l’accident ne tiendrait pas. Comment justifier la présence de ce cheval étranger au domaine ?

Elle soupira, accablée à la perspective de toutes les précautions à prendre pour ne pas se trahir. Glissant à terre de mauvaise grâce, elle expédia la bête d’une tape sur la croupe. Le manoir était encore loin…

Saisissant ses jupes d’un geste décidé, elle se dirigea vers le Château en toute hâte, répétant inlassablement les détails supposés de son aventure. Si tout n’était pas clair dans son esprit, les domestiques se douteraient de quelque chose…

Mais en sortant de la clairière qui entourait le domaine, Sophy comprit que la tâche serait plus ardue que prévu.

Depuis les portes grandes ouvertes, la lumière éclairait l’extérieur. Des laquais et des valets d’écurie s’affairaient à enflammer des torches et elle aperçut des chevaux sellés qui piaffaient.

Une silhouette familière, en bottes et culotte de cheval sales et froissées, se dressait au milieu de l’escalier de gauche. Malcolm distribuait ses ordres d’une voix froide et claire. Visiblement, il venait d’arriver : il avait dû quitter Londres avant l’aube.

Prise de panique, Sophy s’arrêta net. Elle avait déjà eu du mal à inventer un mensonge plausible pour les domestiques, et désormais la tâche lui paraissait soudain insurmontable. Berner Malcolm ? C’était au-dessus de ses forces ! D’ailleurs, il lui avait toujours dit que son regard la trahissait…

Elle n’avait pourtant pas le choix. Pas question que Malcolm risque sa vie pour elle… Elle s’engagea résolument à découvert.

—Monsieur le comte, la voici !

—Dieu merci, saine et sauve…

—Monsieur le comte, monsieur le comte ! Regardez, à l’orée du bois ! C’est madame la comtesse…

Ces cris du cœur alertèrent tous les domestiques qui accoururent. Leur joie – d’autant plus forte qu’ils avaient dû s’expliquer devant le comte, sans doute – lui rendit un peu de courage.

Le comte de Ravenwood pivota brusquement et aperçut Sophy sous les rayons de la lune. Sans un mot, il dévala l’escalier et traversa la cour à grands pas avant de la soulever de terre en une étreinte passionnée.

—Sophy ! J’ai cru mourir d’inquiétude. Où étiez-vous ? Êtes-vous blessée ? Que vous est-il arrivé ?

Malgré l’épreuve qui l’attendait, Sophy céda au soulagement. Malcolm était là, elle était en sécurité : plus rien d’autre ne comptait. Elle se blottit instinctivement contre lui, nichant sa tête au creux de son épaule et le serrant de toutes ses forces.

—J’ai eu si peur, Malcolm.

—Pas autant que moi, vous pouvez me croire ! Quand je suis arrivé, il y a quelques minutes, on m’a annoncé que votre cheval était revenu sans vous et qu’on avait battu la campagne en vain pour vous retrouver… Je m’apprêtais à envoyer d’autres hommes à votre recherche ! Où étiez-vous passée, mon Dieu ?

—Je… C’est entièrement de ma faute, Malcolm. Je revenais de chez Bess quand ma jument s’est emballée, probablement effrayée par quelque chose. Elle m’a sans doute désarçonnée… Je ne me souviens pas très bien. Je me suis blessée à la tête et j’ai perdu connaissance.

Les mots se bousculaient dans sa bouche. Elle se tut brusquement, craignant de perdre le contrôle de ses nerfs.

—Souffrez-vous toujours ?

Malcolm effleura doucement sa peau sous ses boucles échevelées, cherchant la trace d’une bosse ou d’une plaie.

—Avez-vous saigné ?

Sophy s’aperçut qu’elle avait égaré son chapeau en route.

—Euh, non non, Malcolm, je vais bien. A l’exception d’une migraine, naturellement. Et le bébé n’a rien, ajouta-t-elle dans l’espoir de détourner l’attention de Malcolm.

—Ah oui, l’enfant. Eh bien tant mieux. Plus d’équitation pendant la grossesse, Sophy. (Il se recula, examinant le visage de sa femme sous les rayons de lune.) Vous êtes sûre que vous allez bien ?

Trop soulagée qu’il parût la croire pour revendiquer le droit de monter à cheval, elle tâcha de lui adresser un sourire rassurant malgré ses lèvres tremblantes.

—Oui Malcolm, confirma-t-elle en clignant des paupières. Mais quel bon vent vous amène ? Je pensais que vous seriez retenu à Londres quelques jours de plus. Nous avez-vous fait prévenir ? Nous n’avons pas reçu de message.

Malcolm l’étudia un long moment puis lui prit la main pour la ramener vers les domestiques qui attendaient toujours.

—J’ai dû changer mes plans à la dernière minute. Venez, Sophy. Je vous laisse à votre camériste pour un bain chaud et une collation. Quand vous vous sentirez mieux, nous pourrons parler.

—Mais de quoi ?

—Eh bien… de ce qui s’est véritablement passé, Sophy.
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—On était si inquiets, madame la comtesse ! A l’idée que vous aviez eu un accident, on était comme fous ! Les garçons d’écurie en étaient malades. Quand ils ont vu revenir la jument, ils sont tout de suite partis à votre recherche mais vous étiez introuvable ! On est même allés chez la vieille Bess. La pauvre, elle était affolée quand on lui a dit que vous n’étiez pas rentrée.

—Je suis vraiment désolée de vous avoir causé tant de souci, Mary, murmura Sophy.

Elle n’écoutait sa camériste que d’une oreille, soucieuse à la perspective de son entretien avec Malcolm. Il ne l’avait pas crue ! C’était perdu d’avance, de toute manière. Mais qu’allait-elle pouvoir inventer, maintenant ?

—Ensuite voilà le régisseur, toujours le mot pour rire qui secoue la tête et nous dit qu’on f’rait mieux d’aller chercher votre cadavre au fond de l’étang… Seigneur, j’ai failli tomber dans les pommes en entendant ça, j’vous jure ! Mais tout ça, c’était rien à côté de la colère du comte. Il est arrivé à l’improviste et quand il a appris votre disparition, il a menacé de nous renvoyer, tous autant que nous sommes ! Même ceux qui étaient là du temps de la première comtesse prétendent qu’ils ne l’ont jamais vu dans un état pareil !

Trois petits coups à la porte interrompirent son récit. Une bonne apportait un plateau.

—Merci, fit Mary en interceptant le thé. Je servirai moi-même madame la comtesse. Madame a besoin de repos. Oh regardez, s’exclama-t-elle après le départ de la soubrette. La cuisinière a préparé des gâteaux. Goûtez-en un, cela vous aidera à récupérer.

Sophy lança un regard incertain à la collation, au bord de la nausée.

—Merci Mary, tout à l’heure. Je n’ai pas très faim, pour le moment.

—C’est le coup sur la tête, sûrement, commenta la camériste sur un ton expert. Mais buvez au moins un peu de thé bien chaud…

La porte s’ouvrit à nouveau et Malcolm s’engouffra dans la chambre sans prendre la peine de frapper.

—C’est bien, Mary, j’y veillerai moi-même, dit le comte qui avait dû entendre sa dernière phrase. Laissez-nous, maintenant.

Prise au dépourvu, Mary esquissa en hâte une petite révérence et battit nerveusement en retraite vers la porte.

—Oui, monsieur le comte, répondit-elle, la main sur la poignée.

Puis elle releva la tête avec une nuance de défi :

—Nous étions tous très inquiets pour madame.

—Je sais, Mary. Mais Dieu soit loué, elle est rentrée saine et sauve. Je suis sûr qu’à l’avenir, vous prendrez mieux soin d’elle, n’est-ce pas ?

—Oh oui, monsieur le comte. Nous ne la perdrons plus de vue !

—Excellent. Vous pouvez disposer maintenant.

Mary décampa sans demander son reste.

—Inutile de terroriser le personnel, Malcolm. Ils n’ont rien à se reprocher pour cet après-midi. Je… (Sophy s’éclaircit la gorge.) J’ai emprunté ce sentier des dizaines de fois sans escorte. Nous sommes en pleine campagne, ici, pas à la ville !

—Et pourtant ils n’ont pas trouvé votre pauvre petit corps inanimé sur la route qui mène chez Bess…

Malcolm s’installa dans un fauteuil près de la fenêtre et lança un coup d’œil autour de lui.

—Que de transformations, ma chère ! s’exclama-t-il, passant du coq à l’âne.

—Cela ne vous ennuie pas, j’espère, murmura Sophy d’une voix étouffée.

Avait-il juré de jouer avec ses nerfs jusqu’à ce qu’elle passe aux aveux complets ?

—Non, pas du tout. Le manoir ne me plaisait plus, depuis quelque temps.

Son regard revint se poser sur Sophy.

—Tout changement sera le bienvenu, je vous assure. Comment vous sentez-vous ?

—Très bien, merci, articula-t-elle avec difficulté, la gorge sèche.

—Tant mieux, tant mieux. (Il allongea les jambes devant lui.) Vous nous avez donné des émotions, vous savez.

—Je suis désolée.

Sophy prit une profonde inspiration, tâchant de se rappeler les détails de son histoire. En étayant sa version de précisions réalistes, elle pouvait peut-être sauver la mise.

—Je pense qu’un petit animal a surpris ma jument. Un écureuil, peut-être… Normalement, il n’y aurait eu aucun problème. Comme vous le savez, je monte assez bien.

—Vous êtes une excellente cavalière, confirma Malcolm, toujours impassible.

Sophy se sentit rougir.

—Oui, mais en l’occurrence, je rentrais de chez la vieille Bess à qui j’avais acheté des quantités d’herbes. Les sachets étaient fourrés dans mes poches et j’étais occupée à les ranger convenablement parce que j’avais peur de les perdre en route, vous comprenez ?

—Je vois.

Sophy le fixa une seconde, presque hypnotisée par ce regard attentif qui ne cillait pas. Il était la patience et la sérénité mêmes, mais Sophy reconnaissait là le sang-froid du chasseur à l’affût.

—Et… hésita-t-elle, de plus en plus troublée. Je n’avais pas la tête à ce que je faisais, je ne regardais pas où j’allais, je veux dire, parce que je m’occupais d’un paquet de… de rhubarbe, je crois, quand la jument s’est cabrée. Je n’ai pas pu retrouver mon équilibre.

—C’est alors que vous êtes tombée et que vous avez perdu connaissance ?

Les valets ne l’avaient pas aperçue sur le chemin ! se rappela-t-elle in extremis.

—Non. J’ai dû glisser un peu, mais le cheval s’était déjà enfoncé dans le sous-bois quand j’ai vraiment lâché prise.

—Et si je vous disais que je reviens de chez la vieille Bess ?

—Vraiment ? murmura Sophy, mal à l’aise.

—Oui, confirma-t-il avec une grande douceur. J’avais pris une torche avec moi et aux alentours de l’étang, j’ai découvert quelques traces fort intéressantes. Apparemment, un autre cavalier a emprunté aujourd’hui le même raccourci que vous.

Sophy se redressa subitement.

—De grâce, Malcolm, ne me questionnez pas davantage ce soir. Je suis encore sous le choc, incapable d’ajouter un mot. Je n’aurais pas dû vous répondre que je me sentais bien, car en réalité je suis à bout de forces.

—Mais pas à cause d’un coup sur la tête…

La voix de Malcolm se fit plus suave, plus rassurante, encore :

—Vous vous laissez ronger par l’angoisse, ma chérie. Vous avez pourtant ma parole que c’est inutile.

« On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre », songea fugitivement Sophy, peu convaincue par cet assaut de tendresse.

—Je ne vous suis pas, monsieur.

—Venez donc vous asseoir près de moi, suggéra Malcolm en lui tendant la main.

Sophy le regarda, vivement tentée. Mais elle devait se montrer forte.

—Il n’y a pas assez de place pour moi sur le fauteuil.

—Mais si, vous allez voir. Venez, Sophy, la situation n’est pas aussi désespérée que vous semblez le croire.

Céder à son invite serait fatal ! Si elle s’abandonnait à ses caresses, elle perdrait toute volonté. Mais elle avait tant besoin de sentir ses bras autour d’elle… Dans son état d’épuisement nerveux, comment résister au réconfort ?

—Je devrais plutôt m’allonger un peu, dit-elle en avançant d’un pas.

—Bientôt, ma chérie. C’est promis.

Il faisait preuve d’une patience infinie. Elle s’approcha encore.

—Ce n’est pas raisonnable, se plaignit-elle quand il la prit par le poignet, l’attirant sur ses genoux.

—Je suis votre mari, chérie. A qui d’autre pourriez-vous confier ce qui s’est réellement produit aujourd’hui ?

Sur ces mots, le courage de Sophy se volatilisa. Elle avait traversé trop d’épreuves : l’enlèvement, la menace de viol, les aveux de Waycott, la tension de ces minutes interminables où elle avait cherché à le tuer… Tout conspirait à miner son énergie. Si Malcolm avait élevé la voix ou l’avait traitée avec une colère glaciale, elle se serait révoltée. Mais sa voix caressante était irrésistible. Elle enfouit son visage au creux de son épaule et ferma les yeux. Il resserra encore son étreinte, l’entourant d’une chaleur apaisante.

—Malcolm, je vous aime, murmura-t-elle contre son torse.

—Je sais, chérie, je sais. Alors dites-moi la vérité, maintenant.

—Impossible ! se rebiffa Sophy.

Il n’insista pas, lui massant les tempes et le dos jusqu’à ce qu’elle s’alanguît a nouveau contre lui.

—Avez-vous confiance en moi, Sophy ?

—Oui, Malcolm.

—Alors pourquoi me cacher la réalité ?

—J’ai peur, monsieur.

—De moi ?

—Non.

—Tant mieux, observa-t-il. Certaines femmes dans votre situation auraient de bonnes raisons de craindre leur mari.

—De pauvres créatures que leurs époux ne tiennent pas en haute estime, répliqua instantanément Sophy. Et qui n’ont droit ni à leur respect ni à leur confiance. J’ai pitié de ces malheureuses.

Malcolm poussa une exclamation mi-rieuse mi-plaintive, et renoua un ruban qui glissait du peignoir de Sophy.

—Mais cela ne vous concerne pas, n’est-ce pas ? Vous savez que j’éprouve tout cela pour vous.

—J’espère, monsieur, confirma Sophy en regrettant de ne pouvoir ajouter un peu d’amour à la liste.

—Vous connaissant, je devine que vous n’êtes pas coupable. Vous me serez toujours fidèle, n’est-ce pas ?

—Toujours…

—Fort bien, répliqua Malcolm en lui caressant la nuque. Malheureusement, reprit-il après un instant de silence, ma curiosité n’est toujours pas satisfaite ! Je dois savoir, Sophy, je suis votre époux, tout de même ! Voilà qui me rend quelque peu responsable…

—Je vous en prie, Malcolm, ne me forcez pas. Puisque je vais très bien…

—Alors jouons plutôt aux devinettes.

—Je n’ai pas envie, protesta Sophy en se crispant.

Il n’en tint aucun compte.

—Vous avez peur, prétendez-vous, mais pas de moi. De quelqu’un d’autre, donc. Dois-je en conclure que vous me considérez incapable de vous protéger, ma chère ?

—Ce n’est pas cela du tout, démentit farouchement Sophy, soucieuse de lever toute ambiguïté. Je suis sûre que vous ne reculeriez devant rien pour me défendre.

—C’est vrai, répliqua Malcolm avec simplicité. Vous comptez beaucoup pour moi.

—Bien sûr. (Elle effleura son ventre.) Vous vous inquiétez à cause de votre futur héritier. Mais sincèrement, il est indemne…

Une étincelle de colère scintilla brièvement dans le regard de Malcolm.

—Une bonne fois pour toutes, Sophy, scanda-t-il en lui prenant le visage entre les mains, vous êtes importante parce que vous êtes vous, ma tendre, estimable et peu conventionnelle épouse, et pas à cause de l’enfant que vous portez.

—Oh…

Elle ne pouvait détacher les yeux de son mari. C’était presque une déclaration d’amour ! Peut-être la seule dont elle devrait se contenter…

—Merci, Malcolm.

—Non, c’est moi qui vous dois toute ma reconnaissance.

Il s’empara de ses lèvres dans un long baiser passionné. Quand il releva la tête, une lueur familière dansait dans ses yeux.

—Vous damneriez un saint, Sophy. Mais cette fois-ci, je veux résister à la tentation, du moins encore un peu.

—Mais…

—Revenons à nos moutons. Donc vous aviez peur de ce cavalier qui a croisé votre chemin. Puisque vous semblez ne pas trembler pour votre sécurité, j’imagine qu’il s’agit de la mienne.

—Malcolm, je vous en supplie…

—Et pourtant, vous ne m’avez pas mis en garde. Donc il ne s’agit pas d’un complot dirigé contre moi, n’est-ce pas ? Sinon vous m’auriez prévenu, je suppose…

—Effectivement, murmura-t-elle, vaincue.

Le chasseur ne lâchait pas sa proie.

—Par conséquent, il ne reste qu’une possibilité : que je provoque cet homme mystérieux en duel.

Sophy se redressa soudain, empoignant les deux pans de sa chemise.

—Malcolm, donnez-moi votre parole d’honneur que vous ne le ferez pas. Pour notre enfant à naître… Je refuse que vous risquiez votre vie, vous m’entendez ?

—C’est Waycott, n’est-ce pas ?

Sophy écarquilla les yeux.

—Comment avez-vous deviné ?

—Ce n’était pas très difficile, Sophy. Alors, que s’est-il passé près de l’étang ?

Elle le dévisagea, accablée. Toute bienveillance avait disparu de son regard viril, remplacée par l’indomptable volonté d’un prédateur. Il avait gagné la première bataille et se préparait pour la seconde.

—Je vous interdis de le provoquer en duel, Malcolm. Je ne veux pas vous voir courir un danger pareil !

—Que s’est-il passé ?

Sophy en aurait pleuré.

—Malcolm, de grâce…

—Que s’est-il passé ?

Il n’avait pas haussé le ton mais sa patience était visiblement à bout. Il aurait gain de cause coûte que coûte… Sophy se leva avec un soupir et se dirigea vers la fenêtre. Elle s’absorba un instant dans le spectacle nocturne. Puis elle capitula.

—Il les a tuées, Malcolm, conclut-elle en se tordant les mains. Il a noyé Elizabeth parce qu’elle souhaitait avorter. Il a assassiné ma sœur en la traitant comme une simple commodité.

—Pour Amélia, j’avais reconstitué le puzzle avant de quitter Londres. Quant à Elizabeth, je soupçonnais une traîtrise de ce genre…

Sophy se rafraîchit le front contre la vitre glacée.

—Dieu me pardonne, je n’ai pas trouvé la force d’appuyer sur la détente quand il était temps. Je suis trop lâche…

—Non, Sophy, démentit Malcolm en venant se placer derrière elle. Vous êtes la femme la plus courageuse que j’aie jamais connue et je vous confierais ma vie tout comme mon honneur. Ce soir, vous avez bien agi. On ne tire pas sur un homme inconscient, quelle que soit l’ampleur de son crime.

Sophy se tourna lentement vers lui, encore indécise.

—Si je l’avais tué, nous en serions débarrassés à jamais ! Je n’aurais plus à craindre pour vous.

—Mais vous seriez forcée de vivre avec ce crime sur la conscience…

Sophy soupira, à bout.

—Je m’en moque ! Que la morale aille au diable, pour une fois ! Quand je pense que j’aurais pu régler ce problème… J’ai manqué de sens pratique. Waycott est un meurtrier et il respire encore !

—Plus pour très longtemps.

Une vague de panique envahit Sophy.

—Malcolm, je vous en prie ! Vous devez me promettre de ne pas le provoquer. Vous risquez la mort, même si Waycott se bat à la loyale, ce dont je doute fortement.

Malcolm lui sourit.

—Mais si je comprends bien, il n’est pas en état de se lever… Il est inconscient, n’est-ce pas ? Pour plusieurs heures encore, j’imagine. J’ai moi-même quelque expérience de vos… tisanes, si vous vous rappelez.

—Ne me taquinez pas, Malcolm.

Il lui attrapa les poignets et l’attira contre lui.

—Loin de moi cette idée, chérie. Je suis si heureux de vous trouver saine et sauve… Vous ne saurez jamais ce que j’ai ressenti en apprenant votre disparition.

Elle se raidit, refusant de céder à ses cajoleries.

—Qu’allez-vous faire, Malcolm ?

—Cela dépend. Combien de temps Waycott dormira-t-il encore ?

—Trois ou quatre heures, peut-être…

—Parfait. Je lui réglerai son compte plus tard, dans ce cas. (Il dénoua un ruban de son peignoir.) Dans l’intervalle, je souhaite vérifier que vous êtes vraiment indemne.

Sophy leva les yeux vers lui le plus sérieusement du monde alors que l’étoffe glissait sur le tapis.

—Malcolm, donnez-moi votre parole que vous ne provoquerez pas Waycott en duel.

—Ne vous en occupez pas, ma chère, murmura-t-il en lui baisant le cou.

—Jurez, Malcolm.

Malgré le désir de s’abandonner à la chaude caresse de ses lèvres, elle se dressait toute droite, un peu raide, obnubilée par le risque de le perdre.

—Ne pensez plus à Waycott, je prends l’affaire en main, il ne reviendra jamais vous importuner, ne vous tracassez plus.

—Bon sang, Malcolm, je veux votre promesse ! Votre sécurité compte mille fois plus à mes yeux que votre stupide code de l’honneur ! Je vous ai déjà dit ce que je pensais des duels : ils ne résolvent rien et par-dessus le marché, ils tuent ! Vous ne provoquerez pas Waycott, Malcolm ! Compris ?

Il s’interrompit et considéra Sophy de toute sa hauteur, fronçant les sourcils.

—Je ne suis pas mauvais tireur, Sophy.

—Je m’en moque ! Tout ce qui importe pour moi, c’est que vous ne preniez pas un risque pareil, point final.

—Vraiment ?

—Oui ! Surtout avec cet individu sans scrupules qui n’hésiterait devant aucune perfidie pour vous assassiner… C’est hors de question ! Souvenez-vous de votre réaction devant ma rencontre avec Featherstone : vous la jugiez inconcevable. Aujourd’hui, c’est à mon tour de me fâcher.

—Eh bien ! Je ne vous ai jamais vue si véhémente…

—Votre parole, Malcolm.

Il capitula avec un soupir.

—Très bien. Puisque cela signifie tant pour vous, vous avez ma promesse de ne pas provoquer Waycott en duel.

—Merci Malcolm, souffla Sophy en fermant les yeux, infiniment soulagée.

—Et maintenant, puis-je aimer ma femme ?

Elle lui adressa un sourire ému.

—Oui, monsieur.

 

Malcolm se dressa sur un coude. Une heure s’était écoulée depuis leur conversation et déjà, la langueur de l’amour laissait place à une lueur d’inquiétude dans le regard de Sophy. Tant de sollicitude ne pouvait que le toucher.

—Vous serez prudent, Malcolm ?

—Promis.

—Vous devriez peut-être vous faire accompagner ?

—Non. Cette affaire est entre lui et moi. J’irai seul.

—Quels sont vos projets ? l’interrogea-t-elle d’une voix tremblante.

—Le forcer à quitter le pays, pour émigrer en Amérique, par exemple.

—Mais comment ? Par quel moyen ?

Malcolm se pencha au-dessus d’elle.

—Chut, mon amour. Je n’ai pas le temps de répondre à vos questions, mais je vous raconterai tout par le menu dès mon retour, c’est juré. Reposez-vous, ordonna-t-il gentiment après un rapide baiser.

—C’est ridicule ! Comment pourrais-je fermer l’œil ?

—Prenez un livre.

—Wollstonecraft ! menaça-t-elle. Pour que je révise un peu les droits des femmes !

—Je ne vais pas traîner en route, dans ce cas, soyez-en certaine ! plaisanta Malcolm en se levant. Vous êtes déjà assez corrompue par ces lectures.

Elle s’assit et lui prit la main.

—Malcolm, j’ai peur.

—C’est une sensation familière pour moi : je l’ai découverte ce soir en arrivant en plein drame… Mais vous n’avez rien à craindre puisque vous avez ma promesse.

Il se libéra doucement et commença à s’habiller.

—Oui, mais… (Elle se mordilla la lèvre inférieure, décidément peu rassurée.) Je n’aime pas ça.

—Ce n’est plus qu’une question d’heures, maintenant, assura-t-il en bouclant son ceinturon avant de s’asseoir pour enfiler ses bottes. Je serai de retour avant l’aube, à moins que Waycott ne soit trop groggy pour comprendre ce qui lui arrive !

—En droguant son thé, j’ai eu la main plus légère que pour vous. J’avais peur qu’il ne soupçonne quelque chose, expliqua Sophy, mal à son aise.

—Dommage ! Il s’en tirera sans la migraine épouvantable que j’ai endurée…

—C’est parce que vous aviez bu, expliqua Sophy le plus sérieusement du monde. L’alcool et les calmants ne font pas bon ménage… Waycott devrait se réveiller les idées claires, lui.

—J’y penserai, murmura Malcolm en se dirigeant vers la porte.

Il se retourna pour la regarder une dernière fois. D’abord gagné par un élan possessif, il sentit déferler une vague de tendresse qui le surprit lui-même. Sophy était tout pour lui. Rien au monde ne comptait davantage…

—Avez-vous oublié quelque chose ? demanda-t-elle depuis les ombres du lit.

—Un détail…

Sa main lâcha la poignée et il revint vers elle. Il se pencha pour l’embrasser.

—Je vous aime.

Il vit ses pupilles s’élargir mais il n’était plus temps de s’attarder ! Traversant la chambre en trois enjambées, il ouvrit la porte.

—Malcolm, attendez…

—Tout à l’heure, ma chérie.

—Non ! J’ai oublié de vous dire… Les émeraudes !

—Eh bien ?

—C’est Waycott qui les a volées à Elizabeth la nuit de sa mort. Elles sont dans le panier près de la cheminée, sous son arme.

—Intéressant… A plus tard !

 

La vieille ruine normande offrait un spectacle désolé de pierres lézardées et d’ombres sinistres sous la lune. Pour la première fois depuis des années, Malcolm sentit refluer ses angoisses d’enfant : et si l’ancienne forteresse était hantée ? A la pensée que Sophy avait été retenue dans ce caveau suintant, la fureur de Malcolm ne connut plus de bornes.

Il s’était contrôlé devant Sophy pour ne pas l’inquiéter davantage, mais une seule certitude s’imposait maintenant : Waycott allait payer pour ses actes !

A première vue, tout était calme. Malcolm mit pied à terre et guida son cheval jusqu’à un bosquet, attachant les rênes à un tronc d’arbre. Puis il enjamba les morceaux de murs éboulés jusqu’à l’unique salle qui avait résisté au temps. Aucune lueur ne filtrait par les meurtrières. Le feu dont Sophy avait parlé s’était sans doute éteint au cours de la nuit.

Malcolm pénétra dans l’enceinte avec précaution. Quelles que soient les compétences de Sophy, pas question de prendre le moindre risque ! Mais rien ni personne ne bougeait. Il resta un moment à la porte, laissant son regard s’habituer à la pénombre. Alors il repéra le corps de Waycott affaissé sur les dalles.

Sophy avait raison : tout aurait été tellement simple s’il avait suffi de poser un pistolet contre la tempe du vicomte et de tirer. Mais un gentleman ne s’abaisse pas à ces procédés… Malcolm secoua la tête avec résignation et se pencha pour attiser les braises. Il s’installa ensuite sur un tabouret, lançant un regard distrait autour de lui. Le panier ! Comme prévu, les émeraudes luisaient au fond… Il saisit le collier et le regarda rutiler à la lueur des flammes. Qu’elles seraient belles sur la nouvelle comtesse !

Vingt minutes plus tard, le vicomte commença à s’agiter en gémissant. Malcolm l’observa sans un geste tandis qu’il reprenait lentement ses esprits. Il le vit cligner des paupières, examiner le feu sans comprendre, s’asseoir et porter la main à sa tempe, puis sentir enfin une présence étrangère dans la pièce.

Malcolm laissait les émeraudes couler d’une main dans l’autre avec une apparente désinvolture.

—Eh oui, Waycott. Sophy est en sécurité. C’est à moi que vous avez affaire, maintenant. Vous étiez voué à franchir les limites un jour ou l’autre… Vous êtes véritablement possédé, n’est-ce pas ?

Waycott recula lentement jusqu’au mur. Posant la tête contre la pierre humide, il fixa Malcolm avec haine, les paupières mi-closes.

—Alors cette chère petite Sophy s’est réfugiée dans vos bras ? Et vous avez bu ses paroles comme du petit-lait, je parie. Je suis peut-être fou, mais vous êtes un imbécile, Ravenwood…

Malcolm examina un instant les émeraudes étincelant entre ses doigts.

—Autrefois peut-être, Waycott, quand je ne reconnaissais pas une sorcière en robe de bal… Mais ces jours-là sont révolus. En un sens, j’ai presque pitié de vous. Nous avons tous réussi à nous dépêtrer des filets d’Elizabeth, mais vous êtes resté prisonnier du sort qu’elle vous a jeté.

—Parce que j’étais le seul qui l’aimait ! Vous et les autres, vous ne songiez qu’à vous servir d’elle ! Vous vouliez lui voler son innocence et sa beauté pour les souiller à jamais ! Moi, je désirais la protéger.

—Elle vous hante toujours, Waycott… Si vous vous étiez contenté de souffrir de votre côté, je ne m’en serais pas mêlé. Malheureusement, vous avez tenté de retourner Sophy contre moi. Je ne peux plus fermer les yeux… Vous devrez répondre de vos actes !

Waycott partit d’un rire grossier.

—Je serais curieux de savoir ce qu’elle a pu vous raconter ! Vous a-t-elle dit que je l’ai rencontrée près de l’étang ? Qu’elle venait de chez l’avorteuse qu’Elizabeth avait consultée aussi ? Votre charmante petite femme prévoit déjà de se débarrasser de votre héritier, Ravenwood. Elle refuse votre marmaille, tout comme Elizabeth !

Malcolm marqua un temps d’arrêt. Sophy était hors d’elle en lui annonçant sa grossesse… Elle lui avait pourtant demandé d’attendre un peu, et il avait promis ! Mais secouant ses remords, il esquissa un sourire sarcastique.

—Le coup de poignard dans le dos, c’est votre spécialité, n’est-ce pas Waycott ? Vous avez pourtant manqué votre cible, cette fois. Sophy et moi, nous nous connaissons très bien, voyez-vous. C’est une femme d’honneur : elle n’a jamais failli à sa parole. Cet après-midi, elle s’est rendue chez Bess pour lui acheter des herbes.

—Vous êtes décidément bien naïf, mon pauvre vieux. Vous a-t-elle décrit nos étreintes sur le lit de camp ? Comment elle a relevé ses jupes sans se faire prier pour m’accueillir entre ses cuisses ? Elle n’est pas encore très experte, mais avec un peu d’entraînement…

Emporté par un accès de fureur, Malcolm lâcha les émeraudes et se précipita vers Waycott. L’attrapant par la chemise, il le souleva de terre et lui écrasa son poing dans la figure. Il y eut un craquement sinistre et un flot de sang. Malcolm frappa de plus belle.

—Espèce d’ordure ! Vous ne voulez pas admettre que votre femme est une catin, n’est-ce pas ? (Waycott se dégagea, glissant prudemment hors de portée.) Pourtant c’est la vérité ! Combien de temps mettrez-vous à le comprendre ?

—Sophy a trop d’honneur. Je sais qu’elle ne vous a pas cédé…

—Alors pourquoi avez-vous réagi si vite ? J’ai touché au vif, hein ?

Mais Malcolm avait retrouvé son calme.

—Vous êtes incapable d’entendre raison, Waycott. Il n’y a plus à discuter… Je devrais avoir pitié de vous, mais je ne saurais laisser personne, pas même un fou, insulter ma femme.

Waycott le considéra d’un œil inquiet.

—Vous ne me provoquerez pas en duel, nous le savons très bien tous les deux.

—C’est malheureusement exact, répliqua Malcolm en songeant à sa promesse.

Il était déjà revenu trop souvent sur sa parole pour briser ce dernier serment. Mais il aurait donné cher pour en être libéré ! Il se posta devant la cheminée et contempla les flammes.

—J’en étais sûr, jubila Waycott. Je lui avais bien dit que vous ne risqueriez plus votre vie pour une femme !

—Effectivement, je n’exigerai pas réparation, pour des motifs qui vous échappent, confirma Malcolm avec un sourire moqueur. Mais rien ne m’empêche de relever votre défi…

—Quoi ? s’étrangla Waycott.

—Je ne peux vous lancer le gant, Waycott, parce que je suis lié par un vœu. Mais si, par un heureux concours de circonstances, c’est vous qui exigez réparation, soyez certain que j’accepterai avec plaisir ! J’ai déjà choisi mes seconds. Vous vous rappelez Daregate ? Et Thurgood ? Ils seront ravis d’arbitrer notre rencontre, d’autant que Daregate repère les irrégularités au premier coup d’œil. Je peux même fournir les pistolets. Quand vous voudrez, monsieur…

Waycott en resta ébahi une minute. Puis il ricana.

—Pourquoi devrais-je vous provoquer en duel ? Ce n’est pas ma femme qui m’a trompé…

—La mienne non plus, je vous le rappelle. Vous gaspillez votre salive à chercher à me convaincre du contraire. Au besoin, le thé drogué et cette corde par terre en seraient les meilleures preuves. Mais j’ai cru Sophy sur parole de toute manière. C’est une femme d’honneur.

—L’honneur ? Le sexe faible n’y connaît rien.

—Elizabeth s’en moquait, mais ne généralisez pas. Du reste, il n’y a pas à discuter avec vous : cette notion vous est étrangère aussi. Maintenant revenons à nos moutons.

—Mais vous m’offensez ! gronda Waycott.

—Certainement, et ce n’est que le commencement. Ensuite viendront des outrages publics, jusqu’à ce que vous choisissiez : le duel ou l’Amérique.

—Vous ne pouvez pas m’y obliger.

—Tiens donc… Mais je vous harcèlerai sans merci, Waycott ! Je vous rendrai la vie impossible en Angleterre. Je vous sucerai le sang…

Le vicomte pâlit.

—C’est du bluff.

—Ah oui ? Écoutez plutôt : vous ne serez plus reçu nulle part, ni chez mes amis, ni chez les autres – parce qu’ils nous imitent.

—Vous plaisantez ! siffla Waycott.

—Plus aucun club ne vous acceptera, plus aucune hôtesse ne vous invitera sous son toit. Mais ce n’est pas tout : j’achèterai toutes les terres autour de vos propriétés. Votre bétail ne passera plus, vos cours d’eau seront détournés… Je vous étoufferai petit à petit.

—Impossible.

—Très possible, au contraire, d’autant que j’aurai Sophy à mes côtés. Elle mène tout Londres par le bout du nez, ces temps-ci, vous avez remarqué ? Si elle se retourne contre vous, toute la haute société suivra.

—Non ! hurla Waycott en secouant furieusement la tête, les yeux étincelants de rage. Je ne lui ai rien fait ! Elle comprendra mes actes, elle éprouve beaucoup de compassion pour moi.

—Malheureusement, vous aviez signé votre arrêt de mort avant même de la rencontrer…

—Que me chantez-vous là ?

—Vous vous rappelez cette jeune femme que vous avez séduite il y a trois ans et abandonnée quand elle était enceinte ? Celle qui vous a dérobé l’anneau noir ? La catin du village, comme vous l’avez appelée devant Sophy…

—Eh bien ?

—C’était sa sœur.

Waycott devint livide.

—Oh, mon Dieu…

—Je ne vous le fais pas dire, commenta sobrement Malcolm. Vous commencez à entrevoir le fond du problème, je crois… Ma présence ne s’impose plus. Réfléchissez bien, Waycott. A votre place, j’opterais pour l’Amérique. D’après les clients de Manton, vous êtes mauvais tireur…

Malcolm lui tourna le dos et sortit, les émeraudes dans la poche.

Il venait de détacher son cheval quand un coup de feu retentit. Il s’était trompé… Waycott avait trois possibilités, pas deux. Il avait sans doute retrouvé le pistolet et choisi d’en finir.

Malcolm passa un pied dans l’étrier puis se ravisa, décidant à contrecœur de retourner dans les ruines. Autant vérifier que le vicomte ne s’était pas manqué…


Chapitre 20

Les minutes s’écoulaient, interminables. Sophy avait l’impression d’avoir passé des heures pelotonnée dans son fauteuil. Enfin, les pas de Malcolm résonnèrent dans le hall. Elle bondit sur ses pieds avec un cri de joie et courut à sa rencontre. Aux traits tirés de son mari, elle comprit qu’un drame s’était joué. Pour confirmer ce mauvais pressentiment, il tenait à la main une bouteille de bordeaux et un verre qu’il avait dû prendre à la bibliothèque.

—Vous êtes indemne, Malcolm ?

—Oui, murmura-t-il en la raccompagnant dans sa chambre.

Il referma la porte, posa le vin sur une table et attira Sophy contre lui, l’étreignant longuement sans un mot.

—Que s’est-il passé ? demanda-t-elle enfin.

—Waycott est mort.

Sophy accueillit la nouvelle avec un certain soulagement… Elle leva les yeux vers lui pour scruter son visage.

—Vous l’avez tué ?

—C’est une question de point de vue. Mais il a appuyé lui-même sur la détente…

Sophy ferma les yeux.

—Il s’est suicidé, comme Amélia.

—Peut-être y a-t-il une justice en ce monde…

—Asseyez-vous, Malcolm. Laissez-moi vous servir un peu de vin.

Il se laissa glisser dans un fauteuil et regarda Sophy s’affairer d’un air absent.

—Merci, dit-il en prenant le verre. Vous anticipez toujours mes désirs, n’est-ce pas ? Et vous, comment vous sentez-vous ? Pas trop affectée par la nouvelle ?

Sophy secoua la tête et s’installa près de lui.

—Non. Dieu me pardonne, je préfère que tout soit terminé, même au prix d’une victime supplémentaire. Il ne voulait pas émigrer en Amérique ?

—Il n’était plus capable de raisonner sainement. J’ai dû lui expliquer que je ne lui laisserais pas un instant de répit s’il restait, je lui ai révélé que la jeune villageoise était votre sœur… et je suis parti. Ensuite il a sans doute trouvé le pistolet et l’a retourné contre lui au moment où je montais à cheval. Je suis allé voir s’il était vraiment mort. C’était fini.

Malcolm avala une gorgée de vin.

—C’est affreux !

—Non, Sophy. Le plus terrible a été d’entrer dans cet ignoble caveau pour découvrir vos liens par terre et la paillasse où il voulait vous violer !

Elle frissonna.

—De grâce… Je préfère ne plus y penser.

Malcolm lui sourit tendrement.

—Je me réjouis comme vous que l’affaire soit close… Je sentais la folie de Waycott monter depuis quelque temps. De toute manière, il aurait fallu l’arrêter !

Sophy fronça les sourcils.

—C’est votre mariage qui a tout déclenché, j’en suis sûre… Comment aurait-il admis qu’une autre femme trouve grâce à vos yeux après Elizabeth ? Au fond, il espérait que vous resteriez fidèle à son souvenir…

—Mon Dieu ! Il était fou à lier !

—Oui, médita Sophy un instant. Que va-t-il se passer maintenant ?

—On retrouvera le corps d’ici un jour ou deux et on conclura au suicide, voilà tout.

—Parfait… (Sophy lui toucha le bras avec un sourire hésitant.) Merci, Malcolm.

—Vous plaisantez ? Alors que je n’ai même pas su empêcher cette tragédie ? Vous ne devez votre salut qu’à vous-même, madame…

—Mais vous n’avez rien à vous reprocher ! protesta Sophy avec véhémence. Comment pouvions-nous prévoir le tour qu’ont pris les événements ? Non… Je vous remercie d’avoir évité un duel. Connaissant votre sens de l’honneur, je devine que vous étiez au supplice… Mais vous avez tenu votre promesse.

Malcolm s’agita inconfortablement dans son fauteuil.

—N’en parlons plus, voulez-vous ?

—Je dois vous exprimer ma reconnaissance ! Je n’aurais pas supporté l’annonce de votre mort.

—Sophy…

—Notre bébé n’aurait pas connu son père !

Malcolm posa son verre et enferma la main de sa femme dans la sienne.

—Moi aussi, je suis très impatient de voir notre enfant. J’étais sincère, tout à l’heure : je vous aime, Sophy… Quoi qu’il arrive, même si je ne corresponds pas toujours à votre idéal de mari, rappelez-vous que je vous aimerai toute ma vie.

Elle lui sourit doucement.

—Je sais.

Malcolm haussa les sourcils, retrouvant son arrogance coutumière.

—Ah oui ? Et comment cela ? interrogea-t-il avec une lueur amusée dans le regard.

—Eh bien… J’ai eu le temps de réfléchir en vous attendant. Il m’a semblé, un peu tard peut-être, qu’un homme prêt à croire ce récit rocambolesque – l’enlèvement, le thé empoisonné et le reste – devait être un tout petit peu amoureux…

—Pas un tout petit peu, insista Malcolm en lui baisant le creux de la paume. Beaucoup, passionnément, à la folie ! Je regrette seulement d’avoir mis si longtemps à le comprendre…

—Vous êtes d’un naturel entêté, mon cher.

Malcolm l’attira sur ses genoux, un sourire complice sur les lèvres.

—Moins que vous… (Il lui donna un baiser, puis chercha son regard.) Je souhaite vous présenter mes excuses, Sophy. Je ne vous ai pas toujours traitée selon vos mérites, par exemple en désavouant nos accords… Je pensais agir pour votre bien – c’était très prétentieux de ma part, je l’avoue. Mais peut-être aurons-nous encore des divergences à l’avenir, même avec les meilleures intentions du monde…

Elle plongea les doigts dans son épaisse chevelure brune.

—Entêté, c’est bien ce que je disais.

—Quant au bébé, chérie…

—Il va bien, monsieur.

Elle se rappela subitement les accusations de Waycott :

—Je ne suis pas allée voir Bess pour avorter !

—Je vous crois. Mais le fait est que je n’aurais pas dû aller si vite en besogne. J’aurais pu prendre des précautions.

—Un jour, monsieur, vous m’expliquerez comment, le taquina Sophy. Anne Silverthorne m’a parlé d’un genre de poche en boyau que l’on attache au membre viril par une petite cordelette rouge. Connaissez-vous cette chose ?

Malcolm gémit de désespoir.

—Mais où diable a-t-elle pris ses renseignements ? Vous aviez de très mauvaises fréquentations, à Londres… Je suis ravi de vous avoir enlevée à cet enfer avant que les amies de ma tante n’achèvent de vous corrompre !

—Je préfère être initiée par vous, monsieur le comte, suggéra Sophy d’une voix caressante en lui baisant le poignet.

En relevant la tête, elle croisa son regard rempli d’amour.

—J’ai toujours dit que nous nous entendrions à merveille, observa Malcolm.

—Alors vous aviez raison, une fois de plus…

Il se leva, l’entraînant contre lui.

—C’est presque toujours le cas, précisa-t-il. L’aube point, mon amour, et je me languis de votre douceur. Vous produisez des miracles : entre vos bras, je ne pense qu’à nous… Allons au lit.

—Avec plaisir, Malcolm.

Il la dénuda lentement, avec d’infinies précautions, ses larges mains musclées glissant sur sa peau soyeuse. Il se pencha pour goûter aux pointes roses de ses seins tandis que ses doigts remontaient à la source chaude du plaisir. Quand il fut tout à fait certain qu’elle était prête, il la porta sur le lit et l’aima jusqu’à ce que le drame des heures précédentes ne fût plus qu’un mauvais souvenir.

 

Longtemps plus tard, Malcolm roula sur le côté avec un bâillement.

—Les émeraudes…

—Oui ? Vous les avez trouvées dans le panier, je présume.

—En effet. Vous les mettrez dès que l’occasion s’en présentera, Sophy. Je suis très impatient de les voir sur vous.

Sophy se crispa.

—Je n’en ai pas très envie, Malcolm. Je ne les aime pas… Ce ne sera pas joli.

—Ne soyez pas stupide : elles vous iront à merveille, au contraire.

—Elles conviendraient mieux à une femme grande, blonde, peut-être. Et puis, vous me connaissez : je risque de les perdre ! Le fermoir s’ouvrira tout seul… Il ne m’arrive que des mésaventures de ce genre.

Malcolm éclata de rire.

—C’est l’un de vos charmes, ma douce. Mais ne craignez rien : je guetterai toujours à vos côtés pour rattraper les accessoires égarés, y compris les émeraudes.

—Malcolm, je n’en veux pas ! persista Sophy.

—Pourquoi ?

Elle garda un instant le silence.

—C’est difficile à expliquer.

—Parce qu’elles sont associées à Elizabeth dans votre esprit ?

—Oui, soupira-t-elle.

—Sophy… Elizabeth n’est qu’un accident de parcours dans l’histoire de ces bijoux de famille. Ils appartiennent aux Ravenwood depuis trois générations et y demeureront tant qu’il y aura des femmes pour s’en parer ! Elles n’ont jamais appartenu à Elizabeth. Vous comprenez ?

—Non.

—Vous êtes butée, Sophy.

—C’est l’un de mes charmes.

—Vous mettrez les émeraudes, ordonna Malcolm en l’attirant contre sa poitrine.

—Jamais.

—Dans ce cas, je dois trouver un moyen de persuasion…

Une lueur dansante éclaira ses yeux verts.

—Impossible ! refusa Sophy.

—Ah, ma chérie, pourquoi me sous-estimez-vous ?

Lui prenant le visage entre les mains, il déposa un délicieux baiser sur ses lèvres…

 

Au printemps de l’année suivante, le comte et la comtesse de Ravenwood donnèrent une grande réception pour célébrer la naissance de leur fils. Tout le monde accepta cette invitation à la campagne, y compris les inconditionnels de la capitale comme Lord Daregate.

—J’ai toujours dit que Sophy serait magnifique avec les émeraudes, badinait ce dernier à la faveur d’un instant de tranquillité dans le parc. Elle était ravissante, ce soir.

—Je lui transmettrai le compliment, répliqua Malcolm avec un sourire de satisfaction. Elle était très nerveuse à l’idée de les mettre. J’ai eu du mal à la convaincre…

—Vraiment ? Quand je pense à toutes celles qui se damneraient pour les porter ne serait-ce qu’une minute !

—Elles lui rappelaient Elizabeth.

—C’était délicat, évidemment. Comment es-tu arrivé à tes fins ?

—Un mari intelligent finit par comprendre comment fonctionne l’esprit féminin, mon cher. Il m’a fallu du temps mais je commence à me débrouiller, expliqua Malcolm non sans complaisance. Dans ce cas précis, j’ai eu la brillante idée de signaler que ces pierres ont la même couleur que mes yeux.

Stupéfait, Daregate le fixa avant d’exploser de rire.

—Imparable, en effet ! Je ne vois pas comment Sophy aurait pu résister plus longtemps… En outre, les émeraudes sont aussi assorties au regard de ton fils. Bon sang ne saurait mentir…

Daregate s’interrompit pour examiner un petit jardin planté à l’écart des massifs de verdure :

—Qu’est-ce que c’est ?

Malcolm baissa pudiquement les yeux.

—Les plantations de Sophy. Ses herbes médicinales… Elle a fait cela au printemps et les villageois demandent déjà des recettes, des infusions, des décoctions… Nous dépensons une fortune en manuels de botanique. Je crois même que Sophy s’apprête à en publier un. Ma femme est très occupée, vois-tu.

—Personnellement, j’approuve ! décréta Daregate avec conviction. Pendant que ces dames travaillent, elles ne pensent pas à mal.

—Venant de toi, cela ne manque pas de piquant ! Tu œuvres essentiellement aux tables de jeu, si je ne m’abuse…

—Tout a une fin, mon cher, déclara Daregate. Mon pauvre oncle est aux dernières extrémités. Il a pris le lit et découvert la religion…

—Un signe qui ne trompe pas, en effet. Les cloches vont-elles bientôt sonner pour ton mariage ?

—Je dois d’abord dénicher une héritière, observa Daregate en jetant un coup d’œil en direction du manoir. Il reste peu d’argent dans les caisses.

Suivant le regard de son ami, Malcolm entrevit un éclair roux par les fenêtres ouvertes.

—Le beau-père d’Anne Silverthorne nous a quittés pour un monde meilleur. D’après Sophy, elle hérite de tout…

—Il paraît…

Malcolm se mit à rire.

—Bonne chance… Avec elle, tu n’es pas au bout de tes peines. Anne est la meilleure amie de ma femme et tu sais ce que j’ai enduré avec Sophy !

—Mais tu as survécu, apparemment.

—C’est tout juste… Viens, s’exclama Malcolm en lui donnant une claque chaleureuse sur l’épaule. Tu vas déguster le meilleur cognac de ta vie.

—Du français ?

—Naturellement ! J’en ai acheté une cargaison aux contrebandiers du coin. Sophy m’a sermonné plusieurs jours à cause des risques !

—A en juger par son attitude, elle t’a pardonné.

—Je sais comment m’y prendre, maintenant.

—Quel est le secret du bonheur conjugal ? l’implora Daregate en laissant son regard s’attarder vers la fenêtre où se tenait Anne Silverthorne.

—A toi de le découvrir ! Ce n’est pas un chemin bordé de roses, mais l’effort en vaut la peine…

 

Beaucoup plus tard, la même nuit, Malcolm se pencha vers sa femme, leurs corps encore moites après l’amour.

—Daregate m’a demandé la recette d’un mariage heureux, ce soir, murmura Malcolm en serrant Sophy tout contre lui.

—Ah oui ? Et que lui avez-vous répondu ?

—Je lui ai souhaité bonne chance…

Malcolm lui caressa les cheveux en souriant, la contemplant d’un air ravi. Il adorait décidément tout d’elle.

—Merci d’avoir porté les émeraudes. Était-ce très pénible ?

Sophy secoua lentement la tête.

—Non, pas depuis que je me suis aperçue qu’elles avaient le vert de vos yeux. Je penserai à vous chaque fois que je les mettrai…

—Parfait.

Ils s’embrassèrent longuement, savourant le bonheur de l’instant. Sa main remontait sur la jambe de Sophy quand un petit cri affamé retentit depuis la pièce voisine.

—Votre fils a faim, monsieur.

Malcolm gronda d’une colère feinte.

—Quel estomac !

—Il n’est pas plus exigeant que son père…

—Très bien, madame. Laissons Nounou dormir : je vais chercher l’héritier du titre. Donnez-lui son content afin que nous puissions revenir aux affaires présentes !

Malcolm s’habituait à merveille à ses nouvelles tâches de père et se trouvait même plutôt expert…

Son fils cessa de pleurer dès qu’il sentit les mains puissantes le soulever du berceau et se mit à babiller joyeusement. Malcolm le plaça contre le sein de sa mère, dont le bébé s’empara goulûment.

Assis au bord du lit, il observa sa femme et leur fils dans l’ombre, profondément comblé par ce spectacle.

 

—Sophy, dites-moi encore que ce mariage vous apporte enfin ce dont vous rêviez, lui demanda-t-il doucement un peu plus tard, quand ils se retrouvèrent tous les deux.

—Tout, murmura-t-elle avec un sourire rayonnant. Et plus encore…
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