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Prologue 

 Sutterton Hall, Bedfordshire, Angleterre, 1794 

La  main  de  l'enfant  s'était  immobilisée  au-dessus  de  la  feuille  de  papier  tandis qu'il  réfléchissait.  Il  avait  commencé  sans  peine  à  dessiner  son  poney,  mais  se demandait  maintenant  comment  tracer  les  jambes  de  l'animal.  À  quoi ressemblaient-elles  lorsque  Albie  trottait  ?  Kenneth  Wilding  se  concentra longuement, puis poussa un petit cri de satisfaction et reprit son dessin, sans plus hésiter cette fois. 

Quand il eut terminé, il montra le résultat à sa mère qui berçait sa petite sœur à l'autre bout de  la nursery.  Kenneth  savait qu'elle s'inquiétait pour  la  santé de  la fillette, cependant elle lui sourit tendrement. 

— C'est très bien,  Kenneth,  lui dit-elle, après avoir examiné  le dessin. Tu n'as pas dessiné n'importe quel poney, n'est-ce pas ? C'est Albie ? 

Comme l'enfant hochait la tête, lady Kimball ajouta : 

— Tu l'as vraiment bien croqué. On jurerait qu'il va s'élancer hors de la feuille. 

Je n'aurais pas fait mieux. 



C'était un immense compliment, car sa mère dessinait à la perfection. Tout fier, Kenneth retourna à sa table avec un sourire radieux. Il entamait déjà un second dessin  d'Albie  lorsque  la  porte  de  la  nursery  s'ouvrit  soudain.  L'enfant  crispa instinctivement  les doigts  sur son crayon  en  voyant  entrer  son père.  Il  semblait emplir  la  pièce  tant  sa  carrure  était  puissante  ,  aussi  impressionnante  que  les chênes de sutterton hall. 

Lord Kimball dévisagea son fils avec un froncement de sourcils. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  de  ne  pas  perdre  ton  temps  à  dessiner.  Tu  ferais  mieux  de réviser ton latin si tu veux intégrer Harrow l'année prochaine. 

— Kenneth a fini sa leçon de latin, intervint sa mère. C'est moi qui lui ai dit qu'il pouvait faire quelques dessins. Il est vraiment doué, Godfrey. 

Lord Kimball ne se laissa pas amadouer. 

— Dessiner est une occupation de fille, lâcha-t-il avec une moue méprisante. 

Et, s'approchant de son fils, il s'empara du croquis du poney, en fit une boule de papier qu'il jeta dans la cheminée. 

—  Viens  avec  moi,  Kenneth.  Les  vaches  ont  commencé  à  vêler  et  tu  es maintenant assez grand pour m'aider. 

Kenneth se retint à grand-peine de protester. 

— Oui, père, acquiesça-t-il du bout des lèvres. 

Un  jour,  il  deviendrait  le  cinquième  vicomte  de  Kimball,  et  toute  la responsabilité du domaine lui incomberait. Kenneth se devait donc de connaître aussi  bien  Sutterton  Hall  que  son  père.  Rien  n'était  plus  important  que  cette terre. Rien. 

Mais avant de quitter la nursery, il ne put s'empêcher de jeter un dernier regard, attristé, à son dessin qui achevait de se consumer dans l'âtre. 

Chapitre 1 

 

 Sutterton Hall, 1817 

La situation était pire encore que ce qu'il avait craint. 

Avec  un  soupir  accablé,  Kenneth  Wilding  repoussa  les  livres  de  comptes  du domaine.  Il savait qu'en  héritant, il serait confronté à de douloureux problèmes financiers. Mais il avait eu l'espoir qu'en travaillant dur et en vivant frugalement, il serait possible de sauver le domaine. Il s'était hélas trompé. 

Abandonnant son siège, il alla se planter devant la fenêtre de la bibliothèque, qui donnait sur  les collines de Sutterton. La beauté de ce paysage ajoutait encore à son amertume. Pendant quinze ans, il avait attendu avec impatience de pouvoir retourner chez lui. Mais jamais il n'aurait imaginé retrouver les champs dans un tel  état  d'abandon,  ni  découvrir  qu'une  partie  du  bétail  avait  été  vendue  pour payer  les  frasques  d'un  vieillard  et  les  folies  dépensières  de  son  extravagante jeune épouse. 

Tandis qu'il essayait de contenir sa colère, Kenneth entendit des pas derrière lui. 

Avant  même  de  se  retourner,  il  sut,  au  bruit  de  la  canne,  qu'il  s'agissait  de  sa sœur,  Beth.  Il  la  chérissait  depuis  toujours,  mais  ils  avaient  été  séparés  si longtemps qu'il ne savait pas quoi lui dire. 

Beth  avait  les  mêmes  cheveux  noirs  et  les  mêmes  yeux  gris  que  lui.  Leur ressemblance,  toutefois,  s'arrêtait  là.  Sa  sœur  avait  des  traits  beaucoup  plus délicats que les siens, même si, à vingt-trois ans, elle paraissait plus vieille que son âge. 

Elle s'assit dans un fauteuil, la main toujours agrippée au pommeau de sa canne. 

— Tu ne t'es pas montré au déjeuner, dit-elle. Veux-tu que je te fasse apporter un plateau ? Il y a un excellent rôti de porc. 

— Merci, mais ma plongée dans les comptes m'a coupé l'appétit. 

— C'est si dramatique que cela ? 

Kenneth envisagea tout d'abord d'atténuer la vérité, pour ménager sa sœur, avant d'y  renoncer.  Il  ne  servait  à  rien  de  se  voiler  la  face.  Et  puis,  sous  ses  dehors fragiles, Beth était en réalité très forte. Depuis l'enfance, elle luttait pour mener une vie normale malgré son pied bot. 

— Nous sommes complètement ruinés, lâcha-t-il brutalement. Le montant total des dettes accumulées par père et sa chère Hermione dépasse largement la valeur du  domaine.  Et  comme  c'est  Hermione  qui  est  en  possession  des  bijoux  de famille, il n'y a aucune chance de les récupérer. Il va falloir vendre la propriété. 

Et  il  ne  nous  restera  rien,  pas  même  ta  dot.  Nos  créanciers  ne  mettront  que quelques semaines pour nous jeter dehors. 

Beth crispa les doigts sur le pommeau de sa canne. 

— C'est ce que je redoutais, mais j'essayais de me persuader que je me trompais, avoua-t-elle, avant d'ajouter avec un pauvre sourire : Non pas que la perte de ma dot m'inquiète ; je suis destinée à rester vieille fille. 

— Ne dis pas de sottises. Si père et Hermione ne t'avaient pas obligée à rester cloîtrée ici pendant qu'ils menaient la grande vie à Londres, tu serais déjà mariée et tu bercerais un bébé dans tes bras. 

Mais à peine eut-il dit cela que Kenneth regretta ses paroles, car il était évident, à  voir  son  expression,  que  Beth  aspirait  désespérément  à  ce  bonheur  conjugal qu’elle ne connaîtrait sans doute jamais. 

Elle eut un geste vague de la main, comme si fonder une famille était le moindre de ses soucis. 

— Je suis désolée, Kenneth. J'ai fait de mon mieux pour sauver le domaine, mais ça ne suffisait manifestement pas. 

— Sutterton n'était pas sous ta responsabilité, répliqua Kenneth. Mais sous celle de père. Et maintenant sous la mienne. C'est moi qui n'ai pas réussi à le sauver. 

— Tu n'as rien à te reprocher. Si papa n'avait pas épousé une femme assez jeune pour  être  sa  fille,  nous  n'en  serions  pas  là.  En  quelques  années,  il  a  dilapidé  la fortune  accumulée  par  nos  ancêtres  pour  offrir  à  Hermione  la  vie  qu'elle souhaitait. 

Beth s'interrompit un instant, les larmes aux yeux, avant de reprendre, d'une voix chargée d'émotion : 



— C'est presque un soulagement de savoir que tout cela est enfin terminé, mais je... je regretterai Sutterton. 

L'obstination  de  sa  sœur  à  ne  pas  vouloir  le  blâmer  ajouta  au  malaise  de Kenneth. 

—  J'aurais  dû  rester  ici,  au  lieu  de  m'engager  dans  l'armée.  Si  j'avais  été  là, j'aurais peut-être pu éviter le pire. 

— J'en doute fort. Père était trop entiché de son Hermione. Rien n'était jamais trop  beau  pour  elle  et  seuls  ses  désirs  comptaient,  répliqua  Beth,  non  sans amertume.  Si  tu  étais  resté,  tu  serais  devenu  fou.  As-tu  déjà  oublié  comment papa et toi vous affrontiez avant que tu quittes la maison ? 

Les  paroles  de  sa  sœur  avaient  réveillé  de  mauvais  souvenirs.  Il  se  revoyait, pendant ces journées pénibles qui avaient précédé son départ. Beth avait raison. 

Il n'aurait pas pu demeurer à Sutterton Hall. 

— Au moins, nous ne mourrons pas de faim, dit-il, pour  changer de  sujet. Ne t'inquiète pas. J'ai quelques économies qui nous permettront de vivre décemment durant un certain temps. 

Il  tourna  le  regard  vers  les  collines  pour  tenter  de  dissimuler  son  chagrin,  et annonça : 

— Je vais marcher un peu. Et ce soir, après dîner, nous réfléchirons à l'avenir. 

—  Nous  nous  débrouillerons  très  bien,  j'en  suis  certaine,  répondit  Beth,  qui s'était  relevée. Et  si je ne sais pas  gérer un domaine, je  sais au moins tenir une maison. Tu verras. 

Kenneth hocha brièvement  la  tête  en signe d'acquiescement avant de s'éclipser. 

Dehors, il  accueillit  la petite bise de février avec joie.  Il était resté confiné à la maison  depuis  son  retour,  la  veille  au  soir,  passant  son  temps  à  éplucher  les comptes  et  à  écouter  les  doléances  du  notaire  de  la  famille.  Il  en  avait  profité pour  renvoyer  le  régisseur  incompétent  que  son  père  avait  embauché  lorsqu'il avait commencé à se désintéresser du domaine. 

Le dernier vicomte de Sutterton s'était littéralement laissé ensorceler par la jeune Hermione, au point qu'il n'était plus le même homme après son second mariage. 

Quand  il  était  enfant,  Kenneth  aimait,  craignait  et  respectait  son  père. 

Désormais, il n'éprouvait plus pour lui que du mépris et de la rancœur. 

Ses pas  le conduisirent dans une allée bordée de chênes qui avaient été plantés sous le règne d'Henri VIII et il se détendit un peu. Chaque arbre, chaque pierre du  chemin  lui  était  aussi  familier  que  son  propre  corps  et,  en  même  temps,  lui paraissait nouveau après quinze ans passés au loin. Quinze longues années. 

Beaucoup  auraient  sans  doute  trouvé  les  environs  de  Sutterton  bien  mornes  en cette  saison.  Mais  pas  Kenneth.  Il  aimait  les  couleurs  subtiles  de  l'hiver,  ces arbres parés d'une infinité de gris et ce ciel perpétuellement changeant. Bientôt, les  premiers  bourgeons  s'ouvriraient,  égayant  la  nature  de  leur  vert  tendre. 

Kenneth  s'arrêta  au  bord  d'un  petit  ruisseau  pour  contempler  la  course  de  l'eau cristalline  entre  les  berges  moussues.  Il  était  ici  chez  lui.  Du  moins  durant encore un mois ou deux. 



il  lança  un  caillou  dans  le  ruisseau,  puis  reprit  sa  promenade,  songeur.  Ses économies leur permettraient, à lui et à sa sœur, de ne pas mourir de faim. Mais la vie de Beth était définitivement ruinée. Elle était si intelligente et si aimable  - 

et jolie, également - que son pied bot ne l'aurait pas empêchée de se trouver un mari,  à  condition  qu'elle  ait  pu  se  prévaloir  d'une  dot  convenable.  Mais  sa pauvreté  conjuguée  à  son  infirmité  rendait  à  présent  tout  espoir  de  mariage illusoire. 

Parvenu  au  sommet  de  la  plus  haute  colline  de  Sutterton,  Kenneth  s'arrêta  de nouveau et se pencha pour prendre une poignée de terre luisante et sombre. Cela faisait  des  siècles  que  ses  ancêtres  vivaient,  travaillaient  et  mouraient  sur  ces arpents fertiles. Et maintenant, à cause de la folie et de la légèreté de son père, le domaine allait être vendu à des étrangers. 

Si loin que remontent ses souvenirs, Kenneth avait aimé ces champs et ces bois, presque  autant  qu'il  avait  aimé  sa  mère.  Aussi  est-ce  avec  une  colère  mêlée  de désarroi  qu'il  jeta  au  loin  la  poignée  de  terre  qu'il  avait  ramassée.  Il  était  trop tard, à présent, pour sauver Sutterton. 

Il redescendit la colline à grandes enjambées, ses cheveux chahutés par le vent. 

Sans  trop  y  croire,  il  se  demanda  s'il  avait  encore  quelque  chance  de  pouvoir emprunter  assez  d'argent  pour  satisfaire  ses  créanciers  les  plus  impatients.  Il profiterait de ce répit pour  vendre  quelques  terres  et faire fructifier  les cultures restantes, ce qui lui permettrait de renflouer la trésorerie du domaine. 

Mais  la  somme  à  emprunter  était  considérable  :  au  moins  vingt  mille  livres. 

Kenneth avait rendu visite à plusieurs banquiers londoniens avant de revenir ici. 

Tous  s'étaient  montrés  polis  avec  lui,  eu  égard  à  sa  noblesse,  mais  tous  lui avaient  fait  comprendre  qu'ils  ne  pourraient  rien  prêter  à  quelqu'un  qui  n'avait hérité que de dettes. Et encore, cela s'était passé avant que Kenneth ne découvre l'ampleur du désastre... 

D'autre  part,  il  ne  connaissait  personne  de  fortuné  qui  aurait  pu  lui  faire suffisamment confiance pour prendre  le risque de  lui avancer une  telle somme. 

Ses  amis  les  plus  proches  venaient  de  l'armée  et  aucun  ne  roulait  sur  l'or.  À 

l'exception  d'un  seul,  lord  Michael  Kenyon,  qui  était  aussi  son  meilleur  ami. 

Mais  bien  que  Michael  disposât  de  revenus  très  confortables,  il  s'était récemment marié et n'allait pas tarder à être père. Il était donc peu probable qu'il eût  vingt  mille  livres  sous  la  main,  à  supposer  que  Kenneth  ose  lui  poser  la question. Ce à quoi il se refusait de toute façon. Il n'avait déjà que trop fait part de ses problèmes à Michael par le passé. 

Poursuivant  sa  promenade,  Kenneth  passa  en  revue  toutes  les  possibilités  qui s'offraient  à  lui  pour  éviter  la  vente  du  domaine.  En  vain.  Lorsqu'il  rebroussa chemin, son  visage affichait une  expression  déterminée. Puisque Sutterton était irrémédiablement  perdu,  le  mieux  était  d'envisager  concrètement  l'avenir.  Et pour commencer, il lui fallait trouver un travail. 

À  peine  avait-il  pénétré  dans  le  hall  qu'il  fut  accueilli  par  le  seul  domestique masculin resté en poste, Harrod, le majordome. 



—  Vous  avez  un  visiteur,  lord  Kimball,  annonça  celui-ci,  en  lui  tendant  un plateau d'argent où avait été déposé un bristol. 

Ce gentleman a bien  voulu attendre votre retour de promenade. Kenneth prit  le bristol et le lut, intrigué.  Lord Bowden.  Ce nom ne lui disait rien. 

— Où est-il ? 

Harrod toussota délicatement. 

— J'ai pris la liberté de l'installer dans la bibliothèque. 

En d'autres termes, le charbon coûtait cher et la bibliothèque était la seule pièce où le foyer était régulièrement entretenu. Kenneth se débarrassa de son manteau, et  traversa  le  hall  glacé  pour  rejoindre  la  bibliothèque,  qui  était  à  peine  plus chaude. 

Son  invité  se  leva  à  son  entrée.  La  cinquantaine  fringante,  la  carrure  large, Bowden  affichait  une  aisance  parfaite.  Il  aurait  pu  paraître  insignifiant  à quiconque n'aurait pas remarqué l'intensité étonnante de son regard sombre. 

— Nous sommes-nous déjà rencontrés, lord Bowden ? demanda Kenneth. Étiez-vous un ami de mon père? 

—  Je  connaissais  effectivement  votre  père,  mais  nous  n'étions  pas particulièrement  proches,  répondit  Bowden,  avant  de  se  rasseoir  sans  en  avoir demandé la permission. Je suis venu discuter affaires avec vous. 

Kenneth se raidit. 

— Si vous comptez au nombre de mes créanciers, je crains de ne rien pouvoir faire pour vous. Le domaine est au bord de la banqueroute. 

— Je suis au courant, répliqua Bowden. Tout le monde le sait dans la région. 

Il parcourut la pièce du regard, avant d'ajouter : 

—  C'est  d'ailleurs  ce  qui  m'a  incité  à  racheter  à  votre  père  l'intégralité  de  ses dettes. Sutterton est hypothéqué pour un total de cinquante mille livres. 

Pour prouver ses dires, il sortit de sa poche une liasse de papiers qu'il déposa sur le  bureau.  Kenneth  y  jeta  un  rapide  coup  d'œil.  Les  documents  étaient authentiques et portaient la signature de son père. 

 Ainsi l'issue venait-elle encore plus rapidement que prévu. S'efforçant de cacher son amertume, il ouvrit un des tiroirs du bureau et en tira le trousseau de clés qui ouvrait toutes les portes de Sutterton. 

— Je vous souhaite de bien profiter de votre nouvelle propriété, dit-il en tendant le  trousseau  à  son  invité.  J'aimerais  simplement  que  vous  gardiez  les domestiques - du moins ceux qui nous sont restés fidèles. Ma sœur et moi-même partirons  demain  matin.  Mais  si  vous  insistez,  nous  pouvons  quitter  le  château dès ce soir. 

Bowden ignora la main tendue de son hôte. 

— Je ne suis pas venu vous mettre dehors. Au contraire, j'ai un marché à vous proposer. 

Kenneth refusa de nourrir le moindre espoir. 



— Voulez-vous dire que vous êtes disposé à accroître un peu plus mes dettes ? 

Etant donné l'état de délabrement du domaine, il faudra des années avant que je puisse seulement vous rembourser les intérêts. 

—  Je  ne  suis  pas  non  plus  venu  négocier  une  nouvelle  hypothèque,  rétorqua tranquillement Bowden. En revanche, je suis prêt à annuler l'intégralité de votre dette à mon égard. À condition que vous me rendiez un certain service. 

Stupéfait, Kenneth dévisagea son visiteur. Cela lui paraissait trop beau pour être vrai. 

— De quel service s'agit-il ? voulut-il savoir, méfiant. Que je vous vende mon âme ? 

Bowden esquissa un sourire. 

— Je ne suis pas Méphistophélès, et votre âme ne regarde que vous. Pour que Sutterton reste en votre possession, il vous suffira de détruire quelqu'un. 

C'était  en effet  trop beau pour être vrai. De toute évidence, Bowden avait perdu la tête. 

— Désolé. Je suis un soldat, pas un assassin. Trouvez quelqu'un d'autre. 

Bowden soupira d'une manière théâtrale. 

— Si je voulais seulement tuer la personne dont il est question, je n'aurais qu'à recruter quelque truand qui s'en chargerait pour une poignée de livres. Ce que je désire est plus compliqué. Et surtout plus subtil. L'homme dont je vous parle est considéré comme étant au-dessus de tout soupçon. Et cependant, il a commis un crime  abominable.  Je  veux  le  voir  démasqué,  arrêté,  emprisonné  et  exécuté.  Je veux  que  sa  précieuse  réputation  soit  annihilée  afin  que  chacun  sache  quel gredin il est. Et je pense que vous êtes l'homme de la situation. 

Son  intuition  dictait  à  Kenneth  de  jeter  ce  fou  dehors.  Mais  Bowden  tenait l'avenir  de  Sutterton  entre  ses  mains.  Cela  valait  bien  la  peine  de  l'écouter jusqu'au bout. 

— Pourquoi moi ? Nous ne nous sommes jamais rencontrés. 

—  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous.  Il  n'est  pas  banal  qu'un  jeune  noble accepte  de  s'enrôler  dans  l'armée  comme  simple  soldat.  Aujourd'hui,  vous  êtes officier,  mais  vous  avez  gagné  vos  galons  par  votre  seul  mérite.  Cela  dit, beaucoup  d'hommes  partagent  votre  bravoure.  Mais  vous  possédez  deux  autres qualités qui vous rendent unique. 

—  La  déraison  est  forcément  la  première  des  deux,  sinon  j'interromprais  cet entretien immédiatement, répliqua Kenneth. Quelle est la seconde ? 

Ignorant cette interruption, Bowden poursuivit : 

—  Lorsque  vous  étiez  officier  en  Espagne,  vous  avez  acquis  une  réputation assez terrible, si je ne m'abuse ? 

Kenneth haussa les épaules. 

—  J'ai  simplement  pourchassé  une  bande  de  déserteurs  français  qui  s'en prenaient à de pauvres paysans. N'importe quel officier aurait agi de même. 

— Peut-être, mais vous l'avez fait avec une efficacité redoutable, reprit Bowden, le regard scrutateur. 



Après  trois  années  comme  officier  de  renseignements,  les  Français  ont  fini  par vous  capturer,  mais  vous  avez  réussi  à  leur  fausser  compagnie.  Vous  avez ensuite réintégré votre régiment d'origine. Personne n'a compris pourquoi. 

Kenneth songea à Maria; plutôt mourir que d'avouer à Bowden pourquoi il avait abandonné les renseignements. 

— Si vous cherchez un espion privé, pourquoi ne pas engager un sergent de ville 

? Il sera plus qualifié que moi pour démasquer un assassin. 

— J'en ai déjà engagé un, mais il s'est révélé incapable de découvrir le moindre indice significatif. J'ai besoin de quelqu'un capable de s'immiscer dans la vie de cette  personne  et  d'enquêter  quasiment  à  son  nez  et  à  sa  barbe.  Et  c'est  là  que vous  allez  m'être  utile.  Car  même  si  vous  n'en  avez pas  l'air,  j'ai  aussi  entendu dire que vous étiez un artiste de talent. 

— Je n'ai rien d'un artiste. Disons que je suis doué en dessin, c'est tout. 

Bowden ne semblait pas du même avis. 

— Si vous y tenez. Pourtant, j'ai cru comprendre que vous aviez profité de votre séjour  sur  le  continent  pour  étudier  la  peinture  et  l'architecture  dès  que  vous aviez  une  permission.  Cette  culture  vous  aidera  à  vous  faire  admettre  dans l'entourage de notre homme. 

La conversation prenait un tour de plus en plus étrange. 

— Donc, vous avez besoin d'un espion qui s'y connaisse en art et vous êtes prêt à  dépenser  une  petite  fortune  pour  obtenir  ses  services,  résuma  Kenneth. 

Pourquoi ? 

— L'homme que je désire démasquer est un peintre de renom, expliqua Bowden. 

Quiconque  serait  ignorant  en  art  n'aurait  aucune  chance  de  l'approcher  et  de gagner sa confiance. 

Il eut un sourire froid. 

— A présent, je pense que vous comprenez pourquoi je vous considère comme l'homme de la situation. 

— Un peintre, dites-vous ? Lequel ? voulut savoir Kenneth. 

Bowden hésita. 

— Avant de vous révéler son nom, donnez-moi votre parole de ne parler de ceci à personne, même si vous refusez mon offre. C'est une affaire grave, Kimball. Et je veux que justice soit faite. 

— Vous avez ma parole. Bowden hocha la tête, satisfait. 

— Il s'agit d'Anthony Seaton. 

—  Sir  Anthony  Seaton!  s'exclama  Kenneth,  médusé.  Vous  plaisantez,  je suppose? 

—  Cela  ne  me  viendrait  même  pas  à  l'idée,  rétorqua  Bowden.  Mais  votre réaction  illustre  parfaitement  la  difficulté  de  la  situation.  Personne  ne  peut imaginer Seaton en assassin. 

Kenneth  secoua  la  tête,  incrédule.  Quoique  célèbre  pour  ses  portraits,  sir Anthony  avait  également  peint  de  très  belles  scènes  de  bataille  et  de  grandes fresques  historiques.  Kenneth  avait  vu  plusieurs  reproductions  gravées  de  ses toiles, et il avait été chaque fois subjugué par la force qui s'en dégageait. 

— C'est l'un des meilleurs peintres anglais. 

— En effet, acquiesça Bowden. Et c'est aussi mon frère cadet. 

Chapitre 2 

 

Le temps de se ressaisir, après cette nouvelle révélation, Kenneth déclara : 

— Je refuse de m'immiscer dans une querelle familiale. 

— Même pour confondre un assassin, et sauver votre héritage du même coup ? 

s'étonna Bowden. Du reste, il ne s'agit pas simplement d'une querelle de famille, mais de justice. 

Kenneth  ressentit  soudain  le  besoin  pressant  d'avaler  un  remontant. 

Abandonnant son siège, il se dirigea vers la table à liqueurs, remplit deux verres de brandy et en offrit un à son visiteur avant de retourner s'asseoir. 

— Vous allez me raconter l'histoire dans son entier, afin que je puisse prendre ma  décision  en  connaissance  de  cause,  décréta-t-il,  après  avoir  bu  une  bonne gorgée d'alcool. 

— Je suppose que je n'ai pas le choix, soupira Bowden. 

Il  contempla  un  moment  son  verre,  sans  y  toucher,  avant  de  commencer  son récit. 

— Il y a vingt-huit ans de cela, j'étais fiancé à une jeune femme nommée Helen Cosgrove.  C'était  une  très  belle  rousse,  tout  à  fait  charmante.  Les  bans  avaient déjà été publiés lorsque, une semaine avant que le mariage ne soit célébré, Helen s'est enfuie avec mon jeune frère, Anthony. 

 Kenneth comprenait mieux pourquoi Bowden détestait tant Seaton. 

— Et vous avez attendu vingt-huit ans pour vous venger ? 

Bowden lui lança un bref regard. 

—  Me  croyez-vous  donc  si  mesquin  ?  j’étais  furieux  de  leur  trahison  et  je  ne leur  ai  plus  jamais  adressé  la  parole.  Mais,  même  si  je  ne  pouvais  pas  leur pardonner,  je  comprenais  très  bien  ce  qui  avait  pu  se  passer.  Helen  était  assez ravissante  pour  tourner  la  tête  à  n'importe  quel  homme.  Et  Anthony  était  un jeune artiste romantique et séduisant. Du reste, la bonne société a fini par oublier leur inconduite, la mettant sur le compte d'une grande passion amoureuse. 

Bowden s'interrompit. Comme le silence s'éternisait, Kenneth revint à la charge. 

— Vous avez parlé de crime... 

—  Oui,  acquiesça  Bowden  avec  un  hochement  de  tête.  Helen  est  morte  l'été dernier,  dans  leur  maison  de  campagne  de  la  région  des  Lacs.  On  a  parlé d'accident, mais cette explication ne me satisfait pas. Cela faisait des années que des  rumeurs  couraient  sur  les  multiples  liaisons  extraconjugales  d'Anthony. 

Dans  les  derniers  temps,  on  racontait  même  qu'il  s'était  lassé  de  sa  femme  et qu'il envisageait de la quitter pour épouser sa maîtresse attitrée. 

Se penchant vers Kenneth, Bowden ajouta : 



— Je pense qu'il a assassiné Helen, ou qu'il l'a poussée au suicide. Ce qui revient au même. 

Kenneth  ne  partageait  pas  entièrement  son  point  de  vue.  Certes,  pousser  une femme au suicide était aussi condamnable moralement qu'un meurtre, cependant la justice y voyait une grande différence. 

— Vous pensez le plus grand mal de votre frère, objecta-t-il. Cependant, si tout le monde est persuadé que la mort de lady Seaton fut accidentelle, c'est peut-être le cas. 

Bowden s'esclaffa bruyamment. 

— Une femme sensée ne tombe pas d'une falaise par temps clair, alors qu'il n'y a pas un souffle de vent! D'autant qu'elle connaissait parfaitement les pièges de la région.  D'ailleurs,  chose  intéressante,  le  sergent  de  ville  que  j'avais  engagé  a relevé  des  traces  de  lutte  à  l'endroit  précis  où  ma  belle-sœur  est  tombée.  Mais mon frère étant au-dessus de tout soupçon, il n'est venu à l'esprit de personne de l'accuser. 

— Vous avez peut-être raison, admit Kenneth. Seaton a pu tuer sa femme. Mais compte  tenu  des  circonstances  de  sa  mort,  il  paraît  impossible  de  prouver  qu'il s'agissait bien d'un meurtre. 

— Je comprends, répliqua Bowden, vaguement déçu. Mais je ne trouverai pas le repos tant que la mort d'Helen n'aura pas fait l'objet d'une enquête approfondie. 

Je me suis adressé à vous parce que j'estime que vous êtes le mieux à même de remplir cette tâche. Si vous me donnez votre parole d'officier de faire tout votre possible pour tenter d'élucider  les  circonstances de sa mort, je  vous promets  en retour  d'annuler  l'intégralité  de  vos  dettes  à  mon  égard.  Et  si  vous  apportez  la preuve  de  la  culpabilité  d'Anthony,  je  vous  octroierai  cinq  mille  livres  de  plus pour vous aider à remettre votre domaine à flot. 

Une telle offre tenait du miracle. Kenneth reposa son verre et se leva pour faire les  cent  pas  devant  la  cheminée.  La  proposition  de  Bowden  était  proprement insensée  -  et  à  la  limite de  l'illégalité  -, mais  Kenneth n'avait jamais conduit sa vie  de  manière  sensée.  Et  s'il  acceptait,  non  seulement  Sutterton  serait  sauvé, mais Beth pourrait se reconstituer une dot. 

Quant à lui-même... 

Il  s'immobilisa  face  à  la  cheminée  et  caressa  de  la  paume  le  manteau  sculpté. 

Pendant toutes ces années de  guerre, passées sur  le continent à  lutter  contre  les armées de Napoléon, Kenneth n'avait cessé de rêver à Sutterton  et à ce qu'il  en ferait lorsque le domaine lui reviendrait. Il avait même échafaudé des plans pour moderniser  la  vieille  demeure  tout  en  lui  conservant  son  style  Tudor.  En acceptant l'offre de Bowden, il gagnerait enfin de quoi réaliser ses rêves. 

Et après tout, qu'est-ce qui l'en empêchait? Si Anthony Seaton était coupable, il méritait  d'être  puni,  qu'il  fût  ou  non  l'un  des  meilleurs  artistes  du  Royaume.  Et s'il était innocent, lord Bowden aurait au moins la conscience en paix. Dans un cas comme dans l'autre, Kenneth conserverait Sutterton. 

Il se retourna vers son visiteur : 



— J'aimerais consigner par écrit les termes de notre accord, déclara-t-il. 

Une lueur de triomphe illumina les prunelles de Bowden. 

— Bien entendu. Apportez du papier et de l'encre, et réglons cela tout de suite. 

Après une demi-heure de négociations, chacun des deux hommes se retrouva en possession  d'un  exemplaire  du  contrat.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'était  évidemment disposé  à  rendre  publique  la  teneur  de  ce  document,  mais  son  existence constituait pour tous les deux un gage de sécurité. 

Dès  qu'ils  eurent  apposé  leur  paraphe,  Kenneth  retourna  à  la  table  à  liqueurs pour remplir à nouveau leurs verres. 

— Buvons au succès de notre entente. Bowden leva son verre. 

— Au succès ! 

Au lieu de savourer son brandy, il vida son verre d'un trait, puis le lança dans la cheminée,  où  il  se  brisa  sur  les  bûches,  les  dernières  gouttes  d'alcool  qui traînaient au fond allumèrent de petites flammèches bleues. 

— Et puisse mon frère brûler en enfer pour ce qu'il a fait, ajouta Bowden d'une voix vibrante de colère. 

Kenneth, pour sa part, préféra garder la tête froide. 

—  J'imagine  que  vous  avez  une  idée  de  la  manière  dont  je  pourrais  entrer  en relation avec votre frère ? 

Bowden hocha la tête. 

—  Le  secrétaire  de  mon  frère  vient  de  le  quitter  pour  une  situation  plus prestigieuse.  Morley  était  une  sorte  de  factotum  qui  veillait  à  tout.  Sans  lui,  la maison risque vite de partir à vau-l'eau. Allez voir mon frère et proposez-lui vos services. 

—  Mais  pourquoi  me  choisirait-il,  moi,  alors  qu'il  ne  doit  pas  manquer  de candidats bien plus qualifiés. 

. — Anthony n'aura pas le temps de passer une annonce si vous vous présentez tout de suite. D'autre part,  vos états de service militaire  l'impressionneront, il a toujours nourri une espèce de vénération romantique pour l'armée. Mais ce sont vos connaissances artistiques qui seront décisives. Dites à Anthony qu'un de ses amis,  qui  a  préféré  garder  l'anonymat,  vous  envoie  à  lui  pour  lui  épargner  un désastre domestique. Cela l'amusera. 

Kenneth n'était pas convaincu que tout se passerait aussi facilement que Bowden semblait le croire. 

— Comment vit votre frère ? A-t-il épousé sa maîtresse ? 

—  Pas  encore.  Je  suppose  qu'il  a  préféré  ne  pas  attirer  les  soupçons  en  se remariant trop rapidement. 

— A-t-il des enfants ? 

— Une fille, appelée Rebecca. Elle a  vingt-sept ans, je crois. C'est une  vieille fille, ruinée de réputation. 

—  Peut-on  considérer  une  femme  dont  la  réputation  est  ruinée  comme  une vieille fille ? 

Bowden haussa les épaules avec indifférence. 



— Disons une gourgandine, si vous préférez. A l'âge de dix-huit ans, elle s'est enfuie  avec  un  roturier  qui  se  proclamait  poète.  Mais  elle  n'a  même  pas  eu  la décence de l'épouser. 

 Décidément,  la  fugue  amoureuse  semblait  une  habitude  dans  cette  famille, songea Kenneth, amusé. 

— Est-ce qu'elle vit avec son père ? 

—  Oui.  Qu'il  l'ait  reprise  sous  son  toit  prouve  d'ailleurs  le  peu  de  moralité d'Anthony. 

Kenneth n'était pas de cet avis. Il aurait jugé beaucoup plus immoral qu'un père renie  sa  fille  unique  pour  une  banale  erreur  de  jeunesse.  Mais  il  préféra  garder son opinion pour lui. 

— Logiquement, c'est  elle qui devrait  tenir  la  maison, plutôt que  le secrétaire. 

Pourquoi ne s'en charge-t-elle pas ? 

Bowden se leva, signifiant ainsi que l'entretien était terminé. 

— Elle est probablement paresseuse ou  incompétente. Vous le découvrirez par vous-même.  Après  tout,  je  vous  paye  une  fortune  pour  percer  les  secrets  de  la vie de mon frère. 

 Avant de se changer pour le dîner, Kenneth monta annoncer la bonne nouvelle à sa  sœur.  Celle-ci  était  assise  devant  la  fenêtre  de  sa  chambre,  profitant  des derniers rayons du soleil pour faire un peu de raccommodage. 

— Il gèle ici ! s'exclama Kenneth en se précipitant vers la cheminée éteinte. Tu devrais faire un peu plus attention à toi, Beth. 

La jeune femme releva les yeux de son ouvrage. 

— Inutile de gâcher du charbon. Je suis habituée au froid. 

Ignorant  sa  remarque,  Kenneth  se  mit  en  devoir  d'allumer  un  feu.  Dès  que  les flammes  crépitèrent  dans  l'âtre,  il  se  redressa,  et  remarqua  alors  le  tableau accroché au-dessus de la cheminée. 

— Grands dieux, le Rembrandt ! Je croyais qu'il avait disparu. 

— Excuse-moi, j aurais dû t'en parler hier, mais dans la fièvre de ton retour j'ai oublié,  répondit  Beth,  qui  avait  repris  ses  travaux  d'aiguille.  Comme  je  savais que  tu  adorais  ce  tableau,  je  l'ai  enlevé du  hall  pour  le  remplacer  par  un  autre, afin  d'éviter  qu'il  ne  tombe  entre  les  griffes  d'Hermione.  J'ai  bien  fait  de l'accrocher ici. Elle n'est entrée qu'une fois dans cette chambre, et c'est à peine si elle lui a accordé un regard. 

—  Ce  n'est  pas  un  grand  Rembrandt,  mais  cette  huile  vaut  quand  même plusieurs  centaines  de  livres.  Suffisamment  pour  attiser  la  convoitise d'Hermione. 

Encore  ému,  Kenneth  examina  de  plus  près  le  tableau,  une  nature  morte  aux fruits. Malgré la simplicité du sujet, il sautait tout de suite aux yeux d'un amateur averti  que  c'était  là  l'œuvre  d'un  maître.  Les  pommes  et  les  poires  aux  riches couleurs semblaient avoir été cueillies la veille. 

— Je ne saurai jamais comment te remercier, Beth, murmura-t-il, profondément touché. Je pensais ne plus revoir cette merveille. 



Sa sœur lui sourit. 

— Je suis contente de t'avoir fait plaisir, dit-elle simplement. 

Son sourire s'évanouit, laissant la place à une expression plus grave. 

— Crois-tu que nous allons être obligés de le vendre, lui aussi ? 

Sa question rappela à Kenneth la raison de sa présence dans cette chambre. 

—  La  chance  semble  avoir  tourné  en  notre  faveur.  Un  gentleman  m'a  rendu visite,  tout  à  l'heure.  Il  me  demande  un  service  qui  pourrait  me  permettre  de sauver Sutterton. 

Beth faillit en laisser tomber son ouvrage. 

— Dieu du ciel ! Quel genre de service ? 

— C'est un peu inattendu et je ne suis pas autorisé à t'en parler. Mais si tout se passe bien, l'année prochaine, tu pourras faire tes débuts officiels à Londres. 

Devant l'air interrogateur de sa sœur, il s'empressa d'ajouter : 

—  Le  service  qu'on  me  demande  n'est  ni  dangereux  ni  illégal.  Juste  un  peu... 

étrange.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vais  devoir  me  rendre  à  Londres  et  y  rester  un certain  temps  -  quelques  semaines,  ou  peut-être  quelques  mois.  Mais  je  te laisserai mes économies pour que tu puisses subvenir à tes besoins. 

— Tu repars déjà? s'inquiéta Beth, incapable de cacher sa déception. 

Kenneth dansait d'un pied sur l'autre, mal à l'aise. Sa sœur avait déjà vécu trop longtemps seule. Et soudain une idée lui vint. 

—  En  arrivant  à  Londres,  la  semaine  dernière,  j'ai  revu  un  de  mes  anciens compagnons  d'armes,  Jack  Davidson.  Je  t'ai  souvent  parlé  de  lui  dans  mes lettres.  Il  a  perdu  l'usage  de  son  bras  gauche  à  Waterloo  et  ne  peut  plus  servir dans  l'armée.  Mais  il  est  fils  de  propriétaires  terriens  et  s'y  connaît  en agriculture.  Si  tu  n'y  vois  pas  d'objection,  je  peux  lui  proposer  de  s'installer  à Sutterton afin qu'il s'occupe du domaine durant mon absence. 

Beth porta son regard vers la fenêtre. 

—  Je  suis  convaincue  que  M.  Davidson  se  débrouillera  très  bien.  Mais  sa présence m'obligera à avoir un chaperon. Je vais écrire à ma cousine Olivia. Elle sera ravie de venir vivre ici quelque temps. Surtout si je lui propose de s'installer dans la suite royale... 

— Parfait, répondit Kenneth, satisfait. 

Mais  à  peine  avait-il  quitté  sa  sœur  pour  aller  se  changer  qu'une  question s'insinua sournoisement dans son esprit : combien de temps avait-il fallu à Faust pour commencer à douter de la sagesse de son pacte avec Méphistophélès ? 

Chapitre 3 

 

Sir Anthony Seaton jeta un regard dégoûté à son petit-déjeuner. 

— Et le cuisinier appelle cela des saucisses au bacon? Il mérite d'être renvoyé. 

— C'est déjà fait, papa, répondit Rebecca Seaton sans même lever les yeux du carnet de croquis posé à côté de son bol. Tu l'as congédié hier. 

Son père fronça les sourcils. 



— Ah oui ? Eh bien, il le méritait. Mais pourquoi n'a-t-il pas été remplacé ? 

—  Trouver  un  nouveau  cuisinier  prend  du  temps.  D'autant  que  toutes  les agences de recrutement nous connaissent, maintenant. Nous avons la réputation de ne pas  garder  longtemps nos domestiques.  Heureusement,  la fille de cuisine se débrouille un peu aux fourneaux. 

— Qu'en sais-tu ? Tu ne fais jamais attention à ce que tu manges ! 

Il lui jeta un regard noir. 

— Tu pourrais tout de même faire un petit effort pour t'occuper un peu de cette maison ! 

Sachant  que  son  père  ne  se  calmerait  pas  tant  qu'il  n'aurait  pas  bu  son  thé, Rebecca lui remplit sa tasse et y ajouta lait et sucre avant de la lui tendre. 

— Si je perdais mon temps à des travaux domestiques, je ne pourrais plus t'aider dans ton atelier. 

— C'est vrai, admit son père, après avoir avalé une gorgée de thé. Si seulement Tom Morley ne nous avait pas quittés. Il n était pas particulièrement doué pour diriger une maison, mais c'était mieux que rien. 

— As-tu discuté avec le jeune homme que M.  Morley nous a présenté pour le remplacer? demanda Rebecca, sans grand espoir. 

Son père balaya sa question d'un revers de la main. 

— C'était un ignorant. Il n'y avait rien à en tirer. Rebecca soupira. Cela voulait dire qu'il faudrait 

passer  une  annonce  dans  les  journaux  pour  chercher  un  nouveau  secrétaire.  Et comme son père n'aurait pas  la patience de recevoir  les candidats, c'est elle qui s'en chargerait. Il ne lui restait plus qu'à prier pour que quelqu'un de convenable se présente rapidement. 

—  Deux  des  agences  de  placement  m'ont  promis  de  m'envoyer  un  cuisinier aujourd'hui. Avec un peu de chance, au moins l'une des deux tiendra parole. 

Son père s'attaqua à son petit-déjeuner avec une mine résignée. 

—  Débrouille-toi  pour  ne  pas  en  engager  un  qui  ait  encore  un  tempérament d'artiste. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  répliqua  Rebecca,  flegmatique.  De  toute  façon, aucune maison ne pourrait résister à plus d'un artiste. 

Son  père  eut  alors  un  de  ces  sourires  qui  faisaient  que  même  ses  ennemis  lui pardonnaient sa désinvolture. 

— Très juste. Et l'artiste, c'est moi. 

Puis, désignant du regard le carnet de sa fille, il ajouta : 

— À quoi travailles-tu ? Rebecca poussa le carnet vers lui. 

— A la Dame du Lac. Que penses-tu de cette composition ? 

Son père l'étudia attentivement. 

—  Intéressant,  cette  façon  de  la  représenter  moitié  nymphe,  moitié  guerrière. 

J'aime  la  manière  dont  ses  cheveux  flottent  sur  l'eau  tandis  qu'elle  brandit Excalibur. 



Sir  Anthony  Seaton  était  généralement  avare  de  compliments.  Surtout  lorsqu'il s'agissait  d'art.  Rebecca  n'en  apprécia  que  plus  celui-ci.  Restait  maintenant  à trouver  un  nouveau  secrétaire  rapidement  afin  qu'elle  puisse  commencer  ce tableau. 

Rebecca  était  si  absorbée  par  ses  croquis  qu'elle  ne  vit  pas  le  temps  passer. 

Lorsqu'elle leva les yeux de son carnet, elle s'aperçut que l'après-midi était déjà entamé  et  qu'elle  n'avait  toujours  pas  rédigé  l'annonce  pour  recruter  un secrétaire.  Étant  donné  l'heure,  elle  ne  paraîtrait  pas  dans  les  journaux  du lendemain. Quel ennui ! D'autant que, pour ne rien arranger, Rebecca n'était pas satisfaite de sa Dame du Lac. 

Elle  se  leva  et  s'étira  avant  de  faire  quelques  pas  dans  la  pièce.  Son  atelier, aménagé  sous  les  combles,  était  son  domaine  réservé.  Personne  n'avait  le  droit d'y pénétrer sans sa permission. Pas même son père. 

La  jeune  femme  se  percha  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et  jeta  un  coup  d'œil dehors. La maison occupait un angle, si bien qu'elle avait  la  vue sur deux rues. 

Juste  en  dessous  d'elle,  dans  Hill  Street,  elle  remarqua  les  domestiques  d'une maison voisine qui flirtaient devant l'entrée de service. Elle attrapa son carnet de croquis  et,  en  quelques  traits,  captura  leur  attitude.  Un  jour,  songea-t-elle,  elle ferait  une  série  sur  les  amoureux.  Cela  l'aiderait  peut-être  à  comprendre  ce qu'était l'amour. 

Elle porta ensuite son regard sur un marchand des quatre-saisons qui poussait sa charrette dans Waverton Street. Le vieil homme était un habitué du quartier et le père de Rebecca l'avait souvent embauché comme modèle lorsqu'il avait besoin de  figurants  pour  ses  scènes  de  foule.  Le  marchand  en  retirait  chaque  fois  une immense fierté. 

Rebecca  s'apprêtait  à  quitter  son  poste  d'observation  lorsqu'elle  remarqua soudain un homme qui descendait Waverton Street. Ce fut d'abord sa manière de se  tenir  qui  retint  son  attention  :  droit,  sûr  de  lui,  presque  arrogant.  Quoiqu'il portât un manteau de gentleman, sa carrure évoquait plutôt celle d'un travailleur manuel, un contraste qui ne manquait pas d'intérêt... 

L'homme  s'arrêta  un  instant  et  parut  hésiter.  Rebecca  retint  son  souffle  et  le détailla attentivement. Il n'était pas à proprement parler bel homme. Loin de là. 

Ses  traits  étaient  durs,  et  la  fine  cicatrice  qui  lui  barrait  la  joue  ajoutait  à  leur rudesse.  En  revanche,  son  regard  pénétrant  donnait  l'impression  d'une intelligence aiguë. On aurait dit un pirate égaré à Mayfair. Rebecca, fascinée, ne pouvait en détacher les yeux. 

Le  charme  se  rompit  lorsqu'il  se  remit  en  marche.  Le  crayon  de  Rebecca commença  aussitôt  à  courir  sur  le  carnet  à  dessin,  tandis  qu'elle  tentait fébrilement de croquer son visage avant d'en perdre le souvenir. Cependant, elle se  trouva  incapable,  malgré  tous  ses  efforts,  de  restituer  ce  mélange  de  force brutale et d'élégance qui caractérisait l'inconnu. 



Mordillant son crayon, elle se demanda s'il accepterait de poser pour elle. Mais il avait de toute façon disparu depuis longtemps. Et elle ne se sentait pas le cœur de se précipiter dans la rue pour tenter de le retrouver. 

 Kenneth  s'était  éloigné  de  la  maison  des  Seaton  pour  mieux  l'embrasser  du regard.  De  toute  évidence,  la  peinture  rapportait  beaucoup  d  argent  à  sir Anthony. Car une demeure pareille en plein cœur de Mayfair devait coûter une petite fortune. 

Kenneth se demandait ce qu'il trouverait à Tinté-rieur. C'était devenu un réflexe chez lui. Un bon officier de reconnaissance devait toujours penser à dresser des plans des endroits stratégiques. Mais c'était bien la première fois qu'il infiltrerait Y  « ennemi  » d'une façon aussi intime. Finalement, il se décida à se  rapprocher du perron. La mission qui l'attendait ne lui plaisait pas vraiment, mais après tout, Beth et Sutterton méritaient bien quelques petits arrangements avec la morale. 

Il frappa une première fois à la porte. N'obtenant pas de réponse, il recommença plus fort. Après ce qui lui parut une éternité, la porte s'ouvrit enfin sur une jeune soubrette. 

—  Monsieur  ?  haleta-t-elle  comme  si  elle  avait  traversé  toute  la  maison  en courant. 

—  Je  suis  le  capitaine  Wilding,  expliqua  Kenneth  d'une  voix  posée.  Je souhaiterais parler à sir Anthony. 

Impressionnée par son autorité, la soubrette esquissa une révérence. 

— Veuillez me suivre, monsieur. 

Elle le conduisit jusqu'à un salon situé à l'étage. 

— Le capitaine Wilding désire vous voir, sir Anthony, annonça-t-elle, avant de s'éclipser. 

À peine eut-il franchi le seuil que Kenneth reconnut l'odeur caractéristique de la peinture à laquelle se mêlait celle de l'essence de térébenthine. Quoique la pièce fût  confortablement  meublée  de  canapés  et  de  fauteuils,  elle  servait manifestement  d'atelier  plutôt  que  de  salon.  Deux  grandes  fenêtres  laissaient entrer  la  lumière  à  flots.  Les  murs  étaient  littéralement  recouverts  de  tableaux, dont l'accrochage répondait surtout à un souci de libérer de la place au sol. 

Kenneth  aurait  aimé  admirer  ces  peintures  de  plus  près,  mais  il  n'était  pas  là pour cela, malheureusement. A l'autre bout de la pièce, une femme, drapée dans une tunique d'inspiration romaine, était à demi allongée sur un sofa. Son visage morose s'éclaira quand elle aperçut Kenneth. 

Face  au  sofa,  sir  Anthony  Seaton,  impeccablement  vêtu,  tenait  sa  palette  d'une main  et  de  l'autre  un  grand  pinceau.  Son  regard  allait  et  venait  fiévreusement entre son modèle et la toile. S'il avait en commun avec son frère la carrure et la couleur des cheveux, il était autrement plus fascinant. 

Ignorant son visiteur, Seaton continuait de couvrir sa toile de petites touches de couleur. Kenneth se racla la gorge pour attirer son attention. 



—  Qui  êtes-vous  ?  demanda  finalement  le  peintre  d'une  voix  irritée,  sans prendre la peine de tourner la tête. Et que venez-vous faire dans mon atelier? 

— Je m'appelle Kenneth Wilding. Un de vos amis m'a conseillé de venir vous voir, il prétend que vous avez un besoin urgent de trouver un nouveau secrétaire. 

Seaton esquissa un vague sourire amusé. 

— Lequel aurait eu ce culot ? Frazier ? Turner ? Hampton ? 

— Ce gentleman préfère garder l'anonymat. 

— Ce doit être Frazier, supputa sir Anthony en coulant pour la première fois un regard vers son visiteur. Quelles sont vos qualifications, monsieur Wilding? 

— Il me semble  parfaitement  qualifié, roucoula le modèle en dévorant Kenneth des yeux. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  Lavinia,  rétorqua  sir  Anthony.  Un  secrétaire  doit d'abord être organisé et savoir bien écrire. 

Kenneth décida de ne pas se prévaloir de son titre de noblesse tout en restant le plus honnête possible. 

—  Jusqu'à  récemment,  je  servais  comme  capitaine  dans  l'armée,  expliqua-t-il. 

J'ai également été aide de camp d'un général, ce qui m'a donné quelques solides rudiments en organisation. Et je pense ne pas trop mal écrire. 

— Vous commencez à m'intéresser, capitaine Wilding, répondit sir Anthony. 

Il posa sa palette et son pinceau, puis s adressa au modèle : 

— Lavinia, va donc boire un thé à l'office pendant que je m'entretiens avec mon visiteur. 

La jeune femme se  leva, enfila  lascivement un  peignoir de soie, puis se dirigea vers la porte. Elle frôla Kenneth au passage, et lui décocha un sourire  charmeur avant de sortir. Kenneth regarda la porte se refermer sur elle, amusé. Travailler pour un artiste n'aurait pas que de mauvais côtés, songea-t-il. 

— Pourquoi un militaire souhaiterait-il devenir secrétaire ? s'étonna sir Anthony. 

— Parce que j'ai besoin de travailler, répondit  Kenneth  sans détour. À présent que la guerre est finie, l'armée se sépare d'une partie de ses officiers. 

Sir Anthony eut un sourire compatissant. 

—  Notre  nation  n'a  pas  de  quoi  être  fière  de  la  manière  dont  elle  traite  ses valeureux  soldats  qui  l'ont  sauvée  des  griffes  du  démon  corse.  Toutefois,  il  me semble difficile d'engager un secrétaire qui ne connaisse rien à l'art. 

La  réflexion  ne  surprit  pas  Kenneth.  La  plupart  des  gens  supposaient  qu'un soldat ne savait rien faire d'autre que manier un fusil. 

—  Je  me  suis  toujours  intéressé  à  l'art,  expliqua-t-il.  Et  j'ai  profité  de  mes séjours sur le continent pour enrichir ma culture personnelle. J'ai pu ainsi visiter le Louvre à plusieurs reprises. 

— Vous avez eu bien de la chance, commenta sir Anthony. Cependant, cela ne suffit pas. On peut  très bien contempler  la  mer pendant des heures, sans savoir nager pour autant. Montrez-moi donc ce que vous savez. 

Sur ces mots, sir Anthony traversa la pièce et poussa une porte à double battant qui ouvrait sur un autre salon de la même taille. Kenneth le suivit, et se figea sur le seuil. Juste en face de lui était accrochée Tune des toiles les plus célèbres de sir Anthony. 

— Connaissez-vous ceci, capitaine Wilding? Kenneth déglutit péniblement. 

—  Rares  sont  les  Anglais  qui  n'ont  pas  vu  une  reproduction   d'Horace franchissant  le  Tibre,  dit-il  en  parcourant  du  regard  la  toile  qui  montrait  le célèbre  héros  de  l'Antiquité  brandissant  son  épée  contre  les  ennemis  de  Rome. 

Mais aucune gravure en noir et blanc ne peut rendre justice à cette débauche de couleurs, ajouta-t-il. C'est magnifique. 

— Décrivez-moi ce que vous voyez, lui ordonna sir Anthony. 

Kenneth ne savait pas exactement ce que son hôte désirait entendre. 

—  Techniquement,  il  n'y  a  rien  à  redire.  Vous  avez  une  sûreté  de  trait équivalente à celle de Louis David. 

Seaton eut un reniflement de mépris. 

— Pas équivalente, supérieure. David n'est qu'un barbouilleur monté en épingle par les révolutionnaires français. 

Au moins, personne ne pourrait accuser sir Anthony de fausse modestie... 

—  La  puissance  de  la  composition  vient  de  ce  que  toute  l'action  s'inscrit  dans une diagonale, reprit-il, avant de poursuivre, encouragé par le hochement de tête de  l'artiste  :  J'ai  vu  une  autre  représentation  de  cette  même  scène  au  Louvre. 

Mais vous avez su la rendre plus poignante. L'orgueil, mais aussi la  conscience qu'il risque de perdre la vie dans cette bataille se lisent dans le regard d'Horace. 

—  Bravo,  capitaine  !  le  félicita  sir  Anthony.  À  votre  avis,  que  signifie exactement ce tableau ? 

Si c'était une nouvelle épreuve, elle n'était vraiment pas difficile. 

— Vous avez voulu établir un parallèle entre la bravoure d'Horace et le courage de l'Angleterre, seule face à Napoléon. 

—  Je  crois  savoir  qu'il  s'est  vendu  plus  de  reproductions  de  cette  toile  que  de n'importe  quel  autre  de  mes  tableaux,  observa  sir  Anthony  en  considérant  son œuvre  d'un  regard  satisfait.  Les  fresques  historiques  sont  la  fine  fleur  de  l'art. 

Elles élèvent l'esprit. Mais hélas elles ne nourrissent pas son homme ! La plupart des  Anglais  réclament  des  portraits  d'eux-mêmes  ou  de  leurs  paysages  favoris. 

C'est une honte. 

Pour  illustrer  ses  paroles,  il  souleva  le  drap  qui  cachait  aux  regards  un  grand tableau  représentant  une  famille.  L'homme  et  la  femme  se  tenaient  côte  à  côte, leur petit garçon était placé devant eux, une main accrochée à celle de sa mère et l'autre posée sur la tête d'un épagneul. 

—  Que  pensez-vous  de  cela,  capitaine  Wilding  ?  Je  suis  l'un  des  plus  grands peintres que  l'Angleterre ait  enfantés, mais pour ne pas mourir de faim, je dois prostituer  mon  talent  et  peindre  des  toiles  de  pacotille  représentant  des  ducs  et des duchesses. 

Malgré  ses  paroles,  il  était  évident  que  Seaton  attendait  que  Kenneth  le complimente sur son travail. Ce dernier se risqua à le prendre à contre-pied. 

— Je pense que vous êtes un imposteur, sir Anthony. Seaton se figea. 



— Comment osez-vous, monsieur! Kenneth désigna le tableau du doigt. 

—  Vous  appelez  cela  de  la  pacotille,  alors  que  c'est  un  travail  superbe. 

L'exécution  en  est  si  soignée  qu'on  arrive  à  percevoir  la  tendresse  qui  unit  ce couple  à  son  enfant.  Personne  ne  pourrait  peindre  avec  une  telle  sensibilité  s'il méprisait vraiment ce qu'il fait. Je suis convaincu que vous aimez travailler à des portraits. Mais vous refusez de l'admettre, parce que le dogme qui prévaut chez vos amis peintres, c'est que seuls les sujets historiques ont une valeur artistique. 

Sir Anthony donnait l'impression d'avoir reçu un coup sur la tête. Cependant, il esquissa un sourire. 

—  Bien  vu,  Wilding.  Même  ma  fille  n'a  pas  pu  soupçonner  cela.  Vous  avez brillamment réussi votre épreuve, capitaine. Presque trop brillamment, même. 

Kenneth  était  conscient  d'avoir  impressionné  son  interlocuteur.  Mais  discourir sur l'art était un tel plaisir qu'il risquait toujours d'en faire trop. 

— Pardonnez mon insolence, sir Anthony. Je n'aurais pas dû vous parler aussi franchement. 

Le peintre lui décocha un regard aigu. 

— Ne feignez pas l'humilité, capitaine. Vous n'êtes pas convaincant. 

Seaton  n'était  pas  un  grand  portraitiste  pour  rien.  Il  n'avait  visiblement  pas  son pareil pour percer les secrets d'un caractère. Kenneth se promit de s'en souvenir. 

— Je reconnais que l'humilité n'est pas mon fort. Mais d'ordinaire, j'évite de me montrer impoli. 

Seaton replaça le drap sur le tableau. 

— Tant mieux, car je suis le seul dans cette demeure à en avoir le droit. Sachez aussi  que  j'aime  l'ordre  et  le  calme,  et  que  je  déteste  tout  ce  qui  peut  interférer avec mon travail. Dans la mesure où je n'ai jamais pu trouver de majordome ou de  gouvernante  capable  de  tenir  ma  maison,  cette  tâche  incombe  à  mon secrétaire. Ce qui veut dire que vous serez obligé d'habiter ici. Le salaire est de deux cents livres par an. Quand pouvez-vous commencer ? 

Kenneth se réjouit de voir l'affaire aussi rondement menée. 

— Dès que j'aurai récupéré mes bagages, à l'auberge où j'ai passé la nuit. 

— Vous enverrez un domestique à votre place, répondit sir Anthony, avant de tirer  le cordon de  la sonnette. Ma fille, Rebecca, vous  expliquera  vos tâches  en détail.  Autant  que  possible,  adressez-vous  à  elle  si  vous  avez  une  question  à poser.  Cela  dit,  Rebecca  déteste  autant  que  moi  qu'on  la  dérange  pour  des questions domestiques. Plus  vite  vous serez autonome  et mieux cela  vaudra. Je passerai une heure avec vous chaque matin pour expédier les affaires courantes, ainsi  que  mon  courrier.  Mais  ensuite,  je  vous  serai  reconnaissant  de  ne  plus m'importuner de la journée. Est-ce bien clair? 

— Parfaitement clair, répliqua Kenneth, une trace d'ironie dans la voix. 

Seaton planta son regard dans le sien. 

—  Vous  avez  de  la  chance.  Je  suis  d'humeur  à  supporter  les  sarcasmes, aujourd'hui. Mais ce ne sera pas toujours le cas. 



— Je suppose que je perdrai l'envie d'être sarcastique lorsque je me serai habitué à votre maison, sir Anthony. 

— Vous ne ressemblez absolument pas à mes précédents secrétaires, capitaine. 

Cela nous promet une relation intéressante. Mais pas forcément de tout repos. 

La  porte  s'ouvrit  soudain,  livrant  passage  à  une  jeune  femme  vêtue  avec  une grande  simplicité. Sa  lourde chevelure auburn était retenue sur  la nuque par un lien lâche, et une trace de suie accentuait ses pommettes hautes. Mais tout, dans ses manières, trahissait la fille de la maison. 

— Tu m'as appelée, père ? 

— Oui, ma chérie. Je voulais te présenter mon  nouveau secrétaire, le capitaine Wilding. 

Rebecca  Seaton  se  tourna  vers  Kenneth  et  l'examina  de  la  tête  aux  pieds.  Son regard était si incrédule qu'il eut brusquement l'impression d'être contrefait. La « 

vieille  fille  ruinée  de  réputation  »  avait  des  yeux  noisette  et  une  présence physique qu'il était difficile d'ignorer. 

Kenneth comprit qu'elle allait sérieusement lui compliquer la tâche. 

 

Chapitre 4 

 

Bonté divine ! Le pirate ! Rebecca fixait l'homme qui se tenait aux côtés de son père  en  se  demandant  si  elle  ne  rêvait  pas.  Il  lui  avait  fait  de  l'effet  lorsqu'elle l'observait  du  haut  de  sa  mansarde,  mais  vu  de  près,  il  était  encore  plus impressionnant. Un loup parmi les moutons de Mayfair... 

— Lui, un secrétaire ? Tu plaisantes, papa. Sir Anthony haussa les sourcils. 

— Je pensais que tu serais ravie d'apprendre que le poste était pourvu. 

Rebecca comprit qu'elle s'était montrée un peu abrupte. 

—  Excusez-moi,  capitaine...  Wilder,  c'est  bien  cela?  Mais  vous  ressemblez  si peu aux secrétaires que j'ai connus jusqu'à présent. 

—  Je  m'appelle  Wilding,  mademoiselle  Seaton,  répondit  Kenneth,  avant  de s'incliner courtoisement pour la saluer. Je suis conscient de ressembler plus à un pugiliste qu'à un secrétaire, mais je n'y peux pas grand-chose, je le crains. 

Sa voix était profonde et son élocution châtiée, pourtant, Rebecca ne pouvait se défaire  d'une  certaine  méfiance  à  son  égard.  Était-ce  l'éclat  glacé  de  ses  yeux gris?  Ou  était-ce  qu'un  homme  d'action  paraissait  tellement  déplacé  dans  une maison dévolue à  l'art  ? Sa simple  présence était  en soi troublante. Elle jeta un regard inquiet à son père. 

—  Ne  te  fais  pas  de  souci,  Rebecca.  Le  capitaine  Wilding  est  parfaitement qualifié pour cet emploi. Il va d'ailleurs commencer tout de suite. Montre-lui la maison et explique-lui les tâches qui l'attendent. Et au passage, dis à Lavinia de revenir, que je puisse reprendre mon travail. Capitaine, conclut-il, je vous verrai à 16 heures dans mon bureau. 



Si le pirate n'avait pas été là, Rebecca aurait tout fait pour que son père revienne sur  sa  décision.  Mais  il  était  apparemment  trop  tard.  Décidément,  sir  Anthony serait toujours aussi impulsif! 

— Très bien. Venez avec moi, capitaine Wilding. Je vais d'abord vous montrer votre chambre. 

Kenneth la suivit dans le hall. 

— Sortez-vous de l'armée, capitaine ? demanda-t-elle, alors qu'ils se dirigeaient vers l'escalier menant à l'étage. 

— Oui. 

—  Mon  père  vous  a-t-il  expliqué  que  la  plupart  de  vos  tâches  seraient  d'ordre domestique  ?  Ce  sera  très  différent  de  la  vie  militaire.  Vous  risquez  de  ne  pas trouver cela à votre goût. 

— Détrompez-vous, ce ne sera pas si différent. Dans l'un et l'autre cas, il s'agit de commander des hommes. 

—  En  l'occurrence,  vous  commanderez  plutôt  des  femmes.  Ce  qui  peut  se révéler plus difficile. 

— Je me débrouillerai. 

Il avait effectivement l'air d'un homme expérimenté avec les femmes. Ce qui ne contribua  pas  à  le  rendre  plus  digne  d'estime  aux  yeux  de  Rebecca.  Elle  se souvint avec une pointe de nostalgie des précédents secrétaires de son père : des jeunes  gens  de  bonne  famille.  Civilisés.  Faciles  à  vivre.  Rien  de  commun  avec ce pirate. 

— Bien qu'un emploi de factotum ne me dérange pas, reprit-il, je serais curieux de savoir pourquoi  vous avez besoin de quelqu'un pour diriger  la  maison, alors que vous me semblez parfaitement compétente. 

— Je n'ai pas  envie de  gaspiller mon temps à jouer  les  gouvernantes, répliqua sèchement la jeune femme. 

En réponse à son ton plus qu'à ses propos, Kenneth lâcha à brûle-pourpoint : 

— Vous n'avez pas l'air de m'apprécier beaucoup. Je me trompe, mademoiselle Seaton? 

Bonté divine ! Cet homme n'y allait pas par quatre chemins ! Mais s'il préférait la  franchise,  Rebecca  ne  le  décevrait  pas.  Elle  s'immobilisa  au  beau  milieu  de l'escalier  et  se  retourna  pour  lui  faire  face.  Il  s'arrêta  une  marche  plus  bas,  ses yeux  quasiment  au  niveau  des  siens.  Elle  fut  soudain  si  consciente  de  sa présence physique qu'elle dut lutter pour ne pas reculer. 

— Nous venons juste de nous rencontrer, capitaine. Alors comment pourrais-je penser quoi que ce soit de vous? 

— Depuis quand  est-il nécessaire  de connaître  quelqu’un pour  le détester? J'ai très bien senti que vous auriez préféré que votre père ne m'engage pas. 

—  Vous  ressemblez  davantage  à  un  maraudeur  qu'à  un  secrétaire,  rétorqua Rebecca d'un  ton acerbe. Connaissant mon père, je  suppose qu'il n'a  même pas pensé à vous demander vos références. Comment avez-vous su que l'emploi était vacant ? 



— Un ami de votre père m'a averti. 

— Qui? 

—  Le  gentleman  a  préféré  garder  l'anonymat.  Rebecca  voulut  bien  le  croire. 

C'était typiquement 

le genre de facéties dont étaient capables les amis de sir Anthony. 

— Avez-vous des lettres de recommandation ? Ou tout autre document qui me prouverait que vous n'êtes pas un vulgaire cambrioleur se faisant passer pour un militaire ? 

— Non, je n'ai rien à vous fournir dans l'immédiat. Mais si cela ne vous ennuie pas d'attendre, je pourrais sans doute obtenir une lettre du duc de Wellington. Il me  connaît  depuis  longtemps,  et  je  pense  qu'il  me  considère  comme  quelqu'un de tout à fait respectable. 

Il avait dit cela d'un ton détaché, très convaincant. Rebecca renonça à insister. 

— Nous n'allons pas déranger le duc pour une telle vétille. 

En  vérité,  elle  avait  beaucoup  de  mal  à  se  concentrer  sur  leur  discussion  alors qu'elle se trouvait à quelques pouces de cet homme au physique si  fascinant.  Il avait  des  yeux  perçants,  qui  avaient  sans  doute  vu  des  paysages  qu'elle n'imaginait  même  pas.  Et  la  peau  tannée  par  un  soleil  dont  elle  devinait  qu'il était  plus  brûlant  que  celui  qui  brillait  en  Angleterre.  Ce  visage  taillé  dans  le silex  lui  faisait  penser  à  un  volcan    calme  en  surface,  mais  bouillonnant  à l'intérieur. 

— Ai-je un bouton sur le nez ? demanda-t-il brusquement. 

— Je m'intéresse aux visages, répondit la jeune femme. Et plus particulièrement à ceux qui ont beaucoup vécu, ajouta-t-elle en suivant du regard la cicatrice qui lui barrait la joue et dont l'extrémité disparaissait dans l'épaisse chevelure noire. 

Cette cicatrice est-elle due à un coup de sabre ? 

La question manquait de tact, mais il y répondit sans se démonter. 

— Oui. À Waterloo. 

Ainsi, il avait participé à cet affreux carnage... 

— Vous avez eu de la chance de ne pas perdre votre œil. Le coup n'est pas passé loin. 

— En effet, admit-il. Cela dit, comme je n'étais déjà pas très beau avant, cette cicatrice ne m'a finalement rien enlevé. 

Elle  se  demanda  s'il  essayait  de  l'embarrasser.  Si  c'était  le  cas,  il  aurait  fort  à faire, car elle avait grandi dans un milieu où l'on se moquait des conventions et où on ne se laissait pas facilement décontenancer. 

— Au contraire, répondit Rebecca, songeuse. Une cicatrice ajoute de l'intérêt à votre visage, elle en accuse les traits, un peu comme un rehaut sur un tableau. La vôtre  est  très  artistique,  du  reste.  Les  Français  sont  doués  pour  trancher  les chairs. 

Sur ces mots, elle se détourna et reprit son ascension jusqu'au palier. 

— La chambre de mon père est à gauche. La mienne à droite et la vôtre juste à côté. Elle donne sur le jardin. 



Kenneth  allait  donc  partager  un  mur  mitoyen  avec  Rebecca  Seaton.  Une proximité qu'il jugea tout de suite dangereuse. 

La jeune femme lui ouvrit la porte de sa chambre, mais grimaça en voyant l'état de la pièce. 

—  Je  suis  désolée,  capitaine.  Elle  n'a  pas  été  nettoyée  après  le  départ  de  M. 

Morley. 

En  fait,  Rebecca  savait  parfaitement  que  les  femmes  de  chambre  ne  prenaient jamais  aucune  initiative  et  qu'elle  aurait  dû  leur  ordonner  de  remettre  cette chambre  en  état.  Mais  elle  n'en  avait  rien  fait.  Elle  avait  le  don  d'oublier  les choses qui ne l'intéressaient pas. 

Kenneth, cependant, était demeuré imperturbable. 

—  Présentez-moi  aux  domestiques  et  je  ferai  en  sorte  que  le  travail  soit accompli. 

— Nous allons redescendre. Je compte sur vous pour leur apprendre à travailler efficacement. 

—  S'il  s'avérait  que  l'un  des  domestiques  soit  particulièrement  incompétent,  je suppose que j'ai le droit de le renvoyer pour le remplacer? 

— Bien entendu. 

Elle  redescendait  déjà  les  marches,  quand  elle  —  Inutile  de  vous  montrer  les combles. Il n'y a que les chambres de service et mon atelier. Si vous avez besoin de me parler, tirez les cordons rouges. Ils sonnent dans mon atelier. 

— C'est donc ainsi que votre père vous a appelée... Me répondrez-vous toujours aussi vite ? 

Contre toute attente, elle rougit légèrement. 

—  Non,  répondit-elle  avec  brusquerie.  J'espère  que  vous  saurez  résoudre  la plupart des problèmes tout seul. 

Rebecca  redescendit  les  marches,  l'air  sombre.  La  présence  de  ce  capitaine s'annonçait encore plus dérangeante qu'elle ne l'avait craint. Il ne lui restait plus qu'à  espérer  qu'il  se  rendrait  vite  compte  que  le  métier  de  secrétaire  n'était  pas fait pour lui. 

Kenneth  eut  les  pires  difficultés  à  se  concentrer  sur  la  visite  de  la  maison  et l'exposé  des  tâches  qui  l'attendaient.  Rebecca  Seaton,  avec  sa  langue  acérée  et son regard pénétrant, retenait à elle seule une bonne partie de son attention. Au même  titre  que  les  œuvres  d'art  qui  emplissaient  chaque  pièce  :  peintures, sculptures,  bibelots  ouvragés...  Kenneth  comprenait  mieux,  à  présent,  pourquoi Rebecca  avait  voulu  s'assurer  qu'il  n'était  pas  un  voleur.  La  maison  recelait  de véritables trésors. Heureusement, la jeune femme avait accepté de parier sur son honnêteté, bien qu'il fût visible qu'elle ne l'appréciait guère. 

— Voici le bureau de mon père, annonça-t-elle en ouvrant une porte du rez-de-chaussée. Mais c'est surtout vous qui y passerez du temps. Votre table de travail se  trouve  dans  l'angle,  là-bas.  Comme  vous  pouvez  le  constater,  le  courrier  en retard s'est accumulé depuis le départ de M. Morley. 

En effet. Le petit bureau était littéralement enseveli sous une pile de papiers. 



— Je ne m'étonne plus maintenant que votre père ait été si impatient d'engager le premier candidat venu. 

— En réalité, papa n'a pas voulu du remplaçant suggéré par Tom Morley. Il l'a trouvé trop ignorant. 

— Je suis heureux d'apprendre que sir Anthony me considère d'un meilleur œil. 

La jeune femme lui décocha un regard si aigu que Kenneth se reprocha aussitôt ses paroles. Les qualités d'un bon secrétaire étaient l'humilité et la discrétion. S'il n'apprenait pas à tenir sa langue, il perdrait son emploi, et Sutterton avec. 

— L'avoué de mon père gère ses finances, reprit-elle. Il vous suffira de répondre au courrier  et de  tenir  les  livres de  comptes qui  se trouvent dans cette  armoire, derrière votre bureau. 

Elle  ouvrit  l'armoire  en  question  et  lui  montra  l'un  des  livres  de  comptes,  qui ressemblait  comme  deux  gouttes  d'eau  à  ceux  de  Sutterton.  Kenneth  n'aurait donc aucun mal à s'acquitter de sa tâche. 

Rebecca avait déjà tourné les talons et il s'apprêtait à la suivre dans le hall quand il remarqua le portrait accroché derrière le bureau de sir Anthony. Il représentait une femme d'âge mûr sur fond de paysage bucolique. Son regard était espiègle et ses cheveux roux cascadaient librement sur ses épaules. 

Cette  femme  était  la  réplique,  en  plus  âgée,  de  Rebecca  Seaton.  Kenneth  en déduisit qu'il s'agissait de la défunte lady Seaton, et il aurait juré que le tableau avait  été  peint  avec  amour.  Était-il  possible  que  cette  tendresse  qui transparaissait  dans  chaque  coup  de  pinceau  eût  pu  se  transformer  en  haine meurtrière ? 

Rebecca se retourna pour voir pourquoi il ne la suivait plus. 

— C'est votre mère ? interrogea Kenneth, convaincu que sa curiosité paraîtrait légitime. 

 La jeune femme hocha la tête. Elle avait un peu pâli. 

—  Le  tableau  a  été  peint  à  Ravensbeck,  notre  maison  de  campagne  dans  la région des Lacs. 

— Vous n'avez pas fait mention de lady Seaton. J'en déduis qu'elle est morte ? 

Rebecca détourna les yeux. 

— L'été dernier. 

— Je suis désolé, murmura Kenneth. 

Il contempla à nouveau le tableau, avant d'ajouter : 

— Que lui est-il arrivé ? Une maladie soudaine ? Elle semble si pleine de vitalité sur cette toile. 

— Ce fut un accident, lâcha Rebecca d'une voix blanche. Un stupide et horrible accident. Depuis, papa n'est plus lui-même. 

Sur ces paroles, elle pivota et franchit le seuil. 

— Suivez-moi, je vais vous présenter aux domestiques. 

Kenneth se demandait si sa brusquerie était la conséquence de son chagrin, ou le reflet des doutes qu'elle nourrissait secrètement sur la réalité de cet accident. Si son  père  avait  effectivement  tué  sa  mère,  l'horreur  de  ce  crime  dépassait l'imagination. 

Avant  de  quitter  la  pièce,  Kenneth  accorda  un  dernier  regard  au  portrait.  La sensualité  exubérante  de  lady  Seaton  se  retrouvait  à  l'état  latent  chez  sa  fille. 

Mais contrairement à sa mère, Rebecca semblait avoir voulu gommer cet aspect dé sa nature. Kenneth était persuadé qu'une fois nue, elle... 

Il claqua bruyamment la porte du bureau en maudissant le tour que prenaient ses pensées. Bon sang! Il ne pouvait pas se permettre de s'intéresser à l'ombrageuse fille de l'homme qu'il était venu détruire ! Heureusement, Rebecca Seaton n'était pas  du  genre  à  lancer  des  œillades  au  premier  venu.  C'était  même  plutôt  le contraire. Ce qui ne changeait rien au fait qu'il y avait en elle quelque chose de très attirant. 

 En se rendant à l'office, ils passèrent devant la salle à manger. 

— Puisque les secrétaires sont considérés comme des gentlemen, vous prendrez vos repas avec nous, dit-elle. 

À  son  ton  sarcastique,  il  était  facile  de  deviner  qu'elle  le  plaçait  à  peine  au-dessus  du  garçon  d'écurie.  Qu'avait  dit  lord  Bowden  à  propos  de  sa  fugue amoureuse ? Ah oui ! le garçon en question était un poète. Autrement dit, Mlle Seaton  ne  s'intéressait  qu'aux  artistes  -  à  supposer  que  cette  aventure malheureuse ne l'eût pas complètement dégoûtée des hommes. Ce qui n'était pas exclu, à en juger par son attitude. 

L'un  des  tableaux  accrochés  dans  la  salle  à  manger  retint  son  attention, interrompant  le  cours  de  ses  réflexions.  Comme  il  s'était  arrêté  pour  le contempler,  son  guide  montra  des  signes  d'impatience,  et  Kenneth  se  sentit obligé de se justifier. 

— Désolé, mais il est difficile de ne pas se laisser divertir dans une telle maison. 

Cela me rappelle ma première visite au Louvre. Comment peut-on encore penser à manger lorsqu'on a cela sous les yeux ? 

Apparemment, l'idée qu'il pût apprécier l'art surprit la jeune femme. 

— Vous avez raison, concéda-t-elle, un peu radoucie. Je serais bien incapable de vous dire ce qu'il y avait dans mon assiette la première semaine où ce tableau a été  accroché.  Il  s'intitule   La  Charge  de  la  brigade   et  fait  partie  d'une  série  de quatre  toiles  inspirées  à  mon  père  par  la  bataille  de  Waterloo.  Il  y  travaille depuis  plus  d'un  an  et  il  espère  avoir  terminé  à  temps  pour  les  présenter  à  la prochaine exposition de l'Académie royale. 

Le tableau - une huile sur toile aux dimensions imposantes - montrait une demi-douzaine de cavaliers chargeant, sabre au clair, face au spectateur. 

 L'élan des chevaux avait été si bien rendu qu'on avait littéralement l'impression qu'ils étaient sur le point de sortir du cadre. 

— C'est magnifique, murmura Kenneth en réprimant un frisson. Et bien que ce ne  soit  pas  tout  à  fait  réaliste,  l'illusion  est  totale.  J'ai  assisté  à  des  scènes identiques. 

La jeune femme avait froncé les sourcils. 



—  Pas  réaliste  ?  Papa  a  pourtant  fait  appel  à  de  véritables  cavaliers.  Il  leur  a demandé  de  charger  encore  et  encore  droit  sur  lui  afin  de  faire  des  croquis  du mouvement des chevaux. C'est d'ailleurs un miracle qu'il n'ait pas péri sous leurs sabots. 

— Il a trop rapproché ses chevaux. Ils se touchent presque, ce qui est tout à fait impossible  dans  une  bataille,  expliqua  Kenneth.  Mais  son  tableau  aurait  sans doute eu moins de force s'il avait respecté l'écart naturel. Il a su capter l'essence d'une charge de cavalerie. 

—  Père  a  toujours  prétendu  qu'en  matière  de  peinture  l'illusion  de  la  réalité  a plus  d'importance  que  l'exactitude  des  détails,  objecta  la  jeune  femme  d'un  air songeur,  avant  de  l'entraîner  dans  la  salle  mitoyenne,  plus  modeste,  où  ils avaient l'habitude de prendre le petit-déjeuner. Voici une autre scène de bataille. 

Bodicée, la reine guerrière, avant son ultime combat contre les Romains. Qu'en pensez-vous ? 

Kenneth  étudia  longuement  le  tableau.  Il  représentait  une  belle  barbare  à  la chevelure flamboyante, une épée dans une  main, une  lance dans  l'autre. Le dos fièrement  cambré,  elle  s'élançait  vers  la  mort  en  tête  de  ses  troupes.  Elle  lui rappelait Rebecca. Sans doute à cause de ses cheveux auburn. 

— Comme guerrière, elle n'est pas très convaincante. Mais comme symbole du courage et de l'amour de la liberté, elle est superbe. 

— Comment ça, pas convaincante ? 

Elle est trop mince , le port de telles armes requiert des muscles. 

Et trop préservée. Une femme qui combat les Romains depuis si longtemps ne peut pas ne pas en avoir gardé des traces. 

Le regard de Rebecca quitta le visage de Kenneth pour se poser sur ses mains et  sur  ses  poignets  où  plusieurs  petites  cicatrices  étaient  nettement  visibles. 

Sans parler de celle qui lui barrait la joue. 

—  Je  comprends  ce  que  vous  voulez  dire.  Au  moins,  vous  serez  utile  comme conseiller en matière de batailles. 

Ce  n'était  pas  forcément  un  compliment,  mais  Kenneth  décida  de  le  prendre comme  tel  et  de  poursuivre  dans  cette  voie.  Il  se  tourna  à  nouveau  vers  le tableau. 

— C'est très bon, poursuivit-il, réfléchissant à haute voix. Toutefois, le style est différent des autres œuvres de sir Anthony. S'agit-il d'un travail expérimental ? 

La composition et la richesse des couleurs sont caractéristiques, mais les lignes sont plus douces, avec quelque chose de presque... poétique. 

Rebecca ne répondit pas. Mais elle l'observait si attentivement que Kenneth eut un doute. Était-ce encore un test ? Il jeta un œil dans le coin droit du tableau, là où sir Anthony signait habituellement ses tableaux de ses initiales. Cette fois, les initiales étaient R.S. Kenneth tressaillit. Le «R» correspondait-il à Rebecca ? 

— Bon sang ! C'est vous qui avez peint cela ? 



— Vous semblez surpris. Feriez-vous partie de ces hommes qui sont convaincus qu'une femme est incapable de peindre ? 

Sous le choc, Kenneth contempla le tableau d'un œil neuf. 

— Pas du tout. C'est simplement que j'ignorais que vous étiez également artiste. 

Et  quelle  artiste  !  D'un  point  de  vue  strictement  technique,  Rebecca  égalait pratiquement  son  père.  Mais  elle  avait  su  un  style  personnel.  En  fait ,Kenneth n’aurait  pas  dû  être  étonné.  Sur  le  plan  historique,  les  femmes  artistes  étaient toujours les filles ou les femmes d'un artiste célèbre. Pour une femme, partager l'intimité d'un peintre ou d'un sculpteur était le seul moyen de pratiquer un art. 

— Je comprends mieux pourquoi vous ne voulez pas perdre votre temps à vous occuper de problèmes d'ordre domestique. Ce serait gâcher votre talent. 

Un court instant, Rebecca parut presque  embarrassée par son compliment, mais elle se reprit vite : 

— C'est pour cette raison qu'il nous faut quelqu'un qui soit capable de diriger la maison,  rétorqua-t-elle  avec  son  mordant  habituel,  laissant  nettement  entendre qu'elle n'était pas convaincue qu'il était ce quelqu'un. 

Kenneth jugea le moment venu de lui prouver qu'il était compétent. 

— Avant d'être présenté aux domestiques, j'aimerais en savoir plus à leur sujet. 

D'abord, combien sont-ils ? 

— Quatre femmes et trois hommes. 

— Sont-ils à votre service depuis longtemps ? 

— Seulement Phelps, le cocher. Les autres ne sont ici que depuis quelques mois. 

«Dommage»,  songea  Kenneth.  Les  serviteurs  étaient  toujours  d'excellentes sources  de  renseignements.  Il  lui  faudrait  cultiver  de  bonnes  relations  avec  le cocher. 

— Pourquoi ce renouvellement? Et pourquoi n'avez-vous pas de gouvernante ? 

—  Ma  mère  préférait  s'occuper  elle-même  de  la  maison.  Après  sa  disparition, tout  est  parti  à  vau-l'eau.  J'ai  recruté  deux  gouvernantes  successives,  mais aucune  ne  s'est  révélée  capable  de  tenir  la  maison  d'un  artiste.  Et  puis,  Tom Morley  a  pris  les  choses  en  main  et  tout  est  allé  mieux.  Jusqu'à  ce  qu'il  nous quitte. 

— Manquez-vous de personnel ? 

— Nous avons besoin d'un cuisinier et d'un majordome. Pour le cuisinier, deux candidats  vont  se  présenter  aujourd'hui.  Vous  vous  chargerez  de  l'entretien d'embauché et de la sélection. 

Kenneth  hocha  la  tête,  comme  si  tout  cela  lui  semblait  parfaitement  naturel. 

Mais  il  se  demandait  non  sans  ironie  ce  que  les  hommes  de  son  régiment penseraient de lui s'ils le voyaient en cet instant. 

 

 



 

Chapitre 5 

Les domestiques prenaient tranquillement le thé à l'office lorsque Rebecca entra avec  Kenneth.  Les  conversations  cessèrent  tandis  que  six  paires  d'yeux  se tournaient vers le nouvel arrivant. Tout le personnel était présent, à part Phelps. 

— Je vous présente le nouveau secrétaire de sir Anthony, le capitaine Wilding, annonça Rebecca. Désormais, c'est  auprès de  lui que  vous prendrez  vos ordres, ajouta-t-elle  avec  un  geste  de  la  main  qui  signifiait  qu'elle  transférait  toute  son autorité sur le capitaine. 

Tandis  que  Kenneth  parcourait  le  groupe  du  regard,  une  jeune  domestique échangea une œillade espiègle avec un valet. Kenneth la dévisagea calmement, et  celle-ci  se  figea  aussitôt,  sans  qu'il  ait  eu  besoin  de  prononcer  un  mot.  Puis une autre servante se leva, et un à un, tous les domestiques l'imitèrent. Rebecca, stupéfaite,  avait  l'impression  de  voir  une  petite  troupe  de  soldats  se  mettre  au garde-à-vous devant son chef. 

—  Je  crois  deviner  que  la  discipline  s'était  relâchée,  commença  le  capitaine d'une  voix  glaciale.  À  partir  d'aujourd'hui,  cela  va  changer.  Si  certains  d'entre vous trouvent le travail trop dur, ils sont invités à chercher un emploi ailleurs. Et si  vous  avez  la  moindre  récrimination,  c'est  à  moi  qu'il  faudra  vous  adresser. 

Dorénavant,  il  sera  interdit  de  déranger  sir  Anthony  ou  Mlle  Seaton  à  tout propos. Est-ce bien clair? 

Apparemment,  ça  1  était.  Le  capitaine  s'enquit  alors  de  l'identité  de  chaque domestique  et  de  sa  fonction,  avant  de  les  renvoyer  tous  à  leurs  tâches.  Ils s'esquivèrent  sans  broncher,  visiblement  impressionnés.  Rebecca  devait d'ailleurs admettre qu'elle-même l'était. 

Le capitaine interrogea ensuite les deux postulants à l'emploi de cuisinier avec la même efficacité. Le premier était un Français très qualifié. Après avoir examiné ses  lettres  de  recommandation,  Wilding  lui  demanda  de  préparer  un  plat  pour lui-même  et  Mlle  Seaton.  Offensé  d'avoir  à  prouver  ses  aptitudes  comme  un débutant,  le  Français  partit  sans  demander  son  reste.  L'autre  candidat  était  une femme  corpulente  et placide, française également. Ses références étaient moins prestigieuses que celles de son prédécesseur, en revanche, elle se plia volontiers à  l'exercice  qu'on  lui  proposait.  En  un  quart  d'heure,  elle  offrit  à  ses  juges  une omelette aux fines herbes et du café. 

Rebecca fut conquise dès la première bouchée. 

— Hmm! C'est délicieux. Allez-vous l'engager? 

Le capitaine, assis en face d'elle à la table de la petite salle à manger, goûta lui aussi à son omelette, avant de répondre : 

— Oui. Mme Brunei a passé ses trois épreuves avec succès. 

— Trois épreuves ? Comment cela ? 



—  La  première  et  la  plus  importante  concernait  son  attitude.  Elle  n'a  pas rechigné à nous prouver ses qualités. Ensuite, elle a fait preuve d'ingéniosité; il ne  lui  a  fallu  que  quelques  minutes  pour  improviser  un  plat  en  fonction  des ingrédients  qu'elle  avait  sous  la  main.  Enfin,  le  résultat  est  parfait.  Cette omelette est moelleuse à souhait. 

Rebecca le regardait, la fourchette en l'air. 

— Pourquoi ne donnez-vous pas la priorité à ses talents culinaires? — Tous les dons de la terre seront gâchés si celui qui les possède se révèle trop capricieux. 

Or, cette maison requiert un personnel très coopératif. 

Rebecca termina son omelette, songeuse. Le nouveau secrétaire témoignait d'une plus  grande  connaissance  de  la  nature  humaine  que  son  allure  ne  le  laissait supposer.  De  plus,  il  semblait  aimer  l'art.  Après  tout,  son  père  n'avait  peut-être pas si mal choisi. 

— Je  vous  souhaite un bon  travail, capitaine, déclara-t-elle  en  se  levant. Nous nous reverrons au dîner. 

Il inclina la tête de côté d'un air interrogateur. 

— J'ai donc réussi  vos  tests ? 

Rebecca  se  sentit  soudain  mal  à  l'aise  de  s'être  montrée  aussi  ouvertement sceptique vis-à-vis de lui. 

— Mon père vous ayant embauché, je n'avais pas à vous tester. 

—  Vous  êtes  trop  modeste,  mademoiselle  Seaton,  répliqua  Wilding  avec  une pointe d'ironie. Je suis persuadé que votre père ne garderait pas un secrétaire qui ne vous satisferait pas. 

— C'est exact. Mais je ne passerais pas non plus mon temps à me plaindre de quelqu'un qui plairait à mon père. 

En  disant  cela,  Rebecca  se  surprit  de  nouveau  à  dévisager  Wilding.  Elle  se demandait ce qui se cachait derrière  la façade.  Il s'était montré d'une courtoisie parfaite,  cependant  elle  devinait  qu'il  n'était  pas  d'un  naturel  effacé.  Elle  le trouvait très différent des hommes qu'elle  connaissait, mais sans  savoir en quoi exactement.  Et  elle  n'arriverait  pas  à  le  percer  à  jour  tant  qu'il  se  contiendrait devant elle de crainte d'être renvoyé. 

— Je vous accorde le droit de parler librement devant moi, lui dit-elle sur une impulsion.  Et  je  vous  promets  de  ne  pas  en  profiter  pour  demander  ensuite  à mon père de vous congédier. 

Il haussa les sourcils. 

— Si je comprends bien, vous me donnez carte blanche pour que je me montre aussi cru qu'un soldat? 

— Exactement. 

Une lueur malicieuse éclaira furtivement ses prunelles grises. 

— Supposons que je manifeste le désir de vous embrasser ? 

Elle en resta bouche bée. 

— Pardon ? 



—  Excusez-moi,  mademoiselle  Seaton.  Je  ne  songeais  pas  réellement  à  vous embrasser. J'essayais simplement de fixer les limites à ne pas dépasser. 

— Eh bien, vous les avez dépassées. Ne recommencez pas. 

Sur ces  mots, Rebecca fit  volte-face  et quitta  la pièce, convaincue que Wilding était  tout,  sauf  un  homme  effacé.  Mais  la  jeune  femme  ne  savait  pas  ce  qui  la dérangeait le plus : l'impudeur avec laquelle Wilding avait parlé de l'embrasser, ou  son  détachement  pour  lui  expliquer  ensuite  qu'il  n'en  avait  pas  vraiment  le désir. 

Kenneth décida de passer dans  sa chambre la demi-heure qui le séparait de son entrevue avec sir Anthony. Les servantes avaient briqué la pièce jusqu'à la faire briller  et  un  valet  avait  rapporté  sa  valise  de  l'auberge  où  il  avait  passé  la  nuit précédente. 

Il  ne  lui  fallut  que  quelques  minutes  pour  la  vider.  Pour  une  obscure  raison, Kenneth  n'avait  pu  s'empêcher  d'y  glisser  son  carton  à  dessin.  Il  le  posa  sur  la table, puis rangea la valise vide dans le bas de son armoire. En se redressant, il soupira comme s'il avait fait des kilomètres à pied. Jouer la comédie se révélait épuisant. 

Il alla se planter devant  la fenêtre  pour contempler  le petit jardin clos de  murs. 

Alentour se dressaient d'autres demeures tout aussi luxueuses, ce qui n'avait rien de surprenant dans ce quartier de Mayfair, le plus huppé de la capitale. Bien qu'il eût  fait  ses  études  à  Harrow,  en  lisière  de  la  ville,  Kenneth  n'avait  jamais séjourné plus de quelques jours dans Londres proprement dit. A l'âge où il aurait dû s'initier aux plaisirs de la capitale, il était parti à la guerre. 

Non loin d'ici, Hermione, la veuve de son père, vivait dans le confort et le luxe que lui avait procurés son défunt mari. Kenneth espérait que leurs chemins ne se croiseraient pas. Même après tant d'années, il savait qu'il aurait toujours les pires difficultés à se montrer courtois envers sa belle-mère. 

Lord Bowden habitait également  le voisinage, et  il avait demandé que  Kenneth lui  fasse  des  rapports  réguliers  sur  la  progression  de  son  enquête.  Kenneth  se laissa tomber dans un fauteuil pour faire le point sur ses premières impressions. 

Sa  mission  s'avérait  déjà  plus  délicate  que  prévu.  Quoique  sir  Anthony  pût  se montrer facilement arrogant, ce n'était pas quelqu’un de désagréable. Et Kenneth savait qu'il serait difficile de travailler à son service tout en cherchant jour après jour les preuves qui risquaient de détruire sa vie. 

Pour se réconforter, il se répéta que si sir Anthony avait assassiné sa  femme, il méritait  d'être  puni.  Mais  Seaton  était-il  capable  de  tuer?  Peut-être.  C'était  un homme  orgueilleux  et  autoritaire,  habitué  à  commander.  Dans  un  moment  de rage,  sans  doute  pouvait-il  devenir  violent.  Une  dispute  un  peu  âpre  avec  sa femme  tandis  qu'ils  se  promenaient  tous  deux  au  bord  d'une  falaise  avait  pu dégénérer en tragédie. Ce qui suffirait à le conduire en prison, même s'il n'avait pas prémédité son geste. 



Mais  comment  prouver  qu'il  y  avait  eu  assassinat,  en  l'absence  de  témoins oculaires ? Kenneth devait découvrir quel climat régnait chez les Seaton durant les semaines qui avaient précédé la mort de lady Helen. 

Une fois de plus, il se remémora l'attitude de Rebecca Seaton lorsqu'elle lui avait appris  que  sa  mère  était  décédée  dans  un  «  horrible  accident  ».  Sa  réaction semblait  aller  au-delà  du  simple  chagrin.  Ce  qui  laissait  supposer  que  les soupçons de Bowden étaient justifiés. Qu'avait-elle voulu dire en expliquant que son  père  «  n'était  plus  lui-même  »  depuis  la  tragédie  ?  Était-il  rongé  par  la douleur - ou par la culpabilité ? 

De  repenser  à  Rebecca  Seaton  mit  Kenneth  mal  à  l'aise.  Il  avait  été  stupide  de parler  de  l'embrasser.  Elle  l'avait  quitté  furieuse.  Le  problème  était  que  cette jeune  femme  ne  le  laissait  pas  indifférent.  Il  n'éprouvait  pour  elle  aucun  désir particulier - il n'était même pas certain de  la trouver à son goût  -, cependant sa personnalité  l'intriguait.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  eu  tort  de  s'exprimer  aussi crûment.  Il avait passé trop d'années à l'écart de  la bonne société. Il était  grand temps qu'il réapprenne les bonnes manières. 

Pour  se  changer  les  idées,  il  s'empara  de  son  carnet  de  croquis.  Les  quelques heures  passées  chez  les  Seaton  avaient  suffi  à  le  convaincre  qu'il  n'était  qu'un vulgaire  amateur,  cependant  il  éprouvait  le  besoin  de  noircir  un  peu  de  papier. 

Dessiner avait toujours été sa façon à lui de se détendre. 

Il commença une  esquisse de  la  voluptueuse Lavinia, qu'il représenta en Vénus décadente.  Le  souvenir  des  courbes  harmonieuses  du  modèle  ne  le  troublait pourtant nullement. Assez bizarrement, Kenneth n'était jamais tombé amoureux de  très  belles  femmes.  Catherine  Melbourne,  l'épouse  d'un  officier  qui  avait suivi  leur régiment  en Espagne, était  l'une des plus belles créatures que  la terre eût  jamais  portées.  Après  son  veuvage,  Catherine  lui  avait  témoigné  des sentiments  non  équivoques.  Mais  Kenneth,  même  s'il  l'appréciait  beaucoup, n'avait rien ressenti d'autre pour elle qu'une simple amitié. C'était de Maria, une fière combattante espagnole, qu'il était tombé amoureux. 

À  bien  y  réfléchir,  les  similitudes  étaient  nombreuses  entre  Maria  et  Rebecca. 

Aucune  de  ces  deux  femmes  n'obéissait  aux  canons  de  la  beauté  classique,  et pourtant  elles  avaient  un  charme  troublant.  Mais  surtout,  l'une  comme  l'autre brûlaient  d'une  passion  dévorante.  La  cause  de  Maria  avait  été  l'Espagne.  Et  il devinait que celle de Rebecca Seaton était l'art. 

Maria  avait  vécu  et  était  morte  pour  l'Espagne.  Mais  elle  s'était  aussi  donnée  à Kenneth sans retenue. Et bien qu'il eût toujours su qu'il se couperait de la bonne société en l'épousant, cela ne l'avait pas empêché de lui demander sa main. 

Que serait-il advenu si elle avait accepté ? Vivrait-elle encore aujourd'hui ? 

Un  court  instant,  Kenneth  se  remémora  la  dernière  image  qu'il  avait  gardée  de Maria, mais il s'empressa de la chasser. Le passé était le passé et il était inutile de  s'appesantir  dessus.  Mieux  valait  penser  au  présent,  à  Sutterton,  à  Beth  et  à leur avenir. 



Sa  tâche  ne  serait  vraiment  pas  aisée.  Le  cocher  pourrait  peut-être  l'aider,  et  il tenterait  de  retrouver  la  trace  de  son  prédécesseur,  Tom  Morley.  Cependant, Kenneth  n'était  pas  très  optimiste.  Ses  missions  en  Espagne  et  en  France  lui avaient  appris  qu'une  enquête  se  construisait  par  petites  touches,  comme  un gigantesque puzzle dont les minuscules pièces finissaient par s'assembler. 

Mais  ici,  il  ne  pourrait  compter  que  sur  très  peu  de  sources  d'information. 

Rebecca serait sans doute  la meilleure. Elle savait certainement des choses que les  domestiques  ignoraient.  Ce  qui  signifiait  que  Kenneth  devrait  gagner  sa confiance... pour mieux la trahir ensuite. 

Il  reposa  son  carnet  et  jura  intérieurement.  Tout  bien  considéré,  la  guerre  était une activité plus honorable et plus propre que ce qu'il faisait maintenant. 

— Envoyez des lettres de rappel polies à tous ces gens-là, ordonna sir Anthony en  désignant  du  doigt  une  pile  d'enveloppes.  La  plupart  sont  des  aristocrates. 

Mais il faut toujours qu'ils se fassent tirer l'oreille avant d'honorer leurs factures. 

Il tira un épais carnet relié de cuir noir d'un tiroir, avant d'ajouter : 

—  Une  autre  de  vos  tâches  consistera  à  tenir  mon  agenda  à  jour.  J'ai  pour habitude  de  noter  les  choses  dont  je  dois  me  souvenir  sur  des  petits  bouts  de papier que je vous confierai en vrac. 

Kenneth  ouvrit  le  carnet  et  consulta  une  page  au  hasard.  Écrites  de  la  main  de Tom Morley, il lut des indications telles que :  « 5 février. 10 h-11 h : première séance  de  pose  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Candover.  »  Deux  autres  rendez-vous analogues étaient inscrits à la même date, ainsi que des visites à des amis. 

Kenneth sentit l'excitation le gagner. L'agenda de l'année précédente lui livrerait de précieuses indications sur les activités de sir Anthony à l'époque de la mort de sa femme. 

— Vous avez un emploi du temps fort chargé, dit-il d'une voix détachée, pour masquer son émotion. 

— Trop chargé, même. L'année dernière, j'ai comptabilisé trois cent six séances de pose privées. Il me reste à peine assez de temps pour travailler à  mes  sujets historiques.  Mais  c'est  toujours  délicat  de  refuser  son  portrait  à  une  dame, surtout lorsqu'elle vous assure que personne ne le réussira aussi bien que vous. 

Kenneth fut tenté de faire remarquer à Seaton que les revenus qu'il tirait de son activité  de  portraitiste  lui  permettaient  de  mener  grand  train,  mais  il  jugea  plus prudent de s'abstenir. 

— Vouliez-vous me montrer autre chose, monsieur? 

— Cela suffira pour aujourd'hui. Demain matin, je vous dicterai quelques lettres. 

En attendant, vous avez déjà largement de quoi vous occuper. 

Kenneth était aussi de cet avis. Il lui faudrait plusieurs jours pour venir à bout de tout le travail en retard et il s'apprêtait à demander à sir Anthony ce qui était le plus  urgent,  quand  on  frappa soudain  à  la  porte  du  bureau.  L'instant  d'après,  le battant  s'ouvrit  sur  trois  visiteurs  -  deux  hommes  et  une  femme  -habillés  à  la dernière  mode.  Le  plus  grand  des  deux  hommes,  un  gentleman  à  peu  près  de l'âge de Seaton, s'exclama : 



— Comment, Anthony ! Tu n'es pas devant ton chevalet ? 

— J'expliquais sa tâche à mon nouveau secrétaire, expliqua Seaton en désignant Kenneth.  Le capitaine  Wilding s'est opportunément présenté  ici,  envoyé par un de mes amis qui savait que j'avais perdu Morley. Mais j'ignore qui remercier. Ce ne serait pas toi, Malcolm, par hasard ? 

Le dénommé Malcolm lança à Kenneth un regard intrigué. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  te  l'avouerais  si  j'avais  cherché  l'anonymat, Anthony. 

Sir Anthony eut un hochement de tête entendu, comme si la réponse de son ami était une confirmation. 

— Capitaine Wilding, je vous présente trois de mes amis les plus impossibles. 

Us se croient ici chez eux. 

—  Seulement  en  fin  de  journée,  précisa  la  jeune  femme,  qui  n'était  autre  que Lavinia. 

Ainsi vêtue, Kenneth ne l'avait pas reconnue tout de suite. 

Sir Anthony se chargea des présentations et Kenneth salua chacun des visiteurs. 

Malcolm  s'avéra  être  lord  Frazier,  un  gentleman  également  réputé  comme peintre,  même  s'il  n'atteignait  pas  la  célébrité  de  sir  Anthony.  L'autre  homme, plus  petit  mais  très  souriant,  s'appelait  George  Hampton.  Il  exerçait  le  beau métier de graveur et possédait l'un des ateliers les plus renommés du pays. Quant à  Lavinia,  son  nom  officiel  était  lady  Claxton.  Kenneth  les  observa attentivement  tous  les  trois.  Ces  gens  avaient  dû  très  bien  connaître  Helen Seaton. 

—  J'espérais  admirer  l'avancement  de  ton  travail  sur  Waterloo,  dit  Malcolm Frazier à sir Anthony. Nous autorises-tu à regarder? 

Sir Anthony haussa les épaules. 

—  Je  n'ai  pas  eu  beaucoup  le  temps  d'y  travailler  depuis  votre  dernière  visite, expliqua-t-il. Mais je vais quand même vous montrer, si vous y tenez, ajouta-t-il en offrant son bras à Lavinia. 

Avant  que  le  petit  groupe  ait  eu  le  temps  de  prendre  le  chemin  de  l'atelier, Rebecca Seaton apparut soudain à la porte du bureau. 

—  Comment  se  porte  la  plus  belle  artiste  londonienne  ?  lui  demanda  lord Frazier. 

— De qui parlez-vous ? répliqua la jeune femme. Frazier s'esclaffa. 

— Tu es la seule femme que je connaisse qui refuse tout compliment. 

—  Si  vous  ne  dispensiez  pas  vos  flatteries  aussi  généreusement  à  toutes  les femmes,  je  prêterais  peut-être  plus  d'attention  à  celles  que  vous  me  réservez, répondit Rebecca d'un ton suave, avant de saluer Lavinia et George Hampton. 

Dès que les trois visiteurs se furent éloignés avec sir Anthony, Rebecca referma la porte du bureau. 

— Ainsi,  vous avez déjà  rencontré quelques-uns des fidèles de  la  maison, dit-elle en se tournant vers Kenneth. 

— J avais cru comprendre que sir Anthony détestait être dérangé ? 



— Papa refuse toute visite pendant la journée, mais en fin d'après-midi, il aime recevoir des amis qui s'intéressent à son travail et discutent art avec lui. Parfois, la maison est si pleine qu'on ne s'entend plus parler. 

Elle parcourut la pièce du regard. »— Vous n'auriez pas vu un chat ? 

— Un chat ? 

—  Un  petit  animal  à  fourrure,  avec  quatre  pattes,  un  museau,  des  oreilles pointues et une queue. 

A la réflexion,  Kenneth  se souvint  d'avoir  entr'aperçu une silhouette se faufiler entre  les  meubles  pendant  qu'il  discutait  avec  sir  Anthony.  Il  s'approcha  dune vitrine  garnie  de  livres  et  se  pencha  pour  regarder  dessous.  Deux  yeux  en amande le considérèrent avec curiosité. 

—  Je  suppose  que  c'est  de  lui  que  vous  voulez  parler?  Rebecca  s'agenouilla devant le meuble. 

— Sors de ta cachette, Grisounet. Il est bientôt l'heure de dîner. 

Le  chat  émergea  de  sous  le  meuble  et  s'étira  voluptueusement.  C'était  un vulgaire chat de gouttière, gris tigré, qui avait perdu la moitié d'une oreille, sans doute  dans  une  bagarre  de  rue.  Rebecca  le  cala  sur  son  épaule  et  Kenneth  fut surpris de voir le visage de la jeune femme s'illuminer de tendresse. 

— Grisounet, c'est son nom ? 

— C'est son diminutif. Il s'appelle Grison. 

Elle se mit à le caresser et l'animal, en retour, la récompensa d'un ronronnement bruyant. 

— Il est né dans la rue. Il crevait de faim et avait pris l'habitude de venir miauler à la porte de l'office. Je lui donnais un peu à manger tous les jours. Il m'a fallu des semaines de patience avant qu'il se laisse toucher. Mais maintenant, c'est un vrai chat domestique. Kenneth découvrait un aspect inattendu, et attachant, de la jeune  femme.  Voulant  profiter  de  ce  qu'elle  était  attendrie  par  l'animal  pour approfondir leur relation, il gratta le museau de Grisounet. 

— Il est quand même resté timide. Il s'est caché dès que les autres sont entrés. 

— Pourtant, il a  l'habitude de  voir  défiler du monde. Ceux que  vous  venez de croiser  sont  nos  trois  visiteurs  les  plus  réguliers.  Papa,  George  et  Malcolm  se sont connus aux Beaux-arts.  George  est mon parrain. C'est  lui qui se charge de graver les tableaux de papa. 

Kenneth  avait  souvent  admiré  ces  gravures.  C'était  du  reste  par  ce  truchement qu'il connaissait l'essentiel de l'œuvre de sir Anthony. 

—  Il  fait  un  travail  remarquable,  qui  a  beaucoup  contribué  à  la  renommée  de votre père, commenta-t-il. 

II caressa à nouveau  le chat,  lui  grattant cette fois  le haut du crâne, au passage ses  doigts  frôlèrent  presque  la  joue  de  la  jeune  femme.  Il  se  demanda  si  au toucher sa peau était aussi soyeuse qu'elle le paraissait, mais retira sa main avant d'être tenté de le vérifier. 



—  J'avais  rencontré  Lavinia  ce  matin  et  j'étais  persuadé  qu'il  s'agissait  d'un modèle  professionnel.  J'avoue  avoir  été  surpris  d'apprendre  qu'elle  se  nommait lady Claxton. 

Rebecca s'assit dans un fauteuil, le chat toujours accroché à son épaule. 

— Vous n'avez pas eu trop de mal à la reconnaître, une fois vêtue normalement? 

Kenneth retint un sourire. 

—  J'ai  dû  y  regarder  à  deux  fois  avant  d'être  certain  qu'il  s'agissait  bien  de  la même femme. 

— Lavinia était une petite actrice de boulevard, qui posait à l'occasion. Et puis elle  a  épousé  un  vieux  baronnet,  et  maintenant,  c'est  une  riche  veuve  qui  aime scandaliser son  monde. Le  gotha  la boude, mais  elle  est  très populaire dans  les milieux artistiques. 

La jeune femme se frotta la joue à la fourrure du chat, avant d ajouter d'une voix un peu trop détachée : 

— Elle est aussi la maîtresse attitrée de papa, pour autant que je le sache. 

Kenneth se raidit instantanément, sur le qui-vive. Rebecca s'en aperçut et reprit froidement : 

— Vous ai-je choqué, capitaine ? Il se ressaisit et sourit. 

— J'ai dû m'absenter trop longtemps d'Angleterre. Lorsque je suis parti, il était considéré  comme  parfaitement  inconvenant  qu'une  jeune  fille  évoque  ce  genre de choses. 

Rebecca sourit à son tour, mais avec dérision. 

—  Il  se  trouve  que  je  ne  suis  plus  une  jeune  fille.  Ma  réputation  est officiellement ruinée. Seul  le  monde de  l'art consent  encore à  m'accepter. Mais c'est bien parce que je suis la fille de sir Anthony Seaton. 

Kenneth savait que de sa réaction à cet instant précis dépendrait l'avenir de leur relation. S'il voulait gagner la confiance de la jeune femme, ce n'était surtout pas le moment de commettre un impair. 

— Êtes-vous sortie affaiblie ou plus forte de cette épreuve ? demanda-t-il. 

Elle parut d'abord surprise par sa question, puis elle y réfléchit. 

— Plus forte, je suppose. J'ignorais à quel point je tenais à ma réputation avant de l'avoir perdue, mais d'une certaine façon, j'ai trouvé une sorte de liberté dans ma nouvelle situation. 

Kenneth s'assit à sa table de travail. 

— Nos échecs nous construisent plus sûrement que nos triomphes. 

Rebecca le dévisageait, sans cesser de caresser le chat. 

—vous avez une tournure d’esprit intéressante. 

— On me l'a déjà dit, observa-t-il avec flegme. Mais en général, il ne s'agissait pas d'un compliment. 

Pour  la  première  fois,  un  vrai  sourire  illumina  le  visage  de  la  jeune  femme,  en soulignant le charme. 

— Dans ma bouche, c'en est un, capitaine. 



Elle se leva, le chat drapé sur ses épaules, telle une écharpe. 

— Je vous verrai au dîner, dit-elle. Dans cette maison, une règle sacrée stipule que ses occupants dînent ensemble. 

Et se tournant vers le portrait de lady Seaton, elle expliqua : 

— Ma mère savait que notre travail nous absorbait beaucoup, papa et moi. C'est pourquoi elle tenait à ce que nous partagions au moins un repas ensemble. 

— Vous lui ressemblez énormément. 

—  Non.  Pas  tant  que  cela.  Nous  avons  la  même  couleur  de  cheveux,  mais maman  était  plus  grande  que  moi.  Elle  était  presque  de  la  taille  de  papa.  Et surtout, elle était très belle. 

Kenneth  songea  à  lui  répondre  qu'elle  l'était  également,  mais  il  préféra  s'en abstenir,  craignant  qu'elle  n'y  voie  de  la  flatterie.  Et  cependant,  pour  quelqu'un qui  savait  regarder,  Rebecca  Seaton  était  indéniablement  belle.  Se  souvenant qu'il avait une tâche à accomplir, il demanda : 

— Lady Seaton était-elle aussi charmante que le montre son portrait ? 

—  Lorsqu'elle  était  joyeuse,  toute  la  maison  respirait  le  bonheur.  Mais  quand elle était triste... personne ne l'ignorait. 

— Elle était d'humeur changeante ? Rebecca se dirigeait déjà vers la porte. 

—  Qui  ne  l'est  pas  à  un  moment  ou  à  un  autre  ?  Kenneth  comprit  qu'il  avait touché  une  corde  sensible  et  voulut  se  sortir  de  ce  faux  pas.  Même  si  cela  lui répugnait, le meilleur moyen était probablement de révéler quelque chose de lui-même. 

— Ma mère  est morte quand j'avais seize  ans, dit-il calmement. Je ne connais rien de pire que cette perte-là. 

Rebecca avala sa salive avec difficulté. 

—  Cela...  laisse  un  vide  impossible  à  combler.  Elle  ferma  les  yeux  un  bref instant, puis les rouvrit. 

— Comment est morte votre mère ? 

— Dans la souffrance. Après plusieurs mois d une grave maladie. 

Les  pénibles  souvenirs  de  cette  période  affluaient  soudain  à  sa  mémoire.  Il s'affaira avec les papiers posés devant lui, pour se donner une contenance. 

— J'ai vu beaucoup de bravoure sur les champs de bataille, mais rien qui égalât le courage de ma mère race à la mort. 

Physiquement,  Kenneth  ressemblait  surtout  à  son  père.  Mais  c'est  d'Elizabeth Wilding qu'il tenait son caractère. C'était elle qui lui avait appris à dessiner et à regarder le monde avec une curiosité sans cesse renouvelée. Et quoique son mari l'ait  aimée,  à  sa  manière,  c'était  vers  son  fils  qu'elle  s'était  tournée  lorsque  la maladie  l'avait  frappée.  Cette  année-là,  Kenneth  s'était  brutalement  retrouvé projeté dans le monde adulte. 

Le  chat  poussa  un  miaulement  qui  tira  Kenneth  de  sa  rêverie.  Il  s'aperçut  avec gêne que Rebecca l'observait d'un œil compatissant. Il avait voulu lui témoigner de la sympathie, pas lui révéler ses faiblesses. 

Il se leva. 



—  Votre  père  m'a  montré  son  agenda.  Les  exemplaires  précédents  sont-ils conservés  dans  cette  pièce  ?  Leur  consultation  pourrait  m'aider  à  mieux comprendre comment tourne son emploi du temps. 

— Vous demanderez à mon père. Je ne sais pas où il les range. À tout à l'heure, capitaine,  lança-t-elle avant de quitter  le bureau.  Kenneth  la  regarda sortir. Son instinct ne lavait pas trompé : Rebecca Seaton ne lui apporterait que des ennuis. 

Rebecca prit  la direction de  la cuisine. Tout  en  marchant,  elle caressait  Grison, pour  se  réconforter.  Evoquer  la  disparition  d'Helen  l'avait  bouleversée.  Et  le chagrin  du  capitaine  Wilding  relatant  la  mort  de  sa  propre  mère  n'avait  rien arrangé. Toutefois, Rebecca avait découvert à cette occasion un aspect inattendu du capitaine. Pour la première fois, le soldat un peu abrupt avait laissé entrevoir l'enfant sensible qu'il avait dû être autrefois. 

Plus elle le connaissait et plus il l'intriguait. Si au premier abord il lui avait paru dur  et  intelligent,  elle  s'était  vite  aperçue  qu'il  était  aussi  tolérant  et  non dépourvu  de  sagesse.  C'était  volontairement  qu'elle  lui  avait  parlé  de  sa réputation détruite. Et, à sa grande surprise, il n'avait manifesté ni réprobation ni curiosité malsaine. 

Après avoir nourri son chat, elle remonta dans son atelier. Il lui restait une bonne demi-heure  avant  de  s'habiller  pour  dîner  et  elle  comptait  mettre  ce  temps  à profit pour esquisser un dessin ou deux du capitaine. 

Chapitre 6 

 

À la fin de sa première semaine passée chez les Seaton, Kenneth rendit visite à lord Bowden pour lui faire son rapport. Dès qu'il fut introduit dans le bureau de Bowden, celui-ci replia son journal et lui désigna un siège. 

— Bonjour, lord Kimball. Quelles sont les nouvelles ? 

Kenneth  s'installa  dans  son  fauteuil  en  observant  attentivement  son  hôte.  La ressemblance physique avec sir Anthony était frappante, mais le peintre affichait une  vitalité  et  une  fougue  qui  le  faisaient  paraître  beaucoup  plus  jeune  que  les deux petites années qui le séparaient de son aîné. 

—  Pas  grand-chose  d'intéressant,  j'en  ai  peur.  Mon  enquête  s'annonce  très longue. 

Il  expliqua brièvement pourquoi  les domestiques étaient tous  entrés récemment dans  la  maison  et  comment  lui-même  avait  surtout  été  absorbé,  depuis  son arrivée, par le rattrapage de tout le secrétariat en retard. 

— Sir Anthony tient un agenda très détaillé, précisa-t-il. Je comptais consulter celui de l'année dernière pour étudier son emploi du temps à l'époque de la mort de  sa femme.  Malheureusement, j'ai appris que  le carnet  en question était resté dans  leur maison de campagne.  Il  me faudra donc attendre  la belle saison pour avoir une chance d'y jeter un coup d'œil. 

 À condition que sir Anthony veuille bien m emmener avec lui en villégiature. 

Bowden fronça les sourcils. 



— J'espère que vous aurez obtenu des résultats tangibles d'ici là. 

— Je l'espère également. J'ai fait la connaissance des amis les plus proches de sir Anthony  et  je  compte  les  questionner  à  son  sujet  dès  que  je  serai  devenu  plus familier  avec  eux.  J'ai  par  ailleurs  l'intention  d'interroger  le  secrétaire  qui  m'a précédé, Tom Morley. 

— Rien de plus facile. 

Bowden  s'empara  d'une  plume  et  d'une  feuille  de  papier  pour  griffonner  une adresse, avant d'ajouter : 

— Morley est maintenant l'assistant parlementaire d'un député de mes amis. 

Kenneth prit le papier avec un hochement de tête entendu. 

— Je parierais que vous aviez tout arrangé. Ce n'est pas un hasard, n'est-ce pas, si cette place de secrétaire s'est miraculeusement libérée ? 

—  Je  m'étais  laissé  dire  que  Morley  nourrissait  des  ambitions  politiques, confessa  Bowden.  Je  me  suis  donc  débrouillé  pour  lui  offrir  une  situation  à  la hauteur de ses prétentions. Mais dites-moi, maintenant : à défaut d'avoir recueilli des indices concrets, quelle est votre première impression ? 

Kenneth réfléchit un instant avant de répondre : 

— La mort de lady Seaton est comme une blessure ouverte que personne ne veut reconnaître.  Pas  une  seule  fois  sir  Anthony  n'a  prononcé  le  nom  de  sa  femme devant moi et cependant, je l'ai souvent surpris à jeter un coup d'œil furtif à son portrait  accroché  dans  le  bureau.  Quant  à  sa  fille,  c'est  à  peine  si  elle  supporte d'évoquer la disparition de sa mère. Mais je n'arrive pas, pour l'instant, à savoir exactement  ce  qu'ils  pensent.  En  revanche,  je  me  pose  une  question  :  lady Claxton est-elle la maîtresse que sir Anthony voulait épouser d'après la rumeur? 

En tout cas, leur liaison est pour le moins discrète. 

—  Lavinia  Claxton  ?  s'esclaffa  Bowden.  Elle  a  la  réputation  de  dispenser généreusement  ses  charmes.  Toutefois,  je  jurerais  que  c'est  pour  une  autre femme  que  mon  frère  a  tué  Helen.  Mais  je  n'ai  pas  pu  découvrir  son  identité. 

Comme vous l'avez constaté, Anthony est très discret sur sa vie privée. 

Kenneth  médita  les  propos  de  son  hôte.  À  supposer  que  sir  Anthony  aime  une femme au point de tuer pour elle, il semblait pour le moins bizarre qu'il courtise maintenant  Lavinia.  Pourquoi  et  comment  s'était  terminée  sa  liaison  avec  sa précédente maîtresse? Celle-ci avait-elle seulement existé ? 

— À quoi ressemble ma nièce ? demanda soudain Bowden. 

Kenneth éprouvait quelque réticence à parler de Rebecca. 

— Je vois très peu Mlle Seaton, sauf au dîner. Elle passe la majeure partie de ses journées dans son atelier. Saviez-vous qu'elle peignait, elle aussi ? 

Bowden écarquilla les yeux. 

—  Je  l'ignorais  totalement.  Mais  ça  explique  peut-être  son  immoralité.  Les artistes ont toujours un peu tendance à se sentir au-dessus des lois de Dieu et des hommes. 

Kenneth s'efforça de rester flegmatique. 



— Mlle Seaton a pu commettre une erreur de jeunesse, mais son comportement me paraît à présent irréprochable. 

— Renseignez-vous bien, rétorqua Bowden, obstiné. Je suis sûr que des ragots remonteront  jusqu'à  vos  oreilles.  Et  j'espère  que  la  semaine  prochaine  vous  en aurez plus à me raconter. 

— Je crois que c'est une erreur de nous rencontrer chaque semaine, fit remarquer Kenneth.  Vous  risquez  d'être  irrité  de  voir  que  je  progresse  trop  lentement,  et votre impatience me pèsera. Bowden s assombrit, mais finit par capituler. 

— Vous avez sans doute raison. J'insiste cependant pour vous voir au moins une fois par mois. 

—  D'accord,  accepta  Kenneth.  Mais  nos  prochaines  entrevues  ne  devront  pas avoir lieu ici. Vous habitez trop près de sir Anthony. Si jamais il apprenait qu'on m'a vu sortir de chez vous, il me renverrait sur l'heure. Pour la même raison, ne m'écrivez  pas  à  l'adresse  de  votre  frère,  ajouta-t-il  en  griffonnant  à  son  tour quelques mots sur un bout de papier : Voici la boîte postale dont je me sers pour recevoir mon courrier. Je le relève plusieurs fois par semaine. 

Bowden glissa le morceau de papier dans un tiroir. 

— Maintenant que vous êtes bien installé dans la maison, les choses iront peut-

être plus vite ? 

—  C'est  possible,  mais  j'en  doute.  Je  crains  plutôt  ,  que  cette  enquête  ne demande beaucoup plus de 

temps que prévu, conclut Kenneth en se levant. 

De  retour  dans  le  hall,  il  s'effaça  lorsque  le  majordome  ouvrit  la  porte  pour laisser  entrer  une  dame.  A  la  façon  dont  le  domestique  l'accueillit,  Kenneth  en déduisit  qu'il  s'agissait  de  la  maîtresse  de  maison.  Ainsi  donc,  Bowden  s'était finalement  marié.  Peut-être  uniquement  pour  empêcher  son  frère  détesté d'hériter du titre après sa mort. 

Lady Bowden le salua d'un bref signe de tête avant de se diriger vers l'escalier. 

Kenneth  se  demandait  quelle  sorte  de  lien  pouvait  l'unir  à  Bowden  alors  que celui-ci restait obsédé par son ancienne fiancée. 

Sur le chemin du retour, il songea que sa position de secrétaire n'était finalement pas  désagréable.  Sir  Anthony  et  Rebecca  étaient  si  absorbés  par  leurs  toiles qu'ils  ne  se  mêlaient  pas  de  son  travail,  dès  lors  que  celui-ci  était  fait correctement. 

Par ailleurs, Kenneth avait parfaitement assis son autorité sur les domestiques. Il avait  renvoyé  une  des  servantes  qu'il  jugeait  trop  insolente  et  engagé  un majordome, Minton, qui était une vraie perle. 

Au  fond,  Kenneth  n'avait  qu'un  seul  regret  :  il  voyait  trop  peu  Rebecca.  Après leur  conversation,  le  jour  de  son  arrivée,  il  croyait  avoir  gagné  sa  confiance mais,  ainsi  qu'il  l'avait  expliqué  à  lord  Bowden,  il  ne  la  croisait  jamais  qu'au dîner.  Et  comme  les  Seaton  invitaient  souvent  des  amis  à  leur  table,  toute conversation sérieuse était rendue impossible. D'autant qu'elle prétextait toujours une occupation pour s'éclipser aussitôt le repas terminé. 



Une ou deux fois, il s'était demandé si elle ne l'évitait pas volontairement, avant de  conclure  qu'elle  avait  simplement  d'autres  centres  d'intérêt.  Ayant  accepté Kenneth  comme  secrétaire  de  son  père,  elle  ne  lui  prêtait  maintenant  pas  plus d'attention  qu'à  l'un  des  meubles  de  la  maison.  Il  devrait  donc  trouver  des prétextes pour lui parler seul à seule. 

Le problème était qu'il ne désirait  pas seulement  voir Rebecca pour  les besoins de  son  enquête.  Il  brûlait  d'en  apprendre  plus  sur  elle,  sur  la  manière  dont  elle peignait, sa sensibilité... Mais il craignait de la décevoir. Si jamais son père était reconnu coupable de meurtre, Rebecca découvrirait que Kenneth s'était introduit chez  eux  avec  un  objectif  bien  précis.  Il  n'osait  imaginer  quelle  serait  alors  sa réaction. 

Il fit un petit détour par le bureau de poste et trouva une lettre dans sa boîte. Il la décacheta rapidement en reconnaissant l'écriture de sa sœur. Elle répondait déjà au petit mot qu'il lui avait envoyé. 

 Mon cher Kenneth, 

 Je suis ravie d'apprendre que tu te plais dans ton nouveau travail. Ici aussi, tout se  passe  très  bien  -grâce  à  ton  ami,  le  lieutenant  Davidson.  Son  sens  de l'humour  fait  merveille.  Olivia  et  moi  l'aimons  beaucoup.  Son  bras  gauche mutilé  fait  que  je  ne  me  sens  pas  du  tout  mal  à  l'aise  avec  lui  à  cause  de  mon pied,  comme  je  le  suis  habituellement  avec  des  étrangers.  Chaque  matin,  nous inspectons ensemble le domaine. Il a plein d'idées pour développer les cultures sans  investir  trop  d'argent.  Les  métayers  sont  très  impressionnés  par  ses compétences. Sutterton s'est déjà métamorphosé... 

Beth  poursuivait  sa  lettre  en  décrivant  en  détail  les  projets  de  Davidson. 

Apparemment, ses connaissances en agriculture étaient bien supérieures à celles de Kenneth. S'il arrivait à garder Sutterton, il proposerait à Jack de rester à leur service. 

Il replia la lettre et la glissa dans sa poche de manteau. Beth semblait si heureuse qu'il  se sentait beaucoup moins coupable de  l'avoir abandonnée. Mais  sa bonne humeur  le  quitta  dès  qu'il  sortit  du  bureau  de  poste.  Même  s'il  avait  accepté  la proposition  de  lord  Bowden  dans  l'espoir  de  sauver  le  domaine  familial,  cela n'empêchait pas qu'il détestait de plus en plus ce qu'il faisait. 

Sitôt  que  Rebecca  eut  poussé  la  porte  de  l'atelier  paternel,  elle  devina  qu'une crise  se  préparait.  Dans  le  monde,  sir  Anthony  passait  pour  un  gentleman  au caractère  toujours  égal.  Seuls  ses  proches  savaient  à  quels  emportements  le poussait parfois son tempérament d'artiste. 

Lorsqu'elle était petite, Rebecca avait un jour représenté son père sous la forme d'un  volcan  au  bord  de  l'éruption.  Il  en  avait  beaucoup  ri  quand  elle  lui  avait montré  son  dessin.  Chaque  fois  que  sir  Anthony  butait  sur  un  projet  auquel  il tenait, le volcan grondait. Rebecca tâchait alors de se tenir à l'écart. 

L'allure de son père était toujours un bon indicateur de ses humeurs. D'ordinaire, il était d'une élégance parfaite, comme s'il s'apprêtait à rejoindre son club. Mais ce  jour-là,  sa  veste  traînait  en  boule  par  terre,  il  avait  relevé  ses  manches  de chemise  et  ses  cheveux  étaient  tout  ébouriffés.  Autant  de  signes  qui  firent comprendre  à  Rebecca  qu'elle  aurait  dû  s'esquiver  avant  qu'il  ne  remarque  sa présence. 

Mais il était trop tard. Son père reposa sa palette et son pinceau et se tourna vers elle : 

—  Où  diable  est  passé  Wilding?  tonna-t-il.  Rebecca  pénétra  dans  l'atelier, résignée. 

— Je crois qu'il est sorti, dit-elle. 

C'était une simple déduction. Elle n'avait pas vu le capitaine s'en aller, mais elle avait  remarqué  que  la  maison  était  différente  quand  il  était  là.  Comme  s'il communiquait son énergie aux murs. 

— Qu'est-ce qui ne va pas avec ce tableau ? bougonna son père en jetant un œil noir à son travail. 

Rebecca fit quelques pas dans la pièce et examina la toile. 

C'était  la  dernière  de  la  série  consacrée  à  Waterloo.  Elle  montrait  le  duc  de Wellington  à  cheval,  commandant  à  ses  troupes  de  donner  l'assaut  final  contre Napoléon.  La  figure  héroïque  du  vainqueur  de  la  bataille  dominait  tout  le tableau. 

D'un point de  vue purement technique, c'était une œuvre  magnifique, toutefois Rebecca  comprenait  l'irritation  de  son  père.  Bizarrement,  la  scène  manquait d'âme. Et elle ne voyait pas comment remédier à ce défaut. Cependant, son père attendait une réponse. 

— Il n'y a rien de vraiment raté, risqua-t-elle. La composition est très équilibrée et... 

— Bien sûr, qu'elle est équilibrée ! rétorqua son père, exaspéré. Mais ce n'est pas un grand tableau. Tout juste une œuvre passable. Wilding pourrait peut-être me dire ce qui ne va pas, si seulement il était là ! Pourquoi a-t-il disparu ? 

— Je suis sûre qu'il ne va pas tarder, le rassura Rebecca, qui sauta sur l'occasion pour  s'éclipser  en  lançant  :  Je  vais  prévenir  les  domestiques  de  t'envoyer  le capitaine dès son retour. 

Mais  alors  qu'elle  s'approchait  de  la  porte,  celle-ci  s'ouvrit,  livrant  le  passage  à Wilding. Il salua Rebecca de la tête et déposa un paquet sur la table. 

—  Voici  les  pigments  que  vous  aviez  commandés,  sir  Anthony.  Comme  je passais devant la boutique du coloriste, j'en ai profité pour les récupérer. 

Tout à coup, Rebecca n'avait plus envie de partir. Elle dévisageait le capitaine en se  demandant  pourquoi  il  dégageait  une  telle  autorité.  Sa  stature  y  était  sans doute pour quelque chose, mais pas seulement. 

— Où étiez-vous passé ? demanda froidement sir Anthony. 

— J'ai rendu visite à plusieurs cavistes. Vous m'avez dit hier ne pas être satisfait du vôtre. Je pense en avoir trouvé un meilleur. 

— Je suppose que vous en avez profité pour vous rincer la dalle, vu le temps que vous avez mis ? ironisa sir Anthony. 



—  J'ai  en  effet  goûté  quelques  bouteilles,  mais  je  ne  suis  pas  ivre,  répliqua  le capitaine,  refusant  de  mordre  à  l'appât.  Excusez-moi  d'avoir  tardé,  mais j'ignorais que vous aviez besoin de moi. 

Seaton lança un tube de peinture blanche à la tête de son secrétaire. 

— Vous devriez toujours être là quand j'ai besoin de vous ! 

Wilding  se  pencha  juste  à  temps  pour  éviter  le  projectile,  qui  vint  s'écraser contre  la  porte  dans  une  grande  éclaboussure  blanche.  Sir  Anthony,  qui  avait perdu tout contrôle de lui-même, commença à envoyer à travers la pièce tout ce qui lui tombait sous la main. Même sa fille faillit recevoir une palette en pleine figure. 

Affolée,  Rebecca  allait  s'accroupir  derrière  un  canapé  pour  se  protéger  quand Wilding traversa la pièce et attrapa brutalement son père par le bras. 

—  Vous  pouvez  détruire  tout  votre  atelier  si  ça  vous  chante,  mais  je  vous interdis d'envoyer des objets au visage d'une dame. 

Seaton tenta de se dégager. 

— Ce n'est pas une dame. C'est ma fille ! Le capitaine resserra son étreinte. 

— Raison de plus pour vous contrôler. 

Les deux hommes se faisaient face, sir Anthony des étincelles dans le regard et le  capitaine  Wilding  aussi  solide  qu'un  roc.  La  scène  évoqua  brièvement  à Rebecca la foudre frappant sans succès une montagne. 

Sir  Anthony  leva  le  bras  gauche  et,  l'espace  d'un  instant,  la  jeune  femme  crut qu'il allait l'abattre sur le capitaine. Et puis, dans un de ces revirements d'humeur qui le caractérisaient, il laissa finalement retomber son bras. 

— Bon sang ! vous avez raison, grommela-t-il. Il jeta un coup d'œil à sa fille. 

— Je ne t'ai jamais frappée, n'est-ce pas ? Rebecca se détendit. 

—  Uniquement  avec  des  tubes  de  peinture,  répondit-elle  sur  un  ton  qui  se voulait léger. Et fort heureusement, tu vises très mal. 

Le capitaine relâcha son père, mais il restait sur ses gardes. Son regard gris avait pris l'éclat du silex. 

— Êtes-vous coutumier de ce genre de débordements, sir Anthony? 

— Coutumier, non. Mais je dois reconnaître que cela m'arrive de temps à autre. 

D'ailleurs, le mobilier de cette pièce a été choisi pour sa facilité d'entretien. 

—  Très  amusant,  commenta  Wilding.  En  attendant,  vous  devez  des  excuses  à votre fille. 

Sir Anthony tressaillit, offensé qu'un employé ose lui dicter sa conduite. 

— Rebecca ne prend pas mes colères au sérieux. 

—  Non  ?  Alors  pourquoi  est-elle  aussi  pâle  ?  Son  père  se  tourna  vers  elle, interloqué. 

— Cela te bouleverse à ce point, ma chérie  ? Rebecca aurait volontiers menti, pour  apaiser  la  conscience  de  son  père.  Mais  c'était  impossible  en  présence  de Wilding, qui ne s'en laisserait pas conter. 

— Tes colères ne passent pas inaperçues, admit-elle, mal à l'aise. Quand j'étais petite, j'avais toujours l'impression que le ciel allait me tomber sur la tête. 



Son père soupira lourdement. 

— Je suis navré, Rebecca. Je ne savais pas. Ta mère... 

Il s'arrêta au milieu de sa phrase, mais Rebecca devina ce qu'il avait voulu dire. 

Sa  mère  ne  se  laissait  jamais  intimider  par  les  colères  de  son  mari,  car  ellemême  était  également  d'un  tempérament  explosif.  Rebecca  se  souvenait  qu'elle trouvait refuge sous son lit quand leurs disputes ébranlaient la maison. 

— Mon père n'était pas content de son travail, expliqua-t-elle au capitaine, pour faire diversion. Il espérait que vous pourriez lui donner d'utiles conseils. C'est le dernier tableau de sa série sur Waterloo. Wellington a posé en personne. 

Wilding pivota et considéra la toile. 

— Wellington donnant le signal de l'attaque... mur-mura-t-il. Plutôt troublant de revoir cette scène. 

— Parce que vous y avez réellement assisté ? voulut savoir Rebecca. 

— Oui, répondit-il sobrement. Encore que je me trouvais assez loin. 

Après avoir longuement étudié la toile, il demanda : 

— Quel est votre objectif, sir Anthony? Idéaliser le portrait d'un héros, ou rendre la bataille réaliste? 

L'artiste réfléchit un moment à sa question. 

—  Wellington  est  un  grand  homme,  et  c'est  cet  aspect  de  sa  personne  que  je veux  mettre  en  avant,  dit-il  enfin.  J'aimerais  que  ce  tableau  impressionne durablement  les  mémoires  et  que  dans  deux  siècles,  les  gens  parlent  encore  du Wellington peint par Seaton. 

—  Votre  composition  est  peut-être  un  peu  trop  classique  pour  créer  cette impression,  observa  le  capitaine.  Le  duc  et  son  cheval  paraissent  aussi  frais  et dispos que s'ils paradaient dans Londres. Waterloo, ce n'était pas ça. La bataille avait commencé le matin sur un terrain détrempé, et quand Wellington a donné l'ordre  de  l'assaut  final,  ses  troupes  étaient  épuisées  et  couvertes  de  boue.  Lui-même, d'où je le voyais, portait les marques d'une grande fatigue. 

—  Qu'exprimait  son  visage  ?  demanda  sir  Anthony.  Wilding  réfléchit  un moment, avant de répondre : 

— Le soleil était bas dans le ciel et ses rayons venaient frapper son visage. Son expression  est  difficile  à  décrire,  souvenez-vous  seulement  qu'il  attendait  ce moment  depuis  des  années.  Un  enchaînement  heureux  de  circonstances  mettait tout  à  coup  la  victoire  à  portée  de  sa  main,  mais  il  avait  déjà  perdu  plusieurs amis dans la bataille. 

—  J'ai  été  stupide  de  peindre  le  duc  comme  il  posait  dans  mon  atelier, marmonna  sir  Anthony  plus  pour  lui-même  que  pour  son  auditoire.  J'aurais  dû essayer de me le représenter à ce moment crucial. 

Et s'adressant au capitaine, il ajouta : 

— Avez-vous d'autres commentaires ? 

Wilding désigna les soldats qui se trouvaient au second plan. 



—  Ces  fantassins  sont  aussi  visibles  que  par  une  claire  journée  de  printemps. 

C'est une erreur. Le champ de bataille était noyé dans la fumée des canons et des fusils. 

Sir Anthony plissa les yeux, songeur, tandis qu'il examinait la toile. 

— Je pourrai facilement remédier à cela. Mais Wellington est la clé du tableau. 

Il faut que j arrive à montrer sa détermination. 

Le capitaine se tourna vers Rebecca. 

— Où sont les autres toiles de la série, à part celle que j'ai vue dans la salle à manger? 

Elle ouvrit un porte-folio dont elle tira deux esquisses. 

— Les tableaux ne sont plus dans cette pièce, mais ces dessins en donnent une idée précise. 

Wilding  s'approcha  et  regarda  par-dessus  son  épaule.  Rebecca  avait  une conscience aiguë de la chaleur que dégageait son corps tout proche. Cet homme avait connu l'enfer de Waterloo et en avait réchappé. Comme Wellington. 

— Ce premier dessin est une vue d'ensemble qui montre les deux armées face à face avant le début des combats, expliqua-t-elle. Où vous trouviez-vous ? 

Il désigna un point sur la gauche. 

— Par là. 

— Pour moi, ce qui fait la force de cette scène, ce sont ces deux soldats qu'on aperçoit  à  l'arrière-plan,  expliqua  Rebecca  en  pointant  du  doigt  un  jeune enseigne et un sergent plus aguerri gardant les couleurs de leur régiment. 

L'Union  Jack  qui  flottait  au-dessus  de  leurs  têtes  semblait  défier  l'armée française tout entière. 

—  C'est  toujours  un  détail  qui  nous  remue,  dit-il  d'un  air  songeur.  Le  jeune enseigne  assiste  sans  doute  à  sa  première  bataille  et  il  se  demande  s'il  ne flanchera pas. Et  son aîné, qui a  traversé bien des  guerres,  aimerait savoir si  la chance va continuer de lui sourire. Ils sont aussi émouvants l'un que l'autre. 

À sa voix, Rebecca comprit qu'il avait été tour à tour ces deux hommes au cours de  sa  carrière  militaire.  Jeune  soldat,  il  avait  dû  puiser  en  lui  le  courage nécessaire pour tenir bon, et c'est la chance qui lui avait ensuite permis de rester en vie. Les champs de bataille lui avaient forgé le caractère et avaient fait de lui ce qu'il était aujourd'hui. Cet homme était différent de tous ceux qu'elle avait pu connaître,  et  cette  différence  la  fascinait.  Elle  aurait  voulu  s'appuyer  contre  lui pour absorber un peu de sa force guerrière et de sa détermination. 

La bouche sèche, elle commenta le second dessin : 

— Il représente la prise d'Hougomont. Papa a choisi le moment où les portes du château viennent de céder sous  les coups des assaillants. Il  voulait  montrer une lutte au corps à corps. 

— Le soldat dans ce qu'il a de plus primaire. Cette toile est le parfait pendant de La Charge de la cavalerie. 

Rebecca hocha la tête, impressionnée. Wilding n'était pas seulement un guerrier. 

Il comprenait tout à l'art. Sir Anthony s'était rapproché d'eux. 



—  Pensez-vous  que  mon  travail  résume  assez  bien  l'histoire  de  Waterloo, capitaine ? 

Au grand soulagement de Rebecca, Wilding s'écarta d'elle. 

— Autant que peuvent le faire quatre tableaux, répondit-il. 

— Je sens une réserve dans votre voix, nota sir Anthony. Manque-t-il quelque chose ? 

—  Si  j'étais  vous,  risqua  Wilding,  je  peindrais  deux  autres  toiles.  La  première montrant  Wellington  accueillant  Blûcher  et  lui  serrant  la  main.  N'oubliez  pas que sans l'arrivée des Prussiens, le sort de la bataille n'aurait pas été le même. 

— Hmm. Vous n'avez pas tort, concéda sir Anthony. Et la seconde toile ? 

—  Montrez  le  prix  de  la  victoire.  Montrez  des  soldats  épuisés  et  blessés, dormant  autour d'un feu de camp, et derrière  eux, dans  l'ombre, ceux  qui ne se relèveront jamais. Français ou Anglais. Tous unis dans la mort. 

Il y eut un long silence. 

—  Je  vais  réfléchir  à  vos  suggestions,  répondit  finalement  sir  Anthony.  Y 

réfléchir très sérieusement, même. 

Rebecca  n'était  pas  la  moins  émue.  Elle  éprouvait  tout  à  coup  le  désir irrépressible  de  capturer  le  capitaine  dans  ce  qui  faisait  son  essence.  Oubliant toute convenance, elle s'approcha de lui et laissa courir son doigt sur la cicatrice qui lui barrait la joue. 

— Je me rends, capitaine. Il faut absolument que je fasse votre portrait. 

Chapitre 7 

 

Kenneth n'aurait su dire ce qui l'avait le plus désarçonné, du geste ou des paroles de Rebecca. 

— Je vous demande pardon ? 

— J'ai envie de vous prendre pour modèle depuis que vous êtres entré dans cette maison. Vous êtes trop irrésistible. 

Venant  de  n'importe  quelle  autre  femme,  ces  propos  auraient  pu  prêter  à confusion.  Mais  pas  de  la  part  de  Rebecca  Seaton,  dont  le  jugement  était purement artistique. 

Avant que Kenneth ait pu répondre, elle s'était tournée vers son père : 

— Cela t'ennuierait-il que je t'emprunte le capitaine une heure ou deux par jour? 

Sir Anthony sourit. 

— Je comprends ton désir. Du reste, j'avais moi-même songé à peindre Kenneth. 

Il ferait un magnifique sergent à Waterloo. Mais tu peux le prendre en premier, s'il est d'accord. 

— Êtes-vous d'accord, capitaine ? lui demanda alors Rebecca. 

Kenneth  était  un  peu  embarrassé,  mais  puisqu'il  cherchait  désespérément  le moyen de passer quelques moments en privé avec Rebecca, il ne pouvait laisser passer cette occasion qui lui était offerte sur un plateau. 

— Vos désirs sont des ordres, mademoiselle Seaton. 



— Dans ce cas, suivez-moi dans mon atelier. 

—  Donnez-moi  cinq  minutes.  Je  vais  demander  à  Betsy  de  nettoyer  tout  cela, dit-il en désignant la pièce en désordre. 

—  Assurez-vous  qu'elle  le  fera  en  silence,  ordonna  sir  Anthony,  qui  s'était emparé d'une feuille de papier et d'un pastel et recommençait déjà à dessiner. 

Kenneth  ouvrit  la  porte  et  s'effaça  pour  laisser  sortir  Rebecca.  Comme  elle passait  devant  lui,  il  ne  put  s'empêcher  d'admirer  sa  chevelure  aux  reflets flamboyants. 

Pour  la centième fois depuis  son arrivée à Seaton House, il se  répéta  qu'il était ici  pour  un  travail  bien  précis,  et  que  rien  ne  devait  l'en  distraire.  Il  se  rendit  à l'office,  envoya  Betsy  nettoyer  l'atelier  de  sir  Anthony  en  lui  recommandant  la plus grande discrétion, puis grimpa rejoindre Rebecca dans son atelier. 

Il frappa à la porte avant d'entrer et attendit, pour pousser le battant, que la jeune femme l'y ait invité. C'était la première fois qu'il pénétrait dans cette pièce, et il la  découvrit  avec  curiosité.  Autant  l'atelier  de  sir  Anthony  était  apprêté  à  la manière  d'un  vrai  salon,  autant  celui  de  sa  fille  se  signalait  par  son dépouillement.  Les  murs  avaient  été  simplement  badigeonnés  à  la  chaux,  sans doute  pour  gagner  en  luminosité.  Les  meubles  étaient  rares.  En  revanche,  il  y avait des tableaux partout. 

Rebecca  s'était  lovée  dans  un  grand  fauteuil,  un  carnet  à  dessin  posé  sur  ses genoux  et  un  crayon  à  la  main.  Elle  lui  fit  signe  de  prendre  le  siège  en  face d'elle. 

—  Mettez-vous  à  l'aise,  capitaine.  Aujourd'hui,  je  ne  ferai  que  quelques esquisses. Il me faut un peu de temps pour décider dans quelle pose je souhaite vous peindre. 

— Si nous devons nous voir en tête à tête tous les jours, vous feriez aussi bien de m'appeler Kenneth, proposa-t-il, alors qu'il s'installait dans le fauteuil. 

Elle sourit furtivement. 

— En échange, vous m'appellerez Rebecca. 

Les  yeux noisette  mouchetés de vert qui  le fixaient rappelaient à  Kenneth ceux d'un félin. 

— Je n'ai encore jamais posé pour un peintre. Que dois-je faire ? 

— Pour l'instant, vous détendre et essayer de ne pas bouger la tête. 

Tandis  qu'elle  dessinait,  Kenneth  laissa  errer  son  regard  sur  les  tableaux  qui l'entouraient. Le style de Rebecca n'avait rien à envier à celui de son père pour la précision du trait, mais il s'en dégageait une émotion particulière. Nombre de ses œuvres représentaient des femmes de légende. Kenneth fut surtout impressionné par une  Diane chasseresse  toute en majesté. 

— Avez-vous déjà été exposée à l'Académie? 

— Jamais, répondit-elle, sans lever les yeux de sa feuille. 

— Vous devriez leur soumettre votre travail. Ne serait-ce que pour leur montrer ce qu'une femme est capable de faire. 

— Je n'ai rien à prouver, répliqua-t-elle froidement. 



Il  y  eut  un  long  silence,  brisé  seulement  par  le  crissement  du  crayon  sur  le papier.  Après  avoir  contemplé  les  toiles,  Kenneth  reporta  son  attention  sur Rebecca.  Elle  avait  des  poignets  délicats,  presque  fragiles,  et  cependant  on sentait  une  vraie  force  courir  dans  ses  doigts.  Ses  jambes  croisées  avaient  fait légèrement  remonter  sa  robe  qui  découvrait  des  chevilles  aussi  fines  que  les poignets. 

Bien que Rebecca n'eût pas les courbes voluptueuses de Maria, elle n'en était pas moins  sensuelle.  Le  regard  de  Kenneth  suivit  la  ligne  de  son  cou  dont  la  peau laiteuse contrastait délicieusement avec ses boucles flamboyantes. Il se demanda comment elle réagirait s'il l'embrassait à cet endroit, avant de conclure qu'elle lui ordonnerait probablement de se rasseoir pour qu'elle puisse finir son croquis. 

Tout  à  coup,  l'atmosphère  de  la  pièce  lui  parut  suffocante,  et  le  petit  feu  qui brûlait  dans  la  cheminée  n'y  était  pour  rien.  Détourner  le  regard  de  la  jeune femme ne lui fut d'aucune aide. Il était si conscient de sa présence qu'elle aurait pu  tout  aussi  bien  être  assise  sur  ses  genoux.  Le  subtil  parfum  aux  senteurs  de rose  qu'elle  exhalait  lui  effleura  les  narines  et  il  ne  put  s'empêcher  de  se demander à quoi Rebecca Seaton ressemblerait si elle ne portait rien d'autre que deux  ou trois  gouttes de ce parfum.  Kenneth sentit  son pouls s'emballer à cette perspective. 

Il  jura  intérieurement.  Son  immobilité  forcée  expliquait  sans  doute  que  son imagination  s'égare  ainsi.  Sans  compter  que  cela  faisait  maintenant  plusieurs mois  qu'il  n'avait  pas  couché  avec  une  femme.  S'il  ne  voulait  pas  perdre complètement son sang-froid, mieux valait trouver tout de suite une diversion. 

— Les colères de sir Anthony  sont très  impressionnantes, dit-il, pour  briser  le silence. Je comprend qu'elles vous fassent peur. 

—  Je  n'avais  pas  peur,  rectifia-t-elle  aussitôt.  Papa  rie  ferait  pas  de  mal  à  une mouche. Mais j'ai horreur des cris et des objets qui volent à travers les pièces. 

Sa  confiance  en  son  père  était  touchante,  cependant  la  scène  de  tout  à  l'heure avait convaincu  Kenneth que sir Anthony pouvait  se montrer capable  de^ pires débordements. Et rien n'interdisait de penser que lady Seaton ait pu être victime d'un de ses accès de fureur. Surtout si elle avait provoqué son mari sur un sujet sensible - sa maîtresse, par exemple. Mais lady Seaton aurait-elle seulement osé aborder ce sujet avec son mari ? Kenneth avait besoin d'en savoir plus sur elle et il jugea le moment opportun. 

— Votre mère appréciait-elle de vivre entourée d'artistes... extravagants? 

— Elle adorait cela, répondit Rebecca, qui n avait toujours pas levé les yeux de son travail. Certains rappelaient la reine des arts. Tous les pauvres artistes de la ville  savaient  qu'ils  pouvaient  toujours  compter  sur  elle  pour  ne  pas  mourir  de faim. 

— Et la remerciaient-ils ? 

— Bien sûr. En lui donnant certaines de leurs œuvres. Qui n étaient pas toujours du meilleur goût, hélas ! Un artiste incompris n'est pas forcément un génie. 



— Je devine maintenant la provenance de cet horrible paysage accroché dans ma chambre ! 

— Si vous ne le supportez plus, on le remplacera par autre chose. Ce ne sont pas les tableaux qui manquent dans cette maison. 

— Me prêteriez-vous un des vôtres ?  Diane chasseresse,  par exemple... ? 

— Si vous y tenez, répliqua-t-elle, en même temps qu'elle arrachait une feuille de son carnet et la posait par terre, pour commencer aussitôt un autre dessin. 

—  Cela  vous  embête  si  je  fais  une  pause  ?  demanda  Kenneth.  Je  n'ai  pas l'habitude de rester immobile aussi longtemps. 

— Oh, mais bien entendu ! Excusez-moi, fit-elle avec un sourire contrit. Quand je travaille, je ne  vois pas  le temps passer. Voulez-vous du  thé  ? J'ai  l'habitude d'en boire à cette heure. 

— Volontiers. 

Kenneth se leva et s'étira, tandis que Rebecca se dirigeait vers la cheminée pour y faire chauffer l'eau qui se trouvait déjà dans la bouilloire. 

—  Mon  père  a  raison,  dit-elle  soudain  en  se  tournant  vers  lui.  Vous  feriez  un merveilleux sergent pour ses tableaux. 

— Cela tombe bien, avant d'être capitaine, j'étais sergent. 

— Vous, un simple sergent ? 

— En fait, je me suis engagé à dix-huit ans, comme simple soldat... 

— ... Mais vous êtes monté en grade pour faits d armes glorieux, termina-t-elle à sa place. C est toujours ainsi que cela se passe, non ? 

Il sourit. 

— En partie, oui. Mais je crois aussi que la chance a joué en ma faveur. 

— Vous êtes un homme décidément surprenant, capitaine. À votre manière de parler, j aurais parié que vous étiez... 

Elle s'interrompit, embarrassée. 

— Un gentleman, fit-il, pour lui venir en aide. Elle baissa les yeux. 

— Excusez-moi. Vous êtes bien sûr un gentleman. Et c'est tout à votre honneur d'avoir su gagner un grade qui échoit d'habitude aux privilégiés de naissance. 

—  En  réalité,  ma  naissance  est  tout  à  fait  honorable,  mais  je  me  suis  brouillé avec mon père, et je me suis engagé parce que j'avais quitté la maison. 

— Et quelle était la cause de cette brouille ? 

Les choses ne se passaient pas exactement comme Kenneth les avait prévues. Il était  venu  dans  l'intention  d'en  savoir  plus  sur  Rebecca.  Pourquoi  les  rôles s'étaient-ils soudain inversés ? 

— Un an après la mort de ma mère, mon père s'est remarié avec une jeune fille de dix-sept ans. Nous... ne nous entendions pas très bien. 

— J'imagine que c'était de toute façon difficile d'accepter une belle-mère aussi peu de temps après  la mort de  votre mère, commenta Rebecca avec  sympathie. 

Et le fait qu'elle avait votre âge a dû vous paraître indécent 

«Plus  qu'indécent»,  songea-t-il,  ressentant  à  nouveau  la  colère  et  le  dégoût  qui avaient été les siens à l'époque. 



— Ce n'était pas une personne particulièrement sympathique, et mon père était très  amoureux.  Je  ne  me  voyais  pas  rester  sous  le  même  toit  qu'eux,  expliqua Kenneth,  qui  en  profita  pour  faire  dévier  la  conversation  :  Quelle  serait  votre réaction, si jamais votre père décidait de se remarier? 

Elle parut sincèrement surprise, comme si elle n'avait même pas considéré cette éventualité. 

—  Cela  dépendrait  de  la  personne  qu'il  épouserait,  répondit-elle,  sans enthousiasme. J'attendrais de voir. 

— Lavinia ne pourrait-elle devenir la prochaine lady Seaton ? 

Rebecca retira la théière du feu. 

— J'en doute fort. Je crois qu'elle est trop attachée à sa liberté de veuve pour y renoncer. Cela dit,  il n'est  effectivement pas  exclu que papa se remarie un jour ou  l'autre.  Il  a  besoin  d'une  femme  pour  le  dorloter.  Mais  puisque  vous  vous intéressez à Lavinia, vous avez un portrait d'elle juste derrière vous. 

Kenneth se retourna et chercha parmi les toiles posées contre le mur. Il n'eut pas de mal à reconnaître lady Claxton dans cette figure de Romaine allongée sur un sofa, le regard à la fois lascif et dominateur. 

— Laissez-moi deviner : vous l'avez représentée en messaline, n'est-ce pas ? 

Rebecca s'esclaffa. 

—  Non,  en  Aspasie,  qui  était  réputée  pour  être  la  plus  belle  courtisane athénienne. Du reste, j'ai peint Lavinia plusieurs fois. Elle adore poser. 

Mais elle ne briguait pas d'épouser sir Anthony - si Rebecca disait vrai. Dans ce cas, qui était la maîtresse qui aurait pu être la cause de la mort de lady Seaton ? 

Kenneth  jugea  plus  sage  de  ne  pas  pousser  plus  loin  son  investigation  pour l'instant. Il avait déjà posé assez de questions comme cela. Pendant que la jeune femme  servait  le  thé,  il  continua  de  musarder  dans  l'atelier,  s'intéressant  aux toiles qu'il n'avait pas encore vues. Il aperçut Grison, qui dormait tranquillement sur  un  coussin,  dans  un  coin.  En  le  sentant  approcher,  le  chat  ouvrit  un  instant les yeux, puis reprit tranquillement sa sieste. 

— C'est prêt, l'appela Rebecca. 

Elle  posa  sur  un  guéridon  un  plateau  sur  lequel  se  trouvaient  la  théière,  les tasses, le lait, le sucre et une boîte en fer contenant des petits cakes aux raisins. 

Kenneth était surpris de  la  voir pour  la première fois dans ce rôle très  féminin, tout en songeant que cela lui allait bien. Depuis qu'il avait accepté de poser pour elle,  leur relation s'était  modifiée.  À présent, il  la sentait  beaucoup plus à  l'aise avec  lui.  Il  aurait  dû  s'en  réjouir,  puisque  c'était  précisément  ce  qu'il  cherchait. 

Mais il ne pouvait s'empêcher d'éprouver de la culpabilité. 

Cependant,  ses  années  de  guerre  lui  avaient  appris  à  savourer  l'instant  présent. 

Ce  qu'il  fit,  devant  sa  tasse  de  thé  et  son  gâteau,  lequel  se  révéla  délicieux. 

Rebecca en offrit quelques miettes au chat, qui s'était opportunément réveillé de sa sieste. 

— Préparez-vous vous-même vos pigments ? voulut savoir Kenneth. 

— Oui, et même ceux de mon père que le coloriste ne peut lui fournir. 



Il lui jeta un regard étonné. 

—  Sir  Anthony  ne  pourrait-il  trouver  quelqu'un  d'autre,  pour  des  tâches  aussi matérielles ? 

— Sans doute, mais les résultats en pâtiraient certainement. Cela n'a l'air de rien, mais  il  faut  déjà  être  un  peu  artiste  pour  associer  les  pigments  entre  eux  à  la recherche de la couleur parfaite. Une bonne palette est le début d'un bon travail. 

Quand elle parlait de sa passion, Rebecca s'animait, devenait aussi sensuelle que sa mère. Kenneth brûlait d'envie de la caresser, de la... 

— A quel âge avez-vous commencé à dessiner? demanda-t-il  en détournant  le regard. 

 Elle pouffa. 

—  D  après  la  légende  familiale,  un  jour,  dans  la  nursery,  j'ai  brisé  l'œuf  à  la coque de mon petit-déjeuner pour dessiner sur le mur avec le jaune. 

L'image fit rire Kenneth. 

—  Ainsi  donc,  vous  êtes  née  artiste.  Mais  j'imagine  que  sir  Anthony  vous  a prodigué ses conseils ? 

— Pas vraiment. Il était toujours trop occupé. Mais dès que je pouvais échapper à ma nounou, je filais dans son atelier pour le regarder travailler. Puis je me suis procuré mes premiers crayons et maman a veillé à ce que j'aie toujours du papier sous la main, pour éviter que je ne salisse les murs... Parfois, quand elle avait le temps, elle me donnait des leçons. 

—  Parce  que  votre  mère  aussi  était  artiste  ?  Rebecca  lui  désigna  une  petite gouache accrochée 

dans un coin. 

— C'est elle qui a fait ce portrait de moi quand j'avais quatre ans. 

Le tableau montrait une fillette épanouie et heureuse de vivre, assez éloignée de la  femme  distante,  presque  méfiante,  que  Rebecca  était  devenue.  Kenneth  se demanda si son échec amoureux était la cause de ce changement. 

— C'est ravissant. Avec deux parents artistes, je ne m'étonne plus que vous ayez un tel talent. 

— Maman était douée - en particulier pour marier les couleurs - mais elle n'était pas une vraie artiste. Son mariage l'occupait trop. 

Kenneth sentit sa curiosité piquée. 

— Que faut-il pour être un vrai artiste ? 

— Beaucoup d’égoïsme, répliqua Rebecca, avec un soupçon d'autodérision dans la voix. On doit être convaincu que son travail est ce qu'il y a de plus important au monde et qu'il passe avant tout le reste, y compris sa famille. 

Kenneth  avait  l'impression  d'entendre  une  critique  voilée  contre  son  père.  Un peintre aussi courtisé que sir Anthony n'avait sans doute pas beaucoup de temps à consacrer à ses proches. 

— Un artiste doit toujours être égoïste ? 

— Pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais très souvent, oui, répondit-elle, tandis que d'un geste gracieux elle repoussait une mèche de cheveux. 



En  la  regardant  faire,  Kenneth  se  sentit  soudain  furieux.  Il  aurait  voulu rencontrer  Rebecca  dans  d'autres  circonstances,  où  elle  n'aurait  plus  été  la  fille d'un  homme  suspecté  de  meurtre  et  où  il  aurait  été  un  gentleman  aisé  plutôt qu'un  espion  sans  le  sou.  Alors,  peut-être,  aurait-il  pu  l'embrasser,  et  la convaincre de lui rendre son baiser. 

Il s'obligea à respirer un grand coup. Sa colère contre l'infortune du destin s'était déjà  estompée,  mais  pas  son  puissant  désir  d'attirer  la  jeune  femme  dans  ses bras.  Mû  par  une  impulsion,  il  lui  prit  les  deux  mains  et  les  retourna  pour  en contempler les paumes. 

—  Vos  mains  sont  si  talentueuses...  Quels  autres  chefs-d'œuvre  créeront-elles dans le futur? 

Rebecca frissonna légèrement - mais pas de froid. 

— Le talent, quand il existe, est d'abord dans la tête. Le corps ne fait qu'exécuter ce que l'esprit conçoit. 

— Quoi qu'il en soit, vous êtes incontestablement douée. 

Du bout du doigt, il suivit le relief de sa paume. 

— Je me demande s'il est vraiment possible de lire l'avenir dans les lignes de la main. On saurait alors si votre talent vous apportera la célébrité, la fortune ou le bonheur. 

Elle retira sa main. 

— Un don à lui seul n'apporte rien de tout cela. Le travail est l'unique source de récompense. C'est un rempart  contre  la solitude, une passion moins  dangereuse que l'amour humain. 

Kenneth  releva  la  tête  et  leurs  regards  se  croisèrent.  La  tension  qui,  peu  à  peu, était  montée  entre  eux  atteignait  maintenant  une  intensité  indicible.  Il  sentit qu'ils étaient tous deux terriblement vulnérables, et sur le point de commettre un acte sur lequel ils ne pourraient plus revenir. 

Craignant  que  Rebecca  ne  lise  dans  ses  yeux  ce  qu'il  ressentait,  il  se  leva brusquement. 

— Je dois retourner à mon travail. Voulez-vous que je reprenne la pose demain? 

Elle déglutit péniblement. 

—  Non...  plutôt...  plutôt  après-demain.  Kenneth  hocha  la  tête  en  signe d'assentiment, et 

s'en  alla.  Il  se  demandait  déjà  comment  il  pourrait  survivre  à  une  autre  séance aussi  intime.  Rebecca  était  peut-être  la  meilleure  source  d'information  sur  sa mère, mais Kenneth pressentait qu'il aurait un mal fou à se retenir de la toucher suffisamment longtemps pour découvrir ce qu'il était venu chercher. 

Rebecca  réussit  à  rester  impassible  jusqu'à  ce  que  la  porte  se  fût  refermée derrière le capitaine. Après, seulement, elle ferma les yeux et posa sa paume sur sa joue. Là où il l'avait effleurée, elle avait l'impression que sa peau la brûlait. 

Le  diable  emporte  cet  homme  !  De  quel  droit  s'immisçait-il  ainsi  dans  sa  vie pour  forcer  la  carapace  qui  la  protégeait  depuis  si  longtemps  ?  Rebecca  était heureuse  de  gouverner  sa  vie  à  sa  guise  et  de  se  consacrer  tout  entière  à  la peinture. Elle n'avait besoin de rien d'autre. 

Exhalant  un  long  soupir,  la  jeune  femme  se  releva pour  faire  les  cent  pas  dans son atelier. Mais où qu'elle se tournât, elle croyait revoir  le capitaine.  Pourquoi avait-elle  commis  l’erreur  de  l'inviter  dans  son  sanctuaire,  alors  qu'elle  n'y admettait  jamais  personne  ?  Du  reste,  elle  ne  l'avait  pas   invité  :  elle  l'avait pratiquement tiré par le bras dans l'escalier. 

Kenneth  l'intriguait  un  peu  plus  chaque  jour.  Son  passé  militaire  contrastait singulièrement  avec  sa  sensibilité  artistique.  Cet  homme  était  une  énigme.  À 

première vue, Rebecca et lui n'avaient rien en commun, et cependant, jamais elle n'avait pris autant de plaisir à converser avec quelqu'un de sa peinture. 

Depuis que le capitaine était entré dans sa vie, elle réalisait combien sa solitude était  grande. Absorbée par son art,  elle n'avait jamais  eu d'amis proches. Et ses rares  relations  l'avaient  brutalement  laissée  tomber  après  cette  aventure  stupide avec  Frederick,  qui  lui  avait  fermé  les  portes  de  la  bonne  société.  Les  amis  de son  père  lui  témoignaient  de  la  gentillesse,  mais  seuls  Lavinia  et  George,  son parrain, lui manifestaient une réelle tendresse. Pour les autres, elle n'était que la fille de sir Anthony. 

Il en était de même avec les précédents secrétaires de son père : ils étaient polis et  respectueux,  mais  parce  qu'ils  considéraient  qu'ils  ne  pouvaient  faire autrement. Avec Kenneth, les choses promettaient de changer enfin. 

Bien  qu'ils  fussent  très  différents  l'un  de  l'autre,  il  existait  une  sympathie naturelle entre eux. Sans doute en raison de leur commune solitude. Car Kenneth ne pouvait pas être attiré par elle. Elle n'était pas le genre de femme à inspirer la passion.  Frederick avait été amoureux de  l'idée de  l'amour plus qu'il n'avait été amoureux d'elle. 

Mais  Kenneth  n'était-il  pas  lui  aussi  prisonnier  de  sa  fonction  ?  Rebecca,  à présent, se reprochait de lui avoir demandé de poser pour elle. Même si elle ne l'y avait pas obligé, il avait dû estimer qu'il n'avait pas le choix. Il aurait mieux valu, pour eux deux, qu'il se sente le droit de refuser. Mais d'un autre côté, elle se félicitait de l'avoir pour modèle. 

Ses  pas  l'avaient  ramenée  vers  la  table  où  elle  avait  posé  son  carnet  à  croquis. 

Elle  le  reprit  pour  contempler  ses  esquisses  du  capitaine.  Comment  réussirait-elle  à  capter  sa  vraie  nature  ?  Peut-être  en  le  peignant  dans  son  uniforme  de l'armée ? Non. Elle préférait laisser cela à son père, pour sa série sur Waterloo. 

En  toge  romaine,  alors  ?  Cette  idée  la  fit  sourire.  Ce  genre  de  tenue  convenait mieux à une femme qu'à un homme. 

Rebecca  réfléchit  à  d'autres  compositions,  sans  en  trouver  aucune  qui  la satisfasse. Kenneth Wilding n'avait pas fini d'occuper ses pensées, songea-t-elle sans déplaisir. 

 

 



 

Chapitre 8 

 

Kenneth  se  réveilla  en  sursaut  au  milieu  de  la  nuit.  Ses  cauchemars  étaient revenus. 

Il avait toujours eu une excellente mémoire visuelle. Il pouvait, par exemple, se souvenir  des  couleurs  précises  d'un  coucher  de  soleil  ou  dessiner  le  visage  de quelqu'un  qu'il  n'avait  vu  qu'une  fois,  durant  quelques  minutes  seulement.  Il aurait pu  reproduire  la paume de Rebecca  s'il  l'avait  voulu. Longtemps, il avait considéré  ce  don  comme  une  bénédiction.  Jusqu'à  ce  qu'il  entre  dans  l'armée. 

C'était  beaucoup  plus  agréable  de  se  souvenir  d'un  coucher  de  soleil  que  d'une bataille. 

La dernière vision de Maria dansait à nouveau devant ses yeux. L'estomac noué, il se redressa sur son lit et alluma la chandelle sur sa table de chevet. S'efforçant de penser à autre chose, il se rappela comment les yeux de Rebecca se plissaient lorsqu'elle dessinait. Rebecca... 

Elle ne se trouvait qu'à quelques mètres de lui. De l'autre côté de la cloison. 

Son  pouls  s'emballa  presque  aussitôt.  Comprenant  qu'il  ne  retrouverait  pas  le sommeil, il repoussa les couvertures et se leva dans l'intention de faire quelques croquis.  Depuis  l'adolescence,  il  trouvait  dans  le  dessin  une  échappatoire  que d'autres allaient chercher dans l'alcool ou le commerce des femmes. Dessiner un paysage paisible et désert l'aidait toujours à se détendre. Après Waterloo, il avait peint des enfants s'amusant à des jeux innocents. 

Il ouvrit la penderie et fouilla dans le fond, pour y récupérer son carnet à croquis et  ses  crayons  qu'il  avait  préféré  cacher  à  la  vue  des  domestiques.  Dans  la manœuvre,  sa  main  effleura  un  objet  métallique.  Kenneth  le  sortit  et  s'aperçut qu'il  s'agissait  d'un  étui  à  cigarettes,  gravé  au  nom  de  son  propriétaire  :  « 

Thomas J. Morley». 

Jolie  trouvaille.  Lui  qui  cherchait  justement  un  motif  pour  rencontrer  Morley, voilà que le destin le lui apportait sur un plateau ! 

Le cœur déjà plus léger, il s'installa dans un fauteuil, son carnet sur les genoux, pour  réfléchir  à  un  sujet.  Quelques  jours  plus  tôt,  Beth  lui  avait  écrit  que  leurs amis  Michael  et  Catherine  venaient  d'avoir  un  garçon  et  qu'ils  les  invitaient  à passer quelques jours chez eux, en Cornouailles, pour le baptême. Ni Beth ni lui-même n'avaient  les moyens de se rendre  là-bas  ou même de  leur  offrir un beau cadeau. Mais un dessin ferait l'affaire. 

Kenneth  se  mit  au  travail,  esquissant  une  petite  famille  réunie  devant  les  fonts baptismaux. Au centre, Michael, son bébé dans les bras, rayonnait. A sa gauche, Catherine,  tournée  vers  son  mari, ajustait  la robe du nouveau-né sur ses petites chevilles. A sa droite, Amy, la fille de Catherine, souriait à son petit frère. Amy devait  avoir  dans  les  douze  ans,  maintenant.  Kenneth  ne  l'avait  pas  vue  depuis son départ pour Waterloo, aussi fut-il obligé d'imaginer à quoi elle ressemblait. 

Elle devait sans doute être aussi digne et belle que sa mère. 



Parfois, Kenneth avait l'impression que sa main était guidée par une inspiration divine.  C'était  le  cas  ici.  Pas  une  seconde  il  n'hésita,  et  le  résultat  final  lui  plut beaucoup,  comme  il  plairait  probablement  à  Michael  et  à  Catherine.  Et cependant, quand il reposa son crayon, il sentit une immense tristesse l'envahir. 

Pendant  des  années,  il  avait  rêvé  de  son  retour  à  Sutterton.  Pour  retrouver  le domaine, sa sœur, mais aussi se marier et fonder une famille. Pas un seul instant, il n'avait imaginé qu'il serait trop pauvre pour réaliser ce rêve. Car même si lord Bowden  annulait  sa  dette,  il  devrait  travailler  dur  pendant  des  années  pour remettre le domaine à flots. Certes, le marché proposé par Bowden avait quelque peu éclairci sa situation. Mais il lui faudrait attendre des années avant de pouvoir envisager le moindre projet matrimonial. 

Son  dessin  toujours  sous  les  yeux,  Kenneth  crut  voir,  l'espace  d'un  instant,  son propre  visage  et  celui  de  Rebecca  se  substituer  à  ceux  de  Michael  et  de Catherine. Quelle folie ! Rebecca l'intriguait, certes, mais c'était bien la dernière personne  avec  qui  il  songerait  à  se  marier.  Il  voulait  une  épouse  aimante  et chaleureuse  -  à  l'image  de  ce  qu'était  Catherine  pour  Michael.  Pas  une  vieille fille qui préférait ses pinceaux et ses toiles au contact de ses semblables. 

Plus abattu que jamais, Kenneth reposa son carnet à croquis. Le soleil rampait à l'horizon  et  il  décida  d'aller  faire  faire  un  peu  d'exercice  au  cheval  de  sir Anthony. Cela lui changerait peut-être les idées. 

Du seuil, Kenneth observa un moment le jeune homme assis derrière le bureau. 

Mince,  tiré  à  quatre  épingles,  un  visage  éveillé  et  un  petit  air  d'importance  :  il incarnait à merveille la figure du secrétaire particulier. 

Finalement, Kenneth se décida à frapper à la porte entrouverte. Le jeune homme leva aussitôt la tête de ses dossiers. 

— Entrez, monsieur, dit-il poliment. Je suis Thomas Morley, le secrétaire de sir Wilford.  Il  est  absent  pour  le  moment,  mais  je  peux  peut-être  vous  aider? 

Kenneth pénétra dans la pièce. 

— En fait, c'est vous que je suis venu voir. Je me présente : capitaine Kenneth Wilding. C'est moi qui vous ai remplacé auprès de sir Anthony. 

Le  regard  de  Morley  trahit  furtivement  son  étonnement,  comme  s'il  imaginait mal  Kenneth  dans  un  emploi  de  secrétaire.  Cependant,  il  s'efforça  de  n'en  rien montrer. 

— Enchanté, capitaine. 

Les deux hommes se serrèrent la main, puis Kenneth produisit l'étui à cigarettes. 

—  J'ai  retrouvé  cela  dans  votre  ancienne  chambre,  qui  est  devenue  la  mienne. 

Sir  Anthony  m'a  indiqué  l'adresse  de  votre  bureau,  et  comme  je  passais justement  dans  le  quartier  ce  matin,  j'en  ai  profité  pour  vous  rapporter  votre bien. 

Le visage de Morley s'était illuminé. 

— Vous ne savez pas à quel point vous me faites plaisir ! Cet étui m'a été offert par ma grand-mère à la fin de mes études. J'étais persuadé de l'avoir perdu dans la confusion du déménagement. 



Il enfouit l'étui dans sa poche, avant de reprendre : 

—  Je  m'apprêtais  à  partir  déjeuner  dans  un  restaurant  du  quartier.  Que  diriez-vous  de  vous  joindre  à  moi,  capitaine?  J'aimerais  vous  inviter  pour  vous témoigner  ma  gratitude.  Et  vous  me  donnerez  des  nouvelles  des  Seaton  par  la même occasion. 

Kenneth  n'aurait  pu  rêver  proposition  plus  opportune.  Quelques  minutes  plus tard,  les  deux  hommes  se  trouvaient  attablés  face  à  face  dans  un  restaurant  et Morley,  encore  tout  heureux  d'avoir  récupéré  son  étui,  se  montra  très  volubile. 

Après  avoir  passé  plus  d'un  quart  d'heure  à  détailler  son  nouvel  emploi,  il s'excusa : 

—  Assez  parlé  de  moi,  capitaine.  Dites-moi  plutôt  ce  que  vous  pensez  des Seaton. 

— Ils ne laissent pas indifférents. Morley esquissa un sourire entendu. 

— Voilà une réponse pleine de tact. Sir Anthony est une des gloires de ce pays, mais  je  ne  suis  pas  fâché  d'être  parti.  Les  artistes  sont  des  gens  trop... 

imprévisibles, vous ne trouvez pas? Vouloir mettre de l'ordre dans cette maison était  une  bataille  perdue  d'avance.  Du  reste,  vous  avez  déjà  dû  vous  en  rendre compte. 

— J'ai fait la guerre, ce qui s'est révélé une très bonne préparation pour ce poste, répondit  Kenneth,  avant  d'ajouter  avec  un  sourire  :  Voilà  déjà  plusieurs  jours que sir Anthony n'a rien jeté à la tête de quiconque. 

Morley haussa les épaules. 

— Au fond, je crois que je l'aimais bien, mais je ne regrette pas ses colères. Je n'ai  jamais  réussi  à  comprendre  pourquoi  il  passait  autant  d'heures  à  peindre alors  qu'il  est  déjà  si  riche.  L'avez-vous  regardé  travailler?  Debout  devant  son chevalet,  il  pose  des  touches  de  couleur  en  regardant  à  peine  sa  toile,  et  en quelques jours, hop  ! c'est fini ! Encore un portrait qu'un duc ou un comte sera prêt à payer des milliers de livres. 

Et après un soupir, Morley conclut : 

— C'est quand même injuste de voir que les fées se sont montrées aussi bonnes pour lui, alors que vous et moi devons travailler dur pour vivre. 

— Sir Anthony peut donner l'impression de peindre sans la moindre difficulté, mais  il  lui  a  fallu  des  années  de  pratique  et  de  discipline  pour  en  arriver  là, objecta Kenneth. 

Curieux de connaître l'opinion de Morley sur Rebecca, il se risqua à mentir : 

— J'ai informé Mlle Seaton que je venais vous rendre visite et elle m'a prié de vous saluer. 

Morley reprit du vin avant de répondre :  

— C’est gentil de sa part. Cela dit, je n'aurais pas été étonné d'apprendre qu'elle ne  s'était  même  pas  aperçue  de  mon  départ.  C'est  une  étrange  fille,  vous  ne trouvez pas  ? Je n'ai jamais su comment  elle  occupait son  temps,  enfermée des heures durant dans ce grenier. Il y a quelques années de cela, elle a commis... 

Il s'interrompit, comme pour peser ses mots, avant d'enchaîner : 



— ... une faute, dirons-nous. Depuis, elle n'est plus reçue dans la bonne société. 

J'imagine que cela a beaucoup aigri son caractère. 

Kenneth  avait  une  envie  féroce  de  lancer  le  contenu  de  son  verre  au  visage  de Morley. Il réussit pourtant à se contenir. 

— Personnellement, je trouve Mlle Seaton très intelligente. Et cultivée. 

Morley parut surpris. 

— Peut-être vous parle-t-elle plus qu'à moi. 

Et se penchant par-dessus la table, il ajouta sur le ton de la confidence : 

—  Un  moment,  j'avais  pensé  attirer  son  attention.  Après  tout,  elle  finira  par hériter  d'une  fortune  considérable  et  sa  mésaventure  l'empêche  de  rêver  à  un prétendant  venant  de  l'aristocratie.  Mais  j'ai  finalement  renoncé.  Elle  ne  ferait pas une bonne épouse pour un homme qui a de l'ambition. 

Morley  devait  s'imaginer  l'épouse  idéale  sous  les  traits  d'une  poupée  sachant servir  le  thé,  mais  ne  posant  jamais  de  questions.  Kenneth  ne  jugea  même  as utile d'essayer de le faire changer d'avis. 

— Combien de temps êtes-vous resté au service de sir Anthony ? 

— Trois ans. 

— Trois ans... répéta Kenneth, feignant l'étonnement. Dans ce cas, vous avez dû bien connaître lady Seaton ? 

Morley devint soudain très grave. 

— C'était une femme remarquable, lâcha-t-il, après un silence. Sa mort a été une véritable tragédie. 

Kenneth soupçonna aussitôt le jeune secrétaire d'avoir été épris de lady Seaton. 

— Comment est-elle morte? Étant donné que personne ne parle d'elle, là-bas, je n'ose pas poser de questions. 

Morley contemplait son verre d'un air absent. 

— Elle est tombée d'une falaise, près de leur maison de campagne. Je n'oublierai jamais ce jour. Je terminais le courrier de sir Anthony, lorsque George Hampton a déboulé en criant. 

— Que faisait Hampton dans la région? 

— Il était en vacances, lui aussi. L'été, la région des Lacs est très fréquentée par les artistes. Hampton criait tellement que je suis sorti de mon bureau. Il raconta qu'il avait vu une femme tomber de la falaise et qu'il était venu ici pour réclamer du secours. 

Morley  avala  sa  salive,  et  c'est  d'une  voix  étranglée  par  l'émotion  qu'il poursuivit: 

— Je lui ai demandé comment était habillée cette femme, et dès qu'il m'a parlé d'une  robe  verte,  j'ai  compris  qu'il  s'agissait  de  lady  Seaton.  Ce  matin-là,  elle portait une robe de satin vert. Elle était si belle... 

Sa  voix  s'était  brisée.  Kenneth  attendit  que  Morley  se  fût  ressaisi,  avant  de demander : 

— Donc, vous vous êtes tous précipités sur les lieux de l'accident. 



— Avec les domestiques, oui. Mais ni sir Anthony ni Mlle Seaton n'étaient dans la maison à ce moment-là. C'est donc moi qui ai dû m'occuper de tout. 

— Sir Anthony et sa fille étaient sortis ensemble? 

— Non, séparément. Mlle Seaton était partie se promener de son côté. Elle est rentrée à la maison juste au moment où nous ramenions le corps de sa mère. 

— Cela a dû être horrible pour elle. Mais j'imagine que ce n'était pas non plus agréable pour vous de la voir en pleurs. 

Morley secoua la tête. 

— Elle ne pleurait pas. Elle était pâle comme un linge, mais elle n'a pas dit un mot et n'a pas versé une larme. Cela m'a étonné, je dois l'avouer. 

— Elle était sans doute en état de choc, expliqua Kenneth, qui remplit le verre de son hôte, avant de reprendre : Quand sir Anthony a-t-il appris la tragédie? 

— Lorsqu'il est rentré pour dîner. Morley fit la grimace. 

— Je parierais qu'il avait passé la journée avec une autre femme. Ce n'aurait pas été la première fois, du reste. 

— C'est vous qui lui avez annoncé la nouvelle ? Le secrétaire hocha la tête. 

— Sa réaction fut très étrange. Il a dit : « Le diable l’emporte ! » et puis il s'est précipité dans la chambre de lady Seaton, où nous avions déposé son corps. On aurait juré qu'il  se refusait à croire  à sa mort. Je l'ai suivi. Lady Seaton donnait l'impression de dormir. Sir Anthony m'a ordonné de le laisser seul et il a passé la nuit auprès d'elle. Le lendemain matin, il est ressorti de la chambre parfaitement calme et détaché, et il a commencé à organiser les funérailles. Pas une seule fois je ne l'ai vu manifester le moindre chagrin d'avoir perdu sa femme. 

Kenneth  avait  vu  assez  de  tragédies  dans  sa  vie  pour  savoir  que  le  chagrin pouvait  revêtir  les  formes  les  plus  diverses.  Sir  Anthony  ne  pouvait  pas  ne  pas avoir été affecté par la disparition de lady Seaton. Sinon, il n'aurait pas veillé sa dépouille toute la nuit. 

— Comment lady Seaton est-elle tombée ? Le vent soufflait-il fort? ou la falaise était-elle un peu friable à cet endroit ? 

— Rien de tout cela. Le temps était superbe et la falaise parfaitement solide. Du reste,  lady  Seaton  connaissait  très  bien  les  parages  pour  s'y  être  souvent promenée. Personne ne comprend comment elle a pu tomber. 

— Mais personne n'a été soupçonné de quoi que ce soit? 

—  Bien  sûr  que  non,  répondit  Morley  un  peu  trop  vite.  D'ailleurs,  il  n'y  a quasiment pas eu d'enquête. 

Kenneth prit un air sincèrement étonné. 

— Puisque tout le monde semble s'accorder sur la nature accidentelle de sa mort, je m'étonne que personne ne veuille en parler. Où est le mystère ? 

—  Il  n'y  a  aucun  mystère,  répliqua  Morley  avec  brusquerie.  Simplement  du regret que lady Seaton. nous ait quittés si tôt. 

Il se leva de table. 



—  Je  dois  regagner  mon  bureau,  reprit-il.  J'ai  été  ravi  de  faire  votre connaissance,  capitaine.  Sir  Anthony  est  entre  de  bonnes  mains  avec  un secrétaire aussi consciencieux. 

Après  le  départ  de  Morley,  Kenneth  resta  un  moment  dans  le  restaurant.  Il termina son vin en méditant sur ce qu'il venait d'apprendre. Si George Hampton et  la  mystérieuse  maîtresse  se  trouvaient  dans  le  coin  au  moment  du  drame,  il n'était  pas  impossible  qu'il  en  fût  de  même  pour  d'autres  connaissances  du couple Seaton. Kenneth se promit d'approfondir la question. 

D'autre  part,  qu'avait  voulu  dire  sir  Anthony  en  s'exclamant  :  «  Le  diable l'emporte » ? Ce juron pouvait trahir son désarroi de se voir abandonné par une épouse longtemps chérie. Mais il pouvait aussi s'adresser à une autre femme. Il n'était  pas  impossible  que  la  mystérieuse  maîtresse  eût  tué  lady  Seaton  dans l'espoir  que  son  mari  l'épouserait  enfin.  A  supposer  que  sir  Anthony  ait  tout deviné, cela expliquerait pourquoi leur liaison s'était abruptement terminée. Cela expliquerait aussi la culpabilité que Sir Anthony devait ressentir de ne pas avoir dénoncé la coupable à la police. 

Bien  sûr,  il  ne  s'agissait  là  que  d'hypothèses  qui  demandaient  à  être  vérifiées. 

Kenneth  vida son  verre  et quitta à  son tour  le restaurant. Au cours des  derniers jours,  il  avait  pris  prétexte  de  leur  commun  amour  des  chevaux  pour  se  lier d'amitié avec Phelps, le cocher des Seaton. Il estimait avoir gagné sa confiance, et envisageait de lui poser quelques questions dans les jours à venir. 

Quant  à  Rebecca,  Kenneth  espérait  que  leurs  séances  de  pose  répétées  dans l'intimité de son atelier l'amèneraient à lui raconter sa version des faits. 

Chapitre 9 

Rebecca  reposa  son  crayon  et,  le  dos  calé  dans  son  siège,  croisa  les  mains derrière  sa  nuque  pour  méditer  plus  à  son  aise.  Cette  histoire  de  portrait  du capitaine tournait à l'obsession. Rebecca n'arrivait pas à trouver comment rendre le mystère de cet homme. 

Le  fait  qu'il  dorme  dans  la  chambre  mitoyenne  de  la  sienne  n'arrangeait  rien. 

Jusqu'à  présent,  elle  ne  s'était  guère  souciée  des  précédents  secrétaires,  qui pourtant avaient tous logé dans la même pièce. Mais avec Kenneth Wilding, les choses étaient différentes. Elle ne cessait de penser à lui. À quoi pouvait-il bien passer  son  temps  quand  il  ne  travaillait  pas?  À  lire,  sans  doute.  En  tout  cas,  il était d'une discrétion absolue. 

La  jeune  femme  laissa  échapper  un  long  soupir  agacé.  En  l'espace  de  vingt-quatre  heures,  elle  avait  réalisé  plus  d'une  douzaine  de  croquis  du  capitaine  le montrant dans différentes postures et avec toutes sortes de costumes. Rien ne lui plaisait.  Il  devait  poser  à  nouveau  pour  elle  le  lendemain,  mais  si  elle  n'avait toujours  pas  trouvé  d'idées,  elle  préférerait  annuler  la    séance  plutôt  que  de  lui faire perdre son temps. 



Grison, qui somnolait à ses pieds, leva soudain la tête et posa sur elle un regard qui semblait lourd de reproche. 

— Cela te va bien de critiquer, le  réprimanda-t-elle  Mais je te ferai remarquer que tu ne m'es d'aucune  aide. J'attends tes suggestions. 

Traitant par le mépris la remarque de sa maîtresse, le félin soupira de dédain et ferma à nouveau les yeux. 

—  Tu  penses  que  je  ferais  mieux  de  me  coucher,  c'est  cela  ?  Mais  je  ne  vais jamais arriver à dormir. 

Rebecca  savait  par  expérience  qu'elle  pouvait  rester  des  heures  éveillée  tant qu'elle  n'avait  pas  résolu  ses  problèmes  d'inspiration.  Un  verre  de  cognac l'aiderait  peut-être  à  trouver  plus  facilement  le  sommeil.  Elle  décida  donc  de descendre au rez-de-chaussée. 

Après avoir allumé une chandelle,  elle  sortit dans  le couloir  -  et faillit percuter l'incarnation  de  son  obsession,  qui  quittait  lui  aussi  sa  chambre.  Elle s'immobilisa si brusquement qu'elle manqua de perdre équilibre. 

—  Excusez-moi,  dit  le  capitaine  en  l'attrapant  par  le  coude  pour  l'aider  à  se rétablir.  Je  me  proposais  d'aller  faire  un  tour  dans  la  cuisine  pour  manger  un morceau. Je pensais que tout le monde dormait, à une heure pareille. 

Levant les yeux sur lui, Rebecca s'aperçut qu'il était en bras de chemise et le col déboutonné.  La  chandelle  qu'elle  tenait  à  la  main  donnait  à  son  visage  une intensité dramatique, soulignant la cicatrice qui lui balafrait la joue. Et soudain, la jeune femme eut une illumination. 

— Un corsaire ! s'exclama-t-elle. 

Sans tenir compte de la mine ahurie du capitaine, elle ajouta : 

— Suivez-moi ! 

Elle le tira par le bras jusqu'à sa chambre. Depuis le début, Kenneth Wilding lui évoquait la figure d'un pirate. Pourquoi diable n'avait-elle pas pensé plus tôt à le représenter  sous  les  traits  d'un  forban  des  mers  ?  Elle  posa  la  bougie  sur  une table  et  appuya  des  deux  mains  sur  les  épaules  de  Kenneth  pour  le  forcer  à s'asseoir sur le sofa. 

Elle recula d'un pas et le dévisagea un instant. 

— Encore un peu trop civilisé, marmonna-t-elle pour elle-même, en enfouissant ses  deux  mains  dans  sa  chevelure  pour  le  décoiffer,  comme  s'il  revenait  d'une promenade en plein vent. Puis elle déboutonna un peu plus son col de chemise, dévoilant un torse incroyablement musclé. 

— Parfait, dit-elle, satisfaite. 

— Parfait pour quoi ? 

La  lueur  qui  brillait  au  fond  de  ses  yeux  n'était  pas  seulement  de  l'amusement. 

Tout  à  coup,  Rebecca  se  rendit  compte  qu'il  était  totalement  inconvenant d'attirer  un  homme  dans  sa  chambre,  et  encore  plus  de  s'attaquer  à  ses vêtements. Heureusement qu'elle n'avait plus de réputation à perdre ! 

— Je viens d'avoir une inspiration pour faire votre portrait, expliqua-t-elle. Il y a quelques années, lord Byron a écrit un poème intitulé  Le Corsaire,  dans lequel il décrivait un pirate oriental terriblement romantique. C'est comme ça que je veux vous peindre. 

— Vous plaisantez. Je ne suis ni romantique ni oriental. 

Avec un sourire moqueur, il précisa : 

— Si j'étais un vrai pirate, je me conduirais ainsi... Et sans autre préambule, il glissa la main derrière sa nuque, l'attira à lui et s'empara de ses lèvres. 

Leur baiser n'avait rien d'une plaisanterie, et Rebecca sentit la passion créatrice qui s'était emparée d'elle se muer en un désir purement charnel. Son pouls s'était brusquement  emballé,  et  elle  brûlait  d'envie  de  s'asseoir  sur  les  genoux  de Kenneth, de lui arracher sa chemise pour caresser son torse puissant. Elle aurait aussi voulu... 

Il la relâcha soudain, interrompant brutalement leur baiser. Rebecca vit dans son regard qu'il était aussi bouleversé qu'elle. 

— Mais je ne suis pas un pirate, lâcha-t-il après un long silence. Seulement un secrétaire. 

— Capitaine une fois, capitaine toujours, observa Rebecca du même ton détaché que lui, comme s'ils étaient l'un et l'autre désireux de prétendre que ce qui venait de  se  produire  n'avait  pas  d'importance.  C'est  ce  qui  vous  donne  cette  aura romantique. Quand j'aurai terminé votre portrait, vous vous découvrirez sous un jour nouveau. 

— Je ne suis pas certain d'en avoir envie. 

—  Vous  ne  serez  pas  obligé  de  regarder  le  résultat  si  vous  n'y  tenez  pas. 

Maintenant, détendez-vous et posez votre bras sur le dossier du sofa. 

Il  obéit  et  Rebecca  l'en  remercia  d'un  hochement  de  tête.  Cette  pose  languide convenait  parfaitement  au  tableau  qu'elle  avait  en  tête.  Il  ne  restait  plus  qu'à créer un décor... 

—  J'ai  trouvé  !  s'exclama-t-elle  d'un  air  de  triomphe,  en  courant  ramasser  un petit  tapis  qui  se  trouvait  près  du  lit.  Je  vais  le  tendre  sur  le  sofa.  Cela  fera  un arrière-plan idéal. 

Tandis qu'elle s'exécutait, Kenneth en profita pour admirer le tapis. 

— Il est superbe, fit-il en caressant du plat de la main sa surface douce comme de la soie. C'est un tapis persan ? 

— En effet. Un cadeau de l'ambassadeur de Perse. 

— Je suppose qu'il a une histoire ? Elle haussa les épaules. 

— Rien de bien passionnant. Mirza Hassan Khan voulait profiter de son séjour londonien pour se faire portraiturer à la mode européenne. Il s'est adressé à papa, qui  a  bien  voulu  accepter  la  commande.  L'ambassadeur  était  si  content  du résultat  qu'il  a  réclamé  ensuite  les  portraits  des  deux  épouses  qui  l'avaient accompagné  en Angleterre. Aucun homme n'étant autorisé à  voir  leurs visages, papa  a  suggéré  que  je  me  charge  de  la  commande.  Comme  j'ai  refusé  d'être payée, Mirza Hassan Khan ma offert ce tapis pour me dédommager. 

— Il devait être vraiment enchanté de votre travail. En tout cas, il ne s'est pas moqué de vous. Ce chef-d'œuvre doit valoir une petite fortune. 



Le tapis apportait surtout la touche orientale que recherchait Rebecca. La jeune femme  en  trépignait  presque  d'excitation,  comme  chaque  fois  qu'elle  «  tenait  » 

un tableau. 

—  Maintenant,  détendez-vous  bien  et  regardez-moi.  Il  avait  légèrement  plissé les yeux et ressemblait 

tout à fait au pirate de légende, capable avec la même aisance de piller l'ennemi ou  de  ravir  le  cœur  d'une  belle.  Cependant,  Rebecca  n'était  pas  encore totalement  satisfaite.  Elle  voulait  montrer  Kenneth  sous  ses  deux  visages  :  le conquérant et le contemplatif. Pour l'instant, elle n'avait que le conquérant. 

C'était  peut-être  une  question  d'angle.  Rebecca  tourna  autour  du  sofa,  pour  se faire  une  idée.  C'est  alors  que  quelque  chose  attira  son  attention  :  le  reflet  du visage de Kenneth dans le miroir de sa coiffeuse. 

Eurêka ! Cette fois, l'excitation de  Rebecca était à son comble. Elle ferait deux portraits  en un  seul.  Kenneth, de face, afficherait une  expression de défi. Mais, dans  un  angle  de  la  toile,  on  apercevrait  aussi  le  reflet  de  son  profil.  Et  là apparaîtrait  la  face  cachée  de  sa  personnalité,  ce  mélange  d'intelligence  et  de sensibilité presque rêveuse. 

Au moment où elle s'emparait de son carnet à dessin, Grison, qui n'avait pas fait parler de lui jusque-là, bondit soudain sur le sofa et vint se lover sur les genoux du capitaine. 

— Le chat ne va pas vous gêner ? 

Rebecca éclata de rire, tellement  la situation  lui paraissait irréelle. Un peu plus tôt, elle se lamentait de ne pas trouver d'idées et avait fait reproche à Grisounet de ne pas l'aider. Et voilà que maintenant tout se mettait parfaitement en place. C 

était presque trop beau. 

— Au contraire. Il va me servir. En le faisant un peu plus gros qu'il n'est, je vais lui  donner  les  traits  d'un  félin  asiatique.  Le  genre  d'animal  domestique  qu'on imagine très bien sur les genoux d'un pirate. 

Rebecca se mit aussitôt au travail. Son crayon courait sur le papier, signe qu'elle tenait la bonne direction. Cette fois, elle était sûre de maîtriser son sujet. 

Elle  avait  terminé  les  grandes  lignes  du  dessin  et  attaquait  l'arrière-plan,  quand la voix du capitaine brisa soudain le silence : 

— Quand serai-je autorisé à manger  le petit  morceau que j'étais parti chercher tout à l'heure ? 

Rebecca  jeta  un  coup  d'œil  à  la  pendule  et  s'aperçut,  médusée,  qu'il  était  plus d'une heure du matin. 

—  Oh  !  je  suis  vraiment  désolée  !  J'ignorais  que  le  temps  avait  passé  si  vite. 

J'étais absorbée dans mon travail. 

— C'est le moins qu'on puisse dire. Je crois que même si un dragon avait surgi de la cheminée en crachant des flammes, vous ne vous seriez aperçue de rien. 

Il  se  releva  et  s'étira.  Rebecca  remarqua  que  ses  manches  de  chemise  étaient presque  trop  étroites  pour  ses  biceps  et  elle  se  promit  de  souligner  sa musculature  dans  son  dessin.  Puis  elle  reposa  son  carnet  à  croquis  et  se  leva  à son tour. 

— Vous allez faire un pirate d'exception, capitaine. 

— Si vous le dites. 

Il s'empara du carnet, pour inspecter son travail. 

— J'ai vraiment l'air si féroce que cela ? Rebecca réprima un bâillement, comme si la fatigue 

lui tombait soudain dessus. 

— Parfois, oui. Je comprends pourquoi les domestiques n'ont pas mis huit jours pour  marcher  au  pas.  Ils  doivent  être  terrifiés  à  l'idée  que  vous  pourriez  les Vendre comme esclaves aux Barbaresques. 

Le capitaine feuilletait à présent le reste du carnet. 

— Je vois que vous avez essayé différentes compositions, dit-il en s'arrêtant sur un  dessin  qui  le  montrait,  l'air  las,  l'uniforme  défraîchi,  sur  fond  de  paysage espagnol. 

—  Je  ne  suis  jamais  allée  en  Espagne,  précisa  Rebecca.  J'ai  donc  fait  appel  à mon imagination. Evidemment, j'ai pu me tromper. 

— La lumière y est beaucoup plus intense qu'en Angleterre. 

Il continuait de feuilleter le carnet. Pendant ce temps, Rebecca entreprit d'affûter la  mine  de  son  fusain.  Elle  s'absorba  quelques  instants  dans  sa  tâche  puis, surprise par le silence, se tourna vers Kenneth. 

Sentant  son  regard  posé  sur  lui,  il  lui  montra  la  page  qu'il  fixait  depuis  un moment  :  une  femme  en  train  de  basculer  dans  les  airs,  le  visage  figé  en  une expression d'horreur. 

— Qu'est-ce que cela ? 

Rebecca  en  cassa  son  fusain.  Elle  avait  complètement  oublié  que  ce  dessin  se trouvait encore dans le carnet. 

—  C'est...  c'est  une  étude  sur  Didon  se  jetant  des  remparts  de  Carthage  après qu'Énée l'eut abandonnée, improvisa-t-elle, la bouche sèche. 

Il paraissait sceptique. 

—  Didon,  dans  une  robe  d'aujourd'hui  ?  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  vos  autres toiles  ne  célébraient  que  des  femmes  héroïques,  pas  des  amoureuses  se consumant de passion. Du reste, je crois me souvenir que Didon s'est tuée avec un poignard. 

Rebecca en resta interdite. Elle ne voyait pas quel autre mensonge inventer. 

—  Cette  femme  ressemble  étrangement  à  votre  mère,  reprit-il  d'un  ton  posé. 

Lady Seaton est-elle morte en tombant ? 

 Le cœur battant à tout rompre, comme si elle avait été surprise en train de voler, Rebecca se laissa choir dans un fauteuil. 

— Oui. Et depuis cette date, je suis obsédée par les images de sa chute. J'ai dû faire  une  bonne  cinquantaine  de  dessins  comme  celui-ci.  Je  ne  cesse  de  me demander  comment  elle  a  pu  tomber,  et  à  quoi  elle  pensait  dans  les  dernières secondes. Cela a dû être une mort atroce. 



Il y eut un long silence, que Kenneth se décida enfin à rompre : 

— J'ai souvent expérimenté la peur, surtout avant une bataille. Dans ces cas-là, la peur agit comme un aiguillon qui vous rend plus vigilant et peut vous  sauver la vie. Mais en deux occasions, j'ai bien cru que j'allais réellement mourir. Et là, je  n'avais  plus  du  tout  peur.  J'éprouvais  au  contraire  un  étrange  sentiment  de paix. 

«  J'en  ai  parlé  ensuite  à  des  amis,  qui  avaient  connu  la  même  expérience  et  ne devaient  aussi  leur  salut  qu'à  un  miracle.  Leurs  impressions  étaient  identiques. 

Cette paix est sans doute l'ultime cadeau du destin, quand plus rien ne peut être tenté. 

Il reposa le carnet sur la table et conclut : 

— Il est fort possible que votre mère n'ait pas eu peur. Et qu'elle ait simplement flotté quelques secondes dans une sorte de paix intérieure. 

Rebecca avait la gorge nouée par l'émotion. 

— Vous ne dites pas cela pour me réconforter ? 

— Non. Je le pense sincèrement. 

Kenneth s'assit en face de la jeune femme et prit ses mains dans les siennes. 

—  Peut-être  que  si  vous  me  disiez  tout,  cela  vous  aiderait  à  exorciser  vos démons ? 

Rebecca  sentait  qu'il  avait  raison.  Aussi,  bien  qu'elle  se  fût  juré  de  ne  plus jamais reparler de ce jour funeste, elle s'obligea à rassembler ses souvenirs. 

—  Nous  étions  à  Ravensbeck,  notre  maison  de  campagne  dans  la  région  des Lacs,  commença-t-elle.  C'était  une  belle  journée  d'été,  claire  et  ensoleillée.  La vue  était  si  dégagée  qu'on  pouvait  voir  à  des  kilomètres.  J'étais  partie  me promener  dans  les  collines  et  sur  le  chemin  du  retour,  j'ai  aperçu  un  groupe d'hommes  sur  la  falaise  où  maman  aimait  bien  se  rendre,  pour  jouir  de  la  vue. 

J'étais trop loin pour distinguer ce qui se passait, mais j'ai tout de suite compris qu'il s'était arrivé quelque chose. Je me suis mise à courir. Et c'est en regagnant la maison que je les ai vus qui ramenaient son... son corps. 

Kenneth lui étreignit les mains, en signe de sympathie. 

—  Cela  a  dû  être  terrible.  Le  plus  atroce  dans  un  accident  mortel,  c'est  sa soudaineté. Les proches n'ont pas le temps de se préparer. 

Ce n'était pas tout à fait  vrai, en  l'occurrence. Cependant, Rebecca se  garda d'y faire allusion. 

— Encore aujourd'hui, il m'arrive d'oublier qu'elle n'est plus là, souffla-t-elle, la gorge nouée. 

Kenneth  lui caressait  la paume de son pouce,  et cette  simple  caresse suffisait à lui donner des frissons dans tout le corps. 


— Comment un tel accident a-t-il pu se produire ? Votre mère avait-elle reçu un choc qui aurait pu la distraire et causer cette chute mortelle ? 

— Non. Rien de tout cela, répliqua Rebecca en dégageant ses mains d'entre les siennes. Maman adorait les fleurs, et les hommes qui ont remonté son corps ont rapporté qu'il y avait des fleurs éparpillées autour d'elle. Je pense qu'elle a voulu se baisser pour attraper une fleur sauvage qui poussait sur la falaise et  elle aura bêtement perdu l'équilibre. 

—  Mourir  en  cueillant  des  fleurs...  quelle  ironie  tragique  !  murmura  Kenneth sans la quitter des yeux. 

Rebecca contemplait son dessin. 

—  Quand  je  suis  bouleversée,  je  dessine  ce  qui  m'obsède.  D'habitude,  cela m'aide à faire passer la douleur. Mais pas cette fois. 

— Vous dessinez ce qui vous fait souffrir ? s'étonna Kenneth. C'est drôle, moi, je  dess...  j'aurais  plutôt  pensé  qu'il  valait  mieux  dessiner  tout  à  fait  autre  chose pour échapper à la douleur et au chagrin. 

Elle eut un pauvre sourire. 

— J'ai essayé cela aussi. 

La peinture et le dessin étaient toute sa vie. Mais l'art, malheureusement, n'avait pas réponse à tout. 

Kenneth reprit le carnet à dessin et en arracha la feuille d'un coup sec avant d'en approcher la flamme d'une chandelle. 

— Puisque cela ne vous a pas aidée, autant employer les grands moyens. D'après ce  que  je  sais  de  lady  Seaton,  elle  n'aurait  pas  aimé  vous  voir  vous  enfermer ainsi dans votre chagrin. 

Le  cœur  oppressé,  Rebecca  regarda  le  dessin  se  consumer  lentement  sous  ses yeux.  Elle  appréciait  le  désir  que  Kenneth  avait  de  la  réconforter,  mais  il  ne comprenait pas. Il était trop solide pour deviner à quel point le chagrin, parfois, pouvait  vous paralyser. Et il ne pouvait pas  se douter que si  elle commençait à pleurer maintenant, elle ne pourrait plus jamais, jamais s'arrêter. 

Il  jeta  ce  qui  restait  du  dessin  dans  la  cheminée,  avant  de  se  brûler  les  doigts. 

Puis ils contemplèrent tous deux en silence les dernières flammèches disparaître dans un petit panache de fumée. 

— Dessiner aussi frénétiquement demande de l'énergie, dit-il. Vous devriez vous joindre à moi, j'ai l'intention de faire une razzia dans le garde-manger. 

Il  souriait  et  Rebecca  se  sentit  soudain  le  cœur  plus  léger.  Même  s'il  ne comprenait  pas  tout,  il  se  montrait  vraiment  un  compagnon  agréable  et compatissant. Elle lui rendit son sourire. 

— Vous avez raison. Je meurs de faim et je ne m'en étais même pas aperçue. 

En  se  dirigeant  vers  la  porte,  elle  repensa  au  baiser  brûlant  qu'ils  avaient furtivement échangé. Bien que c'ait été une erreur, c'était la première fois qu'elle s'était sentie aussi  vivante depuis  la mort de sa mère. Après tout, même  le plus terrible des chagrins pouvait donc se surmonter. 

Mais  elle  n'aurait  jamais  imaginé  que  ce  serait  un  pirate  qui  lui  montrerait  la voie... 

Kenneth  fit  de  son  mieux  pour  amuser  Rebecca  pendant  leur  festin  nocturne. 

Quand  ils  se  séparèrent  pour  rejoindre  leurs  chambres,  il  eut  la  satisfaction  de constater que son regard était moins triste. 



Lui-même, en revanche, était d'humeur plus sombre. La version qu'elle lui avait donnée  de  la  mort  de  sa  mère  l'avait  convaincu  qu'elle  n'avait  pas  tout  dit.  En outre, elle avait rejeté trop vivement la possibilité que ce ne fût pas un accident. 

Son attitude cachait quelque chose. Quelque chose qu'elle avait peur d'affronter -

peut-être parce que cela impliquait son père. 

Mais  Kenneth  avait  aussi  d'autres  raisons  de  ne  pas  trouver  le  sommeil.  Le baiser  qu'ils  avaient  échangé  en  faisait  partie.  Il  n'avait  duré  que  quelques secondes, mais cela avait suffi à lui confirmer ce qu'il suspectait depuis le début 

:  la passion que  mettait Rebecca dans sa peinture était  le reflet d'une  sensualité exacerbée. 

En  d'autres  circonstances,  il  aurait  continué  à  l'embrasser.  Mais  les circonstances, en l'occurrence, n'étaient pas ordinaires. 

Et il devait reconnaître qu'elle ne le troublait pas seulement physiquement, mais aussi  mentalement.  Il  trouvait  fascinant  qu'elle  pût  dessiner  ce  qui  la  torturait. 

C'était  si  différent  de  sa  propre  pratique.  Pour  Kenneth,  dessiner  avait  toujours été un moyen de s'évader, de dresser entre lui et d'insupportables réalités un mur protecteur. 

Mû  par  une  impulsion  soudaine,  il  s'empara  de  ses  feuilles  et  de  ses  crayons. 

Que  se  passerait-il  s'il  se  risquait  à  représenter  les  images  qui  l'obsédaient  ?  Il craignait d'ouvrir la boîte de Pandore et de libérer des émotions qu'il ne pourrait plus  contrôler.  Cependant,  il  était  conscient  que  la  fuite  ne  pouvait  constituer une  solution  durable.  S'il  trouvait  le  courage  d'affronter  ses  démons  intimes, peut-être perdraient-ils enfin de leur férocité ? 

Résolu à tenter l'expérience, il décida de commencer par la vision qui le hantait depuis  sa  première  bataille.  Si  le  fait  de  la  dessiner  parvenait  à  en  atténuer  le souvenir, alors il aborderait d'autres scènes, plus pénibles encore. 

Il  attaqua  son  premier  dessin  en  priant  le  ciel  pour  que  ce  qui  réussissait  à Rebecca lui réussisse aussi. 

Chapitre 10 

 

L'après-midi  du  lendemain,  Kenneth  travaillait  dans  le  bureau  de  sir  Anthony lorsque Lavinia Claxton fit irruption dans la pièce, vêtue d'une robe bleue et d'un chapeau extravagant. 

—  Bonjour,  capitaine,  lança-t-elle  d'une  voix  roucoulante.  J'ai  décidé  de  vous rendre visite dans votre mystérieuse tanière. 

Kenneth  leva  la  tête  de  ses  papiers,  ravi  de  l'occasion.  Lavinia  venait  souvent chez  les  Seaton,  mais  c'était  la  première  fois  qu'il  pourrait  s'entretenir  seul  à seule avec elle. 

—  Il  n'y  a  rien  de  mystérieux  ici,  lady  Claxton.  Je  fais  mon  travail,  tout simplement. 

Elle sourit, avec cette confiance qu'avaient les femmes sûres de leurs charmes. 



— Alors, le mystère doit venir de vous. Vous détonnez dans le décor, capitaine. 

Tel un loup parmi les brebis. On vous imagine en train de conduire des armées ou  d'explorer  des  contrées  reculées  plutôt  qu'assis  derrière  un  bureau  à  rédiger des lettres. 

—  Même  les  loups  sont  parfois  fatigués  de  chasser.  Et  pour  gagner  de  quoi manger, ils en viennent à écrire sous la dictée. 

— Mon Dieu, que tout cela est terre à terre ! Je préfère penser à vous comme à un  guerrier  héroïque  qui  s'est  détourné  de  la  violence  des  combats  pour  leur préférer les boudoirs de l'art. 

 —  Un  boudoir,  ici?  dit-il  en  s'adossant  à  son  siège.  Vous  ne  manquez  pas d'imagination, milady. En principe, cette pièce n'est qu'un vulgaire bureau. 

—  Appelez-moi  Lavinia,  comme  tout  le  monde.  Elle  se  percha  sur  le  bord  du bureau et tendit la main 

pour caresser la joue de Kenneth, avant d'ajouter : 

— Et vous pouvez m'appeler quand bon vous semble. 

Bien  qu'elle  lui  eût  adressé  des  sourires  charmeurs  chaque  fois  qu'ils  se croisaient,  Kenneth  fut  surpris  qu'elle  lui  fasse  aussi  ouvertement  des  avances. 

Peut-être  était-elle  en  froid  avec  sir  Anthony  ?  À  son  corps  défendant,  il s'aperçut que la proposition de Lavinia l'émoustillait. Cependant, il se refusait à coucher avec quelqu'un qui était lié de près ou de loin à son enquête. 

— Pareille familiarité ne serait pas convenable, milady. 

Il déposa un baiser sur le dos de sa main avant de la lui rendre. 

— Sir Anthony pourrait me trouver insolent, et il n'aurait pas tort. 

— Détrompez-vous, il s'en  moquerait.  Tout  le  monde sait que  Lavinia est une mangeuse d'hommes, répliqua-t-elle avec un sourire moqueur. 

Elle  abandonna  son  perchoir  et  traversa  la  pièce  pour  se  planter  devant  le portrait de lady Seaton. 

—  Pas  comme  Helen,  enchaîna-t-elle.  Une  fois,  Anthony  a  fait  un  tableau  de nous intitulé  La Sainte et la Pécheresse.  Naturellement, j'étais la pécheresse. 

— Lady Seaton était-elle à ce point une sainte ? Lavinia contemplait le tableau d'un air songeur. 

—  Comme  n'importe  qui,  elle  pouvait  se  montrer  tour  à  tour  généreuse  ou égoïste,  raisonnable  ou  capricieuse.  Parfois,  elle  était  vraiment  pénible.  Mais c'était  ma  meilleure  amie  et  elle  me  manque  terriblement.  Tout  comme  elle manque à Anthony ou à George. 

— George ? 

— George Hampton. Helen était sa maîtresse. 

— Vraiment  ? demanda  Kenneth,  en  essayant de cacher sa surprise.  Ou dites-vous cela pour me choquer? 

—  Je  doute  qu'on  puisse  aussi  facilement  vous  choquer,  capitaine,  rétorqua Lavinia.  Helen  était  discrète,  mais  elle  a  eu  quelques  amants.  George  était  le plus sérieux. 

— Sir Anthony était-il au courant de cette liaison ? 



—  Bien  entendu.  Leur  mariage  était  parfaitement  immoral,  mais  très  civilisé. 

Anthony  avait  une  bonne  opinion  de  George,  car  il  savait  qu'il  ne  blesserait jamais  Helen.  Elle,  de  son  côté,  ne  prenait  jamais  ombrage  des  incartades d'Anthony. Elle avait l'assurance d'être la seule femme réellement importante de sa vie. 

—  J'ai  entendu  dire  qu'il  avait  une  maîtresse  plus  sérieuse,  à  l'époque  où  lady Seaton est morte. 

Lavinia  s'était  débarrassée  de  son  chapeau,  elle  secoua  la  tête  pour  libérer  ses cheveux. 

—  Ne  croyez  pas  tout  ce  que  vous  entendez,  capitaine.  Anthony  est  mon  ami depuis des années. Il n'aurait pas pu tomber amoureux de quelqu'un  sans que je le devine. 

Elle  avait  dit  cela  d'un  ton  légèrement  cassant.  Sous  son  masque  sophistiqué, Lavinia  était  sans  doute  plus  vulnérable  qu'elle  ne  voulait  bien  l'admettre. 

Kenneth se demanda si elle n'était pas éprise de sir Anthony. 

— Pensez-vous que sir Anthony finira par se remarier? 

Elle hésita. 

— Honnêtement, je n'en sais rien. La disparition d'Helen est encore trop récente. 

— Cette mort tragique n'a intrigué personne ? 

Lavinia triturait entre ses doigts une plume de son chapeau. 

— C'était indubitablement un accident. Et cependant... 

Elle n'alla pas jusqu'au bout de sa phrase. 

— On m'a aussi raconté qu'on avait relevé des traces de lutte à l'endroit où lady Seaton était tombée, lâcha tranquillement Kenneth. 

Lavinia lui jeta un regard aigu. 

—  Ce  n'étaient  que  quelques  touffes  d'herbe  arrachées  et  des  fleurs  piétinées. 

Helen aura causé cela toute seule, d'abord en glissant et ensuite en essayant de se raccrocher à quelque chose pour ne pas tomber. 

L'explication semblait logique, et pourtant, Lavinia paraissait troublée. 

—  Dès  que  j'évoque  la  mort  de  lady  Seaton,  tous  ceux  qui  la  connaissaient deviennent  brusquement  évasifs,  marmonna  Kenneth,  autant  pour  sa  visiteuse que pour lui-même. Pourquoi autant de mystère? Se pourrait-il que sir Anthony ou George Hampton l'aient poussée dans le vide ? 

— Billevesées ! répliqua Lavinia. Il n'y a aucun mystère. C'est simplement que la mort n'est pas un sujet de conversation aussi amusant que la luxure. 

Comprenant qu'elle n'en dirait pas plus, Kenneth infléchit la conversation. 

—  Eh  bien,  parlons  luxure.  Ce  que  vous  m'avez  raconté  du  couple  qu'elle formait avec sir Anthony conforte la réputation qu'ont les artistes de mener une vie dissolue, non ? 

—  Ni  plus  ni  moins  dissolue  que  les  gens  qui  se  prétendent  bien  élevés. 

Simplement moins hypocrite. 

Elle lui décocha un sourire provocant. 



— Puisque nous parlons de franchise, figurez-vous, capitaine, que je vous trouve très séduisant. 

Il ressentit soudain le besoin pressant de caresser un corps de femme, cependant, malgré  les  affirmations  de  Lavinia,  il  doutait  fort  que  sir  Anthony  apprécierait de partager sa maîtresse avec son secrétaire. 

— C'est réciproque, milady. Mais il ne me semble pas sage d'aller plus loin. 

—  J'espère  qu'à  force  de  fréquenter  des  artistes,  vous  en  oublierez  un  peu  de votre sagesse. 

Elle  traversa  la  pièce  et,  se  penchant  vers  lui,  l'embrassa  si  soudainement  qu'il n'eut  même  pas  le  temps  de  réagir.  Elle  embrassait  à  merveille,  cependant,  il n'en ressentit pas la même excitation qu'avec Rebecca. 

Au même instant, une voix féminine lança d'un ton glacial : 

— Pardonnez-moi d'interrompre ces tendres ébats, mais j'avais une question de travail à régler. 

Rebecca  se  tenait  sur  le  pas  de  la  porte  restée  entrouverte.  Avec  ses  cheveux dénoués  qui  faisaient  comme  un  halo  flamboyant  autour  de  sa  tête,  elle ressemblait à une chatte  en furie.  Kenneth étouffa un juron,  tandis que Lavinia se redressait tranquillement. 

—  Bonjour,  ma  chérie,  dit-elle,  son  regard  allant  de  Rebecca  à  Kenneth  avec intérêt. Sais-tu que j'ai reçu beaucoup de compliments du dernier portrait que tu as  fait  de  moi  ?  Si  tu  m'autorisais  à  donner  ton  nom,  je  t'assure  que  tu  aurais aussitôt des commandes. 

Sur  ces  mots,  elle  s'esquiva  avec  un  grand  sourire.  Rebecca  attendit  qu'elle  fût sortie pour entrer dans la pièce et claquer la porte derrière elle. 

— Mon père attend de son secrétaire qu'il ait des talents variés, capitaine, mais vous êtes allé au-delà de ce qu'il avait en tête. 

—  Si  vous  aviez  entendu  notre  conversation,  vous  sauriez  que  j'ai  rejeté  ses avances. 

— Mais pas son baiser. 

— Je ne pouvais quand même pas user de violence pour repousser une dame. 

—  Une  fessée  n'aurait  pas  été  déplacée,  riposta-t-elle,  acerbe.  Lavinia  en  a d'ailleurs quelques-unes de retard. 

Il la dévisagea un instant avant de lâcher : 

— Si j'en crois lady Claxton, cette maison en a vu d'autres en matière de baisers illicites. Au cours de notre conversation, elle a notamment mentionné la liaison de votre mère avec George Hampton. 

Rebecca se figea, mais ses traits n'exprimaient aucune surprise. Visiblement, elle était au courant. 

— J'aurais pensé que vous étiez au-dessus de ce genre de ragots, capitaine. 

— Je n'ai fait qu'écouter. 

Il hésita avant de poursuivre : 

— Etait-ce pénible de savoir combien vos parents étaient peu... conventionnels? 

— Immoraux, vous voulez dire. 



Elle contempla brièvement le portrait de sa mère, avant de tourner le regard vers la fenêtre. 

—  Comment  aurais-je  pu  m'en  formaliser?  reprit-elle.  La  pomme  ne  tombe jamais loin de l'arbre. J'ai moi-même ruiné ma réputation à dix-huit ans. C'est de famille. 

—  J'ai  du  mal  à  le  croire,  fit-il  doucement.  Vous  êtes-vous  réellement  enfuie pour  suivre  l'exemple  de  vos  parents,  ou  cherchiez-vous  tout  simplement l'amour? 

Après un long silence, elle répondit : 

—  Peu  de  temps  avant  cette  histoire,  j'avais  rencontré  un  jeune  vicomte  venu demander à mon père 

e  faire  son  portrait.  J'avais  pris  son  badinage  au  sérieux  et  accepté  une promenade avec lui dans le parc. Il a pris des libertés, et quand je l'ai repoussé, il m'a répondu qu'avec mes parents, j'étais mal placée pour jouer les vertueuses. 

— J'imagine que votre réaction a été en rapport? 

— Je l'ai poussé dans un bassin et je suis rentrée à la maison en le maudissant, mais  en  maudissant  surtout  mon  père  de  m'avoir  exposée  à  pareille  insulte  à cause  de  son  mode  de  vie.  C'était  injuste  de  ma  part,  mais  j'étais  jeune,  et blessée. 

Elle marqua une pause, avant de reprendre : 

—  Puis  j'ai  commencé  à  fréquenter  le  monde  et  c'est  alors  que  j'ai  rencontré Frederick.  Il  écrivait  des  poèmes  et  ne  cessait  de  me  répéter  qu'il  m'aimait,  ce qui  était  très  agréable  à  entendre.  Mes  parents  ne  l'appréciaient  pas  et  cette relation n'aurait sans doute débouché sur rien si je n'avais appris la liaison entre maman et George. Je savais que mon père était infidèle, mais ce fut un choc de découvrir  que  ma  mère  l'était  tout  autant.  Trois  jours  plus  tard,  je  m'enfuyais avec Frederick. 

Elle eut un sourire triste. 

— J'ai vite compris que mes parents avaient raison et que me marier avec lui ne pouvait conduire qu'au désastre. Heureusement, je m'en suis aperçue a temps. 

— Je présume que  vos parents, parce qu'ils étaient  libéraux, n'ont pas hésité  à vous ouvrir la porte, malgré le scandale. 

Elle hocha la tête. 

— Ils m'ont uniquement sermonnée sur  mon manque de jugement, pas sur ma conduite. Mon père s'est félicité que je n'aie pas été assez folle pour  épouser ce bon à rien, ma mère a conclu que je ne referais plus la même erreur, et nous en sommes restés là. 

— Elle avait raison. Vous n'avez pas refait cette erreur. 

— Ni aujourd'hui ni jamais, répliqua-t-elle sur  un ton qui signifiait que le débat était clos. J'étais descendue vous demander où en était ma commande de toiles. 

Je suis pratiquement à court. 

—  Le  fournisseur  m'a  justement  écrit  ce  matin  pour  s'excuser  de  son  retard. 

Votre commande sera livrée après-demain. Désiriez-vous savoir autre chose ? 



 — Non, c était tout. 

Comme elle faisait demi-tour, Kenneth voulut la retenir : 

— Notre séance de pose de cet après-midi est-elle maintenue, ou êtes-vous trop furieuse contre moi ? 

La jeune femme le gratifia d'un regard ironique. 

— Pas du tout. Qu'une femme comme  Lavinia se jette à  votre cou correspond tout à fait à votre image de pirate. 

Kenneth éclata de rire, et elle en profita pour s’éclipser. Dès qu'elle eut refermé la porte, son sourire fit place à une expression pensive. La nouvelle lady Seaton décrite par Lavinia aurait pu avoir  beaucoup de  meurtriers potentiels, songea-t-il. À commencer par George Hampton. En supposant qu'Helen ait voulu rompre avec  lui, il aurait pu  la tuer dans un accès de jalousie. Ou alors un autre de ses amants,  pareillement  furieux  de  son  humeur  volage.  La  cupidité  ou  la  passion étaient à l'origine de la plupart des crimes. Mais, pour l'instant, Kenneth n'avait toujours pas la preuve qu'il y avait bien eu crime, et c'était bien le plus frustrant. 

Plus  le temps passait  et plus il mesurait  la difficulté de son  enquête  -  et plus il détestait sa duplicité. Devenir le confident e Rebecca alors qu'il était là sous un faux  prétexte  était  une  forme  de  trahison.  Si  jamais  elle  venait  à  apprendre  ses véritables motivations... Kenneth préférait ne pas y penser. 

De  retour  dans  son  atelier,  Rebecca  se  reprocha  son  attitude.  En  découvrant Lavinia  en  train  d'embrasser  Kenneth,  elle  aurait  dû  promptement  s'esquiver  et ne revenir que plus tard. Au lieu de cela, elle s'était sentie piquée par la jalousie. 

Et le pire, c'est qu'elle ne s en était pas cachée, alors qu'elle n'avait aucun droit de se montrer jalouse envers Kenneth. L'unique baiser qu'ils avaient échangé sur une  impulsion  n'avait  aucun  sens  particulier,  même  si  Rebecca  en  avait  eu  des frissons jusque dans la pointe des pieds. Kenneth était l'employé de son père, pas son prétendant. 

Et  cependant,  quoi  qu'elle  se  fût  toujours  bien  entendue  avec  Lavinia,  rien  que d'y penser, Rebecca était prise d'une irrépressible envie de lui arracher les yeux. 

Elle  rougit  au  souvenir  du  regard  scrutateur  de  Lavinia.  Avait-elle  deviné  que Rebecca s'intéressait d'assez près au secrétaire de son père ? 

Pour  se  soulager,  la  jeune  femme  fit  un  croquis  représentant  Lavinia  avec  des kilos superflus et des rides. C'était une gaminerie, mais au moins elle l'amusait. 

Puis  Rebecca  se  souvint  que  Kenneth  monterait  bientôt  poser  pour  elle.  Elle descendit  dans  sa  chambre  récupérer  le  tapis  persan,  pour  répéter  la  mise  en scène  de  l'avant-veille,  avec  un  autre  miroir  tourné  dans  le  même  angle  pour refléter le visage de son modèle. Quand tout fut prêt, elle consulta la pendule, et s'aperçut que  Kenneth n'arriverait pas avant une bonne  heure. Se sentant tout à coup désœuvrée elle se mit à arpenter son atelier pour tuer le temps En réalité, elle avait des tas de choses à faire, mais aucune ne l'intéressait. 

Son regard tomba sur la  Diane chasseresse  posée contre le mur. Elle se souvint alors  d'avoir  promis  à  Kenneth  de  remplacer  les  toiles  immondes  accrochées dans sa chambre. Le faire  maintenant était une façon de se faire pardonner  son éclat.  Elle  prit  la   Diane  chasseresse   et  choisit  deux  autres  toiles,  plus  petites  : une  vue  de  la  région  des  Lacs  et  un  croquis  montrant  Grisounet  convoitant  un malheureux petit oiseau avec des yeux de panthère. Puis, prenant le tout sous le bras elle redescendit au premier et alla frapper à la porte de Kenneth. N'obtenant pas de réponse, elle entra. 

Il n'avait pas exagéré. Les toiles accrochées dans sa chambre étaient une insulte pour  quiconque  aimait  l'art.  À  la  place  de  Kenneth,  Rebecca  les  aurait  depuis longtemps jetées par la fenêtre. 

Elle  accrochait  Diane  quand  son  pied  buta  contre  un  portfolio  posé  contre l'armoire.  Il  tomba  et  s'ouvrit,  libérant  du  même  coup  une  dizaine  de  dessins. 

Intriguée, Rebecca se pencha pour  les ramasser tout  en se demandant  ce que  le capitaine pouvait bien faire avec un portfolio d'artiste. 

Elle sursauta en reconnaissant, dans le premier dessin, une scène de bataille. Des soldats, baïonnette fusil, s'avançaient en ligne, tandis que des cavaliers suivaient à l'arrière-plan. 

Mais  ce  qui  retint  surtout  son  attention,  ce  fut  la  figure  au  centre  de  la composition.  Une  silhouette  de  jeune  homme  hurlant  son  agonie  à  l'instant même  où  une  balle  venait  de  le  frapper  en  pleine  poitrine.  En  quelques  traits, tout était dit : le choc, le silence éternel au cœur de l'enfer, la mort. L'image était saisissante, d'une puissance viscérale. 

Rebecca  s'accroupit  sur  le  plancher  pour  consulter  les  autres  dessins  ;  des portraits  au  pastel  et  des  paysages  à  l'aquarelle  pour  la  plupart.  Quoiqu'ils n'eussent pas la force dramatique du premier, ils étaient tous exécutés avec une parfaite maîtrise des volumes et de la perspective. 

Le  dernier  dessin  représentait  un  couple  s'étreignant  avec  force.  La  légende indiquait   Roméo  et  Juliette   et  les  costumes  étaient  effectivement  d'époque, cependant Rebecca était convaincue qu'il s'agissait d'amoureux réels, bien de ce siècle, qui s'étreignaient sans doute avant de se séparer pour cause de guerre. 

Elle étudiait attentivement le dessin quand la porte s’ouvrit soudain sur Kenneth. 

Il se figea, puis son visage s'empourpra de colère. 

—  Qu'est-ce  que  vous  fichez  ici  ?  tonna-t-il  en  fermant  la  porte  d'un  violent coup de pied. 

 Refrénant son envie de s'enfuir, Rebecca désigna les dessins : 

— Est-ce vous qui avez fait cela ? 

Il  se  baissa  et  rassembla  vivement  les  dessins  dans  le  portfolio  avant  de  le refermer. 

— Vous n'avez pas le droit de fouiner dans mes affaires. 

—  Je  ne   fouinais   pas,  protesta  Rebecca  en  se  redressant.  J'ai  accidentellement renversé  ce  carton  à  dessin  en  voulant  accrocher  un  nouveau  tableau  à  votre mur. 

Et, se demandant pourquoi il était si furieux, elle répéta sa question : 

— Ces dessins sont de vous ? Il hésita, comme s'il songeait à mentir, avant de hocher la tête à contrecœur. 



— Pourquoi avoir caché que vous étiez un artiste 

— Je ne suis pas un artiste. 

— Bien sûr que si, rétorqua-t-elle. Personne ne peut aboutir à un tel résultat sans des  années  de  pratique  Mais  pourquoi  tenir  votre  travail  secret?  Et  vous emporter de la sorte ? 

Il respira un grand coup. 

— Excusez-moi. Mes dessins n'ont rien de secret mais je ne suis qu'un amateur. 

C'aurait été présomptueux de ma part de vous les montrer à vous ou à votre père. 

—  Eh  bien,  vous  avez  eu  tort.  Vous  avez  beaucoup  de  talent.  Je  comprends mieux,  maintenant,  comment  vous  avez  pu  impressionner  mon  père  par  vos connaissances en peinture 

Elle sourit, amusée. 

—  J'ai  toujours  vécu  entourée  d'artistes,  reprit-elle  mais  vous  êtes  bien  le premier que je rencontre qui cherche à s'en cacher. 

 —  Je ne suis pas un artiste!  se récria-t-il violemment. 

Stupéfaite  par  sa  véhémence,  Rebecca  posa  les  mains  sur  ses  épaules  et,  d  une légère pression, l'obligea à s'asseoir au bord du lit. 

— Que se passe-t-il, Kenneth ? demanda-t-elle sans le lâcher. Votre attitude est étrange. 

Il baissa les yeux et, après un long silence, se décida a répondre : 

— Mon père haïssait mon intérêt pour le dessin, il a tout fait pour m'en dégoûter. 

Il ne considérait pas cela comme une occupation noble pour son fils. 

— Mais cela ne vous a pas empêché de continuer à dessiner. 

— Je ne pouvais pas faire autrement. C'était comme un feu qui me consumait. Je pouvais exprimer avec mes crayons ce que je n'arrivais pas à dire avec des mots. 

Alors,  j'ai  appris  à  cacher  mes  dessins.  Et  même,  parfois,  à  les  détruire.  Une façon de prétendre qu'ils n'avaient pas d'importance. 

Rebecca comprenait, à présent, pourquoi il avait été si bouleversé en la trouvant dans sa chambre. 

Résistant à l'envie de lui témoigner sa sympathie par une effusion de tendresse, elle  se  contenta  de  lui  caresser  furtivement  la  joue  du  dos  de  la  main  avant  de s'écarter. 

— Je crois que je serais devenue folle si mes parents avaient tenté de m'interdire de dessiner. 

—  Mais  vous  avez  eu  la  chance  de  grandir  auprès  de  l'un  des  plus  grands peintres  du  royaume,  lui  fit-il  valoir,  avant  d'ajouter,  avec  un  sourire  triste  : Quand j’étais gamin, mon rêve le plus secret était d'entrer aux Beaux-arts pour devenir  un  artiste  professionnel.    au  lieu  de  quoi  je  suis  devenu  soldat.  On  ne pouvait pas rêver pire. 

Et, contemplant son carnet, il poursuivit : 

— Depuis que j'habite dans cette maison, au milieu de tant de chefs-d'œuvre, j'ai envie de brûler ces misérables gribouillages. 



—  Vous   êtes   un  artiste,  Kenneth,  déclara  Rebecca  d'un  ton  catégorique.  Vous dessinez mieux que la moitié des professionnels londoniens. En intensifiant vos efforts, vous pourriez devenir exceptionnel. 

—  J'ai  quelques  prédispositions  pour  le  dessin  et  je  ne  me  débrouille  pas  trop mal à l'aquarelle, concéda-t-il. Mais n'importe quelle jeune fille de bonne famille apprend à en faire autant. J'ai trente-trois ans. Il est trop tard pour envisager quoi que ce soit de sérieux sur le plan artistique. 

— Qu'est-ce qu'un artiste, pour vous ? voulut-elle savoir. 

—  Quelqu'un  qui  ne  se  contente  pas  de  reproduire  la  réalité,  mais  est  capable d'aller  au-delà,  d'en  révéler  la  vraie  nature.  Cette  huile  représentant  votre  chat, par  exemple,  est  jolie  et  amusante.  Mais  en  même  temps,  elle  montre  bien  le caractère  sauvage  qui  sommeille  en  tout  félin  domestique.  Même  chose  avec votre  Diane chasseresse.  On voit sa force et son orgueil, mais on devine aussi sa solitude.  Son  envie  au  fond,  de  ressembler  aux  autres  femmes.  D'une  certaine manière, elle me fait penser à vous. 

Rebecca préférait l'entendre parler de son chat que d'elle-même. 

— Je n'ai fait que peindre Grisounet comme je le voyais. 

— Mais vous ne le voyez pas comme tout le monde, précisément parce que vous êtes une artiste. Votre vision du monde influence tout ce que vous faites. Je suis persuadé que je pourrais reconnaître n'importe quelle toile de votre main. 

Il  y  avait  quelque  chose  dans  cette  affirmation  qui  lui  parut  aussi  intime  qu'un baiser. Elle décida de ramener la discussion sur lui et rouvrit le carton à dessin. 

—  Vous  avez  ce  même  don,  assura-t-elle  en  sortant  le  portrait  au  pastel  d'une beauté espagnole. Cette femme n'est pas seulement jolie, elle est habitée par une volonté farouche, presque dangereuse. 

L'expression tendue de Kenneth lui confirma qu'elle avait vu juste. Elle saisit le dessin montrant le jeune soldat fauché par une balle en plein champ de bataille 

—  Si  c'est  la  vision  qui  fait  l'artiste,  alors  pas  de  doute,  vous  en  êtes  un.  Ce dessin-là, poursuivit-elle en le lui tendant, est à la fois saisissant et original. 

Il haussa les épaules. 

— C'est un hasard. Je l'ai fait la nuit dernière, après que vous m'avez raconté que vous dessiniez ce qui  vous hantait. Dessiner a toujours été pour moi un moyen de m'évader. J'ai voulu voir si je pouvais lâcher mes démons sans risque. 

— Et alors, cela a marché ? 

—  Curieusement,  oui.  Cette  image  m'a  obsédé  pendant  des  années.  Et maintenant qu'elle est couchée sur le papier, elle me semble... plus lointaine. 

— Pour ma part, elle m'a donné à voir ce que je n'avais jamais pu voir en vrai, et j'ai ainsi mieux compris ce qu'était la guerre. Si cela ne suffit pas à faire de vous un artiste, alors je me demande ce qu'il faudrait. Il esquissa un vague sourire. 

— Savoir maîtriser la peinture à l'huile. C'est l'aboutissement de l'art. Même le meilleur des dessins restera toujours inférieur à une toile. Et l'aquarelle n'arrive pas à la cheville d'une bonne huile. 



— Eh bien, dans ce cas, apprenez à vous servir de l'huile, répliqua Rebecca. Où est  le  problème  ?  Par  certains  côtés,  l'aquarelle  est  plus  difficile,  et  vous maîtrisez cette technique. 

Mais voyant qu'il s'était figé et ne répondait rien, elle reprit, doucement : 

— Vous ne vous en croyez pas capable ? Il baissa les yeux. 

— J'aimerais... j'aimerais tellement croire que c'est possible. 

Ces quelques mots en disaient long sur ce que la vie lui avait fait subir. Devinant qu'il refuserait toute pitié de sa part, Rebecca lâcha brusquement : 

— Je vous apprendrai. Et vous verrez que ce n'est pas au-dessus de vos moyens. 

Pour couper court à toute protestation, elle s'empressa d'ajouter : 

— Vous avez un don. Honorez-le, au lieu de le gâcher. 

Sur ces  mots,  elle  se dirigea  vers  la porte, se contentant de  lui  lancer, avant de sortir : 

— Soyez dans mon atelier dans une heure. 

En  reprenant  le  chemin  de  son  grenier,  Rebecca  médita  sur  sa  chance.  Sir Anthony n'était pas à proprement parler un père modèle, mais au moins il avait toujours  respecté  et  encouragé  le  goût  de  sa  fille  pour  la  peinture.  Alors  que Kenneth avait été contraint de mener une vie qui ne lui convenait pas. 

Pauvre pirate. 

Mais il n'était jamais trop tard pour rattraper le temps perdu. Et elle se faisait fort de le convaincre qu'il était bel et bien un artiste. 

Chapitre 11 

 

Après le départ de Rebecca, Kenneth se laissa choir dans un fauteuil, frissonnant comme s'il avait la fièvre. 

Elle lui avait dit qu'il avait du talent. Qu'il était un véritable artiste. Or, Rebecca Seaton n'était pas le genre de femme à débiter des flatteries. 

Mais Kenneth se demandait si elle disait vrai en lui assurant qu'il n'était pas trop tard.  Inconsciemment,  il  avait  toujours  placé  la  peinture  à  l'huile  sur  un piédestal, inaccessible au commun des mortels. Mais à présent, grâce à Rebecca, il  se  rendait  compte  que  son  jugement  était  absurde.  Et  il  ne  lui  paraissait  plus aussi  impossible  de  devenir  un  vrai  peintre.  Pas  du  même  niveau  que  sir Anthony  ou  Rebecca,  bien  sûr,  mais  au  moins  un  peintre  assez  abouti  pour trouver de la satisfaction dans son travail. 

Cette perspective l'emplissait d'un mélange d'appréhension et d'excitation. Mais, en se relevant, il se rappela soudain le motif de sa présence dans cette maison. Il était venu enquêter sur une mort mystérieuse. Et voilà qu'à présent la fille unique du  principal  suspect  lui  offrait  la  possibilité  de  réaliser  son  rêve  le  plus  cher. 

Accepter  ce  cadeau,  alors  que  sa  mission  risquait  de  détruire  l'homme  que Rebecca  aimait  le  plus  au  monde,  serait  tout  bonnement  méprisable.  Et cependant, Kenneth se sentait incapable de refuser. 



 Pour  la  première  fois,  il  songea  à  dénoncer  son  contrat  avec  lord  Bowden.  Il savait  qu'il  risquait  du  même  coup  de  perdre  Sutterton,  mais  il  était  prêt  à  ce sacrifice si, en échange, il accédait enfin à l'existence dont il avait toujours rêvé. 

Il  pourrait  continuer  d'être  le  secrétaire  de  sir  Anthony,  et  consacrer  tout  son temps libre à la peinture. Un jour, peut-être, il serait même capable de gagner sa vie grâce à son art. Beaucoup de gens désiraient faire réaliser leur portrait, mais très  peu  avaient  les  moyens  de  s'offrir  les  services  de  sir  Anthony  Seaton. 

Kenneth pratiquerait des tarifs raisonnables. Quand on avait vécu comme simple soldat pendant des années, on savait se contenter de peu. 

Mais Beth ? Kenneth ne se sentait pas le droit de construire son propre bonheur en  sacrifiant  celui  de  sa  sœur.  Beth  méritait  un  bel  avenir,  même  si  elle  ne  se plaignait jamais de son sort. 

Le  problème  était  insoluble.  D'un  côté,  Kenneth  voulait  penser  à  sa  sœur,  de l'autre,  il  ne  se  voyait  pas  renoncer  à  l'offre  inespérée  de  Rebecca.  Il  lui  fallait donc  aller  de  l'avant  en  priant  le  ciel  pour  que  son  enquête  ne  l'amène  pas  à établir la culpabilité de sir Anthony. 

Malheureusement, Kenneth n'avait jamais beaucoup cru à l'efficacité des prières. 

Avant de se rendre à l'atelier de Rebecca, Kenneth repassa par le bureau, pour y terminer une lettre. Il eut la surprise d'y découvrir son employeur, un verre à la main, occupé à contempler le portrait de sa défunte épouse. 

Comme Kenneth hésitait à entrer, sir Anthony se tourna vers lui. 

— Cela fait exactement vingt-huit ans aujourd'hui que j'ai rencontré Helen, fit-il d'une  voix  pâteuse  qui  laissait  deviner  qu'il  n'en  était  pas  à  son  premier  verre. 

J'ai  parfois  du  mal  à  croire  qu'elle  est  partie  à  tout  jamais.  Kenneth  referma  la porte derrière lui. 

— Votre femme était très belle. Votre fille lui ressemble beaucoup. 

— Physiquement, seulement. Pour ce qui est du caractère, Rebecca tient plutôt de moi. 

Et avec un sourire ironique, il ajouta : 

—  Parfois,  elle  me  fait  même  penser  à  mon  frère  aîné.  Marcus  détesterait entendre ça, bien sûr. 

Curieux  de  connaître  la  version  de  sir  Anthony  sur  leur  différend  familial, Kenneth tendit discrètement une perche : 

— J'ignorais que vous aviez un frère. 

Sir Anthony avala une rasade d'alcool, avant de répondre : 

— Marcus est très guindé. Il n'approuve pas mon mode de vie. Et le sien ne me fait pas du tout envie. Mon père et lui ont toujours pensé que les artistes n'étaient que des dégénérés. 

Ainsi, Kenneth n'était pas le seul à avoir dû  affronter l'opposition familiale que suscitaient ses dons d'artiste. Mais sir Anthony, contrairement à lui, avait su les faire triompher. 

— Pourtant, votre frère pourrait considérer qu'un peintre de votre renom est une gloire pour votre famille ? 



— Il y a eu d'autres... motifs à notre brouille, avoua sir Anthony, en coulant un regard au portrait de sa femme. Helen a d'abord été fiancée à Marcus. Mais dès que  nous  nous  sommes  rencontrés,  c'a  été  le  coup  de  foudre.  Elle  a  essayé  de résister.  Moi,  pas.  Je  connaissais  d'avance  le  résultat.  Et  finalement,  un  soir, nous nous sommes enfuis ensemble. Le lendemain, nous étions mariés sans que personne eût pu nous en empêcher. 

— J'imagine que votre frère a dû être furieux. 

— Marcus ne m'a plus jamais reparlé depuis. Il m i simplement écrit une fois, après  la  mort  de  notre  père,  pour  me  dire  que  je  ne  serais  pas  le  bienvenu  aux funérailles. 

Il haussa les épaules. 

—  Je  ne  peux  pas  l'en  blâmer.  À  sa  place,  j'aurais  étranglé  quiconque  aurait voulu m'enlever Helen. 

— Il l'aimait ? 

— Je crois qu'il a surtout été blessé dans son orgueil, mais il n'a pas eu de vrai chagrin d'amour. A ses yeux, Helen n'était qu'une ravissante jeune fille en qui il voyait  déjà  une  parfaite  épouse  docile.  Il  ne  la  connaissait  pas  réellement.  Du reste, il l'a vite remplacée. Il s'est marié moins d'un an après, et s'es: empressé de faire  deux  garçons,  pour  s'assurer  que  le  titre  n'aurait  aucune  chance  de  me revenir. 

— Lady Seaton n'était pas une femme docile ? 

— Elle avait un tempérament passionné, qui pouvait aller jusqu'à l'éclat. Mais ce n'était  pas  grave.  J'ai  moi-même  un  caractère  bien  trempé.  Notre  relation  était chaotique, mais très forte. Avec Marcus, Helen serait morte à petit feu. 

— A vous entendre, il a l'air vraiment différent de vous. 

Sir Anthony contempla un moment son verre. 

—  Au  fond,  ce  n'est  pas  un  mauvais  garçon.  Quand  nous  étions  gamins,  je l'admirais en cachette. C'était déjà un vrai gentleman, dans ses manières comme dans  son  langage.  Alors  que  moi,  je  n'étais  qu'un  sale  garnement  imprévisible. 

Mon  père  était  content  qu'en  tant  que  cadet,  je  n'eusse  aucune  chance  d'hériter du titre. 

Kenneth se sentait de plus en plus de sympathie pour sir Anthony. Comme lui, il avait  été  un  garçon  indiscipliné.  Et  comme  lui,  il  avait  fait  le  désespoir  de  son père. A cette différence près qu'il avait toujours été en bons termes avec Beth. 

—  Lady  Seaton  s'intéressait-elle  à  votre  travail  ?  Sir  Anthony  contempla  à nouveau le portrait de sa femme, le regard voilé de tristesse. 

— Elle était mon principal soutien. S'il n'y avait pas eu Rebecca, je ne sais pas ce que je serais devenu après sa mort. 

un homme qui tenait à ce point à sa femme ne pouvait pas l'avoir tuée, songeait Kenneth. S'il arrivait à le prouver, il pourrait remplir son contrat auprès de lord Bowden sans perdre l'estime de Rebecca. 

Sir Anthony fronça les sourcils. 

— Ne devriez-vous pas poser pour ma fille à cette heure-ci ? 



Kenneth jeta un coup d'œil à la pendule de la cheminée. 

— En effet, monsieur. J'étais descendu terminer une lettre. Je la reprendrai plus tard. 

La  main  sur  la  poignée  de  la  porte,  il  s'apprêtait  à  quitter  la  pièce  quand  il entendit sir Anthony murmurer d'une voix à peine audible: 

— Maintenant, elle n'est plus là... Et, Dieu me pardonne, c'est ma faute. 

L'espace d'un instant, Kenneth s'immobilisa. Si Sir Anthony avait dit vrai, le ciel venait de lui tomber sur la tête... 

En  attendant  l'arrivée  de  Kenneth,  Rebecca  s'absorba  dans  la  confection  de  sa palette.  Maintenant  qu'elle  avait  terminé  les  esquisses  du  portrait,  elle  allait passer à la couleur. 

La préparation des teintes lui était une tâche si familière qu'elle avait le loisir, ce faisant, de laisser ses pensées vagabonder sur différents sujets. En particulier sur la nature de la relation qu'elle voulait voir s'établir avec Kenneth. 

Un court moment, l'idée du mariage traversa son esprit, mais elle la balaya bien vite. Le mariage n'était pas pour elle. Et puis, même à supposer que Kenneth soit intéressé  et  qu'il  se  moque  de  sa  réputation  ruinée  ,  Rebecca  ne  voulait  surtout pas  aliéner  sa  liberté.  L'égoïsme  de  l'artiste  était  incompatible  avec  une  vie  de femme mariée. 

En  revanche,  à  condition  de  se  montrer  discrets,  ils  pouvaient  devenir  amants. 

De  toute  façon,  même  si  leur  liaison  s'ébruitait,  le  petit  monde  artistique londonien  était  réputé  pour  sa  tolérance.  Rebecca  était  convaincue  que  même son  père  n'y  verrait  pas  d'objection.  Du  reste,  il  était  tellement  absorbé  par  sa peinture qu'il ne se rendrait sans doute compte de rien. 

Cependant, ce n'était pas non plus la solution idéale. Ce genre de liaison pouvait aussi  faire  beaucoup  de  mal  quand  elle  se  terminait.  Or,  elle  se  terminerait fatalement.  Kenneth  semblait  la  trouver  attirante,  mais  Rebecca  savait parfaitement  qu'il  la  verrait  toujours  davantage  dans  le  rôle  du  professeur  que dans celui d'une maîtresse, pas très experte au demeurant. 

Elle poussa un soupir. Le plus sage consistait à limiter leur relation à une simple amitié.  À  elle  de  bannir  scrupuleusement  de  son  esprit  toute  pensée tendancieuse. 

Puisqu'elle  ne  serait  que  son  amie,  Rebecca  songea  qu'elle  pourrait  au  moins offrir  un  cadeau  à  Kenneth  -  un  présent  qui  l'aiderait  à  devenir  un  véritable peintre. Sa palette  terminée,  elle s'attela à  la tâche pour que tout soit prêt avant son arrivée. 

Kenneth  se  présenta  à  la  séance  de  pose  en  pantalon  et  bottes,  la  chemise déboutonnée, ainsi que Rebecca  le  lui avait demandé. Elle retint son souffle  en le  voyant  entrer.  Il  était  d'une  beauté  ténébreuse  qui  en  faisait  le  plus convaincant et le plus irrésistible des pirates. 

— Avant que nous commencions, j'ai quelque chose pour vous, annonça-t-elle. 

— Laissez-moi deviner : un perroquet qui se posera sur mon épaule en criant « 

À l'abordage ! ». 



Elle éclata de rire. 

—  Ah  !  c'est  une  bonne  idée.  Mais  Grisounet  ne  ferait  qu'une  bouchée  de  ce pauvre volatile. Venez avec moi. 

Elle l'entraîna hors de l'atelier, dans le couloir qui traversait les combles de part en  part.  Ils  passèrent  devant  les  chambres  des  domestiques  et  atteignirent  une porte  que  la  jeune  femme  ouvrit.  Elle  s'effaça  pour  laisser  Kenneth  entrer  dans ce qui avait été autrefois une chambre de bonne. 

Kenneth balaya du regard le mobilier très modeste, pour s'arrêter sur le chevalet qui  trônait  au  centre  de  la  pièce,  à  côté  d'une  table  garnie  de  pinceaux,  de brosses et de pots de peinture. 

Il lui jeta un regard interrogateur. 

— Si vous voulez peindre sérieusement, vous aurez besoin d'un atelier, expliqua Rebecca. Cette pièce n'est pas occupée, pour l'instant. Elle n'est pas très grande, mais au moins vous n'y serez pas dérangé. Si vous avez besoin d'autre matériel, n'hésitez pas à le prendre chez moi. 

Elle lui tendit la clé en ajoutant : 

— Ce sera chez vous aussi longtemps que vous le souhaiterez. 

Il s'empara de la clé, frôlant la main de la jeune femme au passage. 

— Je ne mérite pas cela. Pourquoi vous montrer si bonne avec moi, Rebecca ? 

Devinant  que  sa  question  n'était  pas  une  simple  formule  de  politesse,  Rebecca soupesa soigneusement sa réponse. 

— Disons que c'est ma manière à moi de remercier le ciel de m'avoir facilité les choses sur  le plan artistique. Ou, si vous préférez, j'aurais  aimé, si j'avais   été à votre  place,  que  quelqu'un  m'aide  à  surmonter  les  obstacles  rencontrés  sur  ma route. 

—  Je  ne  le  mérite  pas,  répéta-t-il,  une  tristesse  soudaine  au  fond  des  yeux.  Si seulement vous saviez... 

C'était  le  genre  de  situation  qui  pouvait  vite  devenir  terriblement  intime. 

Rebecca sentait Kenneth très ému de la voir prendre ses rêves au sérieux. Avant que les choses n'aillent trop loin, elle préféra tourner les talons. 

— Je vais profiter de nos séances de pose pour vous apprendre les rudiments de l'huile, déclara-t-elle abruptement.  Venez.  Il  est  grand temps de nous  mettre au travail. 

L'esprit très agité, Kenneth reprit le chemin de l'atelier de Rebecca. Il leur fallut plusieurs minutes pour retrouver la pose exacte de la dernière fois. Mais dès que la  jeune  femme  commença  à  remplir  sa  toile,  Kenneth  laissa  libre  cours  à  ses pensées.  En  l'espace  de  vingt-quatre  heures,  il  avait  gagné  un  professeur  un atelier et une confidente à qui il pourrait parler en toute liberté de sa plus grande passion. Tout aurai: donc été parfait, si sir Anthony n'avait laissé échapper qu'il se considérait comme responsable de la mon de sa femme. Le peintre en aurait-il dit  plus  si  Kenneth  l'avait  interrogé  ?  C'était  peu  probable.  À  en  juger  par  la façon  dont  il  avait  marmonné  ces  quelques  mots,  ils  n'étaient  sans  doute  pas destinés à d'autres oreilles que les siennes. 



En tout cas, Kenneth s'était abstenu de poser la moindre question. Mais avait-il vraiment  envie  d'en  savoir  plus  ?  Quand  on  connaissait  les  caractères  bien trempés  de  lord  et  de  lady  Seaton,  il  était  parfaitement  concevable  qu'une dispute entre eux eût pu tourner à la tragédie, sans que ni l'un ni l'autre n'eût rien prémédité. 

Et  ce  n'étaient  pas  les  motifs  de  dispute  qui  manquaient.  George  Hampton,  par exemple, aurait pu persuader Helen de quitter son mari pour venir vivre avec lui, et sir Anthony serait devenu fou de rage en l’apprenant. Ou bien Helen aurait pu tout  à  coup  se  montrer  terriblement  jalouse  de  la  maîtresse  mystérieuse,  alors qu'elle  ne  s'était  jamais  souciée  des  autres  liaisons  de  son  mari.  Ou  encore, comme  il  l’avait  déjà  envisagé,  c'était  cette  mystérieuse  maîtresse  qui  avait décidé  de  se  débarrasser  de  sa  rivale  et  sir  Anthony,  se  refusant  à  la  dénoncer, avait simplement mis fin à leur liaison parce que lui-même n’avait pas souhaité la  mort  de  sa  femme.  Ce  qui  impliquerait  pourquoi  il  pleurait  toujours  lady Seaton. 

Kenneth fut interrompu dans sa rêverie par la voix de Rebecca : 

—  J'aime  bien  votre  expression,  mais  essayez  de  vous  détendre,  sinon  vous risquez d'avoir des crampes. 

Kenneth  fit  de  son  mieux  pour  lui  obéir.  Pour  se  divertir  l'esprit,  il  essaya d'imaginer la jeune femme débarrassée des épingles qui retenaient ses cheveux. 

— N'ayant jamais enseigné la peinture, je ne sais trop par où commencer, reprit-elle.  Vous  savez,  c'est  l'artisanat,  exactement  comme  l'horlogerie  ou  la cordonnerie.  Un  peintre  qui  est  un  excellent  artisan  ne  sera  pas  forcément  un grand artiste, mais le talent sans le travail n'aboutira jamais à rien. 

— Vous m'avez au moins déjà appris quelque chose, répondit Kenneth. Je ne me suis  jamais  essayé  a  peinture  à  l'huile  de  ma  vie.  Considérez  donc  que  je démarre de zéro. 

— Entendu. 

Elle réfléchit un moment, avant de poursuivre :  

—  Les  maîtres  d'autrefois  avaient  pour  habitude  de  peindre  par  couches successives.  Telle  couche  sous-jacente  apparaissant  par  transparence  à  travers les couches supérieures de la toile. C'est ce qui donne à leurs chefs-d'œuvre cette intensité  inégalée.  Mais  cette  technique  était  très  lente.  Aujourd'hui,  l'usage  est d'appliquer  tout  de  suite  la  teinte  finale.  C'est  beaucoup  plus  rapide.  Et  ce  que vous perdez en profondeur, vous le gagnez en spontanéité. 

— C'est pour cela que votre père produit tellement ? 

— C'est l'une des raisons, en effet. Mais il est aussi parfaitement organisé. Avant de  commencer  une  toile,  il  prépare  toutes  ses  couleurs,  y  compris  les  demi-teintes dont il aura besoin. De ce fait, il s'arrête très rarement en cours de route pour modifier sa palette. 

— J'imagine que vous avez pris exemple sur lui? Elle hocha la tête et tendit le bras, pour lui montrer sa palette. 



— Chaque artiste développe sa propre méthode pour préparer ses couleurs. La palette  est  notre  instrument  le  plus  personnel,  expliqua-t-elle  en  reprenant  son travail.  Plus  tard,  je  vous  apprendrai  à  mixer  les  teintes,  mais  pour  l'instant, sachez  qu'il  vaut  toujours  mieux  commencer  par  appliquer  une  couche monochrome  sur  toute  la  toile.  Même  si  à  l'arrivée  elle  est  complètement recouverte,  cette  première  couche  aura  un  effet  sur  l'aspect  final  de  l'œuvre. 

Mais c'est à vous de savoir, en fonction du sujet que vous souhaitez peindre, si cette première couche sera plus ou moins foncée ou claire. 

D'un mouvement impatient, elle voulut repousser une mèche tombée devant ses yeux. Son geste eut précisément l'effet inverse, et fit s'écrouler toute la  délicate architecture  à  l'équilibre  précaire.  D'un  coup,  une  masse  de  boucles  auburn  lui cascada jusqu'à la taille. Kenneth contempla ce spectacle le souffle coupé. 

 —  Ce  serait  un  crime  de  sacrifier  une  pareille  chevelure,  dit-il  d'un  ton  qu'il espérait détaché. Mais je suppose que vous devez parfois y songer. 

— Papa s'y refuserait. Quand il a besoin d'un modèle avec beaucoup de cheveux, il fait appel à moi. Avec cette nonchalance qui témoignait d'une longue pratique, la jeune femme rassembla ses boucles sur son crâne, les tortilla adroitement et y planta  le  manche  en  bois  d'un  pinceau  pour  aider  l'ensemble  à  rester  en  place. 

Puis elle reprit son travail en décrivant les étapes successives par lesquelles elle passait. Kenneth buvait ses paroles, essayant de mémoriser chaque mot. Il avait conscience  que  même  un  cours  aux  Beaux-arts  n'aurait  pu  lui  être  aussi profitable  que  cette  séance  où  Rebecca  lui  enseignait  tout  ce  qu’elle  tenait  de son père ou qu'elle avait découvert elle-même. 

Absorbée  dans  sa  tâche,  elle  finit  par  se  taire.  Kenneth  ne  songea  pas  à  s'en plaindre.  Il  avait  déjà  largement  de  quoi  méditer.  Et  les  prochaines  séances  ne feraient  qu'accroître  ses  connaissances.  Et  puis,  entre  autres  avantages,  poser pour  elle  lui  permettait  de  la  contempler  à  loisir.  Et  aucun  artiste  n’aurait  pu rêver plus beau modèle. Un jour, peut-être, il serait capable d'en faire le portrait. 

Mieux encore : il la peindrait nue, vêtue simplement de sa somptueuse chevelure flamboyante,  c’était  une  perspective  irrésistible.  Kenneth  s'imaginait  déjà  les courbes harmonieuses de son corps et rêvait à la forme de ses seins. 

Inévitablement,  ses  pensées  embrasèrent  ses  sens  et  une  bouffée  de  désir  lui incendia les reins. Nom d'un chien ! Il devenait urgent de penser à autre chose. 

Que  devenait  Sutterton,  par  exemple  ?  Ce  serait  bientôt  l’époque  des  semailles et Kenneth se promit d'écrire 

A Jack Davidson afin de lui faire ses recommandations. Mais l'instant d'après, il revenait à Rebecca pour se demander si le manche de pinceau suffirait à retenir ses cheveux jusqu'à la fin de la séance. 

Au  bout  d'un  moment,  ainsi  qu'elle  l'avait  prévu,  il  commença  à  ressentir  des crampes.  Il  essaya  de  changer  imperceptiblement  de  position,  en  vain.  Quand son malaise devint tout à fait insupportable, il se risqua à demander une pause à Rebecca,  qui  l'accepta  sans  rechigner.  Il  se  releva  et  s'étira  longuement  pour détendre ses muscles. Deux bonnes heures s'étaient écoulées depuis le début de la séance. 

— Vous ne ressentez jamais de fatigue en travaillant ? 

Rebecca leva les yeux vers lui, mais son regard était ailleurs, comme si elle était toujours à sa palette. 

— Si. Mais je ne m'en aperçois que plus tard. 

— Je parierais que Grison est plus doué que moi pour poser. 

Il se massa la nuque et fit quelques pas vers le chevalet, avant d'ajouter : 

— Puis-je admirer le résultat? 

—  Je  préférerais  que  la  toile  soit  plus  avancée  avant  de  vous  la  montrer, répondit-elle en tournant délibérément le chevalet vers le mur. 

Comme la première fois, elle prépara du thé et, tandis qu'ils le buvaient, entreprit de lui décrire avec force détails les rudiments de la peinture à l'huile. 

—  Bon  !  Assez  parlé  pour  aujourd'hui,  déclara-t-elle  soudain  en  reposant  sa tasse. Sinon, je vais vous noyer sous la théorie. 

Elle se releva et lui indiqua une grosse boîte presque de la taille d'un coffre : 

— Choisissez quelques objets dans cette boîte et composez une nature morte sur cette table, près de la fenêtre. 

Kenneth fouilla dans la boîte et en retira un gobelet d'argent, un moulage de tête romaine et une demi-douzaine d'autres objets, qu'il disposa sur la table. 

—  Je  vous  ai  préparé  quelques  teintes,  reprit  alors  Rebecca,  qui  lui  tendit solennellement  un  pinceau.  Maintenant,  à  vous  de  jouer,  ajouta-t-elle  avec  un sourire  engageant.  Kenneth  se  rappela  soudain  la  première  fois  où  on  lui  avait tendu  un  fusil  en  lui  prodiguant  les  mêmes  encouragements.  Le  fusil  lui  avait ouvert  une  longue  et  pénible  route.  Il  ne  put  s'empêcher  de  se  demander  où celle-ci l'entraînerait. 

Chapitre 12 

 

La  grande  allée  de  Hyde  Park  s'enfonçait,  déserte  entre  deux  rangées  d'arbres baignés  par  la  brume  matinale.  Kenneth  éperonna  sa  monture  et  fonça  droit devant lui. 

Pendant quelques minutes, l'esprit complètement vide, il se contenta de savourer le  plaisir  d'une  chevauchée  dans  le  vent.  Mais  la  réalité  le  rattrapa  quand  il tourna la bride pour revenir dans la direction de Seaton House. 

D'habitude,  il  se  sentait  toujours  reposé  après  avoir  entraîné  le  cheval  de  sir Anthony.  Mais  pas  ce  jour-là  Son  essai  de  peinture  de  la  veille  lui  restait fâcheusement  en  mémoire.  Cela  ne  s'était  pas  bien  passé.  La  peinture  à  l'huile n'avait décidément  rien à  voir, ni dans  la texture ni dans  le rendu des  couleurs, avec l'aquarelle. Et Kenneth s'était misérablement débattu avec sa palette. 



Quoiqu'il ait toujours su qu'il n'était pas un artiste il se rendait compte à présent qu'il  s'était  accoutumé  aux  louanges  de  ses  amis  de  l'armée.  Catherine Melbourne  et  Anne  Mowbry  avaient  adoré  les  dessins  qu'il  avait  faits  de  leurs familles.  Leurs  compliment  étaient  bien  sûr  excessifs,  mais  Kenneth  les  avait trouvés si plaisants qu'il ne les avait pas remis en question. 

Avec  Rebecca,  c'était  bien  différent.  Il  s'était  vite  rendu  compte  combien  ses efforts restaient dérisoires en comparaison de la maîtrise dont elle faisait preuve. 

il s'était senti terriblement gauche. Et ce n'était vraiment pas la faute de la jeune femme.  Ses  commentaires,  très  posés,  étaient  dénués  de  toute  moquerie. 

Cependant,  Kenneth  avait  été  tenté  d'envoyer  à  travers  la  pièce  le  chevalet,  la palette  et  la nature morte qui  lui servait de modèle. Au moins, cette  expérience l’avait rendu plus indulgent envers les crises de sir Anthony. 

Les choses ne s'étaient pas arrangées, le soir, lorsque Kenneth était monté dans son  propre  atelier  pour  s'essayer  à  une  autre  nature  morte.  Il  avait  espéré  que cette  seconde  tentative  se  passerait  mieux,  mais  il  s'était  lourdement  trompé.  Il n'avait  même  pas  été  capable  de  peindre  convenablement  une  tasse  et  sa soucoupe.  Le  résultat  pitoyable,  si  éloigné  de  ses  rêves  arrogants,  lui  avait  fait tellement honte qu'il avait déchiré sa toile dans un geste rageur. 

Certes,  il  n'avait  encore  pris  qu'une  leçon.  Tout  espoir  n'était  pas  perdu.  Et cependant,  il  commençait  à  douter  sérieusement  de  ses  chances  de  devenir  un véritable artiste. 

De retour à Seaton House, il sauta  de selle  et  rentra  le cheval à  l'écurie.  Il était occupé  à  le  panser  quand  Phelps,  le  cocher,  sortit  de  son  petit  logement  au-dessus de l'écurie, une pipe serrée entre les dents. 

II salua Kenneth de la tête et alla se planter sur le seuil pour inspecter le ciel. 

Phelps  était  le  seul  domestique  au  service  des  Seaton  depuis  des  années.  Son caractère  taciturne  en  faisait  une  maigre  source  d'informations,  cependant Kenneth aimait sa compagnie. Quand il eut terminé de panser le cheval, il vint le rejoindre sur le pas de la porte. 

—  Il  fait  frisquet,  ce  matin.  On  a  du  mal  à  croire  que  le  printemps  est  pour bientôt. 

— Pas assez tôt à mon goût, répliqua Phelps en expirant un panache de fumée. 

Je serai bien content de quitter Londres pour la région des Lacs. 

— À quel moment sir Anthony a-t-il l'habitude de s'y rendre ? 

— Quand il commence à faire vraiment beau. En général, vers la fin mai. 

C'était dans plus de deux mois. Kenneth n'était pas certain de faire encore partie du personnel à moment-là. 

— Mlle Seaton aime-t-elle aller là-bas ? 

— Pour sûr. Ça lui fait du bien, le bon air. A Londres elle ne met pratiquement jamais les pieds dehors. 

Kenneth s'aperçut que Phelps avait raison. Il se promit de persuader Rebecca de sortir  se  promener  de  temps  en  temps.  Et  puisque  le  cocher  semblait  d'humeur loquace, il enchaîna : 



—  D'après  ce  que  j'ai  cru  comprendre,  la  plupart  des  amis  de  sir  Anthony  se rendent également dans la région des Lacs à la belle saison ? 

—  C'est  vrai,  opina  Phelps.  Lady  Claxton,  lord  Frazier  et  une  dizaine  d'autres ont  des  maisons  non  loin  de  Ravensbeck.  Comme  si  on  ne  les  voyait  déjà  pas assez en ville, grommela-t-il. 

— M. Hampton y va aussi ? 

— Avec sa boutique de gravure, il ne peut pas s'absenter aussi longtemps que les autres. En général, il ne vient qu'au mois d'août. 

Helen était précisément morte pendant la période où son amant se trouvait dans les  parages.  À  défaut  d'avoir  une  signification  précise,  cet  élément  plaçait indéniablement George Hampton au rang des suspects. 

—  On  m'a  raconté  que  c'était  lui  qui  avait  découvert  lady  Seaton  après  son accident. 

— Ouais. C'était une sale journée. 

— Sa mort a dû causer un grand choc. 

— Peut-être pas à tout le monde, répliqua Phelps, énigmatique. 

Intrigué, Kenneth lui coula un regard oblique. 

— Vous attendiez-vous à une telle tragédie ? 

— Je ne m'y attendais pas. Mais je n'ai pas non plus été surpris. 

Comprenant  qu'il  fallait  se  montrer  patient,  Kenneth  revint  discrètement  à  la charge : 

— Quelqu'un m'a raconté que lady Seaton et M. Hampton étaient très... proches. 

Phelps cracha par terre. 

— Trop proches. Sir Anthony aurait dû donner une correction à Hampton, mais non,  ils  restaient  les  meilleurs  amis  du  monde.  Et  ils  le  sont  encore.  C'est  une honte ! 

— Je ne suis pas non plus habitué à ce genre de pratiques, déclara Kenneth, pour ne pas froisser l’autre. Et que pensez-vous de lord Frazier? Il me fait l'effet d'un grand séducteur. 

— Ah ça, oui ! Il prend un malin plaisir à séduire les femmes qui s'intéressent à sir Anthony. Mais sir Anthony s'en moque. Il a d'autres choses plus importantes en tête. 

Ainsi, il existait une rivalité entre les deux hommes. Comme il devait en exister une entre sir Anthony et George Hampton. La célébrité du peintre inspirait sans doute de la jalousie à ses deux vieux amis. Kenneth mourait d'envie d'en savoir plus, mais il s'interdit de poser davantage de questions, afin de ne pas éveiller les soupçons de Phelps. 

Ils parlèrent un peu de chevaux, puis Kenneth prit poliment congé et rentra dans la maison, plutôt satisfait. C'était la première fois que Phelps en disait autant sur ses  maîtres,  et  son  affirmation  selon  laquelle  la  mort  de  lady  Seaton  ne  l'avait pas  surpris  avait  intéressé  Kenneth.  Helen  était  peut-être  le  genre  de  femmes dont on devinait tout de suite qu'elle ne ferait pas de vieux os. 



 Kenneth  avait  déjà  rencontre  des  gens  semblables.  Le  poids  de  leur  destin  se lisait  presque  sur  leur  visage.  Dans  l'armée,  par  exemple  ils  devenaient immanquablement  héros  ou  martyrs.  Ils  brûlaient  la  chandelle  par  les  deux bouts,  et  leur  vie  se  consumait  plus  rapidement  que  celle  du  commun  des mortels. 

Maria  était  comme  cela.  Inexplicablement,  Kenneth  avait  toujours  su  qu'elle mourrait jeune. Et c'était sans doute ce qui avait donné une telle  intensité à leur relation. 

Il se lava et se changea, puis se rendit dans la salle à manger, prendre son petit-déjeuner. Rebecca s’y trouvait déjà, à bâiller devant sa tasse de café et ses   toasts. 

Elle  était  si  adorable,  avec  ses  cheveux  retenus  par  un  ruban  vert  et  ses  yeux encore ensommeillés., que Kenneth sentit son humeur s'alléger. 

— Bonjour, lança-t-il. Vous êtes tombée du lit, ce matin. 

— Je ne l'ai pas fait exprès, dit-elle avec une moue. J'envie les gens qui sont en pleine forme dès l'aube. 

Il sourit. 

— L'aube est déjà loin. C'était très joli, dans le parc, avec le soleil qui perçait à travers la brume. 

— Vous devriez le peindre. Ainsi, je saurais à quoi cela ressemble. 

Kenneth se dirigea vers la desserte et se servi d'œufs au bacon. 

— Je crains que mon tableau ne rende pas la magie de ce moment. Mes essais d'hier m'ont prouvé mes limites. 

— Détrompez-vous, rétorqua-t-elle, soudain attentive. Et faites preuve d'un peu de patience. 

Il s'installa en face d'elle. 

— La patience n'a jamais été mon fort. 

— Je ne m'en serais pas doutée, répliqua-t-elle avec ironie. 

 Il rit. 

—  Votre  père  m'a  organisé  un  rendez-vous  avec  son  avoué  pour  le  début d'après-midi. Je ne pourrai pas poser pour vous avant quatre heures. 

Il mangea un instant en silence avant de reprendre : 

— C'était vraiment très agréable, cette promenade, vous ne sortez pas assez. Que diriez-vous si je vous y accompagnais de temps en temps ? 

—  Pas  question  !  Je  n'ai  pas  envie  d'être  promenée  dans  les  rues  de  la  ville comme une vulgaire collégienne. 

— Vous allez finir par tomber malade si vous ne prenez pas plus le soleil. 

— Je vous signale qu'à Londres le soleil brille rarement en cette saison. 

Kenneth changea de stratégie. 

—  Je  sais  que  vous  vous  consacrez  entièrement  à  votre  travail,  mais  vous devriez  vraiment  vous  aérer  un  peu.  Vous  avez  la  chance  d'habiter  l'une  des capitales les plus animées du monde et vous y vivez comme un ermite. 

— L'été, à la campagne, je sors beaucoup. Londres est trop sale et trop bruyant. 



— Est-ce  vraiment  la  raison  ? demanda  Kenneth, qui  suivait son  intuition. Ou est-ce parce que vous vous sentez exclue de la société ? 

Elle laissa tomber son toast dans sa tasse. Après avoir récupéré, elle répondit : 

— Aller dans des endroits où personne ne me connaît ne serait pas désagréable. 

En revanche, une promenade dans Hyde Park serait une épreuve dont je préfère me dispenser. 

— Cela fait dix ans que vous vous êtes enfuie. Le scandale aura fini par s'effacer des mémoires. 

Elle eut un sourire ironique. 

—  Vous  sous-estimez  la  mémoire  des  braves  gens,  il  n'y  a  pas  six  mois,  une ancienne  camarade  de  classe  m'a  ostensiblement  tourné  le  dos  au  British Muséum. Je ne tiens pas à revivre ce genre d'expériences. 

— J'aurais pensé que la célébrité de votre père arrangeait bien des choses. 

—  Papa  est  un  artiste  renommé  que  le  roi  lui-même  honore.  Moi,  je  ne  suis qu'une  vieille  fille  disgraciée  Cela  n'a  rien  à  voir.  Quand  vous  êtes  entré  à l'armée vous avez bien dû découvrir ce qu'est l'ostracisme social. Ou alors, c'est que votre naissance respectable se lisait dans vos manières. 

Il rit. 

—  Même  en  montant  en  grade,  je  n'ai  jamais  essaye  de  convaincre  les  autres officiers que j'étais leur égal. Certains me méprisaient parce qu'ils me croyaient issu  du  peuple,  d'autres  m'ont  accepté  parmi  eux  après  que  j'ai  eu  prouvé  mes compétences.  Quelques-uns,  les  moins  nombreux,  m'ont  pris  tel  que  j'étais. 

Ceux-là sont devenus mes amis. 

Elle soupira. 

—  Vous  êtes  plus  courageux  que  moi.  Je  préfère  éviter  la  société  plutôt  que l'affronter. 

Il  était  sans  doute  plus  facile  de  contourner  les  barrières  sociales  dans  l'armée que dans la bonne société. Cependant, Kenneth avait essuyé assez de vexations pour  savoir  combien  ce  genre  d'épreuve  était  pénible  Et  il  se  prenait  à  vouloir aider Rebecca à redresser  la  tête. Si elle recommençait à sortir  et à se  faire des amis,  elle  pourrait  enfin  oublier  le  passé  et  connaître  une  existence  plus agréable. 

En  fait,  Kenneth  songeait  déjà  à  un  plan.  Si  Michael  et  Catherine  venaient  à Londres  pour  la  saison,  ils  seraient  probablement  d'accord  pour  recevoir Rebecca.  Les  deux  femmes  étaient  faites  pour  s'entendre.  Mais  Kenneth  dut renoncer à son idée aussi vite qu'elle avait germé dans son esprit. Rien ne serait possible  tant  qu'il  resterait  le  secrétaire  de  sir  Anthony.  Il  ne  pourrait  aider Rebecca qu'en reprenant son rang dans la société. Maudite supercherie ! 

Cependant,  il  existait  un  meilleur  moyen  pour  Rebecca  de  retrouver  une position. 

—  Pourquoi  n'exposeriez-vous  pas  votre  travail  ?  Angelica  Kauffmann  a  bien réussi  à  devenir  célèbre,  alors  que  sa  réputation  était  pourtant  entachée  de plusieurs scandales. 



Le visage de la jeune femme se durcit. 

— Je n'ai pas l'intention d'exhiber mes toiles. 

— Il ne serait nullement question de tout montrer. Mais de donner au moins un aperçu de vos talents. 

Elle replia sa serviette et se leva. 

— Vous ne m'avez pas écoutée, capitaine. Je vous ai dit que cela ne m'intéressait pas. 

Sur ces mots, elle quitta la salle à manger, laissant Kenneth perplexe. Il trouvait dommage qu'elle se refuse à sortir de son petit univers protégé et était résolu à la faire  changer  d'avis.  Mais  pourquoi  cela  lui  tenait-il  tellement  à  cœur  ?  se demanda-t-il  soudain.  Il  suspectait  qu'il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  la remercier des leçons qu'elle lui donnait. Non. Il y avait autre chose. 

La seule réponse plausible était qu'il voulait s'excuser à l'avance du chagrin qu'il s'apprêtait à lui infliger. 

Rebecca  s'engouffra  dans  son  atelier  et  claqua  la  porte  derrière  elle.  Elle  aurait mieux  fait  de  prendre  son  petit-déjeuner  dans  sa  chambre,  comme  d'habitude. 

On ne pouvait rêver pire façon de commencer sa journée que de boire son café face à un mâle arrogant. 

Et, qui plus est, avait raison. 

«  Le  diable  l'emporte  !  »  Rebecca  attrapa  un  coussin  et  le  lança  à  travers  la pièce.  Avant  l'arrivée  du  capitaine,  elle  était  satisfaite  de  son  existence.  Elle avait son travail, elle avait aussi... 

Très peu de chose, en fait. 

Son  expérience  de  la  vie  était  fort  limitée.  Le  peu  qu'elle  savait  du  monde  qui l'entourait,  elle  l'avait  appris  en  observant  les  gens  qui  fréquentaient  son  père. 

Échaudée  par  son  fiasco  amoureux,  elle  s'était  retirée  pour  se  concentrer uniquement sur sa peinture, avec ses parents pour seule compagnie. 

Et puis, sa mère était  morte  et quelque chose s'était brisé  en  elle. Rebecca était cruellement  consciente  de  n'avoir  peint  aucun  tableau  intéressant  depuis  la tragédie.  Les  toiles  qu'avait  admirées  Kenneth  dataient  toutes  d'une  époque antérieure. 

Oh  !  elle  avait  certes  beaucoup  travaillé  et  barbouillé  une  quantité impressionnante  de  toiles  qui  n'étaient  pas  totalement  dénuées  d'intérêt  sur  le plan technique. La plupart des gens auraient trouvé cela très bien. Mais Rebecca savait  que  sa  dépression  se  reflétait  dans  son  travail,  et  ses  tableaux  n'avaient plus assez de force pour mériter d'être exposés à l'Académie. 

Elle se laissa tomber sur le sofa avec un grand soupir. Le tapis persan, resté posé sur le dossier, lui rappela soudain la mise en scène de sa nouvelle toile. Avec un peu d'imagination, elle pouvait presque sentir la chaleur du pirate à côté d'elle. 

Ce portrait de Kenneth était son projet le plus excitant depuis la mort de sa mère. 

Rebecca  espérait qu'en  le peignant  elle parviendrait à détourner à son  profit un peu de cette force vitale qui habitait Kenneth. 



Mais  un  autre  tableau  était  presque  aussi  urgent.  Un  tableau  qui  requérait  tout son courage. 

Avant qu'elle ne baisse une fois de plus les bras, Rebecca s'empara de son carnet à croquis et commença à esquisser la silhouette d'une femme précipitée dans le vide. 

Le  rendez-vous  de  Kenneth  avec  l'avoué  de  sir  Anthony  ne  portait  que  sur  des questions  financières  de  second  ordre.  Kenneth  en  profita  cependant  pour  faire dévier la conversation sur la mort d'Helen, mais il n'en tira rien d'intéressant. Du reste,  il  n'en  fut  guère  surpris.  Visiblement,  il  lui  restait  peu  de  chose  à apprendre. 

Bien  qu'il  tombât  une  petite  pluie  glaciale,  il  décida  de  rentrer  à  pied  jusqu'à Seaton House. En chemin, il opéra un petit crochet par le bureau de poste, pour relever  sa  boîte.  Il  y  trouva  une  lettre  de  Jack  Davidson.  Son  ami  lui  décrivait ses  projets  de  plantations  printanières  et  en  dressait  un  devis.  Kenneth  fit  un rapide calcul mental. Il aurait tout juste de quoi payer la note avec les quelques économies qui lui restaient et ce qu'il avait déjà pu mettre de côté sur son salaire. 

Il  lui  fallait  maintenant  prier  le  ciel  pour  qu'aucune  dépense  imprévue  ne survienne d'ici là. 

Dans  le  dernier  paragraphe  de  sa  lettre,  Jack  abordait  une  question  plus personnelle : 

 Kenneth,  je  ne  te  remercierai  jamais  assez  de  m  avoir  invité  à  Sutterton. 

 D'abord,  parce  que  pendant  toutes  ces  années  de  guerre,  j'en  avais  presque oublié  le  plaisir  de  vivre  près  de  la  terre,  et  qu'ensuite  je  trouve  ta  sœur absolument  ravissante.  Il  est  encore  un  peu  tôt  pour  que  je  m'aventure  à  la courtiser officiellement, mais je tenais à t'en parler pour que tu puisses réfléchir à ta réponse quand le moment sera venu. 

 Bien cordialement, 

 Jack Davidson 

Avec un sourire, Kenneth replia la lettre et la rangea dans sa poche. Il savait, par le  courrier  qu'elle  lui  avait  envoyé,  que  sa  sœur  partageait  la  même  inclination pour Jack. Ces deux-là étaient faits l'un pour l'autre. 

Pourtant,  Kenneth  se  remit  en  marche  l'humeur  assombrie.  Il  avait  proposé  à Jack  de  venir  à  Sutterton  dans  l'idée  que  son  ami  s'entendrait  avec  sa  sœur.  Il avait vu juste. Maintenant, cependant, il s'interrogeait sur la situation ainsi créée. 

Non  pas  quant  à  la  relation  elle-même.  Jack  était  un  brave  garçon,  qui  saurait rendre Beth heureuse, et de toute façon Kenneth n'était pas en position d'espérer un parti plus fortuné pour sa sœur. Mais se marier impliquait de disposer d'assez d'argent  pour  vivre  à  deux,  et  Jack aussi  bien  que  Beth  dépendaient  de  lui.  S'il perdait Sutterton, Jack devrait trouver à s'employer ailleurs et il lui faudrait sans doute  des  années  avant  de  pouvoir  fonder  un  foyer.  Ce  qui  signifiait  que Kenneth  n'avait  pas  intérêt  à  abandonner  son  enquête  pour  lord  Bowden.  Ses désirs personnels n'avaient droit de cité que dans la mesure où ils n'interféraient pas avec sa mission. 



Eu égard au temps maussade qui semblait refléter ses pensées, Kenneth retrouva avec plaisir Seaton House. Il se débarrassa de son manteau trempé et monta tout droit à l'atelier, pour informer sir Anthony de son retour. 

Il débarqua au milieu des rires et de la bonne humeur. Il savait, d'après l'agenda de  son  employeur  que  celui-ci  avait  accepté  un  portrait  de  groupe  pour  deux comtes  et  leurs  épouses.  Ce  qu'il  ignorait,  c  était  que  les  deux  femmes  étaient sœurs jumelles. Sir Anthony les avait tournées l'une vers l'autre, pour obtenir un effet de miroir, tandis que les deux maris, le premier aussi blond que le second était brun, se tenaient à leurs côtés, un peu en retrait. 

Sir Anthony se tourna vers Kenneth et lui sourit 

—  Vous  remarquerez  que  les  comtesses  de  Markland  et  de  Strathmore  sont parfaitement  identiques. 

— J'imagine que c'est pour vous un défi à relever, monsieur? 

—  En  effet.  D'autant  que  j'ai  accepté  de  peindre  deux  toiles,  une  pour  chaque comte. Mais la mise en scène sera légèrement différente pour le second tableau. 

— Pourquoi ne pas plutôt en rajouter dans la similitude ? suggéra une des deux femmes. 

—  Ce  qui  plaît  une  fois,  plaît  deux  fois,  répondit  le  mari  aux  cheveux  bruns, avec un clin d'œil entendu à son épouse, ce qui provoqua un nouvel éclat de rire de leurs amis venus assister à la séance. 

Cette joyeuse bande avait réussi à transformer une journée de grisaille en partie de plaisir. 

Après  s'être  assuré  que  les  domestiques  avaient  monté  des  rafraîchissements, Kenneth se retira et alla dans sa chambre revêtir sa tenue de « pirate », avant de rejoindre  Rebecca  dans  son  atelier.  Mais  juste  avant  d'emprunter  l'escalier  qui menait  aux  combles,  son  attention  fut  attirée  par  un  tableau  accroché  sur  le palier et qu'il n'avait jamais vraiment regardé jusque-là. 

C'était une représentation de la mort de Socrate, un sujet classique mais toujours très  populaire.  Le  tableau  montrait  le  philosophe  au  moment  où  il  s'apprêtait  à boire  la coupe contenant  la ciguë devant ses disciples  effondrés de chagrin. Ce n'était pas une mauvaise toile, mais elle manquait de grandeur. Les poses étaient trop  conventionnelles,  les  couleurs  trop  ternes.  Et  surtout,  la  scène,  dramatique dans son essence, manquait cruellement d'âme. 

Cela dit, Kenneth devait reconnaître que c'était de toute façon mieux que ce qu'il pouvait  espérer  faire.  il  était  sur  le  point  de  gravir  l'escalier,  quand  une  voix masculine l'interpella : 

— Vous aimez cette toile, capitaine ? 

Kenneth se retourna. Lord Frazier venait à sa rencontre, et semblait impatient de connaître sa réponse. 

—  Oui,  beaucoup,  milord,  répondit-il  prudemment.  C'est  un  sujet  magnifique. 

Est-ce votre œuvre ? 

Lord Frazier se rengorgea imperceptiblement. 



—  J'ai  peint  ce  tableau  il  y  a  cinq  ans.  Après  l'avoir  exposé  à  l'Académie,  j'ai reçu plusieurs offres flatteuses que j'ai toutes refusées. Je suis un gentleman, pas un affairiste. Et comme Anthony appréciait la toile, je la lui ai donnée. 

Si  sir  Anthony  avait  exprimé  son  admiration,  ce  ne  pouvait  être  que  simple politesse.  Le  tableau  n'avait  vraiment  rien  de  remarquable.  Mais,  bien  sûr, Kenneth garda son opinion pour lui. 

— Je connaissais votre réputation avant d'arriver ici, mais c'est la première fois que  j'ai  la  chance  d'admirer  votre  travail.  Peignez-vous  souvent  des  scènes historiques ? 

—  Bien  entendu.  Ce  sont  les  seuls  sujets  dignes  d'un  peintre  sérieux,  répondit lord  Frazier,  qui  eut  une  moue  méprisante  avant  d'ajouter  :  Quel  dommage qu'Anthony en soit réduit à faire des portraits pour gagner sa vie ! Il est vraiment doué pour les sujets historiques, enfin quand il a le temps de s'y consacrer. 

Cette  rosserie à peine déguisée confirmait ce que Phelps avait  laissé  entendre  : quoique  sir  Anthony  et  lord  Frazier  fussent  amis  de  longue  date,  le  second nourrissait une évidente jalousie envers le premier. 

—  Ses  portraits  n'ont  peut-être  pas  autant  d'intérêt  qu'une  peinture  historique, cependant,  ils  ne  manquent  pas  de  qualités,  risqua  Kenneth.  Celui  de  lady Seaton, par exemple, est splendide. 

— Je me souviens parfaitement du jour où il l'a commencé, dit Frazier, le regard soudain lointain. Nous étions quelques-uns, une dizaine environ, réunis pour un pique-nique  sur  la  pelouse  de  Ravensbeck.  Après  quelques  coupes  de Champagne,  Anthony  décréta  qu'Helen  était  si  ravissante  qu'il  devait absolument  l'immortaliser.  Il  repartit  en  courant  vers  la  maison  chercher  son matériel et se mit aussitôt au travail pour profiter de la lumière de cet après-midi d'été. Nous étions tous étonnés, car il ne peint pratiquement jamais en dehors de son atelier. Ce qui n’empêcha pas son tableau d'être une réussite. 

Lord Frazier secoua la tête d'un air chagrin, avant de terminer : 

— Hélas ! quelques semaines plus tard, Helen mourait. Je ne peux repenser à ce pique-nique sans avoir le cœur serré. 

— Etiez-vous encore dans la région lorsque lady Seaton a eu son accident ? 

— Oui. Pour tout vous dire, j'aurais même dû dîner avec Anthony et elle ce soir-là. Quelle perte irréparable ! Le travail d'Anthony a beaucoup souffert, depuis la tragédie. Au point que je me demande s'il retrouvera un jour tout son talent. 

— Vraiment ? s'étonna Kenneth d'un air innocent. Pourtant, je trouve sa série sur Waterloo bouleversante. 

—  Ce  sont  des  toiles  convenables,  acquiesça  lord  Frazier,  avec  un  rien  de hauteur. Mais si vous étiez artiste, vous sentiriez tout de suite qu'elles manquent de puissance. 

Kenneth feignit de se montrer impressionné par tant de science. 

— Si le chagrin a affecté le travail de sir Anthony, comme vous le dites, alors c'est une double tragédie. 



—  Sa  réaction  ne  semble  pas  uniquement  due  au  chagrin,  fit  Frazier pensivement. On dirait qu'il y a aussi de la... culpabilité. 

Kenneth haussa les sourcils. 

— Qu'entendez-vous par là ? Frazier se figea. 

— Rien du tout. Je n'aurais pas dû parler, s'excusa-t-il, en brossant une poussière imaginaire sur la manche de son manteau. Anthony est-il là? reprit-il. Je voulais lui proposer de m'accompagner chez Turner. 

— Il travaille sur un portrait, mais il ne vous en voudra pas si vous entrez dans son atelier pour le saluer. 

— Non, je ne vais pas le déranger. Dites-lui seulement que je suis passé et que je le verrai ce soir au club. 

Après son départ, Kenneth médita sur les propos de lord Frazier. Quoiqu'il parût envier  le  succès  de  sir  Anthony,  il  s'était  promptement  rétracté  au  sujet  de  son éventuelle culpabilité dans la mort de sa femme. 

Les  amis  de  sir  Anthony  lui  témoignaient  une  loyauté  admirable.  Mais,  ce faisant, peut-être se montraient-ils déloyaux envers Helen Seaton... 

Chapitre 13 

 

Rebecca jetait un coup d'œil par la fenêtre quand elle vit Kenneth rentrer. Loin d'elle l'idée de le surveiller. Elle était simplement ravie à l'idée qu'il n'allait pas tarder à  la rejoindre. Après avoir passé plus dune heure à dessiner cette femme tombant dans les airs, elle avait terriblement besoin de compagnie. 

Comme  Kenneth n'arrivait pas,  elle décida de  descendre  voir ce qui  le retenait. 

Elle  abordait  le  palier  quand  elle  entendit  sa  voix  et  celle  de  lord  Frazier.  elle recula  instinctivement,  préférant  ne  pas  être  vue.  non  pas  qu'elle  redoutât Frazier,  mais  de  tous  les  amis  de  son  père,  Rebecca  n'appréciait  vraiment  que George Hampton. 

De  là  où  elle  se  trouvait,  la  jeune  femme  avait  une  bonne  vue  sur  le  palier  de l'étage  inférieur,  et  elle  put  constater  que  Kenneth  regardait  lord  Frazier s'éloigner d’un air perplexe. Ce dernier l'avait probablement gratifié d'un de ces commentaires pontifiants sur  l'art, et  Kenneth devait se demander qu'en penser. 

Ce  qui  fit  sourire  Rebecca.  Il  y  avait  beaucoup  plus  d'intuition  artistique  chez Kenneth  qu'il  n'y  en  aurait  jamais  chez  lord  Frazier,  malgré  tous  ses  beaux discours théoriques. Rebecca s'apprêtait à descendre, lorsqu'elle entendit la porte d'entrée s'ouvrir sur un nouveau visiteur, sans doute un ami de son père venu lui dire bonjour. 

elle  décida  donc  d'attendre  qu'on  l'eût  introduit  dans  l’atelier  avant  de  se montrer. 

C'est alors qu'elle entendit une voix de contralto s'exclamer avec ravissement : 

— Kenneth ! 

Une  jeune  femme  passa  dans  le  champ  de  vision  de  Rebecca.  Une  ravissante brune au visage expressif. 



—  Quelle  merveilleuse  surprise  !  ajouta-t-elle  en  se  jetant  dans  les  bras  de Kenneth. 

Celui-ci ne fit rien pour la repousser, bien au contraire. 

—  Catherine  !  s'écria-t-il  à  son  tour,  avant  de  lui  rendre  son  baiser  et  de  lui chuchoter quelque chose à l'oreille. 

Ils  formaient  un  beau  couple,  et  en  d'autres  circonstances,  Rebecca  aurait  eu plaisir à  les peindre sous  les  traits  de Vénus  et de Vulcain. Mais pour  l'instant, elle aurait plus volontiers étranglé la visiteuse. 

— Tu aurais dû nous avertir que tu étais à Londres, reprit cette dernière sur un ton  de  reproche  en  s'écartant  enfin.  Mon  cher  lord  Kimball,  vous  manquez  à toutes les politesses. 

Rebecca s'agrippa à la rampe pour ne pas tomber.  Lord Kimball ? 

Kenneth n'eut pas le temps de répondre. Un gentleman venait de les rejoindre. 

— Mon Dieu, Kenneth! s'exclama-t-il en l'étreignant chaleureusement. Voilà si longtemps que nous nous sommes vus. Au moins un an... 

— Ne m'en parle pas, mon vieux Michael, répondit Kenneth. 

— Nous rentrons juste du baptême, intervint  Catherine. C'est dommage que tu n'aies pas pu venir. Il a fait un temps magnifique. Mais les dessins que tu nous as envoyés sont superbes. On aurait juré que tu te trouvais avec nous à l'église. 

Rebecca écouta avec attention la suite de la conversation. Visiblement, l'homme et  la  femme  étaient  mariés,  et  les  effusions  de  Catherine  étaient  purement amicales.  Mais  une  énigme  demeurait  :  pourquoi  lavait-elle  appelé  lord Kimball? Rebecca pressentait des choses qui l'effrayaient. Profitant de ce que les trois amis étaient trop occupés pour songer à lever la tête, elle se rapprocha de la balustrade et jeta un coup d'œil en bas. 

— Qu'est-ce qui vous amène ici ? demandait Kenneth aux deux visiteurs. 

— Deux couples de nos amis ont commandé leur portrait à sir Anthony, et nous avons été invités à assister à la séance de pose, répondit l'homme, qui couvait sa femme  du  regard.  Cela  tombe  bien,  j'envisageais  justement  de  faire  faire  le portrait de Catherine. J'adore le travail de sir Anthony et je suis ravi d'avoir enfin l'occasion de le rencontrer. 

— Je ne veux pas de portrait de moi, sauf s'il s'agit d'un tableau qui réunit toute la famille, répliqua Catherine, avant de demander à Kenneth : Es-tu là aussi pour un portrait ? 

— Je travaille pour sir Anthony, répondit Kenneth d'une voix égale. Je suis son secrétaire. 

Ses amis parurent surpris, mais s'efforcèrent de ne pas le montrer. 

— Ce doit être agréable de vivre au milieu de tous ces chefs-d'œuvre, observa Catherine avec chaleur. 

—  Veux-tu  dîner  avec  nous  demain  soir  ?  proposa  son  mari.  Nous  avons tellement de choses à nous raconter. 

Kenneth se balançait d'un pied sur l'autre. 



—  Je  ne  sais  pas  encore  si  je  pourrais  me  libérer.  Il  faut  que  je  vous  laisse,  à présent. Où demeurez-vous? 

—  Mon  frère  est  parti  en  voyage  à  l'étranger,  nous  résidons  chez  lui,  à Ashburton House, répondit Michael qui serra la main de son ami, avant d'ajouter 

: Amy sera furieuse si tu ne passes pas lui dire bonjour. 

Rebecca resta cramponnée à la rampe tandis que les trois amis se faisaient leurs adieux.  La  jeune  femme  était  encore  sous  le  choc  de  ce  qu'elle  venait d'apprendre.  Elle  s'était  imaginé  qu'il  existait  un  lien  particulier  entre  elle  et Kenneth, et voilà qu'elle découvrait tout à coup qu'elle ne connaissait même pas son  vrai nom, ni aucun détail précis le  concernant. Une fois de plus, elle s'était laissé duper par un homme. 

Toute  à  ses  pensées,  elle  entendit  trop  tard  les  pas  qui  montaient  l'escalier. 

Instinctivement, elle battit en retraite, telle une souris devant un rapace, mais le visage de Kenneth apparaissait déjà. Il se pétrifia en la découvrant. 

— Je suppose que vous m'avez entendu converser avec mes amis? dit-il, après un silence tendu. 

Rebecca se sentait gagnée par la colère. 

— Lord Kimball, c'est bien cela? fit-elle d'une voix glaciale. 

—  Allons  dans  votre  atelier.  Nous  y  serons  plus  tranquilles  pour  parler.  Et  je pense qu'une tasse de the ne nous ferait pas de mal à tous les deux. 

Il gravit les quelques marches qui le séparaient du palier tandis que, sans un mot, Rebecca le précédait dans le couloir. 

Dès qu'ils furent dans l'atelier, il alla droit à la cheminée, où la bouilloire sifflait gaiement.  Prévoyant  que  Kenneth  aurait  froid  en  rentrant,  Rebecca  avait  tout préparé en l'attendant : l'eau pour le thé, et même un cake, dont elle avait disposé les  tranches  sur  un  plat.  Elle  avait  pensé  le  savourer  avec  lui  avant  qu'ils  ne commencent la séance. C'aurait été terriblement romantique. Quelle idiote ! 

La  jeune  femme  sentit  sa  colère  monter  d'un  cran  en  le  voyant  verser  l'eau chaude dans la théière. De quel droit se comportait-il comme chez lui dans cette pièce qui ne lui appartenait pas ? 

— Vous avez l'air positivement furieuse, nota-t-il en se tournant vers elle. 

—  Cela  vous  étonne  ?  Avec  vous,  on  va  de  surprise  en  surprise.  D'abord,  un artiste  caché,  et  maintenant  un  noble  qui  garde  secret  son  vrai  nom.  Que  nous réservez-vous  d'autre  ?  Et  qu’êtes-vous  venu  faire  dans  cette  maison,  lord Kimball ? 

—  Travailler  comme  secrétaire,  répondit-il  placidement.  Etant  donné  votre réaction devant mon titre, je ne regrette pas de ne pas l'avoir mentionné. 

Rebecca  lui aurait volontiers  lancé un objet au visage. Mais  elle se contenta de lâcher d'une voix cinglante : 

— L'an dernier, mon père a réalisé un portrait de lady Kimball. Tout s'est très bien passé, ce qui n'était pas étonnant, du reste. Ce n'est pas à vous que je  vais l'apprendre, votre femme est ravissante, lord Kimball. 

Kenneth en resta un instant bouche bée. 



— Sapristi ! Je comprends mieux votre réaction, maintenant. Cette femme est en réalité ma belle-mère, Hermione. 

Ce  fut  au  tour  de  Rebecca  d'en  rester  sans  voix.  Puis  elle  se  laissa  choir  sur  le sofa, se rappelant soudain qu'il lui avait parlé du remariage de son père avec une très jeune femme. D'ailleurs, en y repensant, elle se souvenait vaguement qu'un vieil homme accompagnait parfois lady Kimball à ses séances de pose. 

— Je vois, dit-elle d'un ton radouci. Mais cela ne m'explique pas pourquoi vous travaillez  comme  secrétaire,  et  pour  quelle  raison  vous  avez  omis  de  préciser votre rang. 

Le thé avait assez infusé. Kenneth en remplit deux tasses et tendit la première à la jeune femme. 

— Il n'y a rien de mystérieux là-dedans. À la mort de mon père, voici quelques mois, je n'ai hérité que de son titre de vicomte et de ses dettes. Je me suis donc trouvé  dans  l'obligation  de  chercher  du  travail.  C'est  alors  que  quelqu'un  m'a parlé de votre père. Je pensais qu'en me présentant à lui comme lord, je risquais de ne pas être embauché. Du reste, je préfère qu'on m'appelle capitaine. Ce titre-là, je l'ai gagné. L'autre est un accident de naissance. 

Rebecca n'était pas encore totalement convaincue. 

— Votre situation financière est-elle à ce point désespérée que vous en arriviez à de telles extrémités ? Je crois me souvenir que lady Kimball portait un ravissant collier pour son portrait. Un bijou de famille, je suppose ? 

Il saisit sa tasse et s'assit à l'autre bout du sofa. 

—  En  effet,  dit-il  avec  amertume.  Mais  le  testament  ne  mentionnait  pas  les bijoux, et Hermione a prétendu que mon père lui avait tout donné de son vivant. 

Je suis convaincu qu'elle ment. Mon père avait le sens de la tradition, et il avait de  toute  façon  déjà  couvert  Hermione  de  cadeaux.  Mais  il  ne  pouvait  pas  se douter  que  sa  petite  femme  adorée  s'approprierait  sans  vergogne  l'héritage familial. 

— Et vous n'avez aucun recours légal ? Il secoua la tête. 

— Mon notaire m'a expliqué qu'en l'absence de preuve écrite de la main de mon père indiquant clairement ses volontés, il était impossible d'espérer récupérer les bijoux. À moins d'intenter un procès, qui serait de toute façon  long  et  coûteux. 

Or, je n'ai pas les moyens de me payer un avocat, et les chances de gagner sont faibles.  Mais  c'est  bien  dommage.  D'autant  qu'un  certain  nombre  de  ces  bijoux étaient destinés à ma jeune sœur. 

Ainsi, il avait une sœur. Encore un détail important qu'elle ignorait. 

— Admettons que  les bijoux soient perdus. Mais  votre père n'a pas pu ne pas vous laisser au moins une demeure ? 

—  J'ai  effectivement  hérité  du  château  familial  de  Sutterton,  dans  le  Bedford. 

Tant que ma mère vivait, le domaine était riche et prospère. Mais mon père s'est désintéressé de sa gestion après sa mort. Et quand Hermione a exigé d'aller vivre à  Londres,  il  a  été  contraint  d'emprunter  pour  acheter  l'hôtel  particulier  qu'elle réclamait et faire face à ses autres exigences mondaines. À sa mort, le domaine était entièrement hypothéqué. 

Il semblait tellement malheureux que Rebecca sentit sa colère s'envoler. 

— Et vous ne pouvez rien faire pour sauver ce domaine ? 

— Si... peut-être. 

Il posa sa tasse et se releva. 

— Il existe... une solution. Mais pour l'instant, j'ignore encore si elle réussira. 

Il  était  si  tendu  que  Rebecca  comprit  aussitôt  qu'il  ne  lui  avait  pas  dit  toute  la vérité. 

— Vous me cachez autre chose. Il détourna le regard. 

— J'avoue être un peu secret. J'en ai pris l'habitude tout enfant, quand je devais me  cacher  pour  dessiner.  C'est  cette  discrétion  qui  m'a  permis  ensuite  de travailler aux renseignements dans l'armée. 

— N'essayez pas de m'avoir par les sentiments. Vous me cachez quelque chose d'important, et cela vous tourmente. 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  s'absorba  dans  la  contemplation  de  la  pluie,  le visage fermé. 

— Vous avez raison, lâcha-t-il finalement. Je me suis engagé dans une histoire dont je ne peux malheureusement rien vous révéler pour l'instant. Et croyez-moi, cela me gêne énormément de vous mentir, Rebecca. 

— Dire qu'on n'aime pas pécher ne suffit pas à vous excuser si finalement vous commettez un péché. 

Il se passa la main dans les cheveux. 

—  Certes.  Mais  parfois,  on  est  contraint  d'agir  contre  sa  nature,  même  si  cela doit occasionner du chagrin et des regrets. 

Elle  se  leva  à  son  tour  et,  le  rejoignant  près  de  la  fenêtre,  observa  son  profil tandis qu'elle demandait : 

— Etes-vous venu ici pour faire du mal à quelqu’un ? Mon père ou moi ? 

— J'ai assez fait de mal comme cela pendant la guerre. Je me suis juré de ne plus jamais m'en prendre aux innocents. 

Rebecca se laissait peut-être encore abuser, cependant, elle le croyait. Son secret n'avait  pas  forcément  de  rapport  avec  son  père  ou  elle.  Peut-être  envisageait-il simplement  de  cambrioler  la  maison  d'Hermione  et  sa  conscience  se  rebellait-elle à l'idée de commettre un tel forfait. Rebecca, pour sa part, ne s'en serait pas émue. Mais elle avait une autre inquiétude. 

— Votre... problème concerne-t-il une femme qui ne serait pas Hermione. Une... 

une fiancée, par exemple? 

—  Non,  répondit-il  sans  hésiter.  Rien  de  tout  cela.  Rebecca  ressentit  un immense soulagement, mais se garda bien de le laisser paraître. 

— Aucune femme n'a donc jamais compté pour vous ? Vous m'étonnez. 

Il déglutit péniblement. 

— Si, il y a eu une femme... en Espagne. Elle s'appelait Maria et faisait partie d'un groupe qui combattait les Français. 



Rebecca  se  rappela  la  beauté  farouche  qu'elle  avait  vue  dans  le  portfolio  de Kenneth.  C'était  probablement  cette  Maria.  Et  ils  avaient  été  amants,  pas seulement amoureux. 

— L'Espagne est libre, à présent, observa-t-elle d'une voix neutre. Vous pourriez demander la main de Maria. 

Un muscle de sa joue tressauta. 

— Elle a été capturée et tuée par les Français. 

 Rebecca devinait qu'il aurait préféré ne pas  aborder un sujet aussi douloureux. 

Sans  doute  avait-il  consenti  cet  aveu  pour  se  faire  pardonner  de  ne  pouvoir  lui avouer  ce  secret  qui  semblait  le  ronger.  Cet  homme  était  une  énigme.  Et cependant, elle avait le sentiment qu'ils se comprenaient. 

— Je suis désolée, souffla-t-elle. Impulsivement, elle posa la main sur son bras et approcha son visage du sien jusqu'à effleurer ses lèvres. 

Les yeux soudain emplis de désir, il la saisit par la nuque et s'empara des lèvres qui s'offraient ainsi à lui. Dans ce simple mouvement, les quelques épingles qui retenaient  la  chevelure  de  la  jeune  femme  glissèrent,  laissant  celle-ci  retomber librement  sur  ses  épaules.  S'abandonnant  entre  les  bras  de  Kenneth,  Rebecca ferma les yeux. 

Leurs  deux  corps  étroitement  enlacés,  ce  fut  un  moment  de  pure  passion.  Elle laissait  ses  mains  courir  dans  le  dos  de  Kenneth,  s'émerveillant  de  sentir  sa musculature  puissante.  Michel-Ange  se  serait  damné  pour  sculpter  un  corps pareil. 

Ce fut lui qui rompit leur baiser. 

— Vous n'auriez pas dû faire cela, dit-il d'une voix rauque. 

— Non, je n'aurais pas dû, admit-elle, avant de lui mordiller tendrement la lèvre inférieure. 

Étouffant  un  gémissement,  il  captura  à  nouveau  ses  lèvres  et  l'embrassa  avec fougue,  tandis  que  ses  mains  s'aventuraient  sur  ses  seins.  Le  souffle  coupé, Rebecca sentit une vague de chaleur  la submerger. Elle aurait dû  s'inquiéter du tour que prenaient les choses mais, pour le moment, elle se moquait éperdument de savoir si ce qu'ils faisaient était sage ou pas. 

Il  la souleva dans ses bras  et  traversa  la pièce  en trois  enjambées. Accrochée à son cou, elle lui mordillait le lobe de l'oreille, respirant avec délices l'odeur de sa peau. 

 Il la déposa sur le sofa et fit un pas en arrière, le souffle court. 

— Rebecca, vous êtes la tentation incarnée. 

Elle le regarda un instant, encore sous le choc de ce qui venait de se passer entre eux, puis déclara d'un air espiègle : 

— Cela ne me déplaît pas de l'apprendre. Après tout, il serait grand temps que je profite de ce que ma réputation est déjà perdue. 

Il sourit. 

— Je peux comprendre que cela vous amuse de me rendre fou, mais je ne tiens pas à allonger la liste de mes péchés en séduisant la fille de mon employeur. 



Rebecca  s'assit  au  bord  du  sofa  et  croisa  les  jambes  avec  une  lenteur  étudiée. 

Elle  n'était  peut-être  pas  une  beauté  fatale,  mais  elle  voyait  bien,  à  son  regard, combien il la désirait. Et cette constatation la ravissait. 

— Mais vous ne me séduisiez pas. C'était même plutôt le contraire. Maintenant que nous avons commencé, pourquoi ne pas continuer? 

— Non ! s'exclama-t-il en se passant fébrilement la main dans les cheveux avant de se détourner. Si seulement vous saviez... 

—  Et  revoilà  les  secrets,  commenta  Rebecca,  sa  bonne  humeur  soudain évanouie. 

Elle  se  releva,  entortilla  habilement  sa  chevelure  sur  la  nuque  et  rejoignit  son chevalet. 

—  Bon.  Dans  ces  conditions,  autant  nous  remettre  au  travail.  Êtes-vous  prêt, lord Kimball? 

— Je m'appelle toujours Kenneth, lança-t-il en se dirigeant vers le sofa d'un pas nerveux d'animal pris au piège. 

Mais  il  était  aussi  vicomte.  Et  cela  pouvait  l'aider  à  rétablir  sa  situation financière, songea tout à coup Rebecca. 

 —  Pourquoi  n'épousez-vous  pas  une  riche  héritière  ?  suggéra-t-elle.  Vous possédez un titre que vous pourriez monnayer d'autant plus cher que vous êtes... 

Elle le jaugea d'un regard appréciateur. 

—  ...  plutôt  présentable.  Londres  doit  regorger  de  commerçants  enrichis  qui seraient ravis de marier leur fille à un vicomte en échange d'une dot confortable. 

Cela vous permettrait de racheter Sutterton à vos créanciers. 

Il la regarda, sincèrement étonné. 

— Croyez-le ou non, je n'y ai même pas pensé. Sans doute parce que je trouve l'idée trop révoltante. 

— De tels mariages ne sont pourtant pas rares. 

—  Et  on  dit  que  les  hommes  sont  insensibles...  murmura-t-il.  Allez,  occupez-vous plutôt de peindre, Rebecca. 

La  jeune  femme  s'empara  de  sa  palette.  Elle  commençait  à  poser  quelques touches  de  couleur  sur  la  toile,  quand  elle  se  rendit  soudain  compte  du  sous-entendu qui pouvait se comprendre dans sa suggestion. 

Elle était elle-même une héritière. Elle avait reçu un capital, qu'elle gérait seule, à la mort de sa mère. Et elle était l'unique héritière de sir Anthony. 

Kenneth  méprisait  visiblement  l'idée  d'épouser  une  étrangère  pour  de  l'argent. 

Mais elle, accepterait-il de l'épouser? Et si oui, serait-elle consentante? Ce n'était pas  simple  de  répondre.  D'un  côté,  Rebecca  était  jalousement  attachée  à  son indépendance.  Mais  de  l'autre,  elle  était  révoltée  de  savoir  que  Kenneth  se retrouvait réduit à la misère à cause d'un père volage et d'une belle-mère cupide. 

—  Quelque  chose  ne  va  pas  ?  demanda-t-il.  Rebecca  s'aperçut  qu'elle  avait abandonné  sa  palette  pour  le  contempler.  Elle  s'empressa  de  se  remettre  au travail, bien heureuse qu'il ne puisse lire dans ses pensées. 



— J'évaluais juste la luminosité, marmonna-t-elle. Il faudrait qu'elle réfléchisse sérieusement  à  son  avenir,  et  à  la  place  qu'y  occuperait  Kenneth.  Mais  pas maintenant. 

Pour l'instant, l'heure était à la peinture. 

L'obligation de rester immobile durant la séance de pose permettait à Kenneth de masquer l'agitation de ses pensées. Rebecca connaissait une grande partie de son histoire, à présent. Heureusement, elle n'avait pas soupçonné ce qu'il continuait de  lui cacher. Et elle semblait  l'avoir cru  lorsqu'il  lui avait assuré qu'il  ne ferait plus  de  mal  à  des  innocents.  Il  ne  restait  plus  à  espérer  que  sir  Anthony  fût innocent... 

Mais la sensualité de la jeune femme ajoutait encore à son trouble. Rebecca était un  mélange  excitant  de  timidité  et  d'audace,  et  Kenneth  s'estimait  héroïque d'avoir su refréner son désir. Il aurait amplement mérité une médaille. 

Au bout d'un moment, cependant, il commença à se lasser de garder la pose. Ses membres s'engourdissaient. À la fin, n'y tenant plus, il se releva. 

— Assez pour aujourd'hui. Il est bientôt l'heure de dîner. Vous êtes sans pitié. 

Elle sursauta et posa sur lui un regard absent. 

—  Vous  auriez  dû  me  demander  une  pause  plus  tôt,  dit-elle  finalement  en  se débarrassant  de  sa  palette  pour  s'étirer,  telle  une  chatte.  L'ami  que  vous  avez salué tout à l'heure est-il un ancien camarade de l'armée? Il avait des allures de militaire. 

— Michael était l'un des officiers de mon régiment. Comme c'était le seul qui se moquait éperdument de mes origines, il est vite devenu mon meilleur ami. Mais j'ai attendu un moment avant de lui dire la vérité. 

— Il ne semble pas non plus s'être offusqué d'apprendre que vous n'étiez que le secrétaire dans cette maison. Qui est cette Amy dont il a parlé? 

Elle  avait  demandé  cela  d'un  ton  détaché,  mais  Kenneth  nota  avec  amusement une pointe de jalousie dans sa voix. 

— La fille de Catherine. Elle a treize ans, et je lui ai donné quelques leçons de dessin. 

Il alla se servir d'un morceau de cake, avant de reprendre : 

— Puisque vous avez découvert la vérité sur mes origines, nous pourrions nous en servir, à présent. 

— Pour quoi faire ? 

— Restaurer votre réputation. Michael est un héros de la guerre. C'est aussi le frère d'un duc, et sa position sociale est très enviable. Je suis sûr que  Catherine et lui seraient tout disposés à vous recevoir chez eux et à vous présenter à leurs amis. Vous redeviendriez respectable en un rien de temps. 

Cette perspective ne semblait pas enthousiasmer la jeune femme. 

— Pourquoi recevraient-ils une étrangère, scandaleuse de surcroît? 

Kenneth mordit dans sa tranche de gâteau avant de répondre : 



—  D'abord,  parce  que  je  leur  demanderais.  Et  une  fois  qu'ils  vous  auront rencontrée, parce qu'ils vous apprécieront. Je suis persuadé que vous les aimerez autant l'un que l'autre. 

Elle attrapa un chiffon et se mit à frotter un peu trop vigoureusement la peinture qu'elle avait sur les doigts. 

— Comment Catherine fait-elle pour être aussi belle ? 

—  Elle  est  d'une  nature  formidablement  généreuse.  A  l'armée,  on  l'avait surnommée sainte Catherine, tellement elle était attentive à tout le monde. 

 Rebecca jeta son chiffon avec une grimace. 

— Un modèle, quoi. Elle me méprisera. 

— Sûrement pas. C'est plutôt le genre de femmes à porter des pantalons si cela lui paraît plus pratique, et à prénommer son chien, un affreux bâtard trouvé dans la rue, Louis le Paresseux. 

Rebecca ne put réprimer un sourire. 

—  Présentée  ainsi,  je  la  trouve  déjà  plus  sympathique.  Mais  je  ne  suis  pas certaine  de  vouloir  retrouver  les  us  et  coutumes  de  la  bonne  société.  Les mondanités m'ennuient. 

—  Moi  aussi.  Mais  le  bannissement  perpétuel  n'est  pas  non  plus  une  solution. 

Songez  à  votre  satisfaction,  si  jamais  vous  croisez  une  ancienne  camarade d'école chez lord et lady Kenyon ! 

— Vous essayez de m'avoir en flattant mes bas instincts. 

— Pour ce qui est de flatter les bas instincts, je n'ai pas de leçons à vous donner, répliqua-t-il avec un demi-sourire. 

Elle rougit et baissa les yeux. 

—  Je  vais  réfléchir  à  votre  proposition.  Kenneth  espérait  de  tout  cœur  qu'elle finirait  par  accepter.  Rebecca  avait  besoin  d'amis,  et  s'il  pouvait  l'aider  à  s'en faire, cela apaiserait un peu sa conscience. Mais pas suffisamment, hélas ! 

 

Chapitre 14 

 

Le  lendemain  matin,  Rebecca  demanda  qu'on  lui  montât  un  plateau  dans  sa chambre.  Elle  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  renouveler  l'expérience  du  petit-déjeuner face à Kenneth. 

Un peu plus tard, quand elle fut certaine que son père en avait terminé avec son secrétaire, elle alla le trouver dans son atelier. Elle savait depuis  longtemps que pour lui parler sérieusement, le mieux était de l'attraper avant qu'il ne s'attelle à son travail. 

Sir Anthony étudiait son portrait de Wellington quand elle entra. Il lui demanda aussitôt son avis : 

— Qu'en penses-tu ? 

Rebecca examina soigneusement le tableau. 



—  On  sent  presque  la  fumée  des  canons,  et  on  a  même  l'impression  qu'en tendant  l'oreille  on  les  entendrait  tonner.  Le  duc  a  l'air  de  sortir  tout  droit  des enfers pour mener ses hommes à la victoire. 

Sir Anthony considéra son œuvre avec fierté. 

— Les conseils de Kenneth m'ont été fort utiles. Avant, le tableau était bon, sans plus. Maintenant, il a vraiment de la force. Ma série sur Waterloo sera le clou de l'exposition de cette année. 

— Indubitablement, acquiesça Rebecca avec un sourire. 

Parfois, la vanité de son père le faisait ressembler à un petit enfant. 

— Mais puisque tu parles de Kenneth, je te signale qu'il est vicomte. 

— Ah? répliqua  son père  en fronçant  les  sourcils. Puis  tout à coup,  il  eut une illumination. 

— Kenneth Wilding, mais oui ! Le vicomte de Kimball, c'est bien cela? 

Rebecca hocha la tête. 

— Tu as fait un portrait de sa belle-mère. 

— Je m'en souviens. Une belle créature, ma foi. Mais affreusement imbue d'elle-même. 

Rebecca jugea qu'il était grand temps d'aborder le véritable motif de sa visite : 

—  Kenneth  m'a  proposé  d'user  de  ses  relations  pour  restaurer  ma  réputation. 

Qu'en penses-tu? 

Son père parut surpris. 

— Est-ce nécessaire ? 

— Je te rappelle que je ne suis plus reçue nulle part. Je n'ai pas été invitée à une réception depuis l'année de mes dix-huit ans. 

Sir Anthony semblait tomber des nues. 

—  Veux-tu  dire  que  tu  ne  fréquentais  pas  le  monde  parce  que  tu  en  étais empêchée ? 

Ce fut au tour de Rebecca d'être stupéfaite. 

— Mais bien sûr. Aurais-tu oublié le scandale dont j'ai été la cause? 

— Certes non, mais je n'en soupçonnais pas les implications. Je laissais ce genre de choses à ta mère. J'étais persuadé que  le scandale avait fini par s'effacer des mémoires et que tu restais à la maison par choix. 

Il haussa les épaules d'un air désolé. 

— Je sais que je ne suis pas un très bon père, mais j'ai peur d'avoir été vraiment au-dessous de tout. 

—  Tu  es  le  père  qu'il  me  fallait,  assura  Rebecca,  émue.  Qui  d'autre  aurait  pu m'enseigner la peinture et m'accorder la liberté dont je rêvais ? 

—  Tu  es  née  artiste.  Je  ne  t'ai  rien  appris,  objecta-t-il.  Helen  et  toi  ne  m'avez jamais  empêché  de  me  montrer  égoïste,  ajouta-t-il  en  soupirant.  La  frontière entre liberté et négligence est ténue, mais je l'ai trop souvent franchie. J'aurais dû me montrer plus vigilant à ton égard. Établir un minimum de règles. 

— Il est un peu tard pour t'y mettre, tu ne crois pas ? rétorqua Rebecca, soudain inquiète. Je suis un peu trop vieille pour obéir comme une petite fille. 



Il sourit tristement. 

— Ce ne sera pas nécessaire. Tu as plutôt bien tourné. Mais je n'y suis pas pour grand-chose. 

— Ne te fais pas de souci, papa. Si  les  mondanités m'importaient  vraiment, je me  serais  débrouillée  depuis  longtemps  pour  réintégrer  les  cercles  huppés.  Je t'en  parle  aujourd'hui  uniquement  parce  que  Kenneth  m'a  proposé  de  m'aider. 

Mais pour être honnête, je ne suis pas sûre d'en avoir réellement envie. 

— Fais ce que Kenneth t'a proposé, lui ordonna son père. Ta naissance t'autorise à  fréquenter  la  meilleure  société  et  tu  n'as  aucune  raison  de  t'en  priver.  Je demanderai à Kenneth si je peux l'aider, mais j'imagine qu'il y réussira très bien tout seul. C'est le meilleur secrétaire que j'aie jamais eu. 

Rebecca n'était pas certaine d'apprécier la réponse de son père. En fait, elle avait espéré qu'il la convaincrait de ne pas perdre son temps en mondanités. Pourquoi rechignait-elle  tant  à  accepter  la  proposition  de  Kenneth  ?  Était-ce  par  timidité ou par peur? 

Par  peur,  décida-t-elle.  Le  revers  d'un  tempérament  d'artiste  était  une  extrême sensibilité aux gens et aux choses. Du moins, dans son cas. Et Rebecca préférait vivre  en  recluse  plutôt  que  d'affronter  un  monde  hostile.  Mais,  du  même  coup, elle se privait d'élargir son horizon, et donc de trouver une nouvelle source à son inspiration artistique.  Kenneth et son père avaient raison  : il fallait qu'elle sorte davantage. 

Sa  décision  prise,  Rebecca  se  tourna  vers  un  autre  chevalet  et  souleva  le morceau de tissu qui le recouvrait. 

— Ah, voici le portrait des jumelles ! Cela s annonce plutôt bien. 

Son père vint près d elle. 

— Tout le problème est d arriver à montrer la différence de caractère entre les deux  sœurs,  alors  que  leurs  traits  sont  si  scrupuleusement  identiques.  Lady Strathmore est à droite et lady Markland à gauche. Comment les perçois-tu ? 

Rebecca examina le tableau avec attention. 

— Lady Markland est extravertie, cela se voit à son regard malicieux. Alors que lady Strathmore est plus réfléchie. Peut-être même un peu timide. 

— Excellent, excellent. C'est donc que je m'en suis bien tiré. 

—  En  revanche,  tu  devrais  retravailler  le  mari  aux  cheveux  bruns.  Sa  posture manque de naturel. 

— Mmm, tu as raison. J'arrangerai cela à la prochaine séance. Comment avance le portrait de Kenneth? 

— Très bien. Il a... un visage intéressant. 

Rebecca préféra ne pas en dire plus. Son père sentait trop bien les choses et elle n'avait  aucune  envie  de  lui  laisser  deviner  ce  qu'elle-même  n'était  pas  prête  à admettre. 

Rebecca  se  sentait  nerveuse  en  descendant  de  voiture.  Heureusement,  les marches du perron d'Ashburton House étaient rendues glissantes par la pluie, ce qui lui donna un prétexte tout trouvé pour s'accrocher au bras de Kenneth. 



—  Je  commence  déjà  à  regretter  d'avoir  dit  oui,  murmura-t-elle  alors  qu'il saisissait le heurtoir à tête de lion. 

—  Mais  non,  répondit-il  d'une  voix  rassurante.  Ce  n'est  qu'un  petit  dîner informel avec deux personnes charmantes. 

Peut-être. Mais en attendant, le cœur de Rebecca s'affolait dans sa poitrine. Elle redoutait surtout le moment, après le dîner, où les hommes se retireraient dans le fumoir et où elle se retrouverait seule face à Catherine, le «modèle». 

De  toute  façon,  il  était  trop  tard  pour  reculer.  La  porte  s'ouvrait  déjà  sur  un majordome  à  l'air  hautain.  Après  avoir  été  débarrassés  de  leurs  manteaux,  les invités furent conduits dans un élégant petit salon où les attendaient leurs hôtes. 

Ceux-ci  se  levèrent  immédiatement  à  leur  entrée.  Vue  de  près,  Catherine Kenyon était encore plus belle que dans le souvenir de Rebecca. 

Kenneth la poussa doucement devant lui pour faire les présentations. 

— Michael, Catherine, je vous présente mon amie, Mlle Seaton. 

Catherine sourit et serra spontanément la main de la jeune femme. 

— Je suis ravie de vous rencontrer, dit-elle d'une voix qui semblait sincère. 

— Le plaisir est pour moi, lady Michael, murmura Rebecca. 

— Je vous en prie, appelez-moi Catherine. 

Il était impossible de résister à un accueil si chaleureux. 

— Alors, appelez-moi Rebecca. 

Lord  Michael  la  salua  d'un  baisemain  très  respectueux.  Il  avait  de  magnifiques yeux verts. 

—  Vous  feriez  un  beau  modèle  pour  un  portrait  d'Alexandre  le  Grand,  pensa Rebecca à haute voix, avant de rougir en s'apercevant que son commentaire était quelque peu déplacé. 

Lord Michael lui sourit. 

—  Kenneth  nous  avait  prévenus  que  vous  étiez  artiste  jusqu'à  la  moelle.  Il n'avait pas exagéré. 

Rebecca lui rendit son sourire. 

—  Si  Kenneth  entendait  par  là  que  je  ne  sais  pas  dire  bonjour  comme  une personne normale, je crains qu'il n'ait raison. 

—  La  normalité  est  affreusement  assommante,  commenta  Catherine  en proposant un siège à ses invités. 

Rebecca  commença  à  se  détendre.  Lorsque  vint  le  moment  de  passer  dans  la salle à manger, elle était d'excellente humeur, et le dîner se déroula à merveille. 

Les  Kenyon  étaient  aussi  charmants  que  Kenneth  l'avait  promis,  et  ils  étaient manifestement  ravis  d'accueillir  une  amie  de  leur  ami.  Aussi,  à  la  fin  du  repas, Rebecca n'appréhendait-elle même plus de se retrouver seule avec Catherine. 

Alors  que  les  deux  femmes  quittaient  la  salle  à  manger,  lady  Kenyon  dit  à Rebecca : 

— Pardonnez-moi, mais je vais devoir monter un moment pour allaiter mon fils. 

Cela vous ennuierait-il de m'attendre quelques minutes dans le petit salon? 



—  Si  cela  ne  vous  dérange  pas,  j'aimerais  vous  accompagner  pour  voir  votre enfant, se surprit à répondre Rebecca. 

Catherine s'illumina. 

— Une mère est toujours ravie qu'on lui demande de voir ses enfants. Je regrette que ma fille passe sa soirée avec des camarades. J'aurais aimé également vous la présenter. 

Elles se rendirent dans la nursery, où une nounou entre deux âges berçait le bébé devant la cheminée. 

—  Vous  arrivez  au  bon  moment,  milady.  Le  petit  garnement  commençait  à manifester sa faim à grands cris. 

Elle  tendit  l'enfant  à  Catherine  et  quitta  les  deux  femmes  pour  descendre  boire une tasse de thé à l'office. 

Rebecca  s'approcha  pour  admirer  le  bébé.  Elle  ne  se  rappelait  pas  en  avoir contemplé un d'aussi près et s'émerveillait devant ses mains minuscules et le fin duvet qui recouvrait son crâne rond. 

— Il est magnifique. Comment s'appelle-t-il ? 

— Nicholas. Il ressemble à son père, vous ne  trouvez pas ? répondit fièrement Catherine avant de s'installer dans un rocking-chair. 

Elle dégrafa son corsage et le bébé se mit aussitôt à téter goulûment. 

— Asseyez-vous donc, proposa Catherine. J'en ai pour un petit moment. 

Rebecca s'exécuta. 

— Je n'y connais pas grand-chose aux bébés, cependant, il me semble qu'il est plutôt rare qu'une femme de votre condition allaite son nourrisson ? 

Catherine s'amusa de sa réaction. 

—  Maintenant,  je  suis  lady  Michael,  mais  quand  ma  première  fille  est  née,  je suivais l'armée et ma vie n'était pas toujours facile. Toutefois, je voulais offrir le mieux  à  ma  fille.  Et  quand  on  a  goûté  au  plaisir  de  l'allaitement,  croyez-moi, rien au monde ne vous y ferait renoncer. 

Ce  tendre  spectacle  émouvait  profondément  Rebecca.  En  une  seule  soirée, Kenneth avait réussi à élargir son horizon. Pour la première fois, elle se  rendait compte de ce qu'elle perdait en tournant le dos au mariage et à la famille. 

Les  deux  femmes  conversèrent  de  sujets  anodins,  jusqu'à  ce  que  Nicholas  soit repu. Catherine reboutonna alors son corsage, puis cala son bébé sur son épaule et lui tapota gentiment le dos pour l'aider à faire son rot. 

— Vous feriez une merveilleuse Madone à l'enfant, remarqua Rebecca. 

— J'envie votre talent, fit Catherine, l'air songeur. Voir le monde sous forme de tableaux potentiels doit être bien agréable. Hélas ! j'ai bien peur de ne pas avoir d'autres dons que ceux de soigner et réconforter les malades. 

Rebecca n'était pas de son avis. Catherine possédait le plus précieux des talents : le  courage  de  donner  et  de  recevoir  librement  de  l'amour.  Cette  qualité  avait encore plus de prix que sa beauté physique. 

Catherine se releva. 

— Aimeriez-vous tenir un peu Nicholas ? 



— Moi ? s'étrangla Rebecca. Mais si jamais je le laisse tomber? 

Catherine lui confia son bébé avec autorité. 

— Vous ne le laisserez pas tomber. 

Nicholas  ouvrit  les  yeux  et  contempla  la  jeune  femme.  11  ressemblait  à  son père, c'était certain. Mais également à sa mère. Rebecca se demanda tout à coup ce qu'elle éprouverait si cet enfant était le sien. Un bébé qui aurait, par exemple, été conçu avec Kenneth... 

Cette idée la troublait si profondément qu'elle préféra l'écarter de son esprit. Elle rendit le bébé à sa mère avec d'infinies précautions. 

— Il est si beau qu'il risque de briser bien des cœurs en grandissant. 

—  Oh,  il  y  réussit  déjà  !  répondit  Catherine,  qui  déposa  son  fils  dans  son berceau  et  l'embrassa  avant  de  le  couvrir.  Toute  la  famille  l'adore.  Surtout  ma fille. 

— Nicholas a-t-il des cousins ou des cousines de son âge ? 

— Hélas, non! Le frère de Michael, Stephen, s'est marié il y a plusieurs années, mais  sa  femme  n'a  jamais  eu  d'enfant.  Elle  est  morte  l'an  dernier  et  Stephen  la pleure toujours. J'espère qu'il trouvera à se remarier et qu'il aura plus de chance. 

Sinon, Nicholas se retrouvera en ligne directe pour hériter du titre de duc. Mais j'aimerais  autant  que  cela  n'arrive  pas.  Être  duc  n'a  pas  rendu  Stephen  plus heureux. 

La nurse remonta de l'office et reprit sa garde. Au moment de quitter la chambre, Rebecca  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  dernier  regard  à  l'enfant  endormi  en songeant à Kenneth. 

Sapristi ! Que lui arrivait-il donc ? 

Tandis  que  les  dames  étaient  à  l'étage,  Michael  et  Kenneth  s'étaient  enfermés dans la bibliothèque pour savourer un bon whisky en conversant devant le feu. 

— Ta petite amie est délicieuse, observa Michael. C'est un mélange étonnant de timidité et de volonté implacable. 

— Je suis d'accord avec ta description. Mais ce n'est pas ma petite amie. 

Michael eut une moue sceptique, mais s'abstint de tout commentaire. 

— Quel genre de tableaux peint-elle ? 

—  Des  portraits  à  l'huile.  Des  femmes  la  plupart  du  temps.  Elle  a  réellement beaucoup  de  talent.  Je  lui  ai  d'ailleurs  suggéré  d'exposer  son  travail  à  la  Royal Academy, mais elle ne veut pas en entendre parler. 

—  C'est  compréhensible,  observa  Michael.  Elle  sait  qu'elle  sera  forcément comparée à son père et elle doit le redouter. Mais tu m'as raconté qu'elle était au ban de la société. Que lui est-il arrivé? 

— Elle s'est enfuie avec un homme lorsqu'elle avait dix-huit ans. Heureusement, elle a été assez lucide pour ne pas l'épouser et rentrer chez elle. Mais le scandale était de toute façon consommé. 

Kenneth savoura une gorgée de whisky, avant d'enchaîner : 

— Ses parents auraient dû attendre sagement deux ou trois ans, puis user de leur prestige  pour  la  faire  de  nouveau  accepter  dans  le  monde.  Au  lieu  de  cela,  ils l'ont  laissée  s'enfermer  dans  son  atelier,  jusqu'à  s'isoler  complètement  de  ses semblables.  J'espère  que  vos  amis,  à  Catherine  et  à  toi,  accepteront  de  la recevoir. Elle a besoin de voir des gens. 

Michael considéra un moment la question. 

—  Mon  ami  Ralf  -  tu  sais,  le  duc  de  Candover  -donne  un  bal,  la  semaine prochaine. Je vais lui demander de vous inviter tous les deux. 

Kenneth hocha lentement la tête, impressionné. 

— Avec toi, tout semble toujours si facile... Une fois que Rebecca aura été vue chez les Candover, toutes les portes s'ouvriront de nouveau. Je doute fort qu'elle devienne jamais un papillon mondain, mais du moins elle aura le choix, chaque fois  qu'elle  le  voudra,  entre  rester  chez  elle  ou  sortir.  Mais  pourquoi  m'inviter aussi à ce bal ? 

— Cela ne te fera pas de mal, répliqua Michael sur un ton sans appel. À présent, parle-moi  un  peu  de  ton  travail.  J'ai  du  mal  à  croire  que  tu  sois  devenu  le secrétaire de sir Anthony uniquement pour le plaisir d'approcher des artistes. 

Kenneth hésita un court instant avant de se décider à jouer la franchise. 

— Tu as raison. J'ai été envoyé chez lui pour enquêter sur une mort mystérieuse. 

Mais c'est le plus sale boulot qu'on m'ait jamais confié. 

Kenneth expliqua ensuite l'étrange proposition de lord Bowden, et les difficultés qu'il n'avait cessé de rencontrer depuis le début de son enquête. C'était pour lui un soulagement de pouvoir enfin confier ses états d'âme à un ami. 

Michael l'écouta en silence et attendit qu'il eût fini son récit pour dire : 

— Je comprends le désir de Bowden de connaître la vérité. Mais tu te retrouves dans une position sacrement délicate. Visiblement, tu apprécies Rebecca, et j'ai le sentiment que tu apprécies aussi beaucoup son père. 

Kenneth poussa un profond soupir. — Délicate est un euphémisme. J'ai songé à renoncer, mais c'est impossible. Outre que j'ai donné ma parole à Bowden, si la mort d'Helen Seaton n'est pas accidentelle, il faudra bien que justice soit rendue. 

— L'idéal serait que tu réussisses à prouver l'innocence de sir Anthony. Mais si tu ne trouves pas le coupable, Bowden sera déçu. 

—  Tant  pis.  Au  moins,  j'aurai  tenu  mon  engagement  et  je  pourrai  récupérer Sutterton,  répondit  Kenneth,  qui  ne  pouvait  cependant  s'empêcher  de  songer qu'il risquait de payer très cher cette satisfaction. 

— Puisque nous parlons de justice, cela me fait penser à ta belle-mère. Elle n'a toujours pas pu produire de document prouvant que ton père  lui avait  légué  les bijoux des Wilding? 

—  Non,  mais  ils  sont  quand  même  en  sa  possession.  Et  en  l'occurrence, possession vaut droit, répliqua Kenneth avec amertume. Bon sang, si seulement je pouvais récupérer ces joyaux, je t'assure que je saurais quoi en faire. 

— Intéressant, commenta Michael, l'air soudain pensif. 

— Déprimant, tu veux dire. Mais à ton tour de parler un peu. Raconte-moi donc les joies du mariage et de la paternité. 



Michael  n'eut  pas  besoin  d'autre  encouragement  pour  se  lancer  dans  un  éloge enthousiaste du bonheur conjugal. En l'écoutant, Kenneth songeait que Rebecca, avec sa langue bien pendue et son tempérament artistique, ferait une épouse bien différente de Catherine. 

A supposer que Rebecca accepte jamais de se marier avec quiconque... 

Quand  les  deux  femmes  revinrent  au  salon,  elles  constatèrent  que  les  hommes n'avaient toujours pas émergé de la bibliothèque. 

 —  Ils  doivent  avoir  beaucoup  de  choses  à  se  raconter,  commenta  Catherine avec philosophie. Depuis le temps qu'ils ne se sont pas vus ! 

Rebecca n'en avait cure. Il y avait bien longtemps qu'elle n'avait autant apprécié une compagnie féminine. 

Toutes deux s'installèrent devant la cheminée. 

— J'ai été très impressionnée quand Kenneth m'a raconté comment vous aviez suivi  l'armée  jusqu'en  Espagne,  commença  Rebecca.  Cela  ne  devait  pas  être facile d'élever un enfant dans ces conditions. 

— Ce n'était pas toujours facile, en effet. Amy en a vu de belles. Mais elle ne s'est jamais plainte. 

Catherine  narra  ensuite  quelques  incidents  qui.  rétrospectivement,  prêtaient  à rire,  mais  avaient  dû  être  terrifiants  à  vivre.  Rebecca  nota  que  son  hôtesse évoquait  le  moins  possible  son  premier  mari.  Il  semblait  avoir  toujours  été absent  quand  son  épouse  aurait  eu  le  plus  besoin  de  lui.  Rebecca  était convaincue que lord Michael n'aurait pas le même comportement. Ni Kenneth. 

— Comment avez-vous connu Kenneth ? voulut-elle savoir. 

—  Je  voyageais  avec  l'intendance  lorsqu'un  détachement  de  cavaliers  français nous a attaqués. À un moment, Amy et moi nous sommes retrouvées séparées de nos amis et je commençais vraiment à me demander si j'allais devoir faire usage de  mon  arme  quand  Kenneth  et  quelques-uns  de  ses  hommes  sont providentiellement  apparus.  Les  Français  n'ont  pas  insisté,  et  Kenneth  a minimisé  son  intervention,  mais  comme  vous  vous  en  doutez,  je  ne  l'ai  jamais oubliée. Et ce ne fut pas la seule fois..., ajouta-t-elle en fixant les flammes d'un air absent. 

Rebecca  se  représentait  la  scène  :  l'Indomptable  Créature  secourue  par  le Vaillant Guerrier. C'était à la fois dramatique et terriblement romantique. 

— Vous avez connu une vie excitante, dit-elle en réprimant un soupir. Je ne sais pas  si  je  dois  vous  envier,  ou  remercier  le  ciel  de  m  avoir  épargné  pareilles aventures. 

— Croyez-moi, remerciez plutôt le ciel ! répondit Catherine. Avez-vous déjà vu les dessins de Kenneth ? 

— Oui, mais tout à fait par hasard. Il m'avait caché qu'il dessinait. 

—  Je  trouve  son  travail  excellent,  mais  je  ne  m'y  connais  guère  en  art,  reprit Catherine avec un regard qui laissait entendre qu'elle attendait l'avis de Rebecca. 



— Il a beaucoup de talent et de personnalité, confirma celle-ci. J'ai commencé à lui  donner  des  leçons  pour  maîtriser  la  peinture  à  l'huile.  Même  s'il  s'y  met  un peu tard, je suis convaincu qu'il est capable de devenir un grand artiste. 

Un sourire illumina le visage de Catherine. 

— Je suis heureuse de  l'apprendre. Il a toujours fait comme si  le dessin n'était qu'un  passe-temps  trivial,  mais  je  le  soupçonnais  de  réagir  ainsi  précisément parce  qu'il  accordait  beaucoup  d'importance  à  l'art  et  qu'il  ne  voulait  pas  en parler à la légère. 

Catherine était aussi intelligente qu'elle était belle. C'était étonnant que Kenneth ne soit pas tombé amoureux d'elle. 

 

Chapitre 15 

 

Le  lendemain  matin,  Rebecca  se  leva  plus  tard  que  d'habitude.  Elle  décida  de descendre  prendre  son  petit-déjeuner  dans  la  salle  à  manger,  mais  fut  déçue d'apprendre que  Kenneth était déjà  sorti. Elle  savait cependant qu'elle  devait  le voir plus tard, et cette certitude suffit à lui redonner le sourire. 

Elle savourait son thé lorsque Lavinia pénétra dans la pièce. Sa présence à cette heure  matinale  signifiait  qu'elle  avait  passé  la  nuit  avec  sir  Anthony.  Ce  n'était pas la première fois, mais personne n'en parlait jamais, bien sûr. 

Rebecca lui remplit une tasse de thé. 

— Bonjour, Lavinia. Vous prenez deux cuillerées de sucre, n'est-ce pas? 

— Oui, merci. Tu es ravissante ce matin, ma chérie. Dois-je en déduire que ton travail marche bien? 

— Il marche bien en effet, mais ce n'est pas la raison. Kenneth a décrété que je devais sortir et hier soir, il m'a emmenée dîner chez des amis à lui. J'avoue que j'étais  un  peu  réticente  au  départ,  mais  j'ai  finalement  passé  une  excellente soirée. 

— J'ai deviné, dès la première rencontre, que ce jeune homme était plein de bon sens, rétorqua Lavinia en prenant place à table. Tu es trop souvent seule. 

Rebecca lui lança un regard perplexe. 

— J'ignorais que vous l'aviez remarqué. 

— Bien sûr que si. Tu es la fille de mes deux plus chers amis, il est normal que je m'intéresse à toi, surtout depuis la mort d'Helen. 

Un valet entra sur ces entrefaites pour remettre une lettre cachetée à Rebecca. La jeune femme l'ouvrit aussitôt, et étouffa un cri. 

—  Quelque  chose  ne  va  pas  ?  s'inquiéta  Lavinia.  Rebecca  n'était  pas  encore revenue de sa surprise. 

—  Si,  tout  va  bien...  je...  c'est  une  invitation  au  bal  donné  par  le  duc  et  la duchesse de Candover. 

Lavinia s'esclaffa. 

— Ta situation mondaine progresse par bonds spectaculaires ! 



— Le couple chez lequel nous avons dîné hier soir est très ami des Candover. Ils ont dû écrire au duc dès ce matin. 

Rebecca relut le carton en se mordillant la lèvre. Accepter une invitation à dîner était  une  chose.  Mais  un  bal  !  Qui  plus  est,  dans  l'une  des  demeures  les  plus prestigieuses de Londres ! 

— Pas d'affolement, intervint Lavinia. Tu ne  pouvais  rêver  meilleure  occasion de réintégrer brillamment le monde. Les réceptions des Candover sont parmi les plus courues, mais on y est à l'aise, car ils n'invitent jamais plus de monde qu'il n'y a de place pour danser 

— Je n'ai pas dansé depuis des années,  objecta Rebecca. J'ai bien peur d'avoir oublié comment on s'y prend. 

Une autre pensée lui traversant soudain l'esprit, elle ajouta : 

— De toute façon, je porte toujours le deuil de maman. Je vais être obligée de refuser. 

— Ne dis pas de sottises, trancha Lavinia. Ta mère est morte il y a plus de six mois. C'est suffisant, pour un deuil décent. De toute façon, ce n'est pas parce que tu es invitée à un bal que tu es obligée de danser. Moi-même, je compte surtout y bavarder. 

— Parce que vous y allez aussi ? 

— Je ne décline jamais une invitation de Ralf, répondit Lavinia, avec un sourire éloquent. Je  le connais depuis des  années,  et quand il s  est  marié, sa femme ne m'a pas rayée de sa liste d'invités. Margot n'a rien d'une prude. Je suis sûre que tu vas beaucoup l'aimer. 

Pour  la  première  fois,  Rebecca  se  rendit  compte  que  sa  situation  était  assez semblable à celle de Lavinia. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  demander  cela,  mais  comment  arrivez-vous  à  être acceptée partout, tout en menant une vie... 

La jeune femme réfléchit un moment à un mot acceptable, avant de conclure : 

— ... si trépidante ? Lavinia éclata de rire. 

—  D'abord,  je  ne  suis  pas  reçue  partout.  Si  j'essayais  de  forcer  la  porte  de certaines maisons, on me mettrait dehors à coups de pied dans le derrière. Ce qui n'est pas grave du tout, au demeurant, car ces maisons sont en général tenues par des  mégères  terriblement  ennuyeuses. Et si tous  les autres m'acceptent, c'est, je pense,  parce  que  je  suis  plutôt  amusante  et  de  bonne  compagnie,  mais  aussi parce que j'ai fait un beau mariage. 

— Je crains de ne pas être très amusante, et je n'ai pas l'intention de me marier, répondit Rebecca d'un air maussade. Ce qui limite mes chances de rédemption. 

— Mais tu  es  la fille de sir Anthony Seaton  et tu as un talent rare. Cela suffit amplement.  Surtout  si  tu  te  décides  à  soumettre  tes  toiles  à  l'Académie.  On pardonne facilement aux grands artistes leurs écarts de conduite. 

— N'auriez-vous pas conversé dans mon dos avec Kenneth ? demanda Rebecca, soupçonneuse. Vous parlez comme lui. 

Lavinia rit encore. 



—  Non,  ma  chère,  nous  n'avons  pas  parlé  de  toi.  Mais  les  mêmes  analyses conduisent logiquement aux mêmes conclusions. Si tu exposes tes toiles, tu vas faire  sensation.  Le  prince  régent  pourrait  même  t'inviter  dans  son  palais.  Il s'intéresse beaucoup à l'art. 

— Vous ne me ferez pas changer d'avis, décréta Rebecca. Je refuse de montrer mon travail. 

Et, préférant ramener la conversation sur le bal, elle poursuivit : 

— Je n'ai  vraiment rien à  me  mettre. Et je ne  sais même pas  ce qui  se fait  en matière de mode. Je ne peux décidément pas aller à cette réception. 

—  Taratata.  Il  nous  reste  trois  jours.  Ce  sera  difficile,  mais  pas  impossible. 

D'ailleurs, j'ai une idée. Mais je ne sais pas si tu vas l'aimer... 

Comme Rebecca l'encourageait du regard, Lavinia expliqua : 

— Tu pourrais retailler une des robes de ta mère. Helen avait un goût très sûr, et comme tu as la même couleur de cheveux, ses toilettes tiraient à merveille. Mais peut-être répugnes-tu à porter ce qui lui a appartenu... 

La première réaction de Rebecca fut de rejeter violemment une telle proposition, mais comme elle tardait à répondre, Lavinia insista : 

— Ce ne serait pas une mauvaise idée, dans le fond. Ainsi, ta mère continuerait à  t'accompagner  dans  ta  nouvelle  vie,  au  lieu  que  sa  mort  reste  une  blessure impossible à refermer. 

Rebecca hésitait. Lavinia n'avait pas tort. Porter une robe de sa mère serait une manière de l'honorer. 

—  Je...  je  pense  que  je  vais  accepter.  Si  nous  allions  regarder  ensemble  ?  Ses effets sont enfermés dans des malles au grenier. 

Et, se relevant, elle ajouta : 

—  J'aurais  bien  besoin  de  vos  conseils.  Je  crains  de  ne  pas  savoir  m'habiller correctement. 

— Ce n'est pas très difficile. Imagine-toi dans la peau de l'un de tes modèles et tu trouveras tout de suite comment être élégante. 

Rebecca considéra l'amie de son père avec un respect tout neuf. 

— Lavinia, vous êtes merveilleuse. 

—  Je  me  souviens  qu'Helen  possédait  une  robe  ambre  qui  t'irait  à  ravir,  se contenta de répondre la jeune femme. Allons voir si nous pouvons la retrouver. 

Tandis que les deux femmes montaient sous les combles, Rebecca songea que sa relation avec Lavinia avait brutalement changé de nature. De courtoise, elle était devenue amicale. 

Fidèle  à  son  habitude,  Kenneth  releva  sa  boîte  postale  en  rentrant  à  Seaton House  après  avoir  effectué  quelques  courses  pour  sir  Anthony.  Il  n'y  trouva qu'une  seule  lettre,  de  lord  Bowden,  et  fronça  les  sourcils  en  la  lisant.  Bowden devenait  impatient  et  exigeait  un  rapport.  Plutôt  que  de  le  rencontrer,  Kenneth décida de lui écrire. Il rangea la lettre dans sa poche et poursuivit son chemin en réfléchissant à une réponse propre à satisfaire son commanditaire. 



Mais il lui était beaucoup plus agréable de penser à Rebecca. Elle avait apprécié le dîner de la veille et en était revenue métamorphosée. Il ne faisait aucun doute qu'elle ferait preuve de plus de confiance en elle lors de leur prochaine sortie. 

Lui-même  en  aurait  bien  besoin.  Le  bal  des  Candover  serait  sa  première réception  mondaine  à  Londres.  Il  avait  rejoint  l'armée  avant  de  profiter  des plaisirs de la capitale, contrairement aux autres jeunes hommes de son rang. S'il n'y avait pas eu Hermione... 

Kenneth préféra chasser  sa belle-mère de son  esprit. Après  tout,  elle n'était pas responsable de son sort.  Il aurait très bien pu s'opposer violemment à son père. 

Mais il avait préféré partir. 

Midi  approchait  lorsqu'il  rentra  à  Seaton  House.  Son  invitation  pour  le  bal  des Candover l'y attendait. Michael et Catherine n'avaient pas perdu de temps. 

Il  alla  droit  au  bureau,  où  il  trouva  sir  Anthony  en  grande  conversation  avec George Hampton. 

— Ah ! Kenneth, vous arrivez à temps pour aider  George à chercher une toile dans la réserve. 

— La réserve ? 

— En fait, c'est une partie de la cave qui a été aménagée pour y conserver des toiles. George va vous montrer le chemin. J'irais bien moi-même, mais un client m'attend pour une séance de pose. 

Il confia une clé à Kenneth et s'éclipsa. George Hampton se munit d'une lampe à huile tout en expliquant : 

—  J'ai  besoin  de  retrouver  un  des  originaux  de  sir  Anthony  pour  en  tirer  une gravure. 

Kenneth  se  réjouissait  déjà  de  cette  occasion  inespérée  de  parler  en  privé  à George Hampton. Il le suivit dans le petit escalier qui menait au sous-sol. 

—  Vous  vendez  beaucoup  de  gravures  ?  demanda-t-il  en  guise  d'entrée  en matière. 

— Oh, oui ! se réjouit Hampton. Étant fils d'épicier, j'étais né pour le commerce. 

Ce  qui  est  aussi  bien.  Si  l'humanité  ne  devait  compter  que  sur  les  nobles  pour progresser, nous vivrions encore dans des cavernes. 

— Je n'y vois pas d'offense. Bien au contraire. 

— C'est vrai que vous êtes vicomte ! Excusez ma franchise, mais c'est pour moi un  sujet  sensible,  se  justifia  Hampton.  J'ai  tellement  souffert,  quand  j'ai commencé  à  étudier  l'art,  qu'on  me  rappelle  sans  cesse  que  je  n'étais  pas  un gentleman et que je ne le serais jamais... 

Se  pouvait-il  que  George  Hampton  en  veuille  à  sir  Anthony  de  sa  naissance  ? 

Kenneth  doutait  que  son  employeur  eût  pu  délibérément  insulter  un  homme  de rang  inférieur,  mais  il  faisait  parfois  montre  d'une  arrogance  naturelle  qui  ne laissait pas d'être irritante. 

—  Mais  au  moins,  vous  aviez  du  talent,  fit-il  remarquer.  Sinon,  on  ne  vous aurait pas admis aux Beaux-arts. 

Un sourire nostalgique éclaira les traits de George Hampton. 



—  Le  jour  de  mon  admission  fut  le  plus  beau  de  ma  vie.  J'ai  toujours  adoré dessiner. Mon père m'encourageait, car il appréciait mon travail. Je suis arrivé à Londres avec de grandes ambitions. Jetais convaincu que je deviendrais le plus grand peintre de ce pays. Mais ce n'étaient que des rêves de jeunesse. 

Ces  paroles  résonnaient  désagréablement  aux  oreilles  de  Kenneth.  Lui  aussi avait  nourri  les  mêmes  rêves.  Encore  maintenant,  il  ne  pouvait  s'empêcher d'espérer  secrètement  devenir  un  grand  peintre.  Alors  qu'il  n'était  même  pas capable de réaliser une nature morte... 

Hampton lui avait pris la clé pour ouvrir une petite porte en chêne. 

— Vous n'avez pu exaucer votre rêve, mais à la place, vous êtes devenu l'un des meilleurs  graveurs  de  votre  époque.  C'est  une  belle  consolation,  observa Kenneth. 

— Certes. Et c'est lucratif. Mais j'ai mis longtemps à surmonter ma déception. A seize ans, Anthony avait déjà plus de talent que nous tous réunis. Quand j'ai vu son travail, j'ai compris que je ne pourrais jamais l'égaler. 

— Cependant, vous êtes devenu son ami. 

— Nos dons sont différents, mais nous partageons le même amour de l'art. Et il en est de même avec Malcolm Frazier. Sous ses dehors aristocratiques, il a une véritable  passion  pour  la  peinture.  Et  c'est  ce  lien  qui  nous  unit  tous  les  trois depuis trente ans. 

 Leur  passion  commune  avait  cimenté  leur  amitié,  si  bien  qu'elle  avait  résisté jusqu'ici à tous les accrocs, telle cette liaison entre Helen et George. Kenneth ne se  serait  pas  montré  aussi  tolérant  si  Helen  avait  été  son  épouse,  et  il  se demandait  si  Hampton  n'avait  pas  pris  sa  revanche  en  couchant  avec  la  femme de  son  talentueux  ami.  La  jalousie,  parfois,  pouvait  revêtir  les  formes  les  plus inattendues. 

Ils  étaient  entrés  dans  la  réserve  et  Kenneth  inspecta  la  pièce  du  regard.  Les quatre  murs  étaient  aménagés  en  casiers  adaptés  aux  différents  formats  des tableaux.  Il  tira  une  toile  au  hasard  et  tomba  sur  une  ravissante  nymphe  se baignant dans une fontaine creusée dans la roche. 

— Je parierais que c'est Rebecca qui a peint ceci. Hampton le regarda, stupéfait. 

— Elle vous a montré son travail ? C'est une grande faveur qu'elle vous a faite là. En effet, c'est bien l'un de ses tableaux. 

Kenneth  le  remit  en  place  tandis  que  George  Hampton  farfouillait  parmi  les casiers. 

— La toile que je cherche doit se trouver par là. Il tira un tableau, et étouffa une exclamation. Kenneth comprit sa réaction en découvrant à son tour  la toile.  Il  s'agissait d'un portrait d'Helen Seaton. Mais pas  l'Helen joyeuse qui  trônait  dans  le  bureau  de  sir  Anthony.  Sur  cette  toile,  elle  portait  une  toge antique et invoquait le ciel, le visage sillonné de larmes. 

— Qu'est-ce que ce tableau est censé représenter ? demanda-t-il. Une Troyenne après la destruction de sa cité ? 



— Peut-être. Ou simplement... Helen, répliqua Hampton, le visage fermé, avant de ranger le tableau dans son casier. 

Sa curiosité piquée, Kenneth tenta d'en savoir plus. 

— On ma raconté que c'est vous qui aviez découvert son corps après l'accident ? 

Hampton hocha la tête, l'air sombre. 

— Je rentrais à cheval, ce jour-là, après une de mes promenades quotidiennes, quand un mouvement fugace a attiré mon attention. J'ai tourné la tête au moment où une silhouette en robe verte basculait du haut de la falaise. 

— Ainsi, vous l'avez vue tomber? s'étonna Kenneth. Comme l'autre acquiesçait, il ajouta : 

— Et n'avez-vous rien remarqué d'autre ? Hampton fronça les sourcils. 

— Que voulez-vous dire ? 

— N'y avait-il personne d'autre au sommet de la falaise ? 

— Pas que je sache, répondit Hampton, intrigué. Mais je n'ai pas une très bonne vue.  J'ai  juste  aperçu  cette  robe  verte.  J'ai  couru  aussitôt  à  Ravensbeck.  Je voulais  encore  espérer  qu'Helen  y  serait  et  s'amuserait  de  mon  inquiétude, mais... mais je n'ai pas été vraiment surpris de ne pas l'y trouver. 

« Quel dommage que George Hampton n'ait pas eu une meilleure vue ! » songea Kenneth à part lui. 

— Pourquoi n'avez-vous pas été surpris ? demandât-il 

— Pourquoi toutes ces questions ? rétorqua Hampton, soudain hostile. 

Kenneth se composa une mine affligée. 

— Parce que je m'étonne de voir tout le monde réagir si bizarrement au sujet de la mort d'Helen. Et cela m'attriste que Rebecca en soit encore bouleversée. 

Hampton  se  radoucit,  mais  il  n'avait  visiblement  plus  envie  de  remuer  ses souvenirs. 

—  Tout  le  monde  a  été  bouleversé  par  la  mort  d'Helen,  capitaine.  Tirez  donc cette toile, sur votre droite. C'est sans doute celle que nous cherchons. 

 Kenneth  obéit  sans  mot  dire.  Il  avait  récolté  un  nouveau  morceau  du  puzzle, mais il ne lui était pas plus utile que les précédents. 

Kenneth  aida  Hampton  à  emporter  le  tableau,  puis  il  remonta  à  l'étage.  Sur  le palier, il croisa Lavinia et Rebecca, les bras chargés de vêtements. 

— Vous avez des mines réjouies, toutes les deux. Que complotez-vous donc ? 

—  Nous  avons  cherché  quelle  toilette  je  pourrais  porter  pour  le  bal,  expliqua Rebecca. Lavinia m'a suggéré de piocher dans celles de ma mère. 

Et, caressant une robe de soie ambre, posée sur la pile, elle ajouta : 

— Ce sera celle-ci, je pense. 

—  Vous  ne  pouviez  mieux  choisir,  approuva  Kenneth.  Elle  s'accordera parfaitement à la couleur de vos yeux. 

Rebecca détourna le regard, mais ne put s'empêcher de rougir légèrement. 

— Je suppose que vous avez également reçu une invitation pour ce bal ? 

Il hocha la tête. 



— Je dois avoir quelque part une tenue de soirée qui me va encore. Mais je vous préviens, je ne risque pas de vous voler la vedette. 

— Il n'y aura pas de vedette à voler, riposta Rebecca avec flegme. Cependant, Lavinia m'a assuré que je ne serais pas trop disgracieuse. 

— Serez-vous trop occupée, cet après-midi, pour peindre ? 

Rebecca interrogea Lavinia du regard. 

— J'en ai peur, répondit Lavinia, qui affichait un sourire bienveillant. Il faut que nous allions voir ma couturière sans tarder pour qu'elle commence les retouches. 

Ensuite, nous nous occuperons des accessoires, chaussures, gants, etc. Si tout va bien, nous en aurons fini ce soir, et tu pourras retrouver le chemin de ton atelier dès demain. 

Kenneth  trouvait  Lavinia  transformée.  De  toute  évidence,  elle  aimait  se  rendre utile. C'était regrettable qu'elle n'eût jamais eu d'enfant. 

— Pourquoi avoir sélectionné toutes ces robes si vous avez déjà choisi celle que vous porterez au bal? s'étonna-t-il. 

— Lavinia veut que j'aie d'autres toilettes en réserve, au cas où je serais réinvitée ailleurs, expliqua Rebecca. 

Sur ces mots, les deux femmes s'engagèrent dans l'escalier d'un pas guilleret. 

En les regardant descendre, Kenneth songeait au petit cadeau qu'il pourrait faire à Rebecca en l'honneur de son premier bal. 

Ce projet lui donna du baume au cœur. 

 

Chapitre 16 

 

Emma,  la  couturière  de  Lavinia,  aida  Rebecca  à  enfiler  la  robe  retouchée,  puis elle recula pour admirer le résultat. 

— Bravo, Emma ! s écria Lavinia, qui se tenait à ses côtés. Vous avez très bien travaillé. 

Et à Rebecca : 

— C est bon, ma chérie. Tu peux te regarder dans le miroir. 

Rebecca pivota, et faillit laisser échapper un cri de surprise. C'est à peine si elle se reconnaissait dans cette jeune femme vêtue de soie, aux cheveux artistement coiffés. Emma avait des doigts de fée; la robe lui allait à la perfection. 

— Il ne manque plus que les bijoux, décréta Lavinia. 

Rebecca  ouvrit  le  coffret  en  laque  qui  avait  appartenu  à  sa  mère  avant  de  lui revenir.  Elle  sélectionna  un  collier,  un  bracelet  et  des  boucles  d'oreilles  en  or d'une grande simplicité. 

— Voilà, dit-elle en les montrant à Lavinia. Celle-ci fronça les sourcils. 

— N'est-ce pas un peu trop sobre ? 

— Non, répliqua Rebecca fermement. 

Puis  elle  mit  le  collier  et  les  boucles  d'oreilles,  dont  les  reflets  dorés s'accordaient parfaitement avec la couleur de la robe et de sa chevelure. 

— Splendide... murmura Emma avec un soupir émerveillé. 



—  Tu  es  magnifique,  confirma  Lavinia.  Maintenant,  Emma  va  essayer  de  me rendre présentable. Je crains que ce ne soit plus difficile, à mon âge. 

Rebecca éclata de rire. 

— Cessez donc de dire des sottises. Vous paraissez dix ans de moins que votre âge et vous avez un port de reine. 

—  Aucune  reine  ne  voudrait  me  ressembler,  mais  une  courtisane,  peut-être, concéda Lavinia avec un sourire, avant de quitter la pièce avec sa couturière. 

Après  le  départ  des  deux  femmes,  Rebecca  s  examina  dans  le  miroir  d'un  œil critique  -  l'œil  du  peintre  -,  mais  ne  trouva  rien  à  redire.  Elle  avait  aussi  belle allure  que  possible.  Elle  attrapa  son  manteau  et  alla  frapper  à  la  porte  de  son père. 

— Papa? Je descends. 

Quand sir Anthony ouvrit la porte, il eut un mouvement de recul. 

— Tu ressembles tellement à Helen, souffla-t-il, visiblement stupéfait. 

— Je suis plus petite qu'elle, et pas aussi belle,  rectifia Rebecca en tournoyant devant lui pour lui faire admirer sa robe. 

— En tout cas, cette couleur te va beaucoup mieux que ces tons neutres que tu portes habituellement. Je regrette de ne pouvoir assister à ton triomphe. 

—  Tu  as  pourtant  bien  reçu  une  invitation,  non  ?  Il  n'est  pas  trop  tard  pour changer d'avis et venir. 

Il secoua la tête. 

—  J'ai  perdu  le  goût  des  grandes  réceptions.  Avec  Kenneth,  tu  es  entre  de bonnes mains. 

— Je l'espère. L'idée vient de lui. 

Elle lui fit un petit signe, et descendit dans le hall attendre Catherine et Michael Kenyon qui devaient passer les prendre. 

Kenneth était déjà  là. Rebecca constata avec  surprise que  la tenue de soirée  lui allait  à  merveille.  La  simplicité  du  vêtement  mettait  en  valeur  sa  carrure  et  lui conférait  une  sorte  d'autorité  naturelle,  digne  d'un  gentleman.  Rebecca  était impressionnée.  Mais  cette  fois,  plutôt  que  de  le  peindre,  c'est  de  l'embrasser qu'elle avait envie. 

Il s'avança à sa rencontre. 

—  Vous  êtes  superbe,  Rebecca.  Je  crains  que  vous  ne  fassiez  des  jalouses,  ce soir. 

L'admiration qu'elle lisait dans ses yeux la fit frissonner, au point qu'elle songea sérieusement  à  l'embrasser.  Mais  elle  jugea  préférable  de  s'en  abstenir,  sachant que cela risquait de les mener beaucoup trop loin. 

— A vrai dire, j'aimerais autant rester tranquillement à la maison pour peindre, avoua-t-elle. 

Il s'esclaffa. 

— Vous allez passer une soirée mémorable, je vous le promets. 

Il s'approcha d'un guéridon, prit un objet, et revint vers elle. 



— J'ai un cadeau pour vous. Quelque chose que vous pourrez garder en souvenir de votre premier bal. 

Il  lui tendit un éventail. Rebecca déplia  les  bâtonnets  en  ivoire  et éclata de rire en découvrant la scène peinte à l'aquarelle sur la soie. Un petit chat semblable à Grisounet s'ébattait au milieu des fleurs et des papillons. 

— C'est vous qui l'avez peint, n'est-ce pas ? 

Et le déployant devant elle, la jeune femme constata qu'il s'harmonisait avec sa robe. 

— Vous n'auriez pu choisir coloris plus appropriés. 

—  Ce  n'était  pas  très  difficile,  j'avais  vu  votre  robe.  Il  avait  dit  cela  d'un  ton détaché, mais Rebecca 

voyait bien qu'il était enchanté que son cadeau lui plaise. 

Cette fois,  elle n'hésita pas. Elle se haussa  sur  la pointe des pieds  et déposa un baiser furtif sur ses lèvres. Après quoi, elle examina plus en détail le cadeau de Kenneth. 

—  C'est  vraiment  de  l'excellent  travail.  Vous  maîtrisez  cette  technique  à  la perfection. 

— Cela change de l'huile, dit-il ironiquement. 

— Si vous décidez de renoncer à l'huile, vous feriez un remarquable aquarelliste. 

Savez-vous que la Royal Academy expose chaque année des aquarelles ? 

Il parut sincèrement surpris. 

— Non, je l'ignorais. 

— Vous devriez leur soumettre vos travaux. 

— Vous plaisantez, je suppose ? 

— Pas du tout. 

Il  s'apprêtait  à  répondre,  quand  un  attelage  s'arrêta  à  grand  bruit  devant  la maison. 

— Voilà les Kenyon. Allons-y. 

Il prit le manteau des mains de la jeune femme et l'aida à l'enfiler. Elle mourait d'envie  de  s'appuyer,  ne  serait-ce  qu'un  instant,  contre  ce  torse  masculin  si proche dont elle percevait la chaleur. Kenneth l'aurait serrée dans ses bras et, qui sait ? lui aurait effleuré la nuque de ses lèvres... 

Le souffle un peu court, elle s'écarta et boutonna son manteau. 

— Ce doit être agréable d'avoir un frère duc. Michael et Catherine jouissent de toutes les commodités d'Ashburton House, sans avoir à en supporter le coût. 

— En l'occurrence, c'est presque un petit miracle. Pendant des années, Michael a été un étranger pour sa famille, comme moi pour la mienne. Son cas était même pire,  puisque  moi,  au  moins,  je  correspondais  régulièrement  avec  ma  sœur.  Il faut  rendre  justice  à  Stephen,  lorsqu'il  a  hérité  du  titre,  l'année  dernière,  il  s'est efforcé de recoller les morceaux. 

Cette histoire laissa Rebecca rêveuse. Restait-il une chance que son père et son oncle mettent eux aussi un terme à leur vieille querelle ? C'était moins probable. 

Lord Bowden devrait faire le premier pas, et cela semblait impossible. 



La jeune femme quitta la maison en réprimant un soupir attristé. Pourquoi était-ce si difficile de s'entendre ? 

 Un  grand  bal  était  toujours  un  merveilleux  spectacle.  Dès  la  rue,  la  file  des attelages,  les  torches  portées  par  les  valets  et  le  chatoiement  des  toilettes retenaient les regards. Mais Rebecca détestait tellement la foule et elle craignait tant d'être reconnue que son plaisir en fut quelque peu gâché. 

Juste devant eux, Michael et Catherine rendaient leurs hommages aux Candover. 

La  jeune  femme  reconnut  sans  peine  leurs  hôtes,  car  son  père  en  avait  fait récemment  le  portrait.  Le  duc,  grand,  le  cheveu  très  noir,  avait  une  allure impérieuse.  La  duchesse,  blonde  et  ravissante,  était  un  charmant  mélange  de vivacité et de dignité. 

Tandis que la duchesse et Catherine s'embrassaient, Michael dit : 

—  J'aimerais  vous  présenter  deux  de  mes  plus  chers  amis.:  lord  Kimball,  un ancien camarade d'armée, et Mlle Seaton. 

Rebecca  aurait  voulu  disparaître  sous  terre.  Mais  les  deux  paires  d'yeux  qui  se tournèrent alors vers elle ne semblaient lui témoigner qu'un intérêt amical, dénué de tout jugement moral. 

Le duc commença par serrer chaleureusement la main de Kenneth. 

— Bienvenue, lord Kimball. Michael m'a souvent parlé de vous. 

Puis il s'inclina respectueusement devant Rebecca. 

—  C'est  un  plaisir  pour  moi  de  rencontrer  la  plus  merveilleuse  création  de  sir Anthony. 

Comme Rebecca s'empourprait, la duchesse intervint : 

—  Je  suis  également  très  heureuse  de  faire  enfin  votre  connaissance, mademoiselle  Seaton.  J'ai  beaucoup  regretté  que  vous  ne  vous  soyez  pas montrée pendant que votre père réalisait notre portrait. Mais je n'aurais osé vous en blâmer. Notre fils était infernal. 

Rebecca  se  souvint  combien  Catherine  avait  apprécié  ses  compliments  sur  son fils. 

— C'est très dur pour un petit garçon de cet âge d'être obligé de rester longtemps immobile. Mais le portrait est très réussi. Et votre fils est si mignon. 

Les yeux de la duchesse brillèrent de contentement. 

— Merci. Vous ne trouvez pas qu'il ressemble à son père? 

Rebecca se demanda si toutes les mères réagissaient ainsi. Sans doute seulement celles qui adoraient leur mari. 

Laissant le duc et la duchesse à leurs invités, les nouveaux arrivants se dirigèrent vers la salle de bal. 

— Comment vous sentez-vous ? murmura Kenneth à l'oreille de Rebecca. 

— Terriblement intimidée. 

Il lui tapota affectueusement le bras. 

— Ne vous inquiétez pas, tout se passera bien. 

À  l'instant  où  ils  entraient  dans  la  salle  de  bal,  l'orchestre  attaqua  une  valse. 

Kenneth s'inclina cérémonieusement devant la jeune femme. 



— M'accorderez-vous cette danse, mademoiselle Seaton ? 

— Avec plaisir, lord Kimball, répondit Rebecca, ravie d'avoir une excuse pour se réfugier dans les bras de Kenneth. 

Elle soupira de plaisir en virevoltant au son de la musique. 

— Ce soupir signifie-t-il que je vous ai marché sur les pieds ? s'inquiéta-t-il. 

Elle le gratifia d'un sourire rayonnant. 

— Pas du tout. Il signifie que si vous ne vous éloignez pas plus de quelques pas de moi de toute la soirée, je vais beaucoup apprécier ce bal. 

Il  lui  rendit  son  sourire,  et  Rebecca  se  sentit  soudain  plus  légère.  Le  calme  de Kenneth apaisait ses craintes. Et le cours qu'elle avait pris dans l'après-midi avec son ancien professeur de danse lui était fort utile. Non seulement elle retrouvait les pas sans difficulté, mais elle prenait aussi un grand plaisir à suivre le tempo de  la  valse.  D'autant  que  Kenneth,  qui  prétendait  pourtant  détester  les mondanités, se révélait un excellent danseur. 

Après  cette  première  valse,  ils  rejoignirent  Michael  et  Catherine  qui  les présentèrent  à  plusieurs  de  leurs  amis.  Rebecca  fit  la  connaissance  des  deux comtesses jumelles et de leurs maris. Il y avait aussi une Américaine charmante, un  baron  avec  sa  femme,  et  quelques  autres  invités  qui  connaissaient  sir Anthony et ne tarissaient pas de louanges à son sujet. 

Rebecca changea plusieurs fois de  cavalier  et conversa de  longs  moments avec les  dames,  émerveillée  de  constater  que  tous  la  traitaient  chaleureusement.  Et tout cela, grâce à l'intervention de Kenneth. C'était un immense cadeau qu'il lui faisait là. 

Après  un  quadrille  avec  Michael,  la  jeune  femme  déploya  son  éventail  tout  en discutant avec son cavalier, tandis que Kenneth et Catherine dansaient ensemble. 

Tout  à  coup,  lord  Strathmore,  un  des  amis  de  Michael,  s'approcha,  un  jeune homme sur ses talons. 

— Ce garçon désire vous être présenté, expliqua-t-il à Rebecca. 

Celle-ci le gratifia d'un sourire engageant, tout en se demandant si elle avait fait une conquête. Non pas qu'elle  y tînt le moins du monde - surtout avec un aussi jeune homme. Mais il était réellement charmant. 

—  Mademoiselle  Seaton,  reprit  Strathmore,  permettez-moi  de  vous  présenter Henry Seaton. 

— Mon Dieu ! s'exclama Rebecca. Sommes-nous parents ? 

Le jeune homme risqua un sourire. 

— Je suis  votre cousin. L'héritier  de  lord  Bowden. Ce n'est pas parce que nos pères ne se parlent plus depuis des années que nous devrions être ennemis. 

— C'est aussi mon avis, répondit  Rebecca, ravie de s'être découvert  un cousin aussi agréable. 

Par sa carrure et ses traits, il ressemblait beaucoup à son propre père. 

—  Pas  plus  tard  que  tout  à  l'heure,  ajouta-t-elle,  je  me  faisais  justement  la réflexion que les querelles familiales sont vraiment ridicules. 



— Particulièrement celle des Seaton, renchérit son cousin. Je peux comprendre que mon père ait été furieux de se faire voler sa fiancée par son petit frère mais je suis plutôt content de la mère qu'il m'a finalement choisie. Et je crois que lui-même en est très amoureux. 

Rebecca  savait  que  lord  Bowden  était  marié  et  père  de  deux  enfants. 

Apparemment, son mariage était une réussite. Mais ce bonheur conjugal n'avait malheureusement  pas  suffi  à  lui  faire  oublier  son  ressentiment  à  l'égard  de  son frère. 

— J'ai bien peur que mon oncle se refuse toujours à faire ma connaissance, dit-elle avec regret. Mais peut-être qu'un jour je pourrais rencontrer lady Bowden? 

— Pas plus tard que tout de suite, si vous le souhaitez. C'est précisément elle qui m'a envoyé vous chercher. 

Et, lui offrant son bras, son cousin ajouta : 

— Me permettez-vous de vous conduire jusqu'à elle ? 

Rebecca demanda à Michael d'expliquer à Kenneth où elle se trouvait, puis elle suivit  son  cousin  à  travers  la  salle  de  bal.  Lady  Bowden  était  assise  au  milieu d'un groupe de dames, mais elle se leva immédiatement quand elle vit Rebecca et son fils approcher. Elle était plus petite que Rebecca, pas vraiment jolie, mais elle avait de beaux cheveux argentés, et des manières exquises. 

— Maman, voici cousine Rebecca, annonça Henry. 

— Quelle joie de vous rencontrer, ma chère ! s'exclama lady Bowden. 

Et, se tournant vers son fils : 

— Veux-tu aller nous chercher un rafraîchissement? 

Le jeune homme s'exécuta, et lady Bowden reporta son attention sur Rebecca. 

— J'ai deviné que vous étiez la fille d'Helen à l'instant où vous êtes entrée dans cette pièce. 

— Vous connaissiez ma mère ? 

—  Bien  sûr  !  La  propriété  de  mon  père  avait  des  terres  mitoyennes  avec  le domaine  des  Bowden.  Marcus,  Anthony  et  moi  avons  grandi  ensemble.  Nos parents  songeaient  d'ailleurs  à  un  mariage  entre  nos  deux  familles.  Et  puis Marcus a rencontré Helen et s'est entiché d'elle. 

Lady Bowden eut un sourire un peu triste, avant de poursuivre : 

—  Je  ne  pouvais  pas  l'en  blâmer.  Helen  était  tellement  ravissante.  Tous  les garçons étaient amoureux d'elle. Mais je ne vais pas vous parler plus longtemps de votre mère. Vous étiez évidemment bien placée pour la connaître. Toutes mes condoléances, mon enfant. 

—  Merci.  Maman  me  manque  beaucoup,  répondit  Rebecca.  Vous  êtes  très gentille  de  m'adresser  ainsi  la  parole,  alors  que  nos  familles  sont irrémédiablement brouillées. 

— Je n'ai rien contre vous, bien au contraire. J'ai une dette envers votre mère. Si elle ne s'était pas enfuie avec Anthony, je n'aurais pas épousé Marcus. 

En un éclair, Rebecca comprit tout le drame de cette femme. Lady Bowden avait senti  croître  son  amour  pour  Marcus  à  mesure  qu'ils  grandissaient,  elle  s  était convaincue qu’ elle deviendrait sa femme, avant de découvrir qu'il en aimait une autre.  Finalement,  Marcus  lui  était  revenu,  mais  lady  Bowden  garderait  sans doute  toujours  au  fond  de  son  cœur  l'amertume  de  ne  pas  avoir  été  choisie  en premier. Rebecca se sentait pleine de sympathie pour elle. 

— Lord Bowden est-il là ce soir? interrogea-t-elle. 

— Non. S'il était venu, je n'aurais pas pu vous parler. 

Et avec un sourire mutin, elle ajouta : 

— Je n'ai pas pour habitude de transgresser les interdits de mon mari. Mais ce qu'il ne saura jamais ne peut le fâcher. 

Rebecca éclata de rire. 

—  J'aurais  aimé  que  nous  puissions  faire  plus  ample  connaissance  en  d'autres occasions, lady Bowden, mais je suppose que cela n'est pas possible. 

— Je vous en prie, appelez-moi tante Margaret. Et comptez sur moi pour nous arranger quelques rendez-vous discrets. Je vous ferai prévenir par écrit. 

— J'en serais ravie, vraiment, confirma Rebecca, qui serra longuement la main de sa tante entre les siennes. À bientôt, tante Margaret. 

Rebecca  se  mit  à  la  recherche  de  Kenneth,  impatiente  de  lui  narrer  cette rencontre inattendue avec son cousin et sa tante. Mais sa bonne humeur s'envola d'un  coup,  lorsqu'elle  se  retrouva  pratiquement  nez  à  nez  avec  deux  de  ses anciennes  camarades  de  classe,  Charlotte  et  Béatrice.  Deux  parfaites  petites pestes que l'âge n'avait pas amendées. 

— Bonté divine, Béatrice ! s'exclama Charlotte. Tu avais raison. C'est bien cette dévergondée  de  Rebecca  Seaton.  Qui  aurait  cru  qu'elle  aurait  l'impudence  de s'inviter dans la bonne société ? 

— Le duc et la duchesse doivent ignorer son passé, répliqua Béatrice, les narines pincées comme pour se garder des mauvaises odeurs. Notre devoir est de les en informer. 

Elles  se  détournèrent  d'un  même  mouvement,  avec  un  souverain  mépris. 

Rebecca  resta  pétrifiée  sur  place.  Ces  insultes  l'avaient  prise  par  surprise,  alors même qu'elle pensait ne plus rien avoir à redouter. 

A cet instant, une voix masculine l'interpella : 

— Ah, vous voilà, mademoiselle Seaton ! J'aimerais vous présenter à quelqu'un. 

C'était le duc de Candover en personne. Il passa à côté de Charlotte et Béatrice comme  si  elles  étaient  parfaitement  invisibles  et  vint  prendre  Rebecca  par  le bras. 

— Margot et moi sommes enchantés que vous ayez fini par accepter de venir à l'un de nos bals. J'espère que vous vous amusez bien ? 

Incapable de parler, Rebecca se contenta de hocher la tête, tandis que Charlotte et Béatrice fixaient le duc, médusées. Candover se tourna vers elles et les fusilla si  durement  du  regard  que  les  deux  jeunes  femmes  en  pâlirent.  Puis  il  entraîna Rebecca à l'écart. 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissante  de  votre  attitude,  dit-elle.  Mais  pourquoi avoir volé à mon secours, alors que nous venons juste de nous rencontrer? 



Il la dévisagea pensivement. 

—  D'une  manière  générale,  j'ai  horreur  de  l'intolérance.  Et  puis,  Kimball  tient beaucoup à ce que vous soyez réintégrée dans le monde. Dans la mesure où il a sauvé la vie de mon ami Michael, je ne peux pas lui refuser ce service. 

— J'ignorais cela, avoua Rebecca. 

— J'espère que cette rencontre inopportune n'aura pas gâché votre soirée ? reprit le duc. 

— Au contraire. Elle m'a fait apprécier un peu plus ma chance d'avoir été invitée dans votre demeure. Merci mille fois, Votre Grâce. 

Le duc lui baisa la main et s'éloigna. 

Kenneth  discutait  non  loin  de  là  avec  un  groupe  de  gentlemen.  Il  les  quitta aussitôt pour rejoindre Rebecca. 

— Vous êtes un peu pâle, remarqua-t-il. Est-il arrivé quelque chose ? 

Elle  lui  raconta  sa  rencontre  avec  son  cousin  et  sa  tante,  puis  le  désagréable épisode qui avait suivi. 

—  C'est  une  chance  que  Candover  se  soit  trouvé  dans  les  parages,  commenta Kenneth.  Maintenant  qu'il  a  pris  fait  et  cause  pour  vous  au  vu  de  tous,  vous devriez être tranquille. 

Rebecca agita son éventail devant son visage et lança : 

— Le duc m'a raconté que vous aviez sauvé la vie de Michael ? 

Le visage de Kenneth s'assombrit aussitôt. 

—  C'est  exact.  Mais  Michael  m'a  sauvé  de  la  folie.  Ce  qui  est  beaucoup  plus méritoire. 

Rebecca se promit de lui demander plus d'explications ultérieurement. 

— Au fait  !  enchaîna  Kenneth. J'y pense tout à coup  : ne risquez-vous pas de croiser votre horrible poète, ce soir? 

— Aucun danger, répondit Rebecca. Un an après notre séparation, Frederick est parti  vivre  en  Italie,  avec  une  femme  mariée.  Il  y  est  mort  quelques  mois  plus tard d'une mauvaise fièvre. Tel un vrai poète, ajouta-t-elle cyniquement. 

C'était triste à dire, mais la mort de Frederick ne lui avait tiré aucune larme. 

— Quand partons-nous ? voulut-elle savoir, car elle commençait à ressentir les premiers signes de fatigue. 

— Michael a demandé que son attelage soit prêt dans une demi-heure. Catherine doit rentrer allaiter son fils. Et j'imagine que d'ici là, vous en aurez pardessus la tête des mondanités. 

—  Dans  une  demi-heure,  c'est  parfait,  approuva  Rebecca,  et  regardant  autour d'elle,  elle  ajouta  :  Avez-vous  croisé  Lavinia  ?  Elle  doit  être  là,  mais  je  ne  l'ai pas encore vue. 

— Il me semble l'avoir aperçue. Cherchons-la ensemble. 

Ils déambulèrent dans la vaste salle de bal. Rebecca se tenait au bras de Kenneth et regardait autour d'elle, essayant de peindre mentalement ce qu'elle voyait. Ils croisèrent  soudain  une  jeune  blonde  ravissante,  couverte  de  bijoux,  dont  le visage lui était vaguement familier. 



La jeune femme s'immobilisa avec un sourire espiègle. 

— Kenneth chéri ! Quel plaisir de vous revoir après tant d'années ! 

Rebecca jeta un coup d'œil au jeune homme, il avait blêmi. 

—  La  galanterie  m'interdit  de  vous  dire  que  ce  plaisir  n'est  pas  réciproque, répliqua-t-il d'un ton cassant. 

— Je vous laisse faire de l'esprit à votre guise, répondit-elle sans se départir de son sourire, puis, portant la main à son splendide collier de diamants, elle ajouta 

: Et je garde ceci pour moi. 

Rebecca comprit alors qu'il s'agissait d'Hermione. 

 

Chapitre 17 

 

Passé  l'instant  de  surprise,  Rebecca  examina  la  belle-mère  de  Kenneth  avec détachement. C'était une belle femme, assurément. Mais il y avait dans ses traits une dureté sous-jacente qui en altérait la grâce. 

— Je ne m'attendais pas à vous voir ici, reprit Kenneth, la main posée sur le bras de  Rebecca  en  un  geste  protecteur.  Si  ma  mémoire  est  bonne,  l'usage  est d'observer une année entière de deuil après la mort de son époux. 

— Je suis  en noir, mon cher, rétorqua Hermione. Et je porte des diamants, de préférence  aux  pierres  de  couleur.  Et,  bien  entendu,  je  ne  danse  pas.  De  toute façon, votre père n'aurait pas aimé que je vive comme une recluse. C'était le plus généreux et le plus indulgent des maris. 

Kenneth la toisait avec un mépris manifeste. 

— Peut-être. Mais il était aussi très attaché aux traditions. 

Ignorant sa remarque, lady Kimball s'adressa à Rebecca : 

— Vous êtes la fille d'Anthony, n'est-ce pas ? Vous êtes jolie comme tout dans les vieilleries de votre mère. 

—  Hermione,  cela  suffit  !  trancha  Kenneth.  Réservez-moi  vos  insultes  et épargnez les innocents. 

— Si vous pensez que Mlle Seaton est innocente, c'est que vous êtes bien mal informé, mon cher. Enfin, peu importe. 

 Elle fit une pause pour détailler le visage de Kenneth, et lâcha : 

—  C  est  dommage,  cette  cicatrice.  Enfin,  de  toute  façon  vous  n  étiez  pas  très beau avant. L'essentiel est que vous ayez survécu. 

L'espace  d'un  instant,  Rebecca  crut  que  Kenneth  allait  lui  sauter  à  la  gorge, cependant, il réussit à garder son sang-froid. 

— Au revoir, Hermione. Nous n'avons plus rien à nous dire, je pense. 

Mais  avant  qu'il  eût  pu  entraîner  Rebecca,  Hermione  lui  caressa  la  joue  d'une manière possessive. 

— Ah ! Kenneth chéri, je vois que votre conscience vous joue encore des tours. 

Il  ne  faut  pas,  minauda-t-elle  en  s'assurant  bien  que  Rebecca  écoutait.  Nous pourrions  reprendre  notre  relation  là  où  nous  l'avons  laissée  voici  quelques années. 



Le sous-entendu était limpide. Sous le choc, Rebecca regarda Kenneth, mais elle ne lut aucun déni dans ses yeux. Plutôt la stupéfaction de quelqu'un qui vient de recevoir un coup mortel. Elle comprit que c'était à  elle d'écarter  Kenneth avant qu'il ne soit trop tard. Elle le tira fermement par le bras, non sans jeter un dernier regard à Hermione : 

— Prenez garde, lady Kimball, votre visage commence à refléter la noirceur de votre âme. 

Laissant  Hermione  bouche  bée,  Rebecca  tourna  les  talons  et  guida  son compagnon  à  travers  la  foule  jusqu’a  la  double  porte  qui  ouvrait  sur  la  galerie séparant  la  salle  de  bal  de  la  pièce  où  était  dressé  le  buffet.  Kenneth  se  laissa conduire sans protester, le visage décomposé. 

La  galerie  était  aménagée  en  une  succession  d'alcôves  garnies  de  sièges,  de tables et de lampes pour que les invités puissent converser tranquillement ou se reposer. La plupart des alcôves étaient occupées, mais ils finirent par en trouver une qui ne l'était pas. 

Rebecca  s'y  précipita  et  poussa  Kenneth  dans  un  fauteuil,  tandis  qu'elle-même restait debout, la main posée sur son épaule. 

— Vous avez été amants, énonça-t-elle d'une voix calme. 

Il ferma les yeux et poussa un profond soupir. 

—  Ce...  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  n'avait  rien  à  voir  avec  l'amour.  J'étais jeune,  alors,  et  malgré  toutes  mes  préventions,  je...  je  ne  pouvais  m'empêcher d'être  attiré  par  elle.  C'était  purement  physique.  Peu  d'hommes  auraient  pu résister à ses charmes. 

Rebecca  hocha  la  tête.  Après  avoir  vu  Hermione,  elle  comprenait  l'effet  que pareille créature avait pu produire sur un garçon dans la force de l'âge. 

Kenneth soupira de nouveau. 

— C'était un soir d'été. Je m'étais violemment disputé avec mon père après qu'il m'eut  annoncé  qu'il  voulait  quitter  Sutterton  pour  s'installer  à  Londres  avec  sa nouvelle épouse. Je suis monté m'enfermer dans ma chambre, avec une bouteille de  whisky,  bien  décidé  à  m'enivrer.  Et  puis,  au  bout  d'un  certain  temps, Hermione est venue frapper à ma porte. Elle pleurnichait, et se reprochait d'avoir été la cause de cette dispute entre mon père et moi... 

Sa  voix  se  brisa.  Après  un  moment  de  silence,  Rebecca  l'encouragea  à poursuivre : 

— Elle est venue pleurer dans vos bras, et la nature a fait le reste. 

—  Il  n'y  a  rien  de  naturel  à  coucher  avec  la  femme  de  votre  père,  répliqua Kenneth, un pli amer au coin des lèvres. J'étais ivre, je la désirais, et je voulais pardessus tout me prouver qu'elle était aussi vile que je le soupçonnais. Mais en agissant ainsi, je ne valais pas mieux qu'elle. 

Il rouvrit les yeux. 

— Après cela, je ne pouvais plus rester à Sutterton. J'ai embrassé ma sœur, fait mon baluchon et je suis parti. Deux jours plus tard, je m'engageais dans l'armée. 

À la fois parce que c'était  le  seul moyen de  subvenir à mes besoins, mais aussi parce que je voulais me punir de mon geste. En fait, je n'avais aucune vocation à devenir soldat. Rebecca lui étreignit l'épaule. 

— Vous n'auriez pas dû être  aussi  dur avec  vous-même. Hermione a  agi ainsi délibérément,  vous  le  savez  bien.  Elle  se  doutait  que  vous  seriez  rongé  de remords. Cette garce espérait même peut-être que vous iriez vous pendre. Mais votre départ  lui a suffi. Une fois que  vous n'étiez plus  là, personne* ne pouvait plus s'opposer à ce qu'elle gouverne entièrement votre père. 

— Grands dieux ! Vous pensez qu'elle est aussi calculatrice que cela ? 

— J'en suis certaine. 

— Vous devez avoir raison, concéda-t-il. Si j'avais su dominer ma colère et mon désir,  je  serais  resté.  J'avais  un  peu  d'influence  sur  mon  père.  J'aurais  pu  éviter qu'il ne tombe dans pareils excès. 

—  N'y  croyez  pas  trop.  Hermione  aurait  recouru  à  tous  les  subterfuges  pour parvenir à ses fins. Si vous  lui aviez résisté cette fois-là,  elle aurait imaginé un autre  stratagème  pour  se  débarrasser  de  vous.  Vous  avez  peut-être  échappé  au pire.  Elle  aurait  été  très  capable  de  faire  croire  à  votre  père  que  vous  aviez essayé de la violer. 

—  Bon  sang  !  s'exclama  Kenneth.  Je  n'avais  pas  pensé  à  cela,  mais  c'est  très probable, en effet. 

—  À  cause  de  cette  femme,  vous  avez  connu  douze  années  d'enfer.  A  vous battre et à tuer, alors que c'était la dernière chose que vous souhaitiez. 

Elle l'entoura de ses bras et, s'inclinant vers lui, colla sa joue à la sienne. 

— Mon pauvre, cher Kenneth... souffla-t-elle, émue. 


— Rebecca... murmura-t-il d'une voix étranglée. 

Se tournant à demi, il la fit glisser sur ses genoux et la serra avec force. 

—  Je  suis  désolé  de  me  donner  ainsi  en  spectacle,  s'excusa-t-il.  Pendant  des années,  j'ai  réussi  à  remiser  ce  qui  s'était  passé  tout  au  fond  de  ma  mémoire. 

Mais  de  revoir  Hermione  de  façon  aussi  inattendue  a  tout  fait  remonter  à  la surface. 

— Elle savait que vous étiez un homme d'honneur et elle s'en est servie contre vous, reprit Rebecca, le visage enfoui au creux de l'épaule de Kenneth. 

C'était  pure  folie,  bien  sûr,  de  rester  sur  ses  genoux,  alors  que  n'importe  qui pouvait  les  apercevoir.  Cependant,  elle  se  sentait  incapable  de  briser  leur étreinte. 

Tout  à  coup,  Kenneth  tourna  la  tête  et  s'empara  de  ses  lèvres.  Rebecca  devina qu'il  voulait  ce  baiser  plus  pour  chasser  ses  mauvais  souvenirs  que  par  pure passion.  Cependant,  la  passion  s'en  mêla  presque  instantanément.  Et  la  jeune femme lui rendit son baiser avec une ardeur égale. 

Kenneth  glissa  la  main sur sa hanche  et  la  plaqua  contre  lui. C'est alors qu'une voix haut perchée s'écria : 

— Honteux ! Ceci est absolument honteux ! Kenneth lâcha un juron, et Rebecca se  retourna,  pétrifiée,  devinant  que  ce  cri  indigné  leur  était  destiné.  Une  vieille douairière les contemplait d'un air de suprême dégoût en prenant tout le monde à témoin.  Car  entre-temps,  la  galerie  s'était  remplie  d'invités  affamés  qui  se pressaient vers le buffet. Il y avait là le duc et la duchesse de Candover, Michael et Catherine, et une dizaine d'autres couples. Tous avaient  les  yeux rivés  sur  le spectacle scandaleux qu'offraient Kenneth et Rebecca. 

La jeune femme sentit le ciel lui tomber sur la tête. Après à peine plus de deux heures  de  respectabilité,  elle  venait  à  nouveau  de  ruiner  sa  réputation.  Et  cette fois,  pour  toujours.  Pire  encore  :  elle  avait  trahi  la  confiance  de  gens  qui,  tels Michael et Catherine, lui avaient généreusement offert leur aide. 

C est alors que Lavinia se détacha du petit groupe et s'avança vers eux. 

—  Eh  bien,  les  tourtereaux,  cette  fois,  vous  n'allez  plus  pouvoir  cacher  vos fiançailles,  fit-elle  avec  une  indulgence  amusée.  Sir  Anthony  va  être  ravi  de pouvoir enfin publier les bans. 

Kenneth aida Rebecca à se relever, puis il l'imita et lui entoura la taille du bras. 

—  Pardonnez-nous,  dit-il  d'une  voix  désarmante  de  naturel.  Mais  depuis  que Rebecca  a  accepté  d'être  ma  femme,  je  ne  sais  plus  me  tenir;  j'ai  tellement  de mal à croire à mon bonheur. 

Il sourit à la jeune femme et souffla : 

— Jouez le jeu, Rebecca. C'est notre seule chance de nous en sortir. 

Se ressaisissant, elle le gratifia d'un sourire un peu tremblant : 

— C'est moi qui ai du mal à croire à mon bonheur, Kenneth. 

Catherine  et  Michael  furent  les  premiers  à  les  féliciter.  Tandis  que  Michael serrait chaleureusement la main de son ami, Catherine s'extasia : 

— C'est merveilleux ! Mais figurez-vous que je me suis doutée de quelque chose dès que je vous ai vus ensemble. 

Elle embrassa Rebecca et lui confia : 

—  Kenneth  ne  pouvait  rêver  meilleure  épouse.  L'instant  d'après,  le  duc  et  la duchesse offraient à leur tour leurs congratulations, suivis par les autres invités - 

y  compris  la  douairière  qui,  une  minute  plus  tôt,  criait  sa  réprobation.  Encore sous  le  choc,  Rebecca  se  rendit  compte  que  le  réflexe  de  Lavinia  avait transformé une conduite scandaleuse en un baiser romantique tout à fait normal. 

Sa réputation avait été sauvée. Mais à quel prix? 

Les  minutes  suivantes  passèrent  avec  une  atroce  lenteur,  Kenneth  réussit pourtant  à  garder  la  mine  fière  et  réjouie  d'un  jeune  fiancé.  Rebecca  se  tenait près de lui et souriait timidement chaque fois que quelqu'un venait leur présenter ses  vœux  de  bonheur.  Cependant,  il  la  sentait  si  tendue  qu'il  devenait  urgent qu'ils aient une conversation en privé. 

Heureusement, Michael et Catherine étaient eux-mêmes pressés de rentrer chez eux.  Mais  tout  le  temps  que  dura  le  trajet,  Kenneth  n'eut,  bien  entendu,  pas  le loisir de s'entretenir avec Rebecca. Il suspectait ses amis de ne pas être dupes de cette histoire de fiançailles, mais avec un tact exquis, ils s'abstinrent de poser la moindre question. 

Kenneth  fut  quand  même  grandement  soulagé  d'arriver  enfin  à  Seaton  House. 

Rebecca  monta  le  perron  accrochée  à  son  bras.  Il  ouvrit  la  porte,  tandis  que  la jeune femme 5e retournait pour saluer les Kenyon de la main. Mais dès qu'ils se retrouvèrent à l'abri du hall, elle s'écarta de lui, livide. 

— Nous nous sommes sortis d'un beau pétrin, voulut la réconforter Kenneth. Il ne nous reste plus qu'à jouer les fiancés pendant quelques mois. Jusqu'au jour où nous annoncerons tranquillement que nous avons décidé de ne pas donner suite à ce projet de mariage. 

Rebecca ôta son manteau et le lança sur une chaise. 

— Merveilleux ! ironisa-t-elle. Ma réputation va notablement s'arranger. Après avoir été une dévergondée, je serai la fiancée répudiée. 

—  Rompre  des  fiançailles  n'est  rien,  comparé  au  scandale  qui  aurait  éclaté  si Lavinia  n'avait  pas  eu  le  bon  réflexe,  assura  Kenneth,  avant  d'ajouter  avec  un soupir : Je suis désolé, Rebecca. Je vous jure, en tout cas, que vous n'aurez pas à m'épouser à cause d'un stupide accident. 

— Était-ce vraiment un accident, capitaine ? Vous avez accès à tous les papiers de  mon  père.  Vous  devez  donc  savoir  que  la  mort  de  ma  mère  ma  valu  un confortable héritage. De quoi sauver largement votre domaine. 

— Bon sang! s'exclama Kenneth, incrédule. Vous ne croyez tout même pas que je vous ai attirée dans un piège pour vous forcer au mariage ? 

Elle le regarda droit dans les yeux. 

— A priori, non. Cela dit, je m étais étonnée, l'autre jour, de votre véhémence à refuser l'idée même d'un mariage d'argent. Vous protestiez un peu trop fort, alors que cette solution serait pourtant idéale pour un homme dans votre situation. 

Kenneth se sentait comme après une bataille : exténué. Et voilà qu'il allait devoir se justifier et révéler les raisons d'un tel choix. 

—  J'ai  été  élevé  avec  l'assurance  que  la  fortune,  le  rang  et  les  privilèges  me reviendraient naturellement, commença-t-il en détournant le regard. Le sort et la malchance  ont  voulu  que  mon  parcours  s'avère  plus  compliqué  que  prévu. 

Quand  les  autres  garçons  de  mon  âge  fréquentaient  l'Opéra  ou  les  courses  de chevaux, je passais mon temps sur les champs de bataille. Mais cette expérience, pour  pénible  qu'elle  fût,  m'a  aussi  beaucoup  appris.  J'ai  découvert  que  des hommes  nés  dans  la  lie  du  peuple  pouvaient  se  révéler  plus  courageux  et  plus honorables que moi. 

Toujours sans regarder Rebecca, il ôta son manteau, et poursuivit : 

—  Maintenant,  j'ai  hérité  du  titre  de  mon  père.  Mais  la  fortune  qui l'accompagnait  n'était  pas  au  rendez-vous.  Il  n'est  pas  impossible  que  je  sois obligé  de  tirer  le  diable  par  la  queue  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours.  Ce  sera  en grande partie ma faute, du reste. Peu importe. Mais il y a une chose, au moins, à laquelle je ne renoncerai pour rien au monde, c'est de pouvoir choisir d épouser la femme que j'aimerai, et elle seule. 

Il y eut un long silence, pendant lequel Kenneth se sentit suffoquer. 

— Je regrette ce que j'ai dit, lâcha enfin Rebecca d'une voix à peine audible. Si nous nous sommes fait prendre, c'était largement aussi ma faute. Peut-être même plus, parce que je n'avais aucune raison de perdre la tête. Mais... 



Elle eut un soupir tremblant. 

— Dire que tout se passait si bien, et qu'il n'a pas fallu une seconde  pour que tout  s'écroule...  J'aurais  mieux  fait  de  rester  dans  mon  grenier  et  de  ne  pas chercher à en sortir. 

Sur ces mots, elle se dirigea vers l'escalier et commença à gravir les marches, le dos raide. 

Kenneth  se  laissa  choir  sur  une  chaise  et  plongea  son  visage  entre  ses  mains. 

Rebecca avait raison. Ils auraient mieux fait de rester à la maison. Il avait voulu rendre l'existence de la jeune femme plus légère et, au lieu de cela, il n'avait fait qu'ajouter  à  ses  problèmes.  Quand  comprendrait-il  enfin  que  les  meilleures intentions du monde pouvaient avoir des conséquences désastreuses ? 

En tout cas, il pouvait difficilement blâmer Rebecca de ses soupçons. Elle savait qu'il lui avait d'abord menti sur ses origines. Elle était donc fondée à penser qu'il n'était  qu'un  vulgaire  coureur  de  dot.  Surtout  après  avoir  été  assez  inconscient pour l'embrasser dans un lieu public. 

Maudite Hermione ! Le diable l'emporte ! Tout cela était sa faute. Bien qu'il se fût  toujours  attendu  à  la  revoir  un  jour  ou  l'autre,  il  n'avait  pas  imaginé  que  ce serait  dès  sa  première  sortie  londonienne  !  Et  il  était  d'autant  moins  préparé  à cette rencontre qu'il avait toujours sous-estimé la perversité de sa belle-mère. La preuve qu'elle l'avait séduit volontairement, c'était qu'elle s'était arrangée pour le faire savoir à Rebecca. 

 Dieu  tout-puissant  !  En  avait-elle  aussi  parlé  à  son  père  ?  Cette  idée  lui soulevait le cœur. 

Rebecca  -  c'était  tout  à  son  honneur  -  avait  accueilli  cette  révélation  avec beaucoup de dignité. Au lieu de fuir en lui criant son dégoût, elle lui avait offert son soutien et sa compréhension. Une telle générosité d'esprit était un bien rare et  précieux.  Mais  maintenant,  à  cause  de  son  inconscience,  ils  retrouvaient fiancés. Le pire, c'est qu'en d'autres circonstances,  Kenneth aurait pu demander la  main  de  Rebecca.  Jamais,  avec  aucune  autre  femme,  il  n'avait  éprouvé  une telle attirance physique et une :elle communion intellectuelle. Tomber amoureux d'elle  serait  la  chose  la  plus  facile  du  monde.  Au  lieu  de  quoi,  son  sens  -de l'honneur l'obligerait à rompre ces fiançailles le plus tôt possible. Il n'était pas en position de se marier. Même s'il arrivait à élucider le mystère de la mort d'Helen Seaton sans que Rebecca apprenne sa duplicité, il ne pourrait empêcher la jeune femme de le suspecter d'en vouloir à son argent. 

Lâchant un nouveau soupir, il se releva et monta à 1 étage. Il allait se changer, puis  se  rendre  dans  son  atelier  pour  se  défouler  avec  ses  pinceaux.  Peut-être réussirait-il ainsi à oublier un peu ses tourments. 

Dès  que  Rebecca  eut  pénétré  dans  sa  chambre,  elle  s'effondra.  Après  avoir verrouillé la porte - craignait-elle que Kenneth ne la suive ? ou l'espérait-elle ? -, elle se jeta sur son lit. Quelle idiote elle avait été ! Si elle n'avait pas retourné sa propre  détresse  contre  lui  en  l'accusant  aussi  stupidement,  il  n'aurait  pas  été obligé de lui avouer qu'elle n'était pas la femme de ses rêves. 



Oh, certes, il l'appréciait ! Mais sur un mode purement amical. Et s'il était attiré par  elle,  c'était  de  manière  très  superficielle.  La  seule  qu'il  eût  jamais  aimée, c'était  sa  fière  combattante  espagnole.  Epouser  Rebecca  ne  l'intéressait  pas  - 

même pour éviter la ruine. 

De  toute  façon,  elle  non  plus  ne  voulait  pas  l'épouser  -  ni  aucun autre  homme, d'ailleurs. Mais elle tenait de plus en plus à lui. Et, pour être tout à fait honnête, elle le désirait et voulait par-dessus tout qu'il la désire. Quitte à n'avoir que cette seule satisfaction. 

«Quelle serait la relation idéale avec lui?» songea Rebecca. Elle roula sur le dos et  réfléchit  en  contemplant  le  plafond.  Être  amants?  Oui,  ce  serait  parfait.  Ils habiteraient  dans  des  maisons  séparées  et  ne  se  verraient  que  lorsqu'ils  en auraient envie. Ils feraient l'amour passionnément, et les choses s'arrêteraient là. 

Quel dommage que la vie ne soit pas aussi simple que cela ! 

Chapitre 18 

 

La  première  pensée  de  Rebecca,  à  son  réveil,  fut  qu'elle  devait  tout  raconter  à son  père.  Il  serait  sans  doute  autant  amusé  que  fâché  d'apprendre  ce  qui  s'était passé chez les Candover. 

Après avoir fait sa toilette, elle revêtit une robe grise, délibérément austère. Puis elle descendit au rez-de-chaussée, en priant le ciel de ne pas croiser Kenneth en chemin. Elle n'aurait su quoi lui dire. 

Par  chance,  sir  Anthony  se  trouvait  seul  dans  la  petite  salle  à  manger.  En l'entendant entrer, il leva les yeux de son journal. 

— Bonjour, ma chérie. Tu es bien matinale pour quelqu'un qui est allé au bal. 

T'es-tu amusée, au moins? 

— Oui et non. 

La  jeune  femme  commença  par  s'asseoir  et  se  servir  une  tasse  de  thé,  avant d'expliquer : 

— Au début, c'était très agréable. Mais il y a eu un... petit incident. 

Son père s'esclaffa. 

— Un maladroit a marché sur la traîne de ta robe ? Empoignant sa tasse à deux mains, Rebecca lâcha : 

— Kenneth et moi avons été surpris en train de nous embrasser. 

Le sourire de son père disparut d'un coup. 

— Bon sang ! Ce bal devait restaurer ta réputation, pas l'aggraver. 

— C'était... un accident. 

Sir Anthony fronça les sourcils. 

— Tu as glissé et tu t'es retrouvée dans les bras de Kenneth ? 

Rebecca leva les yeux au plafond. 

— Mais non. Kenneth a eu un choc émotionnel et j'ai voulu le consoler, et puis... 

et puis, nous nous sommes embrassés, voilà, résuma-t-elle, sachant que son père ne tenait pas forcément à entendre les détails. Nous étions dans une alcôve, mais plusieurs invités nous ont quand même remarqués. Lavinia nous a sauvé la mise en  prétendant  que  Kenneth  et  moi  étions  fiancés.  Et  comme  tout  le  monde  sait que c'est une amie de la famille, on l'a crue. 

— Encore heureux qu'elle se soit trouvée là au bon moment et qu'elle ait eu ce réflexe,  commenta  sir  Anthony.  Car  pour  ce  qui  est  de  Kenneth  et  de  toi,  vous me  semblez  manquer  du  plus  élémentaire  bon  sens.  Je  m'attendais  à  mieux  de votre part. 

Rebecca  n'était  pas  dupe  du  ton  de  son  père.  L'amusement  le  disputait  à l'irritation. 

— C'était un accident, répéta-t-elle, mais heureusement sans conséquences. Tout le  monde  nous  croit  désormais  fiancés.  Dans  quelques  mois,  nous  arrêterons tout, mais en attendant, cela va nous obliger à jouer la comédie. 

Sir Anthony plia son journal et le posa sur la table d'un geste sec. 

— Quelle comédie ? J'ai été assez bon pour tirer un trait sur cette aventure idiote avec  ton  poète,  mais  cette  fois,  cela  suffit.  Tu  vas  épouser  Kenneth,  un  point, c'est tout. 

Rebecca faillit en lâcher sa tasse. 

— Ne sois pas absurde ! Nous n'allons quand même pas nous marier juste pour satisfaire les conventions. Je te croyais plus libéral que cela. 

—  Justement,  je  me  suis  montré  beaucoup  trop  libéral  avec  toi.  Il  est  grand temps de rectifier le tir. 

 À ton âge, tu devrais être mariée depuis longtemps. Kenneth fera un mari idéal. 

Au  moins,  il  sait  reconnaître  une  bonne  peinture  quand  il  en  voit  une,  ce  dont ton poète était parfaitement incapable. Rebecca n'en croyait pas ses oreilles. 

— En quel honneur te crois-tu soudain autorisé à  gouverner  ma  vie,  alors que j'ai vingt-sept ans ? 

— Mieux vaut tard que jamais. Je suis ton père et mon devoir est de te guider dans la vie. Tu feras comme je l'ai dit, tu épouseras Kenneth. 

Rebecca se dressa et tapa du poing sur la table, hors d'elle. 

—  Comment  oses-tu  ?  Tu  as  commis  l'adultère  avec  toutes  les  femmes  qui passaient à ta portée. Tu as toléré qu'un de tes meilleurs amis devienne l'amant de  ta  femme.  Et  maintenant,  tu  prétends  me  guider?  Espèce...  espèce d'hypocrite! 

Son père, estomaqué, s'adossa à sa chaise. 

— Tout cela n'a rien à voir avec ta situation. Ulcérée, Rebecca lança sa serviette à travers la pièce. 

—  Rien  à  voir,  vraiment  ?  Après  l'exemple  conjugal  que  tu  m'as  donné,  je préférerais brûler  en  enfer plutôt que de me  marier. Si cela ne  te plaît pas, tant pis. Je déménagerai pour m'installer seule. Après tout, j'en ai les moyens. 

—  J'avais  prévenu  Helen  que  ce  serait  une  erreur  de  te  léguer  sa  fortune  en totalité, mais comme toujours, elle n'en a fait qu'à sa tête, commenta son père. 

Puis, se levant à son tour, il laissa exploser sa colère : 

— Si tu quittes cette maison, je m'en lave les mains. Tu ne seras plus ma fille. 



— Parfait ! lança Rebecca, aveuglée par la rage. comme cela, je n'aurai plus tes amis dans les pattes. Et je n'aurai plus à te préparer tes couleurs. Bon débarras. 

— Espèce de petite peste arrogante ! Sors d'ici, et bon vent ! 

Rebecca allait de nouveau répliquer, quand une voix la coupa avec autorité : 

— Cela suffit, tous les deux ! Calmez-vous avant d'en arriver à des extrémités que vous regretteriez. 

Rebecca et son père se tournèrent vers Kenneth. Craignant qu'il eût tout entendu, la  jeune  femme  piqua  un  fard,  qui  fut  presque  aussitôt  remplacé  par  un  frisson glacé  quand  elle  réalisa  qu'ils  avaient  frôlé  son  père  et  elle,  la  brouille irrémédiable.  Si  elle  le  perdait,  elle  serait  totalement  seule.  .  Moins  émotif,  sir Anthony tança vertement Kenneth : 

— Mêlez-vous de vos affaires. Ceci est une conversation strictement familiale. 

Kenneth hocha la tête en signe d'approbation. 

— Tout à fait d'accord. Et je vous rappelle que, en théorie, je fais presque partie de la famille. 

—  Dans  ce  cas,  essayez  donc  de  raisonner  ma  fille  rétorqua  sir  Anthony  en désignant  Rebecca  d'un  geste  exaspéré.  Faites-lui  comprendre  qu'après  ce  qui s'est passé, le mieux est de vous marier au plus vite. 

—  Ce  n'est  pas  obligatoire,  objecta  Kenneth  avec  calme.  Des  fiançailles rompues sont moins... 

Sir Anthony ne le laissa pas finir : 

— Je vous croyais un gentleman ! C'est le moment de le prouver. Puisque vous avez  compromis  ma  fille  épousez-la.  Ou  je  me  chargerai  moi-même  de  vous fouetter. 

Rebecca se retint de rire ; elle imaginait son père essayant de corriger un homme qui  le  dépassait  d'une  bonne  tête,  et  avait  passé  douze  ans  de  sa  vie  sur  des champs de bataille. La situation tournait à la farce. 

—  La  décision  de  m'épouser  appartiendra  à  Rebecca  répliqua  Kenneth  d'une voix égale. Il n'est pas question de la forcer à se rendre devant l'autel. Ni vous ni moi n'en avons le droit, ni le pouvoir. Et d'un ton plus sec, il ajouta : 

—  Je  ne  suis  pas  un  très  beau  parti.  Aussi  je  ne  peux  pas  lui  en  vouloir  de préférer rôtir en enfer plutôt que de m'épouser. 

Rebecca se mordit la lèvre, ennuyée qu'il eût entendu cela. 

—  Pour  ma  part,  je  trouve  cette  union  parfaitement  convenable,  observa  son père. Plus j'y  réfléchis,  et plus  l'idée me plaît. La maison  est assez  grande pour que vous vous y installiez ensemble. Ce serait très pratique. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  papa!  Je  ne  vais  quand  même  pas  me  marier uniquement pour que tu puisses garder ton secrétaire préféré ! 

Avant que sir Anthony ait pu répondre, Kenneth intervint : 

—  De  toute  façon,  le  moment  est  mal  choisi  pour  prendre  une  décision.  Les esprits sont trop échauffés. 

—  Vous  avez  sans  doute  raison,  concéda  sir  Anthony  en  se  dirigeant  vers  la porte.  Mais  reculer  l'échéance  ne  changera  pas  grand-chose.  Je  ne  vois  pas d'autre  issue  décente  à  la  situation.  Kenneth,  vous  écrirez  au   Times   pour  qu'il publie l'annonce officielle de vos fiançailles. 

Sur ces paroles, il sortit en claquant la porte derrière lui. 

Après  son  départ,  Rebecca  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise  et  enfouit  son  visage dans ses  mains.  Kenneth s’approcha d'elle,  et  elle  sentit sa chaleur  tandis qu'il s'agenouillait à ses côtés. 

— Ça va ? demanda-t-il. 

Elle releva la tête et esquissa un sourire. 

— Ne vous inquiétez pas. Je suis plus proche du rire que des larmes. C'est bien la première fois que mon père s'avise de se montrer strict à mon égard. Tout cela est absurde. 

Il se remit debout pour lui remplir sa tasse de thé et s'en servir une. 

— Sir Anthony avait l'air vraiment en colère. Vous croyez qu'il va me mettre à la porte ? 

— Cela m'étonnerait beaucoup. Ses colères ne durent jamais longtemps. 

Il revint vers la table. 

—  Et  vous  ?  Comptez-vous  vraiment  quitter  cette  maison  pour  vous  installer toute seule ? 

— Cela m'étonnerait également. 

—  Je  l'espère.  Je  ne  supporterais  pas  l'idée  d'être  la  cause  d'une  brouille  entre vous et votre père. 

— Si cela devait arriver, ce ne serait pas votre faute, mais uniquement la nôtre, répondit Rebecca, étonnée de converser ainsi avec lui sans aucune gêne. 

Elle but une gorgée de thé avant de se risquer à poser la question qui lui brûlait les lèvres : 

— Vous pensez vraiment ce que vous avez dit tout à l'heure ? Que la décision de nous marier ne dépendait que de moi ? 

— Bien sûr. Un gentleman digne de ce nom ne peut rompre ses fiançailles. C'est contraire à l'usage. 

— Je devrais vous obliger à me conduire à l'autel rien que pour vous punir de m'avoir emmenée à ce bal.  

Il lui décocha un sourire ironique. 

— J'ai connu des châtiments bien  pires. Rebecca  sentit  la chaleur sensuelle de son  regard  se  communiquer  à  elle.  S'il  n'y  prenait  pas  garde,  elle  pourrait  bien mettre sa menace à exécution. Après tout, c'était terriblement tentant.  Mais  elle ne  tenait  pas  à  perdre  son  amitié,  et  rien  ne  serait  plus  dommageable  pour  leur relation qu'un mariage dont il ne voulait pas. 

—  Nous  allons  devoir  accepter  quelques  invitations,  lui  fit-elle  remarquer  en s'efforçant d'adopter un ton léger. 

—  Cela  me  semble  inévitable.  Mais  d'ici  quelques  semaines,  tout  cela  sera oublié et nous pourrons reprendre notre existence comme avant. 



Il le pensait peut-être sincèrement, mais pas Rebecca. Après ce qui s'était passé la veille, plus rien ne serait pareil entre eux. Seul le temps leur dirait à quel point les choses avaient changé... 

Une  heure  plus  tard,  Kenneth  se  trouvait  dans  le  bureau,  quand  sir  Anthony entra pour leur séance quotidienne de travail. Son employeur avait retrouvé son calme, et il ne fit aucune allusion à la scène du petit-déjeuner. Après avoir réglé les questions de courrier et d'intendance, Kenneth lui soumit le projet d'annonce qu'il avait préparé pour le  Times. 

Sir Anthony lut les quelques lignes et lui rendit le papier. 

— Parfait. Mais mettez aussi votre titre, et pas seulement votre grade militaire. 

Avec une pointe d'ironie, il précisa : 

— Je veux qu'on sache que ma fille épouse un beau parti. 

Kenneth replia le papier, mal à l'aise. 

— Je suis vraiment désolé pour ce qui s'est passé, monsieur. 

— Vous êtes désolé d'avoir embrassé ma fille, ou désolé d'avoir été pris sur le fait? demanda sir Anthony froidement. 

Kenneth décida de jouer la franchise. 

— Je ne regrette pas de l'avoir embrassée. Rebecca est extrêmement séduisante. 

Mais c'était une erreur. Je l'ai placée dans une situation impossible. 

— Quelles sont vos intentions à son sujet ? Comme Kenneth hésitait à répondre, sir Anthony s’impatienta :  

— Allons, capitaine. J'ai le droit de le savoir, me semble-t-il. 

— En effet, concéda Kenneth, qui aurait presque préféré passer en cour martiale plutôt que de devoir répondre à sir Anthony. Jusqu'à hier soir, je n'avais aucune intention  précise.  Je  peux  difficilement  songer  au  mariage  alors  que  j'ai  hérité d'un domaine criblé de dettes. 

— Rebecca possède déjà une fortune substantielle. Et à ma mort, elle doublera son héritage. 

Kenneth sentit sa colère monter. 

— Essayez-vous de me convaincre de l'épouser pour de l'argent? Si c'est le cas, ce serait insultant, pour elle, comme pour moi. 

—  Calmez-vous,  capitaine,  lui  rétorqua  sir  Anthony,  visiblement  ravi  de  son éclat. Je ne voulais pas vous offenser, mais simplement vous faire remarquer que si vous souhaitez vraiment épouser ma fille, ce serait ridicule de ne pas le faire pour  une  question  de  fierté.  Rebecca est  assez  riche  pour  subvenir  aux  besoins d'un foyer. 

— J'ai le sentiment que vous cherchez à encourager cette union, fit Kenneth sans détour.  Puis-je  savoir  pourquoi  ?  Je  ne  suis  pas  un  bon  parti.  Vous  pourriez espérer un prétendant beaucoup plus riche et mieux éduqué que moi. 

— Peut-être. Mais vous êtes le seul homme à qui Rebecca ait manifesté quelque intérêt  depuis  son  maudit  poète,  rétorqua  sir  Anthony.  Et  cela  me  suffit amplement. 

— Mais vous ne savez rien de moi. Vous me connaissez à peine. 



— Je n'ai pas besoin de lettres de références pour savoir ce que vous valez. Le caractère  d'un  homme  se  lit  sur  son  visage.  Je  ne  suis  pas  éternel.  Ma  fille  a besoin  d'un  mari  honnête  et  gentil,  capable  également  d'apprécier  l'art  et  de respecter  son  talent.  Un  tel  homme  n'est  pas  facile  à  trouver.  Or,  j'ai  l'intuition que  vous  feriez  admirablement  l'affaire.  À  condition  que  vous  le  vouliez,  bien sûr. 

Kenneth n'aurait pu rêver pire humiliation que d'être tenu en aussi haute estime par l'homme qu'il devait précisément détruire. 

— Rebecca n'admettra jamais qu'elle a besoin d'un mari, objecta-t-il. Elle tient à sa liberté. 

Sir Anthony eut un sourire entendu. 

— Vous savez vous y prendre avec les femmes. Si vous vous donniez un peu de mal, vous pourriez vous montrer très... persuasif. 

— Persuasif! répéta Kenneth, incrédule. Insinueriez-vous que je devrais séduire votre fille pour la forcer au mariage ? 

— Vous résumez les choses un peu crûment mais, en gros, c'est cela. Je serais vraiment  navré  de  voir  une  belle  union  ne  pas  aboutir  uniquement  à  cause  de l'entêtement de ma fille et de votre fierté. 

— Croyez-vous que tous les entretiens entre un père et son futur beau-fils soient toujours aussi pénibles ? 

Sir Anthony éclata de rire. 

—  Je  n'en  sais  rien  puisque  j'ai  moi-même  enlevé  ma  future  femme  avant  de l'épouser. 

Redevenant plus grave, il ajouta : 

— Un bon soldat est un mélange d'honneur et de pragmatisme. Un homme n'est rien  sans  honneur,  mais  les  circonstances  exigent  parfois  de  se  conduire  avec pragmatisme. Rebecca n'est plus une jeune  vierge de dix-sept ans. Vous n'avez donc pas besoin de vous conduire avec elle comme si c'était le cas. 

Et  sur  ces  paroles  on  ne  peut  plus  directes,  sir  Anthony  se  leva  et  traversa  la pièce. La main sur la poignée de la porte, il se retourna: 

— Si je  vous parle aussi franchement, c'est que je pense que  vous tenez  à ma fille. Mais si jamais vous lui faites du mal, alors sachez que je n'hésiterai pas à vous châtier comme vous le mériterez. Même si vous êtes deux fois plus grand que moi et que vous avez la moitié de mon âge. 

—  J'ai  bien  compris.  Mais  je  ne  saurais  trop  vous  suggérer  d'éviter  de  parler aussi brutalement à Rebecca. Elle serait capable de quitter la maison après nous avoir souhaité de brûler en enfer. 

— Vous avez effectivement très bien compris, conclut sir Anthony en quittant le bureau. 

Kenneth  soupira  en  se  massant  les  tempes.  Il  n'avait  pas  précisément  la migraine,  mais  se  sentait  sonné,  comme  après  une  charge  de  cavalerie. 

Décidément, les artistes étaient fous. C'était la seule explication plausible. 



Cependant,  il  savait  bien,  au  fond  de  son  cœur,  que  s'il  ne  s'était  pas  trouvé  à Seaton  House  pour  un  motif  inavouable,  il  aurait  été  diablement  tenté  par  la suggestion de sir Anthony de séduire Rebecca. 

 

Chapitre 19 

 

Plus  la  matinée  avançait  et  plus  Rebecca  sentait  son  énervement  croître.  Des petits mots de félicitations affluaient de toutes parts. Visiblement, la nouvelle de ses maudites fiançailles avait déjà fait le tour de la ville. 

Pour couronner le tout, Lavinia vint en visite et s'invita dans l'atelier de la jeune femme sans même prendre la peine de frapper à la porte. Rebecca l'accueillit, la mine renfrognée. 

—  Vous  êtes  contente  de  vous  ?  Mon  mariage  est  le  sujet  du  jour  dans  tout Londres. 

Lavinia éclata de rire et se laissa tomber sur le sofa dans un froissement d'étoffe. 

— Pas d'ironie, ma chérie, je t'en prie. Tu n'étais pas mécontente, hier soir, que je vole à ton secours. Tout de même, tu aurais pu choisir un endroit plus discret pour dévorer Kenneth ! 

Cramoisie, Rebecca reposa son pinceau et délogea Grisounet  d'un fauteuil pour s'y asseoir à sa place 

— Je n'ai rien choisi du tout. C'est arrivé comme ça. Mais je ne « dévorais » pas Kenneth. 

— Ah bon? fit Lavinia, sceptique. Pourtant, ce n'était pas un petit baiser du bout des lèvres. Votre étreinte était plutôt... passionnée. À la limite de la frénésie. Et crois-moi, je sais de quoi je parle. 

— Lavinia ! se récria Rebecca. Vous m'embarrassez... 

 Lavinia eut pitié d'elle. 

—  Il  te  reste  toujours  la  possibilité  de  rompre  tes  fiançailles,  reprit-elle.  Mais réfléchis bien avant de le faire. Tu pourrais trouver tellement pire que Kenneth, comme mari. Non seulement il est follement séduisant, mais c'est un vicomte et, qui  plus  est,  il  a  l'air  de  tenir  à  toi.  Si  tu  l'épouses,  Hermione  ne  sera  plus  que vicomtesse douairière. Elle sera folle de rage. 

Rebecca sursauta. 

— Vous connaissez lady Kimball ? 

— Oh, depuis des années ! J'ai remarqué, hier soir, que vous aviez quitté la salle de  bal  juste  après  l'avoir  croisée.  Elle  a  dû  réserver  une  de  ses  rosseries  à Kenneth, j'imagine. 

—  Rosseries,  le  mot  est  faible,  commenta  Rebecca.  Et,  devinant  que  Kenneth serait curieux de le savoir, elle demanda : 

— À quoi ressemblait son mariage ? A-t-elle rendu lord Kimball malheureux ? 

Lavinia réfléchit un moment. 



— Je ne pense pas. Hermione a toujours eu un grand sens de son intérêt. A mon avis,  elle  s'arrangeait  pour  garder  ses  liaisons  secrètes.  Lord  Kimball  était probablement persuadé qu'elle lui était fidèle, et cela suffisait à son bonheur. 

Comme Rebecca hochait la tête, songeuse, Lavinia reprit : 

— Comment ton père a-t-il accueilli cette histoire de fiançailles ? 

— Assez mal, avoua Rebecca. Il a mis Kenneth en demeure de m'épouser. 

—  Dans  ce  cas,  je  n'insisterai  pas,  conclut  Lavinia  en  se  levant  avec  grâce.  Il suffit  de  s'entendre  dire  par  tout  le  monde  qu'on  doit  faire  quelque  chose  pour avoir envie de faire le contraire. 

Après  son  départ,  Rebecca  retourna  à  son  chevalet,  mais  elle  eut  toutes  les peines  du  monde  à  se  concentrer.  Elle  ne  cessait  de  se  demander  à  quel  point Kenneth tenait à elle. 

Lorsque Kenneth vint la retrouver dans l'atelier, au milieu de l'après-midi, pour sa séance de pose, Rebecca avait réussi à mettre un peu d'ordre dans ses pensées. 

Il  eut  le  tact  de  ne  pas  faire  référence  à  leur  dilemme  mutuel.  Il  s'assit directement  sur  le  sofa,  dans  sa  posture  habituelle,  le  chat  à  côté  de  lui,  et  se contenta de demander : 

— Comment avance votre travail ? 

—  Plutôt  bien.  Le  plus  gros  est  terminé,  je  vais  maintenant  commencer  à m'intéresser aux détails. D'ici huit ou dix jours, je vous rendrai votre liberté. 

Rebecca  savait  déjà  que  ces  séances  lui  manqueraient.  Mais  il  lui  resterait  au moins ses leçons de peinture. Elle s'empara de sa palette. 

—  Vous  pouvez  prendre  votre  expression  de  pirate  ?  Il  ferma  brièvement  les yeux, puis les rouvrit, fixant 

sur  elle  un  regard  intense  et  ténébreux,  moins  effrayant  que  fascinant.  Et terriblement viril. C'était le genre de regard qui aurait rendu Lavinia folle. 

Rebecca  fit  un  effort  sur  elle-même  et  parvint  à  se  concentrer  sur  son  travail. 

Elle  avait  prévu  de  peaufiner  le  visage  du  pirate  au  cours  de  cette  séance.  Elle commença  par  sa  cicatrice,  qu'elle  traça  d'un  pinceau  fin  avant  de  la  souligner d'une ombre. Elle eut en revanche un peu plus de mal avec les yeux, peinant à en restituer l'éclat particulier. Mais c'est au moment d'aborder la bouche que tout se gâta. Tout à coup, elle se rappela le plaisir que lui avaient procuré ces lèvres en l'embrassant, et sa main ripa sur la toile. 

—  Quelque  chose  ne  va  pas  ?  demanda  Kenneth,  qui  l'avait  entendue  pousser une exclamation étouffée. 

— Non, rien. J'ai juste dérapé un peu. 

 Elle  refit  une  tentative,  mais  la  scène  du  baiser  de  la  veille  -  et  toutes  les sensations  qui  raccompagnaient  s'imposa  de  nouveau  à  son  esprit  et  elle  fit  la même erreur. Avec un soupir, elle constata que sa main tremblait. 

Plutôt  que  de  s'entêter  inutilement,  elle  décida  de  terminer  le  visage  une  autre fois, quand leur baiser ne serait plus qu'un vieux souvenir. Elle reporta alors son attention  sur  le  bras  posé  nonchalamment  sur  le  dossier  du  sofa,  puis  remonta jusqu'à  l'épaule  et  au  torse.  Erreur  fatale  !  Elle  frissonna  en  se  rappelant comment  elle s'était pressée contre  ce torse,  émerveillée d'en sentir  les muscles puissants... 

Elle  baissa  les  yeux  et  déglutit  péniblement.  Il  y  avait  quelque  chose d'incroyablement  érotique  dans  ce  tête-à-tête  avec  un  homme  dont  elle  était censée  étudier  le  corps.  La  tension  était  presque  palpable,  Kenneth  ne  pouvait pas ne pas ressentir  la même chose, mais elle n'osa pas croiser son regard pour s'en assurer. 

Ce qu'il fallait, c'était réagir en peintre et non en femme. Forte de cette nouvelle résolution, Rebecca reprit son travail, s'attaquant cette fois aux mains du pirate. 

Des mains étaient presque aussi difficiles à rendre qu'un  visage. Surtout celles-là, à la fois puissantes et élégantes. Des mains qui lui avaient caressé les seins... 

Nom  d'un  chien  !  C'était  insoluble.  Elle  n'arrivait  pas  à  le  regarder  comme  un modèle ordinaire. 

Son expression dut trahir son désarroi, car il demanda : 

— Des ennuis ? 

— Rapprochez un peu votre main gauche de votre corps, lui ordonna-t-elle du ton le plus neutre possible, en priant pour ne pas rougir. 

C'était  précisément  cette  main  gauche  qui,  la  veille  au  soir,  avait  glissé  sur  sa hanche et... 

 Rebecca reposa sa palette avec un soupir exaspéré. 

— Cela suffira pour aujourd'hui, dit-elle sèchement. Prenons une tasse de thé et, ensuite, nous passerons à votre leçon. 

— Parfait. Je commençais à fatiguer de ne pas bouger. 

Rebecca  le  regarda  se  lever  et  s'étirer  en  songeant  qu'elle  était  officiellement fiancée  à  cet  homme.  Dans  le   Times   du  lendemain,  ils  annonceraient  à  tout Londres qu'ils avaient décidé de s'unir et de partager le même lit pour le restant de leurs jours. 

Elle  détourna  le  regard  et  entreprit  de  nettoyer  ses  pinceaux.  C'était  une  bonne chose  que  ce  portrait  se  termine  bientôt,  sinon  il  lui  faudrait  prévoir  un  nouvel aménagement  pour  son  atelier  :  une  baignoire  d'eau  glacée  où  elle  pourrait plonger en cas de besoin. 

Kenneth  était  ravi  que  la  séance  de  pose  eût  duré  moins  longtemps  que d'habitude. Il avait toujours trouvé pénible de rester assis sans avoir rien d'autre à  faire  que  d'admirer  Rebecca.  Mais  ce  jour-là,  l'épreuve  lui  avait  paru particulièrement  insoutenable,  et  il  avait  dû  faire  appel  à  tout  son  sang-froid pour ne pas laisser ses pensées s'égarer. 

Après  le  thé,  il  entama  à  contrecœur  une  nouvelle  leçon  de  peinture.  Il commençait à les détester en raison de son absence totale de progrès. C'était tout juste s'il n'avait pas régressé depuis sa première leçon. 

Le problème ne venait pas de Rebecca. Elle déployait une infinie patience pour lui  expliquer  les  arcanes  de  son  art.  Non,  le  problème  venait  de  lui.  Il  ne parvenait  ni  à  maîtriser  son  pinceau  ni  à  jouer  des  teintes  pour  obtenir  l'effet désiré. 



—  Il  faut  du  temps,  Kenneth,  lui  dit  Rebecca  en  voyant  sa  mine  défaite.  Ne soyez pas trop dur avec vous-même. 

Sa sympathie fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase. Il jeta son pinceau d'un geste rageur. 

— Je n'y arriverai jamais ! s'écria-t-il d'une voix amère. 

Rebecca haussa les sourcils. 

— Votre travail n'est pas si mauvais que cela. 

— Mais il n'est pas bon non plus. Et il ne  le sera jamais. Je ne m'en sors pas, Rebecca ! 

Et désignant sa toile avec dépit : 

—  Tout  ça,  c'est  du  gâchis  !  Du  gâchis  de  toile,  de  peinture,  de  pinceaux.  Je n'aurais jamais dû essayer d'apprendre. C'est au-dessus de mes moyens. 

Il se dirigeait vers la porte, quand Rebecca le rappela d'un ton cassant : 

— La leçon n'est pas terminée, Kenneth. 

— Si, elle l'est. Et il n'y en aura plus d'autre, répliqua-t-il, la main sur la poignée. 

Je suis désolé, Rebecca. C'était gentil de votre part de vouloir m'aider, mais vous perdez votre temps. 

—  Revenez,  capitaine,  lui  ordonna-t-elle  durement.  Je  vous  ai  obligé  en  me rendant à ce maudit bal, alors maintenant, vous allez me faire le plaisir de ne pas renoncer à ces leçons tant que nous n'aurons pas au moins tenté de faire le tour de vos difficultés. 

Kenneth pouvait difficilement ignorer pareil argument. Il contempla un moment la porte puis, avec un soupir, se décida à revenir vers son chevalet. 

—  Avez-vous  rencontré  les  mêmes  problèmes  quand  vous  avez  commencé  à peindre? lui demanda-t-il. 

— Oui. Et parfois, je les rencontre encore. 

— Vraiment ? J'aurais pensé que votre talent vous épargnait cela. 

— Aucun artiste n'est épargné par l'échec. Pourquoi croyez-vous que mon père pique parfois des crises et jette tout ce qui lui tombe sous la main à travers son atelier ? 

Il eut un sourire en coin. 

—  J'ai  beaucoup  plus  de  sympathie  pour  ses  colères  que  lorsque  je  suis  entré dans cette maison. 

Rebecca se percha sur un tabouret. 

— La peinture n'est qu'un  moyen,  pas une fin en soi. Elle n'est là que pour vous permettre  de  mettre  en  forme  votre  inspiration,  autrement  dit,  d'exprimer visuellement  vos  émotions  les  plus  intimes.  Vous  êtes  trop  rigide.  Vous  ne pensez qu'à maîtriser la technique, et vous oubliez qu'elle n'est qu'un instrument au service de votre art, et pas l'inverse. 

Kenneth n'avait jamais réfléchi au problème en ces termes. 

— Vous avez certainement raison. Mais je ne vois pas comment remédier à cela. 

—  La  force  créatrice  est  pareille  à...  une  rivière  de  feu,  tenta  de  lui  expliquer Rebecca.  Quand  elle  se  met  à  couler,  plus  rien  ne  lui  résiste,  l'esprit  est  en incandescence. Dans ces moments de transcendance, chaque coup de pinceau est parfait. Vous avez forcément connu cela en dessinant. 

— Ça m'est arrivé, en effet, concéda Kenneth. Et vous ressentez cela quand vous peignez ? 

— Oui, mais pas tout le temps. Quand l'inspiration est moins évidente, je dois me battre avec ma palette. 

— Ça, je connais ! 

— Vous avez du talent, Kenneth, dit-elle en plantant son regard dans le sien. Il ne  vous  reste  plus  qu'à  découvrir  comment  l'exprimer.  J'ai  peut-être  eu  tort  de vouloir tout vous apprendre depuis le début, comme à un novice, alors que vous êtes  un  dessinateur  confirmé  et  que  vous  maîtrisez  l'aquarelle.  D'ailleurs,  cela me donne une idée. 

Elle prit un tube de bleu, qu'elle étala sur sa palette en y ajoutant de l'essence de térébenthine. 

— Une fois diluée, la peinture à l'huile ressemble presque à de l'aquarelle. Vous travaillerez plus vite et plus librement. 

Kenneth  prit  la  palette  et  le  pinceau  qu'elle  lui  tendait  d'un  air  sceptique. 

Quoique  cette  mixture  fût  plus  lourde  que  de  l'aquarelle  classique,  elle  s'étalait sur la toile avec une relative fluidité. Il commença à esquisser un ciel d'été. 

Rebecca s'était approchée du chevalet. 

— Vous voyez la différence ? 

— Oui. C'est même presque trop facile, tout à coup. 

— L'inconvénient, c'est que les couleurs y perdent en richesse et en profondeur. 

Et qu'elles s'affadissent beaucoup plus vite à la lumière. 

— Aucune importance. Pour l'instant, je me contente d'apprendre. Je ne cherche pas à créer un chef-d'œuvre immortel. 

Elle hocha la tête. 

— L'avantage, en revanche, c'est qu'elles sèchent aussi beaucoup plus vite. Et on peut réaliser de belles peintures avec cette technique. C'est parfait pour  certains portraits et les paysages, par exemple. 

Kenneth était enthousiaste. Cette fois, il sentait qu'il arriverait à quelque chose. 

Et même si ce n'était pas du travail de puriste, au moins il était sur la bonne voie. 

— Rebecca, vous êtes merveilleuse. 

Et  sans  réfléchir,  il  se  pencha  vers  elle  pour  lui  donner  un  bref  baiser reconnaissant. Mais dès que leurs lèvres se touchèrent, un brasier s'alluma entre eux,  et  il  sut  qu'il  ne  pourrait  pas  plus  mettre  fin  à  ce  baiser  qu'il  ne  pourrait décrocher la lune. Rebecca haletait tout contre lui, les lèvres entrouvertes. 

Lâchant  sa  palette,  Kenneth  glissa  une  main  autour  de  la  taille  de  la  jeune femme et la serra étroitement, tandis que son autre main lui caressait un sein. La jeune femme s'arqua de plaisir, et laissa échapper un petit gémissement étouffé. 

Kenneth se remémora alors les paroles de sir Anthony :  Si vous vous donniez un peu de mal, vous pourriez vous montrer très persuasif.   



Bon sang ! Il était tout près de séduire Rebecca, exactement comme sir Anthony le  lui  avait  suggéré.  Et  même  si  ce  n’était  pas  délibéré,  les  conséquences  n'en seraient pas moins identiques. 

Kenneth  releva  la  tête  et  se  raidit,  ôtant  du  même  coup  toute  passion  à  son étreinte, pour en faire un simple geste protecteur. Un instant, il sentit le corps de Rebecca  protester,  puis  elle  s'immobilisa,  sa  joue  lovée  contre  son  épaule.  Elle était  si  menue.  Presque  fragile.  Elle  méritait  l'homme  solide  et  intègre  que  sir Anthony croyait  voir  en  lui. Pas un escroc aux  sentiments qui jouait un double jeu. 

— Si nous ne faisons pas attention, nous pourrions bien finir devant l'autel, dit-il, mal à l'aise. 

—  Nous  ne  ferions  que  répondre  à  l'attente  générale,  répliqua-t-elle  d'un  ton acide en s'écartant de lui. 

Mais son regard trahissait son désarroi. 

—  Si  je  tente  à  nouveau  de  vous  embrasser,  Rebecca,  n'hésitez  pas  à  vous défendre. Je n'ai plus aucune volonté quand il s'agit de vous. 

Elle  eut  un  sourire  félin,  presque  triomphant.  Avec  quelques  plumes  dépassant de ses lèvres, on aurait pu croire Grison revenant d'une chasse fructueuse. 

— Je n'ai pas beaucoup plus de  volonté. N'oubliez pas que je suis une femme perdue. 

Kenneth lui prit la main et en effleura la paume de ses lèvres. 

— Nous avons restauré votre réputation. Essayez de vous souvenir que vous êtes redevenue une femme respectable. 

Elle éclata de rire et rejeta sa lourde chevelure en arrière d'un geste ouvertement sensuel. Comme son père l'avait souligné, elle n'était plus une vierge de dix-sept ans. 

— Ai-je l'air respectable, capitaine? questionna-t-elle sur le mode ironique. 

Kenneth  la  dévorait  du  regard.  Et  sa  main  droite,  celle  qui  lui  avait  caressé  un sein, se crispa involontairement. 

— Vous ressemblez à Lilith, la démone cruelle et irrésistible envoyée pour voler l'âme des hommes. Je suis sûre qu'elle était auburn. 

Rebecca redressa la tête d'un air provocant. 

— Dans ce cas, vous feriez mieux de partir tout de suite, avant que je ne vous vole votre âme. 

Il  embrassa  de  nouveau  sa  main,  puis  la  relâcha.  Comme  il  s'apprêtait  à  sortir, elle le rappela : 

— Prenez cela, dit-elle en lui lançant la bouteille de térébenthine. Vous en aurez besoin. 

Il  attrapa  la  bouteille  au  vol  et  la  remercia  d'un  signe  de  tête.  Mais  avant  de franchir le seuil, il se retourna une dernière fois. La jeune femme était appuyée à son  chevalet,  et  le  regard  qu'elle  faisait  peser  sur  lui  était  autant  celui  d'une artiste que celui d'une femme. Kenneth eut soudain la conviction qu'elle lui avait déjà volé son âme. 



Il redescendit  l'escalier avec  la certitude d'avoir  trouvé  le sujet de son  prochain tableau.  Un  sujet  capable  de  faire  couler  en  lui  cette  inspiration  que  Rebecca avait comparée à une rivière de feu. 

Longtemps  après  que  Kenneth  fut  parti,  Rebecca  se  tenait  toujours  à  son chevalet. Elle avait voulu que Kenneth la désire et elle y était parvenue. 

Elle  ne  croyait  ni  à  l'amour  ni  au  mariage,  et  ne  voyait  pas  d'avenir  commun pour Kenneth et elle. S'il parvenait à sauver Sutterton, il n'y aurait plus de place pour elle dans sa nouvelle vie de gentleman-farmer. 

Mais avant que Kenneth ne quitte Seaton House Rebecca se promettait de goûter au fruit défendu de  la passion. Elle avait envie de cet homme,  et  la perspective de concevoir un enfant ne l'effrayait pas. Au contraire, elle serait ravie d'avoir un petit être à chérir, qui lui retournerait son amour. 

Et  même  si  cela  n'arrivait  pas,  elle  aurait  au  moins  de  beaux  souvenirs  pour réchauffer ses nuits futures. 

 

Chapitre 20 

 

Kenneth avait passé  la soirée de  la  veille  et une  partie de  la nuit dans  son petit atelier à peindre à la lumière des chandelles. Quand il était allé enfin se coucher, il  avait  déjà  bien  avancé  le  tableau  auquel  il  avait  pensé  en  quittant  Rebecca. 

Même s'il répugnait à se bercer d'illusions, le résultat était assez honorable pour qu'il commence à croire en ses chances de devenir un jour un vrai peintre. 

Ce  matin-là,  il  n'avait  cessé  de  penser  à  sa  toile  et  avait  eu  un  mal  fou  à  se concentrer sur la correspondance de sir Anthony. Résultat, il avait pris du retard et se trouvait encore dans le bureau en début d'après-midi, lorsque lord Frazier y fit son entrée. 

—  J'ai  lu  la  grande  nouvelle  dans  le   Times,  lui  dit  celui-ci  après  l'avoir  salué. 

Toutes mes félicitations. 

Et, détaillant Kenneth comme s'il le voyait pour la première fois, il ajouta : 

— Ainsi, vous êtes vicomte? Pardonnez-moi s'il m'est arrivé de franchir le seuil d'une  pièce  devant  vous.  J'ignorais  que  vous  portiez  un  titre  plus  élevé  que  le mien. 

Quoique la remarque de lord Frazier eût tout de la plaisanterie anodine, Kenneth crut y déceler du mordant. C'était inévitable, songea-t-il avec un soupir. Il s'était douté  que  mentionner  son  rang  lui  attirerait  ce  genre  de  propos  et  il  aurait préféré rester un subalterne aux yeux de cet homme. 

— Je ne porte pas mon titre depuis longtemps, répondit-il. Et je ne m'y suis pas encore  habitué.  J'imagine  que  cela  prend  du  temps,  comme  pour  une  nouvelle paire de chaussures. 

Frazier plissa les yeux et reprit : 

—  Rebecca  va  donc  devenir  lady  Kimball.  L'avez-vous  présentée  à  sa  future belle-mère ? 

Kenneth se raidit instinctivement. 



—  Nous  avons  eu  la  chance  de  croiser  Hermione  au  bal  des  Candover.  Vous connaissez ma belle-mère ? 

—  Oh,  oui  !  répliqua  Frazier  avec  un  sourire  qui  laissait  entendre  qu'il  la connaissait  effectivement  très  bien.  Elle  a  un  esprit  particulièrement  corrosif. 

Mais je suppose que je ne vous apprends rien. 

— Non, en effet, répliqua sèchement Kenneth. Frazier s'adossa nonchalamment à la cheminée. 

— Vous n'êtes pas en bons termes avec elle ? Kenneth haussa les épaules. 

— Je  la connais à peine. J'ai passé trop d'années à  l'armée. Mais  elle  semblait aller très bien, l'autre soir. 

— Le veuvage lui sied à merveille, commenta Frazier, avant d'ajouter : Bravo, pour  Rebecca.  C'est  une  belle  prise,  pour  quelqu'un  qui  a  vu  la  fortune  lui tourner le dos. Le destin a été bien inspiré de vous faire entrer chez sir Anthony. 

Mais  était-ce  vraiment  dû  au  hasard  ?  Vous  ne  nous  avez  jamais  dit  qui  vous avait envoyé ici ? 

Kenneth crispa les poings. 

—  La  prochaine  fois  que  quelqu'un  insinue  que  j'épouse  Rebecca  pour  son argent, je lui colle mon poing sur la figure. 

Frazier tressaillit, visiblement surpris par la violence de la réaction de Kenneth. 

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous offenser. Je vois souvent Rebecca, mais en réalité, je la connais bien peu. Elle est très discrète. Parlez-moi d'elle. 

Kenneth se demanda comment répondre. 

— Elle est timide, mais volontaire, dit-il finalement. Intelligente et talentueuse. 

Et ne sachant pas si Frazier avait vu ses toiles, il ajouta simplement : 

— Elle assiste admirablement son père et c'est une excellente critique. Ses avis sont très précieux à sir Anthony. 

—  J'ignorais  qu'elle  était  aussi  impliquée  dans  le  travail  d'Anthony,  répondit Frazier, sincèrement étonné. 

— Comme vous l'avez dit vous-même, elle est très discrète. Et, par-dessus tout, ravissante. 

—  Ainsi  parlent  les  amoureux,  commenta  Frazier  d'une  voix  songeuse. 

Apparemment, son mariage sera une perte pour Anthony. 

Se retournant pour jeter un coup d'œil à la pendule sur la cheminée, il conclut : 

— Il est temps que je me sauve. Je compte sur vous pour féliciter Rebecca en mon nom. 

Kenneth retourna à son travail. Il avait demandé à Rebecca de ne pas poser pour elle ce jour-là. Il étai: pressé de terminer son travail pour remonter peindre dans son atelier. 

Dès  le  petit-déjeuner,  Rebecca  devina  que  la  nouvelle  approche  de  la  peinture qu'elle  avait  conseillée  à  Kenneth  lui  convenait  beaucoup  mieux.  Il  était  tout vibrant  d'excitation  et  elle  ne  rechigna  pas  à  annuler  sa  séance  de  pose  de l'après-midi pour lui permettre de peindre à loisir. 



Son absence, du reste, ne porta pas atteinte à son propre travail. La jeune femme passa  l'après-midi  à  peaufiner  l'arrière-plan  qui  servait  de  décor  à  son  pirate  et s'employa à faire de Grison un félin redoutable, ce qui la fit beaucoup rire. Elle se  demandait  ce  que  Kenneth  penserait  du  résultat  final,  quand  elle  le    lui montrerait. Il serait vraisemblablement surpris de voir comment elle le percevait. 

Mais  Rebecca  savait  que  son  tableau  était  bon.  C  était  même  sans  doute  le meilleur qu'elle eût jamais réalisé. 

Elle  dîna  seule.  Son  père  était  à  son  club  et  Kenneth  ne  se  montra  pas.  Elle songea un moment à monter le chercher dans son atelier pour lui rappeler que la règle  de  la  maison  exigeait  que  tout  le  monde  dîne  ensemble,  puis  y  renonça, choisissant de le laisser savourer ses premières satisfactions d'artiste. 

Dès  la  fin  du  repas,  elle  retourna  dans  son  atelier  et  travailla  à  son  tableau  de femme  précipitée  dans  le  vide.  Quoique  le  sujet  fût  très  éprouvant,  elle souhaitait  en  venir  à  bout.  Quand  la  toile  serait  terminée,  peut-être  aurait-elle réussi à exorciser les démons qui la torturaient. 

L'atelier  de  Kenneth  jouxtait  celui  de  Rebecca.  A  plusieurs  reprises,  des  sons étouffés  lui  parvinrent  à  travers  la  cloison.  À  la  fois  inquiète  et  rongée  par  la curiosité,  elle  décida  finalement  d'aller  lui  porter  à  manger.  Même  si  Kenneth avait perdu toute notion du temps, son estomac, lui, accueillerait sûrement avec plaisir quelque nourriture. 

Elle redescendit à la cuisine et garnit un plateau de viande froide, de fromage et de pain, auxquels elle ajouta une bouteille de vin et deux verres. Puis elle grimpa au grenier avec son fardeau. 

Le  plateau  en  équilibre  sur  une  main,  elle  frappa  à  la  porte  de  l'atelier. 

N'obtenant  pas  de  réponse,  elle  eut  une  bouffée  d'inquiétude  et  tourna doucement la poignée. 

Son  inquiétude  était  sans  objet.  Eclairé  par  une  demi-douzaine  de  chandelles, Kenneth semblait totalement absorbé par son travail. Le chevalet étant placé de profil, il ne remarqua même pas la jeune femme quand elle entra. 

Rebecca sourit en voyant une trace de rouge lui balafrer la joue. Il avait ôté ses chaussures, s'était débarrassé de sa veste et de sa cravate, et sa chemise ouverte au  col  laissait  entrevoir  son  cou  puissant.  La  jeune  femme  le  contemplait  avec un  plaisir  non  dissimulé.  Sa  carrure  athlétique  avait  décidément  tout  du  pirate, mais  le  vrai  Kenneth avait une  personnalité autrement plus  complexe que celle d'un loup de mer. 

— J'ai pensé que vous aimeriez grignoter quelque chose, dit-elle à haute voix. 

Il  pivota  sur  lui-même  avec  la  vivacité  d'un  soldat  en  embuscade,  avant d'esquisser un sourire contrit. 

— Excusez-moi, vous m'avez surpris. 

Puis, jetant un coup d'œil à la fenêtre où se découpait un carré de nuit étoilée, il demanda : 

— J'ai raté le dîner ? 

Rebecca s'était avancée pour poser son plateau sur un guéridon. 



—  C'est  le  moins  qu'on  puisse  dire.  Il  est  presque  11  heures.  J'en  déduis  que votre travail avance bien? 

—  Vous  déduisez  bien.  Je  me  débrouille  beaucoup  mieux  avec  le  matériel.  Et j'ai enfin trouvé un sujet qui m'inspirait. 

Il reposa sa palette et son pinceau et se mit à  arpenter la pièce, trop petite pour contenir son énergie débordante. 

— C'était difficile, au début, mais plus j'avançais, plus c'était comme vous aviez dit  :  une  vraie  rivière  de  feu.  Je  n'avais  jamais  ressenti  cela,  même  pour  mes meilleurs  dessins.  La  peinture  à  l'huile  est  d'une  incroyable  richesse,  les possibilités semblent infinies 

Rebecca s'était penchée devant la cheminée pour remettre une bûche. 

— Tout cela est devenu tellement naturel pour mo: que j'en avais oublié à quel point c'est merveilleux dit-elle en se redressant. Kenneth semblait aux anges. 

—  J'ai  l'impression  de  réaliser  enfin  mon  rêve.  Et  n'arrive  pas  à  croire  qu'hier encore, cela me paraissait impossible. 

Son  enthousiasme  fit  rire  la  jeune  femme.  Curieux  de  voir  son  travail,  elle s'approcha du chevalet. Aussitôt, Kenneth voulut l'en empêcher. 

— Non, Rebecca ! Vous ne pouvez pas regarder cela 

— En tant que professeur, j'ai tous les privilèges rétorqua la jeune femme. 

Mais quand elle se retrouva devant le tableau, elle se pétrifia. 

C'était un portrait d'elle, nue. 

Rebecca fixait la toile, interdite. Kenneth l'avait représentée sur fond de paysage champêtre,  debout  au  pied  d'un  pommier,  dans  une  posture  qui  rappelait  la Vénus de Botticelli, lorsque l'innocente déesse émerge des ondes. 

Sauf qu'il n'y avait rien d'innocent  dans  la  vision que  Kenneth avait d'elle. Son corps  délié  à  la  peau  nacrée  et  ses  lèvres  pleines  irradiaient  la  sensualité  et  la pomme qu'elle tenait dans la main était clairement une invitation au péché. 

Rebecca se tourna vers Kenneth. Il semblait inquiet comme s'il redoutait qu'elle ne  fasse  un  éclat.  Sans  compter  qu'il  devait  aussi  attendre  avec  anxiété  son verdict sur la qualité de sa peinture. 

— C'est... c'est très bon, dit-elle, une boule au fond de la gorge. Je suppose que c'est Eve ? 

— Non, Lilith. La première femme créée par Dieu avant Eve,  

— Ah! oui, bien sûr. Pour moi, ce n'est pas une démone, mais plutôt la première femme  indépendante,  à  l'égal  d'un  homme.  Ce  qui  ne  pouvait  que  déplaire  à Adam. 

Elle  contempla  de  nouveau  la  toile,  avant  d'ajouté  sur  un  ton  qui  se  voulait détaché :  

—  Comme  figure  idéalisée,  c  est  réussi.  Mais  comme  portrait,  ce  n'est  guère ressemblant. Votre Lilith est beaucoup plus belle que moi. 

—  Non,  répliqua-t-il  sans  hésiter.  Vous  êtes  exactement  comme  cela.  Belle, sensuelle, extraordinaire. 



Dans  son  regard  brûlait  la  même  passion  que  celle  qui  avait  dû  inspirer  ce portrait,  et  Rebecca  eut  soudain  la  certitude  absolue  qu'il  ne  la  convoitait  pas seulement physiquement, mais que son désir allait bien au-delà. À ses yeux, elle était belle, et c'était le plus beau compliment qu'il pût lui faire. Le moment était venu de laisser parler les corps, de libérer ce puissant désir qui répondait au sien. 

La jeune femme se débarrassa de son châle, qu'elle posa sur un fauteuil. Sa robe était  fermée  sur  le  devant  par  une  petite  rangée  de  boutons  en  ivoire  qui descendait  jusqu'à  la  taille.  Étonnée  de  sa  témérité,  Rebecca  ouvrit  le  premier bouton. 

— Etes-vous sûr que votre imagination ne vous a pas joué des tours ? demanda-t-elle. 

Il se raidit en la voyant s'attaquer au deuxième bouton. 

—  Mon  imagination  n'a  rien  à  voir  là-dedans,  Rebecca.  Je  n'ai  pas  besoin  de vous avoir en face de moi pour vous peindre. 

—  Ah  non?  dit-elle  en  souriant,  sans  cesser  de  déboutonner  sa  robe.  Je  crois pourtant que vous vous êtes trompé dans les proportions. 

Kenneth avait le regard rivé sur les doigts de la jeune femme. Quand elle eut ôté le  dernier  bouton,  elle  fit  glisser  sa  robe  sur  ses  épaules  avec  une  lenteur calculée.  La  seconde  d'après,  le  vêtement  touchait  le  sol  dans  un  doux bruissement de soie, révélant la fine chemise de mousseline que la jeune femme portait en dessous, et qui révélait sa silhouette plus qu'elle ne la cachait. 

 Elle enjamba sa robe répandue à ses pieds, puis entreprit d'enlever les épingles qui retenaient sa chevelure. 

—  Autant  que  possible,  un  bon  artiste  se  doit  de  travailler  d'après  nature, Kenneth. 

— Si vous ne remettez pas tout de suite votre robe, je vois mal comment vous pourriez échapper à l'autel. 

Elle  rit  tout  en  passant  les  doigts  dans  sa  chevelure  qui,  libérée,  cascada  en lourdes volutes sur ses épaules. 

— Qui parle de mariage ? Pour Lilith et le pirate, le désir passe avant tout. 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  Rebecca,  répliqua-t-il  d'une  voix  rauque.  Oubliez cette fantaisie. 

—  Vous  avez  raison,  je  ne  comprends  rien  à  rien.  Elle  posa  une  jambe  sur  le fauteuil qui supportait son châle et commença à enlever ses jarretières. Elle avait toujours  trouvé  que  ses  jambes  étaient  joliment  galbées,  et  à  en  juger  par  la façon dont Kenneth les contemplait, il devait partager son avis. 

— Vous n'avez pas à me protéger contre moi-même, mon pirate adoré. Je sais très bien ce que je fais. 

Après  avoir  enlevé  ses  bas,  elle  les  roula  en  boule  et  les  lança  vers  Kenneth, visant délibérément le renflement qui déformait l'entrejambe de son pantalon. 

—  Donnez-moi  une  seule  bonne  raison  de  nous  interdire  ce  dont  nous  avons envie l'un et l'autre. 



Kenneth  avait  attrapé  ses  bas  au  vol  et  les  serrait  si  fort  dans  sa  main  que  les jointures de ses doigts avaient blanchi. Son regard témoignait du combat que se livraient  en  lui  le  pirate  et  le  gentleman.  Il  la  désirait,  c'était  évident,  mais  son damné sens de l'honneur était en train de prendre le dessus. 

Incapable d'en supporter l'idée, Rebecca s'avança vers lui, les mains jointes. 

— S'il te plaît, Kenneth. J'ai tellement envie de toi, avoua-t-elle sans détour. Elle lui caressa la joue, et les bonnes résolutions de Kenneth volèrent littéralement en éclats. Il lui enserra la main. 

— Que Dieu me pardonne, souffla-t-il. Tu as gagné, Lilith. 

Et tenant toujours la main de la jeune femme dans la sienne, il la posa à l'endroit où  son  cœur  tambourinait  dans  sa  poitrine.  Rebecca  sentit  les  battements désordonnés  sous  sa  paume  tandis  que  Kenneth  se  penchait  sur  elle  et  lui capturait les lèvres. Elle sut alors, avec ravissement, qu'ils ne reviendraient plus en arrière. Us venaient de plonger dans un torrent déchaîné et n'avaient plus qu'à se laisser porter par son courant impétueux. 

Ce  fut  un  vrai  baiser  de  pirate.  Violent.  Passionné.  Merveilleux.  Kenneth  la tenait si étroitement enlacée que Rebecca pouvait sentir battre contre son ventre l'intensité  de  son  désir  viril.  La  promesse  des  voluptés  qui  l'attendaient  alluma un brasier en elle. 

—  Lilith...  murmura-t-il,  rompant  un  instant  leur  baiser  pour  reprendre  son souffle. 

Mais  devant  les  protestations  de  la  jeune  femme,  il  s'empara  à  nouveau  de  ses lèvres,  avant  de  déposer  une  pluie  de  baisers  le  long  de  son  cou,  jusqu'à  la naissance de sa gorge. 

Rebecca glissa les mains sous la chemise de  Kenneth, avide de toucher sa peau nue,  d'en  sentir  la  chaleur  sous  ses  doigts.  Kenneth  l'écarta  légèrement  et, s'inclinant  sur  elle,  posa  les  lèvres  à  l'endroit  où  un  mamelon  sombre  pointait sous  la  fine  étoffe.  La  jeune  femme  faillit  crier  lorsqu'elle  sentit  sa  bouche  se refermer autour de son sein qu'il se mit à agacer de la langue et des dents. 

Emportée  par  la  passion,  elle  écarta  d'un  coup  sec  les  pans  de  la  chemise  de Kenneth, sans se soucier des boutons qui sautèrent tous en même temps. 

— Je rêvais de faire cela depuis le jour où je t'ai vu pour la première fois, mon pirate, haleta-t-elle. 

Son  torse  était  splendide.  Émerveillée,  Rebecca  contemplait  ses  pectoraux  durs comme du bronze. Kenneth aurait incarné le modèle idéal pour un sculpteur grec voulant  représenter  un  athlète,  ou  même  l'un  des  dieux  de  l'Olympe.  Elle  se pencha à son tour sur lui et l'embrassa, exactement comme lui l'avait embrassée une  seconde  plus  tôt.  Un  frisson  de  plaisir  parcourut  son  corps  tandis  qu'il enfouissait les doigts dans la chevelure de la jeune femme. 

— Mon Dieu, Rebecca... Tu me rends fou. Rebecca en rit de plaisir, et lova son visage au creux 

de son épaule, savourant avec délices son odeur si masculine. 



Elle retint soudain  son souffle  lorsqu'elle sentit  Kenneth  empoigner  sa chemise de mousseline et la lui ôter d'un seul mouvement. Elle se retrouva nue devant lui et fut tentée de se couvrir, inquiète à l'idée de lui révéler les imperfections de son anatomie. 

Mais les prunelles de Kenneth brillaient telles deux étoiles en hiver. 

— Tu es encore plus belle que dans mon imagination, murmura-t-il d'une voix étrangement cassée en lui emprisonnant les seins dans ses larges mains. 

Il  entreprit  d'en  caresser  la  pointe  du  pouce,  lentement,  méthodiquement,  sans quitter  Rebecca  des  veux.  Elle  sentit  son  sang  battre  à  ses  tempes,  une  vague brûlante monta en elle, ses jambes n'allaient pas tarder à se dérober sous elle. 

Comme s'il l'avait deviné, Kenneth la souleva dans ses bras. 

— Tu es si légère, fit-il. Si délicate. 

— Mais je ne suis pas fragile, chuchota la jeune femme en s'agrippant à son cou, les lèvres offertes, quémandant un nouveau baiser. 

Kenneth l'embrassa avec ardeur, avant de la porter jusqu'au lit étroit qui occupait un angle de la pièce. La couverture de laine rêche lui irrita la peau, mais elle n'en avait cure. Elle se serait contentée d'un lit de galets. 

— Je veux te voir nu, osa-t-elle. S'il te plaît... Kenneth ne se fit pas prier. Il retira son pantalon avec une telle hâte qu'il chancela légèrement, puis il le jeta au loin et fit connaître  le même sort à son caleçon, révélant  enfin sa propre nudité à  la jeune femme. Rebecca contempla ses cuisses admirablement dessinées et songea à nouveau au parti qu'en aurait tiré un sculpteur antique. Quant à sa virilité... 

Kenneth  s'assit  au  bord  du  lit  et  se  pencha  sur  elle.  La  lueur  des  chandelles atténuait  les  angles  rudes  de  son  visage,  leur  conférant  une  douceur  qui bouleversa  Rebecca.  Elle  ferma  les  yeux,  mais  ne  put  empêcher  une  larme  de perler entre ses paupières closes. 

— Tu as changé d'avis ? souffla Kenneth. Elle rouvrit les yeux et secoua la tête. 

— Non. C'est simplement que je te trouve beau... Tellement beau. 

Kenneth n'aurait jamais  songé à  se  trouver beau. Son corps  tout  en muscles  lui semblait presque trop massif comparé à la délicate silhouette de Rebecca. 

— Je croyais ton jugement esthétique plus sûr, fit-il. C'est toi qui es belle. 

Pour toute réponse, elle le gratifia d'un sourire aguicheur digne de la vraie Lilith. 

Quoiqu'il  fût  assez  satisfait  de  son  tableau,  Kenneth  savait  qu'il  ne  pourrait jamais rivaliser avec la réalité et rendre le charme de son modèle. 

— Tu es faite pour l'amour, chuchota-t-il. Ton corps est un festin pour les yeux, la bouche et les mains. 

Et, saisissant entre ses doigts une mèche de cheveux auburn, il continua : 

— On les croirait tissés dans le feu. 

 Puis, reposant la mèche sur son cou, il admira le contraste qu'elle formait avec sa peau : 

— C'est de l'ivoire pur. 

Après quoi, il prit les seins de Rebecca dans sa main en coupe : 



— Leur forme est parfaite. Ni trop gros ni trop petits, couronnés par des boutons de roses. 

Il  se  pencha  et  en  mordilla  la  pointe  dressée.  Rebecca  ferma  les  yeux,  la respiration haletante. 

Lorsqu'il  estima  avoir  rendu  à  ses  seins  l'hommage  qu'ils  méritaient,  Kenneth descendit jusqu'au nombril de la jeune femme, qu'il explora pareillement avec sa langue,  en  même  temps  qu'il  caressait  ses  cuisses  à  la  peau  satinée.  Sa  main remonta  lentement  jusqu'à  la  toison  qui  ombrait  son  bas-ventre,  s'insinua jusqu'au cœur même de sa féminité. 

Rebecca  laissa  échapper  un  gémissement  et  s'arqua  contre  cette  main  qui explorait  avec  une  torturante  habileté  les  replis  intimes  de  son  être.  Pantelante, reconnaissante d'être l'objet d'une telle attention, elle tendit à son tour la main et enroula les doigts autour du sexe de Kenneth. 

Ce  dernier  faillit  exploser  de  plaisir  sous  ces  caresses  à  la  fois  timides  et résolues.  Ô mon Dieu, non ! Pas déjà ! 

Mû  par  un  sentiment  d'urgence,  il  écarta  doucement  les  cuisses  de  Rebecca  et vint  loger  ses  hanches  entre  elles.  Ses  doigts  lui  avaient  appris  qu'elle  était brûlante et humide, prête à le recevoir. 

Il la pénétra, et sentit une légère résistance. Rebecca se raidit sous lui. Kenneth se maudit d'avoir oublié combien elle était menue. Il s'immobilisa un instant, le temps qu'elle s'habitue à sa présence  en elle, et  l'embrassa passionnément, pour l'aider à se relaxer. 

Rebecca se détendit et lui rendit son baiser avec une ardeur dévorante. Kenneth s'enfonça un peu plus profondément en elle, et commença à aller et venir. 

Lentement, d abord. Puis de plus en plus vite. Et de plus en plus fort. 

Rebecca remuait la tête d'un côté et de l'autre, murmurant des paroles sans suite, gémissant, le suppliant de mettre fin à ce délicieux supplice. 

Tout à coup, elle lui étreignit frénétiquement les hanches, pour l'inciter à l'emplir tout entière. Son regard voilé se posa sur lui et elle poussa un cri presque animal, Kenneth sut alors qu'il pouvait se laisser aller. 

Le  plaisir  irradia  dans  tout  son  corps,  tel  un  incendie  que  plus  rien  ne  peut arrêter. Sa jouissance fut si intense qu'il crut qu'il allait mourir. 

Et quand  les flammes du brasier commencèrent à se dissiper, il  réalisa avec un émerveillement teinté d'effroi que Rebecca s'était irrémédiablement  emparée de son âme. 

 

Chapitre 21 

 

Le lit était étroit, mais assez large cependant pour que Kenneth puisse s'allonger au côté de Rebecca et la serrer dans ses bras. Tremblant de tous ses membres, la jeune  femme  nicha  sa  tête  au  creux  de  son  épaule,  son  corps  épousant  très exactement celui de Kenneth. 



Dehors,  il  pleuvait.  C'était  merveilleux  de  se  sentir  ainsi  au  sec,  et  en  sécurité entre  les  bras  de  Kenneth,  alors  que  l'averse  glacée  tambourinait  aux  carreaux. 

Rebecca ferma  les  yeux quelques  minutes, mais  les rouvrit bien  vite  en sentant les lèvres de Kenneth lui effleurer la tempe. 

Elle leva les yeux vers lui et songea, une fois de plus, que son visage aux traits si marqués  était  mille fois plus fascinant que celui d'un Apollon, si parfait soit-il. 

Surprenant  son  regard,  il  lui  sourit  et  écarta  doucement  une  mèche  humide  de son front. 

— Je ferais aussi bien de jeter ma toile au feu, fit-il. Aucun portrait ne pourra jamais rendre justice à ta beauté. 

— Ne fais surtout pas cela. C'est un beau tableau. Mais ne le montre à personne. 

Et surtout pas à mon père! 

Il s'assombrit et Rebecca regretta instantanément ses paroles. 

— Il y a une bouteille de vin et deux verres sur le plateau que j'ai monté, reprit-elle, dans l'espoir de lui rendre son sourire. 

— Excellente idée ! 

Il  se  redressa,  puis  s'immobilisa  avec  une  expression  d'intense  stupéfaction. 

Rebecca suivit son regard, et vit à son tour les taches sombres qui maculaient la couverture. 

Kenneth tourna lentement la tête et la fixa, effaré. 

— Mon Dieu, souffla-t-il, tu étais vierge ! 

Il fit une pause, comme pour accuser le coup. 

— Voilà pourquoi j'ai eu du mal au début, murmura-t-il pour lui même. 

Elle détourna les yeux. 

— Oui, j'étais vierge. 

Il lui attrapa le menton et l'obligea à croiser son regard. 

—  Et  alors,  cette  histoire  d'évasion  avec  ton  poète?  Je  croyais  ta  réputation ruinée ? 

—  Socialement,  oui.  Même  si  physiquement  j'étais  restée  intègre.  Frederick voulait  attendre  que  nous  soyons  légalement  mariés.  Mais  heureusement,  j'ai réalisé  mon  erreur  avant  que  nous  passions  devant  un  prêtre.  Frederick  ne m'aimait  pas  vraiment.  Il  aimait  surtout  l'idée  d'avoir  accompli  un  geste terriblement romantique. Le pire, c'est quand j'ai découvert qu'il était ennuyeux à mourir. J'ai compris que je ne pourrais passer le restant de mes jours avec lui et j'ai sauté dans la première diligence en partance pour Londres. Mais j'avais déjà passé plusieurs nuits hors de la maison, donc, ma réputation était fichue. 

— Tes parents ont-ils su que vous n'aviez pas couché ensemble ? 

— Je n'en voyais pas la raison, puisque le mal était fait. 

— Bon sang ! explosa Kenneth. Tout à l'heure, tu m'as assuré que tu savais ce que tu faisais, mais c'était faux. Tu ne  pouvais pas  savoir ce que tu faisais. 

Il y eut un long silence pénible, que Kenneth interrompit, l'air navré, comme s'il venait d'apprendre sa condamnation à mort. 



— Cette fois, nos fiançailles ne relèvent plus de la comédie. Malheureusement, ce serait toujours une erreur de nous marier. 

Rebecca s'assit dans le lit pour discuter plus à son aise. 

— Ayant grandi au milieu d'artistes décadents, je n'ai jamais pris la virginité très au sérieux, déclara-t-elle. Pour moi, cela n'a pas d'importance. 

Kenneth  quitta  le  lit  pour  aller  prendre  la  serviette  qui  pendait  sous  la  table  de toilette. 

— Tu as tort, Rebecca. Ce n'est pas anodin, assura-t-il en revenant vers elle. 

Il  nettoya  rapidement  le  sang  qui  tachait  les  cuisses  de  la  jeune  femme,  enfila son pantalon  et alla chercher  la bouteille de  vin. Après  l'avoir débouchée, il  en remplit les deux verres et en tendit un à Rebecca. 

— Je mérite le peloton d'exécution, dit-il sombrement en s'asseyant près d'elle, le dos appuyé contre le mur. Je savais que c'était mal de coucher avec toi, et je l'ai fait quand même. 

Rebecca risqua un timide sourire. 

—  Dans  la  mesure  où  je  t'ai  pratiquement  violé,  tu  pouvais  difficilement empêcher ce qui est arrivé. 

Il contemplait son verre d'un regard absent. 

— À mon âge, je devrais être capable de garder mon sang-froid, même sous les assauts d'une jeune femme ravissante. 

—  Eh  bien,  pour  ma  part,  je  suis  ravie  que  tu  n'aies  pas  pu  te  contrôler.  Le résultat m'a comblée. 

Il sourit, tout en secouant la tête. 

—  J'aurais  au  moins  dû  prendre  les  précautions  élémentaires.  Si  jamais  tu tombes enceinte... 

—  Je  crois  savoir  que  cela  arrive  rarement  la  première  fois.  Et  quand  bien même,  cela  ne  me  gênerait  pas.  Si  mon  père  ne  peut  supporter  ce  nouveau scandale,  je  partirai  vivre  en  province.  Après  tout,  je  suis  financièrement indépendante. 

Il serra son verre avec une telle force qu'elle crut qu'il allait le briser. 

— Parce que tu t'imagines que je te laisserais faire ça? fit-il d'une voix sourde. 

N'oublie  pas  que  cet  enfant  serait  aussi  le  mien.  Parfois,  les  circonstances obligent une mère à élever seule son enfant. Mais ce ne serait pas  le cas, ici. Il n'est  pas  question  que  tu  gardes  notre  bébé  pour  ton  seul  plaisir  et  que  tu  le prives  de  son  père.  Si  jamais  tu  tombes  enceinte,  je  deviens  automatiquement ton mari. 

Il prit une profonde inspiration avant d'ajouter : 

—  Et  si  cela  arrive,  que  Dieu  nous  vienne  en  aide.  Rebecca  se  mordillait  les lèvres,  embarrassée.  Elle  avait  raisonné  en  égoïste,  oubliant  jusqu'aux  intérêts légitimes du bébé. En outre, elle avait fait montre de bien peu de respect envers les  sentiments  de  Kenneth.  Étant  donné  sa  sensibilité  et  son  sens  de  l'honneur, elle  aurait  dû  se  douter  que,  sous  ses  dehors  de  pirate,  il  ne  prendrait  pas  à  la légère leur étreinte charnelle. 



Se  pouvait-il  qu'elle  eût  ainsi  espéré  le  forcer  au  mariage  ?  Non,  conclut-elle. 

Elle  était  toujours  aussi  hostile  à  l'idée  de  perdre  son  indépendance.  Pourtant, emportée par son désir, elle n'avait pas songé que les conséquences de son acte pourraient peser encore plus lourdement sur Kenneth que sur elle. À présent, son sens aigu du devoir  l'obligeait à épouser une femme dont  il ne  voulait pas. Par égoïsme,  Rebecca  avait  traité  le  meilleur  homme  qu'elle  eût  jamais  rencontré avec moins de pitié qu'elle n'en aurait accordé à son pire ennemi. 

Cependant, il était trop tard pour le regretter. Se morfondre ne changerait rien. 

—  Il  est  peu  probable  que  je  tombe  enceinte,  dit-elle  calmement.  Nous  nous inquiétons inutilement. 

L'estomac  noué,  elle  enchaîna,  bien  décidée  à  lui  poser  la  question  qui  la taraudait depuis un moment : 

—  Toutefois,  à  supposer  que  je  tombe  enceinte,  je  ne  vois  pas  pourquoi  la perspective  de  m'épouser  semble  autant  te  déplaire?  Je  sais  que  tu  n'es  pas amoureux de moi, mais il me semble que tu tiens quand même un peu à moi. Y 

a-t-il  une  autre  femme  ?  Si  ce  n'est  pas  le  cas,  je  suis  sûre  que  nous  pourrions nous entendre. Je ne passerai pas mes journées à t'importuner, si c'est ce que tu crains. 

Kenneth  lui  entoura  les  épaules.  Il  pestait  intérieurement  contre  l'injustice  du sort. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  ne  tiens  pas  à  toi,  Rebecca,  tu  as  raison.  Et  il  n'y  a personne d'autre. Mais le problème, c'est que... 

Il n'acheva pas sa phrase. Après un long silence, il reprit : 

— J'ai promis de m'acquitter d'une certaine obligation. Quand j'en aurai terminé, j'ai bien peur que tu ne souhaites plus jamais me revoir. Ou alors, seulement ma tête sur un plateau. 

Rebecca ne put s'empêcher de visualiser la scène. Elle en frissonna. 

— Je ne comprends pas. 

Kenneth posa la joue sur la tête de la jeune femme. 

— Je l'espère bien. Et je n'ai pas l'intention de te donner plus de détails. 

Rebecca se demanda si cette mystérieuse obligation n'avait pas un rapport avec ses problèmes financiers. 

— Quoi qu'il en soit, tu n'as rien à te reprocher pour ce soir, fit-elle. C'est moi qui ai voulu que cela arrive. Et je ne regrette rien. 

— Moi non plus, Rebecca, avoua-t-il dans un soupir. Moi non plus. 

Rebecca  s'aperçut qu'il était facile  de pécher avec un homme qui  vivait sous  le même  toit  que  vous  surtout  quand  ce  toit  abritait  des  artistes  habitués  à  des horaires fantaisistes. Personne ne remarqua rien. 

Mais bien sûr, Kenneth et elle savaient. Et le lendemain matin, au petit-déjeuner, la  tension  entre  eux  était  palpable.  Rebecca  était  partagée  entre  l'envie  de s'excuser et celle... de lui arracher à nouveau sa chemise ! 

Il était difficile de savoir ce que lui pensait, mais de toute évidence, il n'était pas détendu en  sa présence. Devinant que  l'intimité de  leurs  séances de pose n'était pas  souhaitable  dans  ces  conditions,  elle  prétexta  diverses  occupations  pour annuler temporairement ces séances. Kenneth en parut grandement soulagé. 

Par  ailleurs,  Rebecca,  convaincue  qu'il  n'était  jamais  trop  tard  pour  combattre l'ignorance, décida d'inviter Lavinia à prendre le thé dans son atelier afin d'avoir avec  elle  une  conversation  de  femme  à  femme.  Le  but  étant  de  lui  demander comment éviter d'être enceinte. 

Lavinia  sembla  trouver  la  requête  parfaitement  naturelle  de  la  part  d'une  jeune fiancée.  D'un  ton  très  détaché,  elle  décrivit  les  diverses  méthodes  qu'elle connaissait,  et  promit  même  de  lui  faire  parvenir  quelques  instruments  qui pourraient s'avérer utiles à l'occasion. 

Rebecca  s'abstint de  lui révéler que  la question du mariage n'avait toujours pas été  tranchée.  Ce  problème,  pour  l'instant,  ne  concernait  que  Kenneth  et  elle. 

Mais  à  présent  qu'elle  avait  la  certitude  de  pouvoir  échapper  à  une  grossesse indésirable,  elle  se  sentait  libérée  d'un  grand  poids.  Plus  rien  ne  lui  interdisait d'essayer de séduire Kenneth une deuxième fois... 

 Car maintenant qu'elle avait goûté au fruit défendu, Rebecca n'avait plus qu'une idée  en  tête  :  le  savourer  de  nouveau.  Et  le  plus  possible.  C'était  comme  une drogue dont on ne pouvait se passer, comme un brasier qui réclamait sans cesse d'être alimenté. 

Mais le plus agaçant dans tout cela, c'était de devoir admettre que ce n'était pas une  satisfaction  sexuelle  abstraite  qu'elle  recherchait.  C'était  Kenneth  qu'elle voulait. Lui, et lui seul. 

Trois jours avaient passé. Rebecca en était arrivée au constat qu'elle ne pouvait poursuivre  le  portrait  du  pirate  sans  la  présence  du  modèle.  Dès  le  lendemain, elle  demanderait  donc  à  Kenneth  de  poser  de  nouveau  pour  elle  en  espérant qu'elle trouverait la force de ne pas se jeter sur lui. Mais étant donné qu'elle avait du  mal  à  garder  son  sang-froid  devant  sa  représentation  en  peinture,  elle craignait  fort  que  sa  présence  en  chair  et  en  os  ne  lui  fasse  perdre  tous  ses moyens. 

Elle  était  plantée  devant  son  chevalet,  l'esprit  occupé  par  des  pensées  impures, quand  on  frappa  à  sa  porte.  C'était  Minton,  le  majordome,  qui  apportait  un bristol sur un plateau. 

— Pourquoi me l'avoir monté ? s'étonna la jeune femme. Vous savez bien que je ne reçois jamais personne dans la journée. 

Le domestique s'éclaircit la voix. 

— J'ai pensé que vous consentiriez une exception dans ce cas, mademoiselle. 

Rebecca  prit  le  carton  et  le  déchiffra,  intriguée.  Il  était  au  nom  d'une  certaine Elizabeth Wilding. 

— Est-elle seule, Minton ? 

— Non, mademoiselle. Un  monsieur  l'escorte. Je pense qu'il s'agit d'un ancien militaire. 

C'était probablement la sœur de Kenneth, venue le féliciter pour ses fiançailles. 

Rebecca  ignorait  qu'elle  se  trouvait  à  Londres.  Et  Kenneth  qui  était  justement sorti  !  Apparemment,  elle  allait  devoir  jouer  seule  la  comédie  de  la  fiancée radieuse. 

— Dites à Mlle Wilding que je descends dans cinq minutes. 

Rebecca fit un crochet par sa chambre, pour  vérifier sa coiffure  et jeter sur ses épaules un châle en cachemire, puis se rendit au salon. 

Ses  visiteurs  admiraient  une  des  toiles  de  sir  Anthony.  Ils  se  retournèrent  d'un même  mouvement  en  entendant  Rebecca  entrer.  L'homme  était  blond  et séduisant, avec un regard profond. Son bras gauche en écharpe témoignait qu'il avait été durement marqué par la guerre. 

La  jeune  femme  qui  l'accompagnait  était  ravissante,  et  son  regard  évoquait irrésistiblement celui de Kenneth. Elle vint vers Rebecca en s'aidant d'une canne. 

— Mademoiselle Seaton ? Je suis Beth Wilding, la sœur de Kenneth. 

Sentant la timidité de sa visiteuse, Rebecca s'avança à sa rencontre. 

— Je suis ravie de faire votre connaissance, mademoiselle Wilding, dit-elle avec un grand sourire. Mais Kenneth m'avait dit que vous étiez dans le Bedfordshire ! 

—  Je  vous  en  prie,  appelez-moi  Beth,  puisque  nous  allons  être  belles-sœurs. 

Quand  j'ai  appris  vos  fiançailles,  j'ai  décidé  de  venir  à  Londres  pour  vous féliciter sans attendre. 

Et, jetant un regard à son compagnon, elle ajouta : 

—  Et  nous...  nous  souhaitions  par  la  même  occasion  nous  entretenir  avec Kenneth d'un autre sujet. Je vous présente mon ami, le lieutenant Jack Davidson. 

Il servait dans le régiment de Kenneth. 

Davidson s'inclina respectueusement. 

— Mes hommages, mademoiselle Seaton. Permettez-moi de vous féliciter pour vos fiançailles. 

 Rebecca  le  sentait  tendu  comme  un  arc.  Et  à  en  juger  par  les  regards  qu'il échangeait  avec  Beth,  il  était  facile  de  deviner  que  ces  deux-là  étaient  plus qu'amis. La situation l'amusa. 

— Appelez-moi donc Rebecca, fit-elle en s'adressant au couple. 

Et  plutôt  que  de  feindre  d'ignorer  la  blessure  de  Davidson,  elle  regarda franchement sa manche en écharpe: 

— Waterloo ? 

Il hocha la tête. 

— Kenneth - lord Kimball - m'a sauvé la vie, ce jour-là. S'il ne m'avait pas posé un garrot à l'épaule, je me serais vidé de mon sang, expliqua-t-il en se tendant un peu plus encore. 

Désireuse  de  mettre  ses  invités  à  l'aise,  Rebecca  leur  proposa  de  s'asseoir,  puis elle sonna pour commander une collation. 

—  J'ai  rencontré  votre  belle-mère  la  semaine  dernière,  dit-elle  à  Beth  en s'installant à son tour dans un fauteuil. 

— Et vous avez survécu ? rétorqua Beth du tac au tac, avant de porter la main à sa bouche. Ô mon Dieu ! Je n'aurais pas dû dire cela. Pardonnez mon langage. 

Rebecca comprit qu'elle allait très bien s'entendre avec Beth. 



—  Hermione  est  redoutable,  n'est-ce  pas  ?  dit-elle  avec  un  sourire  malicieux. 

Vous avez eu beaucoup de courage de la supporter pendant tant d'années. 

— Heureusement, nous ne vivions pas vraiment ensemble. La plupart du temps, elle habitait à Londres avec notre père. Et moi je restais sagement à Sutterton. 

Une domestique vint leur apporter du thé et des gâteaux. Rebecca remarqua que Beth présenta le plateau à Davidson de telle manière qu'il pût se servir sans aide. 

L'un et l'autre semblaient fonctionner ensemble comme les deux aiguilles d'une même  horloge.  Rien  à  voir  avec  Kenneth  et  elle,  qui  se  tournaient  autour  et s'épiaient, tels deux félins méfiants. 

Après quelques minutes de conversation anodine, Beth se résolut à demander : 

— Savez-vous où nous pourrions trouver Kenneth ? 

— Il ne devrait pas tarder à rentrer. Il est parti faire quelques courses pour mon père. 

— Il vit ici ? s'étonna Beth. 

—  Oui,  c'est  le  secrétaire  de  papa,  répondit  Rebecca,  intriguée.  Vous  ne  le saviez pas ? 

— Dans ses lettres, il ne mentionnait jamais son adresse. Pour le joindre, je lui écrivais à une boîte postale. 

«Étrange», songea Rebecca en se demandant si cela n'avait pas un rapport  avec la mystérieuse « obligation» de Kenneth. Tout à coup, elle se sentit le devoir de le protéger. 

— Il avait sans doute peur que vous n'écriviez « Lord Kimball » sur l'enveloppe, dit-elle.  Il  est très modeste. Ni mon père ni moi ne connaissions son titre avant que ses amis, lord et lady Kenyon, ne viennent ici par hasard et ne nous révèlent la vérité. 

L'anecdote fit rire ses invités, puis Jack demanda : 

—  Savez-vous  si  Kenyon  se  trouve  toujours  à  Londres  ?  J'aimerais  bien  le revoir.  Nous  étions  tous  les  trois  dans  le  même  régiment,  précisa-t-il,  soudain plus détendu. 

La  conversation  reprit  un  tour  anodin,  mais  Rebecca  tendait  discrètement l'oreille,  attendant  le  retour  de    Kenneth.  Son  pirate  aurait  quelques éclaircissement à lui fournir. 

 

Chapitre 22 

 

Comme  à  son  habitude,  Kenneth  fit  un  détour  par  sa  boîte  postale  avant  de rentrer. Il y trouva un message de lord Bowden l'informant qu'il s'absentait pour quelques  jours,  mais  que  dès  son  retour,  il  souhaitait  le  rencontrer  afin  de connaître l'avancement de son enquête. 

Kenneth déchira la lettre en soupirant. Il avait continué d'interroger discrètement tous ceux qui avaient pu, d'une  manière  ou d'une autre, approcher  lady Seaton, mais  il  n'avait  toujours  rien  récolté  qui  aurait  pu  éclairer  d'un  jour  nouveau  sa disparition tragique. Peut-être arriverait-il à en savoir plus lors qu’il suivrait les Seaton  dans  la  région  des  Lacs.  Sinon,  il  n'aurait  plus  qu'à  abandonner  son enquête.  Bowden  serait  furieux,  mais  Kenneth,  lui,  s'en  trouverait  grandement soulagé. 

Il estimait qu'il avait fait de son mieux et n'avait négligé aucune piste. S'il n'avait toujours rien trouvé, c'était probablement qu'il n'y avait rien à trouver. Avec un peu  de  chance,  Rebecca  n'apprendrait  donc  jamais  qu'il  était  arrivé  à  Seaton House pour espionner son père. Et tout finirait bien. Ou presque. 

Bowden  serait  tellement  déçu  qu'il  hésiterait  peut-être  à  lui  rendre  Sutterton  - 

même s'ils avaient signé un contrat en ce sens, Kenneth se voyait mal attaquer le frère de sir Anthony en justice, de peur que celui-ci et Rebecca ne finissent par découvrir  le  pot  aux  roses.  Mais  Kenneth  pouvait  raisonnablement  espérer  que Bowden lui accorderait au moins un répit pour s'acquitter de ses dettes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  affaire  serait,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  bientôt terminée,  et  Kenneth  pourrait  enfin  penser  librement  à  l'avenir  -  et  donc  à Rebecca. 

Il rentrait tout juste à Seaton House quand le majordome vint à sa rencontre : 

— Mlle Seaton vous prie de la rejoindre dans le salon, monsieur. 

Croyant  deviner  que  les  Kenyon  leur  avaient  fait  une  visite  surprise,  Kenneth s'empressa  d'aller  les  retrouver.  Il  s'immobilisa  sur  le  seuil  en  découvrant  sa sœur et Jack Davidson. 

—  Regardez  qui  est  venu  nous  congratuler  !  lui  lança  Rebecca,  visiblement amusée par la situation. 

Beth se leva pour l'accueillir. 

—  Bonjour,  Kenneth,  dit-elle,  une  lueur  d'inquiétude  au  fond  du  regard.  Es-tu fâché de nous voir? 

— Bien sûr que non. 

Il étreignit chaleureusement sa sœur, avant d'ajouter : 

— En revanche, ta présence à Londres me surprend. Comment m'as-tu trouvé ? 

— Cousine Olivia  a  lu  l'annonce de  vos fiançailles dans  le   Times   et a aussitôt suggéré  de  venir  féliciter  ta  fiancée,  expliqua  Beth.  Malheureusement,  un mauvais rhume l'a obligée à rester à Sutterton. Jack et moi sommes donc venus seuls. Nous n'avons  eu aucune peine à dénicher  l'adresse de sir Seaton et de sa fille.  Par  contre,  nous  ne  nous  attendions  pas  à  te  voir  ici,  précisa-t-elle,  une pointe de reproche dans la voix. 

Beth  aurait  eu  de  bonnes  raisons  de  l'interroger  sur  sa  présence  dans  cette maison. Elle n'en fit rien et Kenneth lui en fut reconnaissant. 

— Dis-moi, Jack, dit-il en se tournant vers son ami, tu as bien meilleure mine que la dernière fois que je t'ai vu ! 

— Le bon air de la campagne et les petits plats de Beth ont fait des merveilles, monsieur. 

Kenneth fut surpris par ce  «monsieur», un peu trop formel  entre eux.  En outre, Jack  semblait  anormalement  nerveux.  Rencontrait-il  des  difficultés  dans  la gestion de Sutterton? 



—  Jack  souhaiterait  s'entretenir  avec  vous  en  privé,  intervint  Rebecca, confirmant  du  même  coup  les  craintes  de  Kenneth.  Allez  donc  dans  le  petit salon. 

Kenneth obtempéra et entraîna son ami à sa suite. Dès qu'il eut refermé la porte, il demanda sans préambule : 

— Sutterton te pose des problèmes ? 

— Eh bien... non, répondit Jack en arpentant la pièce à grandes enjambées. Le domaine a déjà beaucoup changé. 

— Alors, qu'est-ce qui ne va pas? Pourquoi es-tu si tendu ? 

Jack s'immobilisa au milieu du tapis. 

— Je... je suis venu vous demander la permission d'épouser Beth. 

—  Le  moment  venu,  je  serai  ravi  de  te  donner  ma  bénédiction,  répondit Kenneth,  surpris  par  tant  de  précipitation.  Mais  il  me  semble  que  c'est  un  peu tôt.  D'ailleurs,  tu  me  l'écrivais  toi-même  dans  ta  dernière  lettre.  Vous  vous connaissez à peine, tous les deux. Et l'avenir de Sutterton reste très incertain. 

Jack déglutit péniblement. 

— J'ai bien peur que nous ne puissions attendre. Ou peut-être serait-il plus exact de dire que nous... nous n'avons pas attendu. 

Le silence qui suivit fut pesant. Puis Kenneth demanda d'une voix blanche : 

— Dois-je comprendre que Beth est enceinte ? 

 L'air misérable, mais résolu, Jack répondit : 

— Nous le pensons. 

Croisant le regard de Kenneth, il ajouta : 

— Je suis désolé, monsieur. Vous avez sans doute  envie de me jeter dehors, et vous en avez le droit. Ce... ce n'est arrivé qu'une fois, et ce n'était pas prémédité. 

Mais cela ne m'excuse pas pour autant. 

Il fit une pause avant de reprendre d'une voix amère : 

— Vous m'avez sauvé la vie, et je vous ai récompensé en séduisant votre sœur. 

Tout  ce  que  je  peux  dire  pour  me  justifier,  c'est  que  j'aime  Beth  de  toute  mon âme. Je vous jure de toujours prendre soin d'elle, même si Sutterton devait être vendu et que je fusse obligé de trouver à m'employer ailleurs. 

La  colère  de  Kenneth  ne  put  résister  à  l'ironie  de  la  situation.  Il  pouvait difficilement  s'ériger  en  juge  de  moralité,  alors  que  Rebecca  et  lui  ne  s'étaient pas mieux conduits. 

Il soupira. 

— Ce n'est pas tout à fait ainsi que j'envisageais les choses pour ma sœur, mais je suppose que les torts sont partagés et que la séduction fut mutuelle. Beth a son caractère et elle ne s'en laisse pas facilement conter. 

Le sourire de Jack confirma à Kenneth qu'il avait vu juste. Au fond, sa sœur et Rebecca se ressemblaient beaucoup. 

— Bien, si nous retournions dans le grand salon, annoncer la bonne nouvelle à ces dames ? 

Jack paraissait déchargé d'un énorme fardeau. 



— Vous prenez les choses beaucoup mieux que je n'aurais osé l'espérer. Et que je ne le méritais. 

— Toi  et  moi avons  eu  largement  notre  lot de  misères, répondit  Kenneth. Les tourments de l'amour ne sont pas si graves, en comparaison. 

Et, avec un air exaspéré, il ajouta :  

— Mais pour l'amour de Dieu, cesse de m'appeler monsieur ! 

Jack risqua un timide sourire. 

—  Étant  donné  les  circonstances,  j'aurais  trouvé  insultant  d'user  de  votre prénom. 

— Puisque nous allons devenir beaux-frères, je t'interdis désormais de m'appeler autrement que Kenneth. 

Et tandis qu'ils quittaient la pièce, il demanda : 

— Qu'aurais-tu fait si je t'avais refusé ma permission? 

—  Je  m'en  serais  passé.  Beth  est  majeure.  Mais  nous  ne  souhaitions  pas commencer notre vie commune par une querelle avec vous. 

C'était une attitude intelligente. En reprenant le chemin du grand salon, Kenneth acheva de se convaincre que le mariage de sa sœur, quoique prématuré, était une excellente nouvelle. De toute évidence, Beth aimait Jack, qui le lui rendait bien. 

Kenneth espérait seulement qu'il serait bientôt en mesure d'offrir à sa sœur la dot qui  lui  revenait  de  plein  droit.  Il  ne  voulait  pas  que  le  jeune  couple  démarre péniblement dans la vie. Surtout avec un bébé en route. 

De retour dans le grand salon, Kenneth prit la parole : 

—  Jack  m'a  demandé  ta  main,  dit-il  à  sa  sœur,  et  j'ai  l'intention  de  vous  voir mariés  avant  qu'il  ait  le  temps  de  découvrir  quelle  peste  tu  es.  Puisque  nous sommes  tous  réunis  à  Londres,  la  cérémonie  pourrait  avoir  lieu  dans  les  jours qui viennent. 

Le visage de Beth s'était brusquement illuminé. 

— Oh, Kenneth ! s'exclama-t-elle, avant de se jeter dans ses bras. Tu es le plus merveilleux des frères. 

— Ça, je n'en suis pas sûr. Jack prendra bien mieux soin de toi que moi, répliqua Kenneth, tout en cherchant une idée pour rendre ce mariage mémorable malgré le  manque  d  argent  et  le  peu  de  temps  dont  ils  disposaient  pour  organiser  la cérémonie. Relâchant sa sœur, il suggéra : 

—  Michael  et  Catherine  Kenyon  résident  en  ce  moment  même  à  Ashburton House. Ils ne cessent de répéter que la maison est trop grande pour eux. Je parie qu'ils seraient ravis de vous y recevoir durant quelques jours. 

—  S'ils  sont  d'accord,  ce  serait  en  effet  plus  agréable  que  de  loger  à  l'hôtel, approuva Jack. 

Rebecca voulut à son tour proposer ses services : 

— Je sais que nous nous connaissons à peine, dit-elle à Beth, mais si vous n'avez pas d'amies, à Londres, avec qui préparer la cérémonie, sachez que vous pouvez compter sur moi. J'en serais même très honorée. 



Beth accepta son offre sans  la moindre hésitation. Tandis que  les deux femmes s'entretenaient  du  mariage  autour  d'une  nouvelle  tasse  de  thé,  Kenneth  expédia un  mot  à  Michael  pour  lui  demander  s'il  consentait  à  loger  Jack  et  sa  sœur quelque temps. Moins d'une heure plus tard, Michael faisait parvenir sa réponse, positive, en même temps qu'un attelage. 

Tout s'était passé si vite que Kenneth et Rebecca en avaient oublié leurs soucis réciproques.  Cependant,  lorsqu'il  regarda  Jack  et  Beth  monter  en  voiture, Kenneth  essaya  de  se  représenter  quelle  épouse  ferait  Rebecca.  Et  il  en  vint sérieusement à se demander si les mariages n'étaient pas contagieux. 

Le lendemain, George Hampton rendit visite à sir Anthony pour lui présenter ses nouvelles gravures. Les deux hommes restèrent un long moment  enfermés dans l'atelier.  Mais  quand  George  Hampton  ressortit  dans  le  hall,  Kenneth l'intercepta: 

—  J'aimerais  avoir  une  conversation  avec  vous,  monsieur.  Quand  cela  vous arrangerait-il ? 

—  Tout  de  suite,  si  vous  voulez.  J'ai  un  peu  de  temps  de  libre,  répondit Hampton,  qui  en  profita  pour  taper  affectueusement  sur  l'épaule  de  Kenneth  : Félicitations, mon cher. Rebecca et vous faites un couple fort bien assorti. 

— Je... j'ai quelque chose à vous montrer, expliqua Kenneth, qui se sentait plus nerveux que s'il avait dû affronter une charge de cavalerie. 

Il  entraîna  le  visiteur  dans  le  bureau  et  présenta  le  portfolio  où  il  avait  réuni quelques-uns  de  ses  meilleurs  dessins.  Hampton  fronça  les  sourcils  en découvrant la scène montrant le jeune soldat mortellement touché par une balle, qui avait tellement impressionné Rebecca. Le graveur l'étudia un long moment, avant de passer aux autres œuvres, qu'il feuilleta plus rapidement. 

— Où avez-vous trouvé cela ? demanda-t-il finalement. 

Sachant  qu'il  jouait  gros,  Kenneth  prit  une  profonde  inspiration,  avant  de répondre : 

— Ce sont mes dessins. 

— Vraiment ! J'ignorais que vous étiez artiste. 

— Je dessine depuis toujours. 

— Avez-vous montré votre travail à sir Anthony ? 

— Je n'avais pas de raisons de le faire. Mais Rebecca juge que ces dessins ont quelques qualités. 

— Elle a entièrement raison. Décidément, vous êtes encore plus faits pour vous entendre que je ne le soupçonnais. 

Refermant le portfolio, Hampton ajouta : 

— M'autorisez-vous à tirer des gravures de votre travail ? Même si la guerre est finie, le public manifeste toujours beaucoup d'intérêt pour les sujets militaires. 

—  J'espérais  une  telle  proposition,  avoua  Kenneth.  Cherchant  ses  mots  pour faire  discrètement  comprendre  que  l'aspect  financier  de  la  chose  l'intéressait autant que l'honneur qu'il retirerait de voir ses dessins diffusés auprès du public, il risqua : 



— Quoique je m'occupe des comptes de sir Anthony, je n'ai aucune idée de ce que peuvent valoir les œuvres d'un inconnu. 

— Hmm, c'est une bonne question, répliqua Hampton, l'air songeur. 

Il alluma tranquillement un cigare, avant de poursuivre : 

— Je pourrais profiter de votre ignorance pour vous offrir royalement dix livres du  tout,  à  prendre  ou  à  laisser.  Mais  ce  ne  serait  pas  très  honnête  vis-à-vis  du futur  mari  de  ma  filleule.  D'autre  part,  vous  avez  un  style  neuf,  qui  devrait séduire  le  public.  Je  me  demande  même  si,  avec  quelques  dessins supplémentaires, on ne pourrait pas envisager d'éditer un livre. 

Un livre ? Kenneth essaya de garder son calme. 

— Vous voulez d'autres dessins ? Dans quel genre ? Le graveur souffla un rond de fumée, avant de répondre : 

—  Des  scènes  de  guerre,  bien  sûr.  Et  des  vues  des  gens,  des  villes  et  des paysages qui en constituent l'arrière-plan. C'est possible ? 

—  C'est  très  possible.  J'ai  assisté  à  beaucoup  de  batailles,  et  j'ai  une  bonne mémoire. 

Hampton lâcha un nouveau rond de fumée. 

— Que diriez-vous de deux cents livres d'avance, à valoir sur votre pourcentage futur? Si je ne me trompe pas - et en général, j'ai du flair -, en deux ou trois ans, vous pourriez dégager de confortables revenus de votre travail. 

C'était  beaucoup  plus  que  ce  que  Kenneth  n'avait  osé  espérer.  Et,  en  tout  cas, largement suffisant pour offrir un beau cadeau de mariage à Beth et à Jack. 

— Marché conclu, dit-il en tendant la main. Et merci. 

— Ne me remerciez pas, Kimball. C'est une bonne affaire pour nous deux. 

Les deux hommes se serrèrent la main pour sceller leur entente, puis le graveur coinça le portfolio sous son bras. 

— Envoyez-moi la liste des dessins que vous comptez réaliser. De mon côté, je vais rédiger votre contrat et vous faire parvenir les deux cents livres. 

Là-dessus, il remit son chapeau et s éclipsa. 

Tout excité, Kenneth se mit à aller et venir dans le bureau, avant de sortir dans le hall  et  de  grimper  l'escalier  quatre  à  quatre.  Il  se  retrouva  devant  la  porte  de l'atelier  de  Rebecca  -  qui  d'autre  qu'elle  aurait  pu  comprendre  ce  que  la proposition d'Hampton signifiait pour lui ? songea-t-il en frappant. 

Elle répondit : « Entrez ! » et il pénétra à l'intérieur. 

La jeune femme se détourna un instant de son chevalet. 

— Tu as la mine d'un chat qui a mangé le canari, nota-t-elle. 

Il éclata de rire. 

— Je viens brusquement de passer d'amateur à professionnel. George Hampton m'offre une avance de deux cents livres pour graver une série de mes dessins. Il parle même d'en faire un livre. 

— C'est merveilleux ! s'exclama la jeune femme. Elle posa aussitôt sa palette et se précipita vers lui. 

— Cela dit, tu le méritais amplement. 



Elle irradiait d'une joie et d'une générosité qui la rendaient irrésistible. Kenneth la souleva dans ses bras et la fit tournoyer dans les airs. 

Elle riait à gorge déployée. 

— Tu es fou, capitaine. 

— Fou mais heureux, répliqua Kenneth, qui la reposa lentement sur le sol, sans pouvoir se résoudre à la lâcher. 

Les quelques jours qui s'étaient écoulés depuis le soir où ils avaient fait l'amour lui  avaient  semblé  une  éternité.  Il  approcha  ses  lèvres  de  celles  de  la  jeune femme  et  l'embrassa  doucement.  En  réponse,  Rebecca  noua  les  bras  autour  de son cou. 

Kenneth était sur le point de la porter jusqu'au sofa, lorsqu'un restant de bon sens l'arrêta. 

—  J'ai  failli  oublier  que  nous  nous  étions  promis  de  ne  pas  recommencer, murmura-t-il d'une voix pleine de regret. 

— Moi aussi. 

Ils s'écartèrent l'un de l'autre à contrecœur. 

— Ton parrain approuve nos fiançailles, reprit Kenneth. Du reste, je n'ai encore trouvé  personne  que  cette  nouvelle  semblât  affliger.  Tout  le  monde  a  l'air content. 

— Sans doute parce que tout le monde avait fini par se persuader que je resterais une  vieille  fille  indécrottable,  répondit  Rebecca,  sarcastique.  Je  me  demande parfois si les gens n'admirent pas surtout ton courage. 

Kenneth la regarda droit dans les yeux. 

—  Moi,  je  pense  surtout  que  personne  ne  soupçonnait  qu'un  joyau  se  cachait dans  ce  grenier.  Mais  à  présent,  on  va  beaucoup  m'envier  d'avoir  découvert  ce trésor. 

Quelque chose qui ressemblait à de la tristesse voila le regard de Rebecca. 

—  C'est  très  romantique,  commenta-t-elle.  Complètement  faux,  bien  sûr,  mais vraiment joli. 

Et retournant à son chevalet, elle ajouta : 

— Ce doit être ton jour de chance. J'ai appris que je n'étais pas enceinte. 

Bizarrement,  Kenneth  ressentit  un  mélange  de  soulagement  et  de  déception. 

Tout au fond de lui, il avait sans doute espéré que leur situation les obligerait à se marier. Mais c'était sans doute  mieux ainsi. À quoi bon rêver mariage, alors que  Rebecca  le  mépriserait  si  jamais  elle  apprenait  les  vraies  raisons  de  son arrivée à Seaton House ? 

— Veux-tu que je vienne poser cet après-midi ? Rebecca avait repris sa palette et son pinceau. 

— Oui. À l'heure habituelle, répondit-elle sans le regarder. 

Kenneth  sortit  en  se  demandant  si  le  jour  viendrait  où  il  pourrait  lui  parler librement. Mais la question était aussi de savoir ce qu'il lui dirait alors. 

Et ce qu'elle lui répondrait... 

 



 

Chapitre 23 

 

Le grand jour était arrivé. Beth et Rebecca attendaient dans le salon d'Ashburton House qu'un attelage emmène toute la petite troupe à l'église. Rebecca en profita pour vérifier une dernière fois la toilette de la mariée. 

La sœur de Kenneth rayonnait. Elle portait une somptueuse robe de soie ivoire, cadeau de Lavinia, qui adorait les mariages. Rebecca s'agenouilla pour arranger la traîne. 

— Vous êtes encore plus nerveuse que moi, lui fit remarquer Beth, amusée. 

— C'est possible. Il faut dire que je n'avais encore jamais assisté à un mariage, avoua Rebecca, qui savourait l'espèce d'hystérie entourant l'événement. 

Kenneth  et  Catherine  étaient  partis  s'entretenir  avec  la  cuisinière,  pour  discuter du  repas  que  les  Kenyon  avaient  décidé  d'offrir  chez  eux  à  l'issue  de  la cérémonie. Michael et Catherine s'étaient révélés, une fois de plus, merveilleux. 

Si  Kenneth n'avait pas amassé de fortune, durant ses années d'armée, du moins avait-il su gagner des amis précieux. 

—  Ce  sera  bientôt  votre  tour,  reprit  Beth.  Avez-vous  déjà  arrêté  une  date, Kenneth et vous ? 

Rebecca détourna le regard. 

— Non, pas encore. Rien ne presse. 

— Ce n'est pas comme Jack  et moi, commenta  Beth  en  effleurant furtivement son ventre. Mais même c'est indécent de l'avouer, je ne regrette rien. 

 Rebecca  haussa  les  sourcils,  intriguée.  Elle  craignait  d'avoir  mal  interprété  le geste de son amie. 

— Vous voulez dire que... 

— Que je suis enceinte ? termina Beth à sa place avec un sourire. Je pensais que Kenneth  vous  en  avait  parlé,  puisque  vous  êtes  sa  fiancée.  Je  vois  qu'il  s'est montré un grand frère très discret. Mais ce n'est pas le genre de secret qu'on peut garder  bien  longtemps.  Quand  le  bébé  naîtra,  les  gens  ne  manqueront  pas  de compter sur leurs doigts. 

Rebecca s'expliquait mieux, à présent, pourquoi Kenneth avait donné son accord pour un mariage aussi rapide. Elle ne s'étonnait pas, en revanche, qu'il eût évité de lui en parler, étant donné leurs propres relations. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit  sur  Catherine  et  Kenneth.  Celui-ci  portait  un  gros paquet. 

—  Beth,  ce  colis  vient  tout  juste  d'arriver,  annonça-t-il.  Il  est  adressé  à  nous deux. 

Il le posa sur la table, et reprit : 

—  Je  suppose  que  c'est  un  cadeau  de  mariage,  bien  que  je  ne  comprenne  pas pourquoi mon nom figure dessus. 



Beth défit l'emballage; un grand coffret de métal  ciselé apparut. Elle l'ouvrit, et porta  la main à sa bouche pour étouffer un cri de surprise. Le coffret  contenait de somptueux joyaux accompagnés d'un petit mot. 

— Grands dieux ! s'exclama Kenneth. Les bijoux des Wilding ! Je n'en crois pas mes yeux. 

Il  s'empara  du  mot.  Catherine  et  Rebecca  s'approchèrent  de  lui  pour  lire  pardessus son épaule : 

 À Beth et à Kenneth, 

 J'ai  considéré  que  ces  joyaux  méritaient  de  revenir  à  leurs  propriétaires légitimes. Les voici donc. Tous mes vœux pour votre mariage, Beth. 

 Hermione Kimball 

  

Beth  avait  pris  une  paire  de  boucles  d'oreilles  en  saphir  et  la  contemplait, médusée. 

— Je n'aurais jamais imaginé les revoir un jour. C'est vraiment très généreux de la part d'Hermione. 

— J'ai du mal à le croire, s'entêta Kenneth. Elle n'a jamais eu le moindre geste désintéressé de sa vie. 

— La preuve est pourtant sous tes yeux, lui fit valoir Beth, qui avait déjà replacé les boucles d'oreilles à leur place. Quand je pense que je ne l'ai pas invitée à mon mariage ! 

Se tournant vers son hôtesse, elle demanda : 

— Il  est  trop tard pour qu'elle assiste à  la  cérémonie, mais peut-être  puis-je  la convier au repas ? 

—  Bien  sûr,  répondit  Catherine.  Il  y  a  du  papier  et  de  l'encre  dans  le  petit secrétaire, là-bas. Ecrivez-lui un mot et je le lui ferai porter sur-le-champ. 

Tandis  que  Catherine  accompagnait  Beth  jusqu'au  secrétaire,  Kenneth  replia  le morceau de papier et l'enfouit dans sa poche. 

— Je n'arrive toujours pas à y croire, murmura-t-il. 

— Moi non plus, renchérit Rebecca. Cette femme est un vrai serpent, et même si les  serpents  changent  de  peau,  ils  restent  les  mêmes.  Elle  doit  avoir  une  idée derrière la tête. 

Kenneth fronça les sourcils. 

— Je me demande bien laquelle. Je ne vois pas quel bénéfice elle pourrait tirer de nous avoir rendu ces bijoux. 

Rebecca effleura les diamants du somptueux collier qu'Hermione arborait au bal des Candover. Un jour, ces diamants orneraient le cou de l'épouse de Kenneth... 

— Tout votre héritage est ici ? Kenneth inspecta le contenu du coffret. 

— Je crois. Il y a même des pièces que je ne reconnais pas. 

— Hermione aura peut-être été prise de remords au point d'inclure quelques-uns de  ses  propres  joyaux  en  guise  d'intérêt  pour  le  préjudice  qu'elle  vous  a  causé, suggéra Rebecca. 

Comme Kenneth semblait sceptique, elle reprit : 



—  De  toute  façon,  peu  importe  la  raison.  Maintenant  que  les  bijoux  sont  en votre possession, ils y resteront. 

Kenneth parut soudain songeur, mais avant que Rebecca  eût pu lui demander à quoi il pensait, Beth revint vers eux, et Catherine sonna un domestique. 

Celui-ci arriva presque aussitôt, prit la lettre de Beth et annonça : 

— L'attelage est prêt, milady. Catherine se tourna vers les autres : 

—  Allons-y.  Je  vais  demander  au  majordome  de  mettre  le  coffret  en  lieu  sûr pendant notre absence. 

—  Une  seconde,  intervint  Kenneth,  qui  avait  sorti  un  magnifique  collier  de perles. Tu vas te marier avec les perles de maman, Beth. Elles te reviennent de droit. 

— Je regrette toutes les vilaines choses que j'ai pu dire sur Hermione, commenta Beth, tandis que son frère lui attachait le collier. Finalement, elle a du cœur sous ses dehors égoïstes. 

Rebecca n'en était pas si sûre. Elle soupçonnait que la réapparition miraculeuse des  bijoux  cachait  une  piquante  histoire.  Et  elle  espérait  bien  qu'un  jour,  elle découvrirait laquelle. 

L'attelage  les  mena  en  quelques  minutes  à  l'église  où  le  mariage  serait  célébré. 

Kenneth aida les trois femmes à descendre de voiture, puis il prit sa sœur par le bras  au  moment  de  gravir  les  marches  de  l'édifice,  tandis  que  Catherine  et Rebecca rejoignaient la petite poignée d'invités déjà présents. 

Kenneth regardait sa sœur, un peu triste de la perdre alors qu'ils commençaient tout  juste  à  devenir  vraiment  proches,  lorsqu'elle  posa  sa  canne  contre  le  mur. 

Devant son air intrigué, elle expliqua: 

— Je ne veux pas me présenter à l'autel avec une canne. Du reste, je n'en aurai pas besoin, puisque tu m'escortes à l'aller et que Jack me conduira au retour. 

Kenneth la contempla avec émotion. 

— Tu es ravissante, Beth. Dommage que maman ne soit plus là pour te voir. 

La jeune femme pointa vers le ciel le bouquet qu'elle tenait à la main. 

— Je pense qu'elle est avec nous, Kenneth. 

Ils  échangèrent  un  sourire,  et  franchirent  le  seuil  de  l'église.  Leur  entrée  fut saluée par une marche nuptiale jouée à l'orgue. 

Après  la  cérémonie,  le  jeune  couple  et  ses  invités  retournèrent  à  Ashburton House pour le banquet. Toutes les femmes, excepté Rebecca, avaient écrasé une larme de joie. 

Tandis qu'ils ôtaient leurs manteaux dans le hall, Kenneth glissa à Michael : 

— Merci à toi et à Catherine d'avoir donné un peu de lustre à cette journée. 

— C'était la moindre des choses, répondit son ami. J'ai toujours apprécié Jack, et ta sœur est adorable. 

Ils  s'apprêtaient  à  entrer  dans  la  salle  à  manger,  où  les  dames  s'étaient  déjà engouffrées, quand on frappa violemment à la porte. 

— Un invité retardataire ? s'étonna Michael en se dirigeant vers la porte. Mais je ne vois pas qui manque. 



À  peine  eut-il  ouvert  le  battant  qu'Hermione  fit  irruption  dans  le  hall,  telle  une furie.  Ignorant  Michael  comme  s'il  n'était  qu'un  vulgaire  valet,  elle  se  dirigea droit sur Kenneth. 

— Comment avez-vous osé ! explosa-t-elle. D'abord, vous vous introduisez chez moi pour me voler mes bijoux, et ensuite, vous avez l'impudence de faire écrire à  Beth  qu'elle  me  remercie  de  les  lui  avoir  offerts!  Vous  êtes  un...  un  gredin doublé d'un filou! 

Kenneth  reconnaissait  bien  là  sa  belle-mère.  Devinant  qu'elle  s'apprêtait  à  le gifler, il lui saisit le poignet au vol. 

— Il est trop tard pour changer d'avis, Hermione. J'ai la preuve que vous nous avez rendu les bijoux de votre plein gré. Vos accusations ne vous mèneront donc nulle part. 

—  Menteur  !  siffla  sa  belle-mère  en  libérant  son  poignet.  Tout  cela  n'est  que pure invention de votre part et vous m'en répondrez en justice. 

— Ah oui ? rétorqua Kenneth, qui tira  tranquillement de sa poche le petit mot qui accompagnait le coffret. Pourtant, ceci est bien de votre main. 

Hermione lui arracha presque le papier. 

— C'est un faux! glapit-elle. Je n'ai jamais écrit cela. 

—  Peut-être  l'avez-vous  écrit  dans  un  moment  d'absence,  et  le  regrettez-vous maintenant  ? suggéra  Kenneth, qui s'était  empressé de récupérer  le  mot pour  le remettre dans sa poche, au cas où il devrait servir un jour de preuve. 

Hermione  allait  riposter  de  plus  belle,  quand  une  voix  douce  s'écria candidement: 

— Lady  Kimball  ! Comme c'est  gentil à  vous d'avoir accepté notre  invitation. 

Beth sera ravie. 

Sortant de  la salle à  manger, Catherine s'approcha de  la  visiteuse avec  la  grâce d'une duchesse. 

— Je suis lady Michael Kenyon. Nous n'avons jamais été présentées, mais je n'ai pas eu de mal à vous reconnaître. Votre beauté est célèbre dans tout Londres. 

Et, avec un sourire enjôleur, elle ajouta :  

—  J'ai  été  très  émue  par  votre  geste.  C'est  tellement  généreux  de  votre  part d'avoir restitué ces bijoux. 

Hermione était pétrifiée par tant de civilité. 

— Dès que le coffret est arrivé, continua Catherine, j'ai écrit à mon beau-frère pour lui narrer la chose. Les actes désintéressés sont si rares de nos jours. Vous devez le connaître : c'est le duc d'Ashburton. 

Hermione sembla prendre tout à coup un grand intérêt à cette conversation. 

— Non, je n'ai jamais eu le privilège de lui être présentée. 

— Dans ce cas, je vous inviterai à dîner à la maison dès qu'il sera de retour en ville.  Ce  sera  une  petite  soirée  très  intime,  puisqu'il  est  toujours  en  deuil  de  sa femme.  Mais  j'aimerais  beaucoup  que  vous  le  rencontriez.  Il  me  semble tellement  important qu'il fasse le bon choix le jour où il se remariera. 



Il  y  eut  un  long  silence,  pendant  lequel  les  deux  femmes  s'observèrent mutuellement, puis Hermione esquissa un sourire. Un sourire de prédateur. 

—  Dans  la  mesure  où  je  suis  moi-même  veuve  de  fraîche  date,  le  duc  et  moi avons déjà au moins un point commun. 

Catherine hocha la tête, ravie. 

— Joignez-vous donc à nous pour ce petit repas de fête. Beth est impatiente de vous  remercier  de  lui  avoir  permis  de  porter  les  perles  de  sa  mère  pour  son mariage. 

—  Je  ne  puis  rester,  hélas  !  mais  transmettez  mes  chaleureuses  félicitations  à cette  chère  Beth,  répondit  Hermione,  qui  ajouta  avec  un  rire  cristallin  :  C'est drôle ! Quand je pense que ma belle-fille n'a qu'un an de moins que moi ! 

Tandis  que  Catherine  raccompagnait  Hermione  à  la  porte,  Kenneth  se  tourna vers Michael. 

— Je n'en reviens pas, lui confia-t-il à mi-voix. Catherine a cloué le bec de cette vipère  d'Hermione,  simplement  en  lui  faisant  miroiter  une  éventuelle  liaison avec l'un des plus beaux partis de la ville. Michael s'esclaffa. 

— Catherine est redoutable. Je loue chaque jour le ciel qu'elle soit ma femme, et pas mon ennemie. 

— Cela dit, c'est cruel pour Stephen de vouloir lui infliger Hermione. 

— Mon frère est trop sensé pour tomber dans les filets d'une pareille harpie, le rassura Michael. Mais le temps qu'Hermione se rende compte qu'elle n'a aucune chance  de  devenir  duchesse,  il  sera  trop  tard  pour  qu'elle  prétende  qu'on  lui  a volé les bijoux. 

Kenneth songea soudain que l'intervention de Catherine était trop providentielle pour être honnête. 

— Tu n'aurais pas cambriolé la maison d'Hermione, par hasard? demanda-t-il à son ami. 

Ce dernier prit un air offensé. 

— Bien sûr que non ! Je ne me serais pas abaissé à pareille vilenie. 

— Toi, sans doute pas, concéda Kenneth. Mais je crois savoir que tu avais des relations, dans l'armée, très douées pour crocheter des serrures. 

Une lueur amusée traversa le regard de son ami. 

— Il n'est pas impossible que j'aie évoqué devant Lucien le comportement pour le moins répréhensible de ta belle-mère. Et Lucien, qui s'est toujours indigné des injustices, aura voulu y remédier par ses propres moyens. 

— En recrutant, éventuellement, un faussaire pour l'épauler. 

— Eventuellement. Kenneth esquissa un sourire. 

—  Je  ne  veux  pas  en  entendre  davantage.  Mais  transmets  tous  mes remerciements aux personnes concernées. C'est vraiment un magnifique cadeau. 

Michael posa la main sur son épaule. 

—  Inutile  de  te  perdre  en  remerciements.  À  quoi  servent  les  amis,  selon  toi  ? 

Allez viens, maintenant. Il est grand temps de porter un toast aux jeunes mariés. 



Comme tous  les repas de mariage  réussis, celui de  Beth  et de Jack dura jusque tard dans l'après-midi. Au moment de partir, les invités réitérèrent leurs vœux de bonheur aux jeunes gens, et tout le monde se sépara fort content de sa journée. 

— Je vais dans votre direction, dit Lavinia à Kenneth et à Rebecca. Voulez-vous profiter de mon attelage? 

Kenneth secoua la tête. 

— Reconduisez Rebecca. J'ai envie de marcher un peu au soleil. 

—  Puis-je  venir  avec  vous  ?  demanda  la  jeune  femme.  J'ai  besoin  de  prendre l'air, après tout ce Champagne. 

— Avec plaisir, répondit Kenneth en lui offrant son bras. 

Dès qu'ils se retrouvèrent dehors, Rebecca poussa un soupir de soulagement. 

— Cette journée a été merveilleuse, mais j'avais envie d'un peu de calme, pour me remettre de toute cette agitation. J'ai bien l'intention de ne plus accepter une invitation pendant au moins six mois. 

— J'imagine que  le moment  est mal choisi pour  te  rappeler que nous sommes invités à un bal la semaine prochaine ? 

— C'est vrai ! Le bal des Strathmore. J'avais complètement oublié. Tant pis, je ferai un effort. 

Tandis  qu'ils  remontaient  les  rues  du  quartier,  Rebecca  observait  Kenneth  du coin  de  l'œil.  Quoi  qu’elle  eût  travaillé  sur  son  portrait  pendant  des  semaines, elle ne se lassait pas de l'admirer. Et dans des moments comme celui-ci, elle se prenait à rêver de ne l'avoir que pour elle. 

— Que s'est-il passé, avec Hermione ? questionna-t-elle, soucieuse de dévier le cours de ses pensées. J'aimerais bien connaître le fin mot de l'histoire. 

Kenneth lui rapporta le dialogue savoureux entre sa belle-mère et Catherine. 

—  Bien  joué  !  s'exclama  Rebecca.  Hermione  est  tellement  vénale  qu'elle  a  dû croire que Catherine l'était aussi. 

Kenneth lui jeta un coup d'œil perplexe. 

— Vénale? Catherine? Il y a sans doute quelque chose qui m'a échappé, parce que je ne vois pas à quoi tu fais allusion. 

— C'est très simple, précisa Rebecca. Quand Catherine a expliqué qu'elle tenait à  ce  que  son  beau-frère  épouse  la  bonne  candidate,  elle  sous-entendait  qu'elle voulait qu'il se remarie avec une femme incapable de lui donner un fils. De cette manière,  son  propre  fils  se  retrouverait  un  jour  héritier  en  ligne  directe  du  titre de duc. 

—  Ah,  je  vois  !  s'amusa  Kenneth.  Etant  donné  qu'Hermione  a  été  mariée plusieurs  années  avec  mon  père  sans  lui  donner  d'enfant,  il  y  a  de  grandes chances pour qu'elle  soit stérile. En revanche, elle ne manque pas d'atouts pour séduire un duc. 

— Exactement. En réalité, Catherine se moque bien que son fils hérite de quoi que ce soit. Elle me l'a dit elle-même. Seulement, Hermione est si cupide qu'elle ne peut imaginer que ce ne soit pas le cas de tout le monde. 



— Tu as raison, c'était vraiment bien joué. Catherine est encore plus redoutable que je ne l'imaginais. 

Rebecca opina du chef. Elle huma le bouquet qu'elle portait à la main, savourant le délicat parfum des roses, avant de reprendre : — Mais cela ne me dit toujours pas pourquoi Hermione a consenti à se séparer de ses bijoux. J'ai du mal à croire qu'elle l'ait fait de son plein gré. 

Kenneth  lui  raconta  alors  comment  Michael  s'était  arrangé  avec  des  amis  pour délester Hermione des joyaux. 

— La justice plutôt que la loi, voilà une façon de voir les choses que j'approuve, commenta  Rebecca.  La  vente  de  ces  bijoux  suffira-t-elle  à  rembourser  tes dettes? 

— Pas entièrement. Mais elle devrait au moins me permettre de renégocier les hypothèques. 

— Donc, te voilà sauvé de l'expropriation. C'est merveilleux ! 

— Il est encore un peu tôt pour se réjouir, répondit prudemment Kenneth. Mais il  y  a  au  moins  une  chose  que  je  peux  faire.  Du  temps  de  ma  grand-mère,  une belle  maison  du  voisinage,  Ramsey  House,  avait  été  ajoutée  au  domaine,  avec ses terres. La maison n'est plus habitée, mais elle est encore en excellent état. Je vais  racheter  les  hypothèques  la  concernant,  ainsi  que  les  terres,  et  j'offrirai  le tout à Beth et à Jack. 

—  Ainsi,  ils  auront  un  toit,  même  si  Sutterton  devait  être  vendu,  conclut Rebecca. C'est très généreux de ta part. 

Il haussa les épaules. 

—  C'est  la  moindre  des  dots  que  méritait  Beth.  Peut-être.  Mais  tous  les  frères confrontés aux 

mêmes  problèmes  financiers  n'en  auraient  pas  fait  autant.  Son  pirate  n'était décidément  pas  comme  les  autres,  songea  Rebecca.  Était-ce  l'effet  du Champagne, mais elle se sentait d'humeur romantique, soudain. 

Kenneth avisa alors le bouquet que la jeune femme tenait à la main. 

— N'est-ce pas là le bouquet de Beth ? 

— Si. Elle me l'a donné, arguant du fait que j'étais la prochaine à me marier. 

Kenneth secoua la tête. 

— Nos fausses fiançailles n'en finissent pas d'avoir des conséquences. 

—  Fausses  ?  Elles  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  officiel,  lui  rappela  Rebecca. 

Hormis le fait que nous avons l'intention de les rompre avant d'atteindre l'autel. 

— Attendons un peu, répliqua Kenneth, qui s'était immobilisé pour fouiller dans sa poche. Retire le gant de ta main gauche. 

Rebecca obtempéra docilement. Kenneth s'empara alors de sa main et lui glissa au majeur une ravissante bague ancienne ornée d'un solitaire. 

Rebecca  en  resta  médusée.  D'autant  que  la  bague  lui  allait  à  la  perfection.  Elle avait envie de pleurer, mais ne savait pas exactement pourquoi. 

— Elle... elle est très jolie, balbutia-t-elle. 



— Cette bague est dans notre famille depuis des générations, expliqua Kenneth d'un  ton  bourru.  Je  l'ai  retrouvée  dans  le  coffret  et  j'ai  pensé  qu'elle  serait  utile pour entretenir l'illusion de nos fiançailles. 

Rebecca hocha la tête. 

— J'en prendrai soin, jusqu'au jour où il me faudra la rendre. 

Elle  croisa  un  instant  le  regard  de  Kenneth  et  lut  dans  ses  yeux  un  trouble identique à celui qu'elle ressentait. Il y avait quelque chose de si intime dans le fait de porter cette bague... 

La  jeune  femme  remit  son  gant,  puis  reprit  le  bras  de  Kenneth  et  ils poursuivirent leur promenade. 

—  La  date  limite  pour  soumettre  ses  travaux  à  la  Royal  Academy  avant  la grande exposition annuelle expire dans trois semaines, dit-elle, préférant orienter la conversation sur un sujet moins personnel. Cela te laisse assez de temps pour préparer une toile. 

Il s'arrêta net. 

—  Moi  ?  Montrer  un  tableau  à  la  Royal  Academy  ?  C'est  ridicule  !  —  Et pourquoi donc ? rétorqua Rebecca. Tu n'as pas l'air de réaliser, capitaine, que tu es  désormais  un  artiste  professionnel.  Puisque  le  meilleur  graveur  d'Angleterre va  éditer  tes  dessins,  cela  me  paraît  aller  de  soi.  C'est  le  meilleur  moyen  de  te faire remarquer par des clients potentiels. 

Kenneth semblait partagé. 

— Admettons que j'arrive à produire une toile en trois semaines. Mais mon style risque d'apparaître un peu radical aux juges de l'Académie. 

— Comme dit mon père, un artiste ne doit écouter que son inspiration, s'entêta-t-elle.  Chaque  année,  on  expose  des  tas  de  peintres  dont  le  travail  est  plus  que médiocre. Tu as du talent. Montre-le. Et qu'importe si ton style est trop radical ! 

Il  la  dévisagea  un  long  moment,  le  visage  indéchiffrable,  puis  ses  lèvres esquissèrent un lent sourire : 

— D'accord. Je vais leur soumettre une toile. Mais à condition que tu en fasses autant. 

— Moi ? s'étrangla Rebecca. Il n'en est pas question. Je n'ai aucune raison de le faire. 

— Tiens, tiens, tu réagis différemment quand la balle est dans ton camp ! Bon, il est vrai que tu n'as pas d'impératifs financiers. Mais il me semble important pour toi que ton travail soit exposé. 

Une lueur espiègle au fond des yeux, il conclut : 

— Tu as du talent. Montre-le. 

Prise  à  son  propre  piège,  Rebecca  ne  savait  quoi  répondre,  Kenneth  en  profita pour porter l'estocade : 

—  Tu  as  un  don  du  ciel,  Rebecca.  Fais-en  profiter  les  autres.  Donne-leur  la chance d'être émus, bouleversés, ou même agacés par tes peintures. 

Rebecca  voulut  détourner  le  regard,  mais  Kenneth  lui  prit  le  menton  pour  l'en empêcher. 



—  De  quoi  as-tu  peur?  demanda-t-il  doucement.  Sûrement  pas  de  l'échec.  Tu peins magnifiquement, et tu le sais très bien. 

Rebecca  était  convaincue  d'avoir  retrouvé  l'inspiration  qui  lui  avait  fait  défaut durant les mois ayant suivi la mort de sa mère. Cependant, l'idée de montrer son travail  l'affolait  toujours  autant,  au  point  qu'elle-même  s'interrogeait  sur  les raisons de cette crainte paralysante. 

— Je... je crois que j'ai peur de dévoiler ce qu'il y a de plus intime en moi devant des étrangers. 

— Je comprends ta réaction, mais tu dois la dépasser. Être artiste, c'est accepter de  s'exposer  au  regard  d'autrui.  Ce  qui  vaut  pour  les  peintres  vaut  également pour  les  écrivains  ou  les  musiciens.  Crois-tu  que  cela  me  plaise  de  savoir  que des tas de gens vont découvrir mes angoisses les plus secrètes ? Cependant, si je ne les exprimais pas dans mes dessins, ceux-ci n'auraient aucun intérêt. Et il en va de même pour toi. Si tu continues à cacher ton talent, il finira par s'asphyxier et mourir. 

Au plus profond d'elle-même, Rebecca savait qu'il avait raison. 

— Tu sais où porter le fer, capitaine, soupira-t-elle. Je me rends à tes arguments. 

J'exposerai, si tu exposes. 

—  Marché  conclu  !  s'exclama  Kenneth,  qui  se  pencha  pour  déposer  un  léger baiser sur les lèvres de la jeune femme, comme pour sceller leur accord. 

Rebecca frissonna de  la tête aux pieds. Comment diable  Kenneth parvenait-il  à la désarmer ainsi? Avant son arrivée à Seaton House, elle s'était pourtant promis de  ne  jamais  montrer  son  travail  à  quiconque.  Et  voilà  que  maintenant,  alors qu'ils  reprenaient  bras  dessus,  bras  dessous,  le  chemin  de  la  maison,  elle  se sentait  tout  excitée  à  cette  perspective.  Kenneth  avait  raison.  Le  moment  était venu d'affronter le regard des autres. 

Ce  soir-là,  lorsque  Kenneth  regagna  son  atelier,  après  le  dîner,  il  étudia longuement son portrait de Lilith. Il trouvait dommage de ne pouvoir le montrer. 

Car cette toile resterait toujours la plus chère à son cœur. Et pas seulement parce qu'elle lui avait permis de vaincre son appréhension de la peinture à l'huile. Son regard s'égara du côté du lit étroit, et la vision voluptueuse de Rebecca s'imposa à son esprit avec une précision presque insupportable. 

Il  recouvrit  le  tableau  d'un  drap,  puis  le  posa  contre  un  mur  et  plaça  une  toile vierge sur son chevalet. Ce nouveau tableau n'exigerait pas de nombreux croquis 

: Kenneth le gardait dans un coin de sa mémoire depuis bien des années. 

Le  résultat  serait  fort  éloigné  des  peintures  historiques,  froides  et  convenues, qu'affectionnaient  les  membres  de  l'Académie.  Tout  le  monde  -  à  l'exception peut-être de Rebecca - le détesterait. C'était cependant une toile que Kenneth se devait de peindre. 

Pour dépasser enfin sa douleur. 

Poussé par cette nécessité intérieure, il s'empara d'un morceau de fusain. 

Presque  aussitôt,  la  souffrance  ancienne  reflua,  accompagnée  d'images  d'une indicible horreur. 



 

Chapitre 24 

 

Par  petites  touches  prudentes,  Rebecca  assombrit  légèrement  le  regard  de  son pirate,  puis  recula  pour  juger  de  l'effet.  Il  était  plus  facile  de  commencer  un tableau que de le terminer. On avait toujours l'envie de faire mieux, dans l'espoir d'approcher la perfection. Hélas ! la perfection n'était pas de ce monde, et à trop vouloir l'atteindre, on risquait de tout gâcher. 

La jeune femme éprouvait toujours une impression de vide intérieur après avoir terminé un travail qui l'avait si complètement absorbée. Mais dans ce cas précis, ce  sentiment  ne  serait  que  partiel.  Le  tableau  ne  l'obséderait  plus,  certes;  son modèle, en revanche... 

La porte s'ouvrit soudain sur Lavinia. 

— Vous devriez  vraiment apprendre à frapper,  lui fit  remarquer Rebecca avec un soupir résigné. 

— J'ai frappé, ma chérie. Trois fois. Mais tu ne m'as pas entendue. 

— Oh, excusez-moi ! 

Rebecca jeta un coup d'œil par la fenêtre. À en juger par la lumière, l'après-midi touchait déjà à sa fin. Elle n'avait pas vu le temps passer. 

— Voulez-vous une tasse de thé ? offrit-elle. 

— Merci, mais je suis pressée. J'étais simplement passée déposer la robe que ma couturière  t'a  retouchée  pour  le  bal  des  Strathmore.  Je  l'ai  confiée  à  la  jeune Betsy, qui semble plus intéressée par la mode que toi. 

— Pardonnez-moi, mais je suis un peu distraite, ces derniers temps. L'exposition me tracasse. 

— J'en sais quelque chose. Anthony est en pleine effervescence. Mais pourquoi es-tu  si  inquiète  ?  Ne  me  dis  pas  que  tu  as  finalement  décidé  de  montrer  ton travail ? 

Pour  toute  réponse,  Rebecca  se  contenta  de  hocher  la  tête.  Lavinia  s'en  réjouit bruyamment. 

— Alléluia ! Il était grand temps. Que vas-tu exposer? 

— Probablement cette toile, que je viens de terminer. Plus une autre. 

Désignant son chevalet, elle proposa : 

— Voulez-vous voir mon pirate ? 

— Avec plaisir. 

Lavinia  vint  se  planter  devant  le  chevalet,  et  ne  put  retenir  un  sifflement d'admiration. 

— Bon sang, c'est magnifique ! Qu'en pense Kenneth? 

— Il ne l'a pas encore vu. Bien entendu, je ne le montrerai pas s'il s'y oppose. 

— N'en fais rien, ma chérie. Expose-le quel que soit son avis. Les femmes qui apprécient l'art et les hommes t'en sauront gré. 

— Que voulez-vous dire ? 



— Tu as réussi à capturer l'essence même de la  virilité, expliqua Lavinia. Ton pirate est l'amant dont toutes les femmes rêvent en secret. 

Et, feignant de s'éventer avec son réticule, elle ajouta : 

— Je ne vois qu'un mot pour le résumer : torride. Rebecca s'esclaffa. 

— Vous vous moquez de moi. 

—  J'exagère  peut-être  un  peu,  mais  je  ne  plaisante  pas,  assura  Lavinia,  qui étudiait le tableau d'un œil plus critique. Tu as intérêt à l'épouser sans tarder si c'est vraiment ainsi que tu le vois. 

— Lavinia, ce n est qu'un tableau ! Pas une déclaration d'amour. 

— Hmm. C'est ce que tu prétends. Mais j'ai fréquenté assez d'artistes pour savoir quand leurs émotions passent à travers leur pinceau. Il y a de la passion dans ce portrait. En tout cas, si tu ne veux pas du modèle, je suis preneuse. 

Cette fois, Rebecca éclata de rire. 

— Kenneth n'est pas une nature morte dont je peux disposer à ma guise. Et puis, quitte à me montrer un peu abrupte, je crois savoir que vous lui avez fait un jour des avances qu'il n'a pas retenues. 

— Oh ! je ne m'attendais pas vraiment à réussir. Mais je n'ai pas pu m'empêcher d'essayer. Et s'il avait dit oui, crois bien que je n'aurais pas hésité une seconde. 

Rebecca secoua la tête, incrédule. 

— Vous êtes irrécupérable. 

— Sans doute, concéda Lavinia avec un haussement d'épaules. 

Puis, contemplant de nouveau la toile, elle enchaîna : 

— Blague à part, ce portrait est réellement superbe. C'est ton meilleur tableau. 

Que vas-tu montrer d'autre ? 

Rebecca  hésita.  Elle  n'était  pas  certaine  de  vouloir  parler  du  tableau  montrant une femme tombant dans le vide. 

— Je n'ai pas encore décidé. 

—  L'essentiel  est  que  tu  exposes.  Un  jour  ou  l'autre  il  faudra  bien  que l'Académie  accepte  des  femmes  en  son  sein.  Ce  jour-là,  tu  auras  toutes  tes chances 

Elle repartit vers la porte, mais se retourna sur le seuil : 

— Évite de te retrouver dans une situation embarrassante, au bal des Strathmore. 

Cette fois je ne serai pas là pour te sauver la mise. 

—  Maintenant  que  je  suis  fiancée,  je  ne  vois  pas  comment  je  pourrais  me compromettre. 

— Oh ! avec toi, je m'attends à tout. Essaie d'être sage. 

— Je préfère ne rien promettre, répondit Rebecca en riant. 

Lavinia  partie,  elle  revint  étudier  son  tableau.  De  la  passion,  vraiment  ?  C'était évident,  bien  sûr,  inutile  de  se  raconter  des  histoires.  Dieu  merci,  peu  de  gens seraient aussi clairvoyants que Lavinia. 

Le souvenir de ce soir  où  ils avaient fait  l'amour,  Kenneth  et  elle,  lui  revint  en mémoire, et une vague de chaleur la submergea. Le désir qu'elle avait de lui était tel que c'en était presque douloureux. Mais Rebecca savait qu'elle devait résister. 



Elle ne  voulait pas devenir  esclave  de  ses  sens. Or, s'ils devenaient des amants réguliers,  c'était  probablement  ce  qui  se  passerait.  Et  il  lui  restait  assez  de lucidité pour deviner que si l'émotion prenait le pas sur la raison, elle risquait de perdre pied. Mieux valait donc limiter leur relation à une simple amitié. 

En  tant  qu'amie,  toutefois,  elle  jugeait  légitime  de  rendre  une  visite  à  Kenneth dans son atelier, afin de voir comment son travail progressait. La date de dépôt des candidatures expirait le lendemain. Ils avaient intérêt à être prêts. 

Kenneth entendit frapper à la porte de son atelier, en même temps que la voix de Rebecca lui parvenait. 

— C'est moi. Je peux entrer? 

— Bien sûr. 

Il posa sa palette et se massa la nuque tout en regardant la jeune femme pénétrer dans la pièce. Elle était ravissante dans sa robe bleu indigo qui mettait en valeur son teint de porcelaine. 

— Quelle délicieuse vision pour des yeux fatigués ! dit-il en guise d'accueil. 

Rebecca balaya la pièce du regard. 

—  C'est  intéressant  de  voir  comment  la  personnalité  d'un  artiste  influe  sur l'atmosphère  de  son  atelier.  Celui  de  papa est  élégant.  Le  mien  est  confortable. 

Le tien est d'une austérité et d'un ordre très militaires. C'est rare chez un peintre, mais très utile quand l'atelier est minuscule. 

Reportant son attention sur lui, elle sourit, et fit remarquer : 

—  Toi,  en  revanche,  tu  as  la  mine  de  quelqu'un  qui  n'a  pas  dormi  depuis  une semaine. Comment avance ton travail ? 

—  Je  dormirai  demain  soir.  Heureusement  que  ton  père  était  lui-même  trop occupé  à  terminer  ses  toiles  pour  me  donner  du  courrier,  car  je  n'aurais  jamais réussi à finir mes tableaux à temps. 

Rebecca  coula  un  regard  vers  son  chevalet,  mais  ne  se  risqua  pas  à  s'en approcher,  pour  ne  pas  lui  donner  l'impression  qu'elle  le  considérait  encore comme un élève. 

— Parce que tu comptes présenter plus d'une toile ? 

— Deux. Un diptyque, en fait. Il soupira. 

— Le premier sera sans doute refusé par l'Académie, poursuivit-il. Et le second ne vaut guère mieux. Mais ils expriment parfaitement ce que je voulais dire. 

— L'Académie nous réserve parfois des surprises en sachant reconnaître ce qui est  vraiment  nouveau.  Cela  t'arrivera  peut-être.  Si  tu  veux,  après  dîner,  nous pourrions demander à papa de juger notre travail. Il ne sait pas encore que nous souhaitons exposer. 

—  Tu  as  raison.  Nous  ne  pouvons  pas  le  lui  cacher  plus  longtemps.  Et  moi, quand pourrai-je admirer ton pirate ? 

— Tout de suite, si tu veux, répondit Rebecca sans hésiter. 

Et, jetant un autre regard vers le chevalet, elle ajouta :  

— Puis-je regarder? Kenneth secoua la tête. 



— Je préfère te le montrer en même temps qu'à ton père. J'ai peur que tu ne sois trop indulgente. 

—  Tu  surestimes  ma  compassion,  répliqua  la  jeune  femme  en  riant,  avant  de s'approcher de la fenêtre. Je n'ai jamais rien dit sur ton travail qui ne soit sincère. 

Tout  en recouvrant son chevalet d'un drap,  Kenneth  l'observait discrètement du coin  de  l'œil.  Sa  robe,  comme  la  plupart  de  ses  toilettes,  se  boutonnait  sur  le devant.  C'était  sans  doute  plus  commode  pour  elle,  mais  terriblement  tentant pour lui. Elle avait des seins si ravissants... 

Il jugea préférable de détourner le regard. 

— Allons-y, lança-t-il, après avoir mis ses pinceaux à tremper. Tu crois que je vais aimer? 

— Je ne sais pas. Lavinia l'a vu tout à l'heure et sa réaction a été... surprenante. 

Mais plutôt positive. 

Quand  ils  arrivèrent  dans  son  atelier,  Rebecca  lui  indiqua  le  chevalet.  Il  était tourné  face  à  la  fenêtre  pour  bénéficier  d'un  meilleur  éclairage.  Impatient  de découvrir ce qu'elle avait fait de lui, Kenneth s'en approcha d'un pas vif. Ce qu'il vit le laissa sans voix. 

Comme le silence s'éternisait, Rebecca risqua, d'une toute petite voix : 

— Tu n'aimes pas ? 

S'efforçant de paraître détaché, il répondit : 

— Si, au contraire. C'est un travail superbe. Mais... je ne m'attendais pas à me voir si sombre. 

En  fait,  Kenneth  était  troublé  d'affronter  son  propre  regard,  comme  dans  un miroir.  Il  essaya de faire abstraction de cette difficulté pour analyser  le  tableau point par point. 

Le  décor  oriental  était  parfait.  Rebecca  avait  su  créer  une  atmosphère  exotique avec  des  éléments  de  fortune.  Quant  à  Grison,  il  était  littéralement métamorphosé en félin redoutable. Se sentant déjà plus objectif, Kenneth reporta son  attention  sur  la  figure  centrale  :  le  pirate  dont  la  figure  arrogante  dominait tout le tableau. 

— Tu as capturé  l'essence de quelqu'un  qui a  longtemps  vécu dans un univers violent,  voire  brutal,  commenta-t-il  comme  s'il  s'agissait  d'un  autre  que  lui.  Un homme sans illusions, obligé de tuer pour ne pas être tué. C'est fascinant. 

« Mais ce qui donne à ton tableau une dimension supérieure, c'est ce reflet dans le  miroir.  Sur  ce  visage-là,  on  voit  combien  cette  violence  a  dû  coûter  à  la conscience de ton pirate. Il a payé le droit de vivre au prix fort, et maintenant, il est hanté par la question de savoir s'il n'aurait pas été préférable de mourir. 

— Est-ce cela que tu ressens ? demanda-t-elle d'une voix douce. 

Il réfléchit un moment. 

— Parfois, oui. Mais ce portrait n'est pas vraiment moi. Ou, plutôt, en exhumant l'une  des  facettes  les  plus  secrètes  de  ma  personnalité,  tu  es  parvenue  à  dire quelque chose d'universel sur la nature humaine. Tu veux le montrer demain ? 

— Cela te gêne ? 



— L'idée de révéler à tout Londres les tourments de mon âme ne m'enchante pas particulièrement,  mais  je  devrais  survivre  à  cette  épreuve.  Les  spectateurs  les plus sensibles ne manqueront pas d'être touchés. Qu'en a pensé Lavinia ? 

La jeune femme s'esclaffa. 

—  Tu  la  connais.  Elle  a  trouvé  ce  portrait  «  torride  »,  c'est  le  terme  qu'elle  a employé,  et  elle  m'a  conseillé  de  t'épouser  rapidement.  C'était  une  plaisanterie, bien sûr. 

Kenneth  retint  un  soupir.  Quel  dommage  que  Rebecca  demeure  obstinément opposée au mariage ! Car, en ce qui le concernait, plus il y pensait et plus l'idée le séduisait. 

Ce soir-là, juste avant de quitter la table, Kenneth se jeta à l'eau : 

—  Sir  Anthony,  j'ai  une  faveur  à  vous  demander.  Rebecca  vit  son  père  le regarder  avec  surprise.  De  toute  évidence,  c'était  la  première  fois  que  son secrétaire exprimait une requête. 

— Je... je ne sais pas si Rebecca vous en a parlé, continua Kenneth, mais je suis un peu artiste moi-même. 

Elle était ravie de voir qu'il avait désormais assez confiance en lui pour oser dire cela. Sir Anthony, en revanche, arborait la mine d'un professionnel habitué à ce que des amateurs lui vantent leur talent avec un manque total d'objectivité. 

— Il est vraiment doué, papa, intervint-elle, pour le rassurer. Je lui ai proposé de se servir d'une des chambres vides du grenier comme atelier. 

Sir Anthony haussa un sourcil. 

—  Eh  bien,  je  constate  qu'on  fait  beaucoup  de  choses  sans  m'en  avertir,  dans cette  maison.  De  quelle  faveur  s'agit-il,  Kenneth  ?  demanda-t-il  en  se radoucissant. 

Ce dernier triturait sa fourchette avec une nervosité inhabituelle. 

—  J'envisage  de  soumettre  deux  toiles  au  jugement  des  membres  de  la  Royal Academy.  Je  doute  fort  qu'elles  soient  acceptées,  mais...  consentiriez-vous  à  y jeter  un  coup  d'œil,  pour  me  dire  si  je  ne  risque  pas  de  me  ridiculiser  en  les montrant ? 

Sir Anthony replia sa serviette et se leva. 

—  Si  vous  y  tenez.  Mais  je  préfère  vous  prévenir  :  je  suis  un  critique impitoyable. 

— Même pour sa fille, murmura Rebecca, se remémorant ses premières leçons. 

Son père détestait la médiocrité. Elle se leva à son tour. 

— Pendant que tu seras là-haut, papa, j aimerais que tu regardes aussi les deux tableaux que je compte exposer. 

— Ah ! tu t'es finalement décidée ! se félicita son père. Ce n'est pas trop tôt. Je suppose  qu'il  faut  y  voir  votre  influence,  ajouta-t-il  à  l'intention  de  Kenneth. 

Tout compte fait, ces fiançailles ont du bon. 

Rebecca  faillit  répondre  qu'elle  n'avait  toujours  aucune  intention  de  se  marier, mais jugea plus prudent de remettre cette discussion à une autre fois. 

— Nous nous sommes encouragés mutuellement, dit-elle à la place. 



— C'était une très bonne idée. Maintenant, allons voir le résultat, avant que je retourne à mon propre travail. 

Sir  Anthony  prit  la  direction  de  l'escalier,  Kenneth  et  Rebecca  sur  ses  talons, aussi anxieux l'un que l'autre. 

Ils  commencèrent  par  l'atelier  de  Rebecca.  La  jeune  femme  désigna  aussitôt  à son père la toile posée sur le chevalet. 

— Je l'ai appelée  Le Pirate. 

Sir Anthony étudia attentivement le portrait. 

—  C'est  de  l'excellent  travail,  lâcha-t-il  finalement.  Kenneth,  vous  ne  pourrez jamais paraître plus beau que là. Ce tableau mérite d'être exposé. Il est promis à un grand succès populaire. 

A en juger par la lueur amusée qui dansait au fond de ses yeux, il était clair que la passion que Lavinia avait immédiatement décelée dans ce portrait ne lui avait pas échappé non plus. Fort heureusement, il s'abstint de tout commentaire sur ce point. 

— Quel autre tableau veux-tu montrer ? demanda-t-il en regardant autour de lui. 

Soudain  extrêmement  tendue,  Rebecca  s'approcha  d'un  tableau  posé  contre  le mur et le retourna. 

— Celui-là. Je l'ai intitulé  Transfiguration. 

Les deux hommes découvrirent le tableau en même temps. Sir Anthony se raidit imperceptiblement. 

A  première  vue,  il  s'agissait  d'une  scène  exotique.  Le  cratère  d'un  volcan  se détachait sur fond de paysage luxuriant. Une tribu rassemblée au bord du cratère regardait une femme qui venait de se jeter dans le vide, comme pour s'offrir en sacrifice au dieu du volcan. Les bras tendus, elle semblait flotter  librement. Ses traits exprimaient un curieux mélange d'appréhension et de sérénité. 

Cette  toile  avait  été  inspirée  à  Rebecca  par  la  remarque  de  Kenneth  sur  ce qu'avaient  ressenti  des  personnes  qui  avaient  frôlé  la  mort.  Par  une  étrange alchimie, elle avait réussi à transfigurer le chagrin suscité par la perte de sa mère en cette scène vaguement païenne. 

—  Je  pense  que  beaucoup  de  gens  s'interrogeront  sur  la  signification  de  cette toile,  mais  cela  ne  les  empêchera  pas  de  l'admirer,  commenta  sir  Anthony.  Tu t'es surpassée, Rebecca. 

Et, repartant directement vers la porte, il lança : 

— À votre tour, Kenneth. 

Au moment où son père passait près d'elle, Rebecca vit distinctement des larmes briller dans ses yeux. Il avait compris. 

Kenneth s'arrêta un instant près d'elle. 

— Tu as transcendé ton sujet, lui glissa-t-il à l’oreille, avant d'emboîter le pas à sir Anthony. 

Rebecca  jeta  un  dernier  coup  d'œil  à  ses  œuvres  puis  elle  referma  la  porte  et courut  rejoindre  les  deux  hommes.  Kenneth  achevait  d'allumer  des  chandelles pour  éclairer  son  petit  atelier.  D'un  bref  regard  circulaire,  la  jeune  femme s'assura que Lilith avait été dissimulée. Mieux valait que son père ne vît pas ce tableau, car Dieu seul savait quelle serait sa réaction. 

Kenneth souleva une toile et la posa sur le lit, en appui contre le mur. L'espace d'une  seconde,  Rebecca  se  souvint  qu'elle  lui  avait  offert  sa  virginité  sur  ce  lit, puis elle regarda le tableau et oublia toute pensée personnelle. 

Kenneth avait peint une exécution capitale. La scène se passait de nuit, dans une cour  de  prison.  Une  lumière  cauchemardesque  éclairait  une  poignée  de guérilleros  espagnols  mis  en  joue  par  un  peloton  français.  Dans  un  coin,  un prêtre  agenouillé  tendait  un  crucifix  vers  le  ciel.  Kenneth  avait  représenté l'instant  précis  où  les  balles  des  tireurs  atteignaient  leurs  cibles.  Au  milieu  du tableau,  un  jeune  homme  s'écroulait,  sa  chemise  déjà  teintée  de  sang.  Toute  la barbarie de la guerre s'étalait aux yeux de tous, brutale, presque insoutenable. 

— Je comprends mieux votre inquiétude de voir cette toile refusée, observa sir Anthony.  L'Académie  n'est  pas  vraiment  habituée  à  ce  genre  de  travaux. 

Comment avez-vous intitulé votre toile ? 

 —  Navarre, le 5 novembre 1811. 

— Montrez-moi votre seconde toile. 

— Les deux scènes sont liées, expliqua Kenneth. J'ai conçu l'ensemble comme un diptyque. 

Il  s'empara  d'une  autre  toile,  qu'il  posa  pareillement  sur  le  lit,  à  côté  de  la première. 

— Je l'ai intitulé  Pietà espagnole. 

Ce titre, en soi, était curieux.  Pietà était un mot italien qui signifiait « pitié », le terme était utilisé, en art, pour décrire toute œuvre montrant la Vierge portant le corps  de  son  fils  mort  sur  ses  genoux.  Rebecca  remarqua  tout  de  suite  que Kenneth avait choisi de copier la célèbre version réalisée par Michel-Ange pour la cathédrale Saint-Pierre. 

Sauf  que  son  tableau  n'avait  plus  cette  retenue  classique  caractéristique  des œuvres de la Renaissance. 

Sa Pietà était une Espagnole entre deux âges, et le corps qui gisait en travers de ses jambes était celui du jeune homme tombé sous les balles des Français dans le premier tableau. La tête renversée en arrière, la mère hurlait sa douleur. 

La scène était tellement saisissante, la souffrance qui s'en dégageait si palpable, que Rebecca en resta pétrifiée. Elle se sentit touchée en plein cœur et crut qu'elle allait fondre en larmes. 

Son  père,  cependant,  étudiait  le  tableau  sans  rien  dire,  le  visage  de  marbre,  et elle enrageait de son silence. Ne sentait-il donc pas l'anxiété de Kenneth? 

Finalement, sir Anthony laissa tomber son verdict : 

—  Vous  avez  encore  beaucoup  à  apprendre  pour  devenir  un  grand  peintre, Kenneth. Mais vous êtes déjà un grand artiste. 

Là-dessus, il tourna les talons et quitta l'atelier. 

Kenneth  le  suivit  du  regard,  médusé.  Visiblement,  il  ne  savait  comment interpréter les paroles de son juge. 



Rebecca vint à son secours. 

—  Félicitations, capitaine.  Tu  viens d'être adoubé.  Kenneth  laissa échapper un profond soupir de soulagement puis, se frottant la nuque, il demanda : 

— Et toi, qu'en penses-tu ? 

— C'est admirable, dit-elle sincèrement. Accolées l'une à l'autre, ces deux toiles ont une force extraordinaire. J'espère que l'Académie va les accepter. Il faut que le public puisse les voir. 

—  Même  si  elles  ne  sont  pas  acceptées,  je  les  donnerai  de  toute  façon  à Hampton pour qu'il les grave. D'une manière ou d'une autre, elles seront vues. 

Rebecca s'approcha des deux tableaux. 

— Tu as assisté à cela, murmura-t-elle. Ce n'était pas une question. 

— Ces images font partie de ma galerie de cauchemars, expliqua Kenneth. Mon travail  d'espion  consistait  à  rendre  visite  à  plusieurs  groupes  de  guérilleros comme celui-ci, pour collecter des informations. Je me trouvais avec eux, le jour où les Français ont découvert leur cachette. Comme j’étais officier britannique, ils  m'ont  réservé  un  traitement  de  faveur.  Leur  idée  était  de  m'envoyer  à  Paris, pour m’échanger contre un autre prisonnier de choix. 

—  Mais  avant  de  partir,  ils  t'ont  forcé  à  regarder  mourir  tes  amis...  devina Rebecca. 

— Je n'étais pas obligé de regarder. Mais détourner les yeux aurait été une trop grande lâcheté. Je voulais être le témoin de leur courage et de leur sacrifice. 

— Tu leur as rendu un très bel hommage. Désormais, ces hommes vivront dans l'esprit de beaucoup de gens. 

— Ils auraient préféré vivre tout court, rétorqua Kenneth. 

Rebecca hocha la tête. Puis elle reporta son attention sur le second tableau, et fut à  nouveau  bouleversée  par  la  scène.  Pouvait-on  imaginer  plus  grande  douleur, sur cette terre, que celle d'une mère portant le corps de son fils assassiné ? 

— Ce jeune homme était plus particulièrement ton ami ? demanda-t-elle d'une voix sans timbre. 

— Eduardo était le plus jeune frère de Maria. Il n'avait que dix-sept ans quand il est mort. 

—  Tu  m'as  dit  que  Maria  avait  été  tuée  par  les  Français.  A-t-elle  été  aussi... 

fusillée? 

— Non. 

Il  ferma  un  instant  les  yeux,  comme  pour  réprimer  son  chagrin,  avant  de poursuivre : 

—  Un  jour,  je  peindrai  cette  scène.  Et  peut-être  qu'alors  je  n'aurai  plus  de cauchemars.  C'est  toi  qui  m'as  fait  comprendre  que  l'art  pouvait  transcender  la douleur. Je ne t'en remercierai jamais assez. 

Rebecca se détourna. Il y avait tout à coup comme un trop-plein d'émotion entre eux. 

—  Tu  ne  me  dois  rien,  Kenneth.  Moi  aussi,  j'ai  tiré  des  bénéfices  de  notre amitié. 



Il  y  eut  un  instant  de  silence,  comme  pour  permettre  à  chacun  de  se  ressaisir, puis Kenneth demanda : 

— Demain, nos toiles seront portées à l'Académie. Que se passera-t-il, ensuite ? 

— Un comité restreint examinera tous les tableaux présentés et choisira ceux qui pourront  être  exposés.  Tous  sont  jugés  pareillement,  à  part  les  tableaux  peints par des membres de  l'Académie, comme papa,  George ou  lord  Frazier. Ceux-là sont directement accrochés. 

—  J'ignorais  que  George  Hampton  et  Malcolm  Frazier  faisaient  partie  de l'Académie ? 

—  Mon  parrain  est  l'un  des  deux  graveurs  admis  à  l'Académie.  Lord  Frazier n'est  que  membre  associé.  Je  pense  qu'il  aurait  préféré  être  élu  à  part  entière, mais jamais il ne l'admettra, il est trop fier pour cela. 

—  Quel  dommage  que  le  talent  de  Frazier  n'égale  pas  son  orgueil,  ironisa Kenneth. Ce serait un très, très  grand artiste. Mais comment allons-nous savoir si notre travail a été accepté ? On reçoit un avis par courrier ? 

—  Oh,  non  !  c'est  beaucoup  moins  civilisé  que  cela.  Une  fois  la  sélection terminée, les artistes doivent se rendre en personne à l'Académie pour s'enquérir auprès  du  concierge  du  sort  réservé  à  leurs  toiles.  La  file  d'attente  est impressionnante, et le concierge ne se prive jamais de crier « Non ! » à tous les recalés. C'est horriblement vexant. 

Kenneth fit la grimace. 

— Je crains que ce ne soit ce qui m'attende. 

— Un refus ne signifiera pas pour autant que ton travail ne vaut rien. 

Il sourit. 

—  Après  le  verdict  encourageant  des  Seaton  père  et  fille,  je  pense  pouvoir survivre à une rebuffade de l'Académie. 

Puis, soudain songeur, il ajouta : 

—  C'est  drôle  de  parler  ainsi  de  peinture  et  d'expositions  de  façon  aussi naturelle. J'ai été élevé pour devenir gentleman-farmer, et le sort a fait de moi un soldat.  Il  y  a  seulement  trois  mois,  ce  qui  m'arrive  aujourd'hui  m'aurait  semblé tout bonnement inimaginable. 

Rebecca  avait  terriblement  envie  de  rester,  de  prolonger  ce  moment  magique, cependant elle jugea plus prudent de s'en aller. 

—  Le  destin  savait  peut-être  ce  qu'il  faisait,  observa-t-elle,  la  main  sur  la poignée de la porte. La guerre a nourri ton inspiration. 

Sur ces  mots, elle  s'éclipsa, de crainte de ne pouvoir se retenir de se jeter dans les bras de son pirate. 

 

Chapitre 25 

 

Kenneth ne put retenir un  sifflement  lorsqu’il  arriva, avec Rebecca,  en vue de l'Académie. 

— Tu n'exagérais pas en parlant de la file d'attente s’écria-t-il. 



Il  y  avait  là  une  bonne  soixantaine  d'hommes.  Mais    seulement  trois  femmes. 

Kenneth et Rebecca prirent place dans la file. 

Trônant sur le perron, le concierge consultait la liste remise par les jurés, avant d'aboyer sa réponse 

— Non ! lança-t-il au premier de la file. 

— Pauvre diable, murmura Kenneth en voyant l'homme repartir, pâle comme un linge. 

Rebecca lui prit le bras. 

— Je commence à regretter d'être ici, fit-elle. Kenneth lui tapota la main pour la réconforter. Elle avait les doigts glacés. 

— Même si je te dis que tu vas être acceptée - et j'en ai la certitude - je suis sûr que tu ne me croiras pas. 

— Je pourrais en dire autant à ton sujet, riposta-t-elle. 

— Oh ! ça, j'en doute fort. Mes chances sont beaucoup plus faibles. 

— J'ai une meilleure technique, mais tu as plus de substance. 

—  Ton  travail  a  autant  de  substance  que  le  mien.  Il  est  simplement  moins dramatique. 

Ils se regardèrent et éclatèrent de rire en même temps. 

Kenneth  ne  s'était  jamais  senti  aussi  proche  de  Rebecca.  Apparemment,  les soucis partagés étaient un lien aussi puissant que la passion partagée. Il espérait de tout cœur que les toiles de Rebecca seraient acceptées. Lui-même s'était déjà plus  ou  moins  résigné  à  un  refus.  Mais  ce  serait  plus  difficile  pour  elle.  Après tout, elle était la fille de sir Anthony. 

Tandis que la file continuait d'avancer, ils parlèrent de tout et de rien, s'efforçant ainsi d'oublier leur angoisse réciproque. Leurs propos étaient si insignifiants que ni l'un ni l'autre ne se souviendrait plus, le soir même, de ce qu'ils avaient pu se dire à ce moment-là. 

Enfin,  après  ce  qui  leur  parut  une  éternité,  l'épreuve  toucha  à  son  terme.  Il  ne restait plus qu'une seule personne les séparant du concierge. 

— Frederick Marshall, annonça l'homme. 

Le concierge chercha dans sa liste, puis lâcha sèchement : 

— Marshall. Non ! Marshall leva le poing au ciel. 

— Que le Diable emporte ces maudits académiciens. Que connaissent-ils à l'art, bon sang? 

Heureusement, il ne s'attarda pas et, les yeux  lançant des éclairs, il s'éloigna en fulminant. 

C'était  maintenant au  tour de Rebecca.  Kenneth posa  la main sur  l'épaule de  la jeune femme, pour lui donner courage. 

—  Rebecca  Seaton,  annonça-t-elle  d'une  voix  flûtée.  Le  concierge  lui  jeta  un regard désapprobateur avant de parcourir sa liste des yeux. 

— Seaton.  Le Pirate,  oui.  Transfiguration,  oui. Rebecca eut l'impression de ne plus toucher terre. 

Elle se tourna vers Kenneth, les yeux brillant de joie. 



Il aurait voulu l'embrasser, mais se contenta de lui dire : 

— C'est merveilleux. Mais mérité. 

—  À  toi,  maintenant,  souffla-t-elle,  et  Kenneth  lut  dans  son  regard  qu'elle désirait par-dessus tout partager son succès avec lui. 

Kenneth fit un pas en avant. 

— Kimball, dit-il au concierge. 

Le concierge farfouilla dans ses papiers. 

— Kimball. Non! 

Kenneth sentit son cœur se glacer. Quoiqu'il se fût attendu à un refus, ce verdict l'anéantissait. Rebecca lui prit la main et l’étreignit avec force. 

Ils se détournaient, quand le concierge se ravisa : 

— Attendez, je me suis trompé de ligne. J'ai lu à Kimbrought. Vous m'avez bien dit Kimball ? 

Kenneth hocha la tête. 

Le concierge consulta attentivement sa liste. 

— Kimball.  Navarre, le 5 novembre 1811,  oui.  Pietà espagnole,  oui. 

Kenneth  laissa  exploser  sa  joie  et,  soulevant  Rebecca  dans  ses  bras,  la  fit tournoyer dans les airs. Elle se mit à rire à son tour. L'homme qui les suivait les poussa  avec  un  geste  d'impatience.  Rappelé  à  la  raison,  Kenneth  reposa prudemment  la  jeune  femme  par  terre.  Leurs  regards  se  croisèrent,  lourds  de désir,  et  s'ils  ne  s'étaient  trouvés  au  milieu  d'une  foule,  Kenneth  n'aurait  sans doute pas pu répondre de lui. 

Il la prit par le bras pour l'entraîner à l'écart. 

— Nous avons gagné, Rebecca ! 

Elle marchait d'un pas si léger qu'elle semblait danser. 

— Oui. Et même s'ils accrochent nos toiles tout en haut, près du plafond, nous pourrons tout de même dire que nous avons été exposés à la Royal Academy. 

Kenneth s'amusait de son exubérance. Il avait l'impression qu'ils étaient comme deux  camarades  d'armée  qui,  après  avoir  combattu  côté  à  côte,  venaient  de remporter une victoire. 

La veille de l'ouverture de l'exposition au public, la grande galerie de l'Académie était  déjà  noire  de  monde.  En  plus  des  artistes  eux-mêmes  se  trouvaient  les marchands  professionnels  et  tous  les  amateurs  d'art  régulièrement  invités  aux vernissages. 

Rebecca se pressait contre  Kenneth. Sa présence  la rassurait au milieu de toute cette foule. 

— Je n'aurais jamais imaginé qu'il y aurait autant de toiles, commenta Kenneth, ébahi, en parcourant des yeux la gigantesque salle. 

— Comment allons-nous retrouver nos tableaux ? 

— Procédons méthodiquement. Nous allons commencer par ici, et continuer tout droit, jusqu'à ce que nous les ayons trouvés. 

— J'espère que nous n'aurons pas été accrochés trop loin de la ligne, murmura Rebecca. 



Comme Kenneth lui lançait un regard intrigué, elle expliqua : 

— La ligne est cette petite frise qui court le long de la galerie, là, juste à hauteur d'yeux.  Les  peintures  accrochées  à  ce  niveau  sont  les  plus  faciles  à  voir.  En général,  l'emplacement  est  réservé  aux  toiles  des  académiciens,  ou  à  celles  des nouveaux artistes dont ils ont particulièrement apprécié le travail. 

Bras  dessus,  bras  dessous,  ils  remontaient  lentement  la  galerie,  quand  Rebecca s'exclama : 

—  Regarde  !  Les  tableaux  de  papa  sur  Waterloo.  Tu  ne  les  trouves  pas magnifiques ? 

Les six grandes toiles - sir Anthony avait finalement tenu compte des conseils de Kenneth - étaient accrochées côte à côte,  en plein sur  la  ligne. Un petit  groupe s'était  massé  devant  pour  les  admirer.  —  Sir  Anthony  a  réussi  son  pari, commenta  Kenneth.  Dans  cent  ans,  on  admirera  encore  ces  œuvres  comme  le plus beau témoignage de cette bataille. 

Rebecca pointa du doigt le premier tableau. 

— C'est toi, là ! Juste un peu à gauche du centre, au milieu des autres soldats. 

—  C'est  bien  moi,  en  effet,  constata  Kenneth.  Sir  Anthony  a  repeint  un  des soldats en s'inspirant de mon visage. 

—  Tu  vas  devenir  célèbre  après  cette  exposition,  lui  fit  remarquer  Rebecca, amusée. 

— Personne ne me reconnaîtra là. Et pour ce qui est de ton  Pirate,  excuse-moi, mais j'espère qu'on l'aura accroché juste en dessous du plafond. 

— Et moi, j'espère bien que non ! Mais on ne peut rien garantir. Si seulement il y avait eu une femme dans le jury, je suis sûre qu'elle m'aurait défendue. 

Ils  reprirent  leur  promenade.  L'abondance  de  tableaux  était  telle  qu'ils  ne pouvaient  tout  admirer  d'un  coup.  Il  leur  faudrait  revenir  pour  mieux  apprécier les toiles qui se détachaient du lot. 

—  Regarde  là-bas  !  s'écria  soudain  Kenneth.  Quelques  mètres  plus  loin,  leurs tableaux  étaient  accrochés,  côte  à  côte,  juste  un  peu  au-dessus  de  la  ligne.  Ils étaient donc parfaitement visibles. 

—  Dieu  soit  loué  !  murmura  Rebecca  avec  ferveur.  Ta  carrière  est  lancée, Kenneth. Combien souhaites-tu vendre ces toiles ? 

Il parut surpris. 

— Je ne m'étais même pas posé la question. 

—  Eh  bien,  il  va  être  grand  temps  d'y  réfléchir.  À  mon  avis,  tu  ne  vas  pas manquer d'acheteurs. 

— Et toi, as-tu fixé tes prix? Rebecca regarda ses toiles. 

—  Celles-ci  ne  sont  pas  destinées  à  la  vente.  En  revanche,  j'espère  obtenir quelques commandes pour des portraits. 

Un couple très élégant s arrêta devant les toiles de Kenneth pour les admirer. 

— Regarde ces scènes d'inspiration espagnole ! dit l'homme. Quelle force ! Quel réalisme ! 

La jeune lady pendue à son bras ne partageait pas son avis. 



—  Je  les  trouve  affreuses.  L'art  devrait  encenser  la  beauté,  au  lieu  de  cultiver l'horreur. 

Et désignant les toiles de Rebecca, elle reprit : 

 —  Cela,  oui, c'est beau. Regarde l'exaltation de cette femme qui se sacrifie pour ses compagnons. Et ce pirate est la séduction même. Je serais curieuse de voir le modèle. 

Rebecca, se retenant à grand-peine d'éclater de rire, entraîna Kenneth à l'écart. 


— À mon avis, c'était juste un échantillon de ce que nous allons entendre tout au long de l'exposition. Ce qui est sûr, c'est que toi, le pirate, tu vas devenir célèbre. 

Surtout chez les femmes. 

Il grimaça. 

— Je crois que je ferais mieux de quitter Londres pendant quelques jours. 

Et comme Rebecca éclatait de rire, il ajouta : 

—  Tu  t'amuses  un  peu  trop  à  mes  dépens.  J'aurais  dû  exposer  Lilith.  Nous aurions  été  logés  à  la  même  enseigne.  Moi  avec  les  femmes,  toi  avec  les hommes. 

— Erreur. Personne ne croirait que ta sensuelle démone pût t'avoir été inspirée par une créature aussi convenable que moi. 

— Tu sous-estimes grandement tes charmes, répliqua Kenneth. 

Son  regard,  qui  s'était  égaré  au-dessus  de  l'épaule  de  Rebecca,  s'arrêta  soudain sur un visage familier. 

— Bonjour, Frazier, lança-t-il en haussant le ton pour couvrir le brouhaha. 

— Bonjour, Kimball. Bonjour, Rebecca, répondit lord Frazier. Anthony m'a dit que vous aviez tous deux des toiles exposées ? 

— Ces quatre-là, expliqua Rebecca en pointant le doigt vers leurs œuvres. Nous avons la chance d'être bien accrochés. 

— Anthony aura usé de son influence, rétorqua Frazier, avant de se pétrifier en découvrant  Transfiguration. 

Après un long silence, il porta son regard sur les autres peintures, terminant son examen par la Pietà de Kenneth. 

—  Intéressant,  quoique  un  peu  moderne  pour  mon  goût.  Dommage  que  vous n'ayez pu suivre les cours des Beaux-arts, Kimball. Si vous souhaitez continuer à peindre, vous devriez vous appliquer à des fresques réellement historiques. Nul ne peut se prétendre un artiste sans une parfaite connaissance de l'Antiquité. 

Rebecca  ne  fut  pas  surprise  qu'il  n'émette  aucun  commentaire  sur  ses  propres œuvres. Frazier était de ceux qui pensaient que le talent d'une femme ne pourrait jamais égaler celui d'un homme. 

— Avez-vous soumis une toile, cette année ? lui demanda poliment Kenneth. 

— Oui, mais je ne l'ai pas encore repérée, répondit Frazier en balayant le mur du regard.  J'ai  choisi  de  représenter  Léonidas  aux  Thermopyles.  Cette  victoire  des Grecs sur les Perses marqua un tournant de la civilisation occidentale. 

—  C'est  un  très  noble  sujet,  en  effet,  acquiesça  Kenneth.  J'aperçois  justement une  toile  qui  montre  Léonidas.  Mais  je  doute  que  ce  soit  la  vôtre,  elle  est  trop mal accrochée, poursuivit-il en désignant, sur le mur d'en face, un tableau pendu juste en dessous du plafond. 

Frazier considéra le tableau, et se raidit. 

— C'est le mien, lâcha-t-il d'une voix blanche. Rebecca crut qu'il allait avoir une attaque. Elle s'empressa de voler à son secours. 

 —  C'est  forcément  une  erreur,  le  rassura-t-elle.  On  l'aura  mal  accroché. 

Rappelez-vous : il  y  a quelques années, papa avait connu la même mésaventure. 

Tout  en  parlant,  elle  avait  donné  un  discret  coup  de  coude  à  Kenneth,  qui comprit aussitôt. 

— C'est une honte qu'on  maltraite  ainsi  l'œuvre d'un académicien, renchérit-il. 

La  composition  de  votre  tableau  est  très  ambitieuse.  Cela  a  dû  vous  prendre beaucoup de temps pour l'exécuter ? 

Frazier se détendit un peu. 

—  En  fait,  j'y  travaillais  depuis  deux  ans.  C'est  l'une  de  mes  toiles  les  plus abouties. 

—  Vous  devriez  aller  réclamer  auprès  des  responsables  de  l'accrochage,  lui suggéra Rebecca. 

— J'y vais de ce pas, répondit Frazier, qui tourna aussitôt les talons. 

—  Tu  crois  vraiment  que  c'est  une  erreur  ?  voulut  savoir  Kenneth,  après  son départ. 

Rebecca haussa les épaules. 

— En tant que membre associé, il aurait dû être automatiquement accroché sur la  ligne.  Mais  il  n'est  pas  très  aimé  de  ses  pairs.  Ils  le  trouvent  trop  arrogant. 

Entre  artistes,  on  ne  tolère  l'arrogance  que  si  elle  est  associée  au  génie.  Un membre du jury aura voulu lui infliger cette humiliation. 

— À moins qu'ils ne se soient fondés sur la qualité intrinsèque de l'œuvre... 

—  Ce  n'est  pas  très  gentil,  répliqua  Rebecca,  en  se  retenant  de  sourire.  D'un point de vue technique, il n'y a rien à redire. 

— Mais  la scène  est peu crédible,  souligna  Kenneth,  en désignant  la  douzaine d'hommes quasi nus qui brandissaient leur épée. Tous les soldats que j'ai connus préféraient combattre habillés. 

—  Chut  !  lui  intima  Rebecca.  Malcolm  a  peint  sa  toile  selon  les  canons classiques. 

— Je suis certain que même dans l'Antiquité, les soldats protégeaient les parties les plus vulnérables de leur anatomie, insista Kenneth. 

La jeune femme, amusée, reprit son bras pour qu'ils poursuivent leur tour de la galerie. Ce faisant, elle s'aperçut que lord Frazier se trouvait à quelques pas ; il discutait  avec  un  homme  qui  l'avait  sans  doute  arrêté  en  chemin.  Se  pouvait-il qu'il eût entendu les commentaires de Kenneth sur son œuvre ? 

Rebecca espérait que non. Même médiocre, un artiste n'en demeurait pas moins un être à la sensibilité exacerbée. 

 

 



 

Chapitre 26 

 

Le  jour  du  bal  des  Strathmore  était  arrivé.  Avant  de  s'y  rendre,  Kenneth  et Rebecca  prirent  un  petit  en-cas  dans  la  salle  à  manger,  afin  de  tenir  jusqu'au souper qui serait servi tard dans la soirée. 

— Je suis content d'aller à ce bal, déclara-t-il, entre deux bouchées de pudding. 

Maintenant que  l'exposition  est  ouverte, et que nous sommes tous deux  assurés du succès, nous sommes en droit de prendre un peu de bon temps. 

Rebecca partageait le contenu de la théière entre leurs deux  tasses. Elle gratifia Kenneth d'un sourire indulgent. 

— J'avoue que je ne suis moi-même pas mécontente d'y aller. 

Kenneth l'étudia par-dessus le bord de sa tasse. Il la trouvait plus ravissante que jamais.  Et  maintenant  que  la  pression  du  travail  s'était  relâchée,  il  était  à nouveau taraudé par l'envie de lui faire l'amour. Il lui fallait absolument trouver une occupation pour canaliser ce désir incontrôlable. 

L'arrivée de sir Anthony, resplendissant dans son habit de soirée, interrompit ses pensées, qui prenaient un cours dangereux. 

— Tu es encore là, papa ? s'étonna Rebecca. Je te croyais déjà parti à ton dîner. 

—  George  et  Malcolm  vont  passer  me  prendre  d'une  minute  à  l'autre.  Mais  je voulais  t'apporter  quelques  bonnes  nouvelles  avant  de  filer.  Cet  après-midi,  à l'exposition,  deux  personnes  ont  demandé  si  tu  exécutais  des  portraits  sur commande. Et ton  Pirate  a déjà reçu plusieurs offres d'achat extravagantes. Mais j'imagine qu'il n'est pas à vendre? 

—  Tu  as  parfaitement  deviné.  Cela  dit,  je  suis  tout  de  même  curieuse  : extravagantes à quel point ? 

— Deux mille livres. 

Rebecca faillit en lâcher sa tasse. 

— Mais c'est une fortune ! 

—  Il  paraît  qu'une  duchesse  en  a  même  offert  le  double.  Mais  je  pense  que c'était une plaisanterie. 

Rebecca sourit à Kenneth. 

— Capitaine Wilding, vous voilà célèbre. Et très cher! 

Kenneth contemplait sa tasse d'un air lugubre. 

—  Je  ferais  peut-être  bien  de  me  faire  pousser  la  barbe,  pour  qu'on  ne  me reconnaisse pas. 

—  Vos  tableaux  aussi  soulèvent  l'intérêt,  Kenneth,  reprit  sir  Anthony.  Je  vous suggère  de  ne  pas  les  vendre  à  moins  de  mille  livres  pièce.  Mais  vous  devriez pouvoir en tirer beaucoup plus. 

—  Vous  croyez  vraiment  qu'ils  valent  tant  que  cela  ?  demanda  Kenneth, médusé. 

— Un tableau vaut le prix que ses acheteurs sont prêts à payer. Ne vous bradez pas, Kenneth. 



Et avant de sortir, sir Anthony lança, la main sur la poignée de la porte : 

— Je suppose que je vais bientôt devoir me chercher un nouveau secrétaire ? 

Kenneth songea à son enquête, qu'il n'avait pas encore conclue. 

— Oui. Mais pas tout de suite. 

Au même instant, Hampton et Frazier entrèrent dans le hall. Comme la porte de la salle à manger était ouverte, ils passèrent la tête. 

—  Bravo,  les  jeunes,  dit  Hampton.  Votre  première  exposition  est  un  succès. 

Rebecca, tes toiles sont superbes. 

Il s'adressa à Kenneth : 

— Je suis ravi d'avoir signé avec vous. Mes gravures sont assurées de se vendre un bon prix. 

Puis, revenant à Rebecca, il ajouta : 

— Pourrais-je Remprunter ton  Pirate  pour l'accrocher dans ma vitrine ? Je suis sûr que cela m'attirerait une clientèle énorme. 

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  une  bonne  idée,  répondit  Rebecca  en  jetant  un coup d'œil à Kenneth, qui faisait la grimace, tandis que sir Anthony éclatait de rire. 

Seul,  lord  Frazier  était  resté  insensible  à  cet  échange.  «Cet  homme  manque totalement d'humour», songea Kenneth. 

—  Bon,  il  est  temps  de  partir  à  notre  dîner  chez  Benjamin  West,  intervint  sir Anthony. 

Il prit la pose, pour réclamer l'attention de tout le monde, avant d'annoncer : 

— Benjamin souhaite que je lui succède à la présidence de l'Académie. 

Cette  annonce  fut  saluée  par  un  silence  stupéfait.  George  Hampton  semblait sincèrement surpris. Et lord Frazier, carrément abasourdi. 

Rebecca réagit la première. 

—  C'est  magnifique  !  s'exclama-t-elle  en  se  levant  de  table  pour  aller congratuler son père. Si tu as le soutien de West, tu es assuré d'être élu. 

— Ce n'est pas pour tout de suite, précisa sir Anthony. Benjamin est en pleine santé et il n'y a aucune raison de le pousser prématurément vers la sortie. 

—  Tom  Lawrence  pourrait  avoir  son  mot  à  dire,  supputa  Frazier.  Mais,  bien entendu, si West fait connaître publiquement sa préférence, vous avez toutes vos chances. 

—  Anthony  est  le  meilleur  candidat  possible,  décréta  Hampton  en  serrant chaleureusement la main de son ami. 

Se tournant vers Rebecca, il observa : 

— Qui sait ? Peut-être qu'un jour, Kimball sera appelé à lui succéder. Certains académiciens ont déjà émis l'idée de le faire entrer comme membre associé dès qu'une place serait vacante. Tu serais ainsi à la fois fille et femme de président. 

L'idée  était  flatteuse,  mais  Kenneth  vit  que  cette  perspective  avait  allumé  une lueur mauvaise dans le regard de Frazier. 



— Dresser ainsi des plans sur la comète pour seulement deux toiles exposées me paraît  très  prématuré,  s'empressa-t-il  de  dire.  Mon  éducation  artistique  est  loin d'être accomplie. 

— Je suis heureux de vous l'entendre dire, approuva lord Frazier d'un ton acerbe. 

Ce  serait  dommage  que  cela  vous  tourne  la  tête,  alors  que  vous  n'êtes  encore qu'un novice. 

— Bien, allons-y, décréta Hampton, pour couper court à la discussion. Bonsoir, Rebecca. Bonsoir, Kimball. 

—  Pauvre  Frazier,  soupira  Rebecca,  après  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  les trois hommes. Il est furieux de constater que son étoile pâlit alors que celle des autres monte au firmament. 

Elle s'approcha de Kenneth d'un pas dansant et, se plantant derrière lui, l'enlaça avec une telle exubérance qu'il faillit laisser tomber sa tasse. 

— Tous ces succès sont si merveilleux que j'ai peine à y croire. 

Kenneth avait le choix entre laisser refroidir son thé, ou profiter de l'occasion. Il n'hésita pas une seconde. Après avoir reposé sa tasse, il attira la jeune femme sur ses genoux. 

— C'est à toi que je dois tout cela, Rebecca. Sans tes précieuses leçons et ta foi en moi, je n'aurais jamais osé me lancer dans cette aventure. 

Il se risqua à lui effleurer les lèvres, ce qui fut un tort. La jeune femme s'agrippa à  son  cou,  et  entrouvrit  la  bouche.  Sa  langue  avait  un  petit  arrière-goût  sucré absolument  délicieux,  et  il  se  retrouva  en  train  de  l'embrasser  fougueusement tandis qu'un flot de désir courait dans ses veines. 

Il trouva pourtant le courage de renoncer à ses lèvres. 

— Nous ne devrions pas faire cela dans la salle à manger, dit-il en affectant un détachement qu'il était loin de ressentir. 

Rebecca parut un instant partager son hésitation, puis elle sourit. 

— Tu as raison. Mon atelier est plus indiqué. Elle lui caressa la joue du dos de la main, doucement, lentement. 

— Lavinia prétend que mon  Pirate  est l'amant dont toutes les femmes rêvent en secret, murmura-t-elle. 

Le souffle court, Kenneth reposa Rebecca par terre et se leva. 

— Lavinia a beaucoup d'imagination, fit-il. 

— Je la trouve au contraire très perspicace, observa-t-elle en se rapprochant de lui jusqu'à le toucher. Elle affirme que ce portrait montre comment je te vois. Et elle a raison. 

Kenneth savait qu'il aurait dû s'écarter, mais il s'en trouva incapable. 

— Comment me vois-tu ? 

— Ténébreux, répondit-elle en lui caressant la nuque. 

Kenneth se demandait combien de temps il allait pouvoir résister. 

—  Dangereux,  ajouta-t-elle  en  se  hissant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  lui mordiller le lobe de l'oreille. 

Kenneth sentit son cœur s'emballer. 



— Irrésistible, chuchota Rebecca tout contre sa gorge. 

C'en était trop. Il la prit dans ses bras et s'empara avidement de ses lèvres, tandis que ses mains parcouraient avec fièvre ses courbes si délicieusement féminines. 

Il  brûlait  d'envie  de  lui  arracher  sa  robe,  de  se  repaître  de  sa  nudité.  Il  voulait tout à la fois de la tendresse et de la sauvagerie. Il voulait se perdre en elle. II... 

 Non! 

— Tu es bien Lilith la démone. Envoyée pour me voler mon âme, et en passe de réussir. 

Il la relâcha à contrecœur. 

— Un instant de folie peut encore se pardonner, mais pas deux. 

— Parce que faire l'amour est une folie ? le taquina Rebecca, tout en dénouant tranquillement  le  ruban  qui  retenait  sa  chevelure.  Oublie  donc  ton  emploi  de secrétaire. Tu es vicomte, et promis à un bel avenir d'artiste. 

Kenneth tentait désespérément de trouver quel argument solide - autre que l'aveu de sa duplicité -opposer à la jeune femme. 

— Pense aux conséquences. Si jamais tu... Rebecca lui prit la main et la plaqua sur son sein. 

Il se pétrifia, incapable de terminer sa phrase. 

— Si ce n'est que cela, tu n'as pas à t'inquiéter. Lavinia m'a expliqué comment se prémunir d'une grossesse indésirable. 

Les dernières préventions de  Kenneth s'écroulèrent, tel un château de  cartes. A quoi bon se refuser ce qu'ils désiraient si fort  l'un  et  l'autre ?  Beth était mariée, elle aurait bientôt la dot qui lui revenait. Et Kenneth n'avait trouvé aucun indice d'une  éventuelle  culpabilité  de  sir  Anthony.  Son  enquête  pouvait  s'arrêter  là. 

Dans  quelques  jours,  il  serait  à  nouveau  libre.  Enfin,  le  miraculeux  retour  des bijoux  le  sauvait  de  la  banqueroute,  quelle  que  soit  la  décision  de  Bowden  au sujet de ses hypothèques. La vente des joyaux n’annulerait pas la totalité de ses dettes, mais au moins pourrait-il redevenir lord Kimball, et garder la tête haute. 

Alors,  peut-être  essaierait-il  de  convaincre  Rebecca  de  changer  d'avis  sur  le mariage. 

Mais  pour  l'heure,  un  même  désir  les  consumait  l'un  et  l'autre,  et  il  n'existait qu'un seul moyen d'éteindre cet incendie... 

Cette fois, cependant,  Kenneth  se promit de  garder  la tête froide jusqu'au bout. 

Pas question de se laisser déborder par ses sens. Elle s'était offerte à lui; il devait maintenant lui apprendre à recevoir. 

Il prit le visage de Rebecca entre ses mains et la regarda au fond des yeux. 

—  Je  ne  sais  pas  si  ton   Pirate   est  l'amant  dont  les  femmes  rêvent  en  secret, souffla-t-il, mais toi, tu es la maîtresse dont je rêve. 

Il  lui  donna  un  long  baiser  ardent  qui  les  laissa  hors  d'haleine,  avant  de l'entraîner  vers  la  porte.  Ils  s'écartèrent  l'un  de  l'autre  au  moment  de  quitter  la salle à manger afin que personne ne puisse deviner ce qu'ils s'apprêtaient à faire. 

Mais  le  désir  qui  les  habitait  était  impossible  à  effacer  de  leur  regard.  Par chance, aucun domestique ne croisa leur chemin. 



A peine eurent-ils refermé la porte de l'atelier sur eux, qu'ils se jetèrent dans les bras  l'un  de  l'autre,  et  s'embrassèrent  comme  si  ce  baiser  devait  être  le  dernier. 

Les mains tremblantes, Rebecca réussit à lui ôter sa veste et sa chemise. 

— J'attendais cela depuis un moment, haleta-t-elle en laissant courir ses mains sur sa peau brûlante. 

— Moi aussi, répondit Kenneth, qui se débattait impatiemment avec les boutons de sa robe. 

Enfin  le  haut  du  vêtement  s'ouvrit,  révélant  les  globes  parfaits  de  ses  seins. 

Kenneth  en  eut  le  souffle  coupé.  L'ensorceleuse  ne  portait  aucun  sous-vêtement... 

Il  inclina  la  tête  et  saisit  entre  ses  lèvres  le  petit  bouton  rose  fièrement  dressé. 

Rebecca gémit doucement et plongea les doigts dans la chevelure sombre de son pirate. 

Sans cesser de lui agacer le sein de la pointe de la langue, Kenneth empoigna ses jupons  et  les  lui  remonta  très  haut.  Il  les  coinça  dans  une  main,  tandis  que  de l'autre,  il  caressait  ses  cuisses  nues.  Oh  !  la  mortelle  douceur  de  cette  peau  de satin,  si  fine  et  si  délicate  à  mesure  qu'il  approchait  du  cœur  même  de  sa féminité. 

Comme  attirés  par  un  aimant,  ses  doigts  se  frayèrent  un  chemin  jusqu'à  cet endroit secret, humide et brûlant, où palpite le désir. 

— Oh, oui ! l'encouragea Rebecca en se pressant contre sa main. 

D'un  mouvement  preste,  il  lui  retira  sa  robe.  Nue  devant  lui,  frémissante  de passion contenue, elle murmura d'une voix presque rauque : 

— Je veux te voir aussi. 

Il  obtempéra,  et  se  débarrassa  de  ses  vêtements  si  rapidement  qu'il  faillit  en déchirer  sa  chemise.  Rebecca  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  se  repaissant  du spectacle  magnifique  que  constituait  ce  corps  masculin  si  admirablement proportionné. 

— Ton corps est si beau que j'hésite entre le dessiner et l'embrasser, lui avoua-t-elle avec un sourire espiègle. 

— Le dessin peut attendre, répliqua Kenneth en l'attrapant par la taille pour la soulever dans ses bras. Nous avons beaucoup mieux à faire. 

Il  la  porta  à  travers  la  pièce  ;  les  cheveux  de  la  jeune  femme  cascadaient  pardessus  son  bras,  pareils  à  une  rivière  flamboyante  qui  balayait  presque  le  sol. 

Elle  était  un  véritable  festin  pour  les  sens,  songea-t-il  tandis  qu'il  la  déposait doucement sur le sofa. 

Il  s'allongea  près  d'elle,  et  se  mit  à  couvrir  chaque  parcelle  de  son  corps  de baisers brûlants. Sa gorge, ses seins, son nombril, son bas-ventre... 

Rebecca  respirait  rapidement,  les  lèvres  entrouvertes,  le  regard  voilé.  Elle cambra les reins, écarta les cuisses. 

 — Maintenant,  Kenneth, souffla-t-elle. 

Il  n'aurait,  de  toute  façon,  pu  se  retenir  davantage.  Il  la  couvrit  de  son  corps impatient,  et  s'enfonça  en  elle  d'une  seule  poussée.  Il  aurait  voulu  l'aimer lentement, doucement, mais  elle  lui inspirait une telle  passion qu'il  en  devenait presque  brutal.  Elle-même  devait  ressentir  la  même  chose,  car  elle  vint  à  sa rencontre avec une violence identique, le mouvement de ses hanches répondant au sien, leurs corps étroitement emboîtés se mouvant en rythme ; un rythme de plus en plus frénétique, proche de la fureur. 

Seul leur souffle haletant, entrecoupé de gémissements, brisait le silence. Corps et âmes intimement mêlés, ils étaient emportés par un torrent que rien n'aurait pu arrêter.  La  jouissance  les  saisit  ensemble,  et  ce  fut  comme  une  gerbe  d'écume d'une incroyable puissance, qui les laissa pantelants sur la rive du plaisir. 

Le temps parut s'arrêter, puis ils revinrent lentement, très lentement, à la réalité. 

Kenneth  roula  sur  le  côté  et  attira  Rebecca  contre  lui.  Elle  tremblait  de  la  tête aux pieds, et il se demanda comment une telle passion pouvait habiter un corps aussi fragile. Il enfouit la main dans sa chevelure. Lilith. Rebecca. Elle était les deux à la fois. 

Et il ne voulait pas la perdre. 

Rebecca s'assoupit un moment, lovée dans les bras de Kenneth. Elle n'aurait pu rêver meilleure position. Mais le temps passait. Quand elle le sentit bouger, elle tourna la tête. 

— Faut-il vraiment aller à ce bal ? 

— J'en ai peur. J'ai cru comprendre que lord Strathmore avait joué un rôle dans le  retour  des  bijoux.  Je  voudrais  l'en  remercier,  même  si  cela  doit  être  de manière détournée. 

—  C'est  effectivement  une  bonne  raison  de  nous  rendre  chez  lui,  concéda Rebecca. 

Elle  s'étira  voluptueusement,  et  le  contempla  sans  vergogne.  Son  pirate. 

L'homme de ses rêves. 

— Pour un soldat, tu n'as pas beaucoup de cicatrices. 

— J'ai eu la chance de ne jamais être blessé, à part ce coup de sabre à Waterloo. 

Heureusement, sinon je ne serais sans doute plus là pour en parler. Les blessures sur un champ de bataille se terminent souvent par une amputation, quand on n'y reste pas. 

Rebecca  se  redressa  sur  un  coude,  admirant  son  visage.  La  vie  rude  qu'il  avait menée se lisait sur ses traits, et c'est la raison pour laquelle il lui  apparaissait si différent de tous les hommes qu'elle avait pu rencontrer jusqu'alors. 

Il se leva d'un bond. 

— Allez, Rebecca, debout ! Il est grand temps d'aller retrouver le monde. 

Captivée par son corps nu, elle fit la sourde oreille et, s'emparant d'une feuille de papier et d'un crayon qui traînaient par terre, commença un croquis. 

—  Je  vais  te  représenter  en  Hercule.  Tu  en  as  les  proportions.  Je  demanderai ensuite  à  oncle  George  s'il  serait  intéressé  par  une  série  de  nus  masculins.  Tu pourrais me servir de modèle, qu'en dis-tu ? 

Kenneth se planta devant elle, menaçant. 



—  J'en  dis  que  si  tu  fais  cela,  je  te  promets  que  j'expose  Lilith  à  la  première occasion. 

— Un vrai gentleman n'oserait pas produire une telle toile. 

—  Qui  te  parle  de  gentleman  ?  Tu  voulais  un  pirate  Eh  bien,  tu  l'as  !  Un dangereux pirate qui s'en prend aux vierges innocentes. Elle pouffa. 

— Dans ce cas, je ne crains rien. 

— Personne n'est à l'abri du pirate, répliqua-t-il en se jetant sur elle. 

Rebecca  roula  de  côté  pour  tenter  de  lui  échapper,  en  vain.  Kenneth  repoussa son matériel de dessin et la força à se rallonger, avant de la couvrir de baisers. 

—  Personne  n'est  à  l'abri  de  Lilith,  riposta  Rebecca  en  le  caressant  là  où  elle savait le rendre fou. 

Kenneth constata qu'elle apprenait terriblement vite. Il s'abandonna un moment à la délicieuse torture de ces mains déjà si expertes, puis, lui écartant brusquement les jambes, il l'empala d'une puissante poussée. 

Les yeux dans les yeux, ils se retinrent tous deux d'éclater de rire. Pour Rebecca, c'était  une  découverte.  Elle  ne  se  serait  jamais  doutée  que  le  désir  charnel pouvait s'accommoder de la légèreté du jeu. 

Et quand Kenneth commença à se mouvoir en elle, elle se prit à souhaiter qu'ils restent ensemble ainsi à jamais. 

Mais  un  sombre  pressentiment  lui  chuchota  presque  aussitôt  que  son  désir  ne serait pas exaucé. 

 

Chapitre 27 

 

Malgré  leur  intermède  amoureux,  Kenneth  et  Rebecca  arrivèrent  au  bal  à  une heure  raisonnable.  Kenneth  s'amusa  de  voir  la  jeune  femme  saluer  si  sagement leurs hôtes. Lui seul savait quelle nature sensuelle et passionnée se cachait sous ces dehors presque timides. 

Tandis  qu'ils  progressaient  vers  la  salle  de  bal  au  milieu  des  invités,  leurs regards se croisèrent. 

— A quoi penses-tu ? voulut savoir Rebecca. Profitant de ce que le brouhaha les isolait des autres, Kenneth répondit : 

—  Que  Lilith  la  démone  s'est  transformée  en  parfaite  lady  avec  une  rapidité stupéfiante... Et aussi que j'aimerais bien t'entraîner dans un salon désert pour te faire subir les pires outrages. 

Rebecca s'empourpra, et il trouva cela charmant. 

— Comptes-tu mettre tes actes en accord avec ta pensée ? 

—  Hélas  !  je  crains  d'être  obligé  à  plus  de  civilité.  L'orchestre  attaquait  une valse, et  Kenneth  glissa  le bras autour de  la taille de  la jeune femme. Quand la musique  cessa,  ils  parcoururent  la  salle,  pour  saluer  leurs  amis.  Rebecca  se sentait  beaucoup  plus  à  l'aise  qu'à  son  premier  bal,  et  fut  invitée  à  danser  à  de nombreuses reprises. 



Pendant  qu'elle  valsait  avec  un  nouveau  cavalier,  Kenneth  en  profita  pour échanger  quelques  mots  en  privé  avec  leur  hôte,  lord  Strathmore.  Après  les politesses convenues, Kenneth s'arrangea pour évoquer les bijoux des Wilding et l'extraordinaire  revirement  d'Hermione  à  leur  sujet.  À  voir  les  yeux  de  lord Strathmore  pétiller  de  malice,  Kenneth  n'eut  plus  aucun  doute  sur  sa participation à l'opération. 

Il  quitta  son  hôte  en  espérant  avoir  un  jour  l'occasion  de  lui  rendre  un  aussi précieux service. Puis il croisa plusieurs connaissances avec lesquelles il discuta. 

De  temps  en  temps,  il  apercevait  Rebecca  virevolter  sur  la  piste  de  danse, passant  d'un  cavalier  à  l'autre.  Peu  lui  importait  que  d'autres  hommes  aient  le plaisir  de  valser  avec  elle.  Il  était  le  seul  à  avoir  eu  le  privilège  de  lui  faire l'amour avant de venir. 

— Kenneth ! s'exclama soudain une voix familière dans son dos. 

Kenneth se retourna, et serra chaleureusement la main de Michael. 

— Tes tableaux sont magnifiques, lui dit celui-ci sans préambule. Catherine et moi  les  avons  vus  cet  après-midi  ;  j'espère  qu'ils  ne  sont  pas  encore  vendus. 

Accepterais-tu cinq mille livres pour la paire ? 

Kenneth en resta un instant bouche bée. 

— C'est de la folie ! Ou de la charité ! 

— Je savais que tu dirais cela, répliqua son ami, imperturbable. Mais détrompe-toi.  Mes  petits-enfants  me  remercieront  d'avoir  eu  la  clairvoyance  d'acheter  du Wilding à ses débuts. 

Cette allusion à sa future renommée fit sourire Kenneth. Cependant, il n'était pas convaincu. 

— Es-tu sûr de vouloir débourser autant ? 

—  Je  te  rappelle  que  Catherine  et  moi  avons  aussi  été  en  Espagne.  Ces  deux toiles nous parlent tout particulièrement. 

— Dans ce cas, elles sont à vous. Mais je réclame le droit de leur rendre visite de temps en temps. 

—  J'y  compte  bien!  Excuse-moi,  je  vais  tout  de  suite  aller  annoncer  la  bonne nouvelle  à  Catherine.  Elle  avait  tellement  peur  que  les  tableaux  soient  déjà vendus. 

Michael pivota et fendit la foule pour retrouver sa femme. 

Encore  abasourdi  par  sa  bonne  fortune,  Kenneth  fit  quelques  pas,  cherchant Rebecca du regard, et tomba nez à nez avec lord Bowden. 

—  Kimball  !  s'exclama  celui-ci.  Je  me  doutais  que  vous  seriez  ici.  Vous  avez refusé de répondre à mes dernières lettres, mais ce soir vous n'allez pas pouvoir vous dérober. 

Kenneth  se  sentait  vaguement  coupable  de  négligence.  Ces  jours  derniers,  il n'avait pensé qu'à la peinture et à Rebecca. 

— Excusez-moi. Je ne cherchais pas à vous éviter, mais ces temps-ci, j'étais trop occupé pour aller chercher mon courrier. Je reconnais qu'il serait grand temps de faire le point. Quand voulez-vous que nous nous rencontrions ? 



 —  Maintenant,  décréta Bowden. Au milieu de la piste de danse, s'il le faut. 

Il semblait au bord de l'explosion, et Kenneth pouvait difficilement l'en blâmer. 

Par chance, Rebecca dansait toujours, elle ne s'apercevrait sans doute même pas qu'il avait quitté un moment la salle de bal. 

—  Je  pense  qu'il  serait  préférable  de  discuter  dans  un  endroit  tranquille, répondit-il. 

Bowden  acquiesça,  et  les  deux  hommes  se  frayèrent  un  chemin  dans  la  foule. 

Kenneth  avait  beau  se  creuser,  c'était  sans  espoir.  Il  n'avait  strictement  rien  de nouveau à dire qui aurait pu satisfaire l'ennemi juré de sir Anthony. 

 À  la  fin  du  quadrille,  Rebecca,  tout  essoufflée,  remercia  son  cavalier,  puis parcourut  la  pièce  du  regard  à  la  recherche  de  Kenneth.  Elle  s'étonna  en  le voyant quitter la salle de bal avec un homme qui lui sembla vaguement familier. 

Dépliant l'éventail que lui avait offert Kenneth, elle marcha d'un pas décidé dans leur direction. 

Elle franchit le seuil de la salle de bal, et eut juste le temps d'apercevoir les deux hommes disparaître derrière une porte au bout du couloir. Intriguée, elle décida de les suivre. Elle ouvrit la porte sans bruit, et se retrouva dans une bibliothèque tout  en  longueur,  séparée  en  deux  par  une  arche.  La  pièce  baignait  dans  une semi-obscurité, mais un feu brûlait dans la cheminée du fond, d'où provenait un murmure de voix masculines. 

Rebecca  hésita.  Kenneth  discutait  peut-être  affaires  et  elle  ne  voulait  pas l'interrompre. Mieux valait s'esquiver discrètement et attendre qu'il la rejoigne. 

Elle tournait déjà les talons, quand la voix de l'autre homme monta d'un ton. 

—  Bon  sang,  Kimball  !  Je  vous  ai  embauché  pour  prouver  la  culpabilité d'Anthony,  pas  pour  épouser  sa  fille  !  Vous  a-t-il  acheté  ?  Votre  complicité  en échange de sa fille et de la dot qui va avec ? 

Rebecca sentit son sang se glacer dans ses veines. Elle avait dû mal comprendre. 

Elle s'écarta de la porte et tendit l'oreille. 

— Cette histoire de fiançailles  est  un accident, répliqua  Kenneth. Sir  Anthony n'a rien à voir là-dedans. 

Rebecca  savait  que  leurs  fiançailles  n'étaient  qu'une  comédie.  Cependant, Kenneth était son amant, et elle était choquée qu'il évoque leur relation avec un tel  détachement.  Elle  s'approcha  de  l'arche  et  s'y  appuya.  De  cette  façon,  elle était assurée de ne rien manquer de la conversation, tout en demeurant invisible. 

— Alors, c'est que vous jouez double jeu, rétorqua l'inconnu avec dégoût. Quand ma femme m'a appris que ma nièce s'était fiancée avec vous, j'ai failli avoir une attaque.  Mais  c'était  bien  joué,  Kimball.  Après  tout,  ma  nièce  a  hérité  de  la fortune  d'Helen.  Un  homme  dans  le  besoin  comme  vous  ne  pouvait  pas  laisser une héritière lui échapper, fût-elle une vieille fille à la réputation ruinée. 

— Lord Bowden, vous insultez Mlle Seaton, répliqua Kenneth d'un ton sec. Ne vous avisez pas de recommencer. Vous avez vraiment un penchant pour voir des conspirations qui n'existent que dans votre esprit. Je vous le répète : ma relation avec Rebecca Seaton n'a rien à voir avec mon enquête. 



Lord Bowden ? Bonté divine ! L'homme avec lequel conversait Kenneth n'était autre  que  le  frère  de  son  père.  Mais  sur  quoi  pouvait-il  bien  vouloir  enquêter, après tant d'années de brouille ? Rebecca était sous le choc. 

—  Êtes-vous  aussi  heureux  dans  vos  investigations  que  dans  vos  affaires  de cœur ? demanda son oncle d'une voix glaciale. 

— Hélas ! non. Du moins, pas dans le sens où vous l'espérez. J'ai parlé avec tous les  témoins possibles,  et pour  l'instant, je n'ai rien trouvé. J'aurai peut-être plus de chance cet été, quand nous  serons à Ravensbeck. Mais je ne peux  rien  vous promettre. 

— Je veux des preuves, Kimball, s'emporta Bowden. Trouvez-les ! 

Devinant qu'il allait ressortir, Rebecca, le cœur battant à tout rompre, se colla au mur, comptant sur la pénombre pour passer inaperçue. 

Mais Bowden était de toute façon trop furieux pour remarquer quoi que ce soit. 

Il  passa  en  trombe  et  quitta  la  bibliothèque  en  claquant  rageusement  la  porte derrière lui. 

Après son départ, Rebecca ferma un instant  les  yeux. Elle  ignorait  toujours sur quoi enquêtait Kenneth, et n'en avait pas la moindre idée. Pourquoi sir Anthony aurait-il  été  considéré  comme  un  criminel  ?  C'était  absurde.  Il  était  riche  et célèbre. Qu'aurait-il pu  vouloir de  plus  ?  Il était  logique que  Kenneth  n'ait rien pu découvrir de louche. 

Mais cela ne changeait rien au fait qu'il s'était introduit dans leur maison sous un faux prétexte. Tout bien réfléchi, cette histoire d'ami de sir Anthony qui l'aurait envoyé  postuler  pour  le  poste  de  secrétaire  ne  tenait  pas  debout.  Et  Kenneth avait  probablement  profité  de  la  confiance  de  son  nouvel  employeur  pour fouiller sans vergogne dans ses papiers. 

Rebecca  se  souvint  tout  à  coup  de  l'impression  qu'elle  avait  eue  en  voyant Kenneth  pour  la  première  fois.  Un  pirate  dans  Mayfair.  Il  n'avait  été  qu'un secrétaire de comédie. Son vrai métier était l'espionnage. Elle se rappelait aussi toutes ces questions qu'il lui avait posées sous divers prétextes, et auxquelles elle avait répondu, sans se douter de rien. Il s'était ni plus ni moins servi d'elle pour tenter de confondre son père. Elle en avait la nausée. 

Elle resta encore quelques minutes appuyée au mur, puis la colère prit le dessus. 

Elle  quitta  sa  cachette  et  s'avança  jusqu'au  centre  de  l'arche.  Kenneth  se  tenait debout devant la cheminée où quelques braises achevaient de rougeoyer. 

— Tu es méprisable, siffla-t-elle. 

Il pivota brusquement, le visage blême. 

— Tu as entendu notre conversation ? 

— Oui, avoua-t-elle, amère. Si j'étais un homme, je n'hésiterais pas à te tuer. À 

la  place,  je  me  contenterai  de  brûler  ton  portrait  et  d'expliquer  à  mon  père  que son secrétaire préféré l'a trahi. Et moi également, par la même occasion. 

Il fit un pas vers elle. 

— Rebecca... 



Elle réalisa avec horreur que si elle le laissait la  toucher, elle perdrait la tête au point d accepter les explications les plus invraisemblables. 

—  Ne  m  approche  pas  !  fit-elle  dune  voix  sourde.  Je  ne  veux  plus  jamais  te revoir! 

Elle  tourna  les  talons  et  s'enfuit  sans  un  regard  en  arrière,  malgré  les  appels répétés de Kenneth. Elle continua à courir, pressée de quitter cette maison. 

Cependant,  de  crainte  d'attirer  l'attention,  elle  s'obligea  à  ralentir  l'allure  en approchant  de  la  salle  de  bal.  Sa  progression  fut,  du  reste,  gênée  par  les nombreux invités qui refluaient pour gagner la pièce où serait donné le souper. 

De retour dans le hall, Rebecca se souvint que leur attelage ne reviendrait pas les chercher avant minuit. Et elle n'avait pas d'argent sur elle pour en louer un. Il lui faudrait donc rentrer à pied. Heureusement, Seaton House n'était pas très loin et le quartier, particulièrement sûr. 

La  jeune  femme  voulut  récupérer  son  étole,  mais  changea  d'avis  lorsque,  se retournant, elle aperçut Kenneth qui fendait la foule. Elle courut vers la porte et, désignant Kenneth du doigt, glissa au valet qui lui ouvrit : 

— Ce soi-disant  gentleman a  voulu m'importuner. Ne  le  laissez pas  me suivre jusqu'à ma voiture. 

— Bien, mademoiselle. 

Quoique le valet fût un grand gaillard solidement bâti, Rebecca doutait qu'il pût retenir Kenneth bien longtemps. Mais enfin, ce serait toujours cela de gagné. 

Empoignant ses jupes, elle dévala l'escalier du perron, et se mit à courir dans la rue. Un point de côté la força à s'arrêter. Haletante, elle s'appuya à un réverbère, la  main  pressée  sur  le  ventre,  essayant  de  reprendre  son  souffle.  La  nuit  était froide, elle frissonna dans sa robe de bal. 

 Elle aurait  mieux fait de ne rien dire à  Kenneth. L'idéal aurait été de retourner aussitôt  dans  la  salle  de  bal  et  de  demander  à  quelqu'un  l'autorisation d'emprunter  son  attelage  pour  rentrer  chez  elle.  Mais  à  qui  aurait-elle  pu s'adresser  ? Elle ne connaissait que des amis de  Kenneth. Elle-même  n'en avait aucun. 

Rebecca  pensa  à  Michael,  à  Catherine  et  à  tous  ceux  qu'elle  avait  rencontrés grâce à Kenneth. Elle était triste à l'idée de les perdre. Car elle allait les perdre, en même temps que lui. 

Mais après tout, elle n'avait pas besoin des amis de Kenneth ! Et son expérience des  bals  s'était  révélée  si  désastreuse  qu'elle  doutait  d'avoir  envie  de  la renouveler. 

En revanche, comment  réussirait-elle à  retourner dans son atelier  sans  penser à Kenneth?  Kenneth  posant  avec  Grison,  Kenneth  l'aidant  à  préparer  le  thé, Kenneth  parlant  d'art  avec  elle.  Kenneth  la  possédant  sur  le  sofa  en  lui  faisant croire qu'elle était la femme la plus désirable du monde. 

Il n'avait cessé de lui jouer la comédie. Comme elle était disponible - ô combien disponible, hélas ! -, il en avait avantageusement profité. Bowden avait raison : ce  n'était  qu'un  coureur  de  dot.  D'ailleurs,  elle  s'en  était  doutée  dès  le  début.  Il protestait  de  son  intégrité  avec  trop  de  véhémence  pour  que  cela  ne  cache  pas quelque chose. 

Pour  ne  plus  penser,  Rebecca  reprit  son  chemin,  en  marchant  cette  fois.  Mais elle ne tarda pas à s'apercevoir qu'elle s'était perdue. La nuit, tout était différent. 

Et  elle n'avait pas  songé à  regarder  l'itinéraire qu'ils avaient suivi à  l'aller. Plus elle  avançait,  plus  le  décor  s'enlaidissait.  Comme  si  elle  tournait  le  dos  aux beaux quartiers. Elle avait dû partir du mauvais côté en quittant la demeure des Strathmore. 

Parvenue à un carrefour, elle lut les plaques, mais ne reconnut aucun nom. Elle hésitait  sur  la  direction  à  prendre,  quand  elle  aperçut  un  groupe  d'hommes  qui venaient  vers  elle.  À  en  juger  par  leur  démarche,  ils  avaient  bu  plus  que  de raison.  La  jeune  femme  rebroussa  rapidement  chemin,  se  maudissant  de  s'être montrée  si  imprudente  en  sortant  dans  la  rue  en  robe  et  avec  des  bijoux.  Les bijoux de sa mère. Instinctivement, elle porta la main au pendentif en opale qui ornait son cou. 

Un des hommes la héla : 

— Hé, poupée ! On est trois. T'as pas besoin d'aller dans ton quartier à poules pour trouver des clients. 

Le cœur battant la chamade, Rebecca se mit à marcher de plus en plus vite. Il n'y avait donc pas un seul gentleman dans les rues ? 

Les pas, dans son dos, semblaient se rapprocher. Tout à coup, une grosse main la tira par le bras, l'obligeant à se retourner. L'homme qui l'avait attrapée empestait le gin. 

— T'es une jolie poupée, dit-il d'une voix pâteuse en reluquant son décolleté. Si on te file une livre chacun, ça te va? C'est royalement payé, en tout cas. 

— Vous faites erreur, répondit Rebecca de sa voix la plus « femme du monde ». 

Je ne suis pas le genre de personne que vous recherchez. 

L'homme  qui  la  tenait  parut  un  instant  décontenancé.  Mais  l'un  de  ses compagnons éclata d'un rire sonore. 

—  Ça  se  dit  une  lady,  mais  c'est  habillé  comme  une  poule,  et  ça  se  comporte comme une poule. Donc, c'est une poule. 

Encouragé  par  ce  verdict,  l'autre  l'attira  à  lui  pour  l'embrasser,  en  même  temps qu'il  lui  palpait  les  seins.  Rebecca  se  débattit  pour  échapper  à  cette  étreinte révoltante,  mais  l'homme  était  beaucoup  trop  fort  pour  elle.  Se  sentant  gagnée par  la  panique,  elle  tenta  le  tout  pour  le  tout  et  le  gifla  violemment  en  plein visage. 

—  Sale  petite  garce  !  rugit  l'ivrogne.  Je  vais  t’apprendre  les  bonnes  manières, moi ! 

Il  la plaqua violemment contre  le  mur  et  se colla à  elle, tout  en  essayant de  lui arracher  sa  robe.  Rebecca  voulut  crier,  mais  il  l'en  empêcha  en  la  bâillonnant avec  sa  bouche.  Une  peur  sans  nom  la  submergea.  Elle,  la  fille  unique  de  sir Anthony, était sur le point de se faire violer par ces brutes immondes... 



Mais  soudain,  la  bouche  avinée  qui  se  collait  à  la  sienne  et  les  mains  qui lacéraient  sa  robe  s'écartèrent  comme  par  enchantement.  Rebecca  vit  son agresseur  pratiquement  soulevé  de  terre  et  retomber  lourdement  sur  le  trottoir, deux mètres plus loin. Ahurie, elle cligna des yeux en reconnaissant la silhouette sombre de Kenneth juste devant elle. 

— Écarte-toi de là ! lui ordonna-t-il, tandis qu'il faisait volte-face pour affronter les deux comparses bien décidés à venger leur ami. 

Avec  une  facilité  déconcertante,  Kenneth  se  débarrassa  du  premier  d'un  direct impeccable  à  la  mâchoire,  et  expédia  l'autre  en  lui  balançant  un  coup  de  pied dans le bas-ventre. Entre-temps, celui qui avait agressé Rebecca s'était  redressé et  s'approchait  en  titubant.  Il  se  jeta  sur  Kenneth  avec  un  cri  de  rage.  Mais Kenneth le cueillit d'un coup de poing qui lui brisa net l'arête du nez. L'homme s'effondra sur le sol, le sang giclait sur ses vêtements. 

— Viens, dit Kenneth à Rebecca. Filons avant que l'un d'eux n'ait la bonne idée de sortir un couteau. 

Elle le regarda droit dans les yeux - elle tremblait violemment. 

— Je te remercie de m'avoir sauvée, mais je te méprise toujours autant. 

— J'ai compris le message. 

Il ôta son manteau et lui en couvrit les épaules, puis il l'entraîna par le bras. 

—  Nous  ne  sommes  pas  loin  d'Oxford  Street,  dit-il.  Nous  devrions  pouvoir trouver un fiacre sans trop de mal. 

Rebecca  aurait  voulu  lui  rendre  son  manteau,  mais  il  faisait  froid,  et  elle  ne parvenait  pas  à  faire  cesser  ses  tremblements.  Elle  le  resserra  autour  elle.  La chaleur  qu'il  lui  dispensait  était  celle  de  Kenneth,  et  c'était  comme  si  elle  était dans  ses  bras.  Il  n'aurait  servi  à  rien  de  le  nier  :  elle  était  toujours  terriblement attirée par lui physiquement. 

Elle était au bord du désespoir à l'idée d'avoir laissé cet homme - l'ennemi de son père  -  briser  ses  défenses  en  pénétrant  son  intimité.  Sa  faiblesse,  elle  le  savait, allait lui coûter très cher. 

Kenneth  trouva  un  fiacre  pour  les  ramener  chez  eux.  Rebecca  resta  muette durant tout le trajet. Elle était si raide qu'on aurait juré qu'elle était sculptée dans de  la  glace.  Lui-même  s'abstint  d'engager  la  conversation  et  se  tint  le  plus  à l'écart possible de la jeune femme, malgré l'étroitesse de l'habitacle. 

Dieu merci, il l'avait retrouvée avant qu'il ne soit trop tard. Mais c'était de toute façon sa faute à lui si elle avait frôlé la catastrophe. 

L'air  maussade,  Kenneth  regardait  défiler  les  rues  désertes  par  la  vitre  du véhicule.  Tout allait trop bien.  Il  aurait pourtant dû se douter  qu'il ne  réussirait pas à se sortir de cette situation inextricable sans casse. Rien, dans sa vie, n'avait jamais  été  facile.  Mais  là,  il  était  passé,  en  l'espace  de  quelques  minutes,  du bonheur au désespoir le plus complet. 

Arrivé  à  Seaton  House,  il  paya  le  cocher,  puis  suivit  la  jeune  femme  sur  le perron.  Elle  frappa  rageusement  à  la  porte  et  en  attendant  qu'un  domestique vienne leur ouvrir, elle se retourna et lâcha d'une voix cinglante :  



—  Rassemble  tes  affaires  et  déguerpis.  Si  tu  n'as  pas  quitté  les  lieux  dans  un quart d'heure, je demande aux domestiques de te jeter dehors. 

—  Aucun  des  domestiques  n'est  de  taille  à  me  jeter  dehors,  répliqua  Kenneth calmement.  En  outre,  ils  sont  habitués  à  m'obéir.  Ne  les  place  pas  dans  la situation de ne savoir quelle autorité choisir. 

L'espace d'un instant, il crut qu'elle allait le gifler. 

— J'ai été embauché par ton père, et c'est à lui de me renvoyer, reprit-il d'un ton conciliant. Je suis disposé à me confesser totalement, puis je m'en irai s'il me le demande. Mais d'abord, je voudrais te parler. 

Avant que Rebecca eût pu répondre, le majordome leur ouvrit la porte. La jeune femme se glissa à l'intérieur en affichant un air naturel, malgré sa robe déchirée visible sous son manteau d'homme. 

— Mon père est-il rentré, Minton? 

—  Pas  encore,  mademoiselle  Rebecca,  répondit  le  majordome,  les  yeux écarquillés. 

Il s'abstint cependant de poser la moindre question. 

Le  dos  raide,  Rebecca  se  dirigea  vers  l'escalier,  Kenneth  sur  ses  talons.  Dès qu'ils furent hors de portée des oreilles du majordome, il lui murmura : 

— Ton atelier est le meilleur endroit pour parler. 

— Non ! répliqua-t-elle en ôtant son manteau pour le lui jeter à la figure. 

Le temps que Kenneth le rattrape au vol, elle avait déjà retiré ses gants pour se débarrasser de la bague des Wilding, qu'elle lui jeta également. 

— Que ce soit ton atelier, le mien ou une autre pièce, il faut qu'on parle, insista Kenneth. 

Comprenant qu'il était déterminé à avoir cet entretien, Rebecca prit le chemin de son atelier. Quand ils furent à l'intérieur, elle alluma quelques chandelles tandis qu'il préparait un feu. 

Dès  que  les  bûches  crépitèrent,  Kenneth  se  redressa  pour  faire  face  à  la  jeune femme.  Il  n'avait  même  pas  besoin  de  réfléchir  à  ce  qu'il  devrait  lui  dire.  À 

présent, il n'avait d'autre choix que de lui révéler l'entière vérité. 

Rebecca s'était drapée dans un châle. Elle le toisait, l'air toujours aussi furieux. 

—  Crois-tu  vraiment  qu'il  existe  un  argument,  un  seul,  capable  de  justifier  ta trahison? attaqua-t-elle. 

—  Probablement  pas,  mais  je  dois  au  moins  essayer.  Et,  priant  le  ciel  pour qu'elle accepte de l'écouter 

jusqu'au bout, il commença : 

—  Je  veux  que  tu  saches  que  je  n'ai  jamais  aimé  l'idée  de  pénétrer  dans  cette maison  sous  un  faux  prétexte.  Mais  je  n'avais  pas  le  choix.  C'était  cela,  ou  la ruine. Cependant, plus le temps passait, et plus ma duperie me pesait. 

— Ce qui ne t'a pas empêché de me séduire. Mais j'imagine que cela devait faire partie de ton plan. 

Il croisa son regard. 



— Je t'ai séduite? Rappelle-toi bien ce qui s'est passé, et juge si cette vision des choses est honnête. 

Rebecca en rougit d'humiliation. 

— Très bien. C'est moi qui t'ai séduit. Mais aucun homme d'honneur ne m'aurait aussi effrontément menti, alors qu'il était ici pour enquêter sur mon propre père. 

— C'était exactement ce que je me répétais, Rebecca. Mais la vérité, c'est que je ne pouvais m'empêcher d'être attiré par toi. 

Elle eut une moue méprisante. 

— C'est une réponse facile. Trop facile. Tu as été capable de jouer la comédie jour  et  nuit  pendant  des  semaines,  mais  incapable  de  résister  aux  pathétiques avances d'une vieille fille ! 

—  C'est  Bowden  qui  a  fait  cette  stupide  remarque,  rappela-t-il.  Crois-moi,  tu n'as rien de pathétique. Au contraire. Tu es la femme la plus extraordinaire que j'aie jamais rencontrée. Et la plus désirable. 

— N'essaie pas de t'en sortir par  la flatterie! riposta-t-elle.  Tu n'étais  attiré par moi  que  parce  que  j'étais  riche  et  disponible.  Ton  esprit  calculateur  contrôlait parfaitement tes pulsions. 

Kenneth  sentit  la  colère  le  gagner  à  son  tour.  En  deux  enjambées,  il  fut  sur  la jeune femme et, la saisissant par les épaules, l'embrassa avec fougue. Au début, Rebecca  résista  vaillamment.  Mais  leur  rage  mutuelle  eut  tôt  fait  de  se transformer  en  passion  dévorante,  et  la  jeune  femme  entrouvrit  les  lèvres  en signe de reddition. Devant ce succès, Kenneth fut tenté d'aller plus loin. Une fois qu'ils  auraient  fait  l'amour,  Rebecca  serait  peut-être  plus  disposée  à  entendre raison. 

Puis il comprit qu'il se trompait. Le corps de Rebecca avait beau la trahir, elle le méprisait toujours autant. Et s'il lui faisait l'amour maintenant, ce serait une sorte de viol émotionnel. Après, elle le haïrait à jamais. 

Il la lâcha et s'écarta d'elle. 

— Tu crois vraiment que l'esprit peut toujours contrôler les pulsions? demanda-t-il d'une voix rauque. 

Le dos de la main pressé contre la bouche, les pupilles dilatées, elle le regardait sans rien dire. 

— Tu as marqué un point, capitaine, reconnut-elle finalement. 

Puis, s'asseyant sur une chaise, son châle serré autour de ses épaules, elle reprit : 

— Sur quoi es-tu censé enquêter? Mon père n'a rien d'un criminel. Il  n'est pas assez attiré par l'argent pour voler quoi que ce soit. 

Ainsi,  elle  n'avait  pas  tout  entendu  de  sa  conversation  avec  Bowden,  réalisa Kenneth. 

— Bowden est persuadé que ton père a tué ta mère, lâcha-t-il brutalement. 

Elle en resta bouche bée. 

— Mais c est absurde ! Soit Bowden est fou, soit tu mens. Ou les deux. 



—  Bowden  est  obsédé  par  cette  histoire,  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  fou, objecta Kenneth, avant d'exposer l'étrange arrangement qu'il avait conclu avec le frère de sir Anthony. 

—  Tu  n'as  rien  trouvé,  parce  qu'il  n'y  a  rien  à  trouver,  dit-elle,  quand  il  eut terminé son récit. Mon père ne ferait jamais de mal à qui que ce soit. 

—  Tu  oublies  ses  crises  de  nerfs.  Et  la  violence  dont  il  fait  preuve  dans  ces moments-là. 

— Cela ne veut rien dire. Il s'en prend aux choses. Pas aux gens. Et ma mère est la dernière personne contre qui il se serait dressé. 

— En es-tu vraiment certaine ? insista Kenneth en se laissant tomber sur le sofa. 

Dieu ! il aurait voulu ne jamais avoir une pareille discussion avec elle. 

— J'admets que sir Anthony  n'a rien d'un assassin de  sang-froid, poursuivit-il. 

Mais  il  aurait  pu  tuer  ta  mère  sans  l'avoir  prémédité.  Tous  les  témoignages concordent pour souligner qu'ils avaient tous les deux de fichus caractères. Une de leurs innombrables disputes aurait pu mal tourner. 

—  Non  !  répliqua  Rebecca  avec  véhémence.  C'est  impossible  !  Oui,  ils  se disputaient.  Mais  jamais  violemment.  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  reconnaître  que la mort de ma mère fut un accident ? 

— Cette thèse reste la plus probable, admit Kenneth. Cependant, personne n'a pu m'expliquer  comment  une  femme  qui  connaît  parfaitement  la  région  aurait  pu tomber d'une falaise, un jour de grand beau temps. Ce qui m'intrigue, également, c'est que tous ceux qui ont connu ta mère restent évasifs dès que l'on évoque sa disparition.  Lavinia,  Frazier,  Hampton,  Tom  Morley,  toi...  J'ai  fini  par  me convaincre  qu'on  me  cachait  quelque  chose.  Peut-être,  justement,  parce  que certains craignaient que sir Anthony ne soit pas étranger à cet « accident ». 

— Non!  

— Si ce n'est pas cela, alors quoi ? insista Kenneth, implacable. 

Rebecca se releva et se mit à arpenter la pièce d'un pas nerveux. Puis, comme si elle avait soudain pris une décision, elle vint se planter devant Kenneth. 

— Tu as raison, articula-t-elle. Un secret nous réunit tous. Il est peu probable, en effet,  que  ma  mère  ait  pu  glisser  accidentellement  de  la  falaise.  Puis  qu’elle  se promenait  seule  ce  jour-là,  si  elle  est  tombée,  c'est  donc  qu'elle  s'est  suicidée. 

Mais  si  cela  était  venu  à  se  savoir,  l'Église  lui  aurait  refusé  un  enterrement décent. 

Sa confession faite, elle ferma les yeux et murmura : 

— Peux-tu nous blâmer de ne plus vouloir parler de sa mort ? 

 

Chapitre 28 

 

—  Un  suicide  !  s'exclama  Kenneth,  ébahi.  On  m'a  raconté  qu'Helen  était  une femme très émotive, mais pas qu'elle était suicidaire. 

Rebecca  éprouvait  une  satisfaction  teintée  d'amertume  d'avoir  réussi  à  le surprendre. Elle recommença à marcher de long en large devant la cheminée. 



—  Maman  semblait  si  pleine  de  vie  que  la  plupart  des  gens  ne  pouvaient soupçonner  sa  vraie  nature.  Mais  ses  intimes  savaient  à  quel  point  elle  pouvait être  mélancolique.  Le  pire,  c'était  en  hiver.  Elle  pouvait  rester  des  journées entières à pleurer dans son lit. Papa et moi ne savions jamais quoi faire dans ces cas-là.  Mais  nous  redoutions  qu'un  jour  ou  l'autre,  à  la  faveur  d'une  crise  plus violente  que  les  autres,  elle  n'en  vienne  à  se  tuer,  pour  mettre  fin  à  ses souffrances. Rien ne semblait pouvoir l'apaiser, sinon le retour des beaux jours. 

Son humeur semblait suivre le cours du soleil. L'été, elle allait toujours mieux. 

— Elle  est pourtant morte  en été, commenta  Kenneth,  l'air songeur. Avait-elle déjà essayé d'attenter à ses jours ? 

— Je... je ne crois pas.  Il  y a  eu une fois un incident qui nous avait inquiétés, papa et moi. Et aussi un autre jour, nous nous promenions tous les trois dans les environs  de  Ravensbeck,  quand  maman  a  soudain  dit  que  cela  paraissait  très facile de se laisser tomber d'une falaise. 

—  Tu  cherches  trop  à  interpréter  ses  paroles,  objecta  Kenneth.  Moi-même,  il m’est  arrivé  de  penser  la  même  chose  lorsque  je  me  trouvais  au  bord  d'un précipice, et pourtant je n'ai jamais eu la moindre tentation suicidaire. 

— J'admets que la phrase, en elle-même, peut paraître anodine. Mais le fait est que maman est morte en tombant d'une falaise. 

— Ce qui ne prouve pas que c'était un suicide. Était-elle d'humeur sombre avant sa mort ? 

— Non, elle avait  l'air heureuse. Mais son humeur pouvait changer  du tout au tout en un rien de temps. Elle aurait très bien pu, sur une impulsion, décider de mettre fin à ses jours. 

— Admettons, concéda  Kenneth. Mais ce n'est que pure supposition. Tu viens toi-même de dire qu'elle semblait aller bien le jour de sa mort. 

Rebecca  frissonna  et  s'approcha  du  feu.  Évoquer  la  mort  de  sa  mère  lui  était insupportable,  mais  elle  tenait  absolument  à  convaincre  Kenneth  qu'il  se trompait au sujet de son père. Après quoi, il pourrait retourner d'où il était venu. 

—  Il  y  a  un  indice,  commença-t-elle.  Je  n'en  ai  jamais  parlé  à  personne.  Pas même à papa. 

Elle alla à son bureau, ouvrit un tiroir et en sortit un petit écrin. 

— Connais-tu ce genre de bague ? demanda-t-elle en ouvrant l'écrin pour lui en montrer  le  contenu.  Deux  anneaux,  ou  plus,  sont  conçus  pour  s'imbriquer ensemble  et  former  un  tout.  Au  Moyen  Âge,  les  fiancés  avaient  coutume  de garder chacun un anneau, qu'ils réunissaient le jour de leur mariage. 

Retirant la bague de l'écrin, elle la tendit à Kenneth. 

—  Celle-ci  est  très  ancienne.  Papa  l'avait  achetée  chez  un  antiquaire,  il  l'a donnée à maman le jour où ils se sont enfuis. Plus tard, il lui a offert un véritable anneau  de  mariage,  mais  maman  continuait  de  porter  cette  bague,  par  fidélité sentimentale. Quand j'étais petite, j'adorais la contempler. Elle me fascinait. 



Kenneth examina le bijou. Il était constitué de deux anneaux, tous deux portant une  main  sculptée  sur  le  dessus,  l'une  tendue  vers  l'autre.  Rebecca se  demanda s'il décèlerait l'anomalie. 

Kenneth leva les yeux vers elle. 

— Les anneaux ne s'imbriquent pas exactement, fit-il remarquer. Il y a trop de jeu entre eux. 

Il  était  décidément  très  observateur.  Mais  c'était  sans  doute  normal  pour  un espion. 

—  En  effet.  Cette  bague  avait  la  particularité  de  compter  trois  anneaux. 

Lorsqu'elle était au complet, les deux mains  laissaient apparaître un petit cœur au  milieu.  Quand  on  a  ramené  le  corps  de  ma  mère  du  bas  de  la  falaise,  elle serrait  ces  deux  anneaux  dans  sa  main,  au  lieu  de  les  porter  à  son  doigt.  C'est moi qui les ai récupérés. Et j'ai alors constaté que le troisième manquait. 

Kenneth considérait les deux anneaux. 

— Et tu en as conclu qu'il s'agissait d'un message de ta mère. Qu'elle avait perdu le cœur à vivre. 

Rebecca fut à nouveau impressionnée par ses capacités de déduction. 

— Exactement. Elle ne se séparait jamais de cette bague. Le cœur n'a donc pas pu être perdu par accident. Elle l'a délibérément enlevé. 

Kenneth secoua la tête. 

—  Ton  raisonnement  est  séduisant.  Malheureusement,  faute  de  preuves tangibles,  même  les  plus  belles  mécaniques  intellectuelles  ne  débouchent  sur rien de concret. Nous n'avons toujours pas la certitude que ta mère s'est suicidée. 

La jeune femme soupira. 

— Peut-être. Mais  il  est  encore plus difficile de croire que sa mort ait pu être accidentelle. 

— En tout cas, ta mère n'a pas laissé derrière elle de lettre où elle aurait évoqué ses  intentions.  Et  cette  histoire  de  bague  n'est  pas  un  indice  suffisant.  Le troisième anneau a vraiment disparu ? 

— Oui. Et pourtant, je l'ai cherché. Je souhaitais que la bague soit intacte, au cas où  papa  l'aurait  réclamée.  Si  jamais  il  découvrait  qu'il  manque  le  cœur,  il  en arriverait  à  la  même  conclusion  que  moi.  Et  je  veux  lui  épargner  ce  chagrin supplémentaire. 

Kenneth continuait de jouer avec les anneaux. 

—  Supposons  qu'elle  ne  se  soit  pas  suicidée  et  qu'elle  ne  soit  pas  tombée  par accident.  Cela  voudrait  donc  dire  que  quelqu'un  d'autre  est  impliqué  dans  sa mort. 

— Pas mon père ! se récria Rebecca. 

—  J'aurais  tendance  à  partager  cette  opinion,  admit  Kenneth.  Autant  je  peux imaginer sir Anthony agir sous le coup de la colère, autant je le vois mal séparer délibérément les anneaux avant de précipiter sa femme dans le vide. 

Rebecca frissonna de plus belle. 



— Il n'y a pas plus de preuve en faveur d'un meurtre que d'un accident ou d'un suicide. 

— Non. Mais les indices sont plus nombreux. Par exemple, les traces de lutte au bord  de  la  falaise,  qui  cadrent  mal  avec  l'hypothèse  du  suicide.  Quant  à  cet anneau manquant, il contredit la thèse de l'accident. Puisque quelqu'un - ta mère ou une autre personne -a volontairement enlevé le cœur de la bague. 

Rebecca se mordilla la lèvre. 

— Peut-être que maman l'a tout simplement perdu. 

— Etant donné que c'est celui du milieu, je vois mal comment elle aurait pu le perdre sans perdre  les autres. Surtout si  elle ne se défaisait jamais de sa bague. 

Non. Je suis certain que cela signifie quelque chose. 

Rebecca était prête à se ranger à son avis sur ce point. Cependant, elle n'était pas encore totalement convaincue. 

— Qui aurait voulu tuer maman ? Tout le monde l'aimait. 

— Peut-être pas tout le monde, justement. Imaginons que ta mère ait décidé de mettre fin à sa liaison avec Hampton, et que celui-ci l’ait très mal pris... 

—  Non  !  protesta  Rebecca.  Mon  parrain  est  la  gentillesse  même.  C'était d'ailleurs ce que maman aimait chez lui. 

—  Lady  Seaton  semblait  inspirer  des  sentiments  très  forts,  fit  remarquer Kenneth.  Presque  trente  ans  après  la  rupture  de  leurs  fiançailles,  Bowden  tient encore  assez  à  elle  pour  dépenser  une  fortune  afin  de  connaître  la  vérité  sur  sa mort.  Le  précédent  secrétaire  de  ton  père,  Morley,  était  lui  aussi  tombé amoureux  d'elle,  alors  qu'elle  avait  presque  l'âge  d'être  sa  mère.  Ayant  vu  le portrait qu'en a fait ton père dans le bureau, je peux comprendre pourquoi. Dieu sait combien d'hommes auront été obsédés par Helen Seaton. 

Rebecca hocha gravement la tête. 

—  Je  me  suis  souvent  demandé  si  ce  n'était  pas  à  cause  d'elle  que  Malcolm Frazier ne s'était jamais marié. Et je pourrais citer une bonne douzaine d'autres hommes  qui  avaient  pour  elle  une  admiration  sans  bornes.  Mais  je  n'en  vois aucun capable de la tuer. 

Kenneth haussa les épaules d'un air désabusé. 

— La plupart des crimes sont inspirés par la passion ou l'appât du gain. Dans le cas  de  ta  mère,  la  passion  semble  l'unique  mobile,  puisque  tu  es  la  seule  à hériter. 

— Tu n'es quand même pas en train d'insinuer que c'est moi qui aurais pu la tuer 

! s'offusqua Rebecca. 

—  Bien  sûr  que  non.  Je  disais  exactement  le  contraire.  Cependant,  une  autre hypothèse pourrait mêler passion et cupidité. Supposons que la maîtresse de ton père  ait  voulu  libérer  la  place  dans  l'espoir  de  l'épouser  ?  Sais-tu  qui  était  sa liaison de l'époque ? 

 Elle secoua la tête. 



— Je n'ai jamais voulu savoir ce genre de choses. Mais je suppose qu'il recrutait ses  maîtresses  parmi  ses  modèles.  Il  faudrait  consulter  son  agenda  de  l'été dernier pour découvrir qui il voyait souvent à cette époque-là. 

— Ce volume de son agenda a été oublié à Ravensbeck dans la confusion qui a suivi la mort de ta mère et votre retour précipité à Londres. Lavinia pourrait-elle en savoir plus que toi à ce sujet ? 

— Demande-le-lui si tu le souhaites. Moi, je n'en ai pas envie. 

Et, après une hésitation, Rebecca ajouta : 

—  Malgré  sa  réputation,  je  ne  crois  pas  que  Lavinia  aurait  eu  l'indécence  de coucher  avec  mon  père  du  vivant  de  ma  mère.  Je  me  souviens  de  l'avoir entendue dire une fois qu'elle détestait coucher avec les maris de ses amies. 

— Lavinia est décidément une femme intéressante, murmura Kenneth. 

— Ce n'est pas une criminelle, si c'est ce que tu sous-entends ! s'écria Rebecca. 

De toute façon, cette idée qu'on aurait pu tuer ma mère ne me plaît pas. Pourquoi ne la laisses-tu pas reposer en paix ? 

—  Je  suis  sûr  qu'elle  repose  en  paix.  Mais  si  quelqu’un  l'a  tuée,  il  doit  payer pour son crime. As-tu jamais songé à cela ? 

Elle prit une profonde inspiration. 

— Je souhaite bien entendu que justice soit rendue. Mais à condition que maman ait été vraiment assassinée. Ce que je me refuse toujours à croire. 

—  La  justice  fut  l'une  des  raisons  qui  m'ont  poussé  à  accepter  l'offre  de  lord Bowden,  expliqua  Kenneth.  Certes,  je  voulais  d'abord  éviter  la  ruine.  Mais démasquer un meurtrier me semblait une noble mission. 

Rebecca se détourna. Elle refusait de se laisser amadouer par ses paroles. 

— Il ne semble pas que tu aies eu beaucoup de succès. 

— C'est vrai. Mais jusqu'à ce soir, je n'avais même pas réussi à me convaincre qu'il y avait réellement eu meurtre. 

Il se leva pour remettre une bûche dans le feu, puis demanda : 

—  Tout  à  l'heure,  tu  as  parlé  d'un  incident  concernant  ta  mère  qui  vous  avait inquiétés, ton père et toi. Quel était cet incident ? 

Rebecca soupira. 

—  À  la  fin  de  l'hiver  dernier,  maman  est  tombée  dans  une  sorte  de  coma.  Le médecin  est  arrivé  à  la  conclusion  qu'elle  avait  absorbé  une  dose  massive  de laudanum. Quand elle s'est enfin réveillée, elle a été incapable de nous expliquer exactement  ce  qu'il  s'était  passé.  Elle  pensait  avoir  mal  dosé  sa  potion  pour dormir.  Son  insistance  à  nous  dire  que  c'était  un  accident  n'a  pas  réussi  à  nous convaincre, papa et moi. 

—  Cette  histoire  est  très  intéressante,  jugea  Kenneth,  le  front  plissé  par  la réflexion.  Comme  pour  la  chute  qui  l'a  finalement  tuée,  une  dose  trop  forte  de médicament  peut  tout  aussi  bien  relever  d'un  accident,  d'un  suicide  ou  d'une tentative de meurtre. 

Rebecca le regarda, horrifiée. 



—  Mais  si  quelqu'un  avait  voulu  l'empoisonner  au  laudanum,  il  aurait  d'abord fallu que cette personne pénètre chez nous ! 

— Beaucoup de monde fréquente cette maison, fit valoir Kenneth. Et la plupart des  fréquentations  de  ton  père  passent  également  la  belle  saison  dans  la  région des  Lacs.  Un  assassin  qui  aurait  raté  son  coup  en  hiver  aurait  très  bien  pu recommencer en été. 

Rebecca, cette fois, commençait à se sentir sérieusement ébranlée. 

— Tu as peut-être raison... concéda-t-elle à contrecœur. 

 Elle  alla  jusqu'à  la  fenêtre  et  contempla  pensivement  la  rue  sombre.  Était-il possible que, dans un moment de folie, son père eût pu... 

Non  !  C'était  impossible.  Son  père  n'aurait  pas  pu  lui  cacher  sa  culpabilité. 

Rebecca  n'avait  senti  chez  lui  que  du  chagrin,  et  aussi  un  vague  sentiment d'impuissance, comme s'il se reprochait de ne pas avoir été capable d'empêcher le suicide de sa femme. 

Le  silence  fut  soudain  rompu  par  le  bruit  d'un  attelage  qui  s'arrêtait  devant  la maison. C'était sir Anthony, de retour de son dîner. 

— Dois-je aller me confesser tout de suite ? demanda Kenneth. 

Rebecca  se  tourna  vers  lui,  l'air  grave.  Son  père  serait  terriblement  affecté d'apprendre  que  l'homme  en  qui  il  avait  tant  confiance  l'avait  trahi  depuis  le début.  Et  il  serait  encore  plus  furieux  quand  il  connaîtrait  le  motif  de  cette trahison.  Rebecca  ne  voulait  pas  lui  gâcher  aussi  brutalement  son  plaisir  d'être bientôt élu à la présidence de l'Académie. 

— Si tu penses que cela le bouleverserait  inutilement, je peux me contenter de lui  dire  que  ma  situation  financière  s'étant  améliorée,  je  retourne  vivre  à Sutterton, suggéra Kenneth, comme s'il avait lu dans les pensées de Rebecca. 

Dans quelques minutes, il sortirait donc de sa vie pour toujours. Mais n'était-ce pas ce qu'elle désirait ? 

— Cela me paraît la meilleure solution, acquiesça-t-elle, la gorge sèche. 

— Et pour ta mère ? À supposer qu'elle ait bel et bien été assassinée ? 

Rebecca, en proie à un début de migraine, se massa les tempes. 

— J'embaucherai un enquêteur privé pour tenter d'en savoir plus. 

— Bowden l'a déjà fait, et cela n'a rien donné. C'est d'ailleurs ce qui l'a incité à me  rencontrer.  Il  pensait  qu'en  réinstallant  chez  vous,  j'aurais  plus  facilement accès  aux  secrets  familiaux  que  n'importe  quel  enquêteur  extérieur.  Rebecca  le regarda, les sourcils froncés. 

— Ou je me trompe, ou tu as une idée derrière la tête? 

— C'est exact, admit Kenneth. Je suis convaincu que le fin mot de l'histoire se trouve  à  Ravensbeck,  là  où  ta  mère  est  morte.  Ce  peut  être  un  indice  dans l'agenda de ton père, ou le témoignage d'un habitant des environs, qui aurait pu remarquer  quelque  chose...  Etant  donné  que  tout  le  monde  a  conclu  à  un accident, il n'y a même pas eu d'enquête. 

— Autrement dit, tu me proposes  de faire comme si rien ne s'était passé et de nous accompagner dans la région des Lacs, résuma sèchement la jeune femme. 



Il esquissa un sourire. 

—  Prétendre  que  rien  ne  s'est  passé  me  semble  un  peu  difficile,  mais  pour  le reste, tu as raison. J'aimerais pouvoir mener ma mission jusqu'à son terme. 

— Pour l'amour de la justice ou pour sauver ton domaine ? demanda Rebecca, avec une ironie mordante. 

— Peut-être pour les deux, avoua Kenneth. Mais aussi pour vous aider, ton père et  toi,  à  découvrir  la  vérité.  Je  vous  dois  bien  cela.  Dès  que  je  suis  entré  dans cette maison, j'ai senti que quelque chose n'allait pas. La mort de ta mère, dans d'étranges circonstances, semblait peser sur tous ses proches. Connaître la vérité, quelle qu'elle soit, ne pourra apporter que du soulagement. 

Rebecca s'adossa au mur et ferma les yeux. Il semblait si attentif. Si gentil. Et si sincère  !  Une  partie  d'elle-même  se  refusait  à  le  laisser  partir.  Mais  elle  ne  se voyait pas  vivre sous  le même  toit  que  lui, l'ombre de sa  trahison planant entre eux. Mieux valait qu'il s'en aille. 

D'un  autre  côté,  si  quelqu'un  pouvait  résoudre  le  mystère  de  la  mort  d'Helen, c'était  bien  Kenneth.  Rebecca  lui  reconnaissait  une  capacité  d'analyse  et  de déduction bien supérieure à la sienne. Et elle devait à la mémoire de sa mère de le laisser terminer son enquête. 

—  J'ai  menti  sur  les  vraies  raisons  de  mon  arrivée  ici,  reprit-il,  alors  que Rebecca pesait toujours le pour et le contre. Mais ce fut mon unique mensonge. 

Tout ce que je t'ai raconté de mon passé, tout ce qui s'est passé entre nous était vrai.  Tout. 

Rebecca  avait  tellement  envie  de  le  croire.  Mais  elle  se  sentait  la  proie d'émotions  contraires  et  ne  savait  plus  où  elle  en  était.  Il  y  a  encore  seulement quelques heures, elle nageait dans un bonheur complet.  Et puis, lorsqu'il parlait avec Bowden, Kenneth paraissait aussi sincère que maintenant. 

—  Tu  as  trop  de  secrets,  capitaine,  dit-elle.  Tu  as  caché  ta  naissance,  puis  tes dons  artistiques  et  enfin  les  raisons  de  ta  venue  chez  nous.  Comment  peut-on, dans ces conditions, te faire encore confiance ? 

—  Si  tu  m'autorises  à  rester,  je  ferai  mon  possible  pour  ne  pas  croiser  ton chemin. 

— Nous verrons bien si tu tiens parole. 

C'était  une  manière  détournée  de  répondre  positivement  à  sa  requête.  Kenneth hocha  la  tête,  pour  signifier  qu'il  avait  compris,  et  quitta  l'atelier  sans  rien ajouter. 

Dès qu'il fut parti, Rebecca se laissa tomber sur le sofa, épuisée, et s'y roula en boule.  La  soirée  avait  été  trop  mouvementée.  Amour.  Trahison.  Meurtre.  Où s'arrêtait le mensonge ? Où commençait la vérité ? 

Kenneth avait du talent, c'était certain. Ses toiles  témoignaient d'un don réel.  Il avait  fait  la  guerre,  Rebecca  n'en  doutait  pas.  Pas  plus  qu'elle  ne  doutait  de l'existence de sa sœur, puisqu'elle l'avait rencontrée. Quant à ses amis, eux aussi étaient bien réels. Et c'étaient des gens de qualité. 



Mais cela ne signifiait pas pour autant qu'il n'était pas un coureur de dot. Cela ne signifiait  pas  non  plus  qu'il  avait  éprouvé  autre  chose  qu'un  simple  désir physique  lorsqu'il  lui  avait  fait  l'amour.  Enfin,  cela  ne  signifiait  pas  qu'elle pouvait lui accorder sa confiance. 

Les  yeux  grands  ouverts,  Rebecca  s'abîma  dans  la  contemplation  du  feu  qui mourait lentement dans la cheminée. 

Recru  de  fatigue,  Kenneth  se  débarrassa  de  ses  vêtements  dès  qu'il  fut  dans  sa chambre et se mit tout de suite au lit. 

Pour  autant,  il  ne  réussit  pas  à  s'endormir  rapidement.  La  colère  de  Rebecca, quand  elle  avait  découvert  sa  trahison,  avait  été  terrible.  Mais  la  vraie catastrophe, c'était ce gouffre qui s'était creusé entre eux ensuite. Il se demandait s'il parviendrait jamais à le combler. 

Cette  femme  était  pleine  de  contradictions!  Son  éducation  libérale  lui  avait donné  le  goût  de  l'indépendance.  Elle  s'était  conduite  comme  si  la  perte  de  sa virginité était un événement  mineur, et ne cessait de marteler qu'elle n'était pas intéressée  par  le  mariage.  Toutefois,  Kenneth  la  suspectait  d'être  terriblement romantique et de croire au grand amour. Si ce n'était pas le cas, elle n'aurait pas souffert  des  infidélités  mutuelles  de  ses  parents.  Et  elle  n'aurait  pas  davantage attendu d'avoir vingt-sept ans pour croire en quelqu’un au point de lui offrir son corps  et,  en  partie,  son  cœur.  Kenneth  se  souvenait  comment,  peu  à  peu, Rebecca s'était  ouverte à  lui. Mais ce soir, elle  s'était réfugiée dans sa  coquille. 

Peut-être pour toujours. 

Si désastreuse fût-elle, cette soirée avait pourtant apporté un élément nouveau à donner  en  pâture  à  lord  Bowden.  L'anneau  manquant,  même  s'il  ne  constituait qu'un  tout  petit  indice,  semblait  cependant  accréditer  la  thèse  de  l'assassinat. 

Kenneth  ne  pouvait  toujours  rien  prouver,  bien  sûr.  Mais  à  présent  qu'il  était convaincu du crime, il lui paraissait possible de réussir à confondre le meurtrier. 

Avant de sombrer dans le sommeil, Kenneth eut encore le temps de méditer sur l'ironie  de  sa  situation.  Sans  sa  mission  secrète,  il  n'aurait  jamais  rencontré Rebecca. Mais ce même secret menaçait maintenant de lui ôter toute chance de connaître le bonheur avec elle. 

 

Chapitre 29 

 

Deux jours après le bal des Strathmore, Rebecca reçut au petit-déjeuner un mot de lady Bowden dans lequel elle lui expliquait qu’elle irait se promener vers 11 

heures à Hyde Park, aux abords de la Serpentine. 

La jeune femme relut le mot d'un air songeur. Elle avait souvent pensé à sa tante depuis  leur  première  rencontre  et,  deux  jours  plus  tôt,  cette  invitation  l'aurait ravie. 

Mais  maintenant  qu'elle  savait  de  quel  crime  lord  Bowden  suspectait  son  père, Rebecca  n'était  plus  sûre  de  rien.  Elle  se  doutait  qu'elle  aurait  du  mal  à  ne  pas aborder  le sujet. D'un autre  côté, c'était  l'occasion  rêvée pour  tenter d'en savoir plus sur son oncle. 

Le pragmatisme l'emporta et, deux heures plus tard, accompagnée de Betsy, elle prit le chemin du parc. Comme il y avait encore peu de monde, elle n'eut aucun mal à repérer sa tante. 

— Bonjour, lady Bowden, la salua-t-elle. Je suis contente de vous revoir. 

Lady  Bowden  adressa  un  bref  regard  à  sa  propre  servante  qui,  comprenant  le message, entraîna Betsy à l'écart. Quand les domestiques se furent suffisamment éloignées, lady Bowden répondit avec un sourire : 

— Et moi, je  suis  contente que  vous ayez répondu à  mon invitation,  Rebecca. 

Nous  partons  pour  la  campagne  demain.  Notre  maison  étant  assez  proche  de celle de votre père, je crains que nous ne puissions nous voir là-bas. 

— Quelqu'un le remarquerait forcément, admit Rebecca. 

Les  deux  femmes  descendirent  lentement  l'allée,  en  conversant  de  choses anodines, jusqu'au lac. Parvenue sur ses berges, lady Bowden ouvrit son réticule et  en  tira  deux  morceaux  de  pain.  Après  en  avoir  tendu  un  à  Rebecca,  elle émietta le sien et commença à le disperser à la surface de l'eau. Aussitôt, canards et cygnes se massèrent en nombre pour profiter de cette manne. 

Rebecca imita sa tante, amusée. 

— Je ne vous ai pas encore félicitée pour vos fiançailles, dit celle-ci. J'imagine que  lord  Kimball  est  ce  bel  homme  qui  vous  accompagnait  le  soir  de  notre rencontre ? 

Le bal des Candover paraissait déjà bien loin à Rebecca. 

—  Vous  voulez  dire  le  gentleman  avec  qui  je  fus  surprise  dans  une  situation délicate ? Pour être honnête, tante Margaret, ces fiançailles ne sont qu'un leurre pour éviter le scandale. Nous comptons les rompre après un délai décent. 

Sa tante lui jeta un regard intrigué. 

— À vous entendre, j'ai pourtant le sentiment que vous avez réellement songé à vous  fiancer  avec  lui.  Du  reste,  quand  on  se  comporte  ainsi  avec  un  homme, c'est qu'on éprouve une certaine inclination pour lui... 

— La situation a changé. Je ne devrais peut-être pas vous en parler, parce que j'ai  peur  de  vous  faire  du  mal  mais,  après  tout,  cette  histoire  vous  concerne autant que moi. 

Rebecca  jeta  son  dernier  morceau  de  pain  dans  l'eau.  Un  grand  cygne  inclina majestueusement son long cou et s'en empara. 

— J'ai récemment appris que votre mari avait embauché lord Kimball et l'avait fait entrer chez nous afin qu'il découvre des preuves que mon père avait tué ma mère, lâcha la jeune femme d'une traite. 

— Mon Dieu ! s'exclama lady Bowden en ouvrant de grands yeux. Je comprends mieux votre réticence à m'en parler. J'imagine que vous êtes inquiète pour votre père, et furieuse contre votre ami. 

— Ce n'est pas mon ami. Du moins, ce ne l'est plus. 



— Les hommes sont des créatures imparfaites, lui fit valoir lady Bowden. Mais il n'existe que deux sexes sur terre. Alors, il nous faut bien composer avec eux. 

Et après un soupir, elle ajouta : 

— C'est étrange qu'après plus de trente ans, mon mari ne puisse se sortir Helen de la tête. 

— Je suis désolée, tante Margaret. Je me doute que cette nouvelle vous fait de la peine. 

— Oh ! ne vous excusez pas. Mon mari m'aime quand même, à sa façon. Notre couple a traversé  les  années. Et nous avons deux  garçons merveilleux, qui font notre  bonheur  à  tous  les  deux.  Mais  mon  mari  a  aimé  Helen  alors  qu'il  n'était encore qu'un adolescent, et je pense qu'elle représente quelque chose comme le fantôme de ses rêves de jeunesse. 

—  Je  peux  comprendre  cela,  sauf  lorsqu'il  en  vient  à  accuser  faussement  mon père, fit Rebecca. 

Elle fit une pause, avant de risquer : 

—  Pardonnez-moi  de  vous  demander  cela,  mais  sa  haine  n'aurait-elle  pu  le conduire à forger des preuves pour se venger de mon père ? 

—  Non,  c'est  impossible.  Marcus  a  souvent  des  idées  très  arrêtées,  mais  il  est d'une honnêteté scrupuleuse, répliqua sa tante sans hésiter. Dites-moi, comment avez-vous appris toute cette histoire ? 

—  J'ai  surpris  une  conversation  entre  votre  mari  et  Kenneth,  au  bal  des Strathmore. 

— Avez-vous demandé à lord Kimball de s'expliquer ? 

— Oui. J’étais tellement furieuse contre lui que j'ai cru que j allais 1 étrangler. 

— Et alors, quelle a été sa réaction ? 

—  Il  m’a  assuré  qu'il  regrettait  sa  duplicité,  répondit  Rebecca,  avant  d'ajouter d'un ton plus mordant : Mais cela ne change rien au fait qu'il m'a menti. 

— Une fois mêlé à cette histoire, il pouvait  difficilement venir vous trouver et vous  avouer  la  vérité,  fit  remarquer  lady  Bowden.  Il  était  prisonnier  d'un dilemme épineux. 

— Un dilemme dont il était responsable, riposta Rebecca. 

—  Votre  colère  contre  lui  est  justifiée,  reconnut  lady  Bowden  en  suivant  du regard  une  plume  qui  flottait  au  fil  de  l'eau.  Mais  si  vous  tenez  à  ce  jeune homme, n'écartez pas toute possibilité de lui pardonner. 

—  Croyez-vous  qu'il  soit  possible  de  restaurer  la  confiance,  lorsqu'elle  a  été trahie ? demanda Rebecca sans conviction. 

— L'amour peut beaucoup, fit sa tante d'une voix songeuse. Si ce n'était pas le cas, la race humaine aurait depuis longtemps disparu de la surface de la terre. 

Se tournant vers sa nièce, elle lui prit le bras et lui proposa : 

—  Que  diriez-vous  d'aller  déguster  une  glace  ?  Je  ne  connais  rien  de  tel  pour vous redonner le moral. 

Rebecca  suivit  obligeamment  sa  tante  en  se  demandant  si  elle  parviendrait jamais à connaître une telle sérénité. 



Pour Kenneth, ces deux jours avaient passé avec une lenteur abominable. Ainsi qu'il l'avait promis, il fit de son mieux pour éviter Rebecca. Et les rares fois où ils s'étaient croisés, c'était à peine si elle lui avait accordé un regard. Kenneth se sentait  d  autant  plus  misérable  qu'il  voyait  bien  qu’elle  souffrait.  Hélas  !  il  ne pouvait  rien faire pour  l'apaiser. Alors, il avait  trouvé une échappatoire dans  le travail. Résultat, la série de dessins qu'il devait fournir à George Hampton avait bien avancé. 

Le seul élément positif, au cours de ces deux jours, avait été la réaction de lord Bowden  en  apprenant  cette  histoire  d'anneau  manquant.  Certes,  il  restait convaincu  de  la  culpabilité  de  sir  Anthony,  mais  au  moins  était-il  satisfait  de voir l'enquête progresser. 

Kenneth passa sa deuxième soirée à dessiner dans son atelier. Son intention était même  d'y  dormir.  Le  fait  que  seule  une  mince  cloison  le  séparait  de  Rebecca l'empêchait de trouver le sommeil dans sa propre chambre. 

Minuit  avait  depuis  longtemps  sonné  lorsque  Kenneth  cessa  de  dessiner.  La maison était plongée dans un profond silence. Après avoir rangé son matériel, il s'approcha  de  la  fenêtre.  Il  avait  plu  une  bonne  partie  de  la  soirée,  mais  à présent, les nuages s'effilochaient et la lune recommençait à briller. 

Seaton  House  occupait  un  angle,  et  soudain,  Kenneth  remarqua  une  silhouette masculine  qui  se  faufilait  dans  la  rue  longeant  le  mur  du  jardin.  L'homme s'immobilisa. Kenneth fronça les sourcils, intrigué. 

Tout  à  coup,  l'homme  lança  quelque  chose  par-dessus  le  mur  du  jardin.  Une étincelle  traversa  les  airs,  il  y  eut  un  bruit  de  verre  brisé  deux  étages  plus  bas. 

Une seconde après, une explosion ébranlait la maison. 

— Bonté divine ! s'exclama Kenneth en jaillissant de son atelier. 

Tout  en  courant  dans  le  couloir,  il  cogna  aux  portes  des  domestiques  pour  les réveiller,  puis  il  dévala  l'escalier.  Il  atteignit  le  palier  juste  au  moment  où  sir Anthony  et  Rebecca  émergeaient  de  leurs  chambres  respectives,  le  peintre  en pyjama et sa fille en chemise de nuit. Lavinia était là, aussi. 

— Que se passe-t-il ? s'écria sir Anthony. 

— Un incendie ! expliqua Kenneth, qui repartait déjà vers l'escalier. Dans votre atelier, je suppose. Assurez-vous que les domestiques sont tous réveillés. Il faut évacuer la maison. 

Lavinia  monta  sous  les  combles,  tandis  que  Rebecca  et  son  père  suivaient Kenneth au rez-de-chaussée. Ils n'étaient qu'à quelques mètres derrière lui quand il  ouvrit  la  porte  de  l'atelier.  Aussitôt,  une  épaisse  fumée  acre  envahit  le  hall. 

L'incendie s'attaquait déjà aux tentures, ainsi qu'au mobilier. 

— Mon Dieu ! Mes toiles ! s'exclama sir Anthony. 

Il courut vers le portrait des deux comtesses qui reposait sur un chevalet menacé par une tapisserie en flammes. 

— Papa ! hurla Rebecca, voyant que la tapisserie commençait à tomber. 

Kenneth tira sir Antony en arrière juste avant que la tapisserie ne s'écroule sur le chevalet. 



— Pour l'amour de Dieu, sauvez les toiles qui sont à l'écart des flammes ! cria Kenneth, en même temps qu'il se saisissait d'un petit tapis pour tenter d'étouffer les flammes. 

Sir Anthony attrapa deux toiles posées contre le mur et courut les mettre à l'abri dans  le  hall.  Puis  il  revint  dans  son  atelier,  aidé  cette  fois  de  Rebecca,  avec  la ferme intention de récupérer le plus de tableaux possible. Kenneth en aurait ri, si la situation n'avait été aussi dramatique : il n'y avait que des artistes pour ignorer ainsi le danger quand il s'agissait de sauver leurs œuvres. 

Les  deux  valets  arrivèrent  sur  ces  entrefaites  avec  des  seaux  d'eau  qu'ils lancèrent sur les flammes. Le feu perdit aussitôt de sa vigueur, remplacé par une fumée  noire.  Un  mouchoir  placé  devant  la  bouche,  pour  éviter  l'asphyxie, Kenneth  continua  sans  relâche  de  combattre  les  flammes  qui  rampaient  en direction du hall. Du coin de l'œil, il vit sir Anthony et sa fille sortir   Horace  du salon  adjacent.  Quelques  flammèches  seulement  s'étaient  faufilées  dans  cette pièce, et Kenneth n'eut aucune peine à en venir à bout. 

Minton, le majordome, vint lui prêter main-forte avec un autre tapis, tandis que les servantes faisaient la navette avec des seaux remplis d'eau. 

— Donnez-moi un seau, ordonna Kenneth à l'une d'elles. 

Son seau à la main, il s'approcha le plus près possible du cœur de l'incendie pour y  jeter  l'eau.  Puis  il  se  retourna  et  tendit  le  bras  pour  qu'on  lui  donne  un  autre seau. Une petite chaîne se forma rapidement, de l'office jusqu'à l'atelier. 

Kenneth avait les yeux qui pleuraient et la gorge qui lui brûlait, mais la certitude qu'ils allaient triompher des flammes lui donnait le courage de continuer. 

Après  une  bonne  demi-heure  de  lutte  acharnée,  le  feu  finit  par  être  vaincu. 

Kenneth  se  précipita  dans  le  hall  et  s'effondra  sur  le  sol,  suffoquant,  la respiration sifflante. 

— Nous avons réussi ! s'exclama sir Anthony, à peine reconnaissable dans son pyjama noirci par la fumée. Ou plutôt,  vous  avez réussi, capitaine. 

Adossé au mur, Kenneth eut une longue quinte de toux qui le secoua tout entier, puis il lança d'une voix rauque: 

— Il faut continuer à répandre de l'eau partout où les cendres fument encore. 

Lavinia  prit  les  choses  en  main,  et  se  chargea  de  donner  des  ordres  aux domestiques. 

Rebecca  s'agenouilla  à  côté  de  Kenneth,  une  bassine  d'eau  entre  les  mains.  Sa délicate chemise de nuit en soie brodée était elle aussi maculée de suie. 

— Tu n'es pas brûlé? Tes mains sont vilaines. 

Kenneth  regarda  ses  mains,  rouges  et  couvertes  de  cloques.  C  est  alors  qu'il s'aperçut qu'elles le faisaient atrocement souffrir. 

— Ce n'est rien, dit-il, sans pouvoir retenir une  grimace de douleur en voulant plier ses doigts. 

Rebecca  trempa un  linge dans  la bassine  et  commença par  lui nettoyer  la main droite.  Elle  s'appliquait,  prenant  soin  de  ne  pas  appuyer  sur  les  cloques,  mais sans jamais regarder Kenneth. 



Penchée  en  avant  comme  elle  l'était,  sa  chemise  de  nuit  laissait  entrevoir  la naissance de ses seins,  et  Kenneth  se repaissait du spectacle  - ce qui suffit à  le convaincre qu'il n'était pas sérieusement blessé. 

Il  préféra  détourner  le  regard,  cependant.  La  jeune  femme  s'attaqua  à  sa  main gauche avec la même efficacité, froide et impersonnelle. 

Entre-temps, sir Anthony était allé évaluer les dégâts dans son atelier. 

— Tout le mobilier est détruit, et cinq tableaux ont brûlé, annonça-t-il. Ce n'est rien,  comparé  au  désastre  qui  menaçait.  Mais  comment  l'incendie  a-t-il  pu  se déclencher ? Le feu avait été éteint et aucune chandelle ne brûlait. Que je sache, les flammes ne s'allument pas spontanément. 

—  C'est  un  incendie  criminel,  déclara  Kenneth.  Je  regardais  par  hasard  par  la fenêtre de mon atelier, quand j'ai vu un homme lancer un objet incendiaire vers la maison. Sans doute une bouteille remplie de poudre, avec une mèche allumée. 

Elle a explosé en atterrissant dans la pièce. 

— Mais...  pourquoi ? demanda sir Anthony, incrédule. 

—  Qui  peut  savoir  ?  Un  critique  d'art.  Un  rival  jaloux.  Un  mari  furieux.  Un bonapartiste  qui  n'aime  pas  votre  série  sur  Waterloo...  que  sais-je  encore, énuméra  Kenneth  en  se  relevant.  À  l'avenir,  je  ne  saurais  trop  vous recommander  d'embaucher  des  gardes  pour  patrouiller  autour  de  la  maison pendant la nuit. 

— C'est une excellente idée, approuva Lavinia. Mais pour ce soir, je propose un cognac pour tout le monde avant de retourner nous coucher. 

Kenneth  contempla  les  domestiques  rassemblés  dans  le  hall.  Leurs  visages exprimaient à la fois la fatigue et un sentiment de triomphe, et c'était exactement ce qu'il ressentait lui-même. 

—  Sans  vous,  leur  dit-il,  Seaton  House  aurait  probablement  été  réduite  en cendres. Vous avez bien mérité de recevoir une prime. 

Sir Anthony hocha la tête pour marquer son approbation, provoquant aussitôt un murmure  de  contentement.  Puis  il  s'éloigna,  Lavinia  à  son  bras.  Kenneth  suivit des yeux Rebecca, qui leur emboîtait le pas. Elle ne lui avait pas accordé un seul regard. 

Il  renvoya  ensuite  les  domestiques  dans  leurs  chambres,  à  l'exception  des  deux valets  et du majordome, avec qui il inspecta  l'atelier pour s'assurer que tous  les foyers avaient bien été éteints. Après quoi, il les congédia à leur tour, expliquant qu'il monterait la garde jusqu'au matin. 

— Je peux m'en charger, milord, proposa Minton. Vous vous êtes plus battu que nous tous réunis. Allez donc vous reposer. 

Voyant que Kenneth s'apprêtait à refuser, le majordome lui montra la porte avec autorité. 

— Allez, milord. Kenneth sourit, amusé. 

— Dans l'armée, cela s'appelle de l'insubordination. 

—  Nous  ne  sommes  pas  dans  l'armée,  milord.  Mais  vous  êtes  libre  de  me renvoyer. 



— Pas question, Minton, répliqua Kenneth en lui donnant une tape affectueuse sur l'épaule. Merci. 

Il  gravit  les  marches  lourdement,  et  atteignit  sa  porte,  exténué.  Rebecca l'attendait  à  l'intérieur.  À  son  grand  regret,  elle  avait  enfilé  un  peignoir  sur  sa chemise de nuit. 

À son expression glaciale, il comprit que sa visite n avait rien de romantique. 

— J'ai pensé que tu aurais envie d'un remontant, dit-elle en lui tendant un verre. 

— Tu as pensé juste. 

Kenneth avala  le contenu du  verre  ; un  engourdissement bienvenu succéda à la brûlure  de  l'alcool  dans  sa  gorge.  Il  s'approcha  de  sa  cuvette  et  entreprit  de  se laver le visage. 

— Cette fois, fit-il, il n'y a plus de doute. 

— Alors, tu penses qu'il y a un lien entre cet incendie et la mort de ma mère ? 

— Pas nécessairement.  Il n'est pas impossible que ta famille ait deux ennemis jurés, objecta Kenneth, avant de s'allonger en travers de son lit. 

— En tout, il y a eu trois accidents, résuma-t-il. L'absorption de laudanum par ta mère,  sa  chute  mortelle  et  maintenant,  cet  incendie  criminel  dont  les conséquences auraient pu être terribles. Il y a une escalade dans la violence. 

—  Quiconque  serait  prêt  à  tuer  d'innocentes  victimes  pour  régler  un  différend d'ordre privé est forcément un malade. Tu parles d'ennemis de ma famille, mais seul  mon  père  peut  être  la  cible  de  ce  ou  de  ces  fous.  Personne  ne  me  connaît assez bien pour souhaiter ma mort... excepté toi, peut-être. 

— Crois-moi, Rebecca, je n'ai jamais, jamais voulu te faire de mal. 

Elle détourna le regard. 

—  Nous  devrions  peut-être  avertir  mon  père  de  ta  théorie  selon  laquelle  cet incendie fait partie d'un plus vaste complot. 

Kenneth médita sa proposition, puis la refusa : 

—  C'est  inutile.  Après  l'incendie  de  ce  soir,  nous  n'aurons  aucun  mal  à  lui demander de se montrer prudent, cela devrait suffire. 

— Très bien. Dans ce cas, bonne nuit, capitaine. Kenneth avait une envie folle de l'attirer sur le lit, 

près de lui. Pas pour lui faire l'amour, non, simplement pour la tenir à nouveau dans ses bras. Se sentir proche d'elle. 

Mais c'était sans espoir, bien sûr. Il soupira. 

— Mes efforts de ce soir n'ont-ils pas allégé ton ressentiment contre moi ? 

Elle avait déjà ouvert la porte et se retourna sur le seuil. 

— Je n'ai jamais mis en doute ton courage, capitaine. Seulement ton honnêteté. 

Elle sortit sans rien ajouter. 

Vu  la  tournure  que  prenait  la  situation,  Rebecca  ne  lui  pardonnerait  jamais  sa duperie,  songea  Kenneth.  À  cette  seule  pensée,  il  se  sentit  profondément déstabilisé. Aussi, plutôt que de remuer ses idées noires, il préféra se concentrer sur  l'incendiaire.  À  quoi  ressemblait-il  ?  Dans  l'obscurité,  il  n'avait  rien remarqué de déterminant, sinon que c'était un homme de corpulence moyenne et plutôt grand. 

Il allait se glisser sous les couvertures lorsqu'on frappa à sa porte. 

— Entrez, dit-il d'une voix lasse. 

C'était  Lavinia.  Kenneth  voulut  se  relever,  mais  elle  lui  fit  signe  de  rester allongé. 

— Pardonnez-moi de vous déranger, dit-elle, mais puisque Rebecca et vous êtes toujours brouillés, j'ai pensé que je pouvais me permettre cette intrusion. 

— Vous êtes décidément trop observatrice, lady Claxton. 

— Il faut bien que quelqu'un ouvre les yeux dans cette maison. 

— Sir Anthony ne risque-t-il pas de s'inquiéter de votre disparition ? 

—  Il  s'est  déjà  rendormi,  expliqua  Lavinia  en  refermant  la  porte  derrière  elle, avant de demander, tout à trac : Anthony est-il en danger? 

— Je le crains. 

Elle s'assit tout au bord de la seule chaise de la pièce. 

— Que puis-je faire ? 

Kenneth  devina  que  Lavinia,  avec  son  intuition  et  ses  nombreuses  relations, pourrait s'avérer fort utile. 

—  Connaissez-vous  des  ennemis  à  sir  Anthony?  Du  moins,  quelqu'un  qui  le détesterait assez pour vouloir lui faire du mal ? 

Lavinia  frissonna,  et  resserra  sa  robe  de  chambre  sur  ses  formes  généreuses. 

Tout à coup, avec son regard inquiet, elle paraissait vraiment son âge. 

— Un homme aussi célèbre qu'Anthony s'attire toujours des inimitiés, mais je ne vois pas qui pourrait souhaiter sa mort, ou vouloir s'en prendre à son entourage. 

— Vous l'aimez, n'est-ce pas ? 

— Depuis le jour où je l'ai rencontré, avoua-t-elle tranquillement. Je n'avais que dix-sept ans la première fois que j'ai posé pour lui. J'ai songé à le séduire, mais je ne voulais pas être une de ses maîtresses parmi tant d'autres. J'ai pensé qu'une amitié durerait plus longtemps, et c'est ce qui s'est produit. 

Elle soupira, s'adossa à sa chaise, et poursuivit : 

— Helen m'avait dit une fois que si jamais il devait  lui arriver quelque chose, elle  comptait  sur  moi  pour  prendre  soin  de  son  mari.  Elle  ne  voulait  pas qu'Anthony tombe dans les bras d'une quelconque gourgandiné qui n'en aurait eu qu'après sa fortune et sa gloire. 

Kenneth  jugea  le  moment  opportun  pour  poser  la  question  qui  le  préoccupait depuis le début de son enquête : 

— L'été dernier, au moment de la mort de lady Seaton, qui était la maîtresse de sir Anthony? On m'a rapporté une rumeur - très sérieuse - selon laquelle il aurait envisagé de rompre son mariage pour vivre avec cette femme. Cela n'aurait pas été  difficile.  Il  aurait  très  bien  pu  prendre  prétexte  de  la  liaison  d'Helen  avec George Hampton pour réclamer le divorce. 

—  Anthony  n'aurait  jamais,  jamais  fait  cela,  déclara  fermement  Lavinia.  Et certainement pas pour la créature avec laquelle il couchait à l'époque. C'est sans doute elle qui a lancé cette rumeur, par pure vanité. Parce qu'elle savait très bien qu'Anthony ne l'épouserait jamais. 

— Mais qui était cette femme ? insista Kenneth. Lavinia hésita un instant, avant de lâcher, avec un haussement d'épaules fataliste : 

— Votre belle-mère. 

Kenneth  n'en  fut  qu'à  moitié  surpris.  Sir  Anthony  avait  peint  le  portrait d'Hermione.  Et  il  était  lui-même  bien  placé  pour  savoir  à  quel  point  la  jeune femme  était  désirable.  Kenneth  espérait  seulement  que  son  père  n'en  avait  rien su. 

— À présent qu'elle est veuve, continue-t-elle de fréquenter sir Anthony ? 

— Il a mis fin à leur liaison au moment de la mort d'Helen et ne l'a plus revue depuis,  expliqua  Lavinia  avec  une  évidente  satisfaction.  Helen  aurait  été  ravie. 

Hermione était exactement le genre de créature qu'elle redoutait. De toute façon, Hermione  n'est  pas  à  plaindre.  Je  me  suis  laissé  dire,  de  source  sûre,  qu'elle épouserait lord Fydon dès la fin de son deuil. Il est fabuleusement riche, mais il a un caractère exécrable. J'ai bien peur qu'elle ne le regrette. 

Ainsi  donc,  Hermione  avait  renoncé  à  ses  vues  sur  le  frère  de  Michael.  Après tout, un riche comte à ses pieds valait mieux qu'un duc hypothétique. 

— J'espère que votre source est de bonne foi, car c'est une bonne nouvelle pour moi.  Selon  les  termes  du  testament  de  mon  père,  Hermione  devra  reverser  la plus grande partie de son héritage à ma sœur et moi au cas où elle se remarierait. 

— Oh !  je suis convaincue qu'elle  épousera  Fydon.  Non seulement il  est riche comme Crésus, mais il possède aussi des bijoux remarquables. Et Hermione est quelque peu dépourvue de ce côté-là... 

Lavinia eut un sourire espiègle. 

— Je ne sais pas comment vous avez réussi votre coup, mais félicitations. 

— Je n'ai rien fait du tout, répliqua Kenneth, avant de ramener la conversation sur  le  sujet  de  départ  :  Est-ce  qu'une  femme  ne  pourrait  pas  en  vouloir  à  sir Anthony pour une histoire d'amour ? 

Lavinia secoua la tête. 

—  Ses  affaires  de  cœur  ne  portaient  jamais  à  conséquence;  j'en  parle  avec d'autant plus d'assurance que je suivais cela de près. 

— Son agenda de l'été dernier nous livrera peut-être un indice, s'entêta Kenneth, qui refusait de se laisser gagner par le pessimisme. 

—  Le  journal  intime  d'Helen  sera  sans  doute  une  bien  meilleure  source d'information. 

Kenneth se redressa sur son lit. 

— Parce qu'elle tenait un journal intime ? Je l'ignorais. 

— Je ne suis pas sûre qu'Anthony et Rebecca soient au courant. C'était le jardin secret  d'Helen.  Elle  y  consignait  ses  sentiments.  Au  fil  des  ans,  elle  avait accumulé plusieurs volumes, qu'elle gardait précieusement. 

— Où sont-ils ? 



— C'est à moi qu'elle les a confiés, expliqua tranquillement Lavinia. Le jour où elle me demanda de veiller sur son mari, elle m'enjoignit également de brûler ses cahiers au cas où il lui arriverait quelque chose. Je me demande, à présent, si elle n'avait pas une prémonition. 

—  Mais  vous  ne  les  avez  pas  brûlés  ?  voulut  savoir  Kenneth,  soudain  plein  d espoir. 

— Non. C'était le dernier lien qui me rattachait à Helen. Je n'ai pas eu la force de les  détruire.  Mais  je  n'ai  pas  davantage  eu  le  courage  de  les  lire.  Ce  serait  trop douloureux. 

— Laissez-moi les consulter. Peut-être pourrais-je y trouver un indice qui nous mettrait sur la piste de l'incendiaire de ce soir. 

— Je suppose que cela vaut en effet la peine d'essayer, acquiesça Lavinia en se levant.  Je  suis  convaincue  que  vous  êtes  un  excellent  enquêteur,  même  si  les choses ne sont pas simples pour vous cette fois. 

Kenneth  la  regarda,  interloqué,  cherchant  à  savoir  ce  qu'elle  avait  deviné  au juste. 

— Vous êtes une femme très perspicace, Lavinia. Elle haussa les épaules. 

— Je vous l'ai dit tout à l'heure : je me contente d'ouvrir les yeux. Bonne nuit, capitaine. 

Elle lui adressa un petit signe, et referma doucement la porte derrière elle. 

Kenneth  se  débarrassa  de  ses  vêtements  l'esprit  en  ébullition.  Si  Hermione  se remariait,  il  allait  récupérer  une  bonne  partie  de  l'argent  qu'elle  tenait  de  son père.  Sa  fortune  serait  ainsi  pratiquement  restaurée,  et  il  se  retrouverait  en position de prendre une épouse. 

Mais  d'abord,  il  devait  mettre  la  main  sur  le  scélérat  qui  avait  tué  Helen  et menaçait  maintenant  sir  Anthony.  Il  pria  silencieusement  pour  que  le  journal intime  d'Helen  Seaton  lui  apporte  enfin  l'indice  qui  lui  manquait.  Si  Kenneth arrivait à sauver son père, Rebecca finirait peut-être par lui pardonner. 

Mais cette partie n'était pas gagnée. Loin de là. Il était plus facile de démasquer un meurtrier que de retrouver une confiance perdue. 

 

Chapitre 30 

 

À la lumière du jour, l'atelier de sir Anthony paraissait encore plus ravagé que la nuit  précédente.  Alors  qu'il  descendait  prendre  son  petit-déjeuner,  Kenneth  s'y arrêta, et trouva sir Anthony déjà occupé à dresser l'inventaire des dégâts. 

— J'en ai  encore des frissons,  murmura  le peintre. Si  cet incendie avait  éclaté pendant que je travaillais à ma série sur Waterloo, j'aurais perdu, à l'heure qu'il est, les meilleurs tableaux que j'eusse jamais peints. 

— C'est vrai, acquiesça Kenneth en parcourant la pièce dévastée du regard. Mais c'aurait été bien pire si l'engin incendiaire avait atterri dans votre chambre. Lady Claxton et vous n'en auriez peut-être pas réchappé. 



— Croyez bien que j'y ai pensé, répliqua sir Anthony. Comment pourrions-nous mettre la main sur le vaurien qui a fait cela ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Nous  pouvons  faire  appel  à  la  police,  bien  sûr.  Mais  ce genre  de  forfaits  laisse  rarement  de  traces.  Pour  ouvrir  une  enquête,  il  faudrait savoir par où commencer. Vous connaissez-vous un ennemi juré ? 

—  Pas  que  je  sache,  répondit  sir  Anthony,  sans  cacher  son  irritation.  Mais  le problème,  c'est  qu'un  homme  dans  ma  position  peut  se  faire  des  ennemis  sans même  s'en  rendre  compte.  Il  suffit  d'une  remarque  désobligeante  sur  une mauvaise peinture  lors d une  exposition pour déclencher  la colère de  l'artiste si quelqu’un de mal intentionné lui rapporte mon propos. Les peintres sont réputés pour ne pas être tendres les uns envers les autres. 

— En tout cas, si jamais vous pensez à un nom, n'oubliez pas de m'en avertir, conclut Kenneth, avant de demander : Quelles œuvres avez-vous perdues ? 

—  Uniquement  des  portraits,  à  des  stades  plus  ou  moins  avancés.  La  perte  la plus  ennuyeuse  est  celle  du  deuxième  tableau  des  comtesses  jumelles.  La version  Markland  a  déjà  été  livrée.  Je  vais  être  obligé  de  refaire  celle  des Strathmore.  Écrivez-leur  dès  aujourd'hui  pour  leur  annoncer  le  retard,  voulez-vous ? Il faudra aussi qu'ils reviennent poser. Mais je ne suis pas près de pouvoir réintégrer  mon  atelier.  Je  vais  devoir  m'installer  dans  le  salon  en  attendant  que les travaux de réfection soient terminés. 

Kenneth eut soudain une idée. 

— Pourquoi ne pas partir tout de suite pour la  campagne ? Les travaux auront lieu pendant votre absence, et vous travaillerez dans de meilleures conditions. 

Le visage de sir Anthony s'éclaira. 

—  C'est  une  excellente  idée.  Vous  resterez  à  Londres  le  temps  d'entamer  les travaux, et ensuite, vous nous rejoindrez. 

Kenneth hésitait à laisser partir sir Anthony sans protection. D'un autre côté, son ennemi  était  à  Londres  -  du  moins  pour  l'instant.  Si  Kenneth  ne  perdait  pas  de temps, il pourrait prendre le chemin de Ravensbeck d'ici une semaine. 

— Très bien, monsieur. Je vais donner des ordres pour vos bagages, ainsi, vous pourrez partir dès demain. 

— Parfait. Je compte sur vous. 

Dans  le  hall,  Kenneth  tomba  sur  lord  Frazier,  George  Hampton  et  quelques autres  amis  du  peintre  déjà  au  courant  de  l'incendie.  Il  étudia  leurs  visages,  y cherchant des  signes de  satisfaction ou de  désappointement, mais ne  vit que de la curiosité et de l'inquiétude. 

En s'asseyant devant son petit-déjeuner, il se demanda si l'un d'eux déciderait de partir pour la campagne plus tôt que prévu. 

Le  reste  de  la  journée  et  jusqu'au  début  de  l'après-midi  du  lendemain,  Seaton House  ressembla  à  une  ruche,  entre  les  ouvriers  qui  avaient  commencé  à dégager les gravats de l'atelier de sir Anthony et les domestiques qui s'affairaient à préparer les bagages de toute la maisonnée. 



Quand le convoi s'ébranla enfin dans la rue, Kenneth se sentait aussi éreinté que s'il avait organisé l'invasion d'un pays ennemi. Mais lorsque la dernière voiture, celle  qui  emportait  la  famille,  suivit  à  son  tour  les  fourgons  de  bagages  et  les voitures des domestiques, Kenneth ne put s'empêcher de penser à cette dernière fois où il avait vu Maria vivante. Il s'était inquiété de son départ, mais elle avait ri de ses appréhensions. 

La  comparaison  était  absurde,  bien  sûr.  Les  deux  situations  n'avaient  rien  de commun  :  Maria  participait  à  la  guérilla  contre  les  Français  dans  un  pays  en guerre, tandis que Rebecca partait à la campagne avec son père. Elle serait sans doute plus en sécurité là-bas qu'à Londres, pourtant, cette séparation ne rassurait pas  Kenneth.  Ses  craintes  étaient  irrationnelles,  il  le  savait,  mais  cela  ne changeait rien à l'affaire. 

— Excusez-moi, milord, l'interpella soudain une voix. Ça ne va pas ? 

C'était  Minton.  Le  majordome  passerait  tout  l'été  à  Londres,  pour  superviser l'avancement des travaux. 

Kenneth soupira. 

— Je suis simplement triste de voir Mlle Seaton s'en aller. 

Minton prit un air entendu. 

— L'impatience des amoureux. Ne vous attristez pas, milord, vous la retrouverez dans quelques jours. 

En rentrant dans la maison, Kenneth se sermonna : Rebecca ne craignait rien et, avec un peu de chance, cette séparation leur serait peut-être bénéfique. 

Pourtant, son mauvais pressentiment ne le quitta pas de la journée. Il occupa le restant de l'après-midi à démarcher les entreprises qui s'occuperaient des travaux de restauration de l'atelier. Puis il passa une partie de la soirée à mettre en ordre la  correspondance  de  sir  Anthony.  Il  était  déjà  tard  lorsqu'il  put  enfin  jeter  un coup  d'œil  aux  journaux  intimes  d'Helen  Seaton  que  Lavinia  lui  avait  remis avant de partir. 

Kenneth  hésita  un  moment  avant  d'ouvrir  le  premier  volume.  Helen  Seaton n'avait sans doute pas souhaité que quiconque lise ses pensées intimes. Mais elle n'aurait  pas  voulu  non  plus  que  son  mari  soit  tué.  Ou  que  sa  propre  mort  reste impunie. 

Il se décida finalement à tourner la première page. 

Comme Lavinia  l'avait  expliqué, le texte était une succession d'impressions qui reflétaient  l'état  d'esprit  de  son  auteur.  Mais,  en  filigrane,  c'est  la  voix  d'Helen Seaton, chaleureuse et pleine de vie, que le lecteur percevait. 

Son  journal  commençait  l'année  de  ses  dix-sept  ans,  alors  qu'elle  venait  de perdre  ses  parents.  Son  tuteur  l'avait  envoyée  à  Londres,  pour  être  présentée officiellement  à  la  bonne  société.  Kenneth  parcourut  rapidement  les  pages narrant  la  découverte  de  la  capitale  et  les  premières  mondanités.  Il  devint  plus attentif lorsqu'il fut question de lord Bowden : 

  Marcus Seaton m'a demandée en mariage. J'ai accepté, parce que de tous mes prétendants, c'est celui que j'apprécie le plus. En fait, je pense être amoureuse, quoique  je  n'en  sois  pas  tout  à  fait  sûre,  car  l'amour  m'est  un  sentiment  peu familier.  Mais  Marcus  est  charmant,  intelligent  et  attentionné.  La  semaine prochaine,  nous  partirons  ensemble  pour  la  région  des  Lacs.  Marcus  veut  me présenter à sa famille et me montrer le manoir familial. 

La page suivante commençait ainsi : 

 Le  manoir  des  Seaton  a  beaucoup  d'allure,  et  la  campagne  environnante  est magnifique.  Je  me  plairais  beaucoup  ici.  Aujourd'hui,  j'ai  rencontré  une  jeune fille du voisinage, Margaret Williard. Elle n'est pas vilaine, et son regard est vif et expressif. Je la soupçonne d'être amoureuse de Marcus, mais lui semble ne se rendre  compte  de  rien.  Ah,  les  hommes  !  Tous  aveugles  !  Margaret  doit sûrement me détester, et pourtant, elle s'est montrée adorable avec moi. J'espère que  nous  deviendrons  bonnes  amies.  Elle  pourrait  épouser  le  frère  cadet  de Marcus,  Anthony  l’  «  artiste  »,  comme  on  l'appelle  dans  la  famille.  Il  doit arriver  demain,  avec  deux  de  ses  amis.  Je  suis  impatiente  de  faire  leur connaissance... 

Et, quelques lignes plus bas : 

 Les  artistes  sont  arrivés.  Lord  Frazier  est  beau  garçon  et  assez  imbu  de  lui-même,  mais  très  galant.  Il  a  fait  un  croquis  de  moi  en  Aphrodite.  George Hampton,  de  plus  humble  naissance,  semble  un  peu  intimidé  au  milieu  de  tous ces  nobles.  Mais  c'est  un  charmant  garçon.  Quant  au  frère  de  Marcus, Anthony... 

 Mon Dieu, je ne sais trop qu 'en dire ! 

Une semaine plus tard, Helen avait écrit :   

 Anthony  m'a  demandé  de  m  enfuir  avec  lui.  C'est  indécent,  bien  sûr.  Mais comment  pourrais-je  supporter  de  devenir  sa  belle-sœur?  Et  serait-ce raisonnable d'épouser Marcus maintenant que je sais que je ne l'aime pas ? J'ai été folle de croire que j'étais amoureuse de lui. 

Le lendemain, elle notait : 

 Anthony et moi avons pris la décision de nous enfuir. Peu m'importe le scandale ou la ruine. Nous trouverons toujours un toit pour abriter notre amour. Le reste n'a pas d'importance. Puissent Dieu et Marcus me pardonner! 

Kenneth  continua  de  parcourir  les  pages  au  long  desquelles  Helen  décrivait  sa vie de femme et de mère. Il sourit en lisant ce passage : 

 Je pense qu'Anthony a été un peu déçu d'apprendre que ce n'était pas un garçon. 

 Mais  il  n'a  pas  tardé  à  tomber  en  extase  devant  sa  petite  fille  aux  boucles rousses. Il a déjà rempli un carnet entier de dessins la représentant à toutes les heures de la journée. On dirait que c'est le premier bébé depuis la création du monde... 

Le  premier  volume  du  journal  intime  d'Helen  Seaton  s'arrêtait  là.  Kenneth  se leva pour s'étirer un peu. À sa grande surprise, il constata qu'il était minuit passé. 

L'heure de se mettre au lit. 

Cependant, avant de se coucher, Kenneth passa encore quelques minutes éveillé, à dessiner un visage de bébé avec des boucles rousses... 



Pour  la  centième  fois  au  moins  depuis  leur  départ,  Rebecca  pesta  contre  la longueur du trajet. La région des Lacs n'avait qu'un inconvénient, mais de taille : son  éloignement  de  Londres.  Le  voyage  prenait  presque  quatre  jours.  Quatre journées  interminables  à  ne  rien  faire,  à  part  regarder  le  paysage  défiler lentement par les vitres de la voiture. 

Son  humeur  était  d'autant  plus  maussade  que  ses  pensées  n'avaient  rien  de réjouissant, qu'il s'agisse de Kenneth ou des menaces qui pesaient sur son père. 

Elle n'était pas non plus très enthousiaste à l'idée de retourner sur les lieux où sa mère était morte. Elle se demandait s'il était possible d'habiter Ravensbeck sans tomber sur Helen à chaque détour de couloir. Mais en même temps, elle aimait tant cette région qu'elle espérait voir son chagrin s'atténuer au bout de quelques jours. 

L'attelage roula dans une ornière, et tout le véhicule en fut ébranlé. 

—  Mon  imagination  me  joue  des  tours,  ou  les  routes  sont  pires  que  l'année dernière ? demanda sir Anthony. 

Rebecca ne put s'empêcher de sourire. 

— Tu dis la même chose tous les ans. C'est plutôt ta mémoire qui oublie à quel point ce voyage est ennuyeux. 

— Toi, tu répètes  cela  tous les ans ! 

— Au moins, nous profitons du paysage, intervint Lavinia. 

— C'est ce que disait toujours Helen, commenta sir Anthony. 

Il y eut un silence embarrassé. Rebecca regarda tour à tour son père et Lavinia. 

Elle avait longtemps cru leur liaison superficielle, mais maintenant qu'elle-même en  était  passée  par  là,  elle  savait  reconnaître  les  signes  d'un  véritable attachement.  Cependant,  son  père  se  sentait  tellement  coupable  de  la  mort d'Helen  qu'il  était  incapable  de  profiter  pleinement  de  son  bonheur.  Rebecca jugea qu'il lui revenait de forcer un peu le destin. Après tout, ce serait bien qu'il y ait au moins quelqu'un d'heureux dans cette famille... 

— La période de deuil de papa va bientôt s'achever, dit-elle. Pourquoi ne vous marieriez-vous pas, tous les deux? 

Le couple la regarda, médusé. Après un long moment, Lavinia lâcha, d'une voix mal assurée : 

— Ton père ne m'a pas demandé ma main, ma chérie. 

Rebecca se tourna vers lui : 

— Et pourquoi donc, papa ? Puisque vous vivez déjà pratiquement ensemble ? 

En l'épousant, tu en ferais une femme honnête. 

Son père manqua de s'étrangler. 

— Je ne peux pas croire que c'est ma propre fille qui me dit des choses pareilles 

! N'as-tu donc aucun respect? 

—  J'ai  appris  l'impudeur  sous  le  toit  de  mon  père,  lui  fit  remarquer  Rebecca, bien  décidée  à  ne  pas  lâcher  prise.  Te  remarier  ne  serait  pas  déloyal  envers  la mémoire  de  maman.  Elle  n'aurait  pas  aimé  te  savoir  seul.  Et  peu  de  femmes seraient  aussi  patientes  que  Lavinia  pour  supporter  ton  tempérament  d'artiste. 

Elle sera tout à fait capable de diriger la maison après le départ de lord Kimball. 

— Un mot de plus, et je te fiche dehors, gronda son père, au bord de l'explosion. 

Tu termineras le trajet à pied. 

—  Parfait.  Comme  cela,  j'aurai  moins  mal  au  dos,  répliqua  Rebecca  avec insolence. 

Son  père  eut  une  moue  dégoûtée,  puis  tourna  la  tête  et  regarda  ostensiblement par la vitre. Au bout d'un moment, Lavinia risqua d'une petite voix : 

— Ce n'est pas moi qui ai incité Rebecca à parler de cela, Anthony. 

—  Je  m'en  doute,  marmonna-t-il.  Tu  serais  capable  de  t'accommoder indéfiniment de mon égoïsme. 

—  C'est  vrai,  admit  Lavinia,  comme  s'ils  étaient  seuls  dans  la  voiture.  Je  t'ai toujours aimé, tu sais. 

— Je sais. Et moi aussi, je t'aime. Mais je ne mérite pas ton amour. Helen aussi, je l'aimais, et pourtant j'ai été un mauvais mari. 

— Tu étais le mari qu'elle voulait. Et tu es celui que je veux, répliqua Lavinia, avant  d'ajouter,  plus  amère  :  Durant  des  années,  j'ai  joué  les  scandaleuses  en couchant  avec  des  tas  d'hommes  uniquement  parce  que  je  ne  pouvais  avoir  le seul que je désirais. Nous ne sommes parfaits ni l'un ni l'autre, Anthony. Et c'est aussi bien ainsi. 

Elle lui tendit la main et il l'étreignit avec force. Rebecca tourna discrètement la tête, feignant d'ignorer les murmures que s'échangeaient maintenant son père et Lavinia.  Elle  était  heureuse  pour  eux.  Sincèrement.  Mais  tandis  qu'elle  laissait son regard errer sur le paysage, elle ne pouvait s'empêcher de penser au vide de son propre cœur. Le court bonheur qu'elle avait connu avec Kenneth lui semblait déjà si loin qu'elle se demandait si elle ne l'avait pas rêvé. 

Kenneth  passa  la  journée  qui  suivit  le  départ  des  Seaton  à  choisir  meubles  et tentures pour l'atelier. Il trouva cependant le temps de faire porter un mot à son notaire  pour  le  prévenir  du  possible  remariage  d'Hermione.  Le  notaire  lui répondit immédiatement qu'il se ferait un plaisir de veiller à ses intérêts. 

Après dîner, Kenneth consigna par écrit quelques recommandations au sujet des travaux,  qu'il  remettrait  à  Minton  avant  son  départ.  Le  majordome  se  révélait plein de ressources et capable de prendre les bonnes décisions seul. Le prochain secrétaire de sir Anthony n'aurait donc pas à s'impliquer autant dans a gestion de la maison qu'avait dû le faire Kenneth. 

Quand il  en  eut  terminé avec son  travail, il  ouvrit  le  second  volume du journal intime d'Helen Seaton. Plus il se rapprochait de la date de sa mort, plus il lisait soigneusement  les  pages,  à  la  recherche  d'un  indice,  quel  qu'il  soit,  qui  le mettrait sur la piste de l'ennemi de la famille. Mais pour l'instant, il n'avait rien trouvé de significatif. 

Cependant, il prenait plaisir à sa lecture. Helen écrivait très bien. Son style, sans prétention, était  vif et  léger. Et  elle avait un réel talent pour brosser un portrait en quelques mots. Elle avait croisé, au cours de sa vie, la plupart des artistes de ce pays,  et  Kenneth  songea que son journal constituait un précieux témoignage sur ses contemporains, et qu'il mériterait d'être publié dans le futur. 

Certains  chapitres  strictement  personnels  resteraient  bien  entendu  secrets.  Tel celui-ci  où  Helen  évoquait  une  fausse  couche,  environ  deux  ans  après  la naissance de Rebecca : 

 Le  bébé  aurait  sans  doute  été  un  garçon.  Mon  Dieu  !  pourquoi  ne  puis-je  pas pleurer? Ma mère me manque désespérément. À chaque événement important de ma  vie  -  mes  fiançailles,  mon  mariage,  la  naissance  de  Rebecca  -,  elle  m'a manqué comme si elle était morte la veille. Et pourtant, je ne l'ai jamais pleurée. 

 Mon  chagrin  est  comme  un  immense  océan  intérieur  que  je  ne  puis  vider  en pleurant. 

Troublé par ces quelques lignes, Kenneth suspendit sa lecture. Il avait lui-même éprouvé  ce  qu'Helen  décrivait.  Longtemps,  son  chagrin  était  resté  enfermé  à double  tour  dans  son  cœur.  C'était  Rebecca  qui  lui  avait  montré  comment l'extérioriser. 

Quelle ironie ! Elle l'avait libéré d'un grand poids, alors qu'elle-même était restée prisonnière de sa peine. Kenneth la suspectait de n avoir jamais pleuré de sa vie. 

Comme sa mère. 

Mais il voulait espérer que lorsqu'ils se reverraient, elle accepterait qu'il l'aide à vaincre ses angoisses. 

Et  tandis  qu'il  réfléchissait  à  cela,  il  eut  soudain  la  certitude  que  l'heure  était venue  pour  lui  d'affronter,  face  à  la  toile,  la  dernière  et  la  plus  douloureuse  de ces visions qui le hantaient depuis des années. 

La journée du lendemain fut encore largement consacrée aux suites de l'incendie et aux réparations. Le chantier commençait déjà à se mettre en place et Kenneth espérait  que  d'ici  deux  ou  trois  jours,  il  pourrait  à  son  tour  partir  pour Ravensbeck. 

Malgré  sa  fatigue,  il  s'obligea  à  lire  le  troisième  et  dernier  volume  du  journal d'Helen  Seaton  après  le  dîner.  Elle  y  manifestait  plus  que  dans  les  précédents son penchant à la mélancolie. 

 • Pourquoi les choses qui me rendent heureuse au mois de mai me crucifient-elles en  janvier? La semaine dernière, la vie m'a paru  si horrible que j'en suis arrivée  à  me  demander  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  s'endormir  une  fois  pour toutes et ne jamais se réveiller. Anthony, George et Rebecca se passeraient très bien  de  moi.  Ce  n'est  que  la  certitude  que  les  choses  iront  mieux au  printemps qui  m'a  empêchée  de  passer  à  l'acte  -cela,  et  aussi  le  fait  que  je  manque  du courage nécessaire pour mettre fin à mes jours. 

Kenneth  comprenait  mieux,  après  avoir  lu  ce  passage,  pourquoi  les  proches d'Helen avaient redouté qu'elle ne se suicide un jour. 

À  mesure  que  les  années  passaient,  elle  avait  d'ailleurs  pratiquement  cessé  de tenir  son  journal  durant  l'hiver.  Sans  doute  n'avait-elle  même  plus  la  force  d écrire. Ou alors, préférait-elle ne pas coucher sur le papier ses noires pensées. 



Ce  n  est  qu'a  quelques  pages  de  la  fin  que  Kenneth  tomba  sur  un  passage  qui l'alerta : 

 Anthony a peint un magnifique portrait de moi, joyeuse et même espiègle, sur les pelouses de Ravensbeck. Il prétend que je suis sa muse, et il a tenu à accrocher le  portrait  dans  le  salon,  pour  que  tout  le  monde  puisse  l'admirer  après  dîner. 

 Malcolm l'a contemplé d'un drôle d'air. Et il a dit une chose très bizarre  - que j’étais  le  cœur  d'Anthony.  Et  que  sans  moi,  Anthony  ne  serait  plus  un  grand artiste. 

Kenneth  relut  attentivement  ces  quelques  lignes,  tandis  que,  dans  sa  tête,  les morceaux  du  puzzle  commençaient  enfin  à  s'imbriquer  les  uns  dans  les  autres pour  dessiner  un  motif.  L'anneau  manquant  de  la  bague  n'était  pas  un  message d'Helen,  mais  de  Frazier.  En  tuant  Helen,  il  avait  aussi  fait  disparaître  ce  qui, selon lui, constituait le cœur et la source d'inspiration de sir Anthony. 

Jeune homme,  Frazier semblait promis à un bel avenir. Mais il n'avait pas tenu ses  promesses.  Son  travail  avait  pâti  de  l'étroitesse  de  son  esprit  et  de  la sécheresse de  son cœur. Et pendant presque trente ans, il avait été condamné à voir  monter  au  firmament  l'étoile  de  sir  Anthony,  tandis  que  la  sienne  pâlissait inexorablement. 

La  belle  amitié  des  débuts  avait  peu  à  peu  fait  place  à  la  jalousie  et  au ressentiment. Kenneth se rappelait maintenant comment Frazier lui avait assuré que  le  talent  de  sir  Anthony  n'était  plus  le  même  depuis  la  mort  de  sa  femme. 

C'était un  souhait, plutôt qu'une constatation. Mais cet  espoir avait brutalement volé  en  éclats  devant  le  succès  public  rencontré  par  la  série  sur  Waterloo.  Et l'élection probable de sir Anthony à la présidence de l'Académie avait constitué le  coup  de  grâce.  Kenneth  se  souvenait  de  la  réaction  glaciale  de  Frazier  à l'annonce  de  cette  nouvelle.  La  bombe  incendiaire  avait  été  lancée  deux  jours plus tard. Et  le peu qu'avait pu  voir  Kenneth du pyromane correspondait  tout à fait à la silhouette de Frazier. 

Mû  par  une  impulsion,  il  tira  sa  montre  de  son  gousset.  Bientôt  minuit.  C'était tard. Mais il n'était jamais trop tard pour confondre un assassin. 

Quoique Frazier ne fût pas de taille à lutter contre lui, Kenneth préféra se munir du  pistolet  qu'il  gardait  au  fond  de  sa  valise.  Le  scélérat  était  sans  doute  assez lâche pour préparer ses coups en douce. 

L'arme dans la poche de son manteau, Kenneth quitta Seaton House. La maison de Frazier n'était qu'à une quinzaine de minutes à pied. 

À  son  arrivée,  il  fut  surpris  de  constater  que  la  demeure  était  plongée  dans  le noir.  Cela  ne  l'empêcha  pas  de  grimper  les  marches  du  perron  quatre  à  quatre, pour frapper à la porte. 

Le heurtoir avait été retiré. Ce qui signifiait que le propriétaire était absent. 

Kenneth sentit cette angoisse qu'il  combattait depuis plusieurs jours remonter  à la surface. 

Ce salaud de Frazier avait quitté la ville. 

 



 

Chapitre 31 

 

Rebecca était contente qu'ils aient atteint Ravensbeck à la tombée de la nuit. La fatigue  de  la  journée  atténuerait  ainsi  le  chagrin  de  se  retrouver  dans  ces  murs chargés d'émotion. Après un rapide souper, les voyageurs gagnèrent rapidement leurs chambres. 

Le  lendemain  matin,  Rebecca  se  leva  à  l'aube.  Son  premier  geste  fut  de  se planter  devant  la  fenêtre.  Bien  qu'elle  vînt  à  Ravensbeck  depuis  sa  plus  tendre enfance,  revoir  ce  paysage  lui  causait  toujours  un  choc.  Une  brume  matinale baignait la vallée ; seul le sommet des plus hautes collines était visible, telles des îles dans une mer de nuages. 

Même si elle passait le plus clair de son temps à Londres, Rebecca était toujours plus heureuse à la campagne. Il y avait moins de monde, moins de bruit, moins de  soucis.  Elle  songea  tout  à  coup  que  rien  ne  l'empêchait  de  s'installer  à demeure à Ravensbeck. 

Plus  elle  retournait  l'idée  dans  sa  tête  et  plus  elle  lui  paraissait  séduisante.  Son père  et  Lavinia  disposeraient  de  la  maison  de  Londres  pour  eux  seuls,  ce  qui conviendrait  parfaitement  à  des  «jeunes»  mariés.  Quant  à  son  travail,  Rebecca ne  serait pas  en peine d'inspiration. Les paysages étaient  grandioses  et  les  gens du cru offraient des visages intéressants à peindre. 

Et  surtout,  elle  ne  serait  plus  obligée  de  voir  Kenneth.  C'était  un  artiste prometteur dont la carrière ne pouvait que progresser, et si elle restait à Londres, leurs chemins se croiseraient inévitablement. 

Le cœur soudain plus léger, elle descendit prendre son petit-déjeuner : des œufs au  bacon,  des  toasts  et  du  thé  bien  fort.  Son  père  et  Lavinia  ne  s  étaient  pas encore  manifestés.  Tant  mieux.  Rebecca  pourrait  se  rendre  tout  de  suite  au premier des deux pèlerinages qu'elle s'était fixés. 

Après  avoir  cueilli  quelques  fleurs  dans  le  jardin,  elle  descendit  au  village  à cheval. Elle laissa sa monture devant l'église et poussa la porte du petit cimetière adjacent  pour  aller  se  recueillir  sur  la  tombe  de  sa  mère.  La  pierre  tombale commandée  par  son  père  avait  été  installée  durant  l'hiver.  On  pouvait  y  lire  : Helen Osgrove Seaton, 1768-1816. Épouse, mère et muse bien-aimée. 

Ces  quelques  mots  ravivèrent  la  douleur  de  Rebecca.  Elle  déposa  son  bouquet sur la tombe et se recueillit un long moment. 

En  arrivant  vers  son  cheval,  elle  découvrit  avec  surprise  Lavinia  sur  l'une  des autres montures de Ravensbeck. 

— J'espère que je ne te dérange pas ? lui demanda cette dernière. 

Rebecca sourit en voyant qu'elle aussi avait apporté un bouquet. 

— Le jardinier va avoir du travail, avec nous. 

—  Nous  pourrions  lui  conseiller  de  planter  des  fleurs  ici,  pour  épargner  ses plates-bandes, suggéra Lavinia, avant de demander, embarrassée : Tu es certaine que cela ne t'ennuie pas, si j'épouse Anthony? 



— J'en suis certaine, la rassura Rebecca. Mon père a besoin de quelqu'un  pour veiller sur lui. 

— Et cela ne pourra plus être toi, puisque tu vas te marier. 

Rebecca s'assombrit. 

— J'en doute. 

— Vous êtes vraiment fâchés à ce point, avec Kenneth? 

— Oui, répondit simplement Rebecca, qui ne tenait pas à en discuter davantage. 

Elle se tourna du côté de la vallée et poursuivit pensivement : 

—  C  est  quand  même  étrange  de  penser  que  la  propriété  familiale  des  Seaton n'est  qu'à  quelques  kilomètres  d'ici  et  que  je  n'y  ai  jamais  mis  les  pieds.  J'ai récemment  rencontré  lady  Bowden.  Elle  s'est  montrée  charmante,  malgré  la brouille qui sépare nos familles. 

—  Margaret  est  une  grande  dame.  Cette  brouille  est  entièrement  le  fait  de Bowden. Je suis convaincue qu'Anthony serait ravi d'y mettre un terme. 

— Vous connaissez lord Bowden ? 

— Très peu. Il me méprise, précisa-t-elle avec un léger sourire. Et il en voudra sans doute un peu plus à Anthony de m'épouser. 

— Quel entêté... soupira Rebecca. 

Elle  remonta  sur  son  cheval  et  s'éloigna,  laissant  Lavinia  se  recueillir  en  paix, comme elle-même venait de le faire. Elle rentra directement à Ravensbeck. Son premier  pèlerinage  était  accompli.  Le  lendemain,  elle  s'attaquerait  au  second, autrement plus pénible : retourner sur la falaise où sa mère avait trouvé la mort. 

Voyager par la malle-poste était une épreuve redoutable. Conçu avant tout pour le transport du courrier, le véhicule offrait un confort plus que rudimentaire. Les passagers étaient secoués sans ménagement et les haltes pour se restaurer étaient rares  et  toujours  très  brèves.  Cependant,  les  voyageurs  pressés  savaient  passer outre  ces  désagréments,  car  la  malle-poste  était  assurément  le  moyen  le  plus rapide pour se déplacer à travers le pays. 

Kenneth n'avait donc pas hésité. Grâce à la malle-poste, il rallierait le village le plus  proche  de  Ravensbeck  en  un  peu  moins  de  deux  jours,  soit  seulement  un jour et demi après les Seaton. 

Durant  tout  le  trajet,  il  ne  cessa  de  se  répéter  qu'il  s'était  affolé  un  peu  vite. 

Après tout, rien ne prouvait que Frazier fût parti pour la région des Lacs, ou qu'il eût l'intention d'y semer le trouble. 

Cependant,  l'épisode  de  la  bombe  incendiaire  avait  sonné  comme  une déclaration de guerre. Et Kenneth ne voulait pas prendre le risque que Rebecca fût au cœur du conflit. 

Dès son arrivée au petit village, il loua un cheval et s'engagea directement sur la route de Ravensbeck. 

Kenneth  ne  s'était  jamais  rendu  dans  la  région  des  Lacs,  et  la  grandeur  des paysages le fascina. En d'autres circonstances, il aurait pris le temps d'admirer le panorama, voire même de s'arrêter le temps de faire quelques esquisses. Mais ce jour-là,  il  éperonna  sa  monture.  Il  aurait  tout  le  temps  d'apprécier  la  contrée quand il serait rassuré sur le sort de Rebecca. 

Lady  Bowden  termina  son  thé  et  reposa  délicatement  sa  tasse  sur  sa  soucoupe. 

Puis elle redressa la tête et regarda son mari avec une gravité inhabituelle. 

— On m'a dit qu'Anthony et sa fille étaient déjà à Ravensbeck. 

Bowden fronça les sourcils, sa tasse de thé à mi-chemin de ses lèvres. 

— Et en quoi cela te concerne-t-il, Margaret ? 

— La journée est belle. Je vais profiter du soleil pour me rendre à Ravensbeck et offrir mes condoléances à Anthony. J'aurais dû le faire l'été dernier, mais il n'est jamais trop tard pour se rattraper. Marcus Bowden reposa si violemment sa tasse qu'il faillit la briser. 

— Je te rappelle que nous n'avons rien à voir avec les gens de cette maison ! 

—  Toi,  peut-être,  mais  moi  pas,  riposta  sa  femme.  Depuis  notre  mariage,  j'ai feint  d'ignorer  ton  obsession  pour  Helen  et  ta  haine  de  ton  frère.  Mais  c'est terminé.  Anthony  et  Helen  sont  tombés  amoureux  l'un  de  l'autre  et  se  sont mariés.  C'était  indélicat,  soit!  Mais  ce  n'était  tout  de  même  pas  un  crime  !  En revanche,  c'était  de  la  pure  malveillance  de  ta  part  d'embaucher  ce  charmant jeune homme pour qu'il t'apporte la preuve qu'Anthony était un assassin. 

Son mari la regardait fixement. 

— Comment as-tu appris cela ? 

—  Cela  ne  te  regarde  pas,  répliqua  lady  Bowden  en  se  levant.  Tu  n'as  jamais vraiment su qui était Helen. C'était une femme passionnée, qui t'aurait mis dans l'embarras. Elle a multiplié les liaisons, tu dois bien le savoir. Comment aurais-tu réagi avec une pareille épouse? Très mal, probablement. Il serait grand temps que  tu  arrêtes  de  la  pleurer  comme  un  collégien  après  son  premier  chagrin d'amour. 

Bowden l'imita et se leva d'un bloc. 

— Je t'interdis d'aller à Ravensbeck. 

— Ah oui? répliqua Margaret, sarcastique. Et comment comptes-tu t'y prendre ? 

En me retenant prisonnière ici ? Ou en m'empêchant de rentrer chez moi quand j'aurai vu ton frère ? 

— N'aurais-tu pas soupiré après Anthony pendant toutes ces années? riposta son mari. Peut-être même lui rendais-tu visite discrètement, comme ses catins ? 

— Ne sois pas grossier, Marcus, rétorqua Margaret d'une voix glaciale. Tu peux m'accompagner si tu veux mais, en tout cas, tu ne m'empêcheras pas d'y aller. 

Et là-dessus, elle tourna les talons et quitta la pièce, encore toute tremblante de son  audace.  C  était  la  première  fois  qu'elle  tenait  ainsi  tête  à  son  mari.  Mais après vingt-huit ans de mariage, elle en avait plus qu'assez de vivre dans l'ombre d'une autre femme. Elle voulait enfin exister par elle-même. 

Lord  Bowden  se  laissa  retomber  sur  son  siège  avec  un  sentiment  d'abandon. 

Comment Margaret pouvait-elle le trahir à ainsi ? 

Cependant,  toutes  ces  années  passées  à  se  remémorer  Helen  n'avaient-elles  pas constitué, d'une certaine manière, une trahison envers son épouse ? À Londres, il lui  était  parfois  arrivé  d'apercevoir  Helen  de  loin,  à  l'Opéra,  au  théâtre  ou  dans des réceptions. Il l'avait toujours regardée avec émotion en se demandant quelle aurait  été  sa  vie  si  elle  avait  accepté  de  l'épouser.  Mais  Margaret  avait  raison. 

Aurait-il supporté son tempérament ? 

En fait, Marcus se rendait soudain compte que ce qu'il éprouvait pour Helen était moins  de  l'amour  que  la  nostalgie  de  ses  premiers  émois  amoureux.  La  femme de ses rêves ne  l'aurait pas quitté pour un autre homme. Cette femme  n'existait que dans son imagination. 

 Anthony et Helen sont tombés amoureux l'un de l'autre et se sont mariés. C'était indélicat, soit! Mais ce n'était tout de même pas un crime! 

Non, bien sûr que non. Mais pendant toutes ces années, Marcus s'était acharné à vouloir  punir  Anthony  de  lui  avoir  volé  celle  qu'il  n'avait  pu  retenir.  La  mort d'Helen, en revanche, était peut-être un crime. Cette histoire de bague, évoquée par  Kenneth,  allait  dans  ce  sens.  Cependant,  rien  ne  prouvait  qu'Anthony  était l'assassin. Cela méritait d'être pris en compte. 

Une autre évidence s'imposait du même coup à son esprit. Qui, tout au long de ces années, lui avait apporté sérénité et réconfort ? Margaret. Pas une fois elle ne s'était plainte. Et voilà que, brusquement, elle semblait lui retirer cet amour qu'il avait toujours considéré comme acquis. 

La vie était ainsi faite que la valeur des choses ne vous apparaissait qu'après les avoir perdues. 

Marcus alla à l'écurie et ordonna qu'on selle son cheval. Puis il tenta de rattraper sa femme, sans savoir encore s'il voulait la rejoindre ou l'arrêter. 

— Je compte pique-niquer et passer la journée à dessiner, annonça Rebecca au petit-déjeuner. 

—  Dans  quelle  direction  devrons-nous  lancer  les  recherches  si  tu  oublies  de rentrer pour dîner? demanda sir Anthony distraitement. 

— Vers l'ouest. Je pense aller du côté de la falaise. Son père hocha la tête d'un air grave. Rebecca en déduisit qu'il avait prévu d'accomplir le même pèlerinage lorsqu'il se sentirait prêt. 

Elle  remplit  un  panier  avec  son  matériel  à  dessin,  quelques  sandwiches,  des fruits et une bouteille de cidre, puis elle partit. 

L'air pur la revigorait, et l'idée de s'installer en permanence à Ravensbeck faisait sérieusement  son  chemin.  Elle  prit  le  chemin  des  écoliers  et  cueillit  quelques fleurs sauvages avant d'arriver à la falaise, un éperon rocheux qui dominait une vallée entourant un petit lac. 

Rebecca  posa  son  panier  sur  le  sol  et  parcourut  du  regard  ce  paysage  familier. 

C'était une vue sublime à contempler avant de mourir. 

Elle étudia ensuite de plus près la falaise proprement dite. L'herbe descendait en pente douce jusqu'au rebord, mais après c'était un à-pic vertigineux de plusieurs dizaines de mètres. 

 Accident  ?  Suicide  ?  Meurtre  ?  On  ne  saurait  sans  doute  jamais.  Une  à  une, Rebecca  jeta  ses  fleurs  dans  le  vide  et  les  suivit  des  yeux  tandis  qu'elles flottaient  dans  les  airs.  Puis  elle  se  trouva  un  coin  à  l'abri  du  soleil,  s'assit  sur l'herbe, le dos appuyé contre une grosse pierre, et ouvrit sa boîte d'aquarelle. 

Frazier  monta  dans  le  grenier  de  sa  maison  de  campagne  et,  collant  son  œil  au télescope, inspecta les alentours. Instinctivement, son regard se porta du côté de la falaise.  Il ne  s'attendait à rien de précis, mais  vit que quelqu'un était  là. Une jeune femme en robe bleue, adossée à un rocher 

Il  poussa  un  cri  d'excitation  en  reconnaissant  la  fille  d'Anthony,  occupée  à dessiner. C'était merveilleux ! 

Il  se  précipita  aussitôt  dans  sa  chambre  pour  récupérer  l'anneau  d'or,  puis descendit  à  l'écurie  seller  son  cheval.  Le  trajet  lui  prendrait  près  d'une  heure. 

Mais  comme  elle  dessinait,  Rebecca  avait  toutes  les  chances  d'être  encore  là  à son arrivée. 

La chance était avec lui. 

Kenneth atteignit Ravensbeck en fin de matinée. Il grimpa le perron sans prêter attention  à  l'architecture  de  la  demeure  et  poussa  la  porte  sans  se  soucier  de frapper. 

Un valet se précipita à sa rencontre. 

— Lord Kimball, vous voilà déjà ! s étonna-t-il. Vous étiez impatient de revoir Mlle Rebecca ? 

— Exactement. Où est-elle ? 

— Elle est partie se promener. Kenneth retint un juron. 

— Et sir Anthony ? Et lady Claxton ? 

— Ils  sont au jardin. Je peux  vous  y conduire, si  vous  le désirez.  —  S'il  vous plaît, répondit Kenneth, qui contenait à grand-peine son impatience. 

Sir Anthony et Lavinia prenaient tranquillement le soleil. 

—  Vous  avez  déjà  lancé  tous  les  travaux  ?  s'extasia  sir  Anthony  en  voyant arriver Kenneth. Si on vous avait confié le commandement de l'armée, Napoléon aurait été défait en six mois. 

Kenneth attendit que le valet se fût éloigné pour expliquer : 

—  Je  suis  venu  parce  que  je  m'inquiétais  pour  votre  sécurité.  Lord  Frazier  se trouve-t-il dans les parages ? 

— Pas que je sache. 

—  Attendez,  intervint  Lavinia.  Une  servante  m'a  raconté  ce  matin  qu'une fermière  lui  avait  dit  que  les  Londoniens  semblaient  s'être  donné  le  mot  cette année  pour  arriver  plus  tôt  que  d'habitude.  Elle  faisait  peut-être  allusion  à Frazier. 

— Je le soupçonne d'avoir provoqué l'incendie de Seaton House, lâcha Kenneth. 

Et d'avoir tué lady Seaton l'été dernier. 

Passé le premier instant de stupeur, sir Anthony se récria : 

—  C'est  absurde  !  La  mort  d'Helen  était  accidentelle.  C'est  de  la  folie  de  dire qu'elle a été tuée par l'un de mes meilleurs amis ! 

Kenneth secoua la tête. 



— Je ne crois pas à la thèse de l'accident. Du reste, j'ai cru comprendre que les proches  de  lady  Helen  suspectaient  un  suicide.  C'est  d'ailleurs  pour  cela  que personne ne voulait évoquer sa disparition. 

Sir Anthony avait pâli. 

— Vous avez parlé avec Rebecca. 

—  Oui.  Et  d'après  votre  fille,  si  lady  Helen  avait  dû  mettre  fin  à  ses  jours, c'aurait été en plein cœur de l'hiver, pas en été. 

Lavinia prit la main de sir Anthony. 

—  Écoute-le,  Anthony.  Ce  qu'il  dit  me  paraît  sensé.  Surtout  à  propos  de Malcolm.  Je  l'ai  toujours  trouvé  extrêmement  tendu,  quand  il  parlait  de  toi.  Il n'est pas impossible que ton succès ait suscité sa jalousie. 

Comme  sir  Anthony  regardait  sa  maîtresse,  interdit,  Kenneth  reprit  la  parole impatiemment : 

—  Je  vous  donnerai  des  détails  plus  tard.  Dans  l'immédiat,  dites-moi  où  je pourrais trouver Rebecca ? 

— Elle est partie dessiner du côté de la falaise, répondit sir Anthony. 

Lavinia fronça les sourcils. 

— Je crois que  la falaise  est visible de chez  Malcolm. S'il  est chez  lui, il aura aperçu Rebecca. Mais je ne vois pas pourquoi il s'en prendrait à elle. 

— Et pourquoi a-t-il tué lady Seaton ? rétorqua Kenneth. Je pense qu'il a perdu l'esprit, et je ne veux prendre aucun risque concernant Rebecca. Un domestique pourrait-il me conduire jusqu'à la falaise ? 

—  Je  vais  vous  y  emmener  moi-même,  déclara  sir  Anthony  en  se  levant. 

Quoique j'aie toujours du mal à vous croire, votre inquiétude est contagieuse. 

— Allons-y tout de suite. 

Il  fallut  une  bonne  dizaine  de  minutes  pour  seller  le  cheval  de  sir  Anthony. 

Après  quoi,  les  deux  hommes  quittèrent  Ravensbeck  au  trot.  En  chemin, Kenneth lui résuma toute l'affaire depuis le début. Quand il eut fini de narrer son contrat avec lord Bowden, sir Anthony répliqua avec flegme : 

— Ainsi, c'est Marcus qui m'a trouvé mon nouveau secrétaire. Il faudra que je pense à lui écrire pour le remercier. Il va être furieux d'apprendre qu'il m'a rendu service. 

— Vous me pardonnez? s'étonna Kenneth. Sir Anthony hocha la tête. 

— Vous êtes entré chez moi sous un faux prétexte, mais cela ne fait pas de vous un traître. 

— J'aimerais que Rebecca soit aussi tolérante que vous. 

— Ah ! Voilà donc pourquoi elle ne porte plus votre bague... 

— Vous l'avez remarqué ? 

— Figurez-vous que je suis plus observateur que vous ne semblez le croire. Ma fille a beaucoup de mal à faire confiance aux gens. Elle s'attend toujours au pire de leur part. 

Il soupira, avant d'ajouter : 



—  Sa  mère  et  moi  en  sommes  sans  doute  responsables.  Comme  Rebecca  ne semblait  pas  troublée,  petite  fille,  par  les  fantaisies  de  notre  mode  de  vie,  nous ne nous sommes pas souciés de lui procurer la stabilité dont tout enfant a besoin. 

Je l'ai compris trop tard, après cette ridicule évasion avec son poète de pacotille. 

Mais  le  mal  était  fait.  Rebecca  s'est  ensuite  enfermée  dans  son  monde.  Hormis sa  peinture,  rien  d'autre  n'existait.  C'est  pourquoi  j'apprécie  votre  influence  sur elle. Elle a besoin d'un homme solide. Quelqu'un sur qui elle puisse s'appuyer. 

Kenneth trouva très pertinente  l'analyse de sir Anthony.  Il  comprenait  mieux, à présent, pourquoi Rebecca lui avait si violemment tourné le dos en apprenant sa duperie.  Et  lui-même  se  sentait  alors  si  coupable  et  si  incertain  quant  à  son avenir  que  cela  n'avait  pas  arrangé  la  situation.  Mais  désormais,  il  savait exactement ce qu'il voulait. 

En  attendant,  Kenneth  voulait  profiter  de  cette  conversation  avec  sir  Anthony pour le convaincre que la mort de lady Helen n'avait rien d'un accident, ni d'un suicide. À mesure qu'il déroulait ses arguments, le peintre hochait la tête, de plus en plus grave 

—  Si  vous  dites  vrai,  et  qu'Helen  ne  se  soit  pas  suicidée,  vous  comprendrez aisément ce que cela peut signifier pour moi... dit-il enfin d'une voix rauque de chagrin, dans laquelle on percevait toutefois un immense soulagement. 

Ils terminèrent leur chevauchée en silence. Kenneth avait insensiblement pressé l'allure,  son  anxiété  allant  croissant  de  minute  en  minute  malgré  la  petite  voix intérieure  qui  ne  cessait  de  lui  répéter  qu'il  s'inquiétait  sans  raison.  Ils trouveraient  Rebecca  tranquillement  occupée  à  dessiner,  et  elle  les  traiterait  de fous. 

Jamais, de toute sa vie, il n'avait souhaité aussi ardemment se tromper. 

 

Chapitre 32 

 

— Bonjour, Rebecca. 

Absorbée  dans  son  travail,  Rebecca  sursauta  en  s  entendant  interpeller  par  une voix familière. Elle releva le nez de son dessin et aperçut lord Frazier qui venait à sa rencontre, sa cravache d’équitation à la main. 

—  Bonjour,  lord  Frazier,  répondit-elle  fraîchement.  J'ignorais  que  vous  étiez déjà dans la région. 

—  J  avais  envie  de  profiter  du  bon  air,  répliqua-t-il.  Rebecca  était  consternée. 

Elle avait déjà du mal à 

le  supporter  à  Londres,  mais  de  savoir  que  ce  gêneur  prétentieux  serait  là  tout l'été  lui  gâchait  le  plaisir  de  son  retour  à  Ravensbeck.  Hélas  !  Frazier  était  un ami de son père, et elle se devait d'être polie avec lui. 

— Cette région des Lacs est un vrai havre de paix, dit-elle. 

Frazier fouilla dans la poche de son manteau. 

— J'ai un cadeau pour toi, Rebecca. 

La jeune femme ne voulait surtout rien recevoir de lui. 



—  Si  c'est  un  cadeau  de  fiançailles,  je  vais  être  obligée  de  le  refuser.  Lord Kimball et moi-même avons décidé de ne pas donner suite à notre engagement. 

— Ce n'est pas un cadeau de fiançailles, précisa Frazier avec un étrange sourire. 

Tiens. 

Il tendit la main, et Rebecca l'imita à contrecœur. Frazier déposa un petit objet sur sa paume. C'était l'anneau manquant de la bague d'Helen. 

Elle  contempla  le  bijou,  interdite,  tandis  qu'un  frisson  glacé  lui  parcourait  la colonne  vertébrale.  Kenneth  avait  vu  juste  :  sa  mère  avait  été  tuée.  Et  par  l'un des  meilleurs  amis  de  son  père.  Elle  comprit  aussitôt  la  menace  qui  pesait  à présent sur elle. « Surtout, reste naturelle», se dit-elle. 

— C'est un très bel objet. Merci, lord Frazier. 

— Passe-le à ton doigt, ordonna-t-il. 

Essayant de ne pas trembler, Rebecca enfila la bague à son annulaire gauche. 

— C'est un peu grand pour moi, fit-elle remarquer. Et comme elle s'apprêtait à retirer l'anneau, Frazier se fit plus impérieux : 

—  Garde-le  !  Peu  m'importe  la  taille  de  ton  doigt.  Je  veux  que  tu  portes  cet anneau. 

Rebecca se leva. 

—  Je  vais  prévenir  papa  de  votre  arrivée,  prétexta-t-elle.  Je  suis  sûre  qu'il  va vous inviter à dîner ce soir. Nous nous reverrons à cette occasion. 

Et elle commença à remballer son matériel dans son panier. 

— Ne te préoccupe pas de cela, ricana Frazier. Tu n'auras pas besoin de crayons, ni de papier pour rejoindre ta mère. 

Le  pire,  c'était  son  calme.  Il  se  comportait  comme  s'ils  étaient  en  train  de discuter de la pluie et du beau temps. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  Rebecca  en  s'efforçant  d'adopter  un  ton  aussi détaché que le sien. 

Frazier joua avec sa cravache. 

— Mais si, tu comprends. Tu n'es pas stupide. Tu pleures toujours la mort de ta mère et tu vas la rejoindre. Tous ceux qui auront vu ta  Transfiguration  ne seront pas  surpris  par  ce  «suicide».  Mais  sans  doute  ne  comprendront-ils  pas  la signification  de  la  bague.  Quel  dommage,  en  vérité  !  C'est  aux  détails  qu'on reconnaît un grand tableau. 

 Les  chances  que  Rebecca  avait  de  lui  échapper  étaient  pratiquement  nulles. 

Frazier était beaucoup plus  grand quelle. Et son calme ajoutait à sa force. Tout ce qu'elle pouvait faire, c'était tenter de le déstabiliser. 

— Si vous me tuez et essayez de faire passer cela pour un suicide, Kenneth ne sera pas dupe. Il a déjà compris que maman avait été assassinée. 

Frazier se contenta de hausser les épaules, l'air las. 

— Kimball est peut-être plus malin qu'il n'y paraît, mais ça ne changera rien. De toute façon, j'ai prévu de  l'éliminer  lui aussi. Ses peintures  sont hideuses, je ne comprends pas qu'on en fasse un tel cas. 



—  Vous  ne  pourrez  rien  contre  lui.  C'est  un  soldat.  Un  homme  d'action.  Il pourrait vous briser en deux à mains nues. 

— Même les hommes d'action finissent par mourir quand ils reçoivent une balle en plein cœur, répliqua Frazier, toujours imperturbable. Je ne suis peut-être pas un homme d'action, mais je suis un excellent tireur. 

Il s'avança vers Rebecca. 

— Pourquoi ? s'écria la jeune femme, au bord de la panique. Mon père est votre ami ! Comment pouvez-vous laisser votre jalousie se muer en haine meurtrière ? 

Frazier s'arrêta net. 

— Anthony est mon ami. Le plus cher, même. Rien n'a plus d'importance pour moi  que  l'art.  Mes  actions  ne  sont  pas  dirigées  contre  Anthony,  mais  contre toutes les mauvaises influences qui ont corrompu son talent. 

Rebecca n'en croyait pas ses oreilles. 

— Corrompu son talent ? Mais c'est l'un des meilleurs peintres d'Angleterre. Ses portraits, ses paysages, ses scènes historiques... tout est sublime. 

Frazier  eut  une  grimace  dégoûtée.  C'était  la  première  vraie  émotion  qu'il manifestait depuis son arrivée. 

— Non. Ce n'est que de la pacotille. Helen a ruiné son inspiration. Quand nous étudiions ensemble aux Beaux-arts, Anthony avait une passion pour tout ce qui élevait l'esprit. Ses tableaux à la manière antique étaient pleins de noblesse et de raffinement. 

— Ils étaient parfaits d'un point de vue technique, c'est vrai, mais ils manquaient d'âme, objecta Rebecca. Ce n'est qu'à sa sortie de l'école que papa a commencé à développer un style personnel. 

Frazier secoua la tête. 

—  Helen  l'a  détruit.  Pour  l'entretenir  à  grands  frais,  il  s'est  mis  à  peindre  des portraits  de  duchesses  et  autres  inepties  que  Hampton  gravait  à  la  chaîne. 

Anthony  aurait  pu  être  l'égal  de  Reynolds  ou  de  Turner.  Au  lieu  de  cela,  il  a dévoyé son talent. 

Rebecca était presque fascinée par la perversion d'un tel raisonnement. 

— L'intérêt pour un artiste n'est pas de copier la manière antique, mais de s'en inspirer pour transcender son époque, fit-elle valoir. Les vrais artistes sont ceux qui nous révèlent le monde sous un jour nouveau. 

—  Kimball  avait  raison  de  parler  de  votre  influence  sur  le  travail  d'Anthony, rétorqua Frazier en tapotant sa paume gauche du bout de sa cravache. Je pensais que  tout  le problème  venait d'Helen et qu'après sa  mort il reviendrait  à  la belle peinture. Mais quand j'ai vu vos toiles à l'Académie, j'ai compris quelle nuisance vous représentiez pour lui. 

— Et moi je  comprends maintenant pourquoi  vous êtes un  si  mauvais  peintre. 

Vous avez des idées fausses sur tout. Votre   Léonidas était affligeant.  Je faisais mieux quand j'avais dix ans. 

C'était  sans  doute  la  chose  à  ne  pas  dire.  Frazier,  ivre  de  rage,  se  précipita  sur Rebecca.  Elle  poussa  un  hurlement  dans  l'espoir  d'alerter  un  éventuel promeneur,  ramassa  une  pierre  qu'elle  lui  lança  au  visage,  avant  de  s'enfuir  à toutes  jambes.  Mais  elle  n'avait  pas  fait  dix  mètres  que  Frazier,  revenu  de  sa surprise,  la  rattrapait  et  lui  empoignait  son  châle.  Rebecca  le  lui  abandonna  et poursuivit  sa  course  éperdue.  Moins  de  cinq  secondes  plus  tard,  la  main  de Frazier  s'abattait  sur  son  épaule  et  la  tirait  brutalement  en  arrière.  Elle  cria  de nouveau. 

— Tais-toi, garce ! siffla-t-il, le visage déformé par la haine. 

Il  accompagna  ses  mots  d'une  gifle  si  violente  que  la  jeune  femme  perdit l'équilibre  et  s'effondra  sur  le  sol.  Sa  tête  heurta  une  pierre.  Le  paysage  autour d'elle devint flou, et elle se sentit aspirée dans un grand gouffre sombre. 

Juste  avant  de  perdre  connaissance,  elle  eut  la  certitude  que  cette  femme précipitée dans le vide qui hantait ses cauchemars depuis des mois, c'était elle. 

Sir Anthony pointa le doigt devant lui. 

— Nous y sommes presque. La falaise est visible juste après ce tournant. 

Tout à coup, un hurlement déchira l'air. 

—  Rebecca  !  s'écria  Kenneth,  qui  éperonnait  déjà  son  cheval,  laissant  son compagnon derrière lui. 

Il passa le coude du chemin au triple galop, et  aperçut la falaise. La scène qu'il vit alors le glaça d'effroi. 

Frazier,  les  mains  glissées  sous  les  aisselles  de  Rebecca,  la  tirait  vers  le précipice.  La  jeune  femme  ne  se  débattait  pas.  Son  corps  inerte  évoquait  celui d'un pantin désarticulé. 

C'était une vision effrayante. 

Kenneth réagit instinctivement. Il immobilisa sa monture, sauta à terre et poussa un  hurlement  dans  l'espoir  de  susciter  une  réaction  de  panique  chez  Frazier. 

Tandis qu'il se ruait vers lui, il tira son pistolet de sa poche et le mit en joue. 

Frazier fit deux pas vers le précipice, puis hissa Rebecca devant lui, en manière de bouclier. 

— N'approchez pas, Kimball ! 

Kenneth obéit. Il baissa son arme; l'effroi lui oppressait la poitrine au point qu'il avait  du  mal  à  respirer.  Il  suffisait  que  Frazier  fît  un  pas  en  arrière,  et  il basculerait dans le vide avec sa captive. 

— Si vous tuez Rebecca, vous êtes un homme mort, Frazier, l'avertit-il. Laissez-la-moi, et vous pourrez partir, ajouta-t-il en risquant un pas en avant. 

— Un pas de plus, et je saute avec elle ! menaça Frazier, l'air farouche. 

Kenneth  s'arrêta  de  nouveau.  Les  réactions  de  Frazier  lui  paraissaient  si imprévisibles qu'il hésitait sur la conduite à tenir. 

À  cet  instant,  sir  Anthony  déboula  à  l'angle  du  chemin,  et  pâlit  d'horreur  en découvrant le spectacle qui s'offrait à lui. Il mit pourtant calmement pied à terre. 

— La plaisanterie a assez duré, Malcolm, dit-il posément. Amène-moi ma fille. 

Frazier s'était raidi. 



— Ce n'est pas une plaisanterie, Anthony. J'ai longtemps espéré te ramener dans le droit chemin, celui du Grand Art, mais j'ai fini par comprendre que tous mes efforts étaient voués à l'échec. 

Et, baissant les yeux sur Rebecca, il ajouta : 

— Elle doit payer pour l'influence néfaste qu'elle a eue sur toi. 

Sir Anthony fit quelques pas prudents en direction de son ancien ami. 

— Pour  l'amour de Dieu, Malcolm, ne mêle pas  ma  fille unique à cela ! Si tu veux jeter quelqu'un du haut de cette falaise, je préfère que ce soit moi. 

Frazier parut bouleversé par sa proposition. 

—  Je  ne  te  ferai  jamais  de  mal,  Anthony,  fit-il  d  une  voix  cassée.  Tu  es  mon ami. Mon meilleur ami. 

Un  éclair  de  lucidité  traversa  son  regard  ;  Frazier  venait  de  comprendre  qu'il avait  tout  perdu  -  son  amitié  avec  Anthony,  comme  sa  position  dans  le  milieu artistique. Plus rien désormais ne le retenait à la vie, et Kenneth sut, sans l'ombre d'un  doute,  que  dans  quelques  secondes  il  allait  plonger  dans  le  vide  en entraînant Rebecca avec lui. 

Profitant  de  ce  que  le  regard  de  Frazier  était  dirigé  vers  sir  Anthony,  Kenneth leva son arme et le visa à la tête. Il prenait un risque énorme, il le savait. Mais il n'avait pas le choix. 

À l'instant même où il appuya sur la détente, Frazier pivota légèrement. Kenneth vit avec horreur la balle atteindre l'épaule du peintre, à deux doigts du crâne de Rebecca. 

Frazier  poussa  un  cri  de  douleur,  et  lâcha  la  jeune  femme.  La  pente  du  terrain aidant, elle commença irrésistiblement à rouler vers le précipice. 

 

Chapitre 33 

 

Sir  Anthony  poussa  un  hurlement  qui  se  répercuta  dans  toute  la  vallée.  Mais Kenneth  s’était  déjà  rué  vers  la  falaise.  Il  plongea,  le  bras  tendu  en  avant,  et agrippa Rebecca par le poignet une fraction de seconde avant qu'elle ne tombe. 

L'espace  d'un  instant,  leurs  deux  corps  s'immobilisèrent.  Puis,  emportés  par  la force de gravité, ils commencèrent à glisser lentement. 

—  Fais-moi  confiance,  Rebecca,  murmura-t-il,  bien  qu'il  ne  sût  pas  si  elle l'entendait, je vais nous tirer de là. 

Kenneth  réussit  à  s'accrocher  à  un  buisson  au  passage.  Avec  l'énergie  du désespoir, il banda ses muscles et, centimètre par centimètre, parvint à regagner du  terrain.  Lorsque,  enfin,  Rebecca  et  lui  se  trouvèrent  assez  loin  du  précipice pour être hors de danger, il s'autorisa une pause. 

Il  haletait  et  tremblait  de  tout  son  corps.  Dans  un  dernier  effort,  il  la  tira  à  lui. 

Rebecca  n'avait  toujours  pas  rouvert  les  yeux.  En  voyant  sa  chevelure  maculée de  sang,  il  fut  pris  de  panique.  Se  pouvait-il  que  la  balle  qu'il  avait  tirée  l'eût touchée  ?  Il  posa  les  doigts  sur  son  cou,  cherchant  son  pouls.  Rien  !  Un désespoir sans nom  le saisit. S'efforçant de rester calme  et concentré, il appuya un  peu  plus  fort  sur  la  carotide,  et  attendit.  Et  soudain,  faible,  imperceptible,  il sentit  la  pulsation  du  sang  sous  ses  doigts.  Dieu  soit  loué!  Infiniment  soulagé, Kenneth regarda autour de lui. Quoique le sauvetage de Rebecca eût paru durer une éternité, il s était écoulé très peu de temps depuis qu'il avait tiré sur Frazier. 

Celui-ci  se  tenait  pétrifié,  au  bord  du  ravin,  la  main  pressée  sur  son  épaule ensanglantée. Sir Anthony, qui était accouru vers eux, se laissa tomber à genoux près de sa fille. 

— Ton crime ne restera pas impuni, Malcolm, lança-t-il, hors de lui. Je te le jure devant Dieu ! 

Frazier sursauta ; avec une expression de suprême arrogance, il déclara : 

— J'ai vécu et j'ai peint comme les Anciens, et je mourrai de même. 

Il pivota  et,  le dos  raide, franchit  les quelques pas qui  le séparaient du bord du précipice. 

Il  ne  cria  pas.  Et  le  bruit  de  sa  chute  lorsqu'il  heurta  les  rochers  au  pied  de  la falaise se perdit dans le mugissement du vent. 

— Quel sombre crétin ! siffla sir Anthony. Il avait tout : la fortune, le talent et une vraie passion pour l'art. Pourquoi, mais pourquoi est-il devenu un assassin? 

— La vraie passion de Frazier n'était pas l'art, répliqua Kenneth. Il ne rêvait que d'imposer ses idées à la terre entière. 

Sir  Anthony  s'agenouilla  auprès  de  sa  fille  et  pâlit  en  découvrant  ses  cheveux poisseux de sang. 

— Mon Dieu ! Est-ce que... est-ce que la balle l'a touchée ? 

— Non, le rassura Kenneth, qui avait procédé à un rapide examen. Elle a dû se cogner  sur  une  pierre  en  tombant,  avant  notre  arrivée.  Le  cuir  chevelu  saigne toujours abondamment, mais je ne pense pas que ce soit très grave. 

Kenneth se redressa, puis souleva la jeune femme dans ses bras. Elle lui parut si menue  et si fragile que  son cœur  se  serra dans sa poitrine. Pourtant,  elle avait réussi  à  tenir  tête  à  un  agresseur  autrement  plus  fort  qu'elle.  Indomptable Rebecca... 

 Il déposa tendrement un baiser sur son front. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps,  dit-il  à  sir  Anthony  en  se  dirigeant  vers  leurs montures. 

Dès leur arrivée à Ravensbeck, Kenneth porta directement Rebecca au salon, où il  l'allongea  sur  un  canapé,  pendant  que  sir  Anthony  réclamait  la  trousse  de premiers  secours  et  ordonnait  qu'on  fasse  venir  un  médecin.  La  maisonnée  se retrouva  soudain  plongée  dans  un  véritable  chaos,  les  domestiques  les  plus émotifs pleurant et courant dans toutes les directions. 

Lavinia fit son apparition et rétablit l'ordre sans difficulté. Puis elle nettoya avec soin la blessure de Rebecca et la pansa comme si elle avait fait cela toute sa vie. 

Kenneth  ne  quittait  pas  Rebecca  des  yeux.  Il  semblait  craindre  qu'elle  ne  se volatilise subitement s'il détournait le regard. 

Sir Anthony, pour sa part, faisait les cent pas au milieu de la pièce, tel un lion en cage, en attendant l'arrivée du docteur. 



— Grands dieux ! Que se passe-t-il ici ? tonna soudain une voix masculine. 

Kenneth  se  retourna,  et  découvrit  avec  stupéfaction  lord  et  lady  Bowden  sur  le seuil  du  salon.  La  porte  d'entrée  était  probablement  restée  ouverte  et,  dans  la confusion, ils avaient pénétré dans la maison sans qu'on leur demande quoi que ce soit. Mais que diable venaient-ils faire à Ravensbeck ? 

Sir Anthony s'était immobilisé au milieu du tapis. 

—  Ma  fille  a  été  agressée,  Marcus,  expliqua-t-il  en  se  passant  une  main tremblante dans les cheveux. Mais Kenneth affirme que ce n'est pas très grave. 

Inquiet, Bowden s'approcha du canapé où la jeune femme était étendue. 

— Que lui est-il arrivé exactement ? 

—  Un  de  mes  amis  a  perdu  la  tête  et  a  tenté  de  la  tuer,  répondit  son  frère. 

Comme il avait tué Helen. 

Passé  le  premier  instant  de  stupeur,  Bowden  se  tourna  vers  Kenneth  et l'interrogea du regard. 

— C'est vrai, confirma ce dernier. Lord Frazier s'est révélé être l'assassin. 

Sir Anthony, qui avait recouvré ses esprits, lança d'un ton ironique: 

— Puis-je savoir ce qui me vaut l'honneur de ta visite, Marcus ? 

Bowden répondit d'un air guindé : 

—  Margaret  m'a  fait  comprendre,  en  termes  choisis,  à  quel  point  je  m'étais conduit stupidement  au sujet d'Helen et de  toi,  et qu'il était  grand  temps que je m'en excuse. 

Sir Anthony sourit à sa belle-sœur. 

— Tu n'as pas changé, Margaret. Cela me fait vraiment plaisir de te revoir. 

Il lui serra chaleureusement la main, avant de se tourner vers son frère : 

— C'était la femme qu'il te fallait, tu sais. Helen t'aurait rendu fou. 

Bowden opina du chef. 

— J'ai beaucoup de chance, reconnut-il en gratifiant sa femme d'un regard à la fois  tendre  et  désolé.  Quel  imbécile  j'ai  été  de  ne  pas  m'en  rendre  compte  plus tôt! 

— Chaque chose en son temps, fit lady Bowden, qui semblait visiblement ravie du revirement de son mari. Il me fallait attendre que tu fusses prêt à entendre ce que j'avais à te dire. 

Bowden avala sa salive et se tourna vers son frère. 

—  Après  la  façon  dont  je  me  suis  comporté,  m'acceptes-tu  sous  ton  toit, Anthony ? 

— Tu as  toujours été  le bienvenu,  Marcus, répondit tranquillement ce dernier. 

Toujours. 

Comprenant qu'il valait mieux laisser les deux frères célébrer leurs retrouvailles en privé, Kenneth chuchota à Lavinia : 

—  Je  voudrais  monter  Rebecca  dans  sa  chambre.  Elle  a  besoin  de  repos  et  de calme. 

Lavinia hocha la tête. 

— Je vais vous montrer le chemin. 



Kenneth  souleva  précautionneusement  la  jeune  femme  dans  ses  bras.  Elle  était toujours inconsciente, mais laissa cependant échapper un petit soupir  tandis que sa tête roulait contre l’épaule de Kenneth. 

—  Elle  ressemble  beaucoup  à  Helen,  remarqua  lord  Bowden  avec  une  pointe d'émerveillement dans la voix. 

— D'Helen elle a hérité le physique et de moi, le talent, résuma sir Anthony. En revanche,  pour  ce  qui  est  du  caractère,  elle  tiendrait  plutôt  de  toi,  Marcus. 

Étrange, non ? 

Bowden sourit. 

— Pas tant que cela. Mon plus jeune fils est exactement comme toi. Charmant, intelligent,  mais  imprévisible  et  bohème.  J'essaie  de  me  montrer  plus compréhensif avec lui que père ne l'était avec toi. 

Sir Anthony jeta un coup d'œil à Lavinia. 

— Je crois que tu connais lady Claxton ? demanda-t-il à son frère, une pointe de défi dans la voix. Nous avons décidé de nous marier. 

Kenneth  songea  que  c'était  peut-être  un  peu  trop  pour  lord  Bowden.  Mais  sa femme, une fois de plus, créa la surprise. Elle s'empara de la main de Lavinia et l’étreignit avec chaleur. 

— Quelle excellente nouvelle ! Helen m'avait confié un jour son espoir de vous voir  épouser  Anthony  si  jamais  elle  venait  à  disparaître.  Elle  était  convaincue que vous seule sauriez prendre soin de lui. 

Son mari la regarda, interloqué. 

— Comment ? Tu voyais Helen ? 

Lady Bowden haussa les épaules avec une charmante désinvolture. 

—  Nos  chemins  se  croisaient  parfois,  en  ville.  Bowden  secoua  la  tête,  encore éberlué, avant de 

serrer à son tour la main de Lavinia. 

— Mes félicitations, lady Claxton. 

—  Merci,  lord  Bowden,  répondit  celle-ci,  avant  d  escorter  Kenneth  hors  du salon. 

Ces  retrouvailles  familiales  avaient  ravi  Kenneth,  et  il  monta  Rebecca  dans  sa chambre d'un cœur léger. Si une querelle vieille de trente ans pouvait se terminer aussi bien, alors rien ne lui interdisait d'espérer que la jeune femme lui pardonne un jour. 

Rebecca  se  réveilla  au  milieu  de  la  nuit  avec  une  migraine  épouvantable.  Elle ouvrit les yeux, et s'aperçut qu'elle était dans son lit. Une chandelle brûlait sur sa table de chevet et un bon feu crépitait dans la cheminée. Tout était silencieux, à l'exception  du  bruit  familier  d'un  crayon  courant  sur  une  feuille  de  papier  qui semblait provenir de la gauche. 

Elle tourna la tête et vit Kenneth, assis tout près de son lit, son carnet à croquis sur  les  genoux.  Il  avait  l'air  fatigué  et  soucieux.  Rebecca  eut  soudain  une  folle envie de l'embrasser. 



Il dut sentir son regard sur lui, car il leva soudain la tête, et son visage s'éclaira. 

Il abandonna son dessin pour se pencher vers elle. 

— Comment te sens-tu ? 

Elle  déglutit  péniblement  avant  de  pouvoir  parler.  Sa  gorge  était  affreusement sèche. 

— Couci-couça, avoua-t-elle. J'ai très soif. Kenneth remplit un verre d'eau et le lui tendit. Elle 

se redressa sur ses oreillers, but à petites gorgées, puis demanda : 

— Combien de temps suis-je restée inconsciente ? 

— Une dizaine d'heures. 

— Que m'est-il arrivé ? 

— Quel est ton dernier souvenir? La jeune femme réfléchit. 

— Je revois lord Frazier me giflant violemment, je suis tombée à la renverse, et après, plus rien. Le trou noir. 

Kenneth  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé,  jusqu'au  suicide  de  Frazier,  avant  de conclure : 

—  Tu  as  eu  beaucoup  de  chance.  D'après  le  médecin,  ton  choc  à  la  tête  n'a entraîné aucune fracture. 

Rebecca songeait au sort de Frazier. 

— Si j'étais une sainte, j'éprouverais sans doute de la compassion pour sa folie. 

Mais je ne suis pas une sainte, et si j'avais eu un pistolet, je n'aurais pas hésité à tirer. 

—  Personnellement,  j'aurais  préféré  qu'il  comparaisse  en  justice,  observa Kenneth.  Pour  que  son  jugement  soit  public.  Mais  c'est  peut-être  aussi  bien ainsi. Son suicide  vous a évité, à ton père  et à  toi,  la  tension que représente un procès. 

Désignant la cheminée, il ajouta : 

— Il y a de la soupe au chaud. Tu en veux un peu ? Rebecca hocha la tête, et Kenneth alla chercher le 

bol.  C'est  seulement  alors  que  la  signification  des  événements  de  la  journée  la frappa : sa mère avait bel et bien été assassinée. Elle ne s'était pas suicidée. 

Pour Rebecca, c'était un immense soulagement. Helen Seaton n'avait pas mis fin à ses jours par désespoir. Son mari et sa fille n'avaient rien à se reprocher. 

Kenneth  revint  avec  la  soupe.  C'était  un  velouté  de  légumes  absolument délicieux. Rebecca vida son bol sans se faire prier. 

Quand  elle  eut  terminé,  Kenneth  récupéra  le  bol  et  lui  annonça  l'autre  grande nouvelle : la réconciliation de sir Anthony avec son frère. 

La stupéfaction de Rebecca fit vite place à la joie. 

— Papa doit être ravi. J'ai toujours pensé qu'il trouvait cette querelle absurde. 

— Je me demande si Bowden a réellement cru à  la culpabilité de ton père, fit Kenneth  pensivement.  Au fond,  lui  aussi  devait  souffrir  de  cette  brouille.  Mais son maudit orgueil l'empêchait de l'avouer. Alors, il a eu l'idée de cette enquête dans l'espoir qu'elle l'aiderait à renouer avec son frère. 



— C'est bien possible, approuva Rebecca. En tout cas, Bowden doit être content de ton travail. 

Kenneth hocha la tête. 

— Il a levé toutes mes hypothèques. C'est un peu cher payé pour ce que j'ai fait, mais il a insisté pour honorer notre contrat dans ses termes exacts. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cher  payé  !  Tu  as  trouvé  l'assassin  et  indirectement  aidé Bowden à se réconcilier avec papa. C'est considérable. 

— Et je t'ai rencontrée, ajouta Kenneth. Ce qui n'a pas de prix. 

Il fit une pause et regarda Rebecca droit dans les yeux : 

— Maintenant que je suis en position de me marier, j'ai l'intention de tout faire pour réussir à te conduire à l'autel. Je ne peux pas effacer de ta mémoire ce que tu considères comme une tromperie, mais je voudrais que tu saches que je t'aime à la folie. 

Son regard s'assombrit ; il était visiblement ému. 

— Je... je ne l'ai vraiment compris que parce que j'ai été si près de te perdre. 

Il fouilla dans sa poche pour en tirer la bague aux trois anneaux. 

—  J'ai  trouvé  l'anneau  du  milieu  à  ton  doigt  et  j'ai  reconstitué  l'ensemble, expliqua-t-il  en  tendant  la  bague  à  la  jeune  femme.  A  présent,  elle  est  de nouveau complète. 

Rebecca contemplait le bijou, submergée par des émotions contradictoires. Elle se sentait en plein chaos, et tenta de changer de sujet. 

— Que dessinais-tu ? demanda-t-elle. 

Kenneth  interpréta sa réaction comme une  rebuffade. Il pâlit  et resta un  instant silencieux, avant de répondre : 

— J'ai peur que ce ne soit pas très montrable à une convalescente. 

— Tu attises ma curiosité, répliqua-t-elle en s'efforçant d'adopter un ton léger. 

Il lui tendit son carnet avec un haussement d'épaules résigné. 

—  J'ai  essayé  de  représenter  le  pire  de  mes  cauchemars,  expliqua-t-il.  Mais désormais j'en ai un nouveau : Frazier en train de te traîner vers le précipice. 

Son dessin montrait un grand arbre se dressant au milieu d'un champ baigné de soleil. Aux branches de l'arbre pendaient deux corps, ceux d'un homme et d'une femme. Les cheveux de la femme cachaient son visage. 

Rebecca comprit en un éclair. 

— C'est Maria ? 

Il hocha la tête, le visage de marbre. 

—  Après  l'exécution  de  mes  amis  et  ma  capture,  mon  seul  réconfort  était  de savoir  que  Maria  avait  pu  en  réchapper.  Elle  s'était  enfuie  avec  son  frère  aîné, Domingo.  Mais  les  Français  ont  fini  par  les  retrouver  et  ils  ont  tenu  à  me montrer ce qu'ils en avaient fait. 

—  Quelle  horreur!  murmura  Rebecca,  bouleversée.  C'est  un  miracle  que  tu  ne sois pas devenu fou. 

Kenneth ferma les yeux, sa douleur était presque palpable. 



— J'ai bien failli. Deux jours après, j'ai réussi à m'évader et j'ai pu rejoindre mon régiment. Mais j'étais très mal en point. C'est Michael qui m'a sauvé de la folie. 

Je  ne  lui  ai  rien  dit,  mais  je  pense  qu'il  a  deviné.  Il  ne  me  lâchait  pas  d'une semelle,  toujours  prêt  à  parler  quand  il  sentait  que  j'en  avais  besoin,  ou  à  me tenir compagnie en silence. 

Rebecca tendit soudain le bras, pour se saisir de la  main de Kenneth. Le fait de le toucher fit monter la tension et 1 émotion d'un cran. 

— Maria est morte pour l'Espagne, souffla-t-elle. Son pays est libre, à présent. 

Et elle repose en paix, avec ses frères. 

Kenneth rouvrit les yeux. 

— J'espère que tu dis vrai. Maria a bien gagné ce repos éternel. Comme ta mère. 

Tout  à  coup,  c'en  fut  trop  pour  Rebecca.  Les  larmes  qu'elle  n'avait  pu  verser depuis  la  mort  de  sa  mère  jaillirent  soudain,  et  elle  éclata  bruyamment  en sanglots. Elle s'était toujours dit que le jour où elle commencerait à pleurer, elle ne  pourrait  plus  s'arrêter,  et  cette  crainte  semblait  justifiée.  Elle  ne  voyait  plus comment sortir de sa douleur. 

Kenneth  lui  retira  son  carnet  à  dessin,  puis  il  s'allongea  sur  le  lit  et  la  tint  tout contre lui. Elle enfouit la tête au creux de son épaule, suffoquant de chagrin. Elle se sentait telle une petite fille misérable, esseulée et perdue dans un monde trop vaste pour elle. 

Sauf  qu'elle   n'était  plus   seule.  Kenneth  était  là.  Il  la  serrait  dans  ses  bras  et  la protégeait.  Même  si  leur  relation  avait  commencé  par  une  duperie,  il  s'était toujours  montré tendre avec  elle  et  ne  lui avait jamais manqué de respect. Et il venait de lui avouer qu'il l'aimait. 

En  exprimant  son  chagrin,  Rebecca  s'en  libérait  peu  à  peu  et  s'ouvrait  à  de nouveaux  sentiments.  A  l'amour  de  Kenneth  répondait  son  amour  à  elle.  La jeune femme sentit peu à peu son cœur se réchauffer, et un grand calme l'envahit 

; quelque chose qui ressemblait à de la sérénité. 

Ses larmes se tarirent et elle leva les yeux. 

— Je t'aime, Kenneth, murmura-t-elle. Ne me quitte jamais. 

Un lent sourire vibrant de tendresse naquit sur ses lèvres. 

— Je ne peux pas te promettre de ne pas mourir un jour, mais je resterai toujours avec toi, Rebecca. Si ce n'est de corps, ce sera au moins en esprit. Je t'en fais le serment. 

Et, se penchant sur elle, il approcha ses lèvres des siennes. 

— Je ne te quitterai jamais. 

Son baiser fut comme un nectar divin qui acheva de rendre la jeune femme à la vie. Un feu brûlant courut dans ses veines. 

— Fais-moi l'amour, Kenneth, le supplia-t-elle en s'agrippant à ses épaules. S'il te plaît. 

Il fronça les sourcils, mi-amusé, mi-inquiet. 

— Je te rappelle que tu as reçu un mauvais coup sur la tête, ce matin. 

— Oui, mais quand tu m'embrasses, ma tête ne me fait plus du tout mal. 



Et glissant impudiquement une main vers son entrejambe, elle ajouta : 

— Si le docteur était là, je suis sûre qu'il s'accorderait à dire que tu es le meilleur remède possible contre le mal de tête. 

Kenneth  pouvait  difficilement  résister  à  pareil  argument.  D'autant  que  les caresses de Rebecca se faisaient plus précises. 

— Tu as gagné, petite diablesse. 

Il l'aida à se débarrasser de sa chemise de nuit, avant d'ajouter : 

— Il faut toujours que tu aies ce que tu veux. Elle rit. 

— Mais je ne veux que toi, mon chéri. 

Kenneth  se  déshabilla  à  son  tour,  et  se  mit  à  caresser  délicatement  le  corps  de Rebecca, comme s'il était en porcelaine. La jeune femme lui fit vite comprendre qu'il pouvait se montrer plus sauvage. Pour la première fois, ils étaient libres de s'abandonner à leur passion sans arrière-pensée. 

Au  plus  fort  de  l'extase,  Rebecca  pleura  de  nouveau,  mais  cette  fois  de  joie. 

Fourbus,  comblés,  ils  restèrent  longuement  enlacés,  tandis  que  le  feu,  dans  la cheminée, achevait lentement de se consumer. 

Rebecca  laissa  courir  son  doigt  sur  la  joue  de  Kenneth,  et  murmura rêveusement: 

— La prochaine fois, je te peindrai sous les traits de Vulcain, le dieu forgeron. Il incarnait la force physique, comme toi. 

—  Et  il  épousa  Vénus,  déesse  de  la  beauté.  Tu  aurais  très  bien  pu  servir  de modèle à Botticelli, assura Kenneth en la parcourant d'un regard gourmand. 

Puis il quitta le lit, pour aller fouiller dans la poche de son manteau. 

Rebecca protesta bruyamment, mais déjà Kenneth revenait. Il lui prit la main et glissa la bague des Wilding à son annulaire. 

—  Je  fais  tout  à  l'envers,  dit-il.  D'ordinaire,  on  commence  par  la  bague,  et  on couche après. 

Elle rit. 

— Tu sais bien que les artistes ne sont pas comme les autres. 

—  Je  suis  peut-être  un  artiste,  mais  pour  ce  qui  est  de  la  fidélité,  je  suis  très conventionnel.  Ni  maîtresses  ni  amants.  Juste  toi  et  moi  dans  notre  lit.  Pour toujours. 

Rebecca le gratifia d'un sourire ensorcelant digne de Lilith. 

— C'est bien ainsi que je l'entendais. 

 

 

 

Note historique 

Je  me  suis  aidée,  pour  écrire  ce  livre,  de  faits  ou  de  personnages  ayant réellement  existé.  Wellington  confia  effectivement  à  quelques-uns  de  ses officiers  des  missions  d'espionnage  en  Espagne,  quand  celle-ci  luttait  contre l'envahisseur  napoléonien.  Le  personnage  de  Maria  m'a  été  directement  inspiré par  le  destin  tragique  de  Juana,  qui  fut  la  maîtresse  du  capitaine  Grant,  l'un  de ces plus fameux espions. 

Le succès artistique de Kenneth et de Rebecca dès leur première exposition m'a pour  sa  part  été  inspiré  par  l'exemple  de  John  Millais  et  de  William  Holman Hunt. Âgés seulement de dix-neuf et vingt  et un ans, ils travaillèrent  d'arrache-pied  jusqu'à  la  dernière  minute  pour  soumettre  leurs  toiles  au  verdict  de l'Académie. Si Millais et Hunt ont réussi, pourquoi pas Kenneth et Rebecca ? 

J'ajoute,  enfin,  que  j'ai  combiné  les  traits  de  plusieurs  artistes  pour  composer mes  personnages.  Sir  Anthony  est  ainsi  un  mélange  de  Louis  David  et  de  sir Thomas Lawrence. Rebecca est une sorte de préraphaélite, teintée bien sûr d'une bonne dose de féminisme. Kenneth, enfin, tient à la fois de Goya et de Géricault. 

Ce  dernier  était,  paraît-il,  l'archétype  de  l'artiste  romantique  tout  en  étant authentiquement viril. 

Pouvais-je rêver meilleur modèle pour mon héros ? 
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