
  


  [image: couverture]


  


  
    
      Mary Jo Putney
    


    
      Pour l’amour d’un naufragé
    


    
      La Confrérie des Lords –1
    


    
      Traduit de l’anglais (États-Unis) par Wanda Morella
    


    
      Milady Romance
    

  


  


  À tous ces professeurs qui m’ont fait aimer les livres et l’enseignement.


  Merci pour votre patience!


  Chapitre premier


  Kent, 1812


  Les visiteurs nocturnes ne se révélaient jamais de bon augure. Lady Agnes Westerfield se réveilla aux coups frappés à la porte de l’aile privée qu’elle occupait dans son vaste manoir. Puisque ses domestiques dormaient deux étages plus haut et qu’elle souhaitait mettre fin au vacarme avant qu’il perturbe le sommeil de ses étudiants, elle se glissa dans ses chaussons et enfila une épaisse robe de chambre.


  La lumière de sa bougie projetait des ombres troublantes aux alentours tandis qu’elle se dirigeait vers l’entrée. Une pluie régulière tambourinait doucement sur les carreaux. Deux heures sonnèrent dans un tintement sourd.


  Westerfield Manor étant niché dans les paisibles collines du Kent, il était peu probable que des pilleurs se présentent à sa porte principale, mais lady Agnes demanda tout de même:


  —Qui est là?


  —Randall.


  Elle ouvrit immédiatement à cette voix familière. Elle eut le cœur serré en apercevant les trois grands et jeunes hommes sur le perron.


  Randall, Kirkland et Masterson avaient fait partie de sa première classe d’étudiants –ses «lords perdus» qui requéraient une attention et une éducation particulières. Ce groupe était composé de six garçons devenus plus proches que des frères. L’un s’était égaré dans le chaos français; un autre se trouvait au Portugal.


  Voir trois d’entre eux surgir les yeux remplis d’effroi ne présageait rien de bon.


  Elle leur fit signe d’entrer.


  —Est-ce Ballard? interrogea-t-elle, exprimant une crainte qu’elle ressentait depuis plusieurs mois. Le Portugal est un endroit dangereux, l’armée française s’y déchaîne.


  —Il ne s’agit pas de lui.


  Alex Randall entra et ôta son manteau trempé. Une blessure qu’il avait reçue sur la Péninsule le faisait boiter, mais il restait d’une beauté insolente dans son uniforme militaire écarlate.


  —C’est… Ashton, lâcha-t-il.


  C’était le sixième membre de cette classe, le plus énigmatique, et peut-être son préféré. Elle se prépara au choc.


  —Mort?


  —Oui, répondit faiblement James Kirkland. Nous l’avons appris au club et sommes immédiatement venus vous prévenir.


  Elle ferma les yeux, accablée de chagrin. Il était si injuste de voir la jeunesse mourir et les anciens lui survivre. Mais la vie était ainsi faite.


  On posa un bras réconfortant sur ses épaules. Will Masterson, imposant et discret, savait toujours quelle attitude adopter, elle en avait la preuve.


  —Êtes-vous venus tous ensemble au cas où je céderais à une crise d’hystérie? demanda-t-elle en s’efforçant de rester la directrice posée qu’ils avaient toujours connue durant toutes ces années.


  Masterson esquissa un sourire ironique.


  —C’est possible. Mais peut-être souhaitions-nous aussi trouver un peu de réconfort à vos côtés.


  Elle supposa qu’il disait vrai. Aucun de ces gentlemen n’avait eu de véritable mère, elle avait donc endossé ce rôle pour eux.


  Une servante apparut en bâillant et lady Agnes lui ordonna d’apporter de quoi sustenter ses invités. Les jeunes hommes avaient toujours besoin de se nourrir, surtout après une longue chevauchée depuis Londres. Lorsqu’ils eurent pendu leurs manteaux détrempés, elle les mena au salon. Ses visiteurs connaissaient le chemin, car ils étaient fréquemment venus la voir, même après leur scolarité.


  —Il me semble que nous avons tous bien besoin d’un cognac. Randall, vous faites le service? demanda lady Agnes.


  Il ouvrit le buffet en silence et en sortit quatre verres, ses cheveux blonds reflétant la lumière de la lampe. Il était tendu comme un arc.


  La directrice accepta la boisson qu’il lui offrit et se laissa glisser dans son fauteuil préféré. Le cognac lui brûla la gorge, mais lui éclaircit les idées.


  —Dites-moi comment cela est arrivé. Un accident?


  Kirkland acquiesça.


  —Ashton n’a jamais été malade de sa vie, rappela-t-il, les traits étonnamment vieillis par le choc. Est-ce que Miss Emily est là? Elle doit en être informée, elle aussi.


  Lady Agnes secoua la tête, déplorant que sa compagne et amie de longue date ne soit pas là pour partager sa douleur.


  —Elle rend visite à sa famille dans le Somerset et ne sera pas de retour avant la semaine prochaine. Le général Rawlings est également absent.


  Elle contempla son verre en se demandant s’il serait décent de boire jusqu’à en perdre la raison. Elle n’en avait jamais fait l’expérience, mais le moment s’y prêtait bien.


  —Ce fut mon premier étudiant, murmura-t-elle. Sans Adam, la Westerfield Academy n’existerait pas.


  Elle ne remarqua pas qu’elle avait appelé le duc défunt par son prénom et non son titre.


  —Comment est-ce arrivé? Je n’ai jamais entendu l’histoire. Vous savez comment était Ash. Dès qu’il était question de sa vie privée, il était moins loquace qu’une huître.


  Pendant que Masterson parlait, la domestique réapparut avec un plateau copieusement garni.


  Les jeunes hommes se ruèrent sur la viande, le fromage, le pain et les légumes marinés. Lady Agnes sourit et leur servit du vin rouge, ravie de pouvoir soulager leur appétit à défaut d’apaiser leur chagrin.


  Randall releva les yeux.


  —Dites-nous comment tout cela a commencé.


  Elle hésita avant de prendre conscience qu’elle avait envie –qu’elle avait besoin– de leur raconter sa rencontre avec le très jeune duc d’Ashton.


  —Emily et moi revenions de nos années passées à l’étranger. Même si j’adorais visiter tous ces pays lointains, j’estimais qu’il était temps pour moi de rentrer. Mon père était souffrant, et… enfin, il y avait d’autres raisons, mais peu importe. Trois mois après être revenue en Angleterre, je rongeais mon frein, cherchant quoi faire de mon existence. J’avais déjà désigné un intendant pour Westerfield Manor, et je devais me lancer un nouveau défi. Quel dommage que les femmes ne soient pas acceptées au Parlement.


  Kirkland leva le nez de sa tranche de bœuf et sourit.


  —J’adorerais vous voir vous adresser à la Chambre des lords, lady Agnes. Vous mettriez ces messieurs au pas en un rien de temps.


  —J’ai préféré investir mon énergie autrement. Un jour où je me promenais dans Hyde Park, méditant sur mon avenir, j’ai entendu un claquement de fouet. Pensant qu’on maltraitait un cheval, j’ai avancé en direction du bruit dans le massif et j’y ai vu un horrible petit homme qui jurait, les yeux rivés à la cime d’un arbre. Au-dessus de sa tête, perché sur une branche, se trouvait Ashton, agrippant un chiot que je ne saurais vous décrire.


  —Bhanu! s’exclama Masterson. Ce chien me manque encore. Comment Ash l’avait-il donc fait monter?


  —Et surtout, pourquoi? ajouta Kirkland.


  —L’homme en question était son précepteur, un individu dénommé Sharp. En toute honnêteté, Adam le faisait tourner en bourrique, révéla-t-elle avec malice. Il refusait de parler anglais ou de regarder qui que ce soit dans les yeux. Son seul ami était cet animal répugnant qu’il avait ramassé je ne sais où. Sharp donna l’ordre d’abattre ce chiot, mais le palefrenier qui devait s’en charger ne put s’y résoudre, il relâcha donc Bhanu dans Hyde Park. Lorsque Ashton le découvrit, il s’enfuit de chez lui pour le retrouver.


  —Et il ne serait jamais revenu sans lui, murmura Randall. Cet homme était l’obstination incarnée.


  —Vous pouvez parler! s’exclama Kirkland.


  Ce commentaire déclencha des rires qui égayèrent quelque peu l’atmosphère.


  —Lorsque je me suis approchée et que j’ai demandé ce qui se passait, poursuivit lady Agnes, Sharp a déversé toute sa contrariété sur moi. Sa mission était de préparer ce garçon pour Eton. Au bout d’une quinzaine de jours à s’arracher les cheveux, le précepteur était convaincu que son élève était un simplet incapable de parler anglais qui n’aurait pas sa place dans cet établissement. Cet enfant était la main droite du diable! Son cousin, un Anglais digne de ce nom, aurait dû recevoir ce titre de duc! Mais son père, cet imbécile, avait vécu la même situation et avait hérité de ce prestige sans s’y être jamais attendu. Établi en Inde, il s’était marié avec une traînée de là-bas. Lorsque les autres légataires décédèrent, notre Ashton se retrouva alors duc, sous les yeux horrifiés du reste de la famille.


  Chacun retenait son souffle autour d’elle.


  —J’ai du mal à croire qu’Ash n’ait pas couru après son précepteur, un couteau à la main, fit remarquer Masterson.


  —J’ai été tentée de me saisir du fouet et de m’en servir pour corriger Sharp.


  Au lieu de cela, elle avait levé la tête et lu une profonde détresse sur le visage du garçon tandis que le tuteur fulminait. Son élève comprenait chaque invective et en percevait tout le mépris.


  C’est à ce moment qu’il ravit le cœur de lady Agnes. Elle en savait long sur le fait d’être différent –marginal dans une société à laquelle on est censé s’intégrer. L’enfant aux étonnants yeux verts avait besoin d’une alliée.


  —Ashton n’a reçu que le dédain de tout son entourage dès qu’il a été retiré à sa mère pour être expédié par bateau en Angleterre. Rien de surprenant à ce qu’il regrette de ne pas être quelqu’un d’autre pour échapper à cette horrible existence.


  Elle regarda les gentlemen un par un.


  —Et c’est à cet instant, messieurs, que l’idée m’est venue de créer mon institution. J’ai pris ma voix la plus solennelle pour annoncer que j’étais lady Agnes Westerfield, fille du duc de Rockton, et que je dirigeais un établissement pour garçons bien nés et mal élevés. J’ai également déclaré avoir acquis des méthodes disciplinaires ancestrales durant mes voyages à travers le mystérieux Orient. Sharp a été intrigué, et nous avons conclu un marché. Si je convainquais Ashton de descendre de l’arbre et de se comporter avec civilité, son précepteur recommanderait à ses curateurs de l’envoyer à mon académie plutôt qu’à Eton. J’ai donc éloigné le tuteur jusqu’à ce qu’il soit hors de portée de voix, déterré les notions d’indien que j’avais apprises lors de mon séjour sur place, et j’ai demandé à Adam de descendre.


  Elle sourit affectueusement à l’évocation de ce souvenir.


  —Bien évidemment, il parlait un anglais impeccable –son père le lui avait sûrement enseigné. Mais puisque j’avais fait l’effort de m’adresser à lui dans sa langue maternelle, il estima qu’il était temps de quitter son perchoir et d’affronter le monde qui l’entourait.


  Il était descendu le visage baigné de larmes, mais elle n’en soufflerait jamais mot à personne.


  —Même si mon niveau d’indien était médiocre, j’avais le mérite d’essayer de m’exprimer dans cette langue, poursuivit-elle. Nous avons passé un pacte, lui et moi. Il acceptait d’intégrer ma nouvelle école s’il pouvait garder Bhanu et continuer l’étude de la mécanique qu’il avait commencée avec son père. J’ai trouvé ses conditions parfaitement raisonnables. En retour, j’exigerais qu’il s’applique dans toutes les autres matières et apprenne à se comporter comme un gentleman anglais.


  Elle lui avait aussi promis qu’il conserverait son jardin secret. Déraciné et arraché des bras de sa mère, il avait eu besoin qu’on l’en assure.


  —Puis je me suis mise en quête d’autres étudiants. Vous savez tous comment vous êtes arrivés à Westerfield.


  La pairie britannique regorgeait de garçons récalcitrants qui ne rentraient pas dans le moule auquel ils étaient prédestinés. Randall, par exemple, avait réussi à se faire expulser d’Eton, Harrow et Winchester, les trois établissements les plus prestigieux d’Angleterre. Selon lady Agnes, son exploit demeurait inégalé.


  Les parents et tuteurs de sa première classe étaient soulagés d’avoir trouvé une école respectable qui prendrait en charge leurs enfants turbulents. Le vaste manoir Westerfield avait toutes les qualités requises pour devenir un établissement scolaire, et l’extraction sociale de son occupante avait été un appât indéniable. Ainsi que le recrutement du général Philip Rawlings. La réputation militaire de celui-ci était excellente, et les familles supposaient qu’il ferait régner la discipline d’une main de fer.


  Pourtant, ce haut gradé partageait avec la directrice la certitude que la violence ne devait jamais être le premier recours avec un enfant. Las d’être en retraite, il avait accepté sa proposition avec enthousiasme. Avec les relations de lady Agnes dans le beau monde et l’aptitude du général à diriger les jeunes impétueux sans jamais élever la voix, ils avaient tous deux créé une école unique en son genre.


  En l’espace d’une année, d’autres parents se bousculèrent pour inscrire leur progéniture, et l’effectif des classes suivantes s’élargit. Lady Agnes avait appris à attiser les curiosités en évoquant ses obscures techniques orientales pour façonner de jeunes hommes bien éduqués et irréprochables.


  En réalité, bien que peu conventionnelles, ses méthodes n’avaient rien de mystérieux. Lorsqu’elle rencontrait un de ces garçons pour la première fois, elle discernait ce qu’il aimait et ce qu’il détestait le plus. Elle s’arrangeait ensuite pour qu’il obtienne ce qu’il voulait, et qu’il n’ait pas à endurer ce qu’il trouvait insupportable.


  En échange, elle exigeait d’eux qu’ils étudient sérieusement et apprennent les codes de la société. Dès que ses étudiants s’apercevaient qu’ils pouvaient s’y plier sans y perdre leur âme, ils accomplissaient des miracles.


  Kirkland remplit tous les verres, puis leva le sien pour porter un toast.


  —À Adam Darshan Lawford, duc d’Ashton, septième du nom, le meilleur ami qu’un homme puisse avoir.


  Les autres imitèrent solennellement son geste. Lady Agnes espérait que la faible lumière l’aiderait à dissimuler ses larmes. Elle ne tenait pas à entacher sa réputation.


  Puis Kirkland déclara:


  —Son cousin Hal est désormais le huitième duc. C’est d’ailleurs lui qui nous a appris la nouvelle. Il est venu nous trouver chez Brooks au cours de notre dîner, car il supposait que nous voudrions le savoir le plus tôt possible.


  —C’est un bon gars, fit remarquer Masterson. Il était dévasté par ce décès. Il est certes plaisant d’hériter d’un duché, mais Adam et lui étaient amis.


  Lady Agnes l’avait rencontré. C’était un garçon convenable, bien qu’ordinaire. La vie suivrait son cours, et le titre d’Ashton se perpétuerait. Elle se demanda s’il existait une jeune femme à prévenir en particulier de la mort d’Adam, même s’il n’avait jamais exprimé le moindre intérêt dans ce sens. Il était toujours resté très réservé à ce sujet, même avec elle. De toute façon, la nouvelle se propagerait bien assez tôt.


  Prenant conscience qu’elle n’avait pas entendu la fin de l’histoire, elle s’enquit de la suite.


  —Dans quel genre d’accident a-t-il péri? Était-ce à cheval?


  —Non, il testait son nouveau bateau à vapeur, l’Enterprise, au nord, non loin de Glasgow, répondit Randall. Ses techniciens et lui faisaient un essai sur la Clyde. Ils ont finalement parcouru une certaine distance. Ils faisaient demi-tour lorsque la chaudière a explosé. Ils ont coulé aussitôt. Sur la douzaine d’hommes qui composaient l’équipage, seuls cinq ou six ont survécu.


  —Ash était certainement dans la salle des machines à bricoler sur ce maudit appareil lorsqu’il a explosé, déplora Masterson d’un air sombre. Il est sûrement… mort sur le coup.


  Elle songea que s’il avait eu le choix, Ash aurait aimé partir de cette façon. Il était à n’en pas douter le seul duc d’Angleterre aussi passionné par la fabrication de dispositifs techniques. Mais il était singulier dans bien d’autres domaines.


  Puis elle marqua une pause pour méditer sur ce qu’elle venait d’entendre.


  —A-t-on retrouvé son corps?


  Les jeunes hommes se regardèrent.


  —Pas à ma connaissance, répondit Randall. Bien que nous n’ayons pas encore toutes les informations en main.


  Il est peut-être en vie! Même si elle voulait désespérément y croire, elle savait que c’était peu probable. Et pourtant…


  —Il n’y a donc aucune preuve formelle qu’il soit mort.


  —Entre l’explosion et le naufrage dans des eaux aussi troubles, on a peu de chances de repêcher son corps, fit observer Masterson à voix basse.


  —Mais il se pourrait qu’il ait survécu, insista-t-elle, poursuivant sa réflexion, les sourcils froncés. Et s’il n’avait été que blessé et était parvenu à regagner le rivage un peu plus loin? Dans une de ses lettres, il m’expliquait combien les courants étaient forts près des côtes du Cumberland et de l’Écosse. Son… son corps a dû dériver à une telle distance que l’on ne pourrait se douter, à plusieurs miles de là, qu’il est le triste résultat d’une explosion de bateau à vapeur.


  —Cette hypothèse n’est pas exclue, admit Randall, songeur.


  —Alors que faites-vous plantés là au lieu d’aller le chercher? leur lança-t-elle sèchement.


  Ils se raidirent tous au son de sa voix cassante. Un long silence s’ensuivit avant que Masterson repose bruyamment son verre sur la table.


  —Bonne question. J’ai été si bouleversé par la nouvelle que mon cerveau s’est mis en berne. Je vais faire route vers le nord et découvrir ce qui s’est passé. Les survivants nous donneront de plus amples détails. Peut-être… peut-être pouvons-nous espérer un miracle.


  —Vous savez bien qu’il n’y a quasiment aucune chance, bon sang! grommela Randall.


  —Oui, mais au moins, j’en saurai plus sur les circonstances de sa mort.


  Masterson se leva et jura, vacillant sous les effets combinés de la fatigue et de l’alcool.


  —Je vous accompagne, déclara Kirkland d’un ton catégorique.


  Masterson et lui se tournèrent vers Randall.


  —Cette expédition est pure folie! s’exclama celui-ci. Elle consiste simplement à se raccrocher à une illusion qui ne rendra la vérité que plus amère lorsqu’on la découvrira.


  —Pas en ce qui me concerne, rétorqua Masterson. Je me sentirai mieux d’avoir au moins essayé. Il est effectivement peu probable qu’il ait survécu, mais nous avons tout de même l’espoir de retrouver son corps.


  —Très bien, je viens avec vous, maugréa Randall. Ashton mérite que nous lui consacrions tous nos efforts.


  —C’est donc décidé, messieurs. Vous pouvez passer la nuit ici et prendre des montures dans mes écuries.


  Lady Agnes se leva et les observa, l’un après l’autre. Puis elle leur intima d’un ton autoritaire:


  —Et si Adam est vivant, j’exige que vous le rameniez à la maison!


  Chapitre 2


  Cumberland, dans le nord-ouest de l’Angleterre

  Deux mois plus tôt


  Lorsque sa visite de la demeure l’amena au salon, Mariah Clarke s’en trouva étourdie de joie.


  —C’est magnifique!


  Elle fit un tour sur elle-même telle une enfant de six ans, les bras grands ouverts, ses cheveux blonds virevoltant.


  Son père, Charles, s’approcha de la fenêtre pour admirer la mer d’Irlande qui scintillait le long de la façade ouest de la propriété.


  —Nous avons enfin une maison, et digne de vous, qui plus est, déclara-t-il en la regardant affectueusement. Vous êtes désormais Miss Clarke de Hartley Manor.


  Ce titre sonnait de façon pour le moins intimidante. Il fallait à présent se comporter comme une jeune lady. Elle se redressa et resserra un nœud dans sa longue chevelure afin que son apparence révèle davantage ses vingt-cinq ans. Comme Sarah. Lorsqu’elle était enfant, on la laissait souvent seule, elle s’était donc inventé une sœur jumelle portant ce prénom, toujours disponible pour jouer avec elle. À jamais dévouée. L’amie idéale.


  Sarah était également une parfaite lady, ce dont Mariah ne pouvait se vanter. N’eût-elle été imaginaire, elle aurait toujours été tirée à quatre épingles sans le moindre cheveu rebelle. On n’aurait jamais pu lui reprocher un bouton défait ni une tache d’herbe après qu’elle aurait paressé sur la pelouse. Elle serait toujours montée à cheval en amazone, et non à califourchon, provoquant ainsi la consternation des gens de la campagne. Son charme agirait sur tout le monde, des enfants grincheux aux colonels revêches.


  —Je vais devoir apprendre à tenir une vaste propriété. Pouvons-nous nous permettre d’employer des domestiques supplémentaires? Les trois que nous avons déjà ne seront guère suffisants ici.


  Il acquiesça.


  —La partie de cartes grâce à laquelle j’ai gagné cette maison m’a également valu une coquette somme d’argent. Si nous faisons attention, il y aura de quoi pourvoir cet endroit en personnel, et en augmenter le confort. Si le manoir est bien tenu, il fournira un revenu honorable.


  Mariah fronça les sourcils, refusant qu’on lui rappelle de quelle façon son père avait acquis sa propriété.


  —Cet homme qui l’a perdu, se retrouve-t-il sans ressources?


  —George Burke est issu d’une famille aisée, il ne mourra pas de faim, répondit Charles en haussant les épaules. Il n’aurait pas dû jouer d’argent s’il n’en avait pas les moyens.


  Même si elle ne pouvait partager le dédain de son père quant au sort de Burke, elle ne s’étendit pas sur le sujet. Toute petite, elle avait vécu avec son arrière-grand-mère qui avait du sang tzigane. Après la mort de Granny Rose, Charles avait emmené Mariah partout. Malgré son amour pour lui, elle n’avait jamais apprécié leur vie sur les routes; les charmes et la virtuosité de cet homme dans les jeux de cartes leur avaient fait parfois traverser des moments plus ou moins mouvementés.


  Lorsque le portefeuille de Charles criait famine, Mariah allait dire la bonne aventure dans les fêtes de village, un talent que lui avait transmis sa grand-mère. Elle ne voyait pas l’avenir, mais elle savait lire dans l’âme des gens. Ils la quittaient donc plus heureux, rassurés sur leur vie et leurs projets.


  Mais la cartomancie n’était pas une activité avouable pour Miss Clarke de Hartley Manor! Bien heureusement, elle n’aurait plus à s’y adonner.


  —Je vais me plonger dans notre livre de comptes, afin de mieux comprendre le fonctionnement de nos finances.


  —Mon enfant, vous êtes si pragmatique, dit Charles d’un air amusé, que vous redresserez cet endroit en un rien de temps.


  —Je l’espère bien.


  Elle retira une couverture de la bergère garnie de brocart bleu qui se trouvait près d’elle. Comme presque tous les meubles qu’il restait dans la maison, elle était usée mais fonctionnelle. Dans chaque pièce et sur les murs, on apercevait les vides laissés par les objets de valeur que George Burke avait récupérés. Peu importait; le mobilier et la décoration pouvaient toujours être remplacés.


  —Avec si peu de personnel, il était impossible d’entretenir correctement cette demeure et son jardin.


  —Burke préférait investir son argent dans une existence à la mode londonienne.


  Charles la regarda, les traits marqués par le regret en pensant à cette mère dont elle ne pouvait se souvenir.


  —Vous serez parfaite en maîtresse de manoir. Mais je préfère vous avertir que dès notre installation, je devrai repartir pour quelques semaines.


  Elle le dévisagea, consternée.


  —Est-ce bien nécessaire, papa? Je pensais que nous allions rester dans notre maison maintenant que nous en avons une.


  —C’est bien mon intention, Mariah, lui confirma-t-il en esquissant un sourire en coin. Je ne suis plus très jeune, et la perspective d’un foyer confortable est très tentante. Mais je dois régler des affaires… de famille.


  —«De famille»? répéta-t-elle, surprise. J’ignorais que nous en avions une.


  —Votre arbre généalogique en regorge, lui révéla-t-il en contemplant de nouveau la mer. J’étais le mouton noir et mon père m’a renié. À juste titre, je l’avoue. Maintenant que j’ai acquis une certaine respectabilité, l’heure est venue de se réconcilier.


  La famille. Quel étrange concept.


  —Avez-vous des frères et sœurs? Peut-être ai-je des cousins?


  —Absolument. Mais je n’en ai jamais rencontré aucun, soupira-t-il. J’étais indomptable, Mariah. Je n’ai commencé à m’assagir que lorsque je vous ai eue sous ma responsabilité.


  Elle essaya d’imaginer ce que ce serait d’avoir des proches au-delà d’un père.


  —Dites-m’en plus sur vos… nos parents.


  Il secoua la tête.


  —Pas pour l’instant. Je ne veux pas que vous soyez déçue si jamais je ne suis pas le bienvenu chez eux. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’attend là-bas, objecta-t-il avec pessimisme.


  —Certains seront forcément ravis de vous voir.


  Elle tenta de prendre un ton détaché pour lui suggérer:


  —Peut-être pourrai-je leur rendre visite?


  —Je suis sûr que même ceux qui ne m’apprécient pas seront enchantés de rencontrer Miss Clarke de Hartley Manor, l’assura-t-il en souriant. Maintenant, allons faire le tour de la cuisine. J’ai découvert que Mrs Beckett était une excellente cuisinière.


  Elle le suivit le cœur en joie, prête à goûter le pain qu’elle avait senti cuire –et à vivre une quinzaine de jours ou plus sans son père, si c’était le prix à payer pour avoir enfin une famille.


  


  Hartley Manor, quelques semaines plus tard


  


  Mariah se réveilla, un sourire béat aux lèvres comme tous les autres matins. Elle se glissa hors de son lit, enfila une robe de chambre, et se dirigea à pas feutrés vers la fenêtre pour y admirer la mer et son liseré de sable scintillant. Elle avait encore du mal à croire qu’elle habitait cette ravissante propriété. Certes, il y avait beaucoup à y faire, mais chaque jour passé là contribuait à son amélioration. Lorsque son père reviendrait, il serait agréablement surpris des efforts qu’elle aurait fournis.


  Une pluie fine se répandait sur le paysage avec une douceur éthérée. Si elle avait eu le choix, elle n’aurait pas élu domicile dans la partie la plus humide d’Angleterre, mais peu lui importait. À présent qu’elle était là, elle appréciait chaque goutte qui tombait, chaque nappe de brouillard.


  Espérant recevoir une lettre de son père ce jour-là, elle s’habilla, s’efforçant de paraître aussi distinguée que sa sœur imaginaire. Elle dressa mentalement une liste des tâches qui l’attendaient tout en se brossant les cheveux. Après le petit déjeuner, elle irait au village. Elle passerait d’abord voir le pasteur, qui avait promis de lui recommander de bons domestiques d’extérieur.


  Son esprit s’attarda sur lui. Mr Williams était célibataire et séduisant, et chaque fois qu’ils se voyaient, elle relevait une certaine chaleur dans son regard. S’il cherchait une épouse, il voudrait une Sarah et non une Mariah, quoiqu’elle devînt peu à peu respectable.


  Après son entretien avec lui, elle prendrait le thé chez sa nouvelle amie, Mrs Julia Bancroft. Fréquenter une femme intelligente et drôle se révélait même, sous certains aspects, plus agréable que l’admiration du pasteur.


  Julia, la sage-femme locale, était une jeune veuve qui faisait également office de médecin puisqu’il fallait se rendre à plusieurs miles à la ronde pour en trouver un. Elle soignait les blessures superficielles et les maladies bénignes, et s’y connaissait en herbes officinales.


  Elles s’étaient rencontrées après la messe et s’étaient tout de suite liées d’amitié. Mariah en savait également beaucoup sur les vertus des plantes, grâce à Granny Rose. La jeune fille n’était pas une guérisseuse naturelle comme Julia, elle était donc ravie de transmettre ce savoir hérité de sa grand-mère à une personne qui s’y intéressait.


  Lorsque ses cheveux furent démêlés, elle les noua en un chignon bas soigné. Sarah approuva. La bonne à tout faire apparut avec un plateau garni de toasts et d’une tasse de chocolat chaud, puis elle aida Mariah à s’habiller, lui donnant le sentiment d’être une grande dame.


  Après sa légère collation, elle enfila ses gants et son manteau, récupéra son chapeau de paille, et se dirigea vers l’escalier en sifflotant avec entrain. Elle s’arrêta avant d’atteindre la cuisine. Sarah n’aurait jamais sifflé.


  —Bonjour, mademoiselle.


  La cuisinière, Mrs Beckett, parlait avec un accent du Cumbria que Mariah comprenait à peine, mais cela n’avait aucune importance. C’était simplement une excellente cuisinière qui faisait bon accueil aux nouveaux occupants de la demeure. Des années durant, Mrs Beckett s’était chargée de l’intendance, et parfois des repas lorsque l’ancien propriétaire était présent. Il lui était appréciable d’avoir une situation stable, même si elle avouait regretter qu’il n’y ait pas plus de passage dans cette maison.


  —Voulez-vous que je vous rapporte quoi que ce soit du village? lui proposa Mariah.


  —Pas besoin, le garde-manger est plein. Promenez-vous bien, mademoiselle.


  La jeune lady fermait son manteau lorsque la bonne se précipita dans la cuisine, les yeux écarquillés.


  —Mr George Burke est là pour vous voir, mademoiselle, lâcha-t-elle.


  L’allégresse de Mariah se dissipa. Si seulement son père avait été là! Mais elle n’en avait reçu aucune nouvelle depuis plus d’une semaine.


  —Je suppose que je dois le recevoir, se résigna-t-elle avec réticence. Dites-lui de patienter dans le petit salon, je vous prie.


  Lorsque la bonne se fut retirée, Mariah déclara:


  —À cette heure-ci, je ne peux décemment pas lui proposer à boire. Je me demande bien ce qu’il veut.


  Mrs Beckett fronça les sourcils.


  —Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai entendu dire qu’il séjournait au Bull and Anchor. J’avais espéré que ce vaurien quitterait Hartley sans remettre les pieds ici. Méfiez-vous de lui, Miss Mariah.


  Heureusement, la jeune femme s’était habillée pour sortir. Elle aurait donc une excuse pour écourter leur entrevue.


  —Suis-je présentable?


  —Tout à fait, mademoiselle.


  Arborant l’expression posée de Sarah, Mariah se dirigea vers le salon. Lorsqu’elle arriva, George Burke contemplait une petite table marquetée. Il avait la trentaine, les cheveux blonds, et pouvait s’enorgueillir d’une beauté évidente et virile.


  —Mr Burke? Je suis Mariah Clarke, annonça-t-elle en pénétrant dans la pièce.


  —Merci de me recevoir, répondit-il en passant la main sur le meuble avec nostalgie. Cette table appartenait à ma grand-mère.


  Elle était joliment ouvragée et Mariah l’aimait beaucoup, mais son père et elle-même étaient convenus que Burke pourrait récupérer ses biens personnels ainsi que tout ce qui avait une valeur sentimentale.


  —Dans ce cas, Mr Burke, elle devrait vous revenir.


  Il ne l’avait pas regardée quand elle était entrée, mais à ces paroles, il leva les yeux. Il afficha alors une expression que Mariah reconnut sans peine. C’était celle d’un homme qui trouvait une femme attirante et se demandait comment il parviendrait à la mettre dans son lit.


  —Vous êtes très aimable, lui dit-il. Je suis navré que nous nous rencontrions dans de telles circonstances.


  Dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas gardé ses distances?


  —Vous êtes à Hartley pour rendre une visite? s’enquit-elle nonchalamment.


  —Je séjourne à l’auberge, précisa-t-il en fronçant les sourcils. C’est si embarrassant. Je suis venu essentiellement pour savoir si vous aviez reçu les dernières nouvelles concernant votre père.


  Un frisson d’angoisse parcourut le dos de Mariah.


  —Quelles nouvelles? Si vous souhaitez lui parler, vous devrez attendre son retour de Londres.


  —Vous n’avez donc pas été informée. Je le craignais, ajouta-t-il en se détournant. Votre père a été tué par des bandits de grand chemin non loin de la capitale, dans le Hertfordshire. Je séjournais dans l’auberge locale quand j’ai entendu parler de cet étranger victime d’un meurtre, je suis donc allé voir si je pouvais aider à identifier le corps. J’ai reconnu immédiatement votre père. Son visage, la cicatrice sur sa main gauche; il ne faisait aucun doute que c’était lui.


  Elle eut le souffle coupé, incapable d’y croire.


  —Comment puis-je m’assurer que vous dites la vérité?


  —Madame, vous m’insultez! s’exclama-t-il en inspirant profondément. Je mets cela sur le compte de votre chagrin. Si vous ne me croyez pas… Depuis combien de temps ne vous a-t-il pas écrit?


  Une éternité. Juste après son départ, il lui avait fait parvenir un courrier à peu près tous les deux jours.


  —Cela fait… plus d’une semaine.


  Elle s’affaissa dans un fauteuil, encore incapable d’assimiler la nouvelle de sa mort. Mais les routes pouvaient être malfamées, et l’interruption de sa correspondance l’avait alarmée. Son père lui avait promis d’écrire souvent, et tenait toujours parole.


  —On a trouvé cela sur sa dépouille. Je ne savais pas s’il avait de la famille, mais puisque je retournais à Hartley, j’ai promis que j’essaierais de le rendre à qui de droit.


  Il sortit de sa poche de gilet une bague en or à motif celtique. Elle la prit d’une main tremblante. Le bijou était usé et elle reconnut l’anneau dont son père ne se séparait jamais.


  Elle s’en saisit et fut forcée d’admettre que Burke disait vrai. Elle se retrouvait seule au monde. Dans sa dernière missive, Charles ne disait pas avoir rendu visite à ses parents éloignés, ceux-ci n’étaient donc pas informés de son existence. Mariah n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ils habitaient, il lui était donc impossible de leur écrire pour se faire connaître. Peut-être n’existaient-ils même pas.


  Elle était seule. Granny Rose et son père étaient partis, Hartley était tout ce qui lui restait. Ce qui représentait toutefois capital bien supérieur à ce qu’elle avait deux mois plus tôt.


  Toujours tiraillée entre le choc et l’incrédulité, elle lui demanda:


  —Pourquoi n’êtes-vous pas venu me prévenir pour me permettre de veiller à ce qu’il soit convenablement enterré?


  —J’ignorais votre existence à ce moment-là. Mais je puis vous certifier qu’il a bénéficié de funérailles décentes. Puisque je le connaissais, j’ai donné aux autorités locales la somme nécessaire pour qu’il puisse reposer dans le cimetière paroissial. Je leur ai également communiqué le nom de son avocat, que j’avais rencontré lors du transfert de propriété dont le manoir a fait l’objet. Je suppose qu’il se manifestera bientôt auprès de vous.


  —Merci, fit-elle d’un air hébété.


  —C’est délicat à formuler, Miss Clarke, mais je dois vous dire que votre père a gagné cette demeure en trichant, lâcha-t-il d’un ton laconique. Je comptais le poursuivre en justice, mais son décès complique la situation. Je suis revenu à Hartley pour récupérer mon bien, et j’ai été informé de votre présence. J’ai jugé préférable de passer vous apprendre la mauvaise nouvelle au cas où elle ne vous serait pas encore parvenue.


  Ces paroles la sortirent de sa torpeur.


  —Comment osez-vous proférer de telles accusations? Monsieur, vous insultez mon père!


  En dépit de ce qu’elle déclamait, une infime part d’elle-même se demandait si ces allégations pouvaient être véridiques. Charles était d’ordinaire un joueur honnête. Comme il le lui avait affirmé à maintes reprises, il s’adonnait juste à une activité qui pouvait rapporter. Un escroc se faisait rapidement exclure des tables de jeu des gentlemen.


  Mais Charles Clarke était un tricheur émérite. Il avait fait la démonstration de différentes techniques pour plier les cartes et autres langages codés, afin que Mariah sache elle-même détecter les combines lorsqu’elle jouait. Elle était également très douée et s’était rendu compte que les nobles dames n’étaient pas toujours intègres, quels que fussent leur âge ou leur titre. Quand cela se révélait nécessaire, Mariah savait les duper à son tour.


  Mais elle n’allait pas douter de son père devant Burke.


  —C’était un honnête homme. S’il était là, il se défendrait de cette calomnie!


  —Puisqu’il n’est plus, je n’évoquerai pas davantage ses agissements, rétorqua-t-il en la dévisageant d’un air calculateur. Miss Clarke, je suis conscient que le moment est mal choisi, mais j’ai une idée. Vous êtes désormais orpheline, et je veux récupérer ma propriété. Pour ce faire, je m’apprêtais à saisir la justice, mais les procédures sont longues et coûteuses. Une solution plus pratique se présente à nous.


  Mariah l’observa, ne sachant où il voulait vraiment en venir. Rien ne lui rendrait son père.


  —Je souhaite me marier, et vous avez besoin d’un homme pour assurer votre protection, poursuivit-il. Si vous m’épousez, il n’y aura ni poursuite judiciaire ni désagrément. Nous aurons tous deux un domicile, un revenu, et un statut aux yeux de la communauté. Cette union serait des plus opportunes, ajouta-t-il en parcourant le salon d’un œil approbateur. Je vois que vous entretenez parfaitement cette maison, ce qui me ravit presque autant que votre beauté et votre grâce. Me feriez-vous l’honneur de devenir ma femme, Miss Clarke?


  Elle en resta bouche bée de stupéfaction. Un parfait inconnu la demandait en mariage parce que c’était pratique? Voilà ce qui arrivait lorsque l’on jouait à la dame distinguée; on passait vite pour une idiote sans défense.


  Cette proposition était scandaleuse; elle l’aurait été même si elle avait apprécié le jeune homme, ce qui n’était pas le cas. Oui, il était beau, et sa proposition relevait d’une certaine logique –quoique perfide–, mais elle n’avait aucune intention de lier son destin à celui d’un joueur. Elle avait été témoin de l’enfer que ces hommes-là faisaient vivre à leur entourage. Si elle l’épousait, elle se retrouverait à sa merci.


  Elle fut presque prise d’un rire hystérique devant l’absurdité de son offre. Elle tenta de le réprimer en se posant une main sur la bouche.


  La mâchoire de Burke se crispa.


  —Vous trouvez cette idée hilarante? Je puis vous assurer que je suis issu d’une bonne famille, et selon moi, ce mariage est la réponse la plus évidente à nos soucis respectifs. En toute franchise, vous y gagnerez plus que moi, étant donné vos origines plutôt douteuses. Je serais vous, je réfléchirais à deux fois avant de refuser une demande aussi honorable.


  Mrs Beckett l’avait mise en garde contre lui, et l’expression qu’elle lut dans ses yeux ne fit que confirmer qu’il pouvait être dangereux de croiser sa route. Elle recouvra son sérieux et le gratifia de son regard le plus candide.


  —Je suis désolée, Mr Burke. Je riais, car je suis bouleversée par tout ce… ce qui s’est passé.


  Il était aisé d’avoir l’air désorientée et ébranlée par le chagrin. Mais quelle excuse pourrait-elle brandir pour l’éconduire une bonne fois pour toutes?


  Une folle idée lui vint alors. Elle y réfléchit un instant, plutôt effarée de sa capacité à user de faux-fuyants. Mais ce mensonge résoudrait son problème.


  —Je suis honorée par votre proposition, lui répondit-elle de son air le plus sincère. Mais j’ai déjà un époux.


  Chapitre 3


  —«Un époux»?


  Burke chercha du regard l’annulaire gauche de Mariah.


  Celle-ci résista à la tentation de cacher ses mains derrière son dos. Bien heureusement, elle portait des gants, puisqu’elle s’était apprêtée à se rendre au village, il ne put donc constater l’absence d’alliance.


  —Oui, Mr Burke. Bien que votre proposition me flatte, il est évident que je ne puis l’accepter.


  —Personne à Hartley n’a mentionné le fait que vous étiez mariée, fit-il remarquer d’un ton suspicieux. Et vous portez toujours le nom de votre père. Par ailleurs, tout le monde vous nomme «Miss Clarke».


  —Mon époux est un cousin éloigné, nous avons le même patronyme. Étant donné que l’on m’appelle tantôt «mademoiselle» tantôt «madame», je réponds aux deux appellations, argua-t-elle en haussant les épaules.


  Il scruta la pièce, comme s’il s’attendait à voir apparaître son mari.


  —Où est donc ce mystérieux conjoint?


  —Je suis à Hartley depuis à peine quelques semaines, précisa-t-elle. Il n’a pas encore eu le temps de me rejoindre.


  Burke prit un air encore plus incrédule.


  —Quel genre d’individu laisserait une aussi ravissante épouse s’installer seule dans une nouvelle demeure?


  Ne souhaitant pas en supporter davantage, elle se leva.


  —Un de ceux qui servent leur patrie sur la Péninsule plutôt que parier leur fortune, abrutis par l’alcool! Il est grand temps que vous partiez, Mr Burke! N’oubliez pas la table de votre grand-mère.


  Au lieu de céder à l’emportement, le jeune homme exaspéré lui sourit. Comme tous les joueurs, il adorait les défis –et les risques.


  —Pardonnez-moi, Mrs Clarke. Je n’aurais jamais dû aborder votre vie privée alors que vous êtes encore sous le choc de la mort de votre père, dit-il en lui adressant une révérence. Je vous présente toutes mes condoléances. Je repasserai récupérer mon meuble plus tard.


  Il prit congé en fermant doucement la porte derrière lui.


  Elle aurait préféré savoir qu’il ne reviendrait jamais, mais sa présence lui avait au moins été d’une certaine distraction. Les jambes flageolantes, elle se rassit et ouvrit sa main droite pour contempler la bague en or de son père. Il était mort. Elle ne parvenait toujours pas à y croire. Il lui fallait entrer en contact avec l’avocat qui s’était occupé du transfert de propriété et lui demander d’enquêter plus avant. Peut-être que de plus amples détails rendraient la disparition de Charles Clarke plus plausible. Elle saurait également si l’on pouvait rapatrier son corps à Hartley pour l’enterrer de nouveau. Papa avait tellement hâte d’habiter là…


  Mariah ferma ses yeux embués de larmes. Il était trop jeune pour mourir! Trop indispensable.


  Mais elle avait vu la mort frapper violemment plus d’une fois, et savait que cette dernière ne faisait pas forcément grâce aux meilleurs. Elle devrait s’accommoder autant que possible de sa vie à Hartley. Elle se félicita d’être dans une position moins inconfortable que deux mois plus tôt. La chance de son père au jeu lui avait non seulement épargné la misère, mais avait aussi fait d’elle une jeune femme aisée. Ce serait là son ultime cadeau.


  Il lui restait toutefois un problème à régler: l’énorme mensonge qu’elle venait de raconter. Les années passées avec son père sur des routes semées d’embûches lui avaient appris l’art de l’affabulation. Elle pouvait écarquiller ses grands yeux marron et mentir sans ciller lorsque cela s’imposait, même si elle répugnait à le faire. Mais c’était une femme pragmatique et elle n’aurait pas hésité à raconter n’importe quoi à Burke pour qu’il la laisse tranquille et disparaisse de chez elle.


  Avait-elle dit un jour à qui que ce fût dans le village qu’elle n’avait pas de mari? Elle n’avait pas le souvenir que le sujet eût été abordé. On l’appelait «Miss Clarke» et on la croyait sans aucun doute célibataire, mais elle ne l’avait jamais affirmé.


  Elle portait généralement des gants en public, comme toute lady qui se respecte, l’absence d’alliance ne pourrait donc être attestée ou infirmée, sauf par ses domestiques et son amie Julia Bancroft. Mariah devrait trouver une bague à mettre à son annulaire, du moins le temps que Burke disparaisse pour de bon. Son père allait tant rire lorsqu’elle lui raconterait cette scène…


  Elle sursauta littéralement lorsqu’elle prit conscience, au plus profond d’elle-même, qu’il était mort. Elle se mit à pleurer de façon incontrôlable.


  Repose en paix, papa.


  


  Le lendemain, elle reçut une lettre de l’avocat qui s’était occupé du transfert de propriété. Celui-ci lui confirmait le décès de Charles Clarke et présentait ses condoléances avec la froideur inhérente à sa profession.


  Jusque-là, Mariah nourrissait encore l’espoir que Burke avait menti pour la contraindre à l’épouser; ce courrier venait éteindre cette dernière lueur. Les jours éprouvants qui suivirent, le jeune homme lui rendit régulièrement visite. Il lui apporta des fleurs et présenta ses hommages, même si, dans un premier temps, elle refusa de le recevoir. Ses domestiques et son amie Julia étaient les seules personnes qu’elle supportait.


  Finalement, elle fut rattrapée par sa conscience et se décida un jour à descendre l’escalier pour aller l’accueillir. Il était si poli et si charmant qu’elle se demanda si elle n’avait pas méjugé de lui. Lors de leur première rencontre, ils étaient tous deux contrariés et le bon sens leur avait fait défaut.


  Elle le soupçonna de chercher à découvrir si elle avait ou non un époux. Elle l’attirait –elle devinait le désir qu’il éprouvait pour elle–, et peut-être se doutait-il qu’elle mentait. Quoi qu’il en fût, son comportement était irréprochable. Puisqu’il se comportait en gentleman, elle se devait d’être une véritable lady.


  À présent que Mariah acceptait son sort, l’ombre de Sarah lui murmurait qu’il serait peut-être judicieux d’étudier la proposition de Burke. L’intérêt qu’elle portait au pasteur n’était guère plus qu’une douce rêverie. Le jeune homme, quant à lui, lui avait fait une offre concrète, et devenir sa femme lui procurerait un réel statut social vis-à-vis de la communauté. Il passerait probablement le plus clair de son temps à Londres, la laissant ainsi gérer librement la propriété. Certaines étaient prêtes à de pires sacrifices pour avoir la bague au doigt, et beaucoup s’y résignaient.


  Par ailleurs, elle se sentait si seule, sachant que son père ne reviendrait pas…


  À ce stade de réflexion, Mariah rappelait à Sarah qu’il était impossible de souffrir de solitude avec une jumelle imaginaire à ses côtés. Burke était un joueur invétéré qui rendrait leur vie matrimoniale cauchemardesque. Il parierait encore Hartley Manor sans qu’elle ait son mot à dire. Elle avait trop attendu cette nouvelle stabilité pour abandonner son bien-être entre des mains aussi incertaines. Il était largement préférable qu’il la croie mariée et hors de portée.


  Toutefois, Burke s’obstina. Une nuit, Mariah fut tirée brusquement du sommeil par un rêve dans lequel elle l’épousait. On les déclarait mari et femme, il prenait sa main… et la serrait jusqu’à lui faire mal, la piégeant ainsi pour l’éternité. Elle savait pourquoi ces images s’étaient imposées à elle; il était passé chez elle l’après-midi même et avait évoqué des poursuites judiciaires entre deux compliments. Elle sentait le nœud coulant se resserrer autour de son cou.


  Le visage enfoui dans les mains, elle murmura:


  —Oh, Granny Rose, que dois-je faire? Si Burke persiste à venir ici, je crains d’accéder à sa requête dans un moment de faiblesse.


  Tandis que Sarah n’était qu’un produit de son imagination, sa grand-mère restait un souvenir indélébile. Mystérieuse, calme et aimante, elle avait élevé Mariah, et lui avait appris à cuisiner, monter à cheval et rire. Même si la jeune fille avait attendu en trépignant les visites de son père, Granny Rose avait été le véritable centre de son univers.


  À Appleton, le petit village où elles vivaient, certains prétendaient que sa grand-mère était une sorcière. Cela n’avait évidemment aucun sens. Granny Rose préparait des décoctions de plantes, lisait les lignes de la main, et donnait des conseils avisés à la gent féminine locale. À l’occasion, elle pratiquait des rituels spécifiques, mais elle maintenait que cela n’avait rien de magique. Au contraire, ces pratiques amenaient l’esprit à se concentrer sur des désirs spécifiques, ce qui rendait les objectifs plus aisés à atteindre. Comme des prières, mais additionnées de plantes.


  Mariah aurait eu bien besoin d’un de ces rituels. Elle se remémora alors que faire un vœu serait plus efficace, puisqu’elle pourrait demander la réponse la plus adaptée à ses problèmes. Sa grand-mère lui avait toujours conseillé de ne pas formuler de souhaits trop précis, car la meilleure solution était parfois celle qui ne lui aurait jamais effleuré l’esprit.


  Il lui restait de l’encens porte-bonheur qu’elle avait fabriqué des années auparavant, et ce soir-là, la lune était pleine, les conditions étaient donc idéales pour se livrer à une incantation. Pourquoi ne pas la tenter tout de suite, puisque le sommeil la fuyait? Elle aurait au moins pour effet de la renforcer dans sa détermination à garder George Burke à distance.


  Elle passa une robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit, enfila ses chaussons, puis s’enroula dans un châle. Après s’être munie d’une boîte en fer et d’un paquet d’encens fétiche, elle descendit l’escalier et se dirigea vers la mer. La nuit était fraîche et claire, et la lune nimbait le paysage de son éclat argenté.


  Le jardin comprenait un belvédère ouvert agrémenté d’un patio en pierre et d’un cadran solaire. Estimant l’endroit parfait pour son rituel, elle ferma les yeux en pensant à ses chers disparus jusqu’à ce qu’elle sente leur présence bienveillante.


  Elle commença par installer l’encens au-dessus du cadran. Après l’avoir allumé, elle demanda silencieusement de l’aide en cette période difficile. La guérison, la protection, la ténacité, la chance…


  L’espace d’un instant, elle imagina un vrai mari –qui correspondrait à ses aspirations, contrairement à Burke. Elle chassa brusquement cette idée de son esprit et se concentra pour invoquer plus de forces affective et mentale.


  Tandis que le vent emportait avec lui l’odeur âpre de l’encens, elle alla s’installer sur un des bancs en pierre qui ceignaient l’intérieur du belvédère. Elle s’adossa au mur, sereine. Sa tresse s’était défaite, laissant sa chevelure flotter sur ses épaules, mais elle ne prit pas la peine de se recoiffer.


  Enfant, elle n’avait jamais eu beaucoup de camarades –d’où la naissance de Sarah. Mais sa grand-mère lui avait tenu compagnie pendant des années. Mariah s’en était occupée tandis que la vieillesse l’emportait doucement, et Charles était venu soutenir l’aïeule dans ses derniers instants. Elle avait porté le deuil de Granny Rose avec lui, avant qu’il l’entraîne dans ses tumultueux voyages à travers les îles Britanniques.


  Elle les avait perdus tous les deux, et se retrouvait réellement seule pour la première fois de son existence. Voilà pourquoi George Burke se révélait dangereusement attirant. Il semblait l’apprécier, et la jeune femme trouvait fort agréable de plaire à quelqu’un.


  Mais certainement pas à ce jeune homme. Même si elle souhaitait se marier, elle cherchait quelqu’un de fiable et de gentil comme le pasteur –qu’elle avait savamment évité depuis la mort de son père, en raison de sa situation délicate. Elle ne pouvait décemment pas minauder avec lui sous le nez de Burke alors qu’elle clamait haut et fort son statut d’épouse.


  Elle ferma les yeux et se reposa.


  Tiens bon, tiens bon, tiens bon… Dans un coin de son esprit où il s’était réfugié, il avait conscience que la fin était proche. Il s’était raccroché à la vie une éternité durant, et la mer lui reprendrait bientôt son dernier souffle. À présent, peu lui importait de vivre ou de mourir. Il s’en moquait. Enfin, presque.


  


  Son rêve tira brusquement Mariah de sa somnolence. Rends-toi sur le rivage. Cette voix intérieure ressemblait à celle de sa grand-mère, et semblait lui enjoindre de se hâter.


  Sans prendre le temps de réfléchir, elle resserra son châle autour de ses épaules et dévala l’allée tel un garçon manqué. La lumière de la pleine lune était aussi éclatante qu’inquiétante, et Mariah sentit un frisson la parcourir, comme si elle venait de pénétrer dans un monde où la magie pouvait réellement opérer.


  Les vagues se brisaient violemment sur la plage étroite composée de sable et de galets. Elle fit une halte, se demandant par quelle folie elle se retrouvait là au milieu de la nuit. Puis elle vit que le flux rapportait peu à peu un objet sombre qui flottait au large.


  Elle l’étudia avec curiosité. Dieu du ciel, était-ce une tête? Ou un corps?


  Elle eut un haut-le-cœur à cette pensée, et voulut s’enfuir. Mais s’il s’agissait d’un noyé, il était de son devoir de chrétienne de le ramener sur la rive afin qu’il soit décemment enterré. La mer allait bientôt se retirer et Mariah n’était pas sûre que… l’objet… ne soit pas de nouveau malmené par les flots.


  Elle enleva ses chaussons et les enveloppa de son châle. Après avoir posé ses affaires sur la grève, elle entra dans l’eau. Elle fut presque emportée par la fougue des vagues glaciales. Elle parvint heureusement à recouvrer l’équilibre, mais au moment d’atteindre la masse ondulante, elle était déjà trempée jusqu’aux os.


  Espérant ne pas devoir faire face à une vision d’horreur, elle regarda de plus près et s’aperçut qu’il s’agissait bien d’un homme. Il avait les bras agrippés à un gros morceau de ce qui semblait être une poutre. Se demandant s’il était encore en vie, elle traîna le bout de bois et l’inconnu vers la rive, en luttant jusqu’au bout contre les courants.


  Une ultime vague l’aida à ramener l’homme sur le sable au-delà du niveau de la marée. Ses habits étaient déchiquetés jusqu’à l’indécence; de sa chemise et son pantalon ne restaient plus que des lambeaux. Elle s’agenouilla à côté de lui, frissonnante, et passa prudemment une main sur son torse. À sa grande stupéfaction, elle distingua un faible et lent battement de cœur.


  La température de son corps était effroyablement basse et des lacérations diverses entaillaient sa peau, mais il était en vie!


  Son teint et ses cheveux foncés la laissèrent supposer que c’était un marin étranger. Puisque la mer commençait à lécher les pieds du naufragé, elle l’attrapa sous les bras et le tira sur le sable rugueux. Il se mit à tousser convulsivement.


  Elle le lâcha aussitôt. Il roula sur le côté et cracha de l’eau. Lorsque sa violente quinte prit fin, sa respiration était encore laborieuse, mais il était bel et bien vivant. Soulagée, elle se demanda que faire ensuite. Elle ne souhaitait pas le laisser seul en allant chercher de l’aide, mais plus vite il se retrouverait au chaud, mieux ce serait.


  Espérant qu’il pouvait marcher, elle se pencha et s’enquit:


  —Me comprenez-vous?


  Après un long moment, il acquiesça, la tête penchée.


  —Si je vous aide, pensez-vous pouvoir marcher jusqu’à chez moi? Ce n’est pas très loin.


  Il lui fit signe qu’il en serait capable. Même les yeux fermés et grelottant de froid, il avait au moins une vague idée de sa situation.


  Elle frotta le sable de ses pieds avant de remettre ses chaussons, puis se mit à genoux pour passer le bras gauche du jeune homme autour de ses épaules.


  —Je vais vous soulever comme je peux, mais je n’y parviendrai pas sans votre aide.


  Elle le hissa et il réussit à se mettre debout, en chancelant, après de douloureux efforts. De sa main libre, elle prit son châle pour l’en couvrir, dans l’espoir que l’épaisse laine le réchaufferait.


  —Nous sommes en route, ce ne sera pas très long.


  Il ne répondit pas, mais lorsqu’elle commença à marcher, il suivit le mouvement. Le trajet dans le sable vaseux fut fort éprouvant, et la brise les mordait à travers leurs vêtements mouillés.


  Les choses s’améliorèrent quelque peu lorsqu’ils rejoignirent l’allée. Quelle malchance cependant que celle-ci soit en côte tout le long. Mais ainsi soutenu par la jeune femme qui supportait la moitié de son poids, il parvint à avancer.


  Il se hissa à l’aide d’une balustrade jusqu’en haut du perron tandis que sa bienfaitrice le tenait de l’autre côté. Ils pénétrèrent dans la demeure en titubant. Mariah se demanda que faire ensuite, car il n’aurait certainement pas la force de monter l’escalier jusqu’aux chambres d’amis. Puis elle se souvint de cette petite pièce au fond du rez-de-chaussée. Elle avait jadis été occupée par une vieille gouvernante. Elle était miteuse et spartiate, mais il y avait un lit. Ce serait suffisant.


  Elle dirigea le marin dans l’obscurité de la maison, se cognant parfois dans un meuble. Elle espérait que son fardeau finirait moins contusionné qu’elle. Ce fut un immense soulagement d’entrer dans la petite chambre. Le lit avait été abaissé pour son ancienne occupante qui était infirme. Dans un ultime effort, elle l’y conduisit.


  —Vous pouvez vous allonger, maintenant.


  Le jeune homme s’affala sur la couche et s’agrippa prestement à un oreiller comme il l’avait fait avec son morceau de poutre. Elle lui souleva les jambes pour les poser sur le matelas, puis entreprit d’éclairer la pièce. Même si la lampe n’avait pas été utilisée depuis des années, l’efficace Mrs Beckett l’avait remplie d’huile et avait préparé l’âtre. Le lit n’était pas fait, mais il y aurait des couvertures dans l’armoire délabrée.


  Mariah alluma le feu.


  —Vous êtes en sécurité, ne craignez rien, rassura-t-elle le rescapé en tirant légèrement sur l’oreiller qu’il serrait.


  Il le relâcha et elle put ainsi examiner son naufragé.


  Elle épongea son corps frissonnant avec une fine serviette. Ses vêtements étaient si déchiquetés qu’elle parvint à l’étudier sans les lui ôter. Certains étaient brûlés sur les bords. Peut-être l’homme avait-il été obligé de sauter par-dessus le bord d’un navire embrasé.


  Il présentait d’innombrables traces de coups ainsi que des coupures et des éraflures. Il avait également par endroits des ampoules et des portions de chair à vif, ce qui concordait avec ses habits carbonisés. Par chance, les brûlures étaient superficielles. Il avait dû se retrouver rapidement à l’eau.


  Elle ne détecta aucune blessure profonde sur ses membres ni sur son torse. Même si certaines avaient saigné, la mer les avait manifestement toutes nettoyées.


  Elle sortit plusieurs couvertures de l’armoire et en enveloppa l’inconnu. Celui-ci commençait à recouvrer une température normale, car le feu n’avait pas mis longtemps à réchauffer la petite pièce.


  Mariah se munit de la lampe, alla dans sa chambre pour trouver des vêtements secs, puis descendit à la cuisine. Elle mit à chauffer de quoi préparer du thé et du bouillon, et rapporta un verre ainsi qu’un pichet d’eau à son patient. Il s’était endormi. Dans la faible lueur, son teint et ses cheveux étonnamment longs paraissaient très foncés. Elle n’était pas experte en barbe, mais celle qu’il arborait lui semblait dater de quelques jours. S’il était resté aussi longtemps dans l’eau et avait survécu à une telle épreuve, il devait être fort comme un bœuf.


  Il était délicat de donner un âge à ce visage contusionné, mais elle supposait qu’il avait environ trente ans. Même s’il n’était pas très large d’épaules, il avait la musculature d’un travailleur manuel et les mains calleuses.


  Elle fut stupéfaite de constater la façon dont sa chevelure s’était emmêlée sur le côté gauche de sa tête. Elle approcha la lampe, passa ses doigts sur la mèche, et découvrit une longue et profonde entaille dont s’échappait un filet de sang.


  Elle jura à voix basse en lui pansant le crâne à l’aide d’une autre serviette. Tout ce qu’elle avait fait jusque-là relevait du bon sens, mais cette balafre était profonde et elle ignorait comment la soigner. Il fallait faire venir Julia Bancroft sur-le-champ.


  Elle écarta les cheveux collés au visage du jeune homme en se demandant d’où il venait. Peut-être de la Méditerranée. Elle remontait les couvertures sur lui lorsqu’il leva les paupières et la dévisagea avec des yeux d’un vert envoûtant.


  Chapitre 4


  Après une éternité passée dans la mer glaciale, il avait été ramené, engourdi et désespéré, jusqu’au rivage. Sortir de l’eau l’avait extirpé de cette transe presque hibernale qui lui avait permis de rester en vie si longtemps. Il se souvint vaguement de s’être traîné avec l’aide de quelqu’un, avant de sombrer dans le noir total, pour se réveiller… devant la perfection même.


  En découvrant la femme penchée au-dessus de lui, il aurait pu se croire dans un rêve, mais la chaleur qui émanait d’elle était bien réelle. Elle avait des yeux d’un marron chaleureux, et une nuée de cheveux blonds auréolaient l’ovale délicat de son visage. Elle étincelait dans la lueur de la lampe. Avait-il échoué dans un autre monde après sa noyade? Il leva une main hésitante pour caresser ces fines mèches bouclées. Elles avaient la douceur d’une soie arachnéenne.


  —Vous êtes en sécurité, désormais.


  D’un geste tout en grâce, elle tira sa chevelure en arrière pour l’attacher dans un nœud lâche au creux de sa nuque.


  —Parlez-vous anglais? lui demanda-t-elle.


  Il dut faire l’effort de réfléchir pour répondre. L’anglais. Le langage. La compréhension. Il humecta ses lèvres sèches et répondit:


  —Ou… oui.


  —Bien. Cela facilitera les choses.


  Elle lui passa un bras derrière les épaules et le releva suffisamment pour qu’il puisse boire dans le verre qu’elle lui tenait devant la bouche. Il avala goulûment, trouvant étrange d’avoir si cruellement besoin d’eau alors qu’elle avait failli le tuer –et humiliant d’être trop faible pour le faire sans aide.


  Lorsqu’il fut désaltéré, la jeune femme éloigna le verre et aida son naufragé à se rallonger. Elle portait une robe de chambre et bien que celle-ci la couvrît décemment, sa tenue ne le laissa pas indifférent.


  —Vos yeux sont d’un vert incroyable, fit-elle remarquer. Le contraste est frappant avec votre teint mat.


  Il avait le regard émeraude et la peau foncée? Il observa sa main droite avec attention. Elle était plutôt bronzée, et sa couleur se révélait bien plus sombre que la carnation ivoire de sa sauveteuse. Il s’aperçut qu’il n’avait pas la moindre idée de son apparence, sauf qu’il était basané et couvert de bleus. Il ne savait pas non plus à quoi il ressemblait habituellement.


  —Pouvez-vous me dire votre nom? poursuivit-elle.


  Il se creusa l’esprit et découvrit… qu’il l’ignorait. Pas de patronyme, pas de domicile, pas de passé, pas plus de sensation de son propre corps. C’était impossible. La panique l’envahit, plus terrifiante encore que la mer qui l’avait presque noyé. Il n’était rien ni personne, arraché de son existence et projeté dans un présent inconnu. L’horreur de cette réalité résonna dans chaque recoin de son être. S’efforçant de lutter contre sa peur, il suffoqua:


  —Je… je ne sais pas.


  Percevant son angoisse, elle lui prit la main et la réchauffa dans les siennes.


  —Vous avez vécu un véritable calvaire. Dès que vous en serez remis, la mémoire vous reviendra assurément.


  Puis elle lui demanda en fronçant fébrilement les sourcils:


  —Auriez-vous également oublié que je suis votre femme, Mariah Clarke?


  —Ma… ma femme?


  Il la contempla d’un air incrédule. Comment avait-il pu effacer de son esprit une beauté pareille? Même s’il ne se souvenait pas de leur mariage, ses craintes s’atténuèrent tandis qu’il lui serrait la main compulsivement.


  —Eh bien… je suis donc un homme comblé.


  Elle lui sourit chaleureusement.


  —Reposez-vous pendant que je vais chercher le thé et le bouillon. J’ai demandé que l’on fasse venir une personne qui saura soigner l’entaille que vous avez à la tête. Avec un peu de chance, elle sera là bientôt. D’ici à demain, votre identité vous sera certainement revenue.


  Il porta une main hésitante à la vilaine balafre qui se dessinait sur la partie gauche de son crâne. Il était si meurtri qu’aucune blessure n’avait attiré son attention en particulier. Mais à présent qu’elle le mentionnait, il s’apercevait qu’il avait la tête dans un étau.


  —Je ne dirais pas «non» à une tasse de thé.


  —Je ne m’absente que quelques instants, promit-elle en se retirant aussitôt.


  Lorsqu’elle fut partie, il garda les yeux rivés au plafond. Il avait donc une épouse. Il détestait ne pas pouvoir se rappeler quoi que ce soit de cette apparition enchanteresse qui lui avait sauvé la vie, ni de son mariage. Il était facile d’imaginer un baiser avec elle, voire davantage. Mais il ne lui restait aucun véritable souvenir. C’était d’une injustice criante.


  Avant qu’elle revienne, il sonda sa mémoire en s’efforçant de ne pas triturer nerveusement ses draps. Il reconnaissait certains éléments autour de lui; le lit, la couverture, le feu. La nuée rose qui traversait le ciel. Probablement… l’aube. Bizarrement, une deuxième série de mots vint occulter la première. Palang. Kambal. Aag. Il était persuadé que ces termes désignaient les mêmes choses, il devait donc parler une autre langue, mais laquelle?


  L’absence de souvenirs personnels fit monter en lui une nouvelle vague de panique qu’il tenta d’endiguer. Il avait désespérément conscience d’être si seul et si désarmé qu’il ne savait même pas ce qui représentait pour lui une menace.


  Curieusement, il avait le sentiment profond que ce n’était pas la première fois que sa personnalité se retrouvait ainsi déchirée. Peut-être était-ce la source de sa peur. Mais il ne parvenait pas à se souvenir de son autre existence, quelle qu’elle fût.


  Il avait déjà survécu à cette précédente perte. Cette fois, il avait une épouse qui lui affirmait qu’il n’y avait rien à craindre. Elle allait prendre soin de lui jusqu’à ce qu’il reprenne suffisamment de forces pour, à son tour, veiller sur elle.


  Pour l’heure, il se rappelait un élément essentiel: il était un homme et Mariah Clarke était une femme.


  


  Elle redescendit avec fracas à la cuisine, consciente du feu qui empourprait ses joues. Que diable lui avait-il pris de proférer de telles insanités? Raconter à ce pauvre bougre qu’ils étaient mariés! Les mots lui avaient échappé, comme si Granny Rose avait parlé à sa place.


  Mais il avait paru tellement terrassé par son incapacité à se souvenir de quoi que ce soit. Terrifié, même. Lorsqu’elle repensait à ses propres angoisses de se sentir seule au monde, elle le comprenait. Elle avait beau souffrir de ne plus avoir aucun parent connu et que peu d’amis, elle savait au moins qui elle était. Mais perdre son identité… L’idée la fit frissonner.


  Une pensée étrange lui vint alors. Elle avait effectué son vœu en demandant de l’aide. Dans l’heure qui avait suivi, cet étranger lui était apparu, tel un cadeau de la mer. Elle avait même entendu la voix de sa grand-mère lui conseiller de se précipiter vers le rivage. Elle aurait également juré que Granny Rose l’avait forcée à dire au naufragé qu’elle était son épouse.


  Au départ, Mariah avait affirmé à George Burke qu’elle avait un mari, pour l’éconduire. Ce marin inconnu, qu’elle pouvait présenter comme son conjoint, était-il la réponse à son souhait? Était-elle guidée par sa grand-mère, ou sa folie?


  Pour Sarah, il n’y avait pas l’ombre d’une hésitation: tout cela n’était que pure démence. La jeune femme se sentait pourtant saine d’esprit. Granny Rose n’était ni une sorcière ni une voyante, elle était en revanche très perspicace et croyait en l’intuition. Si une chose paraissait anormale, elle l’était sûrement, même si les raisons de cette impression étaient trop subtiles pour que l’on puisse les identifier. Mariah avait eu un mauvais pressentiment concernant le départ de son père pour Londres. Il s’était révélé par la suite que ses craintes étaient fondées. Elle relisait tous les jours la lettre de l’avocat, espérant que la missive finisse par lui annoncer une autre nouvelle, mais son vœu ne fut jamais exaucé.


  Le même raisonnement s’appliquait dans le sens inverse; si une chose semblait appropriée, elle devait l’être –si elle avait été correctement pensée. Son intuition l’avait menée jusqu’au naufragé, et lui avait soufflé qu’il serait judicieux de saisir cette chance de se procurer un époux de façade afin de se débarrasser de George Burke une bonne fois pour toutes. Il lui avait paru pertinent d’offrir au marin l’assurance de ne pas être seul au monde. Elle avait relevé l’effet sécurisant de ses paroles sur le visage meurtri du jeune homme.


  Il serait préférable pour lui de se souvenir de sa vie. Mais elle avait en tête l’histoire de ce couvreur en chaume, dans le village de sa grand-mère, qui était tombé d’un toit, s’était fendu le crâne et n’avait jamais pu se rappeler quoi que ce soit avant ce jour-là. Il avait repris une existence relativement normale et vite réappris son métier. Sa femme avait confié à Granny Rose sa satisfaction qu’il ait oublié certains aspects de son existence. Peut-être en serait-il de même pour ce naufragé.


  S’il ne recouvrait pas la mémoire, elle devrait lui avouer qu’ils n’étaient pas mariés, mais pour le moment, elle ne le priverait pas de ce confort. S’il voyait son passé resurgir, elle lui expliquerait qu’elle avait menti pour qu’il ne se sente pas seul ni contraint de quitter le manoir. Ces raisons étaient valables. Tout à fait nobles, même.


  Rassérénée, elle prépara un pot de thé qu’elle adoucit d’une généreuse quantité de sucre. Le bouillon de poule était également chaud, elle en versa donc dans une tasse, et mit le tout sur un plateau. Elle entra dans la chambre en lançant gaiement:


  —Et voilà. Par quoi préférez-vous commencer, le thé ou le bouillon?


  —Le thé, s’il vous plaît.


  Il était bien élevé et parlait correctement. Mariah supposa qu’il avait reçu une certaine éducation et qu’il était anglais, malgré son apparence. Elle empila deux oreillers derrière lui, puis lui servit une demi-tasse de thé sirupeux.


  Il prit une large gorgée et soupira de plaisir.


  —Comment faisions-nous avant la découverte de ce trésor?


  Il but le reste avec moins d’empressement.


  —Nous souffrions, répondit-elle en le resservant. Celui à la menthe est plaisant, quoique différent.


  —Mariah, dit-il avec précaution, comme s’il goûtait l’effet de son prénom dans sa bouche. Comment est-ce que je m’appelle?


  Elle y avait réfléchi dans la cuisine.


  —Adam, lâcha-t-elle prestement.


  Comme le premier homme de l’humanité. Cela paraissait convenir à un inconnu sorti des eaux sans mémoire et sans passé.


  —Adam Clarke, précisa-t-elle.


  —Adam! s’exclama-t-il comme s’il reconnaissait son nom. Bien sûr.


  —Vous vous en souvenez? interrogea-t-elle, interloquée.


  —Pas exactement, admit-il lentement. Mais cela me semble naturel.


  —Vous rappelez-vous quoi que ce soit d’autre?


  Si la mémoire lui revenait rapidement, elle pourrait abandonner ce mariage fictif. Elle lui demanderait alors de se faire passer pour son époux le temps de se débarrasser de Burke. Son Adam paraissait être une personne agréable, peut-être lui rendrait-il donc ce service par gratitude.


  Il nia de la tête, l’air maussade.


  —Non, rien. Ce prénom m’est familier, mais Clarke ne m’évoque rien, déplora-t-il en esquissant une moue désolée. Mon entourage en saura plus que moi-même sur mon existence.


  —En fait, non. Je suis installée à Hartley depuis quelques mois seulement et vous venez juste de me rejoindre; vous êtes un parfait inconnu dans la région.


  Il était presque nu sous les couvertures, elle s’efforça donc de ne pas attarder son regard sur ses belles épaules viriles. Elle en avait vu peu dans sa vie, et ce spectacle était fort troublant. Tâchant d’observer le décorum, elle poursuivit:


  —Mon père a gagné ce manoir aux cartes. C’est pourquoi personne ne nous connaît dans les parages.


  —Est-ce lui que vous avez fait mander pour me soigner?


  Elle se mordit la lèvre.


  —J’aurais préféré, mais il s’est fait tuer près de Londres il y a quelques semaines.


  —Je suis sincèrement navré.


  Dans un prompt élan de compassion, Adam lui prit la main, et la serra avec douceur et réconfort.


  —Il est si frustrant de ressentir votre chagrin sans pouvoir mettre un visage sur cet homme, regretta-t-il.


  —Vous vous connaissiez peu. Vous et moi sommes des cousins éloignés, ajouta-t-elle en se rappelant ce qu’elle avait raconté à Burke, et nous portions le même nom avant notre mariage.


  —Vous êtes donc devenue par la suite Mariah Clarke Clarke, fit-il remarquer en ébauchant un sourire.


  —Au moins, je n’ai pas eu à changer de signature.


  Elle sourit, ravie de constater qu’il était pourvu d’un sens de l’humour que sa mésaventure ne lui avait pas fait perdre.


  Elle croisa son sublime regard émeraude.


  —Dites-m’en plus sur moi, lui demanda-t-il.


  Elle hésita, songeant à la rapidité avec laquelle la situation se compliquait.


  —Je trouve préférable que vous recouvriez la mémoire par vous-même. Il y a beaucoup de choses que j’ignore sur votre passé. Nous nous connaissions depuis peu de temps avant de nous marier.


  Moins d’une heure, même.


  Elle poursuivit:


  —Je ne souhaite pas vous souffler des souvenirs qui pourraient se révéler faussés.


  Il s’apprêtait à protester, puis soupira bruyamment.


  —Je suppose que vous avez raison. J’ai l’esprit si vide que je ferais mieux de prendre garde à la façon dont je le comble.


  Il lui tenait toujours la main en lui caressant la paume du bout de son pouce. La sensation était bien trop agréable.


  Elle se dégagea et lui tendit le bouillon.


  —Combien de temps avez-vous dérivé?


  —Je dirais… une éternité. Je me rappelle avoir vu passer au moins deux nuits et deux aurores. Peut-être plus. Les images se bousculent dans ma tête, déplora-t-il en sirotant doucement son bouillon. Je savais que l’eau glaciale me serait fatale, j’ai donc ralenti ma respiration et je me suis réfugié dans un coin de mon âme.


  —Vous avez ralenti votre respiration et vous vous êtes réfugié dans un coin de votre âme? répéta-t-elle, perplexe.


  Il partagea son étonnement.


  —N’est-ce pas quelque chose que vous pratiquez? Cela m’a paru très instinctif.


  —Je n’ai jamais entendu parler de telles pratiques, mais elles sont manifestement efficaces.


  En dépit de son anglais impeccable, elle se demanda de nouveau s’il était étranger. Se retirer dans un recoin de son esprit pour survivre à un danger paraissait… d’une autre culture. Mais cela semblait avoir fonctionné dans son cas.


  —Pourquoi étais-je en mer? s’enquit-il.


  Repensant aux mensonges qu’elle avait improvisés pour George Burke, elle répondit:


  —Vous reveniez du Continent et étiez en route pour me rejoindre ici. Vous avez dû faire naufrage à la fin de votre traversée.


  Elle fut soulagée qu’on vienne les interrompre avant qu’il ait le temps de lui poser davantage de questions. Julia Bancroft fit son apparition dans la chambre, accompagnée de Tom Hayes, le palefrenier qui l’avait emmenée au manoir.


  —Je suis venue dès que j’ai pu, Mariah. Est-ce là notre blessé?


  Elle posa sa sacoche de médicaments et s’approcha du lit. Le sursaut d’énergie d’Adam était retombé et le jeune homme était à présent complètement exténué.


  —Mrs Bancroft, je vous présente Adam Clarke, annonça Mariah.


  —Pardonnez-moi de ne pouvoir me lever pour vous saluer, Mrs Bancroft, dit Adam d’une voix faible et rauque.


  Julia sourit en penchant la tête au-dessus de lui.


  —Il y a un temps pour tout, Mr Clarke. Celui-ci n’est pas à la galanterie.


  Elle examina la blessure tandis que Mariah tenait la lampe plus près.


  —Voilà une sérieuse entaille.


  —Ce n’est pas si grave, madame, protesta Adam. Ma femme m’a bien soigné.


  Julia jeta aussitôt un coup d’œil à Mariah. Celle-ci secoua la tête discrètement, lui signifiant qu’elle ne souhaitait pas répondre dans l’immédiat. Saisissant le message, la sage-femme demanda à son amie:


  —Pourriez-vous trouver à Mr Clarke un vêtement de nuit propre? Le plus chaud que vous ayez.


  Mariah acquiesça et se retira. Après avoir appris son décès, elle était allée dans la chambre de Charles, avait touché ses affaires, humé son odeur, et en avait tiré une impression de sécurité. Puis elle était sortie en pleurant, incapable de se débarrasser des effets personnels de son père. À présent, elle se réjouissait que ses vêtements puissent servir à Adam, qui avait à peu près la même stature. Elle prit une chemise en flanelle épaisse et un manteau en laine, élimé mais chaud, qui lui serait utile lorsqu’il serait capable de se lever.


  Quand elle fut de retour dans la chambre du blessé, celui-ci s’était endormi, livide d’épuisement. Julia, l’air songeuse et grave, avait les mains posées sur la poitrine d’Adam. Elle se retourna quand son amie apparut.


  —Je priais, expliqua-t-elle simplement. Je me disais que cela ne pourrait pas faire de mal.


  Mariah approuva, estimant que son naufragé avait besoin de toute l’aide possible.


  —Comment va-t-il?


  —Plutôt bien, étant donné les circonstances. Allez à la cuisine préparer de nouveau du thé pendant que Mr Hayes et moi habillons votre patient, répondit Julia. Je vous rejoins là-bas.


  Mariah fit «oui» de la tête et se dirigea vers l’escalier. Le ciel s’éclaircissait, et bientôt, Mrs Beckett et son aide-cuisinière se lèveraient. En réprimant un bâillement, la jeune femme remit du charbon dans le feu et suspendit une bouilloire à chauffer. Elle trouva également un morceau de pain qu’elle trancha. Elle sortit de la marmelade et quand Julia arriva, le petit déjeuner était prêt. Mariah lui demanda en remplissant les tasses:


  —Où est passé Tom Hayes?


  —Il a préféré aller dormir une heure de plus plutôt que de manger tout de suite.


  Mrs Bancroft étala de la confiture sur son toast et le mordit avec enthousiasme. Après avoir avalé sa bouchée et bu une gorgée de thé, elle poursuivit:


  —Je n’aime pas parler de l’état des patients en leur présence, même s’ils sont endormis. Ils peuvent entendre et comprendre bien plus qu’on ne le croit.


  Mariah reposa sa tasse, et sentit son cœur s’emballer.


  —Est-ce qu’Adam est en danger?


  —Il est jeune et fort, et je pense qu’il s’en remettra, l’assura Julia. Mais je ne suis pas médecin, et je n’ai aucune expérience concernant les blessures profondes à la tête.


  —Devrais-je faire venir un docteur ou un chirurgien de Carlisle?


  —Vous pourriez, mais honnêtement, je ne suis pas sûre qu’ils soient capables d’en faire plus que moi. Les lésions crâniennes sont mystérieuses. Il n’y a plus qu’à attendre et observer la façon dont cela guérit.


  Mariah n’avait pas de mal à la croire. Julia avait déjà nettoyé la plaie et appliqué du baume dessus. Un spécialiste n’aurait certainement guère fait davantage, si ce n’est pratiquer des honoraires plus élevés.


  —Je suppose que vous vous demandez pourquoi je n’ai jamais fait allusion à mon mari.


  —Je dois admettre que cela m’intrigue. Mais le secret est une sorte de spécialité chez moi, et j’ai assez à faire du mien, ajouta-t-elle dans un sourire ironique en prenant un autre toast.


  En d’autres termes, Julia resterait discrète au sujet de cet inconnu et de sa relation avec l’héritière de Hartley Manor. Mariah éprouvait toutefois un grand besoin de s’épancher.


  —Puis-je vous narrer toute l’histoire?


  Julia hocha la tête, et Mariah lui décrivit sobrement la pression que George Burke avait exercée sur elle, le réflexe qu’elle avait eu de se déclarer mariée, et l’apparition fortuite de cet homme que la mer avait rejeté.


  —J’espère qu’il recouvrera rapidement la mémoire, et quand ce sera chose faite, qu’il m’aidera à me débarrasser de Burke une bonne fois pour toutes.


  —Mais ce ne sera peut-être pas le cas, et il semble déjà très attaché à vous, souligna Julia. Penser que vous êtes sa femme le raccroche à l’existence en cette période effrayante. Que ferez-vous s’il ne se souvient pas de son ancienne vie, et qu’il prétend à ses droits maritaux? Les hommes sont enclins à ce type d’exigences.


  Les «droits maritaux». Son toast eut soudain un goût de cendre.


  —Je… je n’étais pas allée aussi loin dans ma réflexion.


  Elle imagina ses grands yeux verts se rapprocher des siens, ce corps musclé se presser contre le sien, et ce n’était pas un frisson de dégoût qui la parcourut alors.


  —Si nous nous entendons bien, je l’emmènerai sans délai à Gretna Green et nous officialiserons la situation. De ce que j’ai déjà aperçu de mon naufragé, je puis affirmer qu’il m’est plus agréable que George Burke!


  —Un parfait inconnu, dont on ne sait rien sur les origines ni la famille? s’étonna Julia en haussant les sourcils. Quelqu’un qui pourrait avoir une femme et des enfants ailleurs?


  Mariah s’étouffa en buvant son thé.


  —Je n’avais pas songé à cela! Quelle souffrance pour eux de le croire mort!


  —Nous ignorons s’il a ou non un foyer. Mais je suppose qu’on l’attend quelque part. Rares sont les hommes qui peuvent disparaître sans que quiconque s’en inquiète, affirma Julia en esquissant un sourire encourageant. Il y a de grandes chances que les choses se résolvent d’elles-mêmes dans un jour ou deux, lorsque votre Adam se sera remis de ses blessures et de la noyade à laquelle il a échappé de justesse. Je doute qu’il eût pu s’exprimer avec autant de lucidité si ses lésions cérébrales avaient été critiques au point d’effacer définitivement sa mémoire.


  —Votre raisonnement se tient, admit Mariah avec soulagement. Je vais attendre qu’il reprenne ses esprits. Et si cela ne se produit pas, je lui raconterai la vérité.


  —Ne vous y résolvez pas trop tôt.


  Julia étouffa un bâillement. Dehors, les oiseaux pépiaient en chœur pour entamer leur journée.


  —Même si je pense qu’il s’en sortira, les blessures à la tête présentent toujours des risques, et il est encore très faible. Ce serait un choc terrible pour lui de se rendre compte qu’il n’a ni nom ni épouse, et qu’il dérive dans un monde étranger.


  Mariah reconnut cette réalité avec embarras. Elle avait impulsivement lancé une bouée de sauvetage à cet homme. Maintenant qu’il s’y agrippait, elle ne pouvait brusquement décider de la lâcher.


  Chapitre 5


  —Mr Burke souhaiterait vous voir.


  Mariah leva les yeux de son livre de comptes. Le sauvetage d’Adam l’avait privée de sommeil la nuit précédente, et sa fatigue lui donnait envie de faire notifier à l’importun qu’elle était absente. Mais elle désirait également en finir avec lui, et devait saisir l’occasion qui se présentait.


  —Il est dans le salon?


  La bonne acquiesça.


  —Dois-je apporter des rafraîchissements? proposa celle-ci.


  —Inutile. Mr Burke ne restera pas longtemps.


  Mariah se leva, consciente qu’elle ne paraissait pas à son avantage après cette nuit éprouvante. Quoi de mieux pour faire fuir son visiteur?


  Elle descendit par l’escalier de service qui débouchait sur l’étroit passage séparant le salon, situé à l’avant de la maison, de la chambre d’Adam, qui se trouvait à l’arrière. Cela faisait une heure qu’elle n’était pas allée le voir, elle jeta donc un coup d’œil à l’intérieur. Il dormait paisiblement et semblait avoir repris des couleurs. Il remua légèrement lorsque la porte s’ouvrit, mais ne se réveilla pas. Julia avait préconisé de le laisser se reposer, car c’était là le meilleur remède après son calvaire.


  Rassurée, Mariah se retourna et ouvrit la porte d’en face, qui donnait au fond du salon. Elle pénétra et trouva Burke qui regardait par la fenêtre. Il était, comme à son habitude, habillé avec une élégance de dandy. Un bel homme. Il était regrettable qu’il fût si désagréable.


  Elle éprouva un élan de sympathie envers lui. Le fait qu’il ait bêtement perdu sa propriété au jeu n’atténuerait en rien sa peine. Bien au contraire.


  Sa tolérance vis-à-vis de lui se dissipa dès qu’il se retourna en lui adressant un sourire nonchalant tandis qu’il l’examinait avec une effronterie assumée. Elle fronça les sourcils. Elle était habituée à la convoitise de ces messieurs, mais les plus polis commençaient au moins par la regarder en face.


  —Mariah, dit-il d’un air qui sous-entendait une intimité qu’ils ne partageaient pas, vous êtes ravissante, aujourd’hui.


  Étant donné les cernes qu’elle avait sous les yeux, elle supposa qu’il devait être aveugle ou menteur.


  —Vous me flattez. Je ressemble plutôt à une femme qui a besoin d’une bonne nuit de sommeil.


  Elle s’apprêtait à lui expliquer qu’elle était restée debout toute la nuit en raison du retour de son «mari», quand il déclara, débordant de sollicitude:


  —Le fardeau que vous portez est trop lourd pour une femme. J’admire votre remarquable détermination à vouloir gérer cette propriété vous-même, mais vous avez besoin d’un homme qui s’occupe de toute cette paperasse.


  —Pas du tout, rétorqua-t-elle. Je suis parfaitement capable de diriger Hartley. Et si je requiers de l’aide, mon époux sera là.


  Il sourit d’un air apitoyé.


  —N’est-il pas temps d’arrêter là vos mensonges? Je sais que vous vous êtes inventé un conjoint de façon à me tenir à distance quand j’ai été assez stupide pour vous demander en mariage alors que vous étiez encore sous le choc de la mort de votre père. Il est temps d’être honnêtes l’un envers l’autre.


  Il s’approcha d’elle et lui prit la main, son beau visage empreint de gravité.


  —Mariah, épousez-moi. Rendons-nous à Gretna Green, et nous serons unis en l’espace d’une journée. J’aimerais vous emmener à Londres avant la fin de la Saison, poursuivit-il d’une voix mielleuse. Vous le méritez, et existe-t-il meilleures conditions pour profiter de la capitale qu’en compagnie d’un époux dévoué?


  Elle fut tentée d’éclater de rire. Ou de lui jeter quelque chose à la figure.


  —Je doute que vous ayez les qualités requises pour faire un mari attentionné! Même si c’est le cas, le mien est rentré cette nuit, annonça-t-elle en essayant en vain de dégager la main qu’il retenait. Et je ne vous ai jamais autorisé à m’appeler par mon prénom. Pour vous, je suis Mrs Clarke.


  Après un moment de stupéfaction, il se mit à rire ouvertement.


  —Vous persistez à maintenir vos déclarations! Où est donc ce fameux conjoint? Je serais ravi de le rencontrer.


  Exaspérée devant tant d’arrogance, elle parvint à extirper sa main.


  —Vous ne pouvez pas le voir pour l’instant. Il est souffrant et se remet d’un éprouvant séjour.


  —Et moi, je suis le cheik d’Arabie.


  Elle vit alors la première émotion sincère traverser son visage ce jour-là: le désir.


  —Je vous adore, Mariah, poursuivit-il. Pour vous, je me pense même capable de vous être totalement dévoué.


  Avant qu’elle ait le temps de protester, il la prit dans ses bras et écrasa ses lèvres sur celles de la jeune femme. Il sentait le cognac. À une heure si matinale! Rien d’étonnant à ce qu’il se comporte de manière si déplorable. Elle tourna violemment la tête sur le côté et s’écria:


  —Lâchez-moi!


  Il passa outre à ses plaintes, et lui dit avec empressement:


  —Vous et moi sommes beaux et légèrement dévergondés. Nous étions faits l’un pour l’autre, Mariah!


  Il lui imposa un second baiser.


  Elle essaya de se débattre, ce qui eut pour seul effet de leur faire perdre l’équilibre. Ils s’effondrèrent sur la petite table marquetée qui s’écrasa avec fracas, mais il ne lâcha pas prise.


  Mariah avait déjà été embrassée par des hommes passionnés et quelque peu pris de boisson, mais elle n’avait jamais ressenti de réelle crainte, car son père n’était jamais loin. À présent, elle était sans défense et ne pouvait rivaliser de force avec Burke. Elle n’avait aucun domestique masculin, il n’y avait là que la gouvernante et deux bonnes qui ne pouvaient sûrement pas l’entendre crier.


  Enragée par sa propre impuissance, elle donna à son agresseur un coup de pied dans la cheville, mais l’impact de son chausson souple ne le fit même pas sursauter. Les orteils endoloris, elle se prépara à se débattre.


  Avant qu’elle puisse le faire, Burke la relâcha si brusquement qu’il la fit presque tomber. Non, il ne l’avait pas laissée partir; il était neutralisé… par Adam.


  Son marin se dressait devant elle, pieds nus, la tête couverte d’un bandage, et vêtu du manteau élimé de Charles. Tandis qu’elle le considérait, en état de choc, il fit tourner Burke et le projeta à travers la pièce. Le malotru atterrit violemment dans le canapé avant de s’affaisser, les yeux écarquillés.


  Adam prit Mariah par le coude pour l’aider à se relever, et l’observa, l’air soucieux.


  —Vous allez bien?


  Elle acquiesça en tremblant.


  —À peu près.


  —Ma pauvre chérie.


  Il passa son bras gauche autour des épaules de la jeune fille, et se tourna vers l’agresseur de celle-ci. Même si Adam n’était pas aussi grand que Burke, il émanait de lui une autorité qui aurait intimidé un homme deux fois plus imposant que lui.


  —Ne vous avisez plus jamais de toucher un cheveu de ma femme, lui ordonna-t-il d’un ton tranchant. Me fais-je bien comprendre?


  —Je… je ne pensais pas que Mariah avait réellement un époux, bégaya Burke.


  —Je vous interdis de l’appeler par son prénom, répondit froidement Adam en resserrant son étreinte. Pour vous, c’est Mrs Clarke, et vous lui devez des excuses. Vous avez porté atteinte non seulement à sa personne, mais également à son honnêteté en refusant de croire la vérité.


  Mariah grimaça intérieurement. En fait, Burke avait vu parfaitement clair dans son jeu. Mais cela ne lui donnait aucun droit de la maltraiter.


  Il s’échina à se remettre debout. Son assurance de dandy l’avait abandonné.


  —Je… je pensais qu’elle affabulait. Tout le monde à Hartley la croyait célibataire. La première fois qu’elle a évoqué son mari, il semblait qu’elle improvisait son récit au fur et à mesure. J’étais persuadé qu’après avoir assimilé le décès de son père, elle verrait les avantages qu’offrait une union avec moi et accepterait ma proposition.


  —Il souhaite récupérer le manoir, expliqua-t-elle. Il en est l’ancien propriétaire, et l’a perdu au cours d’une partie de cartes avec mon père. Que les dieux préservent toute femme assez stupide pour envisager de mettre son avenir entre les mains d’un tel homme! s’exclama-t-elle avant de prendre une longue inspiration. Mais je ne crois pas qu’il avait l’intention de me faire du mal, tout à l’heure. Il s’est juste… laissé emporter dans un moment de faiblesse.


  Burke prit un air renfrogné, empreint de colère et de honte.


  —Je vous prie d’excuser mon comportement, madame. Mon admiration et mes espérances m’ont amené à me méprendre sur la situation.


  Il ôta son chapeau.


  —Je quitterai Hartley dès aujourd’hui. Je n’ai plus rien à faire ici.


  Il n’évoqua aucune poursuite judiciaire. Peut-être n’avait-ce toujours été qu’une menace en l’air, à présent dissipée par l’existence d’un mari en chair et en os, prêt à défendre les droits de Mariah. Espérant que tout conflit était désormais écarté, celle-ci dit doucement:


  —Je vous souhaite une bonne continuation, Mr Burke.


  Il lui adressa un bref hochement de tête et se retira. Elle expira bruyamment.


  —J’ai de la peine pour lui, mais je ne le regretterai pas.


  Elle leva les yeux vers Adam qui avait l’air exténué maintenant que l’incident était clos.


  —Vous nous avez entendus nous disputer?


  —Les éclats de voix et les meubles fracassés ont tendance à attirer l’attention.


  Elle le sentit s’affaisser sur son épaule, et le mena vers le canapé.


  —Asseyez-vous. Je suis stupéfaite que vous ayez réussi à vous lever, et plus encore que vous soyez parvenu à me délivrer de George Burke.


  Adam lui sourit avec une douce intimité qui la fit presque suffoquer.


  —Je n’allais pas laisser cet individu s’attaquer à ma femme.


  —Je suis heureuse que vous soyez venu voir de quoi il retournait, dit-elle, honteuse du chevrotement de sa voix. Comment êtes-vous parvenu à envoyer un gros lourdaud comme lui à travers la pièce?


  Adam fronça les sourcils, embarrassé.


  —Je… je sais le faire, c’est tout. Il y a des techniques pour utiliser le poids et la taille d’un adversaire contre lui-même. Je vous ai simplement vue vous défendre, et j’ai laissé mon instinct me guider.


  Quel que fût son passé, il savait donc se battre. Cela concordait avec la puissance de ses mains, mais pas avec son langage élaboré. Cet homme était une énigme. Et il croyait entièrement à leur mariage. Elle se sentit l’âme d’une manipulatrice en songeant qu’il avait défendu son honnêteté face à Burke.


  —Je vous aiderai à regagner votre chambre lorsque vous serez de nouveau capable de marcher. Vous récupérez merveilleusement bien, mais Julia ne verra pas d’un bon œil que je vous laisse ainsi vous surmener.


  —J’aimerais rester un peu assis.


  Il l’attira sur le canapé, et mit un bras autour d’elle en la rapprochant de lui avant de lui murmurer:


  —Vous m’avez manqué.


  Même si elle savait que ce n’était pas raisonnable, elle se laissa aller dans ses bras, appréciant sa force et sa protection.


  —Vous souvenez-vous de notre vie ensemble? demanda-t-elle prudemment.


  —Je crains que non, regretta-t-il en posant sa joue sur la tête de Mariah. Mais vous tenir contre moi me paraît si naturel que je n’ai pu que me languir de vous.


  À chaque minute qui s’écoulait, son mensonge devenait plus dangereux. Elle ne pouvait pourtant se résoudre à quitter l’étreinte d’Adam. Pour elle aussi, cette proximité semblait normale.


  —Vous paraissez aller mieux.


  —Ma tête me fait toujours souffrir et à cet instant précis, je trouve épuisant de lever ne serait-ce qu’une paupière, mais c’est toujours plus agréable que de dériver en pleine mer agrippé à un débris de naufrage, déclara-t-il en caressant de sa chaude main celle de Mariah. Bien qu’il soit peut-être préférable de ne pas évoquer mon passé… Qu’en est-il de votre père? Comment a-t-il réussi à gagner la propriété de ce déplaisant Mr Burke?


  —Nous étions constamment sur les routes, et il a subvenu à nos besoins en écumant les maisons de jeu. Il était charmant, très fair-play, et ne posait jamais de problèmes. Ses talents aux cartes étaient suffisants pour nous assurer un train de vie confortable, expliqua-t-elle. Mr Burke, quant à lui, n’est pas bon joueur.


  —Votre père était-il natif des environs? intervint-il. Où suis-je, d’ailleurs?


  —Dans le Cumberland. À l’extrême nord-ouest de l’Angleterre, juste en dessous de l’Écosse. Cela évoque-t-il quoi que ce soit pour vous?


  Il fronça les sourcils et, de son index libre, dessina une forme sur son manteau au niveau de ses genoux. Mariah comprit qu’il figurait l’Angleterre.


  —Le Cumberland se trouve ici, n’est-ce pas?


  Il désigna un endroit sur la côte nord-ouest.


  —Exactement. Vous vous souvenez donc de votre géographie, déduisit-elle en levant les yeux vers lui. Savez-vous si vous êtes britannique?


  Il eut l’air de nouveau en plein effort cérébral.


  —Dans ma tête, j’entends «oui» et «non» en même temps.


  —La cohabitation de vos souvenirs et de vos lacunes est si fascinante, s’étonna-t-elle, songeuse. Je suis sûre que tout vous reviendra bientôt en mémoire.


  Et le plus tôt serait le mieux. Elle prit subitement conscience qu’avec le départ de Burke, elle pouvait désormais avouer la vérité à «Adam» –qu’ils n’étaient que des inconnus l’un pour l’autre, et non des époux.


  Mais elle se sentait incapable de lui infliger cela. Pas quand il la regardait ainsi, comme si elle eût été le centre de son univers. Elle ne pouvait se résoudre à lui annoncer qu’il était seul au monde, sans nom, sans parents ni amis. Grâce à lui, elle s’était débarrassée de Burke. Elle devait à son tour lui porter secours tant qu’il était vulnérable.


  —Dites-m’en plus sur vous, lui demanda-t-il. Où êtes-vous née? D’où vient votre famille? Maintenant que votre père n’est plus, vous reste-t-il des proches dans les environs?


  Elle ébaucha un sourire empli de tristesse.


  —Je n’en sais pas beaucoup plus sur mes racines que vous sur les vôtres. Mon père et moi avions une relation privilégiée. Il était la personne que je connaissais le mieux. Toutefois, il ne faisait jamais allusion à son passé. J’ignore où il est né, qui était sa famille, comment ma mère et lui se sont rencontrés, ou même de quelle façon elle est morte.


  —Vous avez donc eu deux hommes mystérieux dans votre existence, lança-t-il en souriant. Pourquoi votre père n’abordait-il jamais sa vie d’autrefois?


  —Je crois qu’il était issu de la bourgeoisie, mais qu’il a été chassé de chez lui en raison de son comportement, expliqua-t-elle avec candeur. Il avait à peine vingt ans quand je suis née, et il a perdu ma mère quand j’avais environ deux ans. Je n’ai aucun souvenir d’elle. Après cela, j’ai vécu dans le Shropshire avec ma grand-mère. Mon père nous rendait visite plusieurs fois par an. Nous passions ensemble de merveilleuses fêtes de Noël. Ensuite, il rejoignait quelque partie de chasse.


  Elle soupira en se rappelant combien il était douloureux alors de lui dire «au revoir».


  —Ses parents venaient-ils du Shropshire?


  —Même si Granny Rose habitait là-bas, je n’ai jamais rien entendu qui pouvait laisser penser que nous avions des proches dans la région.


  Elle n’avait pas eu l’intention d’en révéler plus sur sa grand-mère, mais elle finit par se raviser. Elle lui avait raconté un énorme mensonge, et mettait donc un point d’honneur à se montrer sincère sur tout le reste.


  —Granny Rose était à moitié bohémienne, poursuivit-elle. C’était mon arrière-grand-mère, en réalité. La sage-femme et guérisseuse du village.


  Mariah vérifia si Adam était choqué d’apprendre qu’elle avait du sang tzigane, mais il parut seulement manifester de l’intérêt.


  —Je perçois dans votre ton l’importance qu’elle avait pour vous. Est-ce à elle que vous devez ces yeux marron?


  Mariah acquiesça.


  —Elle prétendait que le sang gitan rendait les femmes de notre famille irrésistibles. Je pense que depuis, il s’est un peu dilué dans mes veines, mais Granny Rose fut belle jusque sur son lit de mort, et sa fille était assez ravissante pour gagner le cœur d’un gentleman.


  —Aucun doute que ce sang circule toujours en vous, affirma Adam.


  Il la regarda avec une telle ardeur qu’elle rougit et dut détourner les yeux.


  —J’avais dix-huit ans quand ma grand-mère est morte, c’est alors que j’ai commencé à voyager avec mon père, reprit-elle en pinçant les lèvres. Burke l’a accusé d’avoir triché pour gagner ce manoir, mais c’est un mensonge éhonté. Papa n’a jamais escroqué personne. Il n’en avait guère besoin. Burke m’a menacée de poursuites afin de récupérer sa propriété, en invoquant la tricherie. Si je l’épousais, il n’aurait pas recours à la justice.


  —Quelle indignité de s’adresser ainsi à une femme mariée! J’aurais dû le projeter contre un autre mur avant qu’il s’en aille.


  —Vous étiez absent et je n’avais pas vraiment parlé de cette situation à qui que ce soit. Éluder notre passé est vraisemblablement une tradition dans ma famille, poursuivit-elle en souriant, je puis donc aisément comprendre pourquoi il ne m’a pas crue. Mais il était exaspérant qu’il m’estime incapable de gouverner Hartley Manor sans l’aide d’un homme. Même si je m’y connais peu en agriculture, je peux apprendre, et je suis bien plus compétente que George Burke ne l’a jamais été en comptabilité.


  —Lorsque j’aurai repris des forces, je m’occuperai de la ferme, déclara Adam.


  Elle le dévisagea, décontenancée par l’assurance avec laquelle il annonçait vouloir gérer cette propriété qui n’appartenait qu’à elle. Mais il pensait être son mari, et dans la loi anglaise, les biens d’une femme devenaient ceux de son époux. Encore un inconvénient qui découlait de sa mascarade.


  Se méprenant sur l’expression de Mariah, Adam ajouta:


  —Je crois avoir une réelle expérience dans ce domaine, bien que je ne me souvienne de rien dans le détail, regretta-t-il en sourcillant. J’ai juste l’impression qu’il s’agit de quelque chose que je maîtrise.


  —Encore plus de mystère, fit-elle remarquer en se ressaisissant. Je suppose que cela vous reviendra bientôt, et si ce n’est pas le cas, dès que vous irez mieux, nous effectuerons un tour de Hartley Manor et pourrons vérifier vos connaissances.


  Il se leva, et l’effort le fit chanceler.


  —Je pense pouvoir aller me recoucher avec votre aide. Je vous promets de bondir si vous avez de nouveau besoin que j’expulse un intrus turbulent.


  Elle éclata de rire et passa son bras autour de la taille d’Adam pour le soutenir. Elle aimait le toucher, elle appréciait la manière dont il la prenait naturellement par les épaules. Ils regagnèrent sa chambre, et elle l’aida à enlever son manteau et à s’allonger. Tandis qu’elle remontait les couvertures sur lui, il murmura:


  —Arriverais-je à vous persuader de vous coucher à côté de moi? Jusqu’à ce que je m’endorme.


  Sa proposition était aussi choquante que tentante –elle ne se serait guère révélée déplacée s’ils avaient été réellement mariés. Sa fatigue décida de sa réponse.


  —C’est une charmante idée.


  Elle s’étendit avec précaution par-dessus les couvertures, à sa droite, de façon qu’il ne se cogne pas la tête si jamais il se retournait vers elle dans son sommeil. Elle garda à l’esprit qu’il lui faudrait vérifier si le bandage nécessitait d’être bientôt changé.


  Pour le moment, elle se reposait. Même si elle était en dehors des draps, se retrouver de toute sa longueur contre lui était impertinemment agréable. Elle pourrait facilement y prendre goût…


  Malgré son état d’épuisement, Adam restait alerte. Il avait suffisamment dormi, et aurait davantage apprécié de savourer le contact de sa femme dans ses bras. Elle s’était endormie aussitôt, la tête sur son épaule, assommée par cette interminable nuit et sa pénible entrevue avec cet imbécile de Burke. Dieu merci, Adam avait réussi à rassembler assez d’énergie pour lui porter secours.


  Elle avait les cheveux sagement attachés en arrière, mais des mèches chatoyantes s’échappaient et le jeune homme eût cru toucher de la soie. Le souvenir de Mariah éclairée par la lampe, lorsqu’il s’était réveillé la nuit précédente, suffisait à le faire regretter de ne pas être encore assez vigoureux pour se comporter en véritable époux.


  Ce serait un gâchis indéniable s’il ne recouvrait pas la mémoire. Il voulait se rappeler chaque détail de leur rencontre. Leur premier baiser. Leur nuit de noces.


  Il voulait même se remémorer la douleur de leur séparation lorsqu’il avait dû la quitter. À ce propos, d’où revenait-il, et pourquoi était-il parti?


  Il poussa un soupir. Chaque chose en son temps. Il se pencha et lui déposa un baiser sur la tête. Si aucun de ses souvenirs ne lui revenait, ils auraient juste à s’en fabriquer d’autres ensemble.


  Chapitre 6


  Glasgow


  Randall regarda par la fenêtre de la chaise de poste tandis qu’ils traversaient avec fracas la ville grouillante d’animation.


  —Je ne savais pas que Glasgow était si vaste.


  —Ce n’est pas comparable à Londres, mais on y trouve certains des plus illustres commerçants et industriels de Grande-Bretagne, précisa Kirkland. L’activité y est aussi plus soutenue que dans une ruche d’abeilles affamées.


  —Vous commencez à parler comme un Écossais, fit remarquer Masterson avec intérêt.


  —Rien de plus naturel, répondit Kirkland en forçant son accent. Mais si vous pensez que ma prononciation se rapproche de la leur, attendez d’avoir entendu parler le Glaswégien moyen. Vous ne discernerez même pas la langue anglaise.


  Cette saynète entre ses deux amis amusa légèrement Randall. Dans l’ensemble, le trajet avait été plutôt silencieux depuis leur départ de la capitale. Ils avaient loué un équipage et s’étaient mis en route pour l’Écosse le plus vite possible. Même si voyager ainsi enfermés en ne s’autorisant que les arrêts nécessaires s’était révélé horriblement éprouvant pour sa jambe abîmée, ils avaient bien roulé. Mais sans cette blessure, il serait déjà reparti sur la Péninsule et n’aurait appris la mort d’Ashton qu’après plusieurs semaines.


  Il avait perdu des amis en campagne, tombés au combat ou frappés par de redoutables fièvres, comme celle qui avait renvoyé Masterson en convalescence chez lui. Mais ses camarades de retour au pays étaient censés se trouver en sécurité. Pas victimes d’une maudite explosion de bateau à vapeur.


  Tandis qu’ils traversaient la Clyde sur un large pont très fréquenté, Randall songea au soulagement que c’était d’être enfin sur place et de pouvoir faire quelque chose.


  —Savons-nous où se trouve le chantier naval d’Ashton?


  —Quelque part à Port Glasgow, proprement dit à l’ouest de la cité, répondit Kirkland. Ce ne sera pas compliqué de trouver le bon chantier. Glasgow regorge d’ingénieurs, et des projets comme celui de notre ami doivent alimenter les conversations dans tous les cafés et toutes les tavernes de cette ville.


  —Vous semblez bien la connaître, releva Masterson.


  Kirkland haussa les épaules.


  —J’y ai passé beaucoup de temps étant enfant. Mon malheureux penchant pour certaines transactions commerciales a contribué à me faire enfermer à la Westerfield Academy. Ce que je ne regretterai jamais.


  Masterson émit un petit gloussement.


  —J’adorerais connaître toutes les raisons qui ont envoyé les étudiants entre les mains de lady Agnes.


  —Les possibilités qui se présentent à un garçon pour se dévoyer sont innombrables, dit sèchement Randall. Nous en avons mis la plupart au jour. Combien de temps reste-t-il avant que nous arrivions à Port Glasgow?


  —Au moins une heure, précisa Kirkland en étudiant soigneusement Randall. Nous y serons pour dîner. Je propose que nous réservions des chambres dans une auberge et que nous passions une bonne nuit de sommeil avant de nous mettre en quête d’informations concernant Ashton et son Enterprise.


  Randall acquiesça. Son esprit impatient aurait voulu commencer les recherches séance tenante, mais son corps malmené avait besoin de repos. Ce temps ne serait pas gâché. S’il connaissait bien Kirkland, un expert en matière de renseignements, ils sauraient dès le lendemain matin où démarrer leurs investigations.


  


  Randall avait vu juste. Lorsqu’il rejoignit ses compagnons au bar du Crown and Sail pour le petit déjeuner le lendemain matin, leur camarade écossais avait l’adresse de l’ingénieur en chef de l’Enterprise. Archibald Mactavish habitait une charmante maison dans une rue calme non loin de l’animation du quai. Les hommes furent accueillis par une petite bonne timide qui prit leurs cartes avant d’aller prestement prévenir sa maîtresse que trois gentlemen désiraient la voir.


  Mrs Mactavish, un enfant en bas âge dans son sillage, était une jeune femme visiblement surmenée qui ne semblait pas apprécier la présence de trois hommes imposants dans son salon.


  —Je n’ai pas le temps de m’amuser, lança-t-elle sans ménagement. Êtes-vous là pour voir mon mari?


  —Si c’est possible, répondit Kirkland, une inflexion nettement écossaise dans sa prononciation. Nous sommes des amis du duc d’Ashton, et nous souhaiterions en savoir plus sur les circonstances de sa mort.


  —Ce n’était pas la faute de Mactavish! le défendit-elle avec véhémence.


  Masterson assura avec le tact qui le caractérisait:


  —Nous ne sommes pas là pour chercher quelqu’un à accabler, madame, nous cherchons seulement à comprendre ce qui lui est arrivé. Nous étions tous à l’école avec lui, et nous lui portions beaucoup d’affection. Nous aimerions en savoir davantage, si votre mari est en mesure de nous parler.


  —Il va très bien, répondit-elle avec réticence. Je vais voir s’il est d’accord.


  Elle quitta la pièce avec l’enfant, et revint seule quelques minutes plus tard.


  —Il va vous recevoir. Mais surtout, ne le fatiguez pas trop. C’est déjà un miracle qu’il soit en vie.


  Elle les mena à l’étage dans une chambre qui donnait sur la Clyde. Mactavish était un homme mince d’une quarantaine d’années. Il avait les cheveux roux et clairsemés, il était couvert de contusions et de bandages, et semblait plongé dans une profonde détresse. Sa femme l’aida à se redresser, lui plaça des oreillers derrière le dos, et examina les cartes de ses visiteurs.


  —Voici Mr Kirkland, Mr Masterson, et Mr Randall. Je ne sais pas vraiment qui est qui.


  L’Écossais fut de nouveau le premier à prendre la parole, et se présenta:


  —Moi, c’est Kirkland.


  Il s’avança pour tendre la main au convalescent, puis se ravisa. Le bras droit de Mactavish finissait sur un moignon bandé.


  Ce dernier esquissa une moue amère et leva son membre mutilé.


  —Eh oui, plus vraiment de quoi faire un bon ingénieur, maintenant. Qu’est-ce que vous voulez savoir?


  —Comment et quand Ashton est mort, répondit Randall avant que le silence devienne trop pesant. Nous espérons pouvoir déterminer l’endroit où l’explosion a eu lieu, et retrouver son corps pour le rapatrier et l’enterrer décemment.


  L’expression de Mactavish se radoucit.


  —C’est ce que font tous les bons camarades, bien que la mer ne soit pas votre alliée dans cette tâche. Un homme bien, votre Ashton. Difficile de croire qu’il était duc.


  —Il manquera beaucoup, dit doucement Masterson. Savez-vous ce qui a causé l’explosion? Les moteurs à vapeur sont des machines complexes, mais dans ses lettres, Ashton affirmait que son projet se développait convenablement.


  —Et c’était vrai, confirma l’ingénieur en tapant de son poing gauche sur le lit, furieux. On a parcouru une bonne distance jusqu’à l’estuaire de la Clyde. Le moteur sifflait comme un rossignol.


  —C’est une longue traversée, s’étonna Kirkland.


  —En effet. Avec assez de carburant, on aurait pu pousser l’Enterprise jusqu’à Liverpool. On venait juste de faire demi-tour quand la chaudière est partie en fumée. C’était comme si on avait été frappés par la foudre.


  —Est-ce une possibilité? demanda Masterson. S’il y avait eu un orage…


  Mactavish nia de la tête.


  —C’était un peu brumeux, mais rien de plus.


  —Où se trouvait Ashton lorsque la machine a pris feu? questionna cette fois Kirkland. Étiez-vous avec lui?


  —Non, j’étais sur le pont, en train de calculer notre position. Je venais juste d’en conclure que nous étions près de l’île d’Arran quand l’explosion a eu lieu. J’ai été projeté par-dessus bord. Je ne me souviens même pas de la façon dont ma main a été écrasée, ajouta-t-il en regardant son horrible moignon. Par chance, Davy, le pilote, est un excellent nageur. Il m’a rattrapé et m’a tiré jusqu’à la rive d’Arran, qui n’était pas loin.


  —Avez-vous aperçu Ashton dans l’eau? l’interrogea encore Kirkland.


  —Pas vu passer un cheveu de lui, répondit l’ingénieur. Il était probablement dans la salle des machines. Il passait beaucoup de temps là-dedans. J’avais l’esprit brouillé et je ne me souviens que de Davy, regretta-t-il en touchant sa tête bandée. J’ai été surpris d’apprendre plus tard que deux autres avaient réussi à regagner la côte.


  Randall se prépara à poser la question la plus pénible.


  —Avez-vous entendu parler de dépouilles qui auraient échoué dans cette zone?


  —Il y a tellement d’îles qu’un corps pourrait finir à des milliers d’endroits sans jamais être retrouvé, expliqua Mactavish. Mais à mon avis, celui d’Ashton doit être resté coincé dans l’épave du bateau.


  C’était fort probable.


  —Combien de décès a-t-on déplorés en tout?


  —Quatre avec celui d’Ashton. Un des corps a échoué près de Troon, la partie du continent qui fait face à Arran. De ce que j’en sais, les autres sont toujours portés disparus.


  Et pourraient ne jamais être retrouvés. Randall revint sur ce que l’ingénieur avait dit précédemment.


  —Puisque l’Enterprise se situait près de la côte, y a-t-il une chance d’en récupérer l’épave?


  Mactavish prit un air songeur.


  —Possible. Je serais curieux de découvrir pourquoi le moteur a explosé.


  —Nous aurions besoin d’un navire muni d’une solide grue avec un équipage aguerri, déclara Masterson. Connaissez-vous quelqu’un capable de s’en charger?


  —Jamie Bogle, de Greenock, est l’homme qu’il vous faut. Il a le meilleur équipement de sauvetage de toute l’Écosse. J’aimerais assister à l’opération, ajouta Mactavish, les yeux brillants.


  —Cela peut s’arranger, répondit Kirkland en l’observant attentivement. Si vous cherchez bientôt un nouveau poste, mon oncle Dunlop dirige un chantier naval et manque d’ingénieurs expérimentés en bateaux à vapeur.


  —Vous êtes le neveu de George Dunlop?


  L’homme eut l’air stupéfait, et sa femme, assise discrètement sur le côté, retint sa respiration. Ils devaient certainement s’inquiéter de leur situation financière, maintenant qu’il était sans emploi et mutilé. Il jeta un coup d’œil à son moignon, là où se trouvait autrefois sa main droite.


  —Je peux pas faire le même travail qu’avant.


  —Il est toujours possible d’embaucher de la main-d’œuvre. Mon oncle recherche aussi le bon sens et l’expérience chez un employé. Je le préviendrai que vous allez peut-être prendre contact avec lui, dit Kirkland en sortant un petit carnet de son manteau. Alors, quels sont les noms des autres survivants, et sauriez-vous où nous pouvons les trouver?


  Au moment où ses visiteurs prirent congé, Mrs Mactavish était si contente qu’elle leur avait servi du thé et des gâteaux. Dans la voiture, Randall demanda:


  —Votre oncle cherche-t-il vraiment des ingénieurs spécialisés dans les bateaux à vapeur?


  —Il le fera si ce n’est pas encore le cas, répondit Kirkland. Il est devenu l’un des plus prestigieux constructeurs de Grande-Bretagne en s’entourant d’hommes compétents. Il sera ravi de compter celui-ci dans son équipe.


  Randall s’enfonça dans son siège. Ils n’avaient peut-être pas beaucoup avancé dans leurs recherches, mais au moins, cette visite aurait profité à quelqu’un.


  Chapitre 7


  C’était un garçon qui chahutait avec les autres.


  —Vous voyez, c’est ainsi que l’on projette quelqu’un.


  Il fit sa démonstration sur un gamin blond, en appliquant les méthodes qu’on lui avait enseignées pour envoyer son adversaire sur un lit.


  Celui qui avait été lancé fut d’abord choqué, puis il exulta.


  —Montrez-moi comment faire! s’exclama-t-il.


  —Moi aussi, moi aussi! entendit-on résonner dans les autres chambres.


  Il était ravi de dévoiler à ses compagnons ce qu’il savait faire, conscient que ses aptitudes au combat étaient non seulement divertissantes et utiles, mais qu’elles permettaient aussi de se faire respecter.


  Une femme grande et énergique pénétra dans la pièce au moment où deux garçons venaient de se faire propulser par deux autres. Le silence se fit immédiatement, perturbé uniquement par le bruit des petits corps qui retombèrent mollement sur les matelas.


  Elle scruta la chambre, et il aurait juré discerner dans ses yeux une lueur amusée.


  —Je vois que je vais devoir vous faire rapidement pratiquer un sport de balle avant que votre énergie débordante vous amène à vous entre-tuer. Vous devrez toutefois jouer avec les garçons du village, car vous êtes trop peu nombreux pour constituer des équipes de football ou de cricket.


  Un élève aux yeux encore plus foncés que ses cheveux intervint:


  —Nous les écraserons. Le sang fera la différence, dit toujours mon père.


  —Pas sur un terrain de sport, rectifia la femme, imperturbable. Cela vous fera le plus grand bien de perdre face à des enfants qui ont plus d’adresse que d’éducation, fit-elle remarquer en les observant sévèrement un par un. Il est grand temps d’aller dormir, et on ne casse pas le mobilier!


  Ils acquiescèrent tous solennellement, puis se mirent à glousser lorsqu’ils furent assurés qu’elle se trouvait à bonne distance. Néanmoins, il n’y eut plus aucun lancer. Le garçon brun, trapu et enjoué sortit une boîte remplie de biscuits au gingembre qu’ils partagèrent, étendus sur les lits, en discutant. Certains étaient plus loquaces que d’autres.


  Il n’avait retenu aucun nom, et ne se souvenait pas du sujet de conversation. Mais il perçut l’entente et l’affection qui régnaient parmi eux.


  Désormais, il avait des amis.


  


  Adam se réveilla tôt, savourant, sourire aux lèvres, les bribes persistantes de son rêve. En s’étirant avec précaution, il s’aperçut que ses contusions et ses muscles douloureux n’étaient pas encore guéris, mais dans l’ensemble, il se sentait très bien. Il stimula sa mémoire en se demandant si ce songe était une réminiscence ou juste un rêve inspiré par sa rencontre avec George Burke.


  Ses plus anciens souvenirs le renvoyaient à son séjour dans l’eau, à sa dérive vers une mort certaine. Il ne se rappelait rien d’autre avant cela, même si les événements qui étaient survenus depuis que Mariah l’avait sauvé étaient distincts.


  Le plus clair dans son esprit restait l’attaque de sa bien-aimée par son soi-disant prétendant. Il était encore dubitatif quant à la force qu’il avait rassemblée pour projeter Burke à travers la pièce. Mais il savait qu’il aurait enfoncé des portes verrouillées pour voler au secours de Mariah.


  Son plus vif souvenir était la sérénité qu’il avait ressentie lorsque sa femme et lui s’étaient allongés après le départ de l’ancien propriétaire. Elle s’était levée une ou deux heures après, et lui avait légèrement caressé les cheveux. L’avait-elle également embrassé? Il aimait à l’imaginer.


  Depuis, il avait dormi presque une journée entière. Des périodes d’éveil s’étaient intercalées, durant lesquelles il avait mangé, bu, et avait répondu à quelque besoin naturel. Il se souvenait aussi vaguement de la visite de Mrs Bancroft, qui avait changé son pansement et déclaré qu’il se portait bien.


  À présent, il était complètement réveillé et se sentait tout à fait valide. Il se mit debout avec enthousiasme. Il vacilla un moment, puis parvint à se rendre au lavabo sans le moindre incident. Il grimaça en apercevant son reflet dans le miroir suspendu au-dessus de la bassine. Il avait l’air d’un parfait voyou. Une barbe naissante assombrissait son menton, ses bleus passaient du violet à un dégradé vert-jaune peu flatteur, et son bandage était de travers.


  L’air songeur, il passa la main sur les poils qui hérissaient ses joues en se demandant depuis combien de jours ils poussaient. Impossible de se prononcer sans savoir à quelle vitesse ils apparaissaient d’habitude, même s’il supposait que ce devait être assez rapide. Après s’être lavé la figure, il chercha un rasoir, en vain. Il en demanderait un à Mariah.


  Machinalement, il s’assit en tailleur sur le tapis usé. Il posa les mains sur ses genoux, paumes vers le haut, ferma les yeux et inhala profondément. Sa respiration avait déjà considérablement ralenti lorsqu’il prit conscience de ce qu’il était en train de faire.


  Il lui semblait irréfutable qu’il s’asseyait régulièrement de cette façon, mais il était persuadé que les gens autour de lui trouveraient son comportement plutôt étrange. Que faisait-il donc?


  De la méditation. Le mot surgit telle une étincelle dans son esprit. Avec l’aisance d’un initié, il figea ses pensées et plaça sa conscience au centre de son être. En dépit du rideau opaque qui occultait son passé, il était en vie, sain et sauf. C’était suffisant pour le moment.


  Quelques minutes de tranquillité lui permirent de se concentrer et de se préparer à ce qui pouvait advenir. Il supposa qu’il méditait tous les jours après sa toilette. L’eau qu’il s’était passée sur le visage avait probablement fait resurgir un rituel bien établi. Tandis qu’il gardait la pose, il se demanda si d’autres habitudes lui reviendraient ainsi.


  Sans mémoire, l’intuition devenait son guide le plus fiable. Il était déjà arrivé qu’un sujet spécifique lui paraisse familier. Il était persuadé d’avoir des notions d’agriculture. Quoi d’autre?


  Les chevaux. Il était sûr de s’y connaître en la matière.


  Prêt à explorer, il passa en revue la petite armoire et y trouva divers habits, usés mais mettables. Il ne s’agissait pas des siens, pensa-t-il; les couleurs et les tissus n’étaient pas ceux qu’il aurait choisis. Bien que de belle facture, ils ne reflétaient pas sa personnalité. Mariah avait dû les apporter durant son sommeil.


  Ou ses goûts s’étaient-ils effacés avec sa mémoire? Cette réflexion était des plus troublantes. Il préférait songer qu’il était toujours le même homme malgré son absence temporaire de souvenirs. Il avait besoin de croire en quelque chose.


  Il savait qu’il était chanceux d’avoir une femme telle que Mariah.


  Réconforté par cette pensée, il passa des vêtements adaptés à une sortie en campagne. Ce faisant, il eut la confirmation qu’ils ne lui appartenaient pas; ils étaient un peu trop petits, plus larges de bassin, et le manteau ainsi que les bottes s’étaient ajustés à d’autres mensurations que les siennes. Mais dans l’ensemble, il était présentable. Rien à voir avec les haillons qu’il portait lors de son sauvetage.


  Il supposa que ces habits avaient été ceux de son beau-père. Il tenta de visualiser celui-ci, et aboutit à une version masculine de Mariah, avec des cheveux blonds et des yeux d’un marron profond. Il ne s’agissait pas de mémoire, mais d’imagination pure. Du vrai Charles Clarke, rien ne lui revint.


  Curieux de découvrir ce foyer qu’il n’avait pas encore visité, il quitta sa chambre. La maison s’animerait bientôt, mais pour l’instant, tout était calme tandis qu’il se dirigeait vers l’extérieur. Le manoir disposait d’une vue ravissante à l’ouest de la mer d’Irlande. On distinguait au loin des îlots, et peut-être une péninsule. Les couchers de soleil devaient être mémorables.


  Il trouva une allée menant à la rive, et descendit jusqu’à un croissant de sable mêlé de galets. C’était sûrement par là qu’ils étaient remontés après que Mariah l’avait sorti de l’eau. La distance semblait courte à présent. L’autre nuit, elle lui avait paru interminable.


  Il respira l’air salé tandis que les vagues venaient lécher la plage à quelques pieds de lui. Était-il un marin, un homme du large? Il n’en était pas sûr. Il connaissait bien la mer, il adorait sentir sa proximité même à ce moment-là, après avoir manqué de périr dans ses profondeurs abyssales. Mais il n’avait pas l’impression que sa vie reposait uniquement sur elle, comme c’eût été le cas s’il avait été capitaine.


  Mais pourquoi se voyait-il automatiquement aussi gradé? Il soupçonna qu’il était habitué à donner des ordres.


  En remontant vers la maison, il s’aperçut qu’il éprouvait des difficultés à respirer et que ses membres tremblaient. Même s’il avait l’esprit alerte, son corps ne s’était pas entièrement remis du calvaire qu’il avait subi.


  Au lieu de retourner au manoir, il se dirigea au-delà, vers les dépendances. Dans un petit enclos adjacent aux écuries se trouvaient quelques chevaux. Un alezan aux yeux vifs trotta vers lui avec enthousiasme.


  Le jeune homme sourit et accéléra le pas. À n’en pas douter, il connaissait ces animaux.


  


  En descendant pour le petit déjeuner, Mariah s’arrêta devant la porte d’Adam pour vérifier son état. Son cœur fit un bond lorsque après avoir frappé à la porte, elle entra pour trouver une chambre vide. Et s’il avait erré en pleine nuit et s’était perdu? Et si la mer l’avait de nouveau attiré et que le courant l’avait emporté?


  Elle se raisonna aussitôt. Adam avait fait preuve de bon sens durant ses périodes d’éveil, il s’était donc probablement levé, s’estimant suffisamment rétabli pour quitter son lit. Un rapide coup d’œil dans l’armoire lui confirma qu’il manquait des habits de son père.


  Espérant qu’il ne se serait pas aventuré plus loin que la cuisine, elle s’y rendit, et tomba sur Mrs Beckett qui préparait des scones aux flocons d’avoine et aux groseilles séchées. Mariah en prit un, si chaud qu’il lui brûla les doigts. Tandis qu’elle le beurrait, elle demanda:


  —Mr Clarke est de nouveau sur pied. Est-il passé par ici?


  —Pas encore, répondit la cuisinière d’un air sévère. Vous ne m’aviez jamais dit que vous étiez mariée.


  —J’avais si peu vu mon époux que je n’avais pas vraiment l’impression d’en avoir un, se justifia Mariah, aux prises avec sa conscience.


  Il était effroyable de constater qu’un seul mensonge pouvait en engendrer mille autres.


  —Nous allons devoir refaire connaissance lui et moi, poursuivit-elle, en mordant dans son scone. Délicieux!


  Elle soupçonnait Mrs Beckett de se poser des questions sur cette soudaine révélation, mais la vieille gouvernante n’insista pas.


  —Quels plats aime Mr Clarke? S’il est rétabli, il sera disposé à prendre un vrai repas.


  —Il vaudrait mieux qu’il mange léger aujourd’hui, décida Mariah, puisqu’elle n’avait pas la moindre idée des goûts d’Adam. Peut-être une bonne soupe et un peu de poisson pour le dîner. Je vais voir s’il est dehors, annonça-t-elle après s’être emparée de deux autres scones.


  —Si vous le trouvez, je lui préparerai une omelette aux herbes pour son petit déjeuner.


  —J’en mangerai aussi volontiers, lança Mariah en se dirigeant vers la porte après avoir embrassé la cuisinière sur la joue. Mrs Beckett, vous êtes une perle!


  La domestique gloussa.


  —C’est vrai, ne l’oubliez jamais.


  Une fois sortie, Mariah scruta le chemin qui descendait vers la mer, mais ne vit aucun signe d’Adam. Elle se tourna vers les écuries, les scones à la main. D’après son expérience, il était rare qu’un homme ne soit pas attiré par des chevaux lorsqu’il y en avait dans les parages, elle entreprit donc de rejoindre l’enclos. Hartley Manor était équipé des habituelles bêtes de trait, plus deux excellentes montures que son père avait gagnées aux cartes.


  Elle prenait une autre bouchée de gâteau lorsqu’elle vit son père contourner les écuries, perché sur le dos d’un alezan.


  Choquée, elle poussa un cri et plaqua ses mains sur sa bouche, lâchant les scones, au bord de l’évanouissement.


  Adam se jeta à bas de sa monture et se précipita vers la jeune femme, les yeux emplis d’inquiétude.


  —Mariah, que se passe-t-il?


  C’était Adam. Pas Charles.


  —Je… je vous ai pris pour mon père, s’étrangla-t-elle, tremblante. Vous portez ses vêtements, vous chevauchiez sa monture, Grand Turk. L’espace d’un instant, j’ai eu l’illusion que c’était lui.


  Tandis que l’alezan mangeait les restes de gâteau par terre, Adam prit Mariah dans ses bras. L’odeur de son père était légèrement perceptible sur les habits, mais il ne faisait aucun doute qu’elle était dans les bras de son naufragé.


  —Ma pauvre chérie, dit-il doucement. Vous venez de passer quelques semaines bien éprouvantes. Je suis désolé de vous avoir tant bouleversée.


  Elle enfouit son nez dans la poitrine du jeune homme, douloureusement réconfortée.


  —Je ne me suis pas encore faite à l’idée que papa soit mort, expliqua-t-elle. Si j’avais vu sa dépouille, je réagirais différemment, mais se l’entendre rapporter n’est pas la même chose.


  Tandis qu’il lui caressait les cheveux en la serrant contre lui, elle s’aperçut qu’elle éprouvait une sensation inédite. C’était moins que du désir, et plus intense que le soutien d’un ami. Était-ce… de l’intimité? Adam se prenait pour son époux et réagissait avec la tendresse protectrice qu’il avait le droit de lui témoigner en tant que tel.


  Cette pensée était aussi perturbante que son étreinte était plaisante. Il remplissait si naturellement son rôle de mari qu’elle était forcée de se demander s’il n’avait pas une vraie femme quelque part; une épouse aussi inconsolable d’apprendre sa disparition qu’elle-même l’était de prendre conscience du décès de son père.


  Étouffant ses pensées, elle s’écarta de lui. Il ramassa les gâteaux restants avant que Turk les avale. Ils étaient encore chauds lorsqu’il en tendit un à Mariah.


  —Comment avez-vous appris la mort de votre père? Le rapport que l’on vous en a fait pourrait-il se révéler erroné?


  —Je tiens ces informations de George Burke.


  En voyant l’expression d’Adam, elle esquissa un sourire dénué d’humour avant de reprendre:


  —Je sais que ce n’est pas une source fiable, mais il avait en sa possession la bague que papa portait en permanence. Cela m’a convaincue.


  —Ayant rencontré l’individu, je ne serais pas surpris d’entendre qu’il l’a volée, fit remarquer Adam avant de mordre dans son scone.


  —Il en serait probablement capable, mais peu de temps après, j’ai reçu une lettre d’un avocat londonien me confirmant le décès de papa, répondit-elle avant de prendre une généreuse bouchée de gâteau et de mâcher, l’air songeuse. La meilleure preuve reste le silence de mon père depuis si longtemps. Il m’écrivait plusieurs fois par semaine… Et puis, plus rien. Il ne s’arrêterait jamais ainsi si tout allait bien. Je crois qu’il est mort, déplora-t-elle après une inspiration saccadée, mais cela m’a toutefois paru parfaitement naturel de le voir s’avancer vers moi sur Turk.


  Adam termina son scone.


  —Je pense qu’il est normal d’espérer, malgré les apparences, qu’une erreur ait été commise; de croire que ce genre de tragédie ne pourrait pas nous frapper.


  —Le savez-vous par expérience, ou êtes-vous simplement raisonnable?


  Il prit un air pensif.


  —Je l’ignore, mais je pencherais pour ne pas douter de mon indéniable sagesse innée.


  Elle gloussa. Si Granny Rose lui avait envoyé un faux mari, elle l’avait choisi doté d’un vrai sens de l’humour.


  —Aimez-vous Grand Turk? Mon père disait que c’était la meilleure monture qu’il eût jamais possédée. Il l’a gagnée aux cartes, cela va sans dire.


  Le visage d’Adam s’éclaira.


  —Cet animal est splendide. Vif sans être méchant, la démarche majestueuse. La jument alezane est magnifique aussi. Encore une main chanceuse au jeu?


  —Oui. C’est ma monture, Hazelnut. Hazel, pour les intimes.


  Elle observa Adam; il ressemblait à un parfait gentleman-farmer ainsi vêtu, mais ses traits étaient crispés.


  —Je ne m’attendais pas à vous trouver à cheval, poursuivit-elle. N’est-ce pas trop fatigant pour vous?


  —Je n’ai pas encore récupéré toute ma force, admit-il, mais j’avais vraiment envie de monter. Peut-être pourrions-nous le faire ensemble cet après-midi dans la propriété?


  —Plus tard, si vous pensez être prêt. Pour l’instant, Mrs Beckett nous attend pour nous servir le petit déjeuner. Partant pour une omelette?


  —Avec grand plaisir!


  Il lui prit le bras et ils retournèrent vers la maison. Il aimait sentir son contact. Elle se demanda une fois de plus si cet élan naturel lui venait du fait qu’il était déjà marié et pouvait donc toucher sa femme à loisir.


  Plus tôt son cadeau de la mer recouvrerait la mémoire, mieux cela serait pour tout le monde.


  


  Après un excellent petit déjeuner, Adam se retira pour se reposer encore un peu. En début d’après-midi, Mariah se faufila sur la pointe des pieds dans la chambre de celui-ci et le trouva étendu sur le dos en travers du lit. Il s’était débarrassé de ses bottes et de son manteau, mais portait encore sa chemise et son pantalon. Il possédait tout ce qui était requis chez le gentleman idéal en termes d’élégance. Était-il issu de l’aristocratie? Elle n’en était pas sûre, mais elle ne doutait pas qu’il était devenu un de ses membres.


  Comptant le laisser dormir s’il éprouvait des difficultés à se réveiller, elle chuchota:


  —Adam? Comment vous sentez-vous?


  Il ouvrit les yeux et lui adressa un tel sourire qu’elle éprouva le sentiment d’être unique au monde.


  —Je ferais volontiers un tour à cheval dans la propriété.


  Elle l’étudia, et les dernières traces de ses blessures lui rappelèrent toutes celles qui ne se voyaient pas. Il avait été rudement malmené.


  —Faisons cela plutôt demain. Il faut vous ménager.


  —Je devrai trouver alors une autre activité physique, dit-il en la tirant par la main pour qu’elle s’allonge à côté de lui.


  Adam déclara avec un regard fiévreux:


  —Si seulement je me souvenais de notre premier baiser. Je vais devoir tout recommencer depuis le début.


  Avant qu’elle ait eu le temps de deviner ses intentions, il la fit basculer vers lui et l’embrassa. Ses lèvres étaient fermes et chaudes. Il vint glisser sa langue avec douceur dans la bouche de Mariah.


  La jeune femme fut submergée par cette sensation qui lui brouilla les idées et faussa son jugement. Elle avait déjà été embrassée par des hommes convenables, et plus d’une fois par des ivrognes contre lesquels elle avait dû se défendre, comme Burke, mais elle n’avait jamais fait l’expérience d’un baiser comme celui-ci. Elle ressentit le délicieux émerveillement d’Adam, comme lors d’un premier rapprochement, mais aussi la charge émotionnelle de ce passé qu’il pensait partager avec elle. De cet engagement éternel qu’ils étaient censés avoir pris l’un envers l’autre.


  Elle eut le souffle court lorsqu’il insinua sa main le long de son dos, en appréciant ainsi toutes les courbes et tous les creux. Là où leurs corps se touchaient, elle sentait sa chair s’embraser. Elle voulait se fondre en lui, prolonger ce baiser jusqu’à ce qu’il leur fasse perdre l’esprit.


  Il passa sa main droite sous sa robe et remonta le long de sa cuisse nue. C’était aussi choquant qu’excitant. Elle se dégagea brusquement de son étreinte, le cœur battant la chamade. Elle entendit Sarah lui chuchoter: «C’est entièrement ta faute.»


  Mariah ne pouvait la contredire. S’ils continuaient sur cette voie, elle perdrait rapidement sa virginité, et serait susceptible d’inciter le jeune homme à commettre l’adultère. La seule réaction sensée aurait été de s’échapper de cette impensable situation en hurlant.


  Perplexe et légèrement blessé, il leva les yeux vers son visage empourpré.


  —Que se passe-t-il, Mariah?


  Elle pensa furtivement tout lui confesser, mais elle ne put se résoudre à lui arracher le peu de certitudes qu’il avait. Elle s’efforça de formuler une réponse qui instaurerait davantage de distance entre eux tout en gardant un semblant d’honnêteté.


  —Je suis désolée, Adam.


  Elle s’assit au bord du lit, incapable de réfléchir correctement dans ses bras.


  —Tout cela est trop… trop précipité pour moi. Nous avons passé si peu de temps ensemble, je suis devenue une étrangère à vos yeux.


  —Mais une inconnue que j’aime, dit-il calmement. Et vous, en revanche, me connaissez. Ou aurais-je changé à ce point?


  Elle frissonna à l’idée qu’il nourrissait peut-être ces sentiments pour sa vraie femme, et qu’elle-même ne servait que de vulgaire substitut.


  Se souvenant de ce qu’elle avait raconté à Mrs Beckett, elle répondit:


  —Ce n’est pas cela, mais les circonstances en elles-mêmes sont si étranges. Me feriez-vous la cour comme si nous venions de nous rencontrer? Nous pourrions ainsi nous redécouvrir. Bien entendu, votre mémoire est susceptible de vous revenir à tout moment, ajouta-t-elle en lui prenant la main, et cela résoudrait tout. Mais d’ici là, serait-ce possible de reprendre notre histoire au début?


  Elle devina à son hésitation qu’il souhaitait davantage la connaître bibliquement. Puis il sourit et leva leurs mains jointes pour lui embrasser le bout des doigts.


  —Quelle sage décision. Miss Clarke, vous êtes la plus adorable créature que j’aie jamais rencontrée. Me feriez-vous l’honneur de m’accompagner pour une promenade dans le jardin?


  —J’en serais ravie, monsieur, répondit-elle, soulagée. Nous pourrons profiter des jonquilles, et l’un de l’autre.


  Il posa les pieds par terre en riant, et se saisit de ses bottes.


  —J’espère que vous raffolez des contusions et de la barbe. Je ne suis pas très sûr de mon apparence.


  —Vous êtes très beau, lui affirma-t-elle.


  Et cette fois, elle parlait sans mentir.


  Chapitre 8


  Lorsque Adam eut enfilé ses bottes et son manteau, Mariah réapparut enroulée dans un vieux châle bleu, et coiffée d’un chapeau d’une exquise fantaisie. Il lui offrit son bras.


  —Vous êtes ravissante, Miss Clarke.


  Elle battit coquettement des cils en lui prenant le bras.


  —Vous êtes très aimable, monsieur. Si vous vous montrez très très sage, je finirai peut-être par vous laisser m’appeler par mon prénom.


  Il sourit en lui tenant la porte ouverte pour qu’elle sorte.


  —Si cela ne vous paraît pas trop précipité, vous pouvez d’ores et déjà faire de même avec moi.


  —Chaque chose en son temps, Mr Clarke, répondit-elle avec fermeté. Sachez que je suis une jeune fille très bien élevée.


  —Personne n’oserait en douter, l’assura-t-il.


  Il avait été –extrêmement– déçu qu’elle refuse de le laisser lui faire l’amour, mais il s’apercevait à présent qu’elle avait raison. Ce temps passé à la courtiser était nécessaire pour reposer les bases de leur affection et de leur vie commune. Le désir était appréciable dans un mariage, mais il fallait davantage, surtout pour une femme face à un mari qui ne se souvenait pas d’elle.


  Non seulement se rencontraient-ils de nouveau, mais ce simulacre était délicieux, bien meilleur qu’un vrai jeu, puisque la destination finale –le lit conjugal– était connue d’avance. Il regrettait de ne pouvoir se rappeler à quoi ressemblaient ses courbes élégantes une fois dénudées. Il était frustrant de savoir qu’ils avaient été amants et de ne pouvoir toutefois faire resurgir le moindre souvenir précis de son corps. Ni de la douceur de sa peau, ni de sa saveur.


  Dehors, elle l’emmena sur la gauche, à l’opposé du manoir par rapport aux écuries et aux bâtiments agricoles. Il appréciait la chaleur de la main de Mariah sur son bras, l’odeur légèrement âpre de lavande qui émanait de ses habits.


  —Je n’y connais rien à la mode, mais je suis sûr que les Londoniennes distinguées s’arracheraient votre adorable chapeau.


  —Merci, monsieur.


  Elle gloussa, renonçant à cette timidité excessive qu’elle affectait.


  —Je l’ai modifié maintes fois, je doute par conséquent qu’il soit particulièrement chic. Nous n’avions presque jamais d’économies, je suis donc devenue experte en rapiéçage de robes et accessoires avec de la dentelle, des rubans ou des fleurs.


  Les jeunes femmes raffinées étaient-elles toutes ainsi disposées à admettre leur embarras financier, ou était-ce juste la franchise d’une épouse envers son mari? Quelle que fût la raison, sa sincérité était rafraîchissante.


  —On ne pourrait néanmoins vous faire le même compliment sur votre châle.


  Elle resserra son haillon bleu autour d’elle.


  —Granny Rose me l’a tricoté pour un Noël. Dès que je le porte, je sens ses bras autour de moi. Je le mets donc très souvent.


  Malgré son ton détaché, il perçut la solitude dont étaient empreintes ses paroles. Elle avait mené une vie peu ordinaire qui contrastait avec celle de la plupart des jeunes ladies de bonne famille.


  —Était-ce difficile d’être en permanence sur les routes en passant d’un endroit à un autre, sans véritables racines? Quelles étaient vos distractions? Je suppose qu’au sein de certains foyers, les femmes n’appréciaient guère la présence d’une beauté comme vous dans les parages.


  Elle fit une grimace.


  —Vous voyez juste. Tout le monde aimait mon père, il était d’une charmante compagnie. Mais les maîtresses de maison pensaient souvent que je cherchais à épouser leurs fils, et une promise sans le sou comme moi n’était pas la bienvenue.


  Il énonça à voix haute une pensée qui l’avait perturbé.


  —Vous avez donc choisi un mari indigent? Me suis-je révélé incapable de vous offrir une demeure décente?


  Elle se détourna en sourcillant, semblant hésiter à répondre.


  —Vous étiez brillant et ambitieux. Je ne me faisais guère de souci quant à notre avenir. Vous avez dû vous absenter peu après notre mariage, il paraissait donc naturel que je reste avec mon père jusqu’à votre retour. Puis il y a eu Hartley, ajouta-t-elle dans un geste embrassant le manoir.


  —Combien de temps avons-nous été séparés?


  —Une éternité, me semble-t-il.


  —Pourquoi ai-je dû vous quitter? Quelle était mon activité?


  —Vous accomplissiez une mission plutôt secrète pour le gouvernement. Vous ne m’en avez jamais parlé. J’en ai déduit que vous ne souhaitiez pas que je vous pose de questions.


  Elle changea de sujet et déclara avec regret:


  —Cette promenade serait plus romantique si les jardins étaient mieux entretenus, mais je n’ai pas eu le temps de prendre les décisions qui s’imposaient pour leur entretien. Burke a toujours évité de dépenser le moindre penny pour cette propriété. Mrs Beckett, la cuisinière, dit qu’il y avait un vieux jardinier auparavant, mais il n’a jamais été remplacé après sa mort. Maintenant, cet endroit n’est plus très loin de ressembler à une jungle.


  Elle exagérait –à peine. Le parterre envahi de mauvaises herbes formait presque un labyrinthe, les arbres embroussaillés nécessitaient d’être élagués, et les plates-bandes de fleurs ainsi que les bordures étaient en piteux état. Même au printemps, les jardins semblaient négligés. En plein été, certaines zones seraient inaccessibles.


  —Cela va requérir un labeur indéniable, concéda-t-il tandis qu’ils descendaient un chemin irrégulier en brique. Mais l’agencement de départ est convenable et les plantes sont encore vigoureuses.


  Il retint une branche en arrière afin que Mariah puisse passer, puis il lui demanda:


  —Verriez-vous un inconvénient à ce que je me charge de ce rafraîchissement?


  Elle lui jeta un furtif coup d’œil.


  —Le jardinage compterait-il également parmi vos compétences instinctives?


  —Il me semble que oui, répondit-il en pliant machinalement les doigts. J’éprouve un profond désir d’exercer un travail manuel. De m’emparer de quelque chose pour l’améliorer.


  —Vous commencerez donc par ces terres. Quoi que vous fassiez, cela représentera une valeur ajoutée. Je peux engager des gens du village pour vous aider si vous le souhaitez.


  —Ce serait préférable, dès que j’aurai décidé de ce qui doit être fait.


  Il leva la main et croisa ses doigts avec ceux de Mariah. Elle retint sa respiration, car elle ne portait pas de gants –lui non plus. Tandis qu’ils reprenaient leur marche, il fit remarquer:


  —Je vois cet endroit différemment maintenant que l’on m’a confié son avenir.


  Elle éclata de rire.


  —Les arbustes n’ont cessé de réclamer un peu d’attention. Certaines parties des jardins me sont même encore inconnues. Il y a toujours trop à faire par ailleurs.


  —Nous allons donc en explorer chaque pouce. À quoi mène ce passage?


  —Je n’en ai aucune idée. Mais j’aimerais le découvrir, dit-elle en s’avançant tandis que l’allée se rétrécissait entre deux rangées de haies envahissantes. Il va vraiment falloir élaguer.


  Tandis qu’il observait ses mains pressées de se mettre au travail, des questions de rang et de classe sociale se mirent à flotter dans son esprit.


  —Suis-je un gentleman?


  —Pour moi, vous l’avez toujours été.


  Elle traça une ligne dans le creux de la paume droite d’Adam. Son contact déclencha chez lui une réaction instantanée, un picotement mêlé d’érotisme.


  Il se rappela qu’il la courtisait et ne pouvait en aucun cas se permettre de l’allonger dans l’herbe fraîche pour redécouvrir ce sublime corps. Il prit une profonde inspiration afin de maîtriser des parties plus turbulentes de son anatomie, puis se remit à marcher. L’allée tournait à droite et débouchait sur un jardin clos. Deux murs en pierre érodés se rejoignaient à angle droit dans une pente. Les deux autres côtés étaient délimités par un épais massif. Les jonquilles étaient sur le point d’éclore, et un arbre fruitier en espalier se déployait au-dessus du mur exposé au sud. L’autre façade était couverte de vigne qui arborerait un rouge vif en automne, tandis que d’élégantes branches venaient fournir de l’ombre.


  Adam s’arrêta et retint sa respiration.


  —Tout cela me semble si… familier.


  Elle leva brusquement les yeux vers lui.


  —Vous êtes déjà venu ici?


  —Non, répondit-il lentement en essayant d’analyser l’image furtive qui avait traversé son esprit avant de s’évanouir.


  —C’est plutôt l’atmosphère qui m’évoque quelque chose.


  —À quels égards? demanda-t-elle d’un ton encourageant.


  —Dans le fait que ce coin soit fermé et que l’on s’y sente… en sécurité. Protégé. Paisible.


  Il ferma les yeux et tenta de se remémorer cet autre jardin.


  —J’ai le vague souvenir d’un endroit similaire, avec toutefois davantage de fleurs, et plus brillantes. Dans un angle se dressait une fontaine avec un… éléphant au centre? Je crois que c’était cela.


  —Ce jardin ne devait pas se trouver en Angleterre.


  —Non, effectivement, lui confirma-t-il. Mais je ne saurais vous dire où il était.


  Il rouvrit les yeux et étudia le décor. Les arbustes s’enorgueillissaient d’un feuillage mêlant avec grâce une diversité de couleurs et de formes. Des allées en brique avaient été disposées en chevrons, et de larges rochers semblaient avoir été prévus pour que l’on s’y asseye.


  —Mais je pense que les deux jardins ont été pensés comme des lieux de réflexion, de prière ou de sérénité.


  —À propos de paix, voici la chatte qui tient compagnie à Mrs Beckett en cuisine, Annabelle.


  La petite bête faisait la sieste au pied de l’arbre en espalier sous une percée de soleil. Elle ouvrit ses yeux félins à l’approche de Mariah, et n’émit aucune objection lorsque celle-ci la prit pour la câliner.


  Cette femme devrait dorénavant toujours se promener avec ce chat, décréta Adam. Elle était irrésistible avec sa mèche de cheveux blonds qui retombait sur son épaule et cette boule de poils noir et blanc qui ronronnait dans ses bras. Ce témoignage d’affection la rendait encore plus belle.


  —Sa vie près des fourneaux explique sûrement ses courbes généreuses.


  —Comme c’est joliment dit, gloussa Mariah. C’est une gentille minette. Certaines nuits, elle me fait même l’honneur de dormir sur mon lit.


  Adam se retourna lentement, songeant toujours à cet autre jardin. Il le voyait à présent plus clairement. L’eau de la fontaine ne jaillissait pas de la trompe d’un éléphant, mais de celle d’un homme à tête d’éléphant. Pas très britannique. L’air était brûlant, et une femme était assise à l’ombre d’un grand arbre. Il ne la voyait pas distinctement, mais il n’avait aucun doute sur ses cheveux foncés et sa beauté.


  Mariah se percha avec la chatte sur le plus gros rocher.


  —J’imagine en quoi ce genre d’environnement peut être apaisant pour les nerfs.


  —Mon premier projet sera de nettoyer cet endroit et d’en faire un véritable jardin de méditation.


  Il s’assit sur la pierre à côté d’elle, et caressa la fourrure soyeuse d’Annabelle en approchant dangereusement ses doigts de la poitrine de Mariah.


  —Si je vous courtisais, Miss Clarke, je profiterais de ce moment d’intimité pour vous voler un baiser.


  Il s’inclina vers elle et l’embrassa sur la bouche aussi délicatement que s’il se fût agi de leur première fois. Elle émit un léger bruit guttural en pressant ses lèvres contre celles d’Adam. Un innocent baiser pouvait vite dégénérer. Il se pencha davantage et avança sa main pour saisir le sein de Mariah. Le chat protesta bruyamment et se dégagea des genoux de celle-ci qui se recula en suffoquant.


  —Je vous l’accorderais, mais rien de plus. Je suis une jeune lady tr… très convenable.


  Il serra les poings. Même si son corps réclamait la chaleur conjugale de sa «femme», il était convenu de laisser les choses se dérouler sans empressement. Elle méritait au moins cela.


  —Eh bien, en tant que gentleman peu fréquentable, je vous prie d’excuser ma grossièreté, même si j’espère secrètement réitérer ma démarche dès que l’occasion se représentera.


  Elle eut un rire hésitant tandis qu’elle se redressait et époussetait ses jupes.


  —Je pense que vous êtes plus honnête qu’un prétendant ordinaire.


  —Nous ne nous fréquentons pas de façon «ordinaire».


  Il se leva, légèrement étourdi. Il lui tendit son bras en proposant:


  —Que diriez-vous de retourner à nos explorations?


  —À la condition que nous évitions d’autres jardins trop intimes. Le potager fera très bien l’affaire. Quoi de moins romantique que d’être entourés de légumes.


  Elle lui prit le bras en ébauchant un sourire élusif. Il se rappela qu’elle avait besoin de cette période pour se faire à la nouvelle personnalité de son mari. Il n’était plus l’homme qu’elle avait connu, et leur mariage n’impliquait pas qu’ils partageraient encore la même couche.


  Il se demanda avec inquiétude si l’amnésie était un motif d’annulation. Il espérait que non.


  Chapitre 9


  Greenock et île d’Arran, Écosse


  Will Masterson s’agrippa au garde-corps de l’Annie qui s’agitait, à l’ancre, en cet après-midi frais et pluvieux. Randall, à ses côtés, lui demanda:


  —Qu’est-ce que cette chose sur la galerie arrière?


  —Une cloche à plongée, répondit Will. Comme celles des églises, elle a un fond ouvert. En raison de son poids, elle reste d’aplomb lorsqu’on la jette à la mer, et l’air est capturé en dessous. Les plongeurs peuvent descendre à l’intérieur et nager jusqu’à l’endroit où ils manœuvrent, puis la réintégrer quand ils ont besoin de reprendre leur souffle.


  —C’est ingénieux, fit remarquer Kirkland. Où s’arrêtera le progrès?


  —Aristote avait déjà écrit sur ce dispositif, ce n’est donc pas l’invention la plus novatrice, précisa Will. Mais ces cloches se sont beaucoup perfectionnées ces dernières années. Celle-ci a un hublot pour voir sous l’eau, et de l’air comprimé afin que l’on puisse y demeurer plus longtemps.


  Randall fronça les sourcils.


  —J’espère que cela fera l’affaire.


  —Ashton était vraisemblablement dans la salle des machines. Si c’est le cas, nous devrions pouvoir retrouver son corps.


  La voix de Will était paisible, contrairement à ses émotions. Sans dépouille, il pouvait encore se raccrocher à l’infime espoir qu’Ash était toujours en vie.


  Avec force sifflements et craquements de bois, l’Annie se mit en route pour la première étape de son parcours. Archie Mactavish avait raison: Jamie Bogle de Greenock avait un équipement de sauvetage très récent et d’excellente qualité. La cloche à plongée était même dotée d’une ligne d’air comprimé. En outre, Bogle avait une raison personnelle d’aider à retrouver l’Enterprise: son cousin Donald était un des portés disparus.


  —Donald aimait travailler pour votre duc, avait déclaré Bogle d’un ton bourru à Will lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Il disait que c’était le meilleur poste qu’il avait jamais occupé.


  —Alors peut-être serons-nous en mesure de rapatrier son corps, avait répondu Will.


  —La famille s’rait contente, avait lâché Bogle. Pouvez-vous embarquer dès la marée de cet après-midi?


  Plutôt deux fois qu’une. L’Annie ainsi qu’une barge avaient mis le cap au sud avec à son bord Will, Randall, Kirkland, et deux autres passagers: Archibald Mactavish et Davy Collins, deux des quatre rescapés de l’Enterprise. Se souvenant des repères qu’ils avaient pris sur l’île d’Arran, ces derniers mirent moins d’un jour pour localiser l’épave du bateau à vapeur. La mer était peu profonde, le sauvetage s’en verrait donc facilité.


  Sous un ciel humide et menaçant, la cloche s’immergea avec deux plongeurs, dont le fils de Bogle, Duncan. Bien que ce ne fût pas le cas, le temps qu’ils passèrent sous l’eau parut interminable. La chaîne de la grue grinçait et se tendit lorsqu’elle fut attachée à un morceau de l’épave.


  Les plongeurs remontèrent à la surface. Tandis qu’ils se réchauffaient dans d’épaisses couvertures en laine, Duncan expliqua:


  —Nous avons trouvé la proue avec la salle des machines. Une chance que l’Enterprise ne soit pas un de ces imposants navires. Je pense que nous pourrons le soulever avec quelques précautions.


  Son père acquiesça et donna l’ordre de démarrer la manœuvre. Dans un crissement de ferraille, le chargement fut remonté. De l’eau se déversait par toutes les fissures lorsque l’énorme morceau d’épave fut à la surface.


  Will s’agrippa au garde-corps, se demandant si la dépouille d’Ash se trouvait à l’intérieur. Il avait du mal à croire que son ami, avec toute la réserve et l’indéfectible loyauté qui le caractérisaient, puisse être réellement parti. Voilà pourquoi il était si capital de retrouver son corps.


  La grue fit balancer son fardeau vers la barge lorsque la chaîne se rompit, fouettant l’air en direction de Duncan Bogle. Pareil à un félin, Randall essaya d’arracher le plongeur à sa vicieuse trajectoire. Il n’y parvint que partiellement. Le bout du câble métallique heurta violemment Duncan.


  Le jeune homme s’effondra en hurlant. Le gigantesque morceau d’épave retomba à l’eau, provoquant un véritable raz-de-marée qui explosa dans toutes les directions et fit vigoureusement tanguer l’Annie.


  Le capitaine jura et se pencha sur son fils qui suffoquait de douleur tant l’impact avait été violent.


  —Ça va, fiston?


  —À peu près, réussit à articuler Duncan. Si ce Sassenach (1) ne m’avait pas tiré en arrière, je pense que cette maudite chaîne m’aurait coupé en deux.


  —Il s’en est fallu de peu, ajouta Randall qui, habitué à soigner les blessés sur les champs de bataille, s’agenouilla auprès de Duncan pour examiner son torse. Une épaule cassée et peut-être une côte fêlée, je pense. Avec des bandes de contention, il devrait vite se rétablir.


  —Je peux remplacer le câble, mais mon fils ne replongera pas de sitôt, sourcilla Bogle. C’est un travail qui s’effectue en binôme, Wee Geordie ne peut pas le faire tout seul. Nous allons devoir retourner à Greenock pour lui chercher un autre coéquipier.


  —Je sais plonger, intervint Will. On me l’a appris dès que j’ai su marcher. J’ai vécu dans les Indes occidentales lorsque j’étais enfant.


  —En êtes-vous sûr? demanda le capitaine avec incrédulité. C’est une tâche compliquée et dangereuse, même pour ceux qui sont rompus à la descente en cloche.


  —J’en ai fait l’expérience quand je travaillais sur un navire de sauvetage et que nous cherchions des trésors espagnols dans les profondeurs indiennes, répondit Will.


  —Je l’ignorais, confia Kirkland, qui les avait rejoints.


  —Nous avons tous nos secrets, dit Will en souriant. Combien de temps cela prendra-t-il pour que vous puissiez de nouveau descendre la cloche?


  Bogle examina le ciel et la surface de l’eau.


  —Le temps se gâte, nous ferions mieux d’agir au plus vite. Peut-être d’ici une demi-heure.


  Le remplacement de la chaîne se fit non sans le soutien d’une impressionnante volée de jurons. Will regrettait de ne pas comprendre le dialecte glaswégien; ces chapelets de blasphèmes se révélaient d’une poésie absolue.


  Tandis qu’on préparait la cloche, il enfila la combinaison en cuir brut destinée à le préserver du froid. C’était celle de Duncan, elle était donc humide et plutôt étroite, mais il apprécierait sa protection lorsqu’il serait en bas.


  Wee Geordie était un solide jeune homme, de la même carrure que lui. Ils descendirent sous la surface dans le froid glacial de leur engin. Prenant place sur le banc métallique qui faisait le tour de la cabine, Will pensa avec nostalgie aux eaux claires et turquoise des Indes occidentales.


  Durant l’immersion, le niveau de l’eau s’éleva doucement jusqu’à ses pieds, puis ses chevilles. Il commença à avoir mal aux oreilles. Il avait oublié ces détails.


  —Heureusement, l’épave n’est qu’à quelques brassées de profondeur, fit remarquer Wee Geordie. Plus bas, nous aurions eu le sentiment d’avoir des aiguilles plantées dans les tympans, dit-il en sourcillant. Vous êtes sûr de ce que vous faites?


  —Je pense que oui, mais c’est vous l’expert.


  Will devinait que le jeune Écossais ne croyait pas un lord anglais capable de se rendre utile en quoi que ce fût. Son argument était valable, mais Masterson n’avait pas toujours compté parmi les nobles anglais.


  —Vous avez déjà étudié ce site, ajouta-t-il.


  —Ce ne devrait pas être compliqué de retrouver la proue, affirma Wee Geordie. Les chaînes ont coulé avec, il nous suffira de les rattacher. On sera de retour à la surface avant qu’vous ayez le temps de vous en apercevoir.


  Will observa par le hublot en verre épais. Ces formes obscures qui se dessinaient dans l’eau devaient être les débris de l’Enterprise.


  Lorsqu’ils furent en position, Wee Geordie inspira profondément à plusieurs reprises. Son nouvel équipier l’imita.


  —N’essayez pas de rester trop longtemps hors de la cloche, lui conseilla le plongeur. Le capitaine a dépensé une fortune pour son équipement à air comprimé, et il aime qu’on s’en serve.


  Il se pencha en avant, puis se glissa à travers le plancher d’eau, les pieds devant.


  Will le suivit quelques secondes plus tard. La mer était glaciale! Une fois de plus, il repensa aux Indes avec mélancolie. Malgré leurs protections en cuir, ils devraient s’exécuter sans tarder pour éviter que leurs températures ne baissent dangereusement. Avec des gestes fluides et puissants, il nagea dans le sillage de Wee Geordie.


  Comme le jeune homme l’avait prédit, la localisation fut immédiate. On devait repositionner les crochets qui se trouvaient au bout des chaînes, et attacher celui de la grue à l’endroit où se rejoignaient les trois câbles. De nombreux retours à la cloche furent nécessaires, en particulier pour Will. Il était moins endurant qu’à l’époque où il nageait régulièrement, et par conséquent il avait moins de souffle. Lorsque les câbles furent soigneusement fixés et que les deux hommes furent prêts à remonter à la surface, Will s’enquit:


  —Avez-vous, avec Duncan, exploré le reste des débris pour trouver des corps?


  Wee Geordie acquiesça avec gravité.


  —Oui. L’épave est en grande partie éventrée et le moindre cadavre s’en serait délogé. La proue est toutefois encore assez close pour que quelqu’un y soit resté coincé.


  Ils reprirent place dans la cloche et envoyèrent le signal pour être remontés à la surface. Lorsque ce fut fait, on les emmitoufla aussitôt dans des couvertures, et on leur donna du thé fumant agrémenté de sucre et de whisky. Will vida sa tasse d’un trait et demanda qu’on le resserve. Dès que ses os eurent dégivré, il descendit passer des vêtements secs. Il garda toutefois la couverture.


  Lorsqu’il remonta sur le pont, on posait la proue de l’Enterprise sur la barge. Kirkland aida Archie Mactavish à passer d’un navire à l’autre, car l’ingénieur était sérieusement décidé à identifier les causes de l’accident.


  Deux membres de l’équipage de Bogle s’armèrent de masses et de pieds-de-biche afin d’ouvrir une brèche suffisamment large dans l’épave pour s’y introduire. Tout le monde attendit en silence tandis que le vent se levait et que la pluie se mettait à tomber. Will s’arma de courage lorsqu’un des hommes annonça:


  —Il y a un corps ici.


  Les deux employés le sortirent et l’allongèrent respectueusement sur le sol de la barge. Randall s’agenouilla à côté. Après un moment chargé d’angoisse, il déclara:


  —Ce n’est pas Ashton.


  —En effet, lâcha le capitaine avec gravité. C’est mon cousin Donald, dit-il en retirant son chapeau pour le poser sur son cœur. Au moins, maintenant, on sait.


  Will soupira bruyamment, soulagé de n’avoir encore aucune preuve de la mort d’Ash, et désolé de demeurer dans le doute.


  —À présent que ce mystère est résolu, allons examiner le moteur.


  Un marin alluma des lanternes, et Will, Mactavish et le capitaine pénétrèrent à l’intérieur de l’épave. L’ingénieur étudia la machine avec une profonde minutie tandis que les deux autres hommes l’éclairaient. Lorsqu’il eut terminé son examen de l’avant et des côtés du moteur, il affirma:


  —Je ne vois rien qui aurait pu provoquer une explosion.


  —Venez à l’arrière, suggéra Will. La machine a été arrachée de la plupart de ses supports, vous allez pouvoir inspecter cette partie-là.


  Mactavish se faufila devant lui dans le passage sombre et exigu, puis regarda à l’arrière de la chaudière. Après un moment, il jura brutalement.


  —Regardez ça.


  Il pointa son moignon vers un trou qui balafrait la surface incurvée de l’appareil.


  Will observa l’ouverture en fronçant les sourcils.


  —Visiblement, l’explosion est partie de là, mais pourquoi? Une anomalie au niveau de la cuve?


  —Regardez de plus près, grommela Mactavish.


  Will se pencha plus avant et releva sur les bords de la brèche une trace de soudure récente.


  —Une fissure qu’on aurait comblée, et la réparation n’aurait pas tenu?


  —La chaudière était en parfait état. Ce trou semble avoir été fait volontairement puis mal soudé pour que l’engin ne vole en éclats qu’après une certaine durée d’utilisation.


  —Ce qui signifie…, commença le capitaine avec incrédulité.


  Will termina sa phrase d’une voix féroce:


  —… que cette explosion n’était pas un accident.


  Chapitre 10


  Un homme austère en livrée lui ouvrit. Voyant qui se tenait devant lui, le domestique voulut claquer la porte. Adam glissa prestement son pied dans l’ouverture, heureux de porter ses plus grosses bottes.


  —Je veux le voir, fit-il avec gravité. Allez-vous me dire où il est, ou devons-nous fouiller la maison?


  —C’est une agression! gronda le valet en tentant de déloger la botte à coups de pied. Au secours! cria-t-il. À l’intrus!


  Faisant fi de ses hurlements, Adam força la porte avec ses trois compagnons.


  —Restons groupés, dit-il sèchement. Il est sûrement là-haut.


  Tandis que les domestiques couraient dans tous les sens en criant, le jeune homme et ses compères montèrent les marches quatre à quatre. Dans une des chambres, ils interrompirent un rendez-vous galant entre un valet et une bonne qui se mit à couiner, mais ils ne découvrirent aucune trace de celui qu’ils cherchaient. Après avoir scruté la dernière pièce, Adam suggéra:


  —Les combles.


  L’escalier était effroyablement étroit, et en cette journée ensoleillée, la chaleur se faisait étouffante. Les chambres à cet étage étaient visiblement occupées par des servantes, et se révélèrent vides.


  Ils trouvèrent leur homme dans la pièce la plus petite, la plus dépouillée du grenier. Le plafond était affaissé, et le sol était couvert de poussière et de mouches mortes. Il n’y avait aucun meuble à l’exception d’un grabat sur le sol. La puanteur de l’infection et du manque d’hygiène levait le cœur.


  Adam eut le souffle coupé devant cette silhouette figée et squelettique, craignant que son ami ne soit mort. Il avait le visage inerte, et ses cheveux blonds étaient ternes et crasseux. Mais ses yeux s’animèrent lorsque Adam s’agenouilla à côté de la couche.


  —Je… me demandais à quel moment vous arriveriez, fit le jeune homme en simulant un sourire.


  —Désolé de ne pas avoir fait plus vite. Je n’étais pas en ville.


  Adam passa en revue le corps abîmé, espérant qu’ils pourraient le déplacer sans le blesser davantage. Il éleva la voix et dit:


  —Qu’on lui trouve de l’eau et une couverture dans une des autres chambres.


  Quelques instants plus tard, on lui apporta un pichet ébréché rempli d’eau tiède, et un verre fendu.


  —Vous avez soif? s’enquit-il en le servant.


  —Mon Dieu, oui!


  Adam souleva la tête de son ami afin qu’il puisse boire. On pouvait distinguer ses cordes vocales tandis qu’il avalait convulsivement.


  —Cela suffit pour l’instant, déclara Adam en éloignant le verre. Une trop grande quantité vous rendrait malade.


  L’homme blond semblait prêt à protester, puis se ravisa.


  —Versez-moi le reste sur la tête.


  Il poussa un long soupir de soulagement lorsque son camarade s’exécuta.


  —Je n’avais pas éprouvé cette sensation de fraîcheur depuis Dieu sait combien de temps.


  Adam se leva.


  —Enroulons-le dans la couverture et sortons-le d’ici.


  Deux de ses compagnons la déplièrent par terre, puis soulevèrent l’homme blond de son infâme grabat pour le poser au milieu du tissu rugueux. Le blessé gémit de douleur, mais aucun autre son ne franchit ses lèvres, même lorsqu’on le descendit dans l’escalier étroit, et que ses pieds et sa tête cognèrent contre les murs, en dépit de tous les efforts de ceux qui le portaient.


  La seconde série de marches était plus large. Ils avaient atteint le hall d’entrée quand un vieillard furieux fit irruption du salon et les empêcha de passer. Ses vêtements révélaient son aisance financière, mais il avait les yeux d’un forcené et ses mains noueuses tenaient une arme.


  —Allez au diable avec ce vaurien prétentieux! hurla-t-il, en pointant directement son pistolet vers la poitrine d’Adam. Vous n’avez aucun droit de le faire sortir de chez moi!


  Le jeune homme visé inspira lentement, songeant à la largeur du trou qu’une balle tirée à cette distance lui ferait dans le corps.


  —Et vous n’avez aucun droit de le laisser mourir par négligence.


  —Il ne mérite pas de vivre!


  Le pistolet se dirigea vers la silhouette dans la couverture avant de revenir sur Adam.


  —Tirez si vous voulez, lança ce dernier. Mais si vous souhaitez éviter un scandale, le meurtre n’est pas la meilleure façon de procéder.


  La main armée trembla, et finit par se baisser.


  —Allez au diable! jura de nouveau le vieil homme, fulminant de rage. Allez brûler en enfer, vous et les méprisables voyous qui vous servent d’amis!


  —La damnation viendra en temps et en heure, c’est certain. Mais pas aujourd’hui.


  Adam ouvrit violemment la porte et fit signe aux autres de sortir avant que le maître des lieux change d’avis. Il s’apprêtait plus ou moins à entendre un coup de feu, mais ils installèrent leur blessé dans le fiacre sans incident.


  En voyant le visage affaissé de l’homme auquel ils venaient de porter secours, Adam se demanda si la vie de celui-ci pourrait être sauvée, ou s’ils étaient arrivés trop tard.


  Il fermait la porte du véhicule lorsqu’une détonation retentit.


  


  Adam se réveilla brusquement, le cœur battant la chamade. Il entendit un autre bruit sec. Pas d’arme à feu, juste une hache qui coupait du bois. Mariah et lui avaient parlé de faire abattre un arbre mourant, et l’on s’en chargeait manifestement ce matin-là. Sa femme était vraiment très efficace.


  Il se leva et traversa la chambre jusqu’au lavabo, désormais équipé d’un rasoir afin qu’il puisse temporairement dompter sa barbe. Tandis qu’il faisait ses ablutions, il songea à son rêve. Relevait-il uniquement de son imagination, ou était-ce le souvenir d’un événement passé? Tout cela lui avait paru très réel.


  Tandis qu’il entrait en méditation, il se demanda ce que ces images avaient à lui dévoiler sur sa vie si elles figuraient un incident qui s’était vraiment déroulé. Qui était cet homme blond, et quelle raison avait poussé Adam à faire intrusion dans la maison?


  Certaines réponses s’imposaient par déduction. Il était indubitable que le vieux bougre détestait le jeune blessé que l’on laissait mourir des suites d’une grave blessure. Adam en avait été informé et s’était porté au secours de son ami. Le forcené le détestait également. Il haïssait probablement tout le monde.


  Avait-on prononcé des prénoms? Il n’en avait pas le souvenir. Il eût été plus pratique que le vieil homme soit plus explicite dans ses insultes.


  Quels autres éléments révélait ce rêve? Qu’Adam côtoyait l’aristocratie, bien que son propre rang social fût encore indéfini. Qu’il était effectivement habitué à donner des ordres.


  Et qu’il avait des amis. Lorsque Mariah fit une halte devant la chambre du jeune homme pour s’enquérir furtivement de son état, il s’était une fois de plus éclipsé. Il semblait être un lève-tôt, et paraissait en assez bonne santé pour qu’elle n’ait plus à veiller régulièrement sur lui.


  Elle le trouva à table alors qu’il attaquait une assiette remplie d’œufs, de jambon et de pain grillé.


  —Vous avez l’air en forme, ce matin.


  Elle fit signe à la bonne de lui apporter aussi son petit déjeuner.


  Après s’être servi une tasse de thé, elle s’installa en face de lui.


  —Éprouvez-vous la moindre fatigue après tout ce que vous avez fait hier?


  Il secoua la tête.


  —Quelques muscles endoloris et autres maux divers, répondit-il en touchant le bandage sur sa tête. Mais je me sens prêt à faire le tour de la propriété à cheval dès aujourd’hui.


  —Très bien, je ferai préparer les montures après le petit déjeuner.


  Elle sirota son thé en songeant à quel point elle aimait contempler cet homme. Il émanait de lui une efficacité sereine, une certaine aisance vis-à-vis de son corps, malgré son amnésie.


  Elle se demanda s’il aurait fait preuve de la même décontraction sans cette fausse identité d’Adam Clarke à laquelle se raccrocher. La vie de Mariah serait tellement plus simple si elle pouvait lui avouer la vérité! Plus elle faisait perdurer ses mensonges, plus grande serait la colère du jeune homme lorsqu’il les découvrirait. Son attirance pour lui compliquait tout. Elle demanda d’un ton plein d’espoir:


  —De nouveaux souvenirs, aujourd’hui?


  Il sourcilla.


  —J’ai fait un rêve si saisissant qu’il me semblait s’être réellement produit, mais même si c’est le cas, cela ne m’a pas appris grand-chose sur mon passé. Aucun nom de personne ni de ville n’a été mentionné. J’aurais toutefois tendance à penser que la scène se passait à Londres.


  —Cela ne vous a donc été d’aucun secours, déplora-t-elle, déçue.


  La domestique posa une assiette d’œufs et de toasts devant elle. Concentrée sur son petit déjeuner, Mariah déclara:


  —J’ai hâte de découvrir l’étendue de vos talents agricoles.


  —Moi aussi, répondit-il en souriant.


  Trois heures plus tard, ils arrêtèrent leurs chevaux sur un point culminant qui offrait une vue spectaculaire sur le domaine, la mer, et les collines abruptes. Désormais, elle avait la réponse. L’équitation était innée chez Adam, et il évoquait l’exploitation des terres tel l’intendant d’un duc.


  —Vous êtes un homme aux multiples talents, fit-elle remarquer en pesant ses mots. Je ne vous avais jamais entendu parler d’agriculture avant aujourd’hui, mais vous maîtrisez visiblement le sujet.


  —Je ne me doutais pas que j’en savais autant sur le bétail ou les récoltes. De même que sur la race de cochons qui engraisse le plus vite, ou les vaches qui donnent le meilleur lait. C’est exaspérant de me souvenir des bovins et des porcins, mais pas de ma vie, soupira-t-il.


  —Cela viendra.


  —Je l’espère, dit-il en apprêtant sa monture à redescendre la colline. Vous aviez entièrement raison sur le fait que Burke avait éhontément négligé cet endroit. La propriété comprend une bonne partie de sols arables, mais nous aurons besoin d’un semoir et d’une moissonneuse ainsi que de meilleures graines. Avec un certain investissement et une gestion rigoureuse, les revenus pourraient doubler en cinq ans.


  —Ce serait bienvenu.


  Elle devrait engager un bon régisseur pour administrer le domaine. Adam était l’homme idéal pour ce poste, mais il était peu probable qu’il restât encore très longtemps. Elle le regarda en coin, admirant son maintien sur le cheval. Mais s’il ne recouvrait pas la mémoire…


  Cette vague rêverie percuta de plein fouet l’hypothèse qu’il avait peut-être une épouse dont l’angoisse grandissait à mesure qu’elle attendait son retour. S’il avait été son époux porté disparu, elle aurait assurément commencé à le chercher. Quelle horreur, et si une femme se présentait un jour à Hartley Manor pour réclamer son mari?


  Mariah frémit et se raisonna; elle avait bien trop d’imagination. Elle se réjouit qu’Adam lui montre le clocher de l’église qui se dressait au sommet de la colline.


  —Est-ce le village? Pourrions-nous aller le voir?


  Elle se mordit la lèvre, embarrassée.


  Elle aurait préféré ne pas avoir à présenter Adam aux habitants comme son «époux». Mais cela devait arriver tôt ou tard.


  —Oui, pourquoi pas, si vous vous en sentez capable. Êtes-vous sûr de ne pas vouloir plutôt rentrer pour vous reposer?


  Elle le soupçonna de forcer l’éclatant sourire qu’il lui adressa.


  —J’en suis certain.


  Il voulait sans doute repousser le plus possible ses limites afin de reconstituer sa force. Typiquement masculin.


  —Très bien, c’est décidé. La route bifurque bientôt. Si nous prenons le chemin de droite, il nous mènera directement à la grand-rue.


  Ils atteignirent l’intersection quelques minutes plus tard, et s’engagèrent sur le sentier qui avait été si creusé par le passage de plusieurs générations qu’il formait presque un tunnel.


  —Lorsqu’il pleut, dit Adam, l’eau doit se déverser ici comme un véritable raz-de-marée.


  Mariah considéra la profondeur du chemin, et frémit à l’idée d’escalader en urgence ces côtes abruptes si elle se faisait surprendre par un gros orage.


  —Je suppose que vous avez raison, mais je n’ai jamais assisté à cela. Je n’ai pas l’habitude d’emprunter cette route.


  Ils se rapprochaient du village quand ils entendirent un chien aboyer. Inquiet, Adam mit son cheval au trot et Mariah fit de même. Ils passèrent un virage et aperçurent alors trois garçons jeter des cailloux sur un chiot. Tentant de s’enfuir, la petite créature se précipitait vers les deux cavaliers, mais un sérieux boitement la ralentissait, et il lui était impossible de s’échapper en grimpant les côtés pentus.


  Tandis que Mariah observait la scène, horrifiée, une pierre lancée par le galopin le plus imposant frappa le chien. L’animal jappa et les plus jeunes de la bande hurlèrent de satisfaction. Adam lança brusquement sa monture au galop et tonna à l’encontre des garçons.


  —Arrêtez!


  Il sauta de son cheval et cria:


  —Comment osez-vous maltraiter un être sans défense? Où sont vos parents?


  —Ce cabot, il appartient à personne! protesta le plus âgé du groupe. Papa a dit de le faire sortir de chez nous.


  —C’est pourquoi vous avez décidé de torturer la pauvre bête, répondit Adam d’une voix empreinte de fureur. La vie est précieuse, et ne peut être retirée impunément. Votre comportement est inqualifiable. Que diriez-vous d’être lapidés à mort alors que vous essayez seulement de vous enfuir?


  Les garnements semblaient vouloir détaler, mais ils se retrouvaient aussi prisonniers que leur victime.


  —On voulait pas tuer cette affreuse bestiole, juste la faire déguerpir, intervint l’un des plus jeunes.


  Mariah descendit de cheval et prit le chiot haletant dans ses bras. Sous le sang et la poussière apparaissaient deux oreilles pendantes, et un pelage blanc couvert de taches brun et noir. Elle supposa qu’il était le fruit d’un croisement entre un chien de chasse et Dieu sait quoi.


  Dans un premier temps, la bête se débattit, mais Mariah la maintint fermement en murmurant:


  —Pauvre bébé. Ne crains rien, tu es en sécurité maintenant.


  Trop éreinté pour courir, l’animal cessa d’opposer une résistance.


  La jeune femme avait manqué une partie de la gronderie d’Adam, mais lorsqu’elle leva les yeux, les coupables étaient au bord des larmes.


  —Me jurez-vous sur l’honneur que vous ne ferez plus preuve d’une telle cruauté à l’avenir?


  Ils acquiescèrent tous en silence, puis tournèrent les talons et s’enfuirent lorsqu’il les congédia par ces mots:


  —Faites en sorte d’être à la hauteur de votre promesse.


  Tandis qu’ils disparaissaient à un tournant, Mariah demanda:


  —Pensez-vous qu’ils se comporteront mieux à l’avenir?


  —Une leçon de morale ne suffira pas à les faire changer entièrement, mais je pense qu’ils y réfléchiront à deux fois avant de torturer gratuitement de pauvres créatures.


  Il se tourna et lui prit doucement la bête des bras. Celle-ci, commençant à se remettre de ses émotions, se redressa et lui lécha le menton.


  —Cette chienne semble pardonner très facilement. Pourquoi ne pas la garder?


  Mariah avait toujours adoré les animaux domestiques, mais sa vie de nomade l’avait privée de tels compagnons. Maintenant qu’elle avait un vrai foyer, il était grand temps de s’autoriser ce plaisir.


  —Si personne ne la réclame au village, je crois que cela s’impose, puisqu’elle n’a l’air bonne qu’à charmer les humains dotés d’une grande sensibilité.


  Elle gratta la tête du chiot qui s’agita gaiement.


  —Comment allons-nous l’appeler? demanda-t-elle.


  —Bhanu, dit Adam sans réfléchir.


  Elle sourcilla.


  —C’est la première fois que j’entends ce nom. Quelle est sa signification?


  —Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il, le regard vide. Mais dans mon esprit, c’est assurément un nom de chien.


  —Une autre portion de votre passé qui émerge de façon inexpliquée, déduisit Mariah en souriant, songeant au charme qu’avait un homme qui aimait les bêtes. Ce sera donc Bhanu. Avez-vous vu la taille de ses pattes? Elle sera énorme.


  —Elle est déjà imposante. Je vais la ramener à la maison. J’espère qu’elle n’a rien de cassé.


  Il reposa Bhanu par terre et aida Mariah à se remettre en selle. Puis il lui tendit le chien, remonta sur son cheval, et reprit l’animal qui s’installa volontiers entre ses jambes.


  Ils poursuivirent leur chemin au pas vers le village. Après un détour par le petit bord de mer où mouillaient quelques bateaux de pêche, ils empruntèrent la rue principale.


  —Hartley m’est familier, lança Adam, songeur. Non pas que je sois déjà venu ici, mais cela ressemble à nombre d’autres villages anglais.


  —C’est peut-être typique, mais ravissant, rétorqua Mariah, presque sur la défensive.


  —C’est en effet très joli, confirma-t-il en lui souriant.


  Elle s’empourpra et détourna les yeux. Elle ne fut nullement surprise de constater précisément ce qu’elle craignait: des gens rivés à leurs fenêtres, certains trouvant même une excuse pour sortir subitement de chez eux. Elle était la plus importante propriétaire de la région, Hartley observait donc avec grand intérêt tous ses faits et gestes. L’apparition d’un époux surgi de nulle part suscitait une curiosité particulière.


  La première à les intercepter fut Mrs Glessing, que Mariah avait rencontrée à l’église. Cette femme était la commère du village, toujours désireuse d’annoncer avant tout le monde les dernières informations sur n’importe quel sujet.


  —Mrs Clarke, quel plaisir de vous voir! s’exclama-t-elle en s’avançant sur la route afin de les obliger à s’arrêter pour la saluer. Et je suppose que ce charmant jeune homme est votre mari? J’ai ouï dire qu’il était arrivé au manoir, après un incroyable sauvetage en mer, quelle histoire!


  Mariah savait que de tels événements feraient instantanément le tour du bourg.


  —C’est bien lui, confirma-t-elle en évitant de prolonger les présentations.


  Mrs Glessing fronça les sourcils en apercevant le chien.


  —Cette créature vous a-t-elle causé des ennuis? Elle traîne depuis quelque temps par ici.


  —Si elle n’appartient à personne, nous la ramenons chez nous.


  Adam s’exprima poliment mais avec une distance qu’elle n’avait jamais relevée chez lui. Par ailleurs, il esquiva magistralement les interrogations de la curieuse quant à ses origines. Lorsqu’ils prirent congé, elle n’en savait guère davantage qu’avant leur arrivée.


  Heureusement, personne d’autre n’eut l’aplomb de les arrêter dans la rue, même si un certain nombre de personnes que Mariah avait croisées à l’office ou dans les magasins la saluèrent d’un geste de la main. Elle sourit et hocha la tête en guise de réponse, mais poursuivit son chemin. Alors qu’ils passaient devant l’auberge, le Bull and Anchor, elle se demanda si Burke avait quitté la ville. Elle l’espérait sincèrement.


  —L’église n’est-elle pas magnifique? fit-elle remarquer tandis qu’ils s’en approchaient. Regardez, voici Julia Bancroft qui sort avec le pasteur, Mr Williams. Elle habite à côté et lui offre régulièrement son aide.


  Mariah les observa en sourcillant. Elle admirait cet homme depuis qu’elle avait fait sa connaissance. Il était gentil, cultivé, dévoué à sa paroisse, et plutôt séduisant. Elle s’était imaginé qu’il la considérait avec un intérêt particulier, et avait parfois rêvassé quant à ce que pouvait être la vie d’une épouse de pasteur.


  Mais il n’était pas pour elle. C’était le genre de gentleman qui conviendrait à une femme telle que Sarah, sa sœur imaginaire. Ou Julia, qu’elle voyait justement rire à ses propos. Une discrète relation amoureuse était-elle en train de naître entre eux? Son amie ferait à n’en pas douter une compagne de pasteur exemplaire.


  Avec un léger pincement au cœur, Mariah abandonna ses espérances envers Mr Williams. C’était une personne admirable, mais l’intérêt qu’il suscitait chez elle résidait surtout dans le fait qu’il était le seul célibataire du village qu’elle aurait envisagé d’épouser. Désormais, ses sentiments se tournaient davantage vers Adam, même si elle ne savait rien de son passé. Peu lui importait qu’il fût ou non un gentleman. Il était devenu l’homme de ses rêves.


  Adam, que sa conjointe pleurait peut-être dans les affres de l’attente.


  Julia leva les yeux et les aperçut.


  —Mariah, quel plaisir de vous voir. Mr Clarke, vous ne devriez pas encore monter à cheval.


  Elle l’affirma avec la raillerie d’une praticienne qui acceptait la désobéissance de ses patients.


  Mariah fut soulagée que son amie se charge des présentations, la jeune fille évitait ainsi de mentir au pasteur. Celui-ci sourit chaleureusement et tendit la main à Adam.


  —J’ai entendu parler de votre sauvetage, Mr Clarke. C’est certainement la providence qui vous a ainsi épargné et renvoyé dans les bras de votre femme.


  —J’en suis vivement conscient, répondit-il en le saluant. Je descendrais volontiers, mais je ne veux pas déranger cet animal qui a déjà vécu une journée éprouvante.


  Williams éclata de rire et gratta les oreilles de Bhanu.


  —C’est une chienne errante qui traîne dans le village. Elle a dû vagabonder jusqu’ici depuis une ferme voisine. Elle semble heureuse, à présent.


  —Julia, intervint Mariah, pourriez-vous examiner brièvement la patte arrière gauche de Bhanu? Des enfants lui ont lancé des cailloux et elle boitait quand Adam l’a récupérée.


  —Pauvre bête, déplora Julia en étudiant la blessure.


  La chienne jappa et retira sa patte sans se débattre.


  —Je pense qu’elle n’a rien de cassé, conclut Julia. C’est juste une contusion. Elle a eu de la chance, poursuivit-elle en sortant un mouchoir pour s’essuyer les mains. Je suggère en revanche un bon bain dès votre retour au manoir!


  —Oui, m’dame, plaisanta Adam. Mr Williams, c’était un plaisir de vous rencontrer. Nous nous verrons dimanche à l’église.


  Tandis qu’ils se remettaient en route vers chez eux, Mariah songea à quel point Adam et elle fondaient progressivement un foyer. Elle n’était pas certaine de pouvoir s’en réjouir.


  Chapitre 11


  Il se trouvait dans une chambre vaste et sonore, enveloppé de fragrances acidulées, exotiques et pourtant d’une familiarité envoûtante.


  L’atmosphère était étouffante, et l’obscurité à couper au couteau. Puis des lampes de cuivre s’allumèrent lentement dans toute la salle. Leur lueur vacillante laissait entrapercevoir des murs et des plafonds richement ornementés.


  Il se retourna, cherchant à s’orienter, et fut stupéfait de voir se dresser devant lui une immense déesse dorée. Elle le dévisageait dans une expression d’une bienveillance énigmatique. Ses quatre bras gracieux paraissaient entièrement réels. Après l’avoir longuement observé, elle se détourna, comme s’il n’eût été qu’une créature insignifiante. Espérant à tout prix regagner son attention, il lui courut après, mais elle se dissipa dans les ténèbres.


  Son œil fut attiré par un éclat de lumière. Il se tourna et vit une autre gigantesque silhouette nimbée d’or. Cette fois, un dieu dansait dans un cercle de feu, ses bras multiples ondulaient, évoquant un équilibre intemporel entre puissance et sérénité. Adam voulut s’approcher, mais la divinité leva les mains et se consuma instantanément.


  Le jeune homme semblait si petit à côté de ces êtres; une souris parmi des géants. Cette pensée prenait forme lorsqu’il vit un troisième dieu. Celui-là avait un corps humain, une tête d’éléphant, et un regard sage et ancestral. Adam l’avait déjà vu, bien qu’il ne pût se rappeler à quel endroit.


  Tandis que son cœur battait la chamade devant la singularité de ces apparitions successives, il tomba à genoux pour se prosterner. Mais la présence auréolée d’or disparut également, ne laissant que le vide derrière elle.


  Il se mit debout, accablé par le sentiment de perte, et indisposé par l’odeur suffocante de l’encens. Son œil fut attiré par un autre mouvement. Il se retourna et vit une femme réelle, de taille normale avec seulement deux bras. Elle était agenouillée devant un amas de lampes et de fleurs brillantes, mais lorsqu’il prit sa respiration, elle se leva pour lui faire face. Elle était vêtue de voiles fluides et de broderies cousues de fil d’or qui rehaussaient sa beauté orientale. Elle lui adressa un sourire radieux et lui tendit les mains.


  Fou de joie, il courut vers elle, conscient qu’elle allait combler le vide dans son cœur. Mais juste avant qu’il l’atteigne, il fut puissamment agrippé et éloigné d’elle. Il se débattit frénétiquement, lançant des coups de pied et mordant son ravisseur pour lui échapper, mais ses efforts furent vains.


  Il était sans défense. Les divinités d’or s’étaient évanouies, les senteurs capiteuses et épicées se réduisaient en poussière… et la femme aux cheveux noirs était partie pour toujours.


  


  Adam se réveilla, dévoré d’angoisse. Il sentit la langue râpeuse de Bhanu lui lécher la joue, et passa son bras autour d’elle, ravi de trouver une présence chaleureuse et aimante dans son lit. Le chien avait certainement perçu sa détresse.


  Pourquoi ce rêve l’avait-il plongé dans un tel désespoir? Peut-être parce que les précédents avaient semblé évoquer des expériences vécues, alors que celui-là surgissait d’un monde d’illusions. Il tenta de visualiser ces immenses divinités, leurs mouvements accordés au diapason d’un tout autre rythme de vie, mais les détails lui échappèrent. Si tout cela lui était familier, il ne pouvait toutefois se rappeler pourquoi.


  Il avait déjà eu la réminiscence de cet être à tête d’éléphant dans le jardin avec Mariah, ainsi que de cette femme aux cheveux foncés. Elle était réelle, il en était certain. Mais quel rapport avait-elle avec lui? Elle était de son âge, ou un peu plus jeune. Et elle ne reviendrait pas. Voilà sûrement pourquoi son rêve s’était dissipé en lui laissant un sentiment de perte si profond qu’il avait entièrement investi son esprit.


  L’amnésie était-elle un moyen d’enfouir cette séparation, tant le souvenir en serait insupportable? Mariah était devenue son point d’ancrage en période de tempête, mais elle en savait étonnamment peu sur son existence. Elle prétendait que c’était parce qu’ils n’avaient pas eu le temps d’en apprendre beaucoup l’un sur l’autre, mais il pensait surtout lui en avoir trop peu dit sur lui-même.


  Avait-il commis un horrible crime? Ou vécu une tragédie insurmontable? Si c’était le cas, un coup opportun sur la tête l’avait peut-être libéré d’un passé intolérable.


  Nauséeux, il se redressa dans son lit. Il faisait nuit noire, mais il doutait de pouvoir se rendormir. Il ferma les yeux et tenta de recouvrer la sérénité, mais son esprit était trop perturbé pour se prêter à la méditation.


  Il y renonça et gratta les oreilles de Bhanu quand celle-ci vint s’asseoir sur ses genoux en aboyant sourdement. Elle n’était guère plus belle que le jour de son sauvetage mais considérablement plus propre.


  —Qui t’a dit que tu pouvais dormir sur le lit? Je pensais que nous étions convenus que tu dormirais sur le tapis devant la cheminée.


  L’animal leva les yeux avec adoration en faisant fi de ces absurdités. La faible lueur qui filtrait par la fenêtre donnait à sa tête tachetée de noir et blanc un air comique. Adam ne put s’empêcher de sourire. Même s’il eût préféré la chaleureuse compagnie de sa jolie femme, celle du chien était agréable.


  —Veux-tu venir dans la bibliothèque?


  Les oreilles de Bhanu se dressèrent.


  —Tu sembles espérer une promenade et une gamelle pleine. Cela n’aura pas grand-chose d’une balade, mais je te trouverai ensuite de quoi manger.


  Il se glissa hors du lit, enfila son épais manteau et ses chaussons trop grands, puis alluma une lampe et quitta sa chambre. Peut-être mettrait-il la main sur un livre qui lui révélerait ce qu’il avait besoin de savoir.


  Comme dans le reste du manoir, la bibliothèque n’avait pas fait l’objet d’une réflexion ni d’un soin particuliers. Il n’y avait que quelques étagères d’ouvrages probablement achetés d’occasion pour donner un semblant d’érudition à l’ancien occupant. La moitié était constituée de recueils reliés de sermons, ou de collections de vieilles revues soporifiques. Mais la réelle disparité de cette sélection signifiait qu’il pouvait se trouver là un volume qui l’aiderait à déverrouiller son âme. Il dirigea la lampe vers les tranches et se lança dans un examen minutieux.


  Mariah se rendait à la cuisine pour une collation nocturne lorsqu’elle entendit du bruit dans la petite pièce que l’on nommait assez pompeusement la «bibliothèque». Se demandant si Bhanu s’était mis en tête d’explorer la maison ou avait juste un besoin pressant de sortir, elle fit un détour et trouva Adam qui examinait méthodiquement les étagères.


  Levant sa propre lampe, elle s’enquit:


  —Cherchez-vous quelque chose en particulier?


  La voyant, le chien bondit en l’accueillant chaleureusement. Son maître se contenta de se retourner, le visage tiré.


  —J’ai fait un autre rêve, figurant cette fois d’étranges créatures et symboles. Ils m’étaient aussi familiers que s’ils faisaient partie de mon passé, et pourtant, je ne me souviens de rien, déplora-t-il en changeant d’expression. Rien! Je me dis que tout me reviendra bientôt petit à petit. Dans la journée, j’y crois. La nuit… c’est plus difficile. Et si cela ne devait jamais arriver? Et si j’étais pour toujours condamné à l’isolement dans mon propre esprit?


  Jusqu’à présent, il avait paru si serein quant à sa situation que la vive douleur creusant ses traits était choquante. À l’exception de quelques traces de bleus, il n’avait plus l’air blessé. On lui avait même retiré son bandage à la tête, car l’entaille cicatrisait correctement. Mais son esprit demeurait tristement vulnérable.


  Elle posa sa lampe sur la table et traversa la pièce pour prendre les mains du jeune homme.


  —Il se peut que votre mémoire ne resurgisse jamais, répondit-elle avec gravité, mais cela ne vous condamne pas à la solitude. Voyez les souvenirs que nous nous sommes déjà créés en l’espace de quelques jours.


  —Je ne sais pas ce que je ferais sans vous, Mariah, lui dit-il, l’air apaisé. Il est effroyable de penser que j’aurais pu échouer dans un endroit peuplé d’inconnus ignorant mon nom et n’ayant que faire de mon sort.


  Ses paroles la torturaient. Même si son dégoût pour cette mascarade était un peu plus vif chaque jour, elle ne pouvait lui avouer qu’il avait effectivement été sauvé par des étrangers. Il avait besoin de croire en elle.


  Et s’il ne devait jamais se rappeler sa réelle identité et la désirait réellement? Eh bien, soit, elle deviendrait donc son épouse. S’il en avait déjà une quelque part, celle-ci finirait par se résoudre au veuvage et peut-être retrouverait-elle un mari.


  Si Adam était condamné à vivre sans passé, il appartiendrait à Mariah. Elle avait rencontré bon nombre d’hommes qui auraient fait ou non de bons époux, et son naufragé était le seul qu’elle voulait. Il était gentil, drôle et intelligent –exactement ce qu’elle recherchait chez un mari. Si ses souvenirs s’obstinaient à rester enfouis… il s’en forgerait d’autres avec elle.


  Ils pourraient diriger Hartley Manor ensemble dans la paix et la prospérité –elle s’arrangerait tout de même pour organiser un véritable mariage. Elle dirait à Adam qu’étant donné son identité toute fraîche, un renouvellement de leurs vœux s’imposait.


  Elle fut une fois encore embarrassée de l’aisance avec laquelle elle mentait.


  —Le passé nous forme, déclara-t-elle, mais ce sont le présent et l’avenir qui importent. Vous avez ceux-ci entre vos mains, et pouvez les modeler comme vous l’entendez.


  —Votre sagesse n’a d’égale que votre beauté.


  Il la regarda intensément en lui prenant le visage pour l’embrasser d’une bouche impatiente. Elle lui rendit fiévreusement son baiser dans ces ténèbres propices à l’expression de ses sentiments. Son homme de la mer était si précieux, si doux, si fascinant et si viril. Elle l’avait toujours estimé de taille moyenne, mais il semblait plus imposant et plus fort maintenant qu’il l’enlaçait.


  Étourdie, elle s’aperçut qu’elle était adossée aux étagères et qu’elle le laissait promener librement ses mains sur elle. Après avoir dégrafé sa robe, il mit ses mains en coupe sous les seins de Mariah. Elle ne portait pas de corset, et l’intimité qui se créait en l’absence de cette armure était aussi choquante qu’excitante.


  Elle ouvrit la bouche pour accueillir avec enthousiasme la langue inquisitrice. Elle pressa ses hanches contre Adam. La chaleur animale qui se dégageait de lui était affolante, mais aussi attirante qu’un chant de sirène.


  Elle passa hardiment ses mains sous l’épais manteau. À travers son vêtement de nuit, elle perçut le feu qui embrasait ce corps magnifiquement musclé tandis qu’elle lui caressait le dos. Elle avait été embrassée plus d’une fois et l’avait parfois apprécié, mais avant cette nuit-là elle ne s’était jamais sentie aussi près de perdre toute retenue tant son désir la brûlait. Elle voulait l’attirer en elle et ne faire plus qu’un avec lui.


  —J’ai tellement envie de vous, mon exquise épouse, murmura-t-il avant de poser ses lèvres sur sa gorge.


  Elle gémit et planta ses ongles dans la chair enflammée du jeune homme. Lorsqu’il fit glisser une main sous son déshabillé et remonta le long de sa cuisse, elle fondit presque sur place. Elle, jamais, au grand jamais, n’avait ressenti cela dans les bras de quiconque.


  S’il voulait l’allonger sur le tapis froid et poussiéreux, elle le laisserait faire avec joie. Avant que cela puisse se produire, Bhanu se cabra et sollicita leur attention en geignant. Mariah suffoqua et se retira brusquement en se rappelant pour quelles raisons ils ne pouvaient devenir intimes. En haut de la liste se trouvait sa virginité qu’elle devrait justifier.


  —Je… je suis désolée, chuchota-t-elle. Je ne peux pas. Pas maintenant.


  Adam s’approcha pour l’embrasser de nouveau, puis recula, les poings serrés.


  —Auriez-vous peur de moi, Mariah? Ou ne vous inspirerais-je aucun désir?


  Elle s’étrangla dans un rire hystérique.


  —Vous ne pouvez en douter, après tout cela! Et comment pourrais-je vous craindre, vous qui n’avez été que bonté et compréhension? Mais… pour moi, tout cela paraît encore trop rapide. Peut-être que lorsque vous me connaîtrez mieux, c’est vous qui ne voudrez plus de moi!


  —C’est impossible, dit-il en lui touchant les cheveux avant de laisser sa main glisser le long de son corps, entraînant dans son sillage une vague de chaleur intense. J’ai le sentiment de vous connaître du plus profond de mon âme. Bien qu’à l’instant, pas tant que cela, déplora-t-il en s’éloignant d’elle, un sourire en coin. Lorsque j’aurai repris mes esprits, je serai certainement d’accord avec vous. Mais j’ai du mal à me raisonner pour le moment.


  Il n’était pas le seul à bouillonner! Elle agrafa son corset.


  —Allons manger un peu. Je suis sûre que l’idée plairait à Bhanu, et j’étais moi-même en chemin vers la cuisine quand je vous ai entendu ici. Que diriez-vous d’explorer le garde-manger? Mrs Beckett fait toujours en sorte qu’il soit bien approvisionné.


  Il éclata de rire et lui posa un bras sur les épaules.


  —Ce serait merveilleux. Assouvir un appétit quand on ne peut apaiser l’autre me semble le meilleur des remèdes.


  Elle rougit mais apprécia de sentir sa main posée sur elle tandis qu’ils se mettaient en route, Bhanu ouvrant la marche en trottinant.


  —Que cherchiez-vous dans la bibliothèque?


  —J’espérais y dénicher un livre comportant des illustrations des divinités que j’ai aperçues dans mon rêve. J’avais peu de chances d’y parvenir, mais cela ne me coûtait rien de regarder, puisque je ne trouvais pas le sommeil.


  —Je n’ai pour l’instant assigné aucune utilité à cette pièce, si ce n’est pour mettre des fleurs sous presse, déclara-t-elle. Il y a de la soupe conservée au chaud sur le feu, cela favorisera votre endormissement.


  —Très bien. Si vous acceptiez de partager ma couche, cela m’aiderait davantage, ajouta-t-il en lui lançant un regard oblique.


  Elle s’arrêta, l’air méfiante.


  —Je croyais que nous étions d’accord pour ne pas nous précipiter.


  —Je ne parle pas d’être ensemble comme des amants, dit-il doucement. Mais rien ne me ferait plus plaisir que de me reposer en vous tenant dans mes bras.


  Elle s’imagina enveloppée par ce corps chaud et robuste, puis esquissa un sourire. Sa chère Sarah aurait refusé. Mais Mariah n’était simplement pas aussi vertueuse.


  —J’en serais également ravie.


  Extrêmement ravie.


  Chapitre 12


  Partager en riant du pain, de la soupe et du fromage avec Mariah n’apaisa pas vraiment Adam, mais sa fièvre brûlante se réduisit à une chaleur supportable. Plus tard, ils grimpèrent l’escalier vers les appartements de la jeune femme, qu’il n’avait jamais visités auparavant. Comme dans le reste de la maison, l’état et la qualité de la décoration ainsi que de l’ameublement étaient très disparates, mais sa chambre était accueillante, colorée et sentait bon la lavande.


  Elle ôta timidement sa robe de chambre, puis se mit au lit. Il s’aperçut qu’il était encore un étranger pour elle. Même si lui-même ne la voyait pas comme une inconnue. Étrange, étant donné qu’il était celui des deux qui avait perdu la mémoire.


  Il s’installa de l’autre côté, faisant en sorte de ne pas l’effrayer. Mariah se pencha pour lui déposer un léger baiser sur la joue.


  —Bonne nuit, dormez bien.


  Elle s’allongea sur le flanc en lui tournant le dos. Ce n’était pas la position la plus accueillante.


  Pour vite corriger cela, il se mit en position fœtale autour d’elle. Leurs corps s’emboîtaient avec une familiarité naturelle.


  —J’ai l’impression d’être au paradis près de vous, murmura-t-il.


  Elle se raidit lorsqu’il lui passa un bras autour de la taille, mais ses paroles l’apaisèrent.


  —Moi aussi, répondit-elle.


  Il adorait le contact de ses boucles blondes contre sa joue râpeuse. Dans un avenir proche, il aimerait voir cette cascade dorée se répandre avec exubérance sur le lit tandis que la jeune femme serait allongée sous lui, son joli visage empourpré de désir. Pour l’instant, il se satisfaisait presque de la sentir calée contre son torse. De ne pas être seul.


  Il parcourut son corps dans une longue caresse. Elle portait une vieille chemise de nuit en coton, aussi délicieusement douce qu’elle. Tandis que sa main se dirigeait vers le ventre de Mariah, celle-ci lui dit, le souffle court:


  —Il serait préférable que vous retourniez dans votre lit. Ce que vous faites est bien trop tentant, et je ne suis pas certaine de pouvoir vous résister.


  La paume du jeune homme s’immobilisa sur la courbe délicate de son abdomen. Son épouse mettait un point d’honneur à ne pas consommer leur mariage dans l’immédiat, et s’il parvenait encore à rassembler un peu de bon sens, il comprenait et lui donnait raison. Mais il ne supportait pas l’idée de la quitter pour aller dormir seul.


  —Si je vous donne ma parole de ne pas chercher à vous faire l’amour ce soir, me permettrez-vous de vous rappeler les plaisirs que nous avons partagés par le passé?


  Elle retint sa respiration.


  —Vous vous souvenez des moments où nous avons été amants?


  —Non, regretta-t-il. Mais j’imagine ce que j’ai fait, et je veux le revivre. À la fois pour le bonheur de vous toucher, et dans l’espoir égoïste que vous déciderez bientôt de redevenir ma femme à tous égards.


  Sa main remonta jusqu’à son téton qui durcit instantanément lorsqu’il l’effleura du pouce.


  —Oh, mon Dieu, soupira-t-elle lentement. Vous me promettez de maîtriser vos ardeurs?


  —Je le jure, et je m’y tiendrai, sans quoi je perdrais votre confiance, lui dit-il sincèrement, avant de la lécher derrière l’oreille, savourant le gémissement de plaisir qui s’ensuivit. Ce qui serait tout à fait justifié. Mais je serais enchanté de vous rappeler ce qu’un homme et une femme peuvent partager en dehors de l’acte sexuel. Puis-je vous faire une démonstration?


  Elle émit un rire hésitant.


  —Si j’étais plus convenable et plus sensée, je vous répondrais «non» et partirais me coucher à l’abri des tentations. Mais je ne suis ni l’un ni l’autre, j’accepte donc votre proposition. Souvenez-vous seulement de votre promesse.


  —Vous êtes profondément bonne, Mariah, et dans le cas présent, il est probable que nous ayons tous deux perdu le sens commun, bien que celui-ci n’ait parfois rien à voir avec la véritable sagesse.


  Il appuya ses hanches contre les jolies rondeurs du séant de sa douce pour qu’ils ne forment qu’un. Elle se crispa en sentant son érection, mais ne bougea pas. Il décida de rester dans cette position, limitant ainsi les risques de faillir à sa parole. Il avait encore accès à toutes les parties les plus agréables de son corps gracieusement galbé.


  Ses seins… ah, ses seins… si fiers et ronds, ils paraissaient faits pour tenir dans sa main. Ils étaient d’une taille idéale; ni trop gros, ni trop petits. Même s’il se doutait qu’il les aurait trouvés parfaits, quelles que fussent leurs dimensions.


  À présent qu’elle était rassérénée quant à l’issue de ces préliminaires, elle était entièrement réceptive aux tendres baisers qu’il lui déposait sur les oreilles et le cou, ainsi qu’à son exploration approfondie de sa poitrine. Elle n’opposa aucune résistance lorsqu’il promena sa main plus bas, même si elle se raidit de nouveau lorsqu’elle le sentit s’approcher du bout des doigts de l’intérieur de ses cuisses.


  Tandis qu’il caressait en rythme ce brasier hors d’atteinte, les hanches de Mariah remuèrent contre lui. Il devina qu’elle était inconsciente de ce que son propre corps révélait.


  —Non! s’étrangla-t-elle quand il lui souleva sa chemise de nuit pour avoir accès à sa tendre intimité. Vous avez promis!


  —Je n’ai pas oublié, la rassura-t-il, même s’il avait presque perdu la tête de désir.


  Se concentrer sur elle lui permettait de maîtriser ses propres débordements. Même s’il n’était déjà plus très loin de céder.


  —Je m’arrête si c’est ce que vous voulez, ajouta-t-il.


  —Je… je souhaite que vous poursuiviez.


  La confiance qu’elle avait en lui était trop pure, trop précieuse pour qu’il la bafoue. Il glissa ses doigts dans les replis humides et délicats de son antre. Le corps de la jeune fille reconnaissait cette sensation même si son esprit restait méfiant.


  Il commença à caresser délicatement les parois soyeuses, accélérant le rythme en percevant son excitation. Soudain, elle poussa un cri étouffé et se convulsa en se cognant violemment contre lui. À la grande surprise d’Adam, la jouissance de Mariah déclencha la sienne. Il la serra contre lui tandis qu’ils se consumaient de plaisir dans la fusion de leurs deux êtres.


  Ils restèrent ainsi, enlacés et pantelants, durant un long moment. Lorsqu’il se rendit compte de la force avec laquelle il la tenait, il relâcha sa prise. Il lui souleva les cheveux pour lui embrasser la nuque.


  —Lorsque je vous ai prise pour femme, je ne savais pas encore sur quelle merveille j’avais posé les yeux.


  —J’ai trouvé votre démonstration plus explicite que ce à quoi je m’attendais, souffla-t-elle faiblement.


  —Moi aussi, avoua-t-il dans un rire hésitant.


  Il se leva et traversa la chambre à pas feutrés pour aller chercher deux serviettes près du lavabo.


  C’est alors qu’ils entendirent gémir et gratter derrière la porte. Estimant qu’un peu de distraction serait la bienvenue, il laissa entrer Bhanu. La chienne bondit en haletant gaiement. Il lui caressa l’oreille et retourna vers la couche pour tendre une des serviettes à Mariah. Tandis qu’il s’essuyait, il lui dit:


  —Il se peut que nous ayons bientôt de la compagnie. Tout dépend si Bhanu parvient à sauter sur le lit.


  Cette dernière s’efforça d’escalader un coffre au pied du lit à baldaquin. Le matelas s’affaissa lorsqu’elle atterrit dessus. Elle fit quelques tours sur elle-même puis s’installa à leurs pieds, dispensant sa chaleur canine.


  —Tu es futée, Bhanu, gloussa Mariah. Il est heureux que ce lit soit assez grand pour trois.


  —Toutes les créatures esseulées se dirigent instinctivement vers vous pour se faire réconforter, dit-il sérieusement.


  Elle se rallongea contre lui.


  —Je ne pense pas que celle-ci fasse preuve d’un tel discernement. Elle se contenterait de n’importe quelle paillasse et d’un peu de chaleur humaine.


  —Pas moi, rectifia-t-il en l’embrassant dans le cou. Seule votre présence me réchauffe. Vous, ma femme.


  Elle prit sa respiration et lui pressa la main qu’il gardait posée sur elle, mais ne répondit rien. Bientôt, son souffle se fit lent et régulier; elle s’était endormie.


  Juste après son mauvais rêve, il avait pensé ne pas pouvoir se rendormir de toute la nuit. À présent, il voulait rester éveillé pour savourer le merveilleux contact de Mariah dans ses bras. Se remémorer le plaisir qu’il lui avait donné.


  Et pourtant, à son grand étonnement, il se mit à bâiller et dériva rapidement vers le pays des songes. Certainement pas des cauchemars, cette fois…


  


  Le temps était épouvantable, il y avait de la neige fondue et de la pluie verglaçante que le vent projetait en travers de la route. Ces conditions étaient bien trop mauvaises pour un fiacre, qui aurait pu s’enliser à tout instant. Il chevaucha donc la plus robuste et la plus fiable de ses montures.


  D’ordinaire, il n’aurait pas mis plus d’une heure à quitter la ville, mais en raison de ce déluge, il dut avancer au pas. Il craignit plus d’une fois d’être sorti du chemin. Tandis que son corps s’engourdissait, il se demanda s’il aurait dû emmener quelqu’un avec lui. Mais il avait préféré rester seul, surtout pour un trajet comme celui-ci.


  Il finit par arriver à la ravissante demeure qui donnait sur la Tamise. Il alla directement aux écuries. Le cavalier était aussi soulagé que son cheval d’être enfin à l’abri de ce vent glacial. L’unique palefrenier de la maison était parti délivrer le message à Londres. Il avait voulu faire demi-tour, mais Adam le lui avait strictement interdit, car le domestique avait déjà l’air quasi mourant à son arrivée en ville.


  Le jeune homme s’occupa donc lui-même de son hongre harassé, lui donna un coup de brosse, et lui trouva à manger et à boire malgré sa propre impatience de rentrer au chaud. Une autre salve de pluie givrante l’agressa tel un jet de pierres tandis qu’il traversait la cour pour aller frapper à la porte.


  Il crut attendre une éternité dans cet ignoble froid avant qu’un majordome vienne lui ouvrir. Celui-ci eut le souffle court en le voyant.


  —Monsieur! Dieu merci, vous êtes là. Je pensais que vous ne parviendriez pas à faire le trajet avant que l’orage soit passé.


  —Ce n’était pas le genre de message que l’on néglige.


  Il retira son manteau si imbibé d’eau qu’on aurait pu croire ses poches remplies de cailloux.


  —Où est-il? demanda-t-il.


  —En haut, dans leur chambre. Il… il ne veut pas la quitter.


  Adam tendit son vêtement et son chapeau trempés au domestique, puis monta l’escalier en hâte. Il était souvent venu là dans de plus heureuses circonstances. À présent, le deuil saturait l’atmosphère.


  Il trouva son ami dans la pièce que celui-ci avait partagée avec sa jeune épouse. Seules les flammes vacillantes dans la cheminée diffusaient de la lumière. Sur le lit gisait un corps si mince qu’il formait une masse à peine discernable sous la couverture.


  Le mari, un homme grand, fort et large d’épaules, était assis sur un fauteuil à côté de la défunte, la tête enfouie dans les mains. Il leva les yeux quand la porte s’ouvrit, aucunement surpris de voir son visiteur.


  —Elle nous a quittés.


  Dans la lueur du feu, son visage ravagé de douleur paraissait très jeune.


  —Je sais, répondit Adam en traversant la chambre pour aller poser une main sur l’épaule de son ami. Et le bébé?


  —Il était… trop petit pour survivre, l’informa l’autre homme, qui mit sa main sur celle d’Adam en inspirant par saccades. Comment vais-je survivre sans elle?


  —Vous vous en remettrez, le raisonna-t-il doucement. Vous porterez le deuil, et votre âme en sera à jamais marquée. Mais vous finirez par vous relever. Elle n’en aurait pas moins attendu de vous.


  —Je suppose que vous avez raison, fit l’imposant individu d’un ton catégorique. Mais c’est si cruel.


  —Oui, en effet.


  Apercevant une carafe de cognac sur une petite table, Adam remplit deux verres. Ils avaient tous deux besoin de sentir le passage brûlant de l’alcool dans leurs gorges, même si leurs motifs étaient différents.


  Son ami avala la moitié de sa boisson, suffoqua, puis vida le reste. Lorsqu’il eut recouvré son souffle, il dit:


  —Je ne sais pas ce que je vais faire, maintenant.


  —Il vous faut une autre maison et une nouvelle activité. Quelque chose qui vous occupe, précisa Adam en sirotant son spiritueux. Vous pensiez intégrer l’armée avant votre mariage. Peut-être cela serait-il indiqué, à présent.


  L’autre homme fit tourner son verre d’un air absent.


  —Pourquoi pas. Servir mon pays, et éventuellement me retrouver dans la trajectoire d’une balle sur un champ de bataille lointain. Deux perspectives qui me conviennent.


  —Ne vous avisez pas de partir vous faire tuer, rétorqua sèchement Adam. Je vous l’interdis.


  Son ami lui répondit en ébauchant un rire avant que le songe passe à une tout autre scène…


  


  Mariah était dans le plus beau rêve qu’elle avait jamais fait. Il y faisait chaud, elle s’y sentait en sécurité et chérie. Puis elle s’aperçut que tout était vrai. L’inquiétude la transperça lorsque rejaillirent les souvenirs de ce qu’elle avait fait la veille avec Adam. Quelle folie de l’avoir laissé la toucher ainsi! Elle ne pouvait pourtant regretter d’avoir éprouvé autant de plaisir. Elle n’était qu’une dévergondée, Sarah l’avait bien dit.


  Elle ouvrit précautionneusement les paupières; elle était allongée sur le dos, Adam avait le bras sur elle et la regardait amoureusement de ses grands yeux verts. Il était vraiment d’une beauté incroyable, avec cette petite pointe d’exotisme dans les traits. Un puriste aurait prétendu que ses cheveux nécessitaient une bonne coupe, mais elle les aimait longs. Elle caressa ses mèches noires et brillantes.


  —Bonjour.


  —Bonjour, répondit-il. Avez-vous bien dormi?


  Le sourire qu’il lui adressa dissipa l’angoisse qu’elle nourrissait quant au premier réveil d’une femme auprès d’un homme. C’était cela, le mariage, se rendit-elle compte; une intimité qui liait deux êtres dans leur propre paradis. C’était dangereusement attirant.


  Son plaisir s’évanouit lorsqu’elle se demanda si elle était la seule à l’avoir ainsi connu. En avait-il aimé une autre, non comme une vulgaire maîtresse, mais comme une tendre épouse?


  Elle sentit son estomac se nouer. Pour la première fois, elle espéra qu’Adam ne recouvrerait jamais la mémoire. Elle voulait qu’il reste avec elle et devienne son mari jusqu’à ce que la mort les sépare.


  Horrifiée par l’égoïsme amoral de ce vœu, elle se redressa et feignit un sourire.


  —Merveilleusement bien. Et vous?


  Il prit un air songeur.


  —Contre toute attente, je me suis rendormi. J’ai rêvé, mais cela n’avait rien à voir avec le cauchemar précédent.


  La tête de Bhanu apparut au pied du lit, puis l’animal monta et s’affala entre eux deux. Parfait. Un peu de distance était préférable. Mariah caressa les oreilles tombantes de la chienne et fut gratifiée d’un soupir de béatitude canine.


  —Voulez-vous me le raconter?


  —Il y en avait plusieurs. Dans l’un, j’étais à cheval pour rejoindre un ami qui venait de perdre sa femme. C’était très triste, mais pas cauchemardesque. Puis il y en eut un second, où je jouais avec deux autres enfants, un garçon et une fille. Le premier semblait à peu près du même âge que moi, elle était légèrement plus jeune, je pense. Ils avaient tous les deux les yeux verts. Savez-vous si j’avais des frères et sœurs?


  Évitant de raconter d’autres mensonges, elle répondit:


  —Si c’était le cas, je ne vous ai jamais entendu en parler.


  —Je me demande s’ils sont morts. J’avais l’impression d’être en deuil dans mon rêve, dit-il en secouant la tête, avant de se lever. J’ai le sentiment d’avoir les mains pleines des pièces d’un puzzle si grand que je ne le verrai jamais totalement assemblé.


  —Laissez le temps faire son œuvre, tempéra-t-elle. Julia Bancroft affirme que le cerveau est la partie la plus mystérieuse du corps.


  Tandis qu’elle le regardait enfiler sa robe de chambre et ses chaussons, elle estima que le meilleur dénouement serait qu’il recouvre la mémoire, se découvre célibataire, et soit disposé à lui pardonner cette duperie. Alors, un avenir en commun serait envisageable –mais les chances que cela arrivât restaient désespérément minces.


  Mieux valait profiter du temps qu’ils passaient ensemble.


  —Voudriez-vous monter à cheval ce matin? proposa-t-elle.


  —Oui, cela me plairait beaucoup, dit-il en souriant. Ensuite, ma douce, je commencerai à vous construire un jardin.


  Chapitre 13


  Greenock, Écosse


  Après une journée de plus à mener leur enquête chacun de leur côté, les trois hommes se rejoignirent pour dîner dans le salon privé de l’auberge qui était devenue leur quartier général. Kirkland se débarrassa de son manteau trempé sur un siège et posa un long étui en cuir sur la table.


  Ses amis étaient déjà là. Randall lança une pelletée de charbon sur le feu.


  —Toujours ce maudit climat écossais, grommela-t-il tandis qu’il retournait s’asseoir près de l’âtre en boitant.


  Les recherches avaient été éprouvantes pour sa jambe blessée.


  —Je trouve cela tonifiant, rétorqua Kirkland, hilare. Seuls ces pâles sang-bleu de Sassenachs s’en plaignent. Vous avez déjà commandé à manger?


  —Le dîner arrive bientôt, répondit Will. Avez-vous appris quoi que ce soit?


  —J’ai une piste. Assez floue. Et vous?


  Kirkland prit le verre de vin rouge que Will lui offrait, s’enfonça dans un fauteuil près du feu et déplia ses jambes avec lassitude.


  —Les autres ingénieurs que j’ai fait venir pour examiner la machine sont du même avis que Mactavish, déclara Masterson. Le trou rebouché dans la chaudière avait pour but de détruire le navire. Aucun professionnel n’effectuerait ce type de réparation, tant elle serait vouée à l’échec. Mais personne n’a trouvé le moindre indice désignant l’individu susceptible d’avoir commis un acte aussi malveillant.


  —Il s’agissait sûrement d’une personne d’expérience, fit remarquer Kirkland. Quelqu’un qui a dû perpétrer son crime au bon moment afin de ne pas être démasqué.


  Will acquiesça.


  —L’hypothèse la plus plausible serait que le malfaiteur est monté à bord une nuit où la chaudière était en place mais pas encore rivetée. Étant donné qu’un projet de ce genre devait alimenter les discussions dans la moitié des tavernes qui bordent la Clyde, un homme intelligent pouvait rapidement savoir quel était le moment propice pour passer à l’action. Si le colmatage avait été découvert à temps, on aurait évité l’accident sans pour autant mettre la main sur l’auteur du méfait, il avait donc tout à gagner en essayant. Randall, avez-vous appris quelque chose sur les hommes qui ont participé à la construction de l’Enterprise?


  —J’ai interrogé la plupart d’entre eux. Ce sont des natifs de la région, très respectés et de solide réputation, sans la moindre raison de vouloir détruire le bateau d’un autre, répondit Randall. Vous connaissez Ash; il n’a jamais hésité à payer le prix fort pour engager les meilleurs. Ses employés sont de ceux qui estiment qu’en travaillant à Clydeside, on bénéficie du privilège de construire des engins innovants.


  —Vous ne les avez donc pas tous rencontrés? demanda Kirkland en remplissant son verre. En avez-vous trouvé qui paraîtraient moins honnêtes?


  —L’un de ceux qui ont disparu lors du naufrage était nouveau dans le secteur. Il s’appelait Shipley, expliqua son ami. On le pensait irlandais ou londonien, il n’était pas très loquace. On en savait peu sur lui, excepté qu’il n’était pas de très bonne fréquentation, mais qu’il faisait un assistant-ingénieur compétent. Et qu’il était tatoué.


  —A-t-on retrouvé son corps?


  —Pas encore, répondit Randall en secouant la tête.


  —S’il est mort dans l’explosion, il ne l’a certainement pas provoquée, déduisit Kirkland. Bien entendu, il aurait pu ficeler son piège et abandonner le navire juste avant l’accident. Mais dans ce cas, on aurait relevé son absence, je pense, et aucun des survivants n’a évoqué cela.


  —J’ai écrit à lady Agnes pour l’informer de ce que nous avons appris, et pour savoir également si, à sa connaissance, quelqu’un aurait voulu la mort d’Ash, dit calmement Will.


  Il y eut un silence bref et pesant.


  —Nous ne pouvons être certains que l’explosion visait Ashton, finit par observer Kirkland.


  —Non. Mais c’est l’explication la plus plausible. Vraisemblablement, personne d’autre à bord n’aurait pu être la cible d’un complot criminel, et il y a suffisamment d’autres bateaux en cours de développement pour que l’on ne cherche pas à détruire spécifiquement l’Enterprise, affirma catégoriquement Will. Alors qu’Ash était duc, et par là même un homme que certains méprisaient pour le simple fait d’exister.


  —Si quelqu’un le visait, il n’était pas compliqué de le tuer à l’arme blanche ou au pistolet, déclara Randall. Si l’explosion était une tentative d’assassinat dirigée contre lui, un effort considérable a été déployé pour masquer son meurtre en accident.


  —Voilà une méthode bien risquée pour supprimer un homme, lança Will. Il avait des chances de survivre. Pour preuve, la moitié de l’équipage en a réchappé.


  —Si Ash avait survécu, le malfaiteur aurait pu essayer une seconde fois de le tuer, souligna Kirkland. Nous avons eu de la chance de trouver l’épave et de récupérer le moteur aussi rapidement. Si le navire avait sombré dans des eaux plus profondes, nous aurions pu ne jamais le remonter ni avoir le moindre soupçon sur les raisons du naufrage.


  —Maintenant que nous avons fait notre rapport, avez-vous trouvé quoi que ce soit, Kirkland? s’enquit Will en jetant un coup d’œil au tube en cuir sur la table.


  Son ami l’ouvrit et en sortit une carte.


  —Après notre opération de sauvetage, trois hommes étaient toujours portés disparus: Ashton, Shipley, et un marin nommé O’Reilly. Ce matin, j’ai appris qu’un corps avait échoué beaucoup plus bas sur la côte.


  Randall se raidit.


  —Ash?


  —O’Reilly. Il portait un de ces chandails irlandais ornés de motifs élaborés qui peuvent servir à identifier les dépouilles des noyés. Ashton et Shipley sont donc les seuls qu’on n’ait pas encore retrouvés.


  Kirkland déplia la carte sur la table en maintenant les coins pour que les autres puissent étudier la zone côtière qui part un peu plus au nord de Glasgow pour descendre jusqu’au Lancashire.


  —J’ai passé l’après-midi dans un pub de pêcheurs à payer des verres et poser des questions sur les courants. Plus précisément, j’ai demandé sur quelle distance pouvait dériver un corps tombé à l’eau près de l’île d’Arran, et où il risquait de finir.


  —En supposant qu’il soit découvert, intervint Randall d’un ton grave. Où O’Reilly a-t-il échoué? interrogea-t-il en examinant le plan aux côtés de Kirkland.


  Ce dernier lui indiqua un endroit sur la carte en la tapant du bout du doigt.


  —Près de ce village, Southerness.


  Randall siffla doucement.


  —Aussi loin? C’est juste en face du golfe de Solway depuis l’Angleterre.


  —Il y a tant de facteurs qui entrent en jeu; le vent, les conditions météorologiques et la marée. Nous devrions faire des recherches en Irlande. C’est en réalité plus près d’Arran que Southerness. Personne n’aurait pu survivre à une si longue dérive, soupira-t-il, pas dans une eau aussi glaciale. Si Ashton avait regagné la terre sain et sauf, il serait déjà de retour à Glasgow à l’heure qu’il est, ou il aurait au moins envoyé un message à son personnel ici.


  —Peut-être était-il trop grièvement blessé pour s’en occuper, s’obstina Will.


  Kirkland concevait que Masterson ne pût supporter l’idée d’abandonner tout espoir, si infime fût-il.


  —On peut l’imaginer, admit-il. Mais c’est peu probable. Trop de temps s’est écoulé depuis l’accident. Subir des dommages corporels aussi importants… Il y a peu de chances qu’il y ait survécu.


  Randall tapa du doigt sur plusieurs endroits le long de la côte sur lesquels des croix avaient été tracées.


  —Que signifient ces marques?


  —Les lieux où un corps pourrait échouer, si l’on se fonde sur les courants habituels. Je pense que nous devrions nous séparer et explorer les environs de Southerness pour voir si l’on n’aurait pas repêché un noyé, proposa Kirkland. Dans certains villages ou certaines fermes, les habitants se contentent de réciter une prière pour un cadavre non identifié, avant de l’enterrer.


  —Comment nous partagerons-nous le territoire? demanda Will.


  Ils délimitèrent rapidement les zones concernées afin que chacun n’empiète pas sur les recherches des autres. Une fois que ce fut convenu, Randall dit gravement:


  —C’est notre dernière chance. Après cela, nous devrons tous reprendre le cours normal de nos vies.


  Will soupira.


  —Je ne suis pas pressé d’annoncer à lady Agnes que nous avons échoué.


  —Sa préoccupation majeure était que nous fassions de notre mieux, raisonna Kirkland. La réussite était espérée, mais pas essentielle.


  Deux servantes entrèrent avec des plateaux garnis de viande, de pain et de pommes de terre. Kirkland se rendit compte qu’il mourait de faim et qu’il était grand temps de clore la discussion. Il jeta un coup d’œil à la carte et s’attarda sur la croix tracée à l’extrême sud.


  —Lorsque nous aurons terminé nos recherches, rejoignons-nous dans cette petite ville du golfe de Solway, du côté anglais, puisqu’elle se situe plus ou moins en face de Southerness et semble assez grande pour que l’on y trouve une auberge.


  Il désigna l’endroit sur la carte et ajouta:


  —Hartley.


  Chapitre 14


  Mariah découvrit bientôt qu’Adam ne plaisantait pas en lui promettant un jardin. Les jours qui suivirent, il engagea une demi-douzaine de villageois pour commencer à nettoyer les parterres et plantations à l’abandon. La période de végétation printanière commençait à peine; apporter un peu d’ordre devenait donc impératif.


  C’était ainsi que la journée se déroulait. La nuit, ils partageaient désormais le même lit, en se limitant physiquement aux exigences de Mariah. Il était arrivé une fois qu’Adam se lève, marmonnant un juron, et retourne dans sa chambre avant de ne plus pouvoir se maîtriser.


  Elle était contente qu’il se retienne, mais désolée de le voir partir. Elle adorait sa présence auprès d’elle, et le plaisir qu’il lui faisait découvrir. Elle apprenait timidement à lui en procurer, c’est pourquoi après cette nuit-là, il n’avait plus été nécessaire qu’il quitte la couche.


  Comment tout cela finirait-il? L’abandonnerait-il après avoir recouvré la mémoire, ou deviendraient-ils amants? Ou les deux, pas forcément dans cet ordre.


  Elle était devenue fataliste. Elle profiterait de lui aussi longtemps qu’elle le pourrait –et s’efforcerait d’éviter tout ce qui se révélerait nuisible à son avenir.


  


  L’équipe d’ouvriers qu’Adam avait réunie s’attaqua aux plus grands terrains, mais il se chargea personnellement du jardin privatif. Son objectif était d’en faire un lieu de méditation qui apporterait la sérénité à quiconque y entrerait. Tailler les vignes et rafraîchir les plantations lui donna une profonde satisfaction, même si, à la fin de la journée, son apparence de travailleur manuel couvert de boue répondait à la question qu’il s’était souvent posée; non, il n’avait rien d’un gentleman.


  Mariah était impatiente de voir le jardin, mais il refusait qu’elle y entre tant que lui-même n’était pas prêt à le lui dévoiler. Une fois par jour, elle sortait de son bureau pour prendre l’air, et essayait d’y pénétrer. Il l’en empêchait. Ils s’amusaient tous deux de ce petit jeu.


  Il avait à peine fini de nettoyer la fontaine en pierre érodée qu’il avait découverte incrustée dans le mur, lorsqu’il entendit Bhanu s’approcher, ce qui signifiait que Mariah n’était pas loin. Il s’essuya les mains en hâte sur un vieux chiffon puis alla intercepter la jeune femme avant qu’elle atteigne l’entrée.


  Elle lui adressa un sourire diaboliquement enjôleur. Elle était ravissante dans sa robe bleue toute simple.


  —Avez-vous terminé? Je meurs de curiosité!


  Il secoua la tête, les yeux pétillants.


  —Pas encore. Évidemment, un jardin n’est jamais vraiment achevé, mais je veux que celui-ci soit présentable avant que vous le voyiez pour la première fois.


  —M’en interdire l’accès ne fait qu’attiser mon impatience.


  Elle l’esquiva dans un mouvement agile, mais il la rattrapa en riant.


  —Certaines choses valent la peine d’attendre.


  Il se pencha pour l’embrasser, se contentant d’effleurer ses lèvres pour éviter de la couvrir de boue. Sa bouche était un vrai festin; il aurait toujours faim d’elle.


  —Vous essayez juste de détourner mon attention, répondit-elle en reprenant son souffle après leur baiser.


  —Cela fonctionne-t-il?


  —J’en ai bien peur, plaisanta-t-elle d’un air exagérément confus. Pourquoi me trouvais-je dans cette allée?


  Il lui prit le menton d’une main caressante.


  —Vous vouliez que je vous dise à quel moment le jardin serait visible, et vous alliez me proposer de demander à Mrs Beckett de nous préparer un pique-nique pour y déjeuner ce jour-là.


  —Alors, c’était cela, ma mission? gloussa-t-elle. Soit. Quand la visite aura-t-elle lieu?


  —Dans deux jours, si le beau temps persiste, dit-il en observant le ciel. Ce dont on n’est jamais assuré dans cette partie du monde.


  —J’espère que cela se maintiendra. Mrs Beckett sera ravie de coopérer. Elle se réjouit de vous voir manger de si bon appétit.


  Elle tenta de le contourner discrètement.


  Il retint fermement la coquine et l’embrassa de nouveau.


  —Je vous verrai au dîner et nous nous raconterons nos avancées respectives.


  —Très bien, se résigna-t-elle en jetant un coup d’œil à la chienne qui semblait attirée par d’intéressants parfums. Bhanu, quelle compagnie préfères-tu, celle d’Adam ou la mienne?


  La bête la regarda, puis replongea sa truffe dans la verdure.


  —Je crois qu’avec ce jardin, vous vous êtes assuré son dévouement pour le moment.


  —C’est un animal inconstant qui sera à vos trousses bien assez tôt, affirma-t-il en considérant le chien. Comment une créature peut-elle être aussi adorable et à la fois si vilaine?


  —Elle est exceptionnellement douée.


  Après lui avoir lancé un dernier coup d’œil charmeur, Mariah tourna les talons et se dirigea vers la maison.


  Adam avait l’impression que son cœur cheminait auprès d’elle. Quel homme chanceux il était! En dehors de ses rêves décousus, il ne se rappelait toujours rien de son passé; mais Mariah avait raison, le présent et l’avenir importaient davantage. Tant qu’elle était près de lui, peut-être ne devait-il pas se soucier de sa vie d’avant.


  Le beau temps persista, à la plus grande joie de la jeune femme. Elle enviait Adam de s’affairer au-dehors. Elle passait le plus clair de ses journées dans son bureau à chercher des moyens d’améliorer la propriété avec les fonds plutôt modestes dont elle disposait. Adam lui était d’une aide précieuse. Mieux encore, elle avait rencontré, par l’entremise du pasteur, Horace Cochrane.


  Cet homme avait été l’intendant d’un duc dans le Northumberland. Se faisant vieux, il avait récemment cessé son activité et était retourné à Hartley, sa ville natale. Un mois d’oisiveté l’avait convaincu qu’il préférait travailler, mais à un rythme moins soutenu. Après moins d’une semaine, sa présence au manoir avait déjà des effets concrets.


  Le jour où elle devait visiter le jardin, Mariah eut des difficultés à se concentrer sur ses comptes. Elle fut ravie lorsque midi sonna et qu’elle put laisser sa besogne de côté. Adam avait annoncé au petit déjeuner qu’il souhaitait lui bander les yeux afin que la surprise soit totale lorsqu’elle découvrirait le résultat. Ce qui lui donna elle aussi l’envie de l’étonner. Les yeux rieurs, elle descendit à la cuisine pour récupérer le panier contenant le pique-nique que Mrs Beckett avait préparé.


  Comme toujours, Adam l’entendit arriver par le chemin tortueux et alla à sa rencontre. Son travail en extérieur lui allait à merveille. Les contusions avaient disparu, il était mince et en bonne santé. Il avait la tête nue et ébouriffée, et la verdure qui l’entourait soulignait la couleur intense de ses yeux. Dans sa chemise blanche et son pantalon bleu foncé, il était tout simplement éblouissant.


  Elle le salua avec un sourire.


  —La belle journée de printemps que vous aviez demandée est arrivée à la date prévue.


  —Et j’en suis enchanté. Ce type de commande se perd souvent en route.


  Il l’embrassa, et une onde de plaisir la parcourut tout entière. Les jours précédents s’étaient révélés si féeriques que Mariah avait l’impression d’être en pleine lune de miel.


  —Dois-je me servir d’un de ces gros nœuds en guise de bandeau? l’interrogea-t-il en la débarrassant des lourdes victuailles.


  Elle hocha la tête.


  —Je trouvais qu’ajouter des foulards aux anses du panier faisait plus festif. C’est tout de même une occasion très spéciale.


  Il regarda furtivement dans le chemin.


  —Où est Bhanu?


  —Elle pensait m’accompagner mais ne voulait pas quitter la cuisine –Mrs Beckett fait cuire un rôti pour le dîner, répondit-elle en souriant. Par ailleurs, elle s’entend très bien avec Annabelle. Je les ai vues pelotonnées l’une contre l’autre au coin du feu.


  —Cette chienne est une ingrate.


  Il posa le panier et défit à dessein le nœud bleu assorti à la robe de Mariah. Tandis qu’il lui bandait soigneusement les yeux, elle lança:


  —Tout cela est futile, vous savez. Je suis certaine d’adorer ce que vous avez accompli, même s’il n’y a pas d’effet de surprise.


  —Je l’espère.


  Il coinça la main de la jeune femme dans le creux de son coude pour la guider, et prit le pique-nique.


  —Mais mon véritable objectif est de vous faire découvrir ce jardin avec d’autres sens. La vue est si prégnante qu’elle occulte tout le reste.


  —C’est une idée intéressante. Vous avez raison, concéda-t-elle après une dizaine de pas, je suis plus consciente de la sensation du sol sous mes pieds; de ses petites irrégularités, des pierres qui montent ou descendent, des touffes d’herbe qui se nichent entre elles.


  Elle s’agrippa à son bras en passant sur une dalle particulièrement basse.


  —Il est étrange, ajouta-t-elle, de devoir dépendre d’une autre personne pour quelque chose d’aussi simple que marcher.


  —Je ne vous égarerai pas.


  Il parlait d’une voix grave et irrésistible.


  Pleinement consciente de la solennité de celle-ci, elle lui demanda:


  —Ce bandeau sur les yeux, est-ce une… une métaphore de la façon dont je vous guide parce que vous ne voyez pas votre passé?


  Il répondit d’un ton surpris:


  —Cela ne m’avait pas effleuré, mais c’est ma foi vrai, répondit-il en l’embrassant sur le front. Vous ne m’avez jamais laissé errer.


  La confiance qu’elle perçut dans sa voix la fit frémir de honte.


  —Venons-nous de passer sous le porche qui mène au jardin? L’air m’a paru plus… comprimé l’espace d’un instant.


  —Vous êtes très perspicace.


  Il lui fit faire encore quelques pas puis s’arrêta en retirant la main de Mariah de son bras.


  —Nous y sommes, déclara-t-il enfin. Dites-moi ce que vous ressentez.


  —Pour commencer, je viens de vous entendre poser le panier. Le sol n’est pas constitué des mêmes dalles que l’allée qui conduit ici. Il paraît plus mou mais aussi plus régulier. Je ne sens pas d’air, poursuivit-elle en se tournant lentement, les murs nous protègent de la brise. Ils récupèrent également la chaleur du soleil. Il fait nettement plus chaud dans votre jardin qu’à l’extérieur.


  —Qu’entendez-vous?


  Elle prit sa respiration.


  —De l’eau qui coule! Plusieurs bruits résonnent en chœur comme différentes notes de musique, basses et hautes. Auriez-vous installé une fontaine?


  —J’ai restauré celle que j’ai découverte sous les vignes, répondit-il. Quoi d’autre?


  —Des oiseaux chanteurs. Il y en a partout dans la campagne, mais d’ordinaire je n’y prête pas vraiment attention. Il y a des pipits ici même, n’est-ce pas? J’entends également… des fauvettes et des moineaux, je pense. Plus loin. Des couches et des couches de sons enchanteurs. Et les fragrances! Je crois que les jonquilles sont en fleur. Je les sens. Elles m’évoquent toujours l’odeur du beurre. Mais il y a d’autres parfums, provenant de diverses plantes. Et je soupçonne l’arbre fruitier en espalier de commencer à bourgeonner. Un pommier?


  Il se mit à glousser.


  —Vous vous en sortez très bien. Vous avez sollicité l’odorat, l’ouïe et le toucher. Tout sauf le goût. Cela vous dirait de grignoter une fleur?


  —Je pense à quelque chose de plus savoureux encore.


  Se laissant guider par la voix d’Adam, elle se dirigea vers lui, l’agrippa puis se hissa pour lui embrasser le cou.


  —Hmm, légèrement salé. Très agréable.


  Elle lui pressa les bras et ajouta:


  —Fort mais tendre. Je décèle une certaine robustesse.


  Il éclata de rire et l’enlaça. Elle était très consciente du contact de leurs corps; elle goûtait l’excitante sensation de ses seins écrasés contre son torse, la palpitation qui animait ses parties les plus intimes.


  La vue lui revint subitement lorsqu’il lui retira le foulard. Elle était presque déçue qu’il l’extirpe ainsi de son univers sensoriel, mais ravie de découvrir son beau visage aussi près du sien.


  —Vous avez réussi votre examen haut la main, déclara-t-il. Je pense avoir été emmené dans un jardin les yeux bandés étant enfant. Une fois encore, je n’en ai aucun souvenir, mais j’ai l’impression d’avoir vécu l’expérience il y a longtemps. Voilà pourquoi je souhaitais que vous la viviez aussi.


  —S’agit-il de ces réminiscences dans cet autre jardin? demanda-t-elle en s’écartant de lui.


  Il fronça les sourcils puis secoua la tête.


  —Peut-être, mais je n’en sais vraiment rien.


  Désireuse d’effacer la mélancolie qui lui voilait les traits, elle se mit à inspecter les lieux. C’était déjà ravissant à l’état sauvage, mais le travail méticuleux d’Adam en avait fait un endroit d’une profonde harmonie. Un vieux banc en bois invitait à s’asseoir sous l’arbre, et ce qui avait été jadis un coin de verdure hirsute était devenu une agréable bande de pelouse.


  Le clou du spectacle était la fontaine. Mariah traversa le jardin pour la regarder de plus près.


  —J’adore la façon dont l’eau coule de la gueule du lion pour retomber dans des bassins de diverses tailles, créant ainsi une symphonie de sons différents. Vous disiez que vous l’aviez découverte en taillant la vigne?


  Elle toucha la pierre grise et moussue de la tête de l’animal, puis fit glisser ses doigts sous l’eau claire qui se déversait plus bas.


  —Elle était complètement recouverte. J’avais prévu d’en installer une, c’était donc une chance inouïe de tomber sur celle-ci. La pompe et les bassins avaient besoin d’être nettoyés, mais rien de plus.


  Elle déambula dans le jardin, l’explorant des yeux et des mains.


  —Vous avez fait un travail merveilleux. Même respirer se révèle relaxant ici.


  —Je suis ravi que vous aimiez ce lieu, se réjouit-il en regardant autour de lui d’un air satisfait. Il reste encore beaucoup à faire, mais je suis enchanté qu’il prenne la forme que je souhaitais.


  —Il est temps de célébrer votre création.


  Elle souleva le couvercle du panier juste assez pour en sortir un plaid élimé. Après l’avoir étendu sur l’herbe, elle posa le pique-nique au milieu en s’installant gracieusement à côté. Du moins, elle l’espérait.


  —Vous aviez une surprise pour moi. Maintenant, j’en ai une pour vous, annonça-t-elle dans un sourire malicieux. Nous allons manger à l’aveugle.


  Chapitre 15


  Aux paroles de Mariah, Adam leva les yeux vers le ciel ensoleillé quoique légèrement pommelé.


  —J’espère que cela ne nous oblige pas à attendre la tombée de la nuit pour entamer notre repas.


  —Nous allons manger maintenant, mais les yeux bandés, expliqua-t-elle. Un jour, mon père se trouvait dans une maison de jeu à Paris qui proposait un souper noir. La salle à manger était plongée dans l’obscurité totale et les domestiques étaient aveugles, et donc parfaitement habiles pour travailler dans ces conditions. On servit toutes sortes d’aliments. Mon père m’expliqua que ce fut une expérience intéressante, voire déconcertante, dit-elle en souriant. Il m’avoua que ce dîner fut surtout le prélude à une orgie.


  —Il a parlé d’une telle chose à sa petite fille? s’exclama Adam, scandalisé.


  —Il a employé des termes plus appropriés, mais oui, c’était l’idée générale.


  L’espace d’un instant, la douleur de sa disparition la fit suffoquer. Mais son deuil lui était devenu plus supportable depuis l’arrivée d’Adam. Elle avait –presque– abandonné l’espoir de recevoir un jour une lettre enjouée de son père qui s’excuserait de ne pas avoir donné plus tôt de ses nouvelles.


  Elle s’efforça de poursuivre:


  —Il trouvait préférable que je connaisse les rouages de la société puisque je l’accompagnais à toutes ces fêtes qui se tenaient dans des maisons de campagne. L’anecdote sur le souper noir n’avait pour but que de me divertir, elle s’est déroulée il y a si longtemps. Il n’était encore qu’un gamin qui faisait son Grand Tour (2) , me semble-t-il.


  —Quelle chance il a eue, déclara Adam en s’affaissant sur la couverture. Depuis la Révolution française, les jeunes Anglais ont été privés de l’occasion d’aller faire les imbéciles dans les grandes capitales européennes. Votre père était-il issu d’une famille aisée?


  —Il n’évoquait jamais ce genre de choses, dit-elle en grimaçant. J’avais l’impression qu’il était un compagnon de voyage pour l’héritier d’un illustre lord. Il est plutôt perturbant de penser que mon père était censé être le plus responsable des deux!


  Adam se mit à glousser.


  —Quels qu’aient été ses défauts, il vous a très bien élevée.


  Elle défit le second foulard noué à une anse du panier.


  —Je n’en sais pas plus que vous sur ce qu’il y a là-dedans. J’ai expliqué à Mrs Beckett le concept de mon déjeuner à l’aveugle et lui ai suggéré de faire appel à son imagination. Elle a eu l’air assez enthousiaste à cette idée, alors soyez prêt à tout!


  Elle se redressa sur ses genoux et lui noua le foulard autour de la tête.


  —Voyez-vous quoi que ce soit?


  —Une très légère lueur passe à travers le tissu, mais je ne distingue rien. C’est une sensation très curieuse, fit-il remarquer d’un ton pensif. C’est différent de l’obscurité nocturne. On se sent plus… vulnérable. Maintenant, à votre tour. Pouvez-vous mettre vous-même votre bandeau? Il ne doit y avoir aucune tricherie!


  —Cela n’aurait plus rien d’amusant. Je m’occupe de le positionner, mais cela m’aiderait si vous l’attachiez.


  Elle s’attela à cette tâche et se couvrit soigneusement les yeux comme elle l’avait fait pour Adam.


  —À présent, je vais me pencher au-dessus du panier pour que vous puissiez resserrer le foulard.


  Elle l’entendit vaguement changer de position. Puis, à tâtons, il trouva sa nuque. Elle inspira profondément tandis qu’un frisson d’érotisme la parcourait. Elle lui dit d’une voix presque chevrotante:


  —C’est mon cou. Le foulard se situe plus près de vous de quelques pouces.


  —Désolé.


  Il dirigea sa main vers celles de Mariah qui tenaient les extrémités du bandeau derrière sa tête. Tandis qu’il s’exécutait avec dextérité, elle s’émerveilla de sentir à quel point chaque contact entre eux semblait plus intime les yeux bandés. Le simple fait qu’il l’effleure du bout des doigts était envoûtant.


  Dès que le foulard fut noué, elle releva le couvercle du panier.


  —Maintenant, découvrons ce que nous avons là. Ah, quatre serviettes, deux pour mettre sur nos genoux, et deux autres pour ce que nous aurons renversé. Tenez, je vous tends les vôtres par-dessus le milieu du panier.


  —Quelle femme avisée, fit-il. Le désordre est inévitable. Mais drôle, je pense.


  Ses mains hésitantes trouvèrent les deux autres serviettes.


  —Il est probablement plus simple de manger un plat à la fois, puisque tout ce qui sera posé risque d’être perdu, déclara Mariah en couvrant ses genoux avec les carrés de tissu avant d’explorer de nouveau le panier. Commençons par les boissons. Mrs Beckett m’a dit qu’elle avait mis deux bouteilles qui conviendraient parfaitement pour l’occasion, mais je n’en sais pas davantage. Voici la vôtre.


  Quelques instants s’écoulèrent avant qu’il touche le bas de la bouteille pour ensuite faire glisser ses doigts vers le haut en caressant ceux de Mariah. Elle se passa la langue sur les lèvres, réprimant l’envie de se pencher pour se délecter de lui.


  Elle était incroyablement consciente de la présence d’Adam, avec une acuité plus accrue que si elle avait pu le voir. Cela passait par la chaleur de son corps. Le mouvement dans l’air quand il s’approchait d’elle. Tous ces bruits à peine perceptibles que l’on émet, même en restant parfaitement immobile. Et l’odeur qu’il dégageait, qu’elle n’avait jamais vraiment distinguée les yeux ouverts. Ce parfum était… mystérieux. Masculin. Elle eut envie de frotter son visage contre lui.


  Elle rougit en s’apercevant que ses sens n’auraient pu être davantage en éveil si Adam et elle s’étaient trouvés nus sur cette couverture. Dieu merci, il ne pouvait voir sa réaction!


  Il resserra ses doigts sur la bouteille en frôlant la main de Mariah.


  —Je la tiens, dit-il, vous pouvez la lâcher. Apparemment, le bouchon n’est pas très enfoncé.


  Il y eut un petit bruit d’explosion, suivi d’un pétillement.


  —Du champagne! s’exclama-t-il. Mrs Beckett a vraiment saisi l’esprit de ce déjeuner. Voyons ce que contient celle-ci.


  Il l’ouvrit. Ils entendirent d’autres bulles jaillir.


  —Ce sera donc du champagne pour vous et moi, annonça-t-il. Voici le vôtre.


  Elle le prit et le porta à ses lèvres. Le vin descendit le long de sa gorge en crépitant. Elle se mit elle aussi à pétiller.


  —Délicieux! Une fierté de la cave de Mr Burke, je présume.


  —C’est effectivement bien agréable, concéda-t-il. Ensuite?


  Sa boisson gargouilla tandis qu’il la penchait. Mariah imagina ses lèvres épouser les contours du verre et frémit à la vision suggestive que cela lui évoquait. Pour empêcher sa bouteille de tomber, elle la coinça entre ses genoux, soulagée une fois encore qu’il ne puisse constater ses manières peu convenables pour une lady.


  —À vous de choisir, lança-t-elle.


  Il fouilla le panier en émettant une série de bruits feutrés.


  —Je sens toutes sortes de formes intéressantes. Voyons quel est cet objet rond enveloppé d’étamine, dit-il avant de lâcher un petit rire de dépit. Désolé, «voir» et «regarder» sont des termes si courants qu’il est difficile de ne pas les employer.


  Elle sourit à son tour.


  —À quoi vous fait penser votre trésor? Quelle odeur a-t-il?


  Le bruissement d’un tissu léger se fit entendre. Adam renifla.


  —Le paquet contient deux sphères d’environ trois pouces de diamètre. Elles sont chaudes et molles. Croustillantes et plutôt grasses. Je pencherais pour une variété de viande frite, estima-t-il en marquant une pause. Dans certains pays, les parties… indispensables du système de reproduction des taureaux constituent un mets très délicat. Vous ne pensez pas que…?


  —Je suis persuadée que Mrs Beckett n’oserait pas nous faire cela, même en supposant qu’elle ait pu trouver les ingrédients! s’exclama-t-elle en laissant elle aussi un court silence s’installer. À moins que…? Lequel de nous y goûte en premier?


  —Moi, car je suis un mari courageux qui préserve son épouse des infortunes, déclara-t-il en mordant précautionneusement. Il y a de la viande, mais c’est lisse et glissant à l’intérieur. Je crois que nous pouvons écarter l’hypothèse que nous abordions à l’instant. Je vous tends le second. Peut-être parviendrez-vous à l’identifier.


  Après avoir agréablement enchevêtré ses doigts avec ceux d’Adam, elle lui prit la denrée. Une bouchée confirma ses soupçons.


  —Des œufs à l’écossaise! J’aurais dû deviner, mais je les ai toujours vus avant de les manger.


  Elle fit passer les aliments avec une généreuse gorgée de champagne. Elle commençait à se sentir légèrement émoustillée par l’alcool. S’ils s’étaient trouvés à un bal, elle aurait dansé toute la nuit.


  —On recouvre un œuf dur de chair à saucisse, on le roule dans un mélange de chapelure et d’œuf, puis on fait frire le tout. Très goûteux –quand on sait ce que c’est.


  —Cela me semble bien meilleur maintenant que nous l’avons identifié.


  Elle perçut à sa voix qu’il souriait. Lorsqu’ils eurent terminé, il lança:


  —À vous.


  Elle explora le panier.


  —J’ai trouvé deux petits pots assez larges et fermés par un bouchon. Ils sont encore chauds. De la soupe, je pense, ajouta-t-elle tandis qu’elle en soulevait un pour le pencher. Mrs Beckett en fait de merveilleuses. En voulez-vous?


  Il prit le bocal en terre et l’ouvrit. Un arôme exotique et épicé s’en dégagea.


  —Mon Dieu, du curry! s’exclama-t-il.


  Elle fit de même avec le sien et le huma.


  —C’est très identifiable, n’est-ce pas? J’en ai mangé à plusieurs reprises. Vous aussi, visiblement.


  —L’odeur m’est très familière, dit-il lentement. J’ai l’impression d’en avoir très souvent consommé, mais je ne me souviens d’aucune occasion particulière.


  —Peut-être que prendre un peu de cette soupe vous rafraîchira la mémoire. Il devrait y avoir des cuillères… Ah, voici la vôtre.


  Ils s’étaient habitués à se passer les aliments dans un périmètre délimité au-dessus du panier. Lorsqu’il lui toucha la main, il laissa ses doigts s’attarder le long de son poignet en parcourant son pouls.


  —Hmm, c’est doux, fit-il. Ce n’est pas une cuillère.


  Elle resserra instinctivement ses doigts sur le couvert. Il lui fut éprouvant de garder son calme en déclarant:


  —Votre cuillère, monsieur.


  Il la prit et elle goûta la mixture.


  —Crémeuse. Je pense qu’il y a des oignons et des carottes émincés, mais je ne sais pas quelle est cette viande en morceaux. Du poulet, peut-être?


  —Oui, ou du lapin. C’est dur à dire, car aucun des deux n’est particulièrement fort en saveur. C’est toutefois très bon.


  Lorsqu’ils eurent terminé et que Mariah eut remisé les pots vides dans le panier, il reprit:


  —Le curry a quelque chose de presque envoûtant, mais il n’a fait resurgir aucun souvenir.


  Percevant la frustration dans sa voix, elle s’empressa de répondre:


  —Je demanderai à Mrs Beckett d’en mettre régulièrement dans ses plats jusqu’à ce que vos réminiscences prennent forme. Maintenant, c’est à votre tour de choisir.


  Adam replongea la main.


  —Je sens un autre objet emballé dans de l’étamine. Voyons… deux tranches d’une substance spongieuse bordée de pâte. Voici la vôtre.


  La portion de Mariah exhalait un arôme intense, familier mais horriblement indéfinissable.


  —Ce n’est pas du fromage. Plutôt de la viande.


  Elle en grignota un bout et le laissa se dissoudre dans sa bouche pour en apprécier toutes les saveurs.


  —Un pâté.


  —Avec des champignons, ajouta Adam. Mrs Beckett a une palette de talents culinaires incroyablement large.


  Elle mangea le reste de sa part et but une gorgée de champagne. Ce vin avait le don de rehausser les saveurs.


  —Je commence à être rassasiée, mais le panier n’est pas encore vide. Je vais voir si nous avons de quoi conclure ce repas sur une note sucrée.


  Sa main inquisitrice tomba sur un bol ovale en faïence. Il était fermé et encore chaud.


  —Nous avons là un récipient peu profond qui pourrait contenir un pudding. Voyons…


  Elle souleva le couvercle et risqua un index éclaireur. Elle le ressortit aussitôt.


  —Oh, c’est dégoûtant! On dirait des vers de terre émincés.


  —C’est sûrement autre chose…


  Il lui effleura la main tandis qu’il cherchait le plat. Il la caressa légèrement alors qu’il introduisait ses doigts.


  —C’est vraiment… curieux, concéda-t-il. Mais cela sent bon et j’ai confiance en Mrs Beckett. Je vais y goûter.


  Elle l’entendit en mettre dans sa bouche et avaler.


  —Macaronis au fromage, annonça-t-il. La recette est très réussie. Je n’imaginais pas combien ces pâtes se révélaient inquiétantes quand on ne pouvait les identifier par la vue.


  Mariah adorait ce plat, elle annonça donc:


  —Il n’y a qu’un bol. Prenez une fourchette, nous le tiendrons entre nous pour le partager.


  Le mets était si succulent qu’ils se mirent bientôt à rire d’entendre leurs couverts se heurter.


  —Je vais devoir y mettre les doigts pour vérifier qu’il ne reste rien, dit-elle. Ah, en voici. C’est pour vous, puisque vous avez affronté les vers émincés. Pouvez-vous attraper ces dernières miettes que je vous tends?


  —Pour prouver que je vous mange dans la main? plaisanta-t-il d’une voix rieuse. Bien volontiers.


  Elle frémit lorsqu’il trouva les menues bouchées et les grignota du bout de ses lèvres chaudes en s’attardant sur les doigts de Mariah.


  Elle inspira brusquement tandis que tout son corps fourmillait d’émoi.


  —Mes mains… ne sont pas au menu.


  —Vraiment?


  Il lui lécha le creux de la paume. À cet exquis contact, elle poussa un gémissement étouffé.


  Adam reprit sa respiration et posa un moment sa joue là où sa langue était passée.


  —Vous êtes plus délicieuse que le plus raffiné des mets, murmura-t-il.


  Poussant le panier sur le côté, il attira Mariah sur la couverture. Leurs bouches se trouvèrent et se mêlèrent dans un baiser d’une furieuse sensualité.


  Étourdie par le champagne et les jeux érotiques, Mariah sentait chaque parcelle de son être réclamer les mains d’Adam sur elle. Leur exploration mutuelle des dernières nuits lui avait donné un aperçu des délices de la passion. À présent, elle le voulait –tout entier. Les bandeaux les arrachaient au monde normal pour les projeter dans un univers de pur plaisir. Ses sens s’enflammèrent. Elle adora le goûter, le sentir, l’entendre.


  Par-dessus tout, elle aima sentir ses mains et ses lèvres lorsqu’il souleva ses jupes pour caresser la peau lisse de son ventre. Elle eut le souffle court quand il fit glisser ses doigts entre ses cuisses, aussi familiers que sa bouche effrontément experte.


  —Magnifique, soupira-t-il. Vous êtes belle sous toutes les coutures, aussi bien de corps que d’esprit.


  Grisée de désir et d’alcool, elle n’avait que faire de la morale, de l’avenir ou des conséquences. La passion montait depuis le soir de leur rencontre, et rien ne comptait plus que de s’unir à lui de la plus primitive des façons.


  Elle geignit, enfouie dans son cou, lorsqu’il enfonça ses doigts plus profondément en elle. Elle n’était plus que fièvre, moiteur et désir brûlant. Le temps qu’il passa à déboutonner son pantalon et s’en défaire lui sembla interminable. Elle lui mordit l’épaule –elle aurait voulu festoyer de sa chair.


  —Je ne pense pas pouvoir me retenir, lâcha-t-il en haletant tandis qu’il se pressait contre elle.


  —Cela m’est égal!


  Elle l’enlaça pour le plaquer violemment contre tout son être.


  Ils fusionnèrent avec une rapidité qui ne laissa pas le temps à la réflexion. Il était en elle, de toute sa chaleur, de toute son ardeur, incroyable, choquant, et surtout indispensable. La brève pointe de douleur qu’elle éprouva n’atténua pas son plaisir, mais ne fit que renforcer son besoin de se fondre en lui. Elle bascula contre lui, appréciant chaque mouvement que produisait son corps mince et puissant.


  Ils trouvèrent bientôt un rythme qui accentua ce virulent plaisir à chaque impulsion. Elle n’était plus qu’un ressort qui ne cessait de rebondir inexorablement jusqu’à ce qu’il coule ses doigts entre eux et la caresse avec virtuosité.


  Elle se déchaîna, oubliant les frontières qui séparaient leurs deux corps. Plus rien ne régnait que leur intimité et ce plaisir impie dont elle n’aurait jamais osé rêver. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu…


  Tandis qu’elle enfonçait ses ongles dans le dos de son amant, celui-ci poussa un cri étouffé et se raidit. Elle enroula ses bras et ses jambes autour de lui, l’étreignant fermement pendant qu’il jouissait en elle.


  Une fois la passion consumée, Mariah reprit contact avec la réalité. Elle inspira par saccades, prenant conscience qu’ils étaient enlacés sur une couverture rêche. Les oiseaux chantaient, semblant ignorer que les deux humains juste en dessous d’eux venaient de commettre un acte qui allait changer irrévocablement leur relation. Le champagne et le choc lui firent tourner la tête.


  —Mariah, mon amour.


  Adam roula sur le côté mais la garda près de lui. Elle entendit le bruissement du tissu lorsqu’il retira son bandeau. Puis il lui enleva le sien. Tandis qu’elle clignait des paupières, éblouie par la lumière du jour, il lui embrassa le coin de l’œil avec une désarmante tendresse. Il était si honnête, si authentique. Tout le contraire d’elle.


  —Je bénis le jour où vous êtes devenue ma femme, mais…, hésita-t-il. Peut-être suis-je dans l’erreur, mais avions-nous déjà consommé notre mariage?


  Il lui faisait encore confiance, et lui laissait le bénéfice du doute alors que les faits parlaient contre elle. La culpabilité d’avoir raconté cette série de mensonges la submergea. Elle se mit debout avec précipitation, et l’angoisse ainsi que le mépris qu’elle s’inspirait lui firent monter les larmes aux yeux.


  —Je suis désolée, s’étrangla-t-elle. Vous ne pouvez imaginer à quel point.


  Espérant s’échapper avant de s’effondrer, elle se retourna pour quitter en hâte le jardin, mais il fut plus rapide. Il l’attrapa par-derrière, et l’attira vers lui en la prenant par la taille.


  —Je suis navré, Mariah, dit-il d’une voix confuse. Je pensais que c’était ce que vous souhaitiez.


  —Vous aviez raison, répondit-elle d’une voix étouffée.


  —Vous ai-je fait mal? C’est la dernière chose que je voudrais.


  La retenant d’une main, il lui caressa de l’autre l’épaule et les bras comme pour apaiser un poney nerveux.


  —Pas au point que je m’en plaigne, murmura-t-elle.


  —Alors que se passe-t-il? Je vous aime et je veux être un bon époux. Suis-je donc si différent de l’homme que j’étais auparavant?


  Malgré sa terrible envie de disparaître sous terre, elle devait lui avouer la vérité. Elle inspira profondément, se dégagea de lui et se retourna pour le regarder.


  —J’ignore comment vous étiez avant, déclara-t-elle d’un air affligé. Nous ne sommes pas mariés. Je ne vous avais jamais vu avant la nuit où je vous ai sorti de l’eau.


  Chapitre 16


  Adam se retrouva à bout de souffle comme s’il avait été frappé en pleine poitrine par un titan. Il avait depuis longtemps souhaité voir les cheveux dorés de Mariah retomber sur ses épaules comme ils le faisaient à présent, avec une sensuelle négligence. Il mourait d’envie de la prendre dans ses bras. Mais elle venait de lui annoncer qu’ils n’étaient pas promis l’un à l’autre.


  —Nous ne sommes pas mariés? demanda-t-il d’un air hébété, incapable d’envisager qu’elle ne fût pas sienne. Vous n’êtes pas mon épouse?


  Elle se servit d’un foulard pour essuyer ses larmes. Même les yeux gonflés et le nez rouge, elle restait ravissante.


  —Non. Je suis sincèrement désolée. J’ai menti, et… la situation m’a échappé.


  —Pourquoi avez-vous prétendu une chose pareille?


  Elle mit en boule le tissu humide.


  —J’étais si seule, et George Burke me faisait des avances, bredouilla-t-elle. Je savais en mon for intérieur que ce serait une erreur fatale de l’épouser, mais il se montrait généralement charmant et plein de bon sens. Je me sentais de plus en plus disposée à accepter. De cette façon, j’aurais évité les poursuites judiciaires, j’aurais eu un mari ancré à Hartley –tout serait devenu si simple. J’aurais sûrement cédé dans un moment de faiblesse. Je… je lui ai donc dit que j’avais un époux sur la Péninsule.


  —Combattant les Français?


  Des images de soldats, de hauts plateaux embrasés et de batailles sanglantes lui traversèrent l’esprit. Avait-il connu tout cela? Peut-être en avait-il lu les récits dans le journal, car son souvenir était plus vague que ses rêves.


  —Puis je me suis échoué et je ne savais pas qui j’étais, poursuivit-il. Exactement ce qu’il fallait pour incarner votre mari invisible.


  —Il y a autre chose, reprit-elle en s’affaissant à l’autre bout du banc. Granny Rose m’a appris de petits rituels. Des procédés très simples permettant de se concentrer sur ses désirs ou ses besoins. Je me suis réveillée une nuit, désespérée, et j’ai décidé de demander une solution à mes problèmes avec Burke, expliqua-t-elle dans un sourire désabusé. Granny Rose avait l’habitude de dire que ses incantations étaient comme des prières assaisonnées d’herbes.


  —Vous avez donc fait le vœu d’un époux.


  —Je n’avais pas l’intention d’être aussi précise. Mais lorsque j’ai fait brûler l’encens dans le belvédère, je me suis retrouvée à souhaiter… l’homme de mes rêves. Quelqu’un qui n’aurait rien en commun avec Burke. Après le rituel, je me suis sentie apaisée, j’ai un peu somnolé, et à mon réveil, j’ai entendu une voix intérieure semblable à celle de ma grand-mère. Elle me pressait de descendre vers le rivage, dit-elle en levant les yeux vers lui. C’est alors que je vous ai trouvé.


  —J’ai du mal à croire que mon apparence à ce moment-là était celle du mari idéal pour qui que ce soit.


  Il s’assit de l’autre côté du banc, le plus loin possible de Mariah. L’idée qu’il s’était faite de son identité volait en éclats dans une extrême confusion. Il n’était pas Adam Clarke. Il n’était personne.


  Il supposait qu’il aimait Mariah parce qu’elle était sa femme, ses sentiments s’imposaient d’eux-mêmes. Il n’avait eu aucun mal à le croire, étant donné sa beauté et sa gentillesse. Mais tout ce qui existait entre eux reposait sur un mensonge. Ils étaient des étrangers l’un pour l’autre, et il ne savait que ressentir vis-à-vis d’elle.


  —Dans un premier temps, je n’ai pas fait le lien entre vous et mon vœu, je voulais juste vous ramener en sécurité à terre, poursuivit-elle avant de s’interrompre pendant une dizaine de battements de cœur. Lorsque je vous ai demandé si vous vous rappeliez que j’étais votre épouse, c’était comme si Granny Rose avait parlé à ma place. Mais je ne puis reporter la faute sur elle. J’ai prononcé les mots, mais je ne les ai pas retirés par la suite.


  D’une façon étrange, il comprenait comment une situation qui n’était ni normale ni logique pouvait le paraître selon les circonstances. Mais elle avait menti éhontément à propos de ce qui était devenu son point d’ancrage. À présent, il repartait à la dérive.


  —J’ai vraiment dû apparaître à point nommé. Mais pourquoi ne m’avez-vous pas avoué la vérité quand Burke est parti?


  —J’ai voulu le faire, mais vous sembliez si heureux de penser que j’étais votre femme, se défendit-elle en baissant les yeux sur le foulard en boule. Je me souciais de la manière dont vous alliez réagir en apprenant que vous étiez seul, sans le moindre indice sur votre identité.


  Elle avait eu raison de s’inquiéter, mais il estimait qu’il eût été plus facile d’accepter l’idée qu’ils ne se connaissaient pas au départ. À partir du moment où il s’était réveillé, encore humide de son immersion, il avait considéré comme acquis le fait qu’ils étaient, comme elle le prétendait, mari et femme. Il avait bientôt eu le sentiment qu’il lui était inutile d’en savoir davantage.


  À présent, la plupart des mystères qui l’entouraient prenaient tout leur sens. Rien d’étonnant à ce qu’elle en connaisse aussi peu sur son passé, sa famille ou ses activités. Peut-être sa blessure à la tête l’avait-elle aidé à croire les explications de Mariah. En y repensant, il était stupéfait de ne pas l’avoir questionnée plus avant.


  —Pourquoi m’avez-vous appelé Adam?


  —C’était le premier homme, et ce prénom semblait vous satisfaire, expliqua-t-elle en soupirant. Je continuais d’espérer que votre mémoire vous reviendrait et que je pourrais alors tout vous avouer. Si cela n’avait duré qu’un jour ou deux, mes mensonges n’auraient eu que peu d’importance. J’aurais pu prétexter une excuse plausible. Mais cette comédie s’est tant prolongée qu’il devenait de plus en plus difficile de dire la vérité.


  Il n’était donc qu’un étranger sans identité vivant de la charité d’une femme qui avait eu besoin de se protéger d’un vaurien. Il observa ses mains calleuses. Ce n’étaient pas celles d’un gentleman. Savoir qu’il n’était peut-être qu’un jardinier ou un marin ne le contrariait pas outre mesure. Ne pas savoir qui il était le tourmentait davantage.


  —Je partirai dès demain, mais je devrai emprunter des vêtements, puisque je n’ai rien.


  Il éclata d’un rire effrayant. Il ne possédait rien, ne savait rien. Il n’était rien.


  —Non! s’écria-t-elle en le dévisageant, horrifiée. Je serais ravie de vous fournir des habits et de l’argent, mais où iriez-vous? Que feriez-vous?


  —Je n’en ai pas la moindre idée. Mais plutôt mourir que de rester tel un mendiant à votre table, affirma-t-il d’une voix consternée.


  —Ce n’est pas cela! s’exclama-t-elle. Vous êtes mon… mon ami. Vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous le souhaitez.


  —Votre «ami».


  L’engourdissement qu’il avait senti poindre dans sa poitrine se propagea, dissipant le bonheur et l’intensité de ce qu’il avait vécu avec Mariah.


  —Je pensais représenter tellement davantage. Mais je comprends maintenant pourquoi vous désertiez ma couche.


  —Je… j’essayais d’être raisonnable, murmura-t-elle.


  Il scruta son visage.


  —Pourquoi avez-vous changé d’avis aujourd’hui? Il est bien imprudent de votre part de perdre votre virginité avec un étranger.


  —Vous ne l’êtes plus, dit-elle en rougissant. Et j’avais tant envie de vous aujourd’hui que je n’avais que faire des conséquences.


  Bien que flatteuse, sa remarque le glaça.


  —Et si un bébé en résulte?


  Elle devint livide.


  —Je… je n’ai pas pensé plus loin que le bout de mon désir pour vous.


  —Les enfants sont le résultat assez courant d’une relation intime. En fait, ils en sont même une des raisons principales, précisa-t-il en regardant ce jardin, qui n’était plus le sien. Si vous êtes enceinte et que je suis parti, vous n’aurez qu’à raconter aux voisins que je suis mort. Cela fera de vous une veuve respectable. Je vous promets de ne jamais revenir vous compliquer la vie.


  —Je ne veux pas que vous partiez!


  Elle avait les yeux brillants de larmes.


  Il l’observa de nouveau. Peut-être aurait-il dû se montrer scandalisé par cette mise en scène, mais il n’en éprouvait qu’une profonde tristesse. Il comprenait aisément pourquoi elle avait raconté un mensonge opportun dont elle n’avait ensuite pu maîtriser les retombées. À présent, son visage anxieux respirait l’honnêteté. Certes, sa passion avait semblé sincère. Mais il avait placé en elle une confiance aveugle, ce qui lui était désormais impossible.


  Toutefois, il la désirait encore. Il saisit sa main gauche. Elle resserra fermement ses doigts glacés sur ceux de son amant.


  —Si vous voulez que je reste, nous pouvons donner vie à votre fable. Nous ne sommes pas loin de Gretna Green.


  Elle se mordit la lèvre.


  —Je ne souhaiterais rien de plus, mais si vous aviez déjà une épouse?


  Adam eut l’impression d’avoir reçu un coup fatal. Il pourrait être marié à quelqu’un d’autre?


  —Je… je n’ai pas eu le temps d’envisager cette hypothèse.


  —Vous vous êtes comporté comme un mari avec une telle aisance que je me suis posé la question, dit-elle en esquissant une moue. Cette supposition est plus plausible que de vous imaginer célibataire. Vous êtes bien trop séduisant et gentil pour ne pas avoir toutes les femmes à vos pieds. Peut-être vous ai-je paru familière parce que vous êtes marié à une petite blonde dans mon genre.


  Toujours des compliments, mais il ne pouvait se résoudre à l’idée qu’en pratique, il n’avait pas un sou ni même une chemise à se mettre sur le dos. Il massa ses tempes palpitantes. Il avait l’impression que ses veines allaient exploser.


  —Je ne puis assimiler la perspective que j’ai peut-être une autre épouse.


  Mariah tritura le foulard qu’elle tenait de sa main libre.


  —Je ne cesse de me figurer qu’une femme se morfond en attendant désespérément votre retour. Avec, peut-être, des enfants. Comment pourrais-je me marier avec vous en sachant qu’une autre aurait le cœur brisé par votre absence? Au-delà de la bigamie, ce serait immoral.


  Il se sentit presque nauséeux. Il n’avait pas non plus supposé qu’il pouvait être père. Il n’était pas inenvisageable qu’il eût de jeunes enfants.


  —Si j’ai déjà une famille, il est évident que je ne l’abandonnerai pas en connaissance de cause. Mais si je ne devais jamais me rappeler qui je suis? Devrais-je rester seul jusqu’à la fin de mes jours?


  —J’y ai beaucoup réfléchi, déclara-t-elle dans un sourire hésitant. Il ne s’est pas écoulé tant de temps que cela depuis votre accident. Le fait que vous ayez ces rêves qui sont peut-être des réminiscences implique que vous vous souviendrez bientôt de qui vous êtes.


  Il repensa à ses songes. Quelque part dans son esprit devait se dissimuler la clé de son identité. Il n’avait plus qu’à la trouver.


  —Combien de temps devrais-je attendre avant de pouvoir tourner la page sans scrupules et avancer dans ma vie?


  —Je crois qu’un homme doit être porté disparu pendant sept ans avant qu’on le déclare mort, dit-elle d’un ton hésitant. Si au bout de cette période vous ne savez toujours pas qui vous êtes ni d’où vous venez, il sera alors raisonnable d’estimer que votre nouvelle existence devient la seule et unique.


  —Sept ans, répéta-t-il platement. C’est très long. Il peut se passer tant de choses pendant ce temps.


  —Pensez-vous pouvoir un jour me faire de nouveau confiance? murmura-t-elle. Ou m’accorder au moins… votre pardon.


  —Je l’espère.


  Il examina ses traits délicats et sa silhouette parfaite, regrettant de ne pas l’avoir vue nue. Il supposa que cela ne voulait pas dire grand-chose pour un amnésique de penser qu’elle était la plus belle femme qu’il eût jamais vue. Mais au-delà de sa beauté, elle lui était très… précieuse. La confiance et le désir n’avaient aucun rapport l’un avec l’autre.


  —Mais c’est trop tôt, ajouta-t-il.


  Elle acquiesça, peu surprise par sa réponse.


  —Je regrette de ne pouvoir faire quoi que ce soit pour vous aider à vous souvenir. Vous m’avez déjà été d’un tel secours en me débarrassant de George Burke. Maintenant qu’il croit que j’ai un homme pour me protéger, il ne s’est pas donné la peine de me poursuivre en justice.


  —Il aurait été préférable que vous n’en fassiez pas tant. Mais je me réjouis qu’il ait cessé de vous importuner, soupira-t-il en observant l’eau jaillir de la fontaine. Si vous êtes enceinte, je pense que vous devrez m’épouser. Et si je me réveille un jour en me rappelant que j’ai une famille ailleurs, je partirai et vous porterez le deuil de ma mort prématurée. Au moins, l’enfant ne subira pas l’opprobre que l’on réserve aux bâtards.


  —Cela me semble… raisonnable, admit-elle d’une voix étouffée.


  Même s’il ne pouvait lui faire confiance, il lui était insupportable de la voir en détresse. Il glissa le long du banc et la serra fermement dans ses bras, songeant comme il était rapidement passé d’une joie incommensurable à un chagrin d’équivalente ampleur.


  Elle s’agrippa à lui, d’abord tremblante, puis finit par se détendre. Il caressa ses cheveux chatoyants et engouffra ses doigts dans cette masse dorée. Il avait envie de l’allonger dans l’herbe fraîche et de lui refaire l’amour. Cette fois, ce serait lent, sensuel, et ils seraient tous deux complètement nus, pour que leurs peaux se touchent.


  Mais à présent, il savait qu’ils n’étaient pas mariés, et la passion ne primait plus. S’ils n’avaient pas fait d’enfant ce jour-là, ils devraient s’en préserver tant que leur avenir restait aussi incertain.


  Il enfouit le nez dans ses cheveux blonds, et se demanda ce qui les attendait.


  


  Cette nuit-là, ils dormirent chacun de leur côté. Peut-être ne trouvèrent-ils pas le sommeil.


  Chapitre 17


  Hartley, Angleterre du Nord


  Les jours rallongeaient tandis que l’été se rapprochait. Will Masterson s’en réjouissait, car en d’autres saisons, il aurait chevauché dans le noir. Cela n’était guère prudent lorsque l’on parcourait les routes inconnues de contrées sauvages.


  Il entra dans la cour du Bull and Anchor, la seule auberge de Hartley, tandis que la lumière déclinait sur la mer d’Irlande. L’endroit n’était pas grand mais semblait bien entretenu. Il espérait qu’on aurait de quoi le loger, mais étant donné son degré de fatigue, il accepterait volontiers de dormir sur un lit de paille dans les écuries si elles étaient raisonnablement propres.


  Il avait de la chance. Trois des cinq chambres de l’établissement étaient libres; si Randall et Kirkland arrivaient le lendemain comme c’était prévu, il y aurait donc de la place.


  Ce soir-là, Will était content de se retrouver seul. L’auberge servait de la bière et un pot-au-feu très convenables. Il pensa demander au tenancier si un corps s’était échoué dans les environs les semaines précédentes, mais il se ravisa, préférant attendre que ses amis l’aient rejoint. Il n’était pas pressé de recevoir d’autres mauvaises nouvelles. Il mangea donc en silence, sachant que Hartley serait la dernière étape de leur enquête.


  Après son dîner, il profita de ce long crépuscule du Nord pour parcourir le petit front de mer de la ville. Une demi-douzaine de bateaux de pêche étaient amarrés aux quais. Il se sentit apaisé par le bruit des vagues qui s’écrasaient et des mouettes qui poussaient leurs cris lugubres. Même si ses amis le considéraient comme un éternel optimiste, il avait toujours été conscient du peu d’espoir qu’il restait de retrouver Ashton vivant. Toutefois, il avait espéré pouvoir au moins rapatrier un corps chez eux. Ash méritait d’être enterré dans la dignité. Même s’il avait des ennemis étant donné sa position sociale, il comptait bien plus d’amis en raison de l’homme qu’il était.


  Les chances de procéder à ces véritables funérailles étaient désormais très minces. Il était peu probable que la mer rendît ses morts après si longtemps. Will se fit à cette idée tandis qu’il contemplait le ciel vespéral. Ash adorait les océans, ses restes auraient pu reposer dans pire endroit.


  Mais cela ne résolvait rien quant aux circonstances de sa disparition. Masterson avait perdu nombre d’amis fauchés sur les champs de bataille, emportés par la maladie ou dans des accidents; l’un d’eux, un imbécile qui ne savait pas garder son pantalon en place, s’était même fait abattre par un Espagnol jaloux.


  Mais jamais aucun de ses proches n’avait été victime d’un assassinat. Ses compagnons et lui arrêtaient leurs recherches du corps d’Ashton, mais ils ne cesseraient jamais de traquer le meurtrier jusqu’à ce qu’ils débusquent ce salaud.


  


  Le lendemain matin, Will fut ravi de découvrir que l’auberge servait un très bon petit déjeuner. Ellie, la jolie et jeune fille du tenancier, apparut avec un plateau contenant une tasse fumante, une corbeille de pain qui sortait du four, et une assiette remplie de saucisses, d’œufs, de pommes de terre frites et d’oignons.


  Tandis qu’elle posait le repas, elle demanda:


  —Désirez-vous autre chose, Mr Masterson?


  —Cela devrait très bien convenir.


  Après une gorgée de thé, Will estima qu’il était temps de poser la question.


  —Un de mes compagnons a disparu dans le naufrage de son bateau au nord d’ici. Avec deux de mes amis, nous menons une enquête afin de déterminer si sa dépouille n’aurait pas fini quelque part sur la côte. Sauriez-vous si l’on a trouvé un noyé dans les environs ces deux ou trois dernières semaines?


  Elle secoua la tête en signe de dénégation.


  —Le mari de Mrs Clarke a échoué ici alors qu’il était sur le chemin du retour, mais il est en vie. Dieu soit loué, aucun cadavre n’est apparu dans les parages.


  Stupéfait, Will interrogea:


  —Ce Mr Clarke, je suppose qu’il est connu en ville. A-t-il réchappé à un accident de navigation?


  —Oui, en revanche, personne ici ne savait qui il était, répondit-elle. Son épouse vient juste d’hériter de Hartley Manor, et Mr Clarke la rejoignait lorsque son bateau a coulé, ou quelque chose comme ça. On ne sait pas exactement ce qui s’est passé, ajouta-t-elle en sourcillant, manifestement irritée par ce manque d’informations.


  —L’avez-vous vu? demanda Will, soudain à bout de souffle.


  Lorsqu’elle acquiesça, il poursuivit:


  —À quoi ressemble-t-il?


  —Oh, il est charmant, un véritable gentleman, déclara-t-elle chaleureusement. Je l’ai vu traverser Hartley plusieurs fois à cheval. Pas très grand, mais bien fait. Le teint mat, des yeux d’un vert plutôt rare. C’est une bénédiction qu’il ne se soit pas noyé.


  Will jura dans sa barbe et bondit de sa chaise. Ellie avait à peine fini de parler qu’il était déjà en route vers les écuries.


  Chapitre 18


  Mariah passa une nuit agitée à se demander si l’hébétude d’Adam allait tourner à la colère. Il avait paru si affecté d’entendre la vérité qu’elle en avait ressenti un profond malaise. Par ailleurs, en dépit de sa culpabilité, elle souffrait de ne pas partager sa couche. Bien qu’ils n’eussent dormi ensemble que quelques nuits et qu’ils eussent fait l’amour une seule fois, il lui manquait autant que si on l’eût amputée d’un membre. Elle avait du mal à supporter l’idée qu’ils ne seraient peut-être plus jamais proches physiquement.


  Elle éprouva un certain réconfort à son réveil en découvrant Annabelle installée sur sa poitrine, l’air sérieuse dans la faible lueur. La chatte avait l’habitude de dormir dans la cuisine au coin du feu, mais peut-être avait-elle perçu la détresse de Mariah. Dans tous les cas, la jeune femme était ravie de sentir cette boule de poils doux et soyeux auprès d’elle.


  Elle se leva et descendit l’escalier dans un état de grande nervosité. Adam n’était pas dans la salle à manger. Elle l’imagina immédiatement préparant ses affaires au milieu de la nuit pour s’enfuir à cheval loin de la menteuse, de la traîtresse qu’elle était. Sarah ne se serait jamais, au grand jamais enlisée dans une telle situation.


  Il fit son apparition alors qu’elle se servait du thé, et lui adressa un faible sourire en acceptant la tasse qu’elle lui tendait.


  —Avez-vous bien dormi? s’enquit-il.


  —Honnêtement? Non, répondit-elle d’un air mélancolique. Annabelle m’a tenu compagnie.


  —Bhanu, quant à elle, m’a rejoint, déclara-t-il en beurrant une tartine. Ce n’était pas vraiment la façon dont j’avais imaginé la suite des événements.


  Ils échangèrent un sourire ironique. Elle en fondit presque de soulagement. Peut-être ne seraient-ils plus jamais réunis, mais il lui était vital de savoir qu’il ne la détestait pas. Ressentant le besoin urgent de l’embrasser, elle se rappela aussitôt qu’à tout moment, il pouvait se souvenir d’une existence dans laquelle elle n’avait pas sa place.


  —Goûtez cette confiture de mûres. La fille de Mrs Beckett l’a faite.


  —Merci, dit-il en prenant une cuillerée. Je pense préférable que nous continuions à nous comporter comme par le passé. Jusqu’à un certain point.


  Elle savait parfaitement où se posait cette limite. Il ne l’avait pas touchée depuis cette dernière étreinte impérieuse dans le jardin. C’était un homme qui faisait preuve de bon sens. Davantage qu’elle.


  —Je suis d’accord. Je préfère que nous restions amis.


  —Moi aussi, confirma-t-il doucement.


  Ils conversaient en toute amabilité, presque comme avant son aveu, lorsque la bonne du rez-de-chaussée entra dans la salle à manger, les yeux écarquillés d’excitation.


  —Un gentleman veut voir Mr Clarke. Un certain Mr Masterson. Il attend dans le salon.


  Granny Rose avait parfois été traversée par des éclairs de certitude, qu’elle comparait au fait de recevoir de l’eau glacée dans la figure. Pour la première fois, Mariah eut ce genre de sensation.


  Adam se leva et déclara:


  —C’est probablement quelqu’un du village qui cherche un emploi. Il aurait pu s’adresser à Cochrane, mais il ignore peut-être que nous avons engagé un régisseur. Je vais le recevoir. J’aime me faire une première idée des hommes que je…, dit-il en hésitant, avant de reprendre, des hommes que vous êtes susceptible d’embaucher.


  Le cœur battant, Mariah se leva également.


  —Je viens avec vous. Peut-être l’ai-je vu à l’église.


  Quand elle passa devant Adam, elle regretta de ne pouvoir lui saisir la main et s’enfuir avec lui, mais elle savait au plus profond de sa chair qu’elle ne pouvait échapper au destin, quel qu’il fût.


  Ils pénétrèrent dans le salon, et elle comprit immédiatement pourquoi la domestique avait parlé de «gentleman». Ce Masterson, à la carrure imposante et raidie par l’anxiété, se tenait devant la fenêtre. Il avait les cheveux foncés, les yeux gris, et la force et l’autorité qu’il dégageait lui seyaient aussi naturellement que ses habits sur mesure. Il avait à peu près l’âge d’Adam, et même s’il n’était pas aussi beau, son visage aux larges pommettes semblait se prêter à la jovialité.


  Dès qu’ils entrèrent, il dévisagea Adam, cloué sur place.


  —Ash! souffla-t-il.


  Mariah fut transpercée de douleur. La catastrophe s’abattait.


  Masterson se rua vers lui et agrippa son bras droit des deux mains. Il ne remarqua même pas celle qui se tenait à son côté.


  —Mon Dieu, vous êtes en vie! Nous étions tous persuadés que vous vous étiez noyé!


  La jeune femme vit qu’Adam était en état de choc, mais également submergé d’excitation.


  —Vous me connaissez? demanda-t-il.


  —Par cœur depuis vingt ans.


  Masterson fronça les sourcils et lâcha son ami en s’apercevant qu’il se passait quelque chose d’anormal.


  —Vous ne savez pas qui je suis? s’étonna-t-il.


  —Je crains que non, déplora Adam en fermant la porte. Il faut que nous parlions. Pourquoi pensiez-vous que j’étais mort?


  Il prit Mariah par la main et la mena vers le canapé en la tenant si fort qu’elle en avait les doigts engourdis.


  Masterson s’installa dans un fauteuil en face d’eux.


  —Votre bateau à vapeur a explosé lors d’une traversée expérimentale au large de Glasgow. Vous étiez porté disparu et présumé mort. Dès que nous en avons été informés, Randall, Kirkland et moi-même sommes partis à votre recherche, et n’avons eu de cesse depuis de retrouver au moins votre dépouille. Comment avez-vous fait pour dériver autant au sud? demanda-t-il en étudiant les traits impassibles de son camarade.


  —Une blessure à la tête m’a embrouillé l’esprit, expliqua Adam en touchant machinalement sa cicatrice encore fraîche. Je ne me rappelle pas l’accident, mais je me souviens vaguement de m’être agrippé à un morceau d’épave un long moment. Des jours entiers. J’ai fini par échouer ici sans la moindre idée de mon nom ni de mon passé.


  Il regarda Masterson en sourcillant.


  —Pourtant… j’ai vu votre visage dans un de mes songes, poursuivit-il. Il était question d’une nuit glaciale à Londres, et du décès d’une femme.


  —Nous avons vécu un épisode tel que celui-ci, confirma Masterson, livide. Vous ne vous rappelez donc rien avant votre naufrage?


  —Je fais seulement des rêves figurant peut-être des bribes de réalité. Comment nous sommes-nous connus? interrogea Adam d’une voix plus vive.


  —Nous faisions partie des six premiers élèves de la Westerfield Academy lorsque nous avions dix ou onze ans. Nous sommes restés très proches depuis, dit son ami en souriant. Il s’agissait d’une école pour garçons difficiles. Je suis Will Masterson. Mon problème était l’obstination aggravée.


  Pour la première fois, il sembla remarquer Mariah, et sa façon de l’examiner la mit mal à l’aise.


  —Voulez-vous bien me présenter à cette jeune femme? demanda-t-il.


  —Voici Miss Mariah Clarke. Celle qui m’a sauvé la vie en me sortant de l’eau pour me ramener chez elle, expliqua le rescapé en resserrant la prise sur sa main. C’est ma fiancée.


  Mariah se trouva presque aussi interloquée que Masterson qui les regarda bouche bée. Apparemment, Adam voulait maintenir l’illusion qu’ils formaient un couple. Si cela restait possible. Effrayée de s’entendre annoncer le pire, Mariah s’enquit:


  —Il n’est pas déjà marié, n’est-ce pas?


  —Non, répondit Will en reprenant ses esprits. Excusez mon impolitesse. Tout cela est si soudain pour moi, je suis juste surpris. C’est un plaisir de vous rencontrer, Miss Clarke. Surtout si vous avez sauvé la vie d’Ash.


  Mariah fut submergée de soulagement. Dieu merci, la femme dévouée et les enfants aimants qu’elle s’était imaginés n’existaient pas! Elle n’était pas sûre des raisons pour lesquelles Adam clamait qu’ils étaient fiancés, mais elle supposait qu’elle lui servait de bouclier contre toutes ces nouvelles incertitudes.


  —Je suis heureux de ne pas avoir rayé une famille de ma mémoire, se rassura le jeune homme. Mais vous ne m’avez toujours pas dit qui j’étais.


  Masterson esquissa un sourire d’excuse.


  —Pardonnez-moi, j’ai moi-même les idées confuses. Je suis si abasourdi de vous avoir retrouvé. Votre nom est Adam Darshan Lawford.


  —Adam? s’exclama-t-il en jetant un coup d’œil à Mariah, stupéfait.


  —J’ai choisi ce prénom au hasard! lâcha-t-elle dans un souffle.


  —Voilà pourquoi cela me paraissait si naturel, déduisit-il avant de s’adresser à Masterson. Je m’appelle donc Adam Lawford. Où est-ce que j’habite? Quelle est mon activité? En ai-je une, d’ailleurs?


  —Vous avez plusieurs logements. Un à Londres, bien entendu, répondit Masterson, comme si avoir une maison dans la capitale était la chose la plus naturelle au monde. Même si vous en possédez un certain nombre, vous résidez principalement à Ralston Abbey dans le Wiltshire.


  Tandis que Mariah se mordait les lèvres à la perspective de tant de richesses, Adam déclara avec circonspection:


  —Il semble que mes affaires soient plutôt… prospères.


  —Plus que cela, rectifia Masterson d’un ton amusé. Vous êtes par ailleurs fort occupé, en tant que duc d’Ashton, septième du nom.


  Le soulagement qu’avait suscité chez Mariah le célibat de son bien-aimé s’évanouit aussitôt.


  —Adam est duc?


  Elle eut le sentiment que leurs destins n’avaient jamais été aussi éloignés l’un de l’autre.


  Il l’entendit suffoquer. Le choc qu’elle ressentait faisait écho au sien. Il était horriblement las de tous ces bouleversements.


  —Un duc. Si je me souviens bien, c’est un très haut rang, n’est-ce pas?


  —Le plus haut en dehors de la famille royale, lui confirma Masterson.


  Un duc. Adam abhorrait cette idée. Il avait l’impression d’étouffer rien que d’y penser.


  —Il me semble impossible de m’imaginer à un tel niveau social.


  —C’est pourtant vrai, affirma patiemment Masterson.


  Il devait lui paraître si étrange de converser avec un vieil ami qui ne le reconnaissait pas. Mais ce ne pouvait se révéler aussi troublant que d’être cet amnésique en question.


  Adam repensa furtivement à ce rêve mettant en scène un Masterson plus jeune pleurant la mort de sa femme adorée. La profonde amitié qui les liait y était palpable. Il n’avait néanmoins aucun réel souvenir des milliers de menues interactions qui s’intégraient dans cette relation. Il en conservait toutefois une confiance sous-jacente. Il ne doutait pas que Will Masterson disait la vérité.


  Adam s’était attendu à être enchanté de redécouvrir son passé, mais il s’était figuré que ses souvenirs resurgiraient d’eux-mêmes. S’entendre raconter sa propre vie était extrêmement curieux.


  —Je suis heureux de savoir qu’aucun foyer n’a pleuré ma disparition.


  Il serra de nouveau la main de Mariah. En dépit de leur situation embarrassante, sa présence était réconfortante.


  —Ai-je des parents? Une mère, des frères ou sœurs?


  —Vous n’avez pas beaucoup de proches, annonça Masterson en sourcillant. Je ferais mieux de reprendre depuis le début. Vous êtes né en Inde. Votre père était conseiller britannique auprès d’une cour royale indienne, je ne sais plus laquelle. Il était cousin avec le duc d’Ashton, mais pas en ligne directe pour hériter du titre. Quatre ou cinq autres personnes pouvaient y prétendre avant lui. Voilà pourquoi, lorsqu’il tomba amoureux d’une ravissante Indienne de haute naissance, il ne vit aucune raison de ne pas l’épouser. Nombre d’autres officiers britanniques postés là-bas avaient fait de même.


  Adam baissa les yeux sur sa main libre. Il connaissait désormais l’origine de son teint mat et si peu anglais. Il repensa au goût du curry si familier à ses papilles, ainsi qu’au jardin exotique débordant de fleurs. Par-dessus tout le reste, il revit cette magnifique femme aux cheveux de jais.


  —Je suppose que tous les autres héritiers sont morts, puis ce fut au tour de mon père, et le titre d’Ashton est donc revenu à un sang-mêlé.


  —Exactement. Je crois qu’il venait juste d’être informé qu’il devenait le sixième du nom et qu’il s’apprêtait à rentrer en Angleterre lorsqu’il fut terrassé par une fièvre qui l’emporta.


  La voix de Masterson s’érailla.


  —Évidemment, les autorités intervinrent, poursuivit-il, et vous expédièrent à Londres en même temps qu’une autre famille britannique qui rentrait chez elle, afin que vous soyez élevé comme un gentleman anglais digne de ce nom.


  Avec quelle désinvolture les «autorités» l’avaient arraché à tout ce qu’il avait toujours connu!


  —Qu’en est-il de ma mère? Ai-je des frères et sœurs cadets?


  Il repensa au songe dans lequel il jouait avec un garçon et une fille aux yeux verts.


  Masterson allait répondre, puis s’interrompit.


  —Maintenant que j’y pense, j’ignore comment votre mère est décédée. Vous n’avez jamais beaucoup évoqué votre passé. Peut-être est-elle morte avant que votre père hérite. Je n’ai pas connaissance d’autres enfants, ils auraient de toute façon été rapatriés avec vous.


  —Quel crime m’a fait atterrir dans un institut pour garçons à problèmes? Celui d’être étranger? demanda-t-il d’une voix tranchante.


  Masterson eut l’air mal à l’aise.


  —Je crois que c’était la raison principale. Vous étiez assez récalcitrant et vos curateurs ne savaient plus comment s’y prendre avec vous. Mais entrer à l’académie vous fut salvateur. Lady Agnes Westerfield en est la fondatrice et directrice. C’est également une femme merveilleuse. Elle a parcouru le monde, et en a visité certains recoins sauvages et dangereux. Elle nous racontait ses aventures lorsque nous étions sages. Elle a créé cette école pour s’occuper. En fait, vous avez été son premier élève. Elle aime vraiment les enfants, ce qui a fait de cet institut un endroit où il fait bon grandir.


  Puis il ajouta d’une voix plus douce:


  —Elle est devenue la mère qu’il nous manquait à tous.


  Adam observa de nouveau ses mains couvertes de corne. Personne n’aurait jamais pu penser qu’il était duc.


  —Je n’ai pas d’autres parents?


  —Vous avez passé des étés et des vacances chez le cousin germain de votre père. Si son épouse et lui n’avaient pas été absents à votre arrivée d’Inde, vous auriez habité chez eux plutôt qu’à Westerfield. Vous les appeliez «oncle Henry» et «tante Georgiana». Il est mort il y a déjà un bon moment, mais sa femme et ses deux enfants, Hal et Janey, sont toujours en vie.


  Heureux qu’il lui reste encore quelques proches, Adam s’enquit:


  —Mes cousins ont-ils les yeux verts?


  Masterson réfléchit.


  —Il se trouve que oui. Ils en ont même d’assez semblables aux vôtres. D’après ce que je sais, vous vous entendez bien avec eux. Hal est un type convenable, et Janey est une vraie charmeuse.


  Une pensée s’imposa à l’esprit du jeune noble.


  —Ce cousin Hal, il deviendrait donc mon héritier. Il ne sera peut-être pas ravi d’apprendre que je suis vivant.


  —C’est possible, confirma Masterson dont l’expression s’altéra, comme frappé par une idée soudaine. Manquer de si peu ce glorieux titre pourrait effectivement se révéler décevant –ce serait une réaction purement humaine. Mais il sera plus heureux que contrarié de vous savoir en vie, je pense.


  L’assertion de Masterson n’était pas très convaincante. Même un cousin qui l’appréciait aurait pu se montrer plus que déçu qu’on lui retire un tel trophée quand il pensait en hériter. Quel dommage qu’on n’ait pas laissé Adam en Inde, Hal serait devenu duc et en aurait sûrement plus apprécié le prestige.


  Le jeune homme baissa les yeux vers Mariah, qui se tenait silencieuse et morose, les doigts croisés avec ceux de son bien-aimé. Sa beauté blonde et son visage affligé la faisaient ressembler à une madone blessée. S’il n’était jamais parti de son pays natal, il ne l’aurait jamais rencontrée, il devait donc se réjouir de son héritage, malgré la confusion de ses sentiments pour elle.


  —Que voulez-vous savoir de plus à présent? demanda Masterson en écartant les bras. Je ne sais pas trop par quoi commencer. Vous êtes très respecté et comptez beaucoup d’amis. Vous aimez travailler de vos mains, que ce soit pour construire votre bateau à vapeur ou bêcher votre jardin, expliqua-t-il avant de faire dévier son regard vers Mariah. Et vous êtes considéré comme l’un des meilleurs partis sur le marché depuis que vous avez fait votre entrée en société.


  Adam grimaça.


  —Je crois que j’aurais préféré l’ignorer.


  Il ressentait une profonde douleur à la tête, la pire qu’il eût connue depuis que Mariah l’avait sorti de l’eau. À présent, en dépit de tout ce qui se passait, il voulait se retrouver seul avec elle.


  —Je ne pense pas être capable d’en entendre davantage pour l’instant.


  Saisissant l’allusion, Masterson se redressa.


  —Kirkland et Randall devraient arriver à Hartley aujourd’hui, sauf imprévu. Ils voudront s’assurer en personne que vous êtes en vie. À quelle heure pourraient-ils passer?


  Adam et Mariah se levèrent, et cette dernière déclara:


  —Vous pouvez tous vous joindre à nous pour dîner, si cela vous convient, Adam.


  Il aurait le reste de la journée pour rassembler ses esprits. Il acquiesça.


  —Nous nous reverrons donc plus tard, Mr Masterson.


  —Vous m’avez toujours appelé Will. Comme tout le monde, dit-il avant de s’arrêter à la hauteur d’Adam tandis qu’il se dirigeait vers la porte. Je m’en vais. Et… je remercie Dieu que vous soyez en vie.


  Il se retira en hâte, vraisemblablement embarrassé de mettre ainsi ses émotions à nu.


  Dès qu’il fut parti, Adam se retourna et prit Mariah dans ses bras.


  —Je pensais me réjouir de savoir enfin qui j’étais, affirma-t-il. À présent, je regrette que Masterson m’ait retrouvé.


  Elle enfouit son visage au creux de l’épaule du jeune duc, en l’agrippant aussi fort qu’il le faisait avec elle.


  —Il est préférable de connaître la vérité. Mais la vôtre est si… énorme.


  —Oui, trop, fit-il d’un air sombre.


  Il s’écarta d’elle et lança:


  —Allons dehors. J’ai besoin de sérénité.


  Côte à côte, ils sortirent sous les trouées de soleil et se dirigèrent vers le jardin de méditation.


  —J’ai rêvé d’immenses êtres dorés munis de bras multiples, dit-il. Je n’avais pas compris sur le moment, mais je crois qu’il s’agissait de dieux hindous.


  —Vous aviez probablement vu des statues en Inde étant enfant, déduisit-elle avant de lever les yeux vers lui. Le jardin dont vous vous souveniez se trouvait-il aussi là-bas?


  —C’est probable. Les fleurs et les formes ne semblaient pas européennes, affirma-t-il en se remémorant la scène. J’ai rêvé à plusieurs reprises d’une belle femme aux cheveux noirs vêtue de soie fluide. Ma mère, je pense.


  Elle serra sa main.


  —Quelle tristesse que vous l’ayez perdue si jeune.


  —Au moins, je l’aurai connue assez longtemps pour en garder quelques images. Vous n’avez pas eu cette chance.


  Cette même mélancolie qui entachait leurs passés les unissait. Ils cheminèrent en silence.


  Il se détendit lorsqu’ils pénétrèrent dans l’espace clos. Le bruit de l’eau qui coulait doucement était des plus apaisants. Ils s’assirent sur le banc, et se touchaient presque tant ils étaient proches.


  —Je me demande si j’ai un jour apprécié mon statut de duc. L’idée ne m’attire pas du tout aujourd’hui. Cela m’évoque une cage… avec des barreaux dorés.


  —Cette perspective ne m’enchante pas non plus, soupira-t-elle. Je prends conscience que j’ai toujours nourri l’espoir ténu qu’un jour nous serions peut-être réunis, mais il s’est évanoui. Vous êtes hors de portée pour moi.


  —Ne dites pas cela! lança-t-il sèchement.


  —C’est pourtant vrai, dit-elle doucement. Un homme fortuné et puissant a d’importantes responsabilités et fait l’objet de nombreuses sollicitations. Il épouse généralement une lady du même rang qui sait gérer ses différentes demeures, recevoir ses invités dignement, et faire honneur à son titre. Il ne prend pas pour femme la fille d’un vulgaire joueur.


  —Masterson ne sait pas qui était votre père, souligna Adam.


  —Non, il me soupçonne seulement d’être une opportuniste qui vous a passé la corde au cou alors que vous étiez encore vulnérable et désorienté, rétorqua-t-elle en riant amèrement. Mais prétendez que je suis votre fiancée tant qu’il vous plaira, si cela peut vous aider à éloigner les demoiselles et leur mère en quête du parti idéal. Lorsque vous vous sentirez prêt à endosser votre rôle de duc, je mettrai poliment fin à notre engagement et aucun scandale ne nous affectera ni l’un ni l’autre. Je vous en fais le serment.


  Son visage se voila lorsqu’elle prit conscience qu’il avait toutes les raisons de douter de sa parole.


  —Je vous jure, ajouta-t-elle, sur la tombe de Granny Rose, que je ne vous retiendrai jamais prisonnier de la moindre obligation.


  Il la crut. Il l’avait toujours fait. C’était là le problème.


  —J’accepte votre promesse. Je vous avouerai que je suis heureux d’avoir une raison de vous garder près de moi pendant que je redécouvre à mes dépens qui je suis.


  —Prétendre que je suis votre fiancée peut toutefois engendrer plus de problèmes que cela n’en résoudra, l’avertit-elle. J’ai toujours vécu en marge de la société, et ceux qui sont bien nés se montrent parfois cruels avec ceux que l’on juge inférieurs. Même Masterson, qui semble fort sympathique, n’avait pas l’air ravi d’apprendre que nous étions fiancés.


  Adam lui embrassa le creux de la main. Mariah frémit au contact de ses lèvres.


  Il glissa ses doigts entre ceux de sa sauveuse et lui dit:


  —Je ne m’étais pas rendu compte à quel point la vie était simple avant que Masterson apparaisse. Tout ce dont je devais me préoccuper se résumait à mon amnésie. Maintenant, j’ai l’impression de me tenir au bord d’un abysse.


  —Je ne puis qu’imaginer quelle tourmente ce doit être, répondit-elle en lui serrant la main. Je suis désolée d’avoir contribué à compliquer plus encore les choses.


  —Vous avez affirmé que nous étions amis, Mariah. Ne… ne changez rien. J’apprécie Masterson, mais pour l’instant, vous êtes la personne que je connais le mieux au monde.


  Et de façon si intime. Il avait goûté à la douceur de sa peau, à la joie de son rire… Il jugula brusquement son imagination avant de céder au désir et d’aggraver cette situation déjà désastreuse.


  —J’essaierai d’accéder à toutes vos demandes, déclara-t-elle avec simplicité. Je vous le dois.


  Il expira avec dépit.


  —Si je n’étais pas un homme aussi faible, je repousserais l’aide que l’on se sent obligé de me proposer, mais pour l’instant, j’ai besoin de vous auprès de moi.


  —Vous êtes fort, Adam. N’importe qui d’autre serait devenu fou après tout ce que vous avez enduré… Devrais-je vous appeler «Ashton»? Ou «Votre Grâce»?


  Il esquissa une grimace.


  —«Adam» suffira. Je ne me suis pas encore fait à ce statut de duc.


  —Pour tout vous dire, je n’ai aucun mal à vous imaginer en tant que tel, avoua-t-elle contre toute attente. Vous êtes instruit dans de si nombreux domaines. Votre sang-froid donne l’impression que vous êtes à l’aise n’importe où, bien que vous soyez quelque peu perturbé pour le moment. Et il émane de vous cette autorité naturelle qui laisse penser que vous avez l’habitude que l’on obéisse à vos directives.


  —J’y ai moi-même songé dernièrement. Mais j’imaginais plutôt avoir une fonction qui se rapprochait de celle de capitaine de navire.


  Il avait encore un long chemin à parcourir avant de se voir duc.


  Chapitre 19


  Troublé, Will passa plusieurs heures à chevaucher à travers la campagne sauvage avant de retourner à Hartley. Il pénétra après midi dans la cour du Bull and Anchor. Les montures de Kirkland et Randall étaient dans les écuries, ils pourraient donc tous trois dîner au manoir.


  Après s’être occupé de son cheval, il alla directement au salon privé. Comme il s’y attendait, ses amis partageaient un déjeuner composé de viande froide et de fromage.


  L’Écossais servit de la bière d’un pichet et en offrit à Will.


  —Je suppose que vous avez faim. Le patron nous a informés que vous étiez arrivé hier soir.


  Randall ajouta:


  —Au cas où vous vous demanderiez si nous avons des nouvelles, la réponse est «non».


  —Moi, j’en ai, lâcha Masterson.


  Il but une généreuse gorgée et s’installa dans l’un des fauteuils.


  —Elles sont plutôt bonnes, dans l’ensemble, précisa-t-il.


  Kirkland retint sa respiration.


  —On a retrouvé le corps d’Ash non loin d’ici?


  —Mieux que cela. Je l’ai vu, il est vivant et assez bien portant, mais il a reçu un coup sur la tête et ne se souvient de rien avant le naufrage de l’Enterprise, expliqua Will avant de reprendre un peu de bière. Pas même de nous. J’étais un parfait étranger à ses yeux.


  —Mon Dieu! s’exclama Randall qui bondit si violemment qu’il en fit basculer son siège en arrière. Où est-il? Pourquoi ne l’avez-vous pas ramené avec vous?


  Le visage de Kirkland s’illumina.


  —Je ne croyais pas possible qu’il soit en vie. Mais amnésique…, commença-t-il en cherchant ses mots. Êtes-vous bien sûr que ce soit lui?


  —Sans conteste, c’est lui de la tête aux pieds en passant par la cicatrice qu’il s’était faite sur la main en séparant deux chiens qui se battaient. Quant à la raison pour laquelle je suis revenu sans lui…, poursuivit-il en sourcillant. Il s’est installé avec une femme de la région. La fille du tenancier qui m’a appris qu’Ash avait échoué ici m’a dit qu’il s’appelait «Mr Clarke» et qu’il était marié à cette personne, Mariah Clarke. Ash prétend que c’est sa fiancée. Elle a une forte influence sur lui, elle ne lâchera pas prise.


  Randall se renfonça dans son fauteuil.


  —Une harpie en quête d’un bon parti aurait donc planté ses griffes dans notre Ash. Nous pouvons arranger cela. Le plus important est qu’il soit vivant.


  —Je ne pense pas que ce soit une opportuniste. Elle paraissait choquée d’apprendre qu’il était duc.


  —Peut-être joue-t-elle très bien la comédie, rétorqua Randall avec cynisme. Peut-être l’a-t-elle déjà croisé à Londres et reconnu lorsqu’il est arrivé ici, désarmé et confus.


  —C’est possible, mais je ne crois pas, insista Will en se coupant deux tranches de pain. Ash a également accusé le coup en entendant qu’il portait ce titre, et ne semblait pas du tout s’en réjouir.


  —Il est probablement le duc le plus consciencieux d’Angleterre, fit observer Kirkland. Mais il tire ses vraies satisfactions dans les bateaux à vapeur, le jardinage et ses autres activités.


  —Peut-être apprécie-t-il de ne plus endosser cette responsabilité.


  Will étala une épaisse couche de chutney sur son pain, puis empila des tranches de jambon et de fromage pour se confectionner un sandwich.


  —Ne pas connaître son identité doit avoir quelque chose de profondément troublant, mais on peut y trouver une certaine liberté. Miss Clarke a sauvé la vie d’Ash, c’est une vraie beauté, et elle est propriétaire de Hartley Manor. La situation peut sembler curieuse, mais cette femme n’est pas une arriviste sans le sou.


  —Il est naturel qu’il éprouve de la gratitude envers elle, concéda Randall. Mais cela ne l’oblige pas à se marier avec elle.


  —Ashton n’est clairement pas en état de choisir une épouse, pas après une blessure aussi grave à la tête, ajouta-t-il.


  —Peut-être ont-ils eu un coup de foudre et vivent-ils une formidable histoire d’amour.


  C’est ce qu’avait ressenti Will lorsqu’il avait rencontré Ellen. Il mordit à pleines dents dans son sandwich.


  —Elle m’a paru plaisante, et pour être honnête, je suis heureux de voir Ash aussi épris d’elle. Je me suis parfois interrogé quant à son rapport à la gent féminine. Il s’est fait une spécialité de la garder à distance.


  —Il le fait avec tout le monde, fit remarquer Kirkland. Même nous. C’est un ami des plus fidèles. Mais lui arrive-t-il fréquemment de se dévoiler, ou de requérir de l’aide? Nous avons grandi avec lui, mais il incarne un mystère à de nombreux égards.


  —Je me suis souvent demandé si une part de lui-même n’était pas trop étrangère pour que l’on puisse la percevoir, dit lentement Randall.


  —Je me suis fait la même réflexion, admit Will. Mais je tends à penser que sa réserve est une façon de se protéger contre une société qui n’a pas toujours été très clémente envers lui.


  Quel que fût le caractère de Mariah Clarke, elle semblait avoir percé une part de ses mystères. Ou peut-être que son amnésie lui avait permis de se confier à elle comme il n’aurait jamais pu le faire en tant que duc d’Ashton. Cette hypothèse méritait d’être méditée.


  Randall demanda:


  —Va-t-il assez bien pour retourner à Londres? Nous pourrions partir dès demain matin. Il n’y a aucune raison de s’attarder ici au milieu de nulle part.


  —Il préférera peut-être rester ici, lança Will qui se préparait cette fois un sandwich à la viande. Nous ne pouvons vraiment pas nous contenter de le kidnapper.


  Randall haussa les épaules.


  —Je suis prêt à tout pour l’arracher aux griffes de cette profiteuse. Puisqu’il a été blessé, nous avons le droit d’agir pour son propre bien.


  —Voilà une phrase bien malsaine, murmura Kirkland. Tout à fait le genre d’arguments que nous avons tous entendu lorsque enfants, nous refusions de faire ce que les adultes estimaient être le mieux pour nous.


  Randall grimaça.


  —Un point pour l’Écossais.


  —Lady Agnes n’a jamais prétendu faire quoi que ce soit dans ce sens. Elle s’enquérait de ce que nous voulions, nous expliquait ce qu’il nous en coûterait d’y accéder, puis nous aidait à atteindre notre but si nous y aspirions toujours, leur rappela Will. À ce propos, je dois lui écrire ainsi qu’à Hal Lawford pour leur annoncer que nous avons retrouvé Ash.


  Le silence se fit tandis que chacun était perdu dans ses pensées, puis Randall observa:


  —Ce sera un véritable choc pour Hal. Ash et lui ont toujours été en bons termes, mais si nous cherchions un assassin potentiel… il est certain que Hal est celui à qui ce crime aurait le plus profité.


  Kirkland secoua la tête.


  —Je le connais assez bien, cela ne lui ressemblerait pas de faire une chose pareille. Il apprécierait d’être duc, mais de là à devenir un meurtrier? Je ne le crois pas.


  —À quel point peut-on lire dans le cœur des autres? demanda doucement Will.


  Randall haussa une fois encore les épaules.


  —Ne versant pas dans la philosophie, je considère Lawford comme un suspect. Je souhaite également rencontrer cette gueuse qui s’est enchaînée à Ashton.


  —Vous en aurez bientôt l’occasion, dit Will en resservant de la bière. Votre «gueuse» nous a tous conviés à dîner ce soir à Hartley Manor.


  Chapitre 20


  Mariah s’habilla avec soin pour sa réception improvisée. Elle n’avait dans ses armoires que des vieilleries. Au cours de ses voyages avec son père, les maîtresses de maison lui donnaient parfois des vêtements. Retoucher ces tenues avait fait d’elle une excellente couturière. Sa plus belle robe de soirée lui avait été offerte par une femme très enjouée qui n’avait rien d’une lady, mais qui lui avait prodigué de précieux conseils sur les choses de la vie.


  Ce soir-là, Mariah portait une robe bleue toute simple mais élégante, ainsi qu’un discret fichu en dentelle beige qui lui donnait l’air jeune et innocente. Rien à voir avec l’arriviste que les amis d’Adam pensaient rencontrer.


  Son approche du repas en lui-même était aussi pragmatique. Mrs Beckett n’était certes pas un grand chef français, mais elle savait parfaitement cuisiner les plats anglais. Mariah savait d’expérience que la plupart des hommes se régalaient d’un rôti bien cuit et généreusement servi, et Hartley Manor pouvait leur fournir ce plaisir. Les invités ne refuseraient pas non plus un poisson fraîchement pêché de l’après-midi mijoté dans une délicate sauce au vin. Pour Adam, elle avait fait ajouter un curry de poulet. Avec une bonne sélection d’accompagnements, il n’y aurait aucune raison de se plaindre.


  Le duc d’Ashton devait sûrement disposer quelque part d’une garde-robe débordant d’habits impeccablement coupés, mais ce soir-là, Adam devrait se contenter du pantalon et du manteau les plus présentables du père de Mariah. Celle-ci passa des heures à retoucher la veste.


  —Ne vous donnez pas tant de peine, lui reprocha Adam. D’après ce que disait Masterson, je les connais tous depuis vingt ans, nul besoin de les impressionner.


  —Vous non, mais moi, oui, répliqua-t-elle. Même si nous ne sommes pas vraiment fiancés, je veux qu’ils pensent malgré tout que je m’occupe correctement de vous.


  —Je m’en porterai garant.


  Il la regarda d’un air si chaleureux qu’elle baissa la tête en rougissant. Il cessa de protester.


  Pendant qu’ils attendaient en silence leurs invités, assis sur le canapé main dans la main, Mariah observa Adam du coin de l’œil. Elle le trouvait particulièrement séduisant, et ses traits réguliers étaient calmes et posés. Il avait très peu parlé depuis la visite de Masterson. Il était sûrement tendu comme un arc à l’idée de rencontrer trois hommes qui le connaissaient si bien, alors qu’il ne savait quasiment rien d’eux. Mais bien entendu, il n’en dirait rien.


  Mariah bondit sur place lorsqu’elle entendit résonner le heurtoir dans l’entrée et les pièces adjacentes. Adam se leva en souriant.


  —Venez, ma chère. Cette soirée devrait se révéler instructive.


  —Vous êtes le roi de l’euphémisme.


  Elle s’arma de courage, soulagée de sentir la main du jeune homme dans le creux de son dos. Devoir affronter ces étrangers ensemble les soudait.


  La bonne fit entrer les invités, et annonça en écarquillant les yeux:


  —Lord Masterson, lord Kirkland, et le commandant Randall.


  Puis elle disparut en cuisine où elle allait aider à servir le repas.


  Dieu du ciel, ses amis étaient également titrés? Au moins, avait-elle droit à un sourire de Masterson, probablement parce qu’ils s’étaient déjà rencontrés.


  Les deux autres se dirigèrent vers Adam en tentant de refréner leur précipitation. Randall était blond, il arborait un air crispé et menaçant. Il avait l’allure d’un officier et ne pouvait cacher son boitement.


  Kirkland, le brun, était moins expansif. Elle devinait qu’il devait être plus difficile à cerner. Mais pour le moment, les deux compères étaient tout à leur joie.


  —Mon Dieu, Ash! s’écria Kirkland en prenant la main droite d’Adam dans les siennes. Je me demandais si Masterson n’avait pas perdu la tête, mais c’est bien vous.


  Randall envoya un violent coup de poing dans l’épaule d’Adam.


  —Ne vous avisez plus jamais de mourir ainsi! Toutes ces semaines passées à rechercher votre carcasse noyée m’ont amené à goûter la cuisine écossaise bien au-delà de ce que je puis supporter.


  Adam lui serra la main. Mariah se demanda si les autres voyaient le malaise de celui-ci devant ces étrangers qui lui manifestaient tant d’affection.


  —Masterson vous a-t-il informés de mon amnésie? interrogea-t-il.


  Kirkland hocha la tête.


  —Ce doit être une sensation horriblement étrange. J’espère qu’au moment où nous aurons terminé de vous raconter votre vie, votre mémoire resurgira. Un peu comme si nous amorcions une pompe.


  Adam regarda Randall en sourcillant.


  —J’ai rêvé de Masterson, et de vous. Vous étiez malade, et je… je vous sortais par la force de là où vous habitiez.


  Randall grimaça.


  —Parmi tout le reste, il fallait que vous vous souveniez de cette satanée histoire, grommela-t-il avant de se rappeler les bonnes manières et de se tourner vers Mariah. Excusez mon langage, Miss Clarke, et le manque de politesse dont j’ai fait preuve en omettant de vous saluer convenablement.


  Elle décela de l’hostilité dans son regard. Masterson était accessible et enclin à lui laisser le bénéfice du doute au nom de son amitié pour Adam. Kirkland se montrerait juste, pensait-elle, même s’il ne laissait rien paraître de son opinion. Mais Randall la considérait comme une menace pour son ami, et il mettrait du temps à l’accepter, si cela se produisait un jour.


  —Je vous pardonne. Vous êtes si excité de revoir votre compagnon disparu, fit-elle doucement. Si je le perdais, je serais moi aussi heureuse de le retrouver. Messieurs, souhaiteriez-vous boire un verre de xérès?


  Devant l’acquiescement général, elle entreprit de les servir. Adam dit à Kirkland:


  —Je ne crois pas avoir rêvé de vous. Sauf… peut-être lorsque nous étions enfants. Je me suis vu dans une chambre avec plusieurs lits et de jeunes trublions rebondissants. Une femme est entrée pour nous demander de nous calmer. Elle a déclaré qu’elle nous ferait faire du sport et jouer contre les gens du coin pour que nous dépensions notre trop-plein d’énergie.


  —Lady Agnes! s’exclama Kirkland en souriant. Elle devait souvent tempérer notre vitalité.


  Sa boisson à la main, Adam conduisit Mariah vers le canapé.


  —Dites-m’en plus sur cette école.


  Les visiteurs furent ravis de s’exécuter, et se répartirent dans le salon en tenant leurs verres. Tandis qu’ils décrivaient la Westerfield Academy, Mariah se rendit vite compte que Masterson ne plaisantait pas en affirmant qu’aucun des étudiants n’avait eu de mère décente.


  À la place, ils avaient côtoyé la délicieusement excentrique lady Agnes, une fille de duc au grand cœur, capable de gérer les jeunes garçons en colère. Son assistante Miss Emily, le général, le Kent et sa campagne verte et idyllique; tout prenait forme distinctement à travers les descriptions.


  Malgré son oreille attentive, Adam ne se souvenait de rien. Alors qu’ils se dirigeaient vers la salle à manger, il déclara:


  —Cette école semble formidable, bien que quelque peu singulière. Combien de temps suis-je resté là-bas?


  —Huit ans, jusqu’à ce que vous intégriez Oxford. Vous avez eu deux prix d’excellence. Durant les vacances, vous séjourniez souvent chez vos cousins, expliqua Kirkland. Vous ne vous rappelez rien de tout cela?


  —Non, bien que tout ce que vous décriviez me paraisse… plutôt familier, dit Adam en les étudiant les uns après les autres. Nous étions tous les quatre dans la première classe?


  Kirkland répondit tandis que tous prenaient place à table.


  —Oui, avec deux autres. Ballard a passé le plus clair de son temps au Portugal depuis qu’il a quitté l’école, et dirige l’entreprise portuaire familiale. Il rentre une ou deux fois par an. En ce qui concerne Wyndham, nous n’avons aucune certitude. Il est peut-être vivant… ou pas. Il était en France lorsque la paix d’Amiens a pris fin et que les Français ont interné tous les hommes britanniques qu’ils pouvaient trouver. Nous sommes sans nouvelles depuis.


  —Il arrive que certains puissent faire parvenir du courrier de la France vers l’Angleterre, ajouta Masterson. Aucun homme nommé Wyndham n’a jamais été évoqué, mais cela ne signifie pas qu’il est mort. Après tout, dit-il en levant son verre à l’attention d’Adam, vous êtes bien revenu du royaume des morts.


  Les autres l’imitèrent dans ce geste informel. Mariah sirota son vin d’un air pensif. Cette bande d’amis avait donc déjà traversé l’angoisse de ne pas savoir si l’un d’eux était encore vivant. Cela pouvait expliquer la ferveur avec laquelle ces hommes avaient cherché Adam.


  Masterson jeta un coup d’œil à la jeune femme.


  —Je suis désolé que nous vous assommions avec nos histoires d’école, Miss Clarke. Dites-nous-en davantage sur vous. On nous a raconté à l’auberge que vous aviez récemment hérité de ce domaine?


  Elle avait déjà décidé de ne pas s’ingénier à paraître autre que ce qu’elle était.


  —Mon père a remporté ce manoir en battant au jeu George Burke, l’ancien propriétaire. Nous sommes arrivés ici au début du printemps. Quelques semaines plus tard, il se rendait à Londres et… et fut tué par des bandits de grand chemin. C’est pourquoi désormais, Hartley Manor m’appartient.


  À ce moment, elle songea qu’elle devrait écrire de nouveau à l’avocat. Elle n’avait toujours pas reçu de réponse de sa part, et il devait certainement rester des formalités à régler concernant l’héritage. Peut-être attendait-il d’en apprendre davantage sur la mort de son père pour lui envoyer un courrier.


  —Je vous présente toutes mes condoléances, murmura Masterson.


  Sans faire preuve de la même politesse, Randall lui demanda d’une voix tranchante:


  —S’agit-il de Charles Clarke?


  —Oui, dit-elle en s’armant de courage. Le connaissiez-vous?


  —Pas personnellement, mais j’en ai entendu parler. Il avait la réputation d’un pirate qui ne jouait pas toujours à la loyale.


  —Vous aurez été mal informé, riposta-t-elle froidement. C’était un joueur de cartes émérite. Il n’a jamais eu besoin de tricher. Ses adversaires, qui étaient souvent ivres ou incompétents, voire les deux, préféraient souvent remettre en question son honnêteté plutôt que d’admettre leur manque d’aptitudes.


  —Vous disiez que votre père avait gagné cette propriété, répliqua-t-il d’un ton cassant. Extorquer son héritage à un jeune homme n’est pas le sceau d’un gentleman.


  Elle agrippa sa fourchette en se rappelant que Sarah n’attaquerait jamais un invité à sa table.


  Au diable Sarah.


  —Je ne vous laisserai pas parler ainsi de mon père chez moi, déclara-t-elle catégorique. Si vous ne présentez pas d’excuses, je vous demanderai de quitter cette maison.


  Un bruit sourd lui révéla que Masterson venait de donner un coup de pied dans la cheville de Randall.


  —Je suis désolé, lâcha l’homme blond sèchement. Ma remarque était déplacée, d’autant que je n’ai jamais rencontré Mr Clarke.


  —Je vous pardonne.


  Leurs regards se croisèrent. Aucun des deux n’éprouvait la moindre clémence envers l’autre. Dieu merci, les bonnes manières tempéraient les situations délicates.


  Cherchant à détendre l’atmosphère, Masterson lança:


  —Vous avez une cuisinière hors pair, Miss Clarke. Pensez-vous qu’elle consentirait à dévoiler comment elle prépare sa fricassée de champignons? C’est la meilleure que j’aie jamais mangée.


  —Je lui poserai la question. Je crois que Mrs Beckett se laisserait convaincre. Elle aime que l’on se délecte de sa cuisine.


  Et si la quantité ingurgitée reflétait leur appréciation, ils la couvraient assurément de compliments.


  Le repas touchait à sa fin lorsque Kirkland dit:


  —Je suppose que vous souhaitez rentrer à Londres, Ash. Nous pouvons faire le trajet ensemble.


  Adam se raidit.


  —Je ne suis pas encore décidé.


  Ses amis affichèrent différents degrés de consternation. Mariah se demanda s’ils savaient à quel point il serait difficile –voire effrayant– pour lui de reprendre contact avec un monde si complexe et dans lequel il serait si désavantagé. Les gens le solliciteraient, attendraient de lui qu’il soit le même qu’avant. Il ne saurait à qui faire confiance. Les hommes de son rang attiraient les fourbes.


  —Vous avez de nombreuses responsabilités, lui rappela Kirkland. Vous ne pouvez y échapper éternellement. Vous devez au moins clarifier le trouble semé par l’annonce de votre mort.


  —Étant donné que je ne me souviens pas de ce devoir qui m’incombe, je doute de pouvoir l’accomplir, répondit sèchement Adam. N’ai-je pas engagé des gens compétents pour gérer mes activités en mon absence? Ils peuvent sûrement s’en sortir sans moi.


  —Vous avez d’excellents employés, concéda Masterson. Mais même si vous ne pouvez reprendre votre travail comme avant, évoluer dans un environnement familier pourrait stimuler votre mémoire.


  Adam fronça les sourcils.


  —Vous avez peut-être raison. Il est heureux que vous m’ayez retrouvé et identifié, mais il serait encore mieux que je me rappelle qui je suis.


  Le cœur en berne, Mariah accepta l’idée qu’elle allait le perdre. Une fois qu’il aurait repris ses marques dans son ancienne vie, elle disparaîtrait de son esprit tel un tendre souvenir empreint d’ambiguïté. Elle serra les poings sous la table. C’était sûrement pour le mieux, puisqu’elle doutait d’être digne de son monde même s’il la voulait auprès de lui. Mais elle ne s’était pas attendue à ce qu’il la quitte si tôt.


  Il riva ses yeux verts sur elle.


  —Si je vais à Londres, Mariah doit m’accompagner.


  On entendit bruire un certain malaise parmi ses amis. Soulagée par cette affirmation mais emplie de doute, elle lui dit:


  —Même si je suis votre fiancée, je ne puis voyager seule avec vous et trois autres hommes. Une personne qui occupe votre position est surveillée de très près. Ma présence parmi vous serait un scandale.


  —Nous pourrions alors nous marier avant de partir. Gretna Green n’est pas loin d’ici.


  Mariah inspira profondément, le cœur serré.


  —Même si je souhaite vivement vous épouser, c’est trop précipité. Vous avez besoin de temps pour redécouvrir votre existence.


  Les protestations de Mariah furent reprises en chœur par les autres gentlemen.


  —Un tel mariage serait indécent et entacherait l’intégrité de Miss Clarke, raisonna Masterson. On penserait qu’elle vous a séduit pour vous forcer à l’épouser alors que vous étiez encore vulnérable.


  Randall haussa les sourcils avec ironie pour signifier que c’était exactement ce qui s’était passé, mais il garda le silence. Adam se renfrogna.


  —Je ne veux en aucune façon ruiner la réputation de Mariah, mais je n’irai pas à Londres sans elle.


  —On écarterait toute transgression si votre fiancée était chaperonnée, suggéra Kirkland. Auriez-vous une amie susceptible de pouvoir nous accompagner, Miss Clarke? Si ce n’est pas le cas, je peux aller à cheval jusqu’à Glasgow et en prier une de mes tantes ou de mes cousines, bien que je ne puisse vous garantir d’en trouver une qui soit de compagnie décente.


  Adam prit un air songeur.


  —Pensez-vous que Mrs Bancroft accepterait de venir, Mariah? Elle est veuve, raisonnable, et c’est votre amie.


  Elle considéra sa proposition. Elle voulait éperdument rester auprès d’Adam, et souhaitait avec la même ardeur se rendre à la capitale pour en découvrir davantage sur le décès de son père.


  —Je ne sais pas si elle sera d’accord, mais je peux lui demander. Même si elle consent à me chaperonner, je doute qu’elle veuille se mêler à la société londonienne. Elle détesterait cela.


  —Nous ne serons pas en manque de dames de compagnie, à commencer par la tante et la cousine d’Ash, Georgiana et Janey, assura Masterson. L’essentiel étant d’effectuer ce trajet avec quelqu’un qui nous préservera de tout scandale.


  —Ce plan convient-il à tout le monde? interrogea Adam.


  Après quelques murmures d’acquiescement, il déclara:


  —Alors nous allons à Londres.


  Il ne semblait pas enthousiaste, mais il ne pouvait s’y soustraire. Il lui serait impossible d’éviter la capitale encore très longtemps, et la présence sécurisante de Mariah lui était indispensable.


  Deux servantes entrèrent pour débarrasser la table. À leur suite trottait Bhanu, qui s’était échappée de la cuisine. Adam claqua des doigts et l’animal bondit vers lui, les oreilles tombantes. Randall observa dans un étonnant sourire:


  —Vous avez le don de trouver des chiens vraiment affreux, Ashton.


  Pour la première fois ce soir-là, Adam se mit à rire.


  —Bhanu n’est pas laide. Elle est juste d’une beauté non conventionnelle.


  Masterson retint sa respiration.


  —Vous aviez un chien à l’école qui s’appelait ainsi. Absolument hideux mais tout le monde l’adorait. C’est indirectement grâce à lui que vous avez fini à la Westerfield Academy. Lady Agnes nous a raconté l’histoire.


  —Vraiment? s’étonna Adam en grattant la tête de la chienne. Que signifie ce nom?


  —«Le soleil», dit Kirkland. C’est de l’hindoustani.


  Adam sourit.


  —Il est manifeste que les deux Bhanu sont dotés d’une beauté très indienne.


  Ils éclatèrent tous de rire, mais à ce moment précis, Mariah fut persuadée que son bien-aimé recouvrerait la mémoire. De petites choses, comme ses rêves et le nom qu’il avait donné à l’animal, prouvaient que le passé n’était plus très loin, prêt à émerger dans le présent.


  Il n’aurait alors plus besoin d’elle.


  Chapitre 21


  Une servante apporta une carafe de porto et quatre verres. Adam ne fut nullement surpris de voir Mariah se lever avec une rapidité peu protocolaire.


  —Messieurs, je vais vous laisser boire tranquillement, lança-t-elle gaiement.


  Tandis qu’Ashton faisait le service, Kirkland demanda à la jeune femme:


  —Est-ce du porto Ballard? Il pourrait s’agir d’une bouteille provenant de la société que dirige notre autre ami dont nous parlions tout à l’heure. Ce vin est aussi très bon.


  —Je n’en sais vraiment rien, avoua-t-elle en se rapprochant lentement de la porte. Ce n’est pas moi qui ai rempli la carafe.


  —Je suis sûr que cela conviendra, dit Adam en passant le digestif à Kirkland. Nous vous verrons plus tard au salon.


  Il jeta à Mariah un coup d’œil furtif par lequel il tenta de lui montrer qu’il comprenait parfaitement son désir d’échapper à ses invités un moment.


  Malheureusement, Masterson se redressa à son tour.


  —Il fait jour si tard dans le Nord. J’aimerais beaucoup voir vos terres si vous acceptez d’être mon guide, Miss Clarke.


  Elle n’en parut guère enchantée, mais elle était trop polie pour refuser.


  —Je serais ravie de vous faire visiter une partie de la propriété, répondit-elle. Laissez-moi juste prendre un châle.


  Elle réapparut enroulée dans celui de sa grand-mère, malgré son état lamentable. Elle avait probablement eu besoin du réconfort de Granny Rose. Will lui ouvrit la porte, et ils se retirèrent avec Bhanu à leur suite.


  Adam espérait que son ami était aussi bienveillant qu’il en avait l’air. Il était déjà assez éprouvant pour Mariah de supporter l’invasion de tous ces étrangers chez elle. Lui-même ne savait que penser de ces hommes. Ils semblaient tous honorables et intelligents, même Randall, en dépit de ses soupçons manifestes quant à leur hôtesse. Mais il ne se sentait pas particulièrement lié à eux. Il massa ses tempes palpitantes, songeant à quel point son ancienne vie lui donnait régulièrement la migraine. Quand la porte se referma, il dit:


  —À Hartley, les gens croient que Mariah et moi sommes mariés. Cela paraissait être la meilleure solution pour écarter tout scandale quant à ma présence sous son toit. Je vous demanderai de jouer le jeu tant que vous êtes ici.


  —Très bien. Cela a le mérite d’être simple, répondit Kirkland en sourcillant. Nous devons nous entretenir avec vous, Ash, et je préférais ne pas le faire en présence de Miss Clarke.


  —J’ose espérer que vous n’allez pas tenter de me convaincre qu’elle ne fera pas une épouse convenable, l’avertit Adam d’un ton tranchant.


  Il n’était pas certain de pouvoir faire entièrement confiance à sa «fiancée», mais il refusait catégoriquement la moindre critique à son égard émise par des hommes qui venaient seulement de la rencontrer.


  —Rien de tout cela. Elle est belle, intelligente et vous semblez beaucoup compter l’un pour l’autre; voilà de solides bases pour une union. Je parlais d’un sujet tout autre, précisa Kirkland en échangeant un coup d’œil avec Randall. Vous souvenez-vous de quoi que ce soit concernant le naufrage?


  Adam fronça les sourcils, s’efforçant de faire resurgir ses plus lointains et brumeux souvenirs.


  —Je me rappelle vaguement m’être agrippé à une poutre et avoir flotté dans l’eau glacée durant ce qui me sembla une éternité. Mais il ne me reste aucune image de l’accident. Pourquoi cela aurait-il de l’importance?


  —Parce que nous avons commencé nos recherches en récupérant l’épave de votre navire, l’Enterprise, répondit Randall. Nous avons découvert que la chaudière avait été endommagée à dessein et grossièrement réparée pour garantir son explosion. Apparemment, on a essayé de vous tuer.


  Abasourdi, Adam s’écria:


  —Une tentative de meurtre? Qu’ai-je donc fait pour m’attirer un tel ennemi?


  —Rien, reprit Kirkland. Mais certains désapprouvent qu’un Indo-Anglais soit duc. Vous avez été l’objet de caricatures calomnieuses et de satires virulentes. Même si cela n’a rien de personnel, certaines personnes vous détestent par principe.


  —Je comprends que l’on puisse me mépriser en tant que sang-mêlé, dit lentement Adam, mais une telle colère serait-elle assez dévorante pour que l’on fasse voler en éclats un bateau écossais avec à son bord tout un équipage anglais? La méthode me paraît laborieuse alors qu’une balle dans le cœur aurait suffi. Le malfrat aurait-il pu vouloir s’en prendre au navire? Peut-être un autre constructeur qui souhaitait éliminer toute concurrence?


  Kirkland prit un air désolé.


  —On ne peut écarter aucune éventualité. Nous n’avons aucune preuve. Mais on n’a jamais entendu parler d’une quelconque rivalité assassine entre les entrepreneurs maritimes et les ingénieurs écossais.


  —Si j’étais la cible, il y aura d’autres attentats, déduisit Adam, s’efforçant de prendre conscience que l’on en voulait à sa vie. Si j’emmène Mariah à Londres et que l’on s’en reprend à moi, elle pourrait être blessée.


  Même si Randall semblait se réjouir de cette occasion de se débarrasser d’elle, Kirkland déclara:


  —J’ose espérer que vous serez en sécurité avec nous, et vous êtes par ailleurs plus que redoutable une fois seul. Vous devez juste garder en tête que quelqu’un veut vous nuire.


  —Je suis «redoutable»? interrogea Adam, déconcerté. Je n’en avais pas la moindre idée.


  Les yeux de Randall brillèrent.


  —Dans les bons jours, vous tirez aussi bien que moi.


  —Le reste du temps, vous pouvez nous vaincre tous trois dans un combat au corps à corps, ajouta Kirkland. Vous avez appris quelques techniques de lutte peu orthodoxes lorsque vous étiez en Inde, et comme vous aviez besoin de partenaires pour vous entraîner, vous les avez enseignées à vos camarades de classe. Toutefois, aucun de nous ne vous a jamais égalé.


  —Je vous ai toujours soupçonné de garder pour vous les meilleurs mouvements, et vous étiez trop rapide pour que je puisse les reproduire, admit Randall, le regard dans le vague. Néanmoins, j’en ai assez appris pour échapper à la mort à de nombreuses reprises sur les champs de bataille.


  —Je suis donc un duc doublé d’un maître en arts martiaux, observa Adam d’un ton sec. Je l’ignorais. Tout ce que je sais, c’est qu’il aurait été plus simple que vous ne me retrouviez jamais.


  —Vous auriez préféré? demanda calmement Kirkland.


  Adam réfléchit en massant de nouveau sa tête douloureuse. La vie qu’il avait laissée derrière lui semblait accablante et peu attirante. Il se serait senti bien plus serein dans le Cumberland, et il y aurait pris le temps de démêler ses sentiments partagés pour Mariah. Mais tant qu’il était amnésique, il se demanderait toujours ce qu’il avait perdu.


  —Je suppose que… qu’il est préférable de savoir la vérité.


  Mais en dépit de ce qu’il affirmait, il n’en était pas si certain.


  


  Tandis qu’elle sortait avec son invité, Mariah déclara:


  —Adam s’est occupé de restaurer les jardins, lord Masterson. Nous pouvons nous y rendre, ou descendre vers la rive où je l’ai repêché. Ce n’est pas très loin.


  —Appelez-moi Will, comme tout le monde. J’aimerais beaucoup visiter le parc, dit-il en se plaçant à son côté. Peut-être nous montrera-t-il son œuvre demain. L’aménagement paysager l’a toujours intéressé. Les terres de Ralston Abbey comptent parmi les plus belles d’Angleterre. Le jardin d’Ashton House est beaucoup plus petit, bien sûr, mais absolument charmant. Lorsque vous y entrerez, vous aurez du mal à croire que vous êtes en plein cœur de Londres.


  


  Deux semaines plus tard, elle se trouverait à la capitale, invitée par un duc. Cette visite serait très différente de celles qu’elle avait effectuées avec son père. Ils louaient alors des logements modestes –au bas mot. Elle se languissait de cette époque où ils passaient tout leur temps ensemble. Mais il était impossible de revenir en arrière. Et tant qu’Adam et elle ne se quittaient pas, il restait un espoir, même ténu, d’envisager un avenir commun.


  Ils descendirent tranquillement vers la petite plage. Elle se réjouissait que Masterson ne soit pas enclin à la conversation. Il avait raison de souligner la longueur des journées dans le Nord. Bien que l’heure du dîner fût depuis longtemps passée, le soleil ne s’était pas encore couché. En plein été, les nuits seraient courtes.


  La côte était venteuse, et de violentes vagues s’écrasaient sur le sable et les galets. Bhanu trottait au bord de l’eau et jappait dès qu’elle éclaboussait sa truffe.


  —La mer était-elle aussi agitée lorsque vous l’avez secouru? demanda Masterson.


  —Pire que cela. Il était tard, près de minuit, précisa-t-elle avant de lui indiquer l’endroit où elle avait repéré Adam. La lune était assez claire pour que je voie flotter une masse sombre. Je pensais qu’il s’agissait d’un noyé, dit-elle en grimaçant. J’ai hésité à prendre mes jambes à mon cou, mais la marée a commencé à s’inverser. Redoutant que le corps ne reparte à la dérive, je me suis jetée à l’eau et j’ai trouvé Adam. Pas encore mort, mais presque. Je ne crois pas qu’il aurait tenu beaucoup plus longtemps.


  —Que faisiez-vous là au milieu de la nuit? s’enquit-il par curiosité.


  Si elle lui avouait la vérité sur les rituels de Granny Rose, elle semblerait définitivement trop étrange pour fréquenter un duc.


  —J’étais nerveuse et le sommeil me fuyait. Burke, l’ancien propriétaire du manoir, essayait de me convaincre de l’épouser, et je craignais, dans un moment de faiblesse, d’accepter et ensuite le regretter pour le restant de mes jours. J’ai donc décidé d’aller marcher jusqu’à l’épuisement.


  Il hocha la tête; ce motif paraissait parfaitement recevable. Les yeux plongés dans la mer, il dit:


  —Je suis stupéfait qu’Ash ait été porté autant au sud et qu’il ait survécu dans cette eau glaciale. Son navire a coulé près de l’île d’Arran. Même si ce n’était pas au large de Glasgow, son corps a tout de même dérivé durant plusieurs jours. C’est un miracle qu’il soit vivant.


  —Pas exactement, corrigea Mariah en s’efforçant de se rappeler les mots précis qu’Adam avait employés. L’une des premières choses qu’il m’a dites, c’est qu’il avait ralenti sa respiration et s’était réfugié dans un recoin de son esprit. Je n’avais jamais entendu parler de pareil procédé, mais peut-être est-ce ce qui l’a conservé en vie.


  Masterson parut intéressé.


  —Cela ressemble à l’un de ses tours de magie indienne.


  —De la «magie»? répéta-t-elle avec circonspection.


  Non pas qu’elle doutât d’un tel concept. Granny Rose lui avait ouvert les yeux sur le fait que l’espèce humaine ne pouvait pas tout s’expliquer de façon rationnelle.


  —Pas au sens propre du terme, mais comme vous le savez probablement, Ash s’astreint à certaines disciplines hindoues. Comme sa méditation quotidienne.


  Mariah se sentit un peu stupide.


  —Je l’ignorais.


  Masterson fronça les sourcils.


  —Peut-être a-t-il oublié cette habitude. Il s’y adonnait en silence tous les matins après sa toilette. S’il la pratique encore, vous avez pu ne pas vous en rendre compte. C’est quelqu’un de très secret. Lorsqu’il vivait en Angleterre, il a été l’objet du mépris et des insultes en raison de son sang mêlé. En réponse à cela, il est devenu un parfait gentleman anglais, dissimulant ainsi son héritage indien.


  —Un jour, il a bondi de son lit, encore convalescent, et a projeté Burke d’un bout à l’autre du salon parce que celui-ci se montrait inconvenant, narra-t-elle, songeuse. Je me suis demandé comment il avait fait. Ses mouvements n’avaient absolument rien de ceux d’un boxeur. Encore des réminiscences indiennes?


  Masterson acquiesça.


  —On appelle cela le Kalarippayattu, c’est une technique de combat de Kerala, en Inde du Sud. Adam est originaire du territoire nord, et il l’a apprise auprès des fils de la cour royale qui pratiquaient tous les arts martiaux. Il nous l’a enseignée à son tour, en général tard le soir, se remémora-t-il, l’air attendri. Les jeunes garçons peuvent être de véritables monstres. Ash s’est fait respecter en grande partie grâce à ces aptitudes.


  —Pourquoi me racontez-vous tout cela? demanda-t-elle. Cette conversation n’est pas anodine.


  Il esquissa un sourire mélancolique.


  —Je me doutais que vous vous en apercevriez. Je vous décris le passé d’Ash parce que vous représentez beaucoup pour lui, et que vous êtes à l’heure actuelle la personne dont il est le plus proche. Si je vous aide à le comprendre plus foncièrement, votre relation ne s’en portera que mieux.


  Elle fronça les sourcils.


  —Vous ne voyez donc pas d’un mauvais œil qu’Adam soit fiancé à la fille d’un joueur?


  —Avez-vous suivi les traces de votre père? l’interrogea-t-il.


  —Pas du tout. Je déteste l’incertitude des cartes, dit-elle en ébauchant un sourire. Pour moi, l’argent est précieux et doit être utilisé avec précaution, et non semé aux quatre vents.


  —Voilà une sage attitude. Avez-vous des vices dans d’autres domaines?


  Elle éclata de rire.


  —Me faites-vous passer un entretien pour évaluer mes capacités à épouser Adam?


  Il la rejoignit dans son hilarité.


  —Peut-être. Quand les gens se rencontrent en société, ils connaissent déjà leurs passés respectifs, et dans le cas contraire, ils ne mettent pas longtemps à combler les lacunes. Votre situation est différente. Mais vous semblez avoir la tête sur les épaules et porter une grande attention à Ashton. Je pense que vous lui conviendriez très bien.


  Elle se tourna pour plonger son regard dans la mer d’Irlande, tandis qu’elle songeait combien il était peu probable qu’elle devînt un jour la duchesse d’Ashton. Elle ne souhaitait pas expliquer pourquoi Adam ne lui faisait plus confiance, mais elle pouvait toutefois raconter une partie de la vérité.


  —Pour être honnête, je crois que quand il aura repris ses marques dans son ancienne existence et recouvré la mémoire, nous romprons nos fiançailles. Lorsqu’il se souviendra de ses amis, je ne lui serai plus aussi indispensable.


  —J’espère vraiment qu’il ne les a pas définitivement oubliés.


  Le visage de Masterson se voila, puis il la regarda d’un air suspicieux.


  —Vous êtes remarquablement calme pour quelqu’un sur le point de le perdre. Je vous croyais… très attachée à lui.


  Elle soupira. Il était délicat de sa part de ne pas lui demander directement si elle était amoureuse d’Adam. Elle n’avait guère envie d’aborder le sujet.


  —J’ai toujours eu à me montrer pragmatique. Les illusions romantiques mènent trop souvent au désespoir, déplora-t-elle en resserrant son châle autour d’elle, comme pour s’envelopper de la présence de Granny Rose. Même s’il n’est pas marié, peut-être Adam a-t-il secrètement courtisé une jeune femme. Si celle-ci existe bel et bien, elle arrivera en courant dès qu’elle aura appris qu’il est en vie.


  —Je n’ai eu vent d’aucune fréquentation de la sorte, précisa Masterson, surpris.


  Bhanu bondit et posa ses pattes boueuses sur la plus belle robe de Mariah. Cette dernière se pencha pour caresser les longues oreilles du chien.


  —Pouvez-vous m’assurer que c’est inenvisageable?


  —Non, admit-il. Comme je vous le disais, Ash est très secret, et je n’étais pas beaucoup à Londres ces dernières années. Mais s’il n’entretient aucune relation avec qui que ce soit et qu’il souhaite toujours vous épouser, accepterez-vous? Ou jouez-vous le rôle de la fiancée pour lui rendre sa solitude plus supportable?


  Masterson était d’une perspicacité remarquable pour un homme.


  —Je serais ravie de devenir sa femme, si c’est ce qu’il désire. Mais je doute qu’il sache ce qu’il veut avant un certain temps. Si finalement il me rejette –elle haussa les épaules comme s’il s’était agi d’un incident sans grande importance–, je ne le retiendrai pas contre son gré, et je ne regretterai pas d’échapper au titre de duchesse. M’élever à un tel rang me réduirait, je pense, à être en permanence épiée, toisée et jugée.


  —C’est d’autant plus vrai lorsque ladite duchesse est belle et jeune, confirma-t-il. Mais vous pouvez décider de mener une vie plus ou moins publique. Ash sort régulièrement, mais ce n’est pas un fervent adepte des mondanités. Il serait probablement enchanté d’avoir des raisons de rester chez lui en votre compagnie.


  Tout cela ne paraissait pas si effrayant.


  —Vous m’avez questionnée sur mes vices, Will. J’ai trop d’imagination. Parfois, cela me cause des ennuis, lui avoua-t-elle tout en songeant à Sarah, sa convenable et mythique jumelle. Mais j’essaie de la maîtriser.


  —On rencontre des défauts pires que celui-ci.


  Le soleil se couchait en diffusant des rayons dorés, écarlates et indigo lorsque Will se détourna de la mer.


  —Cela commence à se rafraîchir. Il est temps de rentrer.


  Elle s’enroula davantage dans son châle et suivit Masterson tandis que Bhanu effectuait des allers-retours en trottinant autour d’eux, les pattes et les oreilles trempées. Mariah aimait beaucoup cet homme. Il était agréable d’avoir un allié.


  


  Lorsqu’ils furent de retour au manoir, le thé était servi dans le salon. Les invités se retirèrent peu de temps après. Les amis d’Adam avaient déjà planifié tout ce qui s’imposait pour leur trajet vers le sud. Il avait volontiers approuvé leurs idées puisqu’il n’avait rien de mieux à suggérer.


  Mariah et lui escortèrent leurs visiteurs jusqu’à la porte, et poussèrent de concert un soupir de soulagement après leur départ. Lorsqu’ils se détournèrent avec lassitude de la porte d’entrée, il eut une envie irrésistible de la prendre dans ses bras, mais il se retint. Il aurait été si facile, mais en même temps si injuste pour l’un comme pour l’autre, de laisser l’intimité reprendre le dessus; les sentiments qu’il éprouvait étaient encore trop flous.


  —Ce dîner était à la hauteur de ce que nous pouvions espérer, dit Mariah. Vous êtes-vous rappelé quoi que ce soit en parlant avec vos amis?


  Adam se toucha le crâne.


  —Non, mais je comprends pourquoi nous étions proches. Je me sens bien en leur compagnie, même si je ne me souviens pas vraiment d’eux.


  Elle fronça les sourcils en le regardant porter la main à sa tête.


  —Vous avez la migraine?


  Il laissa retomber son bras.


  —Je sens que cela ne va pas tarder. Ils ne cessaient de m’observer, débordants d’espoir, et escomptant que je m’écrie: «Ça y est, cela me revient maintenant!», déplora-t-il en soupirant. J’aimerais pouvoir leur faire ce plaisir. Ce mal de tête… J’ai l’impression que l’information est enfermée dans mon esprit et qu’elle n’attend qu’à en jaillir. Mais tout cela semble toujours verrouillé pour l’instant.


  —Cela va venir, le réconforta-t-elle. Quand vous aurez retrouvé votre ancienne demeure, vous vous réveillerez un matin et tout vous sera revenu, qui sait?


  —Vous avez peut-être raison.


  Il aurait préféré ouvrir les yeux le lendemain matin et trouver Mariah allongée à côté de lui. Il serra les poings pour s’empêcher de la toucher.


  —Bonne nuit. Merci d’avoir aussi bien reçu mes vieux amis.


  Elle hésita, comme dans l’attente d’un baiser, ou au moins d’un geste. Son visage se fit de marbre quand elle vit qu’il ne bougerait pas.


  —Dormez bien, Adam.


  Il la regarda s’éloigner dans un gracieux déhanchement. Oui, il éprouvait du désir. Telle de la lave en fusion se mêlant à son sang. Mais il était beaucoup moins certain de ce que cachait cette passion.


  Adam passa une mauvaise nuit, rêvant de dieux en colère et d’inconnus meurtriers. S’il s’agissait là de souvenirs, il n’en voulait pas.


  Chapitre 22


  Mariah marcha jusqu’à Hartley le lendemain matin pour rendre visite à Julia Bancroft. Son amie lui ouvrit la porte en souriant.


  —Quel plaisir de vous voir! s’exclama-t-elle. Nous n’avons guère eu l’occasion de parler depuis que la santé d’Adam ne requiert plus mes services. Prendrez-vous une tasse de thé en ma compagnie?


  —Cela fait donc si longtemps? Je suppose que vous avez raison.


  Mariah retira son chapeau et la suivit dans la cuisine, à l’arrière de la maison.


  —Désolée, poursuivit-elle, j’ai été plutôt préoccupée.


  Julia lui versa du thé, puis lui présenta une assiette garnie de tranches de gâteau au gingembre.


  —Les rumeurs les plus folles ont couru depuis l’arrivée de ces trois impressionnants gentlemen au Bull and Anchor. Il se dit qu’ils ont dîné au manoir hier soir.


  Mariah soupira.


  —En effet.


  —J’espérais entendre la vérité de votre propre bouche, avoua Julia en gloussant. Si vous ne saisissez pas la perche que je vous tends, je n’aurai plus qu’à vivre avec ma curiosité.


  Mariah grignota son gâteau en se demandant par où commencer.


  —Ce sont des amis d’Adam, qui, fait extraordinaire, s’appelle réellement ainsi. Ils étaient à sa recherche, ou plutôt celle de son cadavre, car le bateau à vapeur à bord duquel il était a fait naufrage au large de l’île d’Arran. Ils l’ont donc retrouvé, mais jusqu’à présent, aucun souvenir ne lui est revenu.


  —À en juger par leurs tenues soignées, j’en déduis qu’Adam n’était pas qu’un simple matelot. Possède-t-il une compagnie maritime?


  —Bien pire que cela, répondit Mariah en esquissant une moue dépitée. C’est le duc d’Ashton.


  —Mon Dieu, souffla Julia, l’air ahurie. Est-ce bien vrai?


  —Si c’est faux, tous ses amis sont de fieffés menteurs, reprit Mariah en commençant à réduire sa tranche en miettes. Ils veulent le ramener chez lui à Londres. Nous tenons beaucoup l’un à l’autre… mais je pense l’avoir perdu, Julia. Avant que ces gentlemen arrivent, je lui ai avoué que nous n’étions pas mariés. Il en a été évidemment fort contrarié, et désormais, il n’est plus très sûr de ce qu’il pense de moi. Sans me haïr, il ne me fait plus confiance. Je crois que lorsqu’il aura repris le cours de son ancienne vie, je n’y aurai pas ma place.


  —Je suis tellement désolée, déplora doucement Julia. Les circonstances vous ont réunis prématurément. Je comprends les motifs pour lesquels vous avez prétendu qu’il était votre mari, mais je vois aussi pourquoi il s’en trouve perturbé. Peut-être qu’avec le temps, il vous pardonnera votre manque de sincérité.


  —C’est possible, même si je ne suis pas très confiante, admit-elle dans un sourire amer. Mais il veut absolument que j’aille à Londres avec lui. Je suppose qu’il a besoin d’y voir un visage familier. Il se passera vite de moi quand il aura retrouvé ses repères. Mais je tiens à y aller, au moins pour m’entretenir avec l’avocat au sujet de la mort de mon père.


  —Vous n’avez toujours aucune nouvelle de lui? Peut-être est-il souffrant.


  —Oui, ou est-ce parce qu’il ne veut pas s’épuiser à la tâche pour une femme? Si c’est le cas, je vais devoir m’attacher les services de quelqu’un d’autre.


  Mariah n’aimait pas l’idée d’avoir affaire à un indolent, mais elle devrait s’en accommoder. Peut-être Masterson l’aiderait-il à trouver quelqu’un de plus efficace si cela s’imposait.


  —Si vous allez à Londres avec un groupe de beaux et jeunes hommes, vous devrez vous trouver une dame de compagnie, fit remarquer Julia. Voire un chaperon.


  —C’est une des raisons pour lesquelles je suis passée aujourd’hui, répondit Mariah en la gratifiant d’un sourire enjôleur. Que diriez-vous d’un voyage à la capitale, tous frais payés?


  —Vous voulez que je vienne avec vous? s’étonna Julia en reposant bruyamment sa tasse. C’est impossible. Et mes patients?


  Mariah s’était doutée que son amie résisterait. Elle n’était pas originaire du Cumberland. Elle avait l’accent d’une personne bien éduquée, son père devait être médecin ou pasteur. Peut-être était-elle venue se perdre dans cette région reculée de l’Angleterre pour échapper à son passé. Mais l’enthousiasme se lisait sur son visage à l’évocation de Londres.


  —Vous disiez que votre apprentie avait acquis de solides aptitudes. S’il advient une véritable urgence, Jenny ou le patient pourront toujours faire venir une autre sage-femme.


  Julia était tentée, mais pas encore convaincue.


  —Je n’ai pas les vêtements qui conviennent. Même si le transport et le logement sont gratuits, j’aurai besoin d’un peu d’argent, regretta-t-elle en souriant. Mon revenu principal provient du troc, et je doute de pouvoir payer avec des poulets à Londres.


  Mariah éclata de rire.


  —Je ne crois pas. Mais nous faisons à peu près la même taille, nous pourrions donc mettre nos habits en commun. Ma garde-robe ne correspond pas aux normes de la capitale, mais de charmantes dames que j’ai rencontrées au cours de mes voyages m’ont offert de jolies toilettes. Je suis également douée en couture. Il nous serait possible d’acheter des tenues de seconde main que je retoucherais.


  Changeant d’approche, elle ajouta:


  —Ne serait-ce pas agréable de partir un peu d’ici? Nous pourrions admirer Londres ensemble.


  —Je ne peux vraiment pas, répondit Julia, les yeux pourtant emplis d’envie.


  —Vous n’aurez pas besoin de vous mêler à la société, précisa Mariah. Pas si vous ne le souhaitez pas.


  Son amie esquissa un sourire mélancolique.


  —Comment saviez-vous que je préférais l’éviter?


  —Juste une impression, dit Mariah en grimaçant. L’idée ne m’enchante guère plus que vous, mais je dois découvrir si je sais nager dans ces eaux troubles, au cas où Adam et moi finirions par nous marier. Avec mon père, nous n’avons jamais fréquenté les hauts rangs, mais j’étais toujours obligée de m’adapter à de nouvelles situations, je devrais donc m’en sortir.


  L’incertitude qui se lisait sur la figure de Julia fit place à la résolution.


  —Je sais que je ne devrais pas, mais… d’accord, je viens avec vous. Moi aussi, j’ai des affaires en cours à Londres.


  Elle se leva.


  —Quant aux vêtements, ajouta-t-elle, attendez ici un instant.


  Elle s’éternisa suffisamment pour que sa chatte tigrée saute sur les genoux de Mariah et s’y installe confortablement. Une autre tasse de thé ainsi qu’une tranche de gâteau avaient été englouties lorsque Julia revint les bras chargés de robes. Elles étaient toutes de bonne qualité, pas de la dernière mode mais confectionnées dans de beaux tissus et des couleurs éclatantes. Mariah inspira brusquement, faisant bondir le chat de surprise.


  —Mais où…?


  —Ne posez pas de questions, implora Julia en les posant sur un fauteuil. S’il vous plaît.


  Son amie acquiesça, supposant que ces habits dataient de son précédent mariage. Elle avait dû perdre son mari très tôt, car elle n’était pas beaucoup plus vieille que Mariah, et elle vivait à Hartley depuis des années.


  Retournant le bord de la robe qui se trouvait au-dessus du tas, la jeune couturière examina la broderie.


  —C’est du très bel ouvrage. Ces toilettes sont un peu dépassées, mais on peut les agrémenter pour les rendre un peu plus chic.


  —Je ne veux rien de tout cela, déclara fermement Julia. Simples et discrètes, elles me conviendront très bien.


  Cela correspondait peut-être au style qu’elle arborait désormais, mais ces vêtements confirmaient à Mariah que son amie avait sûrement eu un passé plus flamboyant.


  —Comme vous voudrez. Les retouches ne prendront pas longtemps. Il faut changer les coutures et peut-être ajouter des fichus sur les robes à basse encolure.


  Julia en tira une rose du dessous de la pile.


  —J’aimerais que vous preniez celle-ci. Cette teinte vous va bien mieux qu’à moi.


  Mariah caressa religieusement la manche.


  —Vous en êtes certaine? Ce satin est ravissant. On pourrait la découper et l’associer avec des couleurs qui rehausseraient vos cheveux bruns.


  —Je préférerais que vous la gardiez.


  Le pli qui se forma sur le front de Julia laissa penser que ce vêtement faisait surgir de mauvais souvenirs.


  Mariah sortit une jolie robe verte.


  —Enfilez donc celle-ci, proposa-t-elle, et nous déciderons de ce qui doit être fait dessus.


  Le visage habituellement sérieux de Julia s’illumina.


  —Je vais prendre énormément de plaisir à tout cela, Mariah. Tant que j’éviterai la société, je passerai un séjour merveilleux!


  Mariah avait déjà mangé et avait quitté la maison lorsque Adam se réveilla après une nuit de cauchemars et de sommeil agité. C’est au cours d’un petit déjeuner paisible qu’il vit arriver nonchalamment Randall qui devançait la domestique l’ayant accueilli.


  —Bonjour, Ash. Je comptais vous emmener exercer un peu votre tir.


  Adam cligna des yeux.


  —Devrai-je tuer des créatures sans défense avant même d’avoir fini mon repas?


  —Ce sera la preuve ultime de votre identité, répondit Randall en souriant. Puis-je prendre du jambon?


  Sans attendre de réponse, il en attrapa sur le buffet et se servit également en pain et en thé avant de s’asseoir en face d’Adam.


  —Vous ne m’avez jamais laissé supposer que vous chassiez le gibier, mais comme je l’évoquais hier soir, vous êtes un tireur d’élite. Je me disais que nous pourrions nous entraîner sur une cible, et voir s’il vous reste des aptitudes.


  —C’est une question intéressante: cette compétence reste-t-elle ancrée dans l’esprit ou le corps? s’interrogea Adam, l’air songeur. Je ne saurais que faire une fois l’arme en main.


  —Parfait! Si ce coup sur la tête a altéré votre habileté au tir, je devrais être capable de vous battre aujourd’hui.


  Randall se servit un autre toast.


  —Essayez-vous de passer du temps avec moi à tour de rôle pour tenter de faire resurgir quelque souvenir? s’enquit Adam un peu sèchement.


  —Vous avez été rapide à comprendre, avoua Randall en avalant une bouchée de jambon. La cuisinière de Miss Clarke est vraiment excellente. Rien d’étonnant à ce que vous ne vouliez pas partir.


  —Êtes-vous en compétition les uns avec les autres pour voir lequel saura le mieux stimuler ma mémoire?


  —Pas encore, mais c’est une idée.


  Il termina son assiette et regarda celle d’Adam qui était vide.


  —Prêt à tester vos talents?


  —Il semble que je n’aie guère le choix. Je suppose que vous fournissez les armes?


  Adam se leva, s’avouant intérieurement qu’il était curieux de savoir de quoi il était encore capable.


  —C’est ma spécialité.


  Tandis qu’ils se dirigeaient vers l’entrée principale, Randall ramassa un long fourreau à armes en cuir qu’il avait déposé dans un coin.


  La bruine matinale avait fait place au pâle soleil de printemps. Adam se demanda où était Mariah. Il était plus heureux quand il la savait tout près de lui. Elle était probablement allée rendre visite à Julia Bancroft.


  —Il y a un endroit propice à cela au-delà des jardins. Quelques arbres sans trop de broussailles et une colline derrière; les balles perdues iront donc se loger dans la terre plutôt que de poursuivre leur trajectoire.


  —Vous vous souvenez donc de certaines choses sans en être conscient, déduisit Randall, pensif.


  —Peut-être. À moins que ce ne soit que du bon sens.


  Adam étudia son ami. Grand, blond, élancé, il incarnait l’Anglais typique, même si son incontestable manque de flegme détonnait avec son allure.


  —Vous êtes bien plus enjoué qu’hier soir, reprit Adam. Vous sembliez près de mordre. Laquelle des deux humeurs vous caractérise le plus?


  —De montrer les crocs, je pense. Aujourd’hui, je suis soulagé, car j’ai assimilé le fait que vous soyez toujours en vie. J’ai trop peu d’amis pour me passer d’un seul d’entre eux. On s’attend à perdre des camarades au combat, mais pas ceux qui se prélassent dans le luxe en Angleterre.


  —Je suis désolé d’avoir failli vous décevoir.


  Adam s’aperçut qu’ils commençaient à se taquiner comme de vieux compagnons. Intéressant.


  —Ce rêve dans lequel vous figuriez, mal en point, et où je vous sortais d’une maison à Londres, a-t-il vraiment eu lieu?


  Les traits de Randall se crispèrent.


  —Je suis le neveu d’un homme qui ne m’aime pas beaucoup. Il ne pouvait pas me tuer directement, mais lorsque je suis revenu blessé de la Péninsule, il avait l’intention de me laisser mourir de négligence.


  Adam grimaça.


  —Je suis heureux d’avoir agi. Y a-t-il eu des répercussions judiciaires?


  Son ami secoua la tête en signe de dénégation.


  —Il aurait eu du mal à porter la moindre accusation sans avouer ce qu’il faisait, l’affaire n’a donc pas eu de suites. Je me suis très bien rétabli à Ashton House. C’est arrivé l’été dernier. Vous m’avez sauvé la vie. C’est une dette considérable.


  —Mon amnésie m’incite à vous dire que nous sommes quittes.


  Ils laissèrent derrière eux les jardins à la française et pénétrèrent dans une clairière à flanc de colline.


  —Voici l’endroit dont je vous ai parlé, reprit Adam.


  —Parfait.


  Sur la droite se trouvait un affleurement rocheux de la taille d’une table, Randall y posa donc son étui pour l’ouvrir. Deux fusils rutilants y étaient rangés ainsi qu’une paire de pistolets, de la poudre et des munitions.


  Adam examina le contenu du fourreau.


  —Vous déplacez-vous toujours ainsi armé?


  —Lorsque je voyage à travers le pays, j’en ai toujours un modèle de chacun avec moi. Et un couteau, bien entendu.


  —«Bien entendu», répéta sèchement Adam. Un gentleman se doit d’avoir son arsenal.


  Randall tapota un des fusils en souriant.


  —Voici le mien, et là, celui de Masterson. Kirkland m’a donné un des pistolets. Voulez-vous vérifier ce que votre mémoire a gardé de tout cela?


  Sans se laisser le temps de réfléchir plus avant, Adam se saisit de l’arme de Will pour la soupeser. Bel objet. Il l’étudia et ne fut guère surpris de sa propreté sans faille. Dans une série de mouvements agiles, il chargea le fusil puis chercha une cible.


  —Testons la précision de ce canon. La fleur au-dessus de ce buisson d’ajoncs.


  Toujours à l’instinct, il leva l’engin et fit feu. Les pétales jaunes volèrent en lambeaux.


  —Il est remarquable, même si j’aurais tendance à penser qu’il tire un rien vers la gauche, déclara Adam en le baissant. Je me suis aperçu que je savais également monter à cheval. Apparemment, les muscles ont des souvenirs dissociés de ceux que renferme l’esprit.


  —Il semblerait. Vous n’avez à l’évidence rien perdu de vos talents de tireur, fit observer Randall. Je ne suis pas sûr de devoir m’en trouver réjoui ou contrarié.


  —Soyez heureux. Sourire fait du bien, affirma Adam. Si je me rappelle bien notre conversation d’hier, vous ne devriez avoir aucune difficulté à faire de même. Montrez-moi.


  Randall chargea son arme. Il la pointa vers un corbeau qui passait dans le ciel.


  —Une cible mouvante relève plus du défi.


  Adam leva la main.


  —Ne faites pas cela. Cette créature ne vous a fait aucun mal.


  Randall baissa son fusil, sidéré.


  —Vous n’avez foncièrement pas changé. Très bien, je vais donc choisir la fleur à gauche du même buisson.


  Il visa prestement et tira.


  Tandis que les pétales se dispersaient, Adam dit:


  —Nous avons besoin d’un autre bosquet, celui-ci a suffisamment consacré à notre cause.


  Randall éclata de rire.


  —Voilà encore une remarque digne de vous. Heureux que vous soyez de retour parmi nous, Ash. Maintenant, pourquoi ne pas essayer les pistolets?


  Chapitre 23


  Les trois jours qui précédèrent leur départ pour Londres, Mariah vit à peine Adam. Il était constamment occupé avec ses compagnons, tandis qu’elle-même passait le plus clair de son temps chez Julia à élaborer leurs garde-robes. Il était plus reposant pour elle d’être avec son amie qu’avec lui.


  Ils se voyaient juste le temps d’échanger des messages: oui, Julia acceptait d’accompagner Mariah. Oui, Kirkland avait réservé deux chaises de poste à Carlisle, qui viendraient les chercher le mardi matin. Non, cela ne poserait aucun problème de laisser la propriété entre les mains de Cochrane en l’absence de la jeune femme. L’intendant savait qu’il devrait lui écrire à Ashton House si une urgence se présentait. Il avait été impressionné d’apprendre qu’elle serait l’invitée d’un duc.


  Elle supposait qu’Adam l’aurait informée si le moindre souvenir avait resurgi, mais il n’aborda pas le sujet. Les efforts de ses amis pour le renseigner sur sa vie n’avaient jusque-là rien fait remonter à la surface de son esprit.


  Elle passa la dernière soirée dans la bibliothèque, qui lui faisait office de bureau et d’atelier. Elle cousait une garniture sur une manche lorsque l’on frappa doucement à la porte. Son bien-aimé entra, calme, réservé, et terriblement séduisant.


  —Désolé de vous interrompre, dit-il en restant dans l’embrasure de la porte, comme craignant de s’approcher d’elle. Je voulais m’assurer que tout était en ordre pour partir demain matin. Souhaitez-vous que je fasse quoi que ce soit?


  —Non, dès que j’aurai terminé et emballé cette robe, je serai prête. Julia l’est également. Elle attend ce séjour avec impatience.


  Elle noua son fil et le cassa avec les dents.


  —Bien.


  Il se frotta le crâne. Ses cheveux étaient assez longs pour couvrir sa cicatrice, mais visiblement, sa blessure le tourmentait encore.


  —Je ne vous ai même pas demandé si cela vous convenait de venir avec moi à Londres. Je vous souhaitais près de moi là-bas pour me sentir moins seul. Mais si vous préférez rester ici, il est encore temps d’y renoncer.


  Il avait effectivement mis du temps à lui poser la question. Elle enfila de nouveau son aiguille.


  —Quoi qu’il se passe entre nous, je tiens à y aller. Il faut que m’entretienne avec Mr Granger, mon avocat, afin de savoir pourquoi il n’a jamais répondu à mes lettres. Peut-être n’a-t-il aucun autre renseignement sur le décès de mon père, mais j’aurais dû au moins avoir des nouvelles de mon héritage.


  —Bien entendu. Je puis vous être utile dans ce cas précis. J’ai l’impression que dans ce genre de situation, être un duc peut se révéler d’une aide considérable.


  Il passait d’un pied sur l’autre; il semblait nerveux mais n’avait vraisemblablement pas envie de quitter la pièce. Il irradiait de désir. Et Mariah, que Dieu lui vienne en aide, ressentait la même chose.


  Il y avait une raison pour que l’on sépare les couples non mariés. Tous les deux dans cette bibliothèque, ils se trouvaient trop naturellement assaillis par des idées impies. Elle se demanda comment il réagirait si elle traversait la pièce pour aller enlacer son corps musclé et l’embrasser.


  Elle supposa que tous ses doutes s’évanouiraient et qu’il la prendrait avec son consentement directement sur le tapis. Elle ferma les yeux un moment, submergée par les souvenirs sensuels de la fois où ils avaient fait l’amour.


  Non!


  Une pensée menant à une autre, elle lui annonça:


  —Vous pouvez vous réjouir au moins d’une chose. J’ai eu confirmation aujourd’hui que je n’étais pas enceinte.


  —Dieu merci, souffla-t-il, visiblement soulagé.


  Comme il était heureux d’être libéré d’elle. Elle enfonça son aiguille si fort dans l’ourlet qu’elle se la planta dans le doigt.


  —Il n’y a vraiment aucune raison de m’emmener avec vous à Londres. Vos amis prendront soin de vous, et vous les connaissez suffisamment à présent pour ne plus vous sentir seul. Je m’y rendrai par mes propres moyens.


  —Cela n’a aucun sens. Vous serez bien plus en sécurité avec nous. Et ce sera plus confortable, ajouta-t-il dans un sourire ironique qui fit fondre l’irritation de la jeune femme. Je vous le redis, je souhaite vraiment vous avoir à mes côtés. Je vous dois au moins l’hospitalité, et au plus… bien davantage.


  —Très bien. J’économiserai une somme non négligeable en voyageant avec vous.


  —Je déteste devoir dépendre de mes amis. D’abord de vous, maintenant des autres. Kirkland a réglé les frais pour les chaises, et Randall et Masterson sont en train de déterminer comment partager le logement et la nourriture. Je compte rembourser tout le monde, mais pour le moment, je porte des habits qui ne sont même pas les miens.


  —J’ai le sentiment que vous en avez beaucoup fait pour ces gentlemen par le passé, et qu’ils sont à présent ravis de pouvoir vous aider, fit-elle remarquer en effectuant un point minuscule. Vous y résigner gracieusement sera bénéfique à votre âme.


  Il sourit, détendu.


  —Voilà un conseil très avisé. Je ferai de mon mieux.


  Elle planta de nouveau son aiguille.


  —Souhaitez-vous que nous continuions de prétendre que nous sommes fiancés?


  —Oui, soupira-t-il. S’il vous plaît, Mariah, soyez patiente avec moi. Vous n’avez pas cessé de compter à mes yeux. Pas le moins du monde. Mais… je dois comprendre la vie qui m’attend avant de savoir ce que je puis y changer et ce que je dois accepter.


  Elle se demanda si un seul de ses amis serait disposé à admettre sa vulnérabilité de la sorte. Peut-être Masterson. Quant à Kirkland… elle n’en était pas certaine. Randall préférerait encore se faire écarteler par des chevaux sauvages que d’admettre une once de faiblesse.


  —Vous faites bien de procéder avec prudence. J’essaie d’imaginer ce que vous pouvez ressentir en ayant ainsi appris qui vous étiez, mais je ne puis que le deviner, déplora-t-elle en souriant. Vous vous en sortez admirablement, vous savez.


  Il fronça les sourcils.


  —Je me sens maladroit et incompétent. Je suis heureux que ce ne soit pas votre avis.


  Mariah posa les mains sur ses genoux par-dessus son ouvrage.


  —L’amnésie est un cadeau qui peut se révéler empoisonné. Vous avez la possibilité de devenir celui que vous êtes par essence, libéré des contraintes que vous imposent votre éducation ou ce qu’on attend de vous. Vos amis vous trouvent-ils différent?


  —Masterson a fait un commentaire incroyable aujourd’hui, dit-il d’un ton surpris. Il a affirmé que j’étais moins réservé. Moins… ducal.


  —C’est sûrement une bonne chose, étant donné que ce titre vous a été imposé à un si jeune âge, estima-t-elle en fronçant les sourcils. Je me demande ce que j’aurais pensé de vous si je vous avais rencontré avant l’accident. J’ai peu fréquenté le beau monde. Je ne vous aurais probablement pas approché, eu égard à votre rang. Vous êtes à présent très accessible.


  Il éclata de rire.


  —«Accessible», c’est un bon début, mais comme la plupart des hommes, je préférerais qu’une belle femme me considère comme élégant, séduisant et mystérieux.


  —Vous êtes également tout cela, ajouta-t-elle doucement.


  Il agrippa la poignée de la porte tandis que leurs regards se croisaient. Grands dieux, elle voulait tant le rejoindre!


  —Je vais me retirer avant que nous commettions un acte que nous regretterions, déclara-t-il résolument.


  Il pivota vers le couloir en refermant bruyamment la porte derrière lui.


  Mariah se mordit les jointures de la main droite dans un élan de pure frustration. Cette discussion de quelques minutes avait suffi à faire bouillonner son sang. Une vraie lady ne pouvait avoir des pensées aussi… lubriques! Sarah ne l’aurait jamais fait. Mariah ne valait guère mieux qu’une crémière dévergondée.


  Sa seule consolation était que le jeune homme avait ressenti la même chose.


  


  Adam se rendit compte que c’était une erreur de lui avoir parlé avant d’aller se coucher; sa seule vue l’avait laissé dans une excitation insatiable. Mariah semblait d’une sincérité aussi incontestable que son envoûtante beauté. Mais elle avait paru honnête dès qu’il avait ouvert les yeux et l’avait trouvée penchée au-dessus de son lit. Son jugement était faussé. Peut-être était-elle digne de confiance. Il était toutefois évident qu’il ne pouvait compter que sur lui-même.


  Lorsqu’il finit par s’assoupir, ses rêves furent des plus déroutants, à commencer par cette image de lui enfant, hurlant tandis qu’on l’arrachait à son foyer. La scène se déroulait clairement en Inde, et le sentiment qu’il éprouvait était reconnaissable. C’était le genre de souvenir dont il se serait volontiers passé.


  S’ensuivit un autre songe troublant dans lequel il tenait une jolie jeune fille dans ses bras. Il lui parlait, et elle levait son visage radieux vers lui. C’était une Anglaise aux cheveux blonds et aux yeux verts; il ne s’agissait pas de sa mère. Certes, il n’avait pas d’épouse, mais fréquentait-il quelqu’un? Mariah s’était demandé si elle-même ressemblait à une autre femme faisant partie de sa vie, elle avait peut-être eu raison.


  Le pire de tous ses rêves fut celui où il entrait dans une salle de bal remplie de gens beaux et extrêmement bien habillés, et s’apercevait qu’il était nu comme un ver, chaque once de sa peau trop mate exposée aux regards. Il se réveilla en sueur, la tête et le cœur palpitants.


  Inspire, expire. Inspire, expire. Il parvint à considérer la situation avec une certaine ironie lorsqu’il se fut calmé. Il était persuadé qu’aucun événement de la sorte n’avait eu lieu. Ces images venaient certainement de sa peur d’intégrer la société londonienne alors qu’il y était si peu préparé. Il allait se sentir dénudé quelle que fût sa tenue.


  Dieu merci, il pouvait compter sur ses amis. Malgré leur frustration devant son absence de souvenirs, ils ne semblaient pas disposés à l’abandonner, et le défendraient coûte que coûte.


  Il devait également s’estimer heureux d’avoir Mariah. Son mensonge au sujet de leur mariage était une douleur sur laquelle il ne voulait pas s’attarder, mais elle restait la personne la plus proche de lui. Plus que n’importe qui, elle le voyait tel qu’il était à présent. Il se sentait toujours mieux lorsqu’elle était près de lui.


  Il lui était malheureusement impossible de lui parler sans que son cerveau s’embrume de désir, et moins il la voyait, plus il se languissait. Ce qui devait contribuer à perturber son sommeil.


  Il avait trouvé la solution pour assouvir le désir qu’il ne pouvait refréner, mais il en tirait moins de satisfaction qu’avec Mariah. Tandis qu’il se caressait, il se demanda si un tel comportement était interdit par la société anglaise. On ne lui avait pas encore fourni cette information.


  


  Après trois jours d’activité intense, Mariah se sentit soulagée lorsque Adam l’aida à monter dans le «malotru jaune», comme on surnommait les chaises de poste. Leur couleur vive rendait ces véhicules de location immanquables. Celui-ci était tiré par quatre chevaux et pouvait contenir autant de passagers. Adam et ses amis prendraient place dans un modèle similaire qui viendrait les chercher à Hartley.


  En changeant de chevaux plusieurs fois par jour, ils seraient à Londres en une semaine environ. Une malle-poste eût été plus rapide, mais la chaise se révélait tout de même plus efficace que la plupart des autres moyens de transport. Avec son père, ils avaient l’habitude de voyager en coche classique, plus lent et moins confortable. Ce trajet vers la capitale se ferait donc dans un certain luxe.


  Elle s’enfonça dans le siège en cuir et réprima un bâillement. Elle avait peu dormi la nuit précédente, passant en revue le contenu de ses bagages –et ressassant la situation avec Adam. Annabelle avait bondi du lit ce matin-là en lui adressant un regard blessé avant de filer dans la cuisine. Mariah espérait que la chatte lui pardonnerait son absence lorsqu’elle serait de retour à Hartley. Mais l’animal et la propriété seraient entre de bonnes mains avec Mrs Beckett et Mr Cochrane.


  Adam allait monter à son tour dans la chaise quand Bhanu sauta à l’intérieur avec enthousiasme. Elle semblait prête à s’installer et à faire le trajet jusqu’à Londres. Mariah se pencha pour lui gratter la tête.


  —Je suis désolée, mais tu vas devoir rester ici. Pense comme tu manquerais à Annabelle.


  Adam prit la bête dans ses bras.


  —Je crois qu’il va falloir l’enfermer pour l’empêcher de nous suivre. Je vais l’emmener à la cuisine, elle ne s’apercevra pas de notre départ.


  Il consacra donc un moment à rentrer la chienne puis revint, et le cocher mit la chaise en route. Adam garda les yeux rivés sur la maison tandis qu’ils s’éloignaient.


  —Songez-vous au fait que vous partez peut-être définitivement d’ici? lui demanda-t-elle d’une voix qu’elle voulait neutre.


  Visiblement mal à l’aise, il répondit:


  —J’espère bien revenir, mais… je ne sais vraiment pas ce qu’il en sera.


  Le véhicule tourna dans l’allée qui menait à la route, faisant ainsi disparaître le manoir de sa vue. Le jeune duc regarda Mariah.


  —Il s’est passé tant de choses ici, dit-il.


  —Je me demande souvent si un incident fera émerger les souvenirs de votre ancienne vie, et si vous oublierez tout ce qui s’est passé depuis le naufrage, lâcha-t-elle, songeuse. J’ai rencontré un médecin qui avait soigné nombre de blessures à la tête, et il semble que tous les cas de figure soient envisageables.


  —Je n’imagine pas être capable de vous effacer de mon âme.


  Il l’observait avec intensité.


  Elle remua nerveusement sur son siège tandis que la chaise roulait sur une ornière. Leurs genoux se frôlèrent. Il inspira brusquement.


  —Je crois que je ferais mieux de voyager le plus possible dans l’autre voiture. Non pas que je vous rejette… Bien au contraire.


  —C’est très raisonnable, concéda-t-elle. Bien entendu, Julia m’accompagnera, ce qui empêchera tout rapprochement.


  Elle s’inclina, le saisit par les épaules, puis lui donna un baiser qui tentait d’exprimer tout ce qu’elle ne pouvait faire passer par les mots. Le fait qu’elle l’aimait, le désirait. Qu’elle regrettait d’avoir menti…


  Si elle n’avait pas prétendu qu’ils étaient mari et femme, seraient-ils devenus si proches? Inutile de se poser la question pour le moment.


  Il suffoqua et passa les bras autour de sa taille tandis qu’il lui rendait son baiser d’une bouche avide.


  —Tout ceci est dangereux, dit-il d’une voix rauque.


  —Cet habitacle n’est guère conçu pour les comportements répréhensibles, affirma-t-elle dans un rire étouffé.


  —Pensez-vous cela?


  Il resserra sa prise sur elle, et la souleva pour l’asseoir à califourchon sur ses genoux.


  Elle fut choquée par l’intimité de cette position. Choquée, et excitée. Alors qu’il lui caressait le dos, elle cherchait à se fondre en lui, les hanches mues par un rythme qu’elle ne maîtrisait pas.


  —Ce serait si facile, s’étrangla-t-elle.


  Le cahot de la chaise rendait le mouvement d’autant plus enivrant. Mariah glissa sa main entre eux.


  —«Facile», certes, mais déraisonnable, corrigea-t-il, le souffle saccadé, en attrapant sa main avant qu’elle ne descende plus bas. Heureusement, la traversée de Hartley est rapide.


  —Oh, mon Dieu!


  Elle tenta de se dégager tandis qu’elle reprenait ses esprits.


  Il la retint, poursuivant ses caresses.


  —Nous avons encore un peu de temps.


  Seulement une poignée de minutes. Elle se demanda s’il s’agissait là de leur dernier baiser. Les occasions d’être ensemble durant ce trajet seraient rares, et une fois qu’ils seraient à Londres, les circonstances les éloigneraient très rapidement. Elle posa la tête sur son épaule en pensant aux jours qui se profilaient.


  —Prêt pour votre retour à la capitale?


  —Autant que je puisse l’être, répondit-il en la prenant dans ses bras. J’ai prié les autres de ne pas évoquer mon amnésie. Mes proches doivent le savoir, mais je préférerais que cette faiblesse ne provoque pas l’hilarité de toute la société londonienne.


  —C’est une blessure, pas une «faiblesse».


  —C’en devient une quand tous en savent plus que vous sur votre propre vie.


  —Vous êtes duc, dit-elle. Méprisez-les en ricanant plus fort qu’eux.


  Il se mit à rire, surpris.


  —Vous n’êtes qu’une friponne machiavélique, plaisanta-t-il en la serrant dans ses bras. Comment une intention aussi condamnable peut-elle me paraître aussi naturelle?


  —C’est parce que vous l’observez sous deux angles différents, tempéra-t-elle en lui passant la main sur la poitrine. Les sentiments sont… ce qu’ils sont: l’intuition, l’émotion, l’excitation –tout ce qui touche le cœur. Le bien et le mal sont des concepts à part. Ils impliquent la moralité, la raison, la justice –ce qui se rapporte à l’esprit. Ces notions sont souvent en conflit, déplora-t-elle en soupirant.


  —Vous ne manquez pas de sagesse. À Londres, j’espère pouvoir chasser les dragons de mon âme. Alors… nous verrons ce qui se passera ensuite.


  Il lui caressa tendrement la joue avec le dos de la main, la dégagea de son giron –ce qui se révéla compliqué étant donné qu’il était assis–, et la replaça sur son siège.


  —Votre air timide est trompeur, dit-il.


  —C’est ma spécialité.


  Elle croisa ses mains gantées.


  Timidement.


  Quelques minutes plus tard, ils firent une halte devant le Bull and Anchor. L’autre chaise attendait, et les amis d’Adam profitaient de l’air frais jusqu’au dernier moment. Ils montèrent dans le véhicule et suivirent jusque chez Julia, qui habitait à la sortie du village.


  Mariah descendit et se dirigea vers la petite maison avec Adam. La sage-femme ouvrit la porte, coiffée de son chapeau et prête à partir. Ses bagages, comme ceux de son amie, se résumaient à un carton à accessoires et une petite malle dont le jeune homme se saisit.


  —Laissez-moi prendre cela.


  Julia lui adressa un regard confus.


  —J’ignorais que les ducs portaient les valises.


  —Je suis sûr de gagner en arrogance à mesure que nous nous rapprocherons de Londres, dit-il d’un ton solennel. Mais pour l’instant, je préfère me rendre utile.


  Il se retourna pour rejoindre les chaises.


  Mariah resta auprès de son amie qui fermait sa porte.


  —Hésitez-vous à partir?


  —À peu près toutes les trente secondes, répondit-elle avec ironie tandis qu’elles rejoignaient les voitures. Mais… je suis heureuse d’aller à la capitale. J’ai quelqu’un à voir avant qu’il soit trop tard.


  —Nous serons là l’une pour l’autre. Je crois que nous aurons toutes les deux besoin de soutien.


  Lorsqu’elles furent arrivées aux chaises, Adam présenta Julia à ses amis qui étaient descendus pour la rencontrer. Masterson fit preuve de son affabilité habituelle et Kirkland fut d’une politesse sans faille, mais Randall fronça les sourcils et lui lança un coup d’œil si glacial qu’il aurait pu transformer la mer d’Islande en bloc de glace.


  —Un plaisir de vous connaître, Mrs Bancroft, dit-il d’une voix tranchante.


  —Pour moi également, répondit-elle, impassible.


  Elle monta dans la voiture, assistée d’Adam, avec Mariah à sa suite. Il gratifia cette dernière d’une pression plus intime sur la main, mais il se détourna ensuite pour annoncer à ses compagnons qu’il n’aurait pas l’égoïsme de voyager seul avec deux belles femmes, et demanda donc qui aurait le privilège de faire le premier trajet avec elles.


  —Que s’est-il passé? chuchota Mariah tandis que les hommes s’organisaient. Vous connaissez Randall?


  Julia secoua la tête en signe de dénégation.


  —Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Je lui ai visiblement inspiré de l’aversion dès le premier regard.


  Mariah marqua sa désapprobation d’un reniflement distingué.


  —Cet individu n’a pas une très haute opinion de la gent féminine. Il est convaincu que j’en ai après l’argent d’Adam et que je le piège en cherchant à l’épouser.


  —Mais vous ne saviez pas qui il était lorsque vous l’avez repêché!


  —Randall n’est pas du genre à laisser les faits interférer avec son mauvais caractère.


  Elles se sourirent. Masterson ouvrit la porte et prit place avec elles.


  —Je suis le chanceux qui a gagné le droit de voyager avec deux ravissantes dames.


  Mariah éclata de rire.


  —Nous aurions dû laisser Bhanu nous accompagner pour rétablir l’équilibre esthétique. Même si je dois avouer que je la trouve très belle.


  —Si vous pouvez aimer un chien hideux assez profondément pour le juger gracieux, ne gâchez pas vos qualités en épousant un homme séduisant comme Ash, s’empressa de répondre Masterson. Vous feriez mieux de vous rapprocher de quelqu’un comme moi, dont le physique profitera de votre aptitude à fermer ainsi les yeux sur la réalité.


  L’espace d’un très court instant, elle crut lire dans son regard qu’il ne faisait pas que plaisanter.


  —Arrivés à Londres, nous ne supporterons plus de nous voir les uns les autres, lança-t-elle.


  —Et nos corps las, meurtris et raides auront souffert du voyage, ajouta Julia.


  —Nous aurons au moins l’avantage de faire ce trajet inconfortable à grande vitesse, souligna Masterson.


  Ils rirent de concert. Ce long parcours commençait bien.


  Chapitre 24


  Adam s’était attendu à ce qu’Ashton House soit une demeure de ville cossue, mais pas cette maison de maître dans le quartier de Mayfair, entourée de jardins et d’un haut mur de pierre hérissé de gigantesques pointes.


  —Bon sang, s’exclama-t-il tandis qu’ils faisaient halte devant les hautes grilles en fer. C’est au-delà de ce que j’imaginais.


  Kirkland, assis en face, demanda:


  —Aurions-nous oublié de vous préciser qu’il s’agit de la plus grande résidence privée de Londres? C’est vraiment un bel endroit. Il y a assez de place pour vos amis, et en général, on se croirait dans un hôtel particulièrement accueillant.


  —Je séjourne toujours à Ashton House quand je suis à la capitale, dit Randall. Vous m’avez même attribué mes propres quartiers. Est-ce toujours valable?


  —Bien sûr, confirma Adam en étudiant la demeure tentaculaire. Ce lieu est si vaste que je pourrais y passer des jours entiers sans vous y voir.


  Le trajet se déroula aussi paisiblement qu’ils auraient pu l’espérer, ponctué d’interminables changements de chevaux et d’un seul cas d’enlisement durant une pluie torrentielle. Ils avaient dormi dans des auberges convenables, optant généralement pour trois chambres, les femmes en partageant une, et les hommes occupant les deux autres. Mais passer des jours entiers dans une voiture laissait trop de temps à la réflexion.


  Adam ne doutait pas de pouvoir se plier aux exigences londoniennes, mais cette vraisemblable tentative d’assassinat à son encontre échauffait un peu trop les esprits. Même si le sujet ne fut jamais abordé, il savait que ses amis gardaient un œil vigilant. Ils pouvaient craindre –puisque Masterson avait écrit à Ashton House pour prévenir le personnel et ses cousins de son arrivée– qu’un meurtrier obstiné ne parvienne à déduire leur itinéraire. C’était une autre raison valable de ne pas voyager dans le même véhicule que Mariah. S’il devait se faire tirer dessus, au moins elle serait en sécurité.


  Mais cela impliqua qu’ils ne se virent presque jamais. En son absence, Adam avait souffert comme si on lui avait arraché une dent. Les seules occasions de se voir furent les dîners qu’ils partageaient tous les six dans les salons privés des différentes auberges. Quelle que fût la longueur des journées, Mariah s’en accommoda sans jamais se plaindre, demeurant calme et imperturbable.


  Julia Bancroft avait également été de charmante compagnie. Malgré son silence, sa présence s’était révélée apaisante. Ils l’appréciaient tous, à l’exception de Randall, qui se raidissait dès qu’elle était là. Il n’avait jamais partagé la chaise de la sage-femme. Les repas avaient été plaisants, animés par la conversation de Masterson et Kirkland.


  En fin de soirée, les femmes se retiraient dans leur chambre. Adam ne s’était pas retrouvé seul avec Mariah depuis le trajet entre Hartley Manor et le village. Cette maison labyrinthique leur accorderait certainement un peu d’intimité. Il ne souhaitait pas non plus se jeter littéralement sur elle –enfin, si, mais il se l’interdirait. Prendre le thé en lui tenant la main aurait été toutefois agréable. Avoir le loisir de se détendre avec elle comme il ne pouvait le faire avec personne d’autre.


  Un portier en livrée, d’un certain âge mais l’œil vif, sortit de sa loge pour inspecter les deux voitures jaunes et boueuses. Le cocher qui conduisait celle d’Adam annonça d’un ton solennel:


  —Le duc d’Ashton et ses amis.


  Le gardien avait dû être informé de la survie de son employeur, mais il dévisagea le jeune revenant un long moment pour s’assurer de son identité.


  —Soyez le bienvenu, Votre Grâce.


  Il lui adressa une révérence soignée puis ouvrit la grille.


  Tandis qu’ils empruntaient l’allée en arc de cercle, Randall déclara:


  —Nous voilà de retour au pays des domestiques ergoteurs et des obligations sociales.


  —Plaignez-vous si vous le souhaitez, rétorqua Kirkland, mais pour ma part, je serai ravi de passer des habits propres avec l’assistance de mon valet.


  Il baissa les yeux sur son manteau vert et son pantalon chamois, qui semblaient avoir fait leur temps.


  —J’ordonnerai à Jones de brûler ce que je porte, poursuivit-il. Mais voyager dans des conditions extrêmes nous fait apprécier les conforts de la civilisation.


  —Battre en retraite vers Corunna, voilà des «conditions extrêmes», lâcha sèchement Randall. Un séjour en Écosse est simplement fatigant. Même si j’admets volontiers que loger avec Masterson et vous pendant des semaines était en soi une punition.


  Tandis qu’Adam et Kirkland riaient à gorge déployée, la voiture s’arrêta sous une large porte cochère. Un jeune valet de pied aux cheveux poudrés se précipita, rayonnant d’excitation. Pendant qu’il ouvrait la porte de la chaise et sortait les marches, Adam s’interrogea:


  —Je me demande de quelle envergure sera le comité d’accueil.


  Randall grimaça.


  —Ce sera spectaculaire. Même si personne ne savait à quelle heure vous arriveriez précisément, d’ici à la fin de l’après-midi, le gratin londonien sera informé de votre présence et la moitié se présentera à votre porte pour constater de visu que vous êtes vivant.


  —Sans compter le personnel qui attend à l’intérieur, ajouta Kirkland.


  La seconde voiture fit halte derrière la leur, et le serviteur aida les jeunes femmes à en descendre. Masterson les suivit. Adam offrit son bras à Mariah.


  —Prête à mettre un pied dans l’antre du lion?


  Elle lui adressa un regard rassurant en posant la main dans le creux de son coude.


  —Ouvrez la marche, Votre Grâce.


  C’était leur premier contact physique depuis Hartley. L’effet en fut… revigorant.


  Malgré l’inquiétude qui l’avait taraudé sur le chemin, il s’aperçut qu’il était à présent impatient de s’immerger dans cette existence qui avait été la sienne. À n’en pas douter, il allait récupérer ce qu’il avait perdu.


  Son groupe pénétra dans l’immensité résonnante d’une entrée à trois niveaux. Elle fourmillait de domestiques. Par dizaines.


  L’apparition d’Adam et Mariah déclencha une onde dans l’assemblée, tandis que les femmes faisaient des révérences et que les hommes saluaient. Son regard ne rencontrait que des mines réjouies. Tous ces gens qu’il ne reconnaissait pas étaient sincèrement heureux de le voir en vie. Il repéra quelques jolies servantes, et espéra qu’il ne s’était jamais permis le moindre geste déplacé à leur encontre.


  Trois responsables du personnel s’approchèrent de lui. La femme d’âge mûr, à la tenue immaculée et d’une fiabilité évidente, devait être la gouvernante. L’homme à sa droite, aussi impeccable qu’elle, était un majordome. Ses amis avaient donné à Adam quelques explications sur les anciens, il savait donc qu’il se trouvait face à Mr et Mrs Holmes. Comme il était étrange de se rappeler la façon dont une grande maison était dirigée, mais pas sa propre vie.


  Le second était très… différent; correctement vêtu, mais avec la carrure et le visage balafré d’un voyou des rues.


  Randall murmura:


  —Le gaillard à droite se nomme Wharf, c’est votre valet. J’aurais dû vous en dire plus à son sujet.


  Trop tard. Les trois domestiques se dirigèrent vers lui.


  —Soyez le bienvenu, Votre Grâce, déclarèrent-ils en chœur.


  Il se demanda s’ils avaient répété au préalable.


  —C’est bon d’être de retour, répondit-il. Je crois que vous connaissez déjà mes amis, mais vous n’avez pas encore rencontré Miss Clarke ni Mrs Bancroft. Elles séjourneront à Ashton House. Prenez grand soin d’elles.


  —Bien entendu, Votre Grâce.


  Mrs Holmes parut songeuse.


  —La suite bleue a deux chambres qui communiquent par un salon. Cela conviendrait-il?


  —Bien sûr, murmura Mariah.


  Julia acquiesça. Elles arboraient l’air posé et approbateur de ceux qui sont régulièrement reçus dans des résidences ducales. Adam en fut amusé, mais n’apprécia pas de se souvenir des talents d’actrice de Mariah.


  —Mr Randall, vos appartements sont prêts, annonça la gouvernante avant de se retourner vers Adam. Si cela convient à Votre Grâce, le déjeuner sera servi dans une heure, ce qui vous laissera, ainsi qu’à vos amis, le temps de vous rafraîchir.


  Étant donné qu’ils avaient pris leur petit déjeuner à l’aube, Adam était affamé et supposait qu’il en était de même pour ses amis. Masterson et Kirkland avaient prévu de regagner leurs demeures londoniennes, mais il leur devait au moins un déjeuner, maintenant qu’il disposait de ses ressources.


  —Ce sera parfait, Mrs Holmes. Masterson, Kirkland, compterez-vous parmi nous?


  —Je serais ravi de passer l’heure qui vient dans votre bibliothèque à lire les journaux en sirotant un xérès, déclara l’Écossais. Je ne bouge pas!


  Will éclata de rire.


  —Je vous rejoins là-bas.


  L’armée de domestiques se dispersa, et les hôtes d’Adam furent menés dans différentes directions. Ce dernier se tourna vers son valet et lui dit:


  —J’ai besoin moi aussi de me changer. Me conduirez-vous à mes appartements?


  —Bien sûr, monsieur.


  Jusque-là, tout allait bien. Tandis qu’il suivait Wharf dans l’escalier, Adam se demanda ce que l’après-midi lui réservait.


  


  Mariah laissa une bonne déballer ses affaires et ouvrit la porte qui donnait sur le salon. Julia était déjà là, et une servante s’occupait également de ses effets personnels. Mariah ferma derrière elle pour plus d’intimité, et s’exclama:


  —Avez-vous jamais vu un tel endroit, Julia? On suppose que les ducs sont riches, mais cette maison ferait honte à Carlton House!


  —Cette dernière est plus grandiose, mais moins accueillante; du moins, de ce que j’en ai vu.


  La sage-femme traversa la pièce pour aller regarder les jardins par une fenêtre.


  Son amie l’observa intensément.


  —Vous êtes déjà allée à Carlton House?


  —Cela remonte à des années. Mais ce n’est pas un privilège rare, répondit Julia en souriant. Pour chaque aristocrate invité par le prince-régent, on met à disposition des dizaines de serviteurs, d’employés et de blanchisseuses.


  Mariah douta que son chaperon connût la résidence royale pour y avoir fait la lessive, mais elle ne posa aucune question sur le sujet.


  —J’ai hâte de découvrir les beautés de la ville avec vous. Mais je dois en premier lieu trouver le cabinet de mon avocat et passer le voir.


  Julia s’installa dans un des fauteuils tapissés de soie.


  —Nous avons toutes deux des tâches à accomplir, mais je suis sûre que nous aurons également le temps de visiter.


  Relevant son air crispé, Mariah lui dit doucement:


  —Si j’en juge par votre expression, les affaires que vous avez à régler s’annoncent ardues. Je serai ravie de vous accompagner si cela peut vous aider.


  Son amie secoua la tête en signe de dénégation, mais son visage se radoucit.


  —Inutile. Je suis triste, mais c’est un chagrin fort banal. Je vais chez ma grand-mère. Elle est vieille et fragile, et ce sera peut-être ma dernière occasion de la voir. Elle a eu une existence longue et bien remplie, ce qui rend la perspective de sa disparition plus facile à accepter. Mais je veux m’y rendre, et cela n’aurait pas été possible si vous ne m’aviez pas persuadée de venir à Londres. Merci.


  —Je vous suis moi aussi reconnaissante d’être là.


  Mariah s’assit sur l’élégant canapé en face de Julia, et contempla les moulures de plafond élaborées et les magnifiques peintures. Ce salon et sa chambre étaient les endroits les plus somptueux où elle eût jamais séjourné.


  Admirer ainsi Ashton House lui fit prendre conscience du large fossé qui la séparait d’Adam.


  Il paraissait infranchissable.


  Chapitre 25


  Tandis que Wharf ouvrait la porte de la suite ducale, Adam lui demanda:


  —Vous a-t-on informé que la blessure que j’ai reçue à la tête avait altéré ma mémoire?


  Le valet acquiesça, et son jeune employeur poursuivit:


  —Je n’ai que peu de souvenirs de mon ancienne vie. Et donc, de vous, ajouta-t-il, les yeux brillants de malice. Ce serait le moment idéal pour me glisser que je vous avais promis une augmentation.


  —Non, monsieur!


  Wharf ferma la porte qui donnait sur le couloir, l’air choqué. Ils pénétrèrent dans un vaste salon qui communiquait avec plusieurs chambres.


  —Je suis déjà suffisamment bien payé, précisa-t-il.


  L’homme était par ailleurs trop honnête pour trouver amusant de tirer profit de la faiblesse de son maître. Ce qui parlait en sa faveur.


  —J’espère bientôt me souvenir de tout, mais d’ici là, je préférerais que l’on n’ébruite pas mes défaillances. Il sera impossible de garder une telle histoire secrète, mais moins l’on en dira, mieux ce sera. Puisque vous êtes une source privilégiée d’informations sur le sujet, je souhaite pouvoir compter sur votre discrétion.


  Wharf parut encore plus outré.


  —Je ne parle jamais des affaires privées de Votre Grâce. Encore moins maintenant.


  De mieux en mieux.


  —Vous n’avez pas le profil d’un valet classique. Comment êtes-vous entré à mon service? Quelle est votre histoire?


  Wharf prit une mine circonspecte.


  —Je suis né dans l’East End. P’pa était docker. L’est mort quand un fût de xérès lui est tombé dessus. Ma mère était blanchisseuse et ne gagnait pas assez d’argent pour nous tous, alors je me suis engagé dans l’armée dès que j’ai semblé en avoir l’âge. Je lui ai donné mes primes pour l’aider à élever les petits.


  Adam comprenait mieux l’origine de cet accent londonien. Il alla ouvrir une porte qui donnait sur une chambre pourvue d’un imposant lit à baldaquin drapé d’épaisses tentures de brocart bleu et argent.


  —Quel âge aviez-vous en réalité?


  —Treize ans, mais je faisais plus vieux. Certains engagés sont encore maigrichons, j’avais l’air assez costaud par rapport à eux pour faire l’affaire.


  Adam traversa la pièce avec Wharf à sa suite. Il accéda par une autre ouverture à un vestiaire rempli de chemises, de pantalons et de manteaux rangés dans une penderie sur mesure. Les bottes, les chapeaux et autres accessoires masculins étaient impeccablement alignés sur des étagères.


  —Mon Dieu, est-ce que je porte vraiment tous ces vêtements?


  —Votre Grâce est connue pour s’habiller avec une extrême élégance, ni trop excentrique, ni trop guindée, répondit le valet sur un ton plutôt pompeux.


  —Je me doute que ma réputation vous doit beaucoup.


  Adam parcourut du bout des doigts une chemise de coton raffinée, parmi toutes celles qui étaient disposées sur des structures individuelles en bois reproduisant la carrure d’un homme. À l’autre bout de la pièce se trouvait une autre porte qui menait à la chambre de Wharf, elle aussi parfaitement rangée et munie d’une issue indépendante donnant sur le couloir.


  —Comment êtes-vous devenu mon valet?


  —J’ai été déclaré invalide par l’armée après une blessure qui m’a fait attraper une fièvre putride. Mon camarade, Reg, et moi-même avons été renvoyés chez nous pour guérir, si c’était possible, expliqua le serviteur. De retour à Londres, nous avons été attaqués par une bande de criminels ivres. Nous étions tous deux très mal en point quand le major Randall est arrivé et les a chassés.


  —Tout seul? s’étonna Adam. Combien étaient-ils?


  —Reg et moi nous sommes occupés de quatre d’entre eux, mais il en restait encore autant debout, précisa Wharf, l’air dépité. Si nous avions été dans de bonnes conditions de combat, Reg et moi aurions pu les battre sans renfort, mais ce n’était pas le cas. Par ailleurs, c’était un spectacle assez rare de voir le major en pleine action. Il estimait que les anciens soldats ne devaient pas mourir de faim dans la rue, il nous emmena donc chez vous pour savoir si vous n’auriez pas du travail pour nous. Je me serais contenté de briquer les sols comme une souillon d’arrière-cuisine tant que j’étais nourri et logé en Angleterre, mais vous nous avez offert bien mieux que cela. Vous avez envoyé Reg aux écuries parce qu’il sait y faire avec les chevaux. Vous m’avez déclaré que vous aviez besoin d’un nouveau valet, et demandé si ça m’intéresserait d’apprendre le métier. Quand j’ai dit «oui», vous avez engagé un professionnel auprès d’une agence afin qu’il m’enseigne les astuces pour tenir correctement la garde-robe d’un gentleman.


  Adam avait peut-être estimé à cette époque qu’il était préférable de privilégier la loyauté au détriment des qualifications.


  —J’ai dû vous faire former de la sorte parce que je vous appréciais.


  —Oui, mais aussi parce que même affamé et bâti comme un boxeur, j’ai toujours eu une tenue irréprochable, précisa Wharf avec ironie. Je n’ai pas la carrure pour être chic, c’est donc un privilège inespéré d’être devenu votre serviteur, dit-il en jetant un rapide coup d’œil aux vêtements d’Adam. Ce que vous portez là est convenable, mais pas à la hauteur de nos habituels critères vestimentaires.


  Adam se retourna pour regarder son valet dans les yeux.


  —Quel type de relation avions-nous? Pourquoi ne vous ai-je pas emmené en Écosse?


  Le visage de l’employé se crispa.


  —Ma mère était mourante, et vous m’avez ordonné de rester auprès d’elle à Londres. Elle est morte juste avant que nous apprenions votre disparition.


  —Toutes mes condoléances, dit doucement Adam. J’aurais été une brute de vous demander de partir en de telles circonstances.


  —La plupart des lords auraient agi selon leur propre intérêt, fit remarquer Wharf en toute franchise. Je vous étais reconnaissant de ne pas m’obliger à vous accompagner, mais peut-être que si je m’étais trouvé avec vous sur l’Enterprise, vous n’auriez pas été aussi grièvement blessé.


  —Ou vous seriez mort. Inutile de ressasser le passé, trancha Adam en étudiant la figure balafrée de son valet. Il semble que nous ayons des rapports peu formels pour un gentleman et son domestique.


  —J’ai toujours su quelle était ma place, monsieur, déclara Wharf en pesant soigneusement ses mots. J’espère n’avoir jamais dépassé les limites. Vous êtes l’homme le plus respectable de la capitale, et je ne dis pas ça parce que je travaille pour vous. Mais… vous et moi, nous sommes différents des autres. Je pense que cela influe sur notre relation.


  —Je suppose que pour ma part, cela vient de mon sang indien, déduisit Adam en examinant la rangée de manteaux somptueusement taillés, dont les couleurs formaient un arc-en-ciel de nuances sombres. Qu’est-ce qui vous met en marge des autres? Le fait que vous n’ayez pas été élevé pour faire un bon domestique?


  Le visage du valet s’embrasa de gêne.


  —Il y a de cela, mais également… Je préfère vous en parler avant que quelqu’un vous prenne à part pour vous raconter que Reg et moi avons une… une relation contre nature.


  «Contre nature»? Cela signifiait pudiquement «sexuelle». Au plus profond de son âme, Adam se souvenait que ce genre de rapports était considéré comme un crime capital. Rien d’étonnant à ce que Wharf eût l’air aussi mal à l’aise d’aborder le sujet.


  —Vraiment?


  —Oui, monsieur, lâcha le serviteur dans un murmure à peine audible. Nous pouvons quitter cette maison si cela vous déplaît.


  Cette différence expliquait peut-être pourquoi les deux compères avaient été attaqués par une bande de brutes avinées. Adam tenta de se figurer ce que deux hommes pouvaient faire ensemble, mais ce n’était pas le moment de poser la question.


  —Le savais-je auparavant?


  Le domestique acquiesça.


  —Je suppose que cela ne m’incommodait pas, poursuivit-il.


  Wharf hocha la tête.


  —Alors je ne vois pas pourquoi cela changerait aujourd’hui, conclut Adam en se retournant vers sa garde-robe. Me sélectionneriez-vous une tenue adéquate pour le déjeuner? Je suis dépassé par tout ce choix, déplora-t-il en baissant les yeux sur ce qu’il portait. Ces habits ont été empruntés. Ils doivent être lavés et retouchés avant d’être rendus.


  —Très bien, Votre Grâce, dit le domestique, la voix vibrante de soulagement.


  Adam quitta le vestiaire et tenta d’ouvrir une autre porte. Elle était verrouillée. Il fronça les sourcils.


  —Pourquoi ne puis-je pas entrer?


  —C’est votre… cabinet privé. C’est pourquoi vous le fermez.


  —Vous savez où est la clé?


  Le valet acquiesça.


  —C’est moi qui y fais le ménage de temps à autre, car vous ne voulez pas que les bonnes y pénètrent.


  Il se dirigea vers un bureau élégant et finement travaillé, ouvrit l’un des tiroirs et sortit une clé du double fond.


  —Voilà où elle est cachée, expliqua-t-il.


  Adam examina le compartiment secret qui avait été soigneusement élaboré.


  —Manifestement, je ne plaisante pas sur la confidentialité de cette pièce.


  —C’est certain, dit Wharf en lui tendant le sésame. Je vous prépare vos habits pendant que vous y serez.


  Heureux que le domestique lui laisse un peu d’intimité, Adam déverrouilla la porte en se demandant ce qu’il dissimulait là de si secret dans son ancienne vie. Il entra, et se retrouva dans un véritable sanctuaire indien. La pièce était embaumée d’encens et baignée d’une lumière qui filtrait de hautes fenêtres illuminant des autels. On avait disposé sur ceux-ci des statues délicatement sculptées et peintes représentant des divinités. D’épaisses tentures aux riches couleurs suspendues au milieu du plafond drapaient les murs, formant une sorte de chapiteau exotique. Il reconnut les lampes à huile en cuivre qui figuraient dans ses rêves.


  Face à la porte, il retrouva l’homme à tête d’éléphant. Ganesha. Les noms lui revenaient à présent, ainsi que les caractéristiques. Ce dieu populaire était celui qui supprimait les obstacles, le seigneur des commencements. Le patron des arts, des sciences et de la sagesse. Sur son autel, reposait un petit bouquet de fleurs si desséchées qu’il était impossible d’en identifier la variété.


  Il le prit, faisant virevolter quelques pétales. Si Wharf ne venait là que pour nettoyer, Adam avait certainement déposé cette offrande avant de mettre le cap sur l’Écosse. Quel avait été l’objet de ses prières? Une traversée triomphante pour son bateau, ou un désir plus mystérieux?


  Cet endroit était d’un calme absolu, plus encore qu’un jardin de méditation. Il tourna la tête sur sa droite, et reconnut Lakshmi, la compagne de Vishnou déesse de la beauté, de l’amour et de la prospérité. Le pendant d’Aphrodite ou de Vénus. Cette divinité était l’essence même de la féminité, et célébrée durant Diwali, le festival des lumières. Mariah ne ressemblait en rien à cette beauté aux cheveux noirs; elle était toutefois, comme elle, une véritable incarnation de la femme.


  D’autres autels étaient consacrés à Shiva le Destructeur, le dieu dansant de l’anéantissement et de la renaissance, et à Vishnou, l’Être suprême qui dominait tous les autres. Il les avait tous vus dans ses rêves. Adam eut le sentiment qu’il était de retour chez lui, bien plus que lorsqu’il avait passé les grilles d’Ashton House. Il marcha en cercle sur l’épais tapis qui étouffait ses pas.


  Cette pièce représentait sa face cachée, son moi indien. Lorsqu’on l’avait arraché aux bras de sa mère et envoyé en Angleterre pour qu’il y apprenne à porter son titre, il avait compris instinctivement qu’il devrait paraître anglais pour rester sain d’esprit. Il avait toujours sa peau mate, mais il était capable de parler, de s’habiller comme un lord, et même d’en accomplir les devoirs. D’où ces ravissants habits suspendus dans le vestiaire.


  Quelqu’un d’autre avait-il vu ce sanctuaire à l’exception de Wharf? Non. Adam sut immédiatement que même ces amis qui avaient tout abandonné pour partir à sa recherche à travers l’Écosse n’avaient pas connaissance de cet endroit. Il ne s’en était ouvert à personne, hormis son valet qui avait ses propres raisons de tenir sa langue.


  En proie à des pensées qu’il ne pouvait clarifier, il parcourut du bout des doigts le cercle de feu en bronze qui contenait le Shiva dansant. Il ressentait un lien complexe entre son amnésie et la façon dont il avait voilé tout un pan de sa nature profonde. Mais il ignorait s’il pourrait un jour ne refaire qu’un.


  Il se rappelait, lorsqu’il était allé à la messe avec Mariah à Hartley, à quel point les services lui avaient paru naturels et exaltants, un peu comme cette pièce. Il sortit et verrouilla derrière lui. Son valet était dans le vestiaire et brossait un costume bleu foncé qui n’en avait guère besoin.


  —Wharf, me considérais-je comme un chrétien?


  Le domestique le regarda droit dans les yeux.


  —Oui, mais vous m’avez dit un jour que vous vous sentiez tout autant hindou, et que vous doutiez que beaucoup de gens puissent le comprendre.


  Ces paroles déclenchèrent un rire inattendu chez le jeune duc.


  —C’est probablement exact. Je ferais mieux de continuer de garder cela secret. Êtes-vous le seul à connaître l’existence de mon… temple privé?


  —Je le crois, monsieur.


  Leurs regards se croisèrent avant qu’Adam se détourne. Chacun avait ses secrets et respectait ceux de l’autre.


  —Je suppose que je porterai ce manteau pour rejoindre mes invités?


  —Oui, monsieur. Le reste de vos vêtements est également prêt. J’ai prévu une tenue décontractée, puisque vos amis n’ont pas eu l’occasion de se changer.


  En quelques minutes, Adam fut habillé en duc d’Ashton, dans une veste impeccablement coupée, un gilet et un pantalon. Il devait reconnaître que l’effet de ce superbe ouvrage était impressionnant. Ses bottes luisaient et il s’aperçut que ses mains n’avaient pas oublié la façon dont on nouait une cravate avec style. Davantage en accord avec sa personnalité que lorsqu’il était arrivé, il demanda:


  —Comment puis-je retrouver mes amis?


  —Je vous guiderai, monsieur. Cette maison exige que l’on apprenne à s’y repérer.


  Adam suivit son valet et gagna la petite salle à manger en même temps que ses invités. Mariah riait aux propos de Julia, et était si belle et si adorable qu’il sentit son cœur se comprimer comme dans un poing serré.


  Les mensonges de cette dernière quant à leur prétendu mariage l’avaient contrarié, mais son sanctuaire caché prouvait qu’il manquait parfois de sincérité dans sa propre vie. Il était encore trop tôt pour s’engager définitivement envers elle; il lui restait encore tant de fragments de sa personnalité à redécouvrir. Mais il était disposé à admettre qu’il la voulait constamment auprès de lui. Il lui prit le bras dans un sourire entendu.


  —Que diriez-vous d’aller goûter ce que les cuisines d’Ashton House nous ont préparé?


  —Ce sera sûrement délicieux, murmura-t-elle, les yeux brillants d’excitation après qu’elle eut croisé ceux d’Adam.


  —Plus encore. Vous avez le meilleur cuisinier de Londres, Ash, précisa Kirkland en offrant son bras à Julia. Ce sera notre récompense après tous ces dîners dans des auberges.


  Le majordome, Holmes, attira le regard de son maître pour lui désigner des yeux la place qu’il devrait occuper, à une extrémité de la table. Le duc tira la chaise à sa droite pour Mariah, en glissant à voix basse:


  —Il faut que nous discutions plus tard. J’ai quelque chose à vous montrer.


  Il allait lui révéler l’existence de son temple, car s’ils devaient partager un avenir, elle devrait comprendre et accepter cette part de lui-même qu’il avait enterrée. Mais il ne s’attendait pas à rencontrer le moindre obstacle. Mariah était aussi tolérante que jolie. Ils s’observèrent un moment, et le sourire qu’elle esquissait était la preuve qu’elle devinait ce qu’il ne pouvait exprimer publiquement avec des mots.


  Il allait s’asseoir quand trois personnes firent irruption dans la salle. L’une d’elles était le valet de pied d’Ashton House qui l’avait fait entrer. Dans son sillage apparut un homme blond, élégant, à peu près de l’âge d’Adam, accompagné d’une belle femme d’une cinquantaine d’années environ. Le jeune duc dévisagea le visiteur aux yeux verts. Ils n’étaient pas aussi foncés que les siens, mais bien de la même couleur. Était-ce…?


  —Mr et Mrs Lawford, annonça le serviteur à bout de souffle.


  Le cousin et la tante d’Adam –sa famille la plus proche. La figure du jeune homme se fendit d’un large sourire.


  —Ashton, c’est vraiment vous!


  Il se précipita vers lui en tendant le bras. Il lui souffla discrètement:


  —Je suis votre cousin Hal, voyez-vous.


  Adam répondit également à voix basse:


  —Je n’en étais pas sûr. Merci de me le confirmer.


  Il lui serra la main, songeant que son visiteur avait l’air sincèrement ravi de le voir en vie.


  Bien entendu, Hal en avait déjà été informé, ce qui lui avait laissé le temps de se préparer. S’il feignait sa joie, on devait au moins lui reconnaître un réel talent d’acteur. Adam lui demanda prosaïquement:


  —Vous n’êtes donc pas en colère de devoir renoncer à mon titre?


  Le visage de Hal se voila de mélancolie.


  —Il me plairait d’en hériter, bien sûr, mais tout cela serait prématuré. Je préfère passer plusieurs décennies d’insouciance avant de devenir duc parce que vous n’aurez engendré que des filles. C’est bien plus plaisant.


  Il avait la poigne vigoureuse.


  La tante d’Adam était grande et élégante, et ses cheveux blonds étaient parsemés de quelques éclats argentés.


  —Mon cher enfant! Je ne puis vous exprimer quelle surprise ce fut d’apprendre que vous étiez sain et sauf, s’exclama-t-elle en lui tendant la joue pour solliciter un baiser, malgré la relative froideur qui se lisait dans ses yeux bleu pâle. Hal a insisté pour que nous venions vous voir dès que nous avons été informés de votre retour.


  Heureux que ses amis lui aient rappelé comment se prénommait sa tante, il lui dit:


  —C’est bon d’être rentré, tante Georgiana. J’espère que vous vous joindrez tous les deux à nous pour le déjeuner.


  À son assentiment, il ordonna au valet de pied de mettre deux couverts supplémentaires.


  Lorsque le domestique se fut retiré, et qu’il ne restait plus que sa famille et ses amis, le duc ajouta:


  —Vous avez entendu que je souffrais d’amnésie partielle. Je ne me rappelais pas que ma tante était aussi belle.


  La flatterie réchauffa le regard de celle-ci.


  —Je me réjouis de vous voir en si bonne forme après le calvaire que vous avez subi, dit-elle. Nous sommes grandement redevables envers vos compagnons de vous avoir retrouvé.


  —Leur dévouement a dépassé l’appel du devoir, repartit-il en posant une main sur l’épaule de Mariah. Laissez-moi vous présenter mes nouvelles amies, Mrs Bancroft –il désigna Julia d’un signe de tête– et Miss Clarke, qui ont fait le trajet avec nous depuis le Nord.


  Ses doigts se resserrèrent sur la jeune fille lorsqu’il précisa:


  —Elle et moi sommes fiancés.


  Choquée, Georgiana en resta bouche bée.


  —Ashton, c’est impossible! Vous êtes promis à ma fille, Janey!


  Chapitre 26


  Promis à Janey. Adam enfonça ses doigts dans la chair de Mariah tandis que le cœur de celle-ci reçut l’impact de ces paroles tel un coup de massue. Le regard chaleureux qu’il lui avait adressé avant d’entrer dans la salle à manger l’avait laissée penser qu’ils pourraient résoudre leurs problèmes. Ce dernier espoir venait de voler en éclats.


  Adam et Janey avaient grandi ensemble. Mariah ne pourrait jamais le connaître aussi bien qu’elle. Les deux cousins avaient décidé de se marier, et un gentleman ne rompait pas ses fiançailles. Jamais.


  —Pourquoi personne d’autre ne m’en a informé? s’exclama Adam, la gorge serrée.


  À peine surpris, Hal haussa les sourcils.


  —Je m’y attendais plus ou moins depuis des années, même si ma coquine de sœur aurait pu m’en informer lorsque c’est arrivé. Vous vous êtes toujours entendus comme deux larrons en foire. Je pensais que vous patienteriez jusqu’à ses vingt et un ans pour lui faire votre déclaration. Ce n’est qu’une question de semaines à présent, ajouta-t-il en souriant. Félicitations! Je n’aurais pu rêver beau-frère plus respectable.


  —Au départ, vous comptiez effectivement attendre, Ashton, expliqua Georgiana. Mais lorsque vous êtes venu solliciter mon consentement, vous m’avez précisé que vous préfériez lui faire votre demande avant de partir pour l’Écosse. Vous craigniez qu’elle ne tombe amoureuse de quelqu’un d’autre durant la Saison, dit-elle en souriant.


  —Je… vois, fit lentement Adam.


  Mariah vit qu’il s’efforçait d’accepter l’idée d’être fiancé à une personne dont il ne conservait aucun souvenir.


  —Où est Janey? demanda-t-il. Pourquoi ne vous a-t-elle pas accompagnés?


  —Elle était dans tous ses états lorsque vous vous êtes déclaré, répondit Georgiana. Elle avait déjà vécu deux Saisons et n’avait aucune envie de passer celle-ci sans vous, elle a donc résolu de séjourner chez ma sœur dans le Lincolnshire jusqu’à votre retour. Je comptais donner un grand bal pour son anniversaire et profiter de l’occasion pour annoncer vos fiançailles, jusqu’à ce que nous apprenions l’horrible nouvelle de votre accident. Elle était dévastée lorsque je lui ai écrit que vous étiez apparemment mort, précisa-t-elle d’un air grave. Elle a décidé de rester chez sa tante et de faire son deuil en privé, loin de Londres.


  —Sait-elle que j’ai survécu? s’enquit Adam.


  —Je lui ai envoyé une lettre dès que j’ai reçu celle de Masterson, elle doit donc en être informée à l’heure qu’il est. Elle voudra certainement se ruer ici pour vous voir, mais elle est en pleine convalescence et ne viendra pas dans l’immédiat.


  —Rien de grave, j’espère, dit Adam d’une voix blanche.


  —Elle a attrapé la fièvre. La combinaison du chagrin et de l’humidité des marais, je suppose, déplora Mrs Lawford en sourcillant. Je m’inquiétais des effets du climat lorsqu’elle a évoqué cette visite, mais elle désirait tant revoir ma sœur et ses enfants. Cette dernière ne la laissera pas repartir pour Londres avant qu’elle soit en état de voyager, ce qui prendra quelques semaines.


  —Je lui souhaite un prompt rétablissement, intervint Masterson.


  Georgiana lança un coup d’œil glacial à Mariah. Elle était ravie que sa fille devienne duchesse, et les traits de son visage hurlaient qu’elle ne laisserait jamais une moins-que-rien de la campagne interférer dans cet arrangement familial parfaitement ficelé.


  —Comme vous le constatez, Miss Clarke, il est impossible que vous soyez fiancée à Ashton.


  S’efforçant de se raccrocher à toute la dignité qu’il lui restait, Mariah déclara:


  —Bien entendu. Ashton et moi étions conscients qu’une relation demeurée confidentielle pouvait exister. Vous savez que vous avez l’assurance de tous mes vœux de bonheur, Ash.


  Elle pensait afficher un certain sang-froid, même si les mines inquiètes de Masterson et Julia lui prouvaient le contraire.


  —Merci, lâcha-t-il.


  Sa voix s’était réduite à un murmure. Il laissa tomber sa main de l’épaule de Mariah.


  Ce silence tendu fut interrompu par les domestiques qui entrèrent pour installer les deux couverts. Les invités prirent place, et l’entrée fut servie dans une abondance de plateaux et de saladiers. Masterson et Kirkland animèrent en grande partie la conversation, aidés de Hal Lawford. Les femmes s’enfermèrent dans leur mutisme, et Randall garda les yeux rivés sur son assiette, les sourcils froncés. Adam semblait inerte. La nourriture était sans doute délicieuse, mais elle pesait dans l’estomac de Mariah comme un tas de gravier.


  Le déjeuner parut s’étirer à l’infini. Dès que la politesse le lui permit, la jeune femme prit congé, arguant la fatigue du voyage et le besoin de se reposer. D’un œil meurtri, Adam la regarda se retirer. Si elle avait été plus égoïste, elle se serait réjouie de le voir aussi malheureux qu’elle.


  Elle se félicita d’être parvenue à retenir ses larmes jusqu’au moment de fermer la porte de sa chambre.


  


  Le reste de la tablée se sépara peu de temps après le départ de Mariah. Dans le mouvement des invités qui s’apprêtaient à quitter les lieux, Adam prit Masterson à part:


  —Concernant ces fiançailles avec Janey Lawford… Cela vous paraît-il plausible que je lui aie demandé sa main?


  —Vous n’y avez jamais fait allusion, mais oui, c’est plus que concevable, répondit Will, le front plissé. Vous l’avez toujours beaucoup appréciée. Je pensais que vous la considériez davantage comme une sœur cadette, mais les sentiments évoluent, et le garçon manqué qu’elle était s’est transformé en une magnifique jeune fille.


  Adam repensa au rêve dans lequel il étreignait une fraîche beauté aux yeux verts. Était-ce une réminiscence de sa demande en mariage?


  —Personne n’a paru surpris de cette annonce.


  —Vous étiez plus détendu avec elle qu’auprès d’aucune autre lady de la haute société, mais en tant que représentant légal, peut-être estimiez-vous déplacé de lui déclarer votre flamme avant qu’elle atteigne un âge décent. Si vous attendiez patiemment jusqu’à ses vingt et un ans, cela explique pourquoi vous n’avez jamais courtisé personne d’autre.


  Adam crut entendre les barreaux de sa prison se refermer. Il était fiancé à une femme dont il ne se souvenait pas. Craignant de connaître la réponse, il s’enquit:


  —Si je ne m’abuse, il est inacceptable qu’un gentleman rompe ses fiançailles.


  —Tout à fait. Un homme d’honneur ne réagit pas ainsi, raisonna Masterson avec empathie. Lorsque vous reverrez Janey, vous vous rappellerez pourquoi vous vouliez l’épouser. Elle est chaleureuse, charmante et intelligente. Si vous aviez rencontré Miss Clarke avant, ajouta-t-il d’un ton hésitant, les choses se seraient peut-être passées autrement. Mariah possède toutes ces qualités, ainsi que la maturité et le piquant que Janey n’a pas encore eu le temps de développer. Mais vous avez échoué à Hartley Manor trop tard.


  «Trop tard». Maudit soit le jour où il n’avait pas réussi à convaincre Mariah de s’enfuir avec lui à Gretna Green!


  Avant qu’Adam puisse en dire davantage, un homme sobrement vêtu, d’une cinquantaine d’années s’approcha de lui.


  —Votre Grâce, je suis George Formby, votre secrétaire. Si vous avez du temps cet après-midi, certaines affaires pressantes requièrent votre attention.


  Mariah attendrait. Le devoir l’appelait, et visiblement, le duc d’Ashton ne faillait jamais à sa tâche.


  Le très organisé Formby avait une montagne de documents à soumettre à Adam. Celui-ci signa ceux qui paraissaient simples, urgents et faciles à régler. Il mit de côté les dossiers plus complexes. Le secrétaire lui fournit patiemment toutes les explications nécessaires. Cette paperasse lui semblait vaguement familière, mais sans son collaborateur, il aurait été perdu.


  Cette séance fut épuisante pour les deux hommes. L’après-midi était déjà bien avancé lorsque Adam annonça:


  —J’ai assimilé tout ce que je pouvais en une journée. Y a-t-il d’autres sujets à aborder dans l’immédiat?


  Formby tendit la main vers des documents, puis s’arrêta.


  —Rien qui ne saurait attendre. Vous vous en êtes admirablement sorti pour le jour de votre retour, dit-il en rassemblant les feuilles qu’Adam venait de parapher. Tout le personnel se joint à moi pour vous exprimer notre soulagement de vous voir en vie.


  Le jeune duc frotta ses tempes douloureuses.


  —Merci pour cet accueil, Formby, ainsi que pour votre patience vis-à-vis de mes lacunes.


  Le secrétaire inclina la tête et se retira. Adam s’assit à son bureau avec lassitude. Cette pièce située au rez-de-chaussée était ravissante, ornée d’un cloisonnement sombre, de tapis orientaux somptueux, d’un grand choix de livres et de meubles confortables. C’était la grotte idéale pour se cacher.


  Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devrait faire ensuite. Durant le voyage, il avait espéré que le retour à sa vraie vie ferait resurgir sa mémoire et un sentiment d’appartenance. Au lieu de cela, il s’était plutôt senti comme un étranger qui faisait le tour de cette existence à contrecœur.


  Il entendit frapper et donna la permission d’entrer. Le cœur d’Adam fit un bond quand il s’aperçut qu’il s’agissait de Mariah. Il se leva et la dévisagea d’un œil avide. Elle paraissait calme, même si elle se tenait contre la porte, comme prête à s’enfuir.


  —Je suis venue vous demander l’autorisation d’emprunter un de vos valets de pied pour m’escorter jusqu’au bureau de mon avocat dès demain matin, déclara-t-elle d’une voix délicieusement neutre. Je souhaite régler rapidement mes affaires afin de pouvoir rentrer chez moi.


  —Vous n’avez pas besoin de vous précipiter, répondit-il, la gorge serrée. Vous êtes toujours la bienvenue chez moi.


  —J’ai au contraire toutes les raisons de partir, rectifia-t-elle doucement. Je n’ai pas ma place ici.


  Elle faisait preuve de bon sens. Plus que lui, car il souhaitait avant tout au monde la garder à ses côtés. Mais l’avouer serait indécent et ne ferait qu’empirer la situation.


  S’efforçant de parler d’une voix posée, il répondit:


  —Vous pouvez bien sûr disposer d’un domestique, mais pourquoi ne pas envoyer un message au préalable? De cette façon, vous pourrez fixer un rendez-vous au lieu de vous rendre à son étude pour vous apercevoir qu’il s’est absenté. Utilisez le papier à en-tête d’Ashton House, ajouta-t-il en souriant. Cela attirera son attention.


  Elle fit la moue.


  —Je déteste devoir me servir ainsi de votre nom, mais ce serait fort pratique. Mr Granger s’est montré négligent. Il n’a pas répondu à une seule de mes lettres. Mais peut-être en est-il incapable parce qu’il est souffrant.


  —C’est très aimable à vous de lui laisser le bénéfice du doute, mais il est plus probable qu’il s’agisse d’un incompétent, déplora Adam. Un professionnel efficace aurait un clerc pour reprendre ses dossiers en cas de maladie. Voudriez-vous que je vous accompagne? Je le ferais avec grand plaisir.


  Elle réfléchit, puis acquiesça.


  —Une femme n’est pas souvent prise au sérieux. Après avoir rencontré cet homme, je saurai si je dois m’attacher les services de quelqu’un d’autre.


  —Je serai ravi de vous être utile, ainsi qu’à Mrs Bancroft. Autant tirer profit des avantages que me confère ma si haute position.


  Elle prit un air aussi ironique que le sourire qu’il lui adressait.


  —S’il y a une chose que ma vie erratique m’a apprise, c’est d’être pragmatique. Je suis sûre que vous allez affoler mon avocat, et si George Burke se hasardait à me menacer d’une poursuite judiciaire, je serais enchantée de vous voir le terrifier. Merci, Votre Grâce.


  Il prit une inspiration saccadée.


  —Ne m’appelez pas comme cela, je vous prie. Je préfère Adam, ou Ash, ou encore Ashton, mais c’est si absurde de vous entendre vous adresser ainsi à moi.


  —Très bien, Ash.


  Elle se retourna et posa la main sur la poignée de la porte.


  Il regrettait qu’elle n’ait pas choisi «Adam», mais c’était trop intime. Il souhaitait aborder leur situation, et lui lança d’une voix hésitante:


  —Lorsque vous supposiez que je pouvais être fiancé à une femme dont je ne conservais aucun souvenir, j’étais à mille lieues de me douter que vous aviez raison. Je suis… sincèrement désolé.


  Mariah parut mélancolique, mais secoua la tête.


  —Moi aussi, mais quand votre tante a révélé votre engagement envers sa fille, je me suis aperçue à quel point nous avions été sages de ne commettre aucun acte irréfléchi.


  Ils avaient été pour le moins imprudents ce fameux après-midi dans le jardin, et il n’en éprouvait aucun remords.


  —Vous êtes plus honorable que moi. J’ai immédiatement regretté que nous ne soyons pas allés à Gretna Green. Personne n’aurait pu y changer quoi que ce fût si nous étions rentrés à Londres la bague au doigt.


  —Vous dites cela maintenant parce que vous n’avez pas encore revu Janey, mais imaginez ce qu’elle aurait enduré. Elle vous a connu presque toute sa vie, et vous aime probablement depuis tout ce temps. Elle serait dévastée de vous voir réapparaître avec une femme à votre bras. Par ailleurs, elle fera sûrement une meilleure épouse que moi, fit-elle remarquer d’un air dur. Elle a été élevée dans votre milieu; elle fréquente vos amis et sait comment doit se comporter une duchesse.


  Adam soupira.


  —Vous avez peut-être raison, mais il m’est difficile de compatir pour une étrangère. Vous êtes celle dont je suis proche, celle que je veux.


  Elle plissa les yeux.


  —Lorsque nous nous sommes vus devant la salle à manger, vous m’avez regardée différemment.


  —Pendant que j’étais dans mes appartements, j’ai pris conscience que j’avais moi aussi manqué de sincérité dans mon existence, et estimé que j’avais donné trop d’importance à l’unique mensonge que vous m’avez raconté, avoua-t-il. Je m’apprêtais à vous demander de me pardonner, dans l’espoir que nous puissions reprendre le cours de notre histoire.


  —Il n’y a rien à excuser, trancha-t-elle en se détournant, incapable de soutenir plus longtemps son regard. Je suis heureuse de vous avoir rencontré, même si je suis amenée à ne plus jamais vous revoir après mon départ de Londres.


  Ses paroles étaient virulentes, mais irréfutables. Il était lié à une autre femme, il serait idiot et injuste de garder le contact avec Mariah.


  Mais même s’il ne pouvait faire sa vie avec elle, il voulait lui révéler sa face cachée.


  —Voulez-vous bien monter dans ma chambre? J’ai quelque chose à vous montrer. Je sais que ce n’est pas décent de vous y emmener, dit-il en souriant avec ironie, mais mes intentions sont pures, et je pense que vous allez trouver cela… intéressant.


  —Ma curiosité l’a toujours emporté sur mon jugement, répondit-elle d’un air qui aurait presque fait oublier à Adam ses bonnes résolutions. Je vous suis, Votre Gr… Ash.


  Tandis qu’ils quittaient son cabinet et montaient l’escalier, il lui demanda:


  —Votre chambre est-elle confortable?


  —Je n’ai jamais été aussi bien logée, et j’ai de l’expérience, après être passée par tant de maisons de campagne! s’exclama-t-elle avant de lui jeter un coup d’œil intrigué. Que ressentez-vous vis-à-vis de cette demeure? Vous est-elle familière?


  —Vaguement. Mais j’avais espéré qu’à mon retour, mon passé viendrait à ma rencontre.


  En haut des marches, il la guida vers la droite.


  —Au lieu de cela, poursuivit-il, je ressens plutôt une agaçante frustration. Il n’y a guère qu’un endroit pour l’instant qui m’évoque quelque chose. C’est là que nous allons.


  Il ouvrit la porte de sa suite, traversa la pièce jusqu’à son bureau et prit la clé dans le double fond. Il ne chercha pas à lui cacher son emplacement. Ce n’était qu’un infime témoignage de confiance comparé à ce qu’il allait révéler sur lui-même.


  —Venez dans mon refuge secret.


  Il ouvrit la porte et fit signe à Mariah d’entrer.


  Elle écarquilla les yeux et tourna lentement sur elle-même, étudiant les statues avec fascination.


  —Je pense que ce sont des objets de culte, pas d’art, déduisit-elle.


  Il acquiesça.


  —Je ne l’aurais pas mieux formulé.


  Elle toucha les fleurs séchées devant Lakshmi.


  —Votre croyance d’enfant est restée gravée dans votre cœur.


  —Êtes-vous effarée par mes rites païens? Je ne suis pas un Anglais chrétien digne de ce nom.


  —Vous connaissiez les prières anglicanes aussi bien que moi, répondit-elle, songeuse. Je crois que vous êtes devenu plus britannique que beaucoup d’autres gentlemen.


  Il poussa un soupir de soulagement.


  —Je n’étais pas sûr de votre réaction devant tout cela. Peut-être ne devrais-je pas me soucier de ce que vous pensez de ma part hindoue, mais… cela m’importe. Je ne voudrais pas qu’elle vous révulse.


  —Granny Rose affirmait qu’il y a très longtemps, les Roms –les gitans– venaient d’Inde. Peut-être sommes-nous de lointains cousins, fit-elle remarquer en désignant Lakshmi. Vous n’avez pas été horrifié d’apprendre que j’avais du sang tzigane. Nous pouvons nous montrer tolérants l’un envers l’autre.


  —Je vous remercie d’accepter cet aspect de ma personnalité, dit-il doucement. Souhaiteriez-vous en savoir plus sur les différents dieux?


  Elle lui sourit aussitôt.


  —Oui, s’il vous plaît.


  Faire un exposé sur ces objets de culte l’aida à refréner son désir frémissant. Alors qu’ils quittaient la pièce, elle l’observa:


  —Vous vous rappelez beaucoup de détails concernant ces divinités. Il me semble que cette partie de votre mémoire fonctionne.


  —Je vois cela, s’étonna-t-il. J’espère que c’est bon signe. Je crois qu’assumer ma face hindoue est vital pour renouer avec mon passé, dit-il en refermant la porte. Je me demande si Janey sera aussi compréhensive que vous vis-à-vis de cet aspect de moi.


  —Je ne pense pas que vous lui auriez fait votre déclaration si vous ne l’aviez pas crue capable d’accepter ce secret, déclara Mariah. En réalité, vous l’avez peut-être déjà fait entrer ici.


  —C’est intéressant. Vous avez toujours une longueur d’avance sur moi, releva-t-il en tentant de s’imaginer avec Janey dans son sanctuaire. Je n’ai pas l’impression que cela soit déjà arrivé, mais je ne puis me fier à mon instinct puisque je me souviens à peine d’elle.


  —«À peine»?


  —Oui, admit-il à contrecœur. Je la revois se pendre à mon cou avec un sourire radieux. Peut-être était-ce le jour où je l’ai demandée en mariage.


  —Très certainement.


  Le visage de Mariah perdit son air enjoué tandis qu’elle se dirigeait vers la porte qui donnait sur le couloir.


  —Merci de m’avoir dévoilé une part si importante de vous-même, ajouta-t-elle.


  L’expression qu’elle arborait transperça le cœur d’Adam. Elle s’éloignait, et sortirait bientôt définitivement de sa vie. Cette pensée lui était insupportable.


  Il la rattrapa avant qu’elle franchisse le seuil.


  —Mariah…


  Elle se retourna, les traits creusés d’angoisse. Ils se précipitèrent l’un vers l’autre, et s’embrassèrent passionnément. Il engouffra ses doigts dans sa chevelure d’or. Elle avait une bouche aussi enivrante que du vin, et son corps brûlant épousait parfaitement les contours du sien. Il oublia les barrières qui les séparaient et la caressa, la goûta et huma chaque parcelle qui la constituait. Mariah, sa sauveuse, son délice, le centre de son existence. Il voulait la protéger éternellement, et lui faire l’amour aussi longtemps.


  —J’essaie de faire ce qui s’impose, Adam, chuchota-t-elle d’une voix entrecoupée, mais c’est si douloureux de vous désirer autant alors que cela m’est interdit.


  Ils s’appuyèrent contre la porte, les hanches animées par une volonté instinctive de se rejoindre. Consumé de tendresse et de passion, il lui embrassa le cou.


  —Comment cela peut-il être mal?


  Elle eut le souffle coupé et planta ses doigts dans le dos d’Adam. Puis elle se dégagea, haletante tandis qu’elle tâchait de se maîtriser.


  —Ce que nous faisons est méprisable, déclara-t-elle. Nous devons cesser, malgré la force de notre envie l’un de l’autre.


  Il voulait la prendre de nouveau dans ses bras. Plus encore, il souhaitait la porter jusqu’à son lit. Mais l’once de bon sens qui subsistait nichée dans un coin de son esprit lui martela qu’elle avait raison.


  —Ce que je ressens pour vous va au-delà du désir, dit-il. Mais… c’est l’honneur qui prime.


  —Nous ne pouvons plus nous retrouver seuls.


  Elle ébaucha un sourire tremblotant en recoiffant ses cheveux en arrière. À quel moment ses boucles dorées étaient-elles retombées en cascade?


  —Nous sommes aussi faibles l’un que l’autre, ajouta-t-elle.


  —Certes, nous devons éviter les entrevues privées, mais nous pouvons apparaître ensemble en public durant le peu de temps qu’il nous reste.


  Il avait besoin d’accumuler des souvenirs pour l’accompagner dans les sombres années qu’il ne partagerait pas avec elle.


  —Voudrez-vous monter à cheval avec moi dans la matinée? Au milieu d’un parc avec un palefrenier à notre suite, il n’y aura pas de place pour la tentation.


  Elle poussa un soupir morose.


  —Si j’étais raisonnable, je refuserais, mais j’ai prouvé jusque-là que ce n’était pas ma qualité principale. Très bien, faisons cela demain matin. Mais ce soir, je dîne dans ma chambre. Je ne pense pas pouvoir partager un repas avec vous après ce qui vient de se passer.


  La perspective de cette promenade permit à Adam de la laisser partir dans un semblant de sérénité.


  —Attendez que je jette un coup d’œil dans le couloir. Il est préférable que l’on ne vous voie pas sortir de mes appartements.


  Elle se passa la main dans les cheveux, et reprit un air calme et détaché.


  —Efforçons-nous par tous les moyens de sauver les apparences puisque nous n’avons su nous résoudre à un comportement décent.


  Il ouvrit la porte et regarda furtivement à l’extérieur. Personne en vue. Il recula et lui fit signe d’y aller.


  Mais lorsqu’elle passa devant lui, il toucha ses cheveux d’ange et referma les doigts sur ce souvenir tissé de fils d’or.


  Chapitre 27


  De retour dans sa chambre, Mariah s’effondra sur son lit, tremblante. Aurait-ce été préférable qu’Adam ne lui pardonne pas son mensonge? C’était une véritable torture de savoir qu’à présent il la désirait, mais que d’insurmontables obligations sociales se dressaient entre eux.


  Elle eut la malveillance de penser –Sarah s’en serait offusquée!– qu’elle pourrait le persuader de l’épouser avec force séduction; son amnésie impliquait que son code d’honneur s’était probablement émoussé. C’était si tentant. Mais la vie d’Adam était encore trop incertaine, trop sujette à d’éventuels changements. Mariah serait idiote de l’inciter à faire quelque chose qu’il regretterait pour le restant de ses jours.


  Mais l’idée était toujours… douloureusement tentante.


  


  À la première heure le lendemain matin, la jeune femme partagea du thé et des toasts avec son amie dans leur salon. Puis Julia l’aida à enfiler une tenue marron à liseré argenté qu’Adam ne l’avait jamais vue porter.


  Lorsque sa compagne se fut retirée, Mariah s’examina dans le miroir. Elle ne ferait pas honte à un duc. Même si ces vêtements lui avaient été offerts par une femme plus âgée quelques années auparavant, ses retouches expertes avaient fait de ce tissu fatigué un habit qui paraissait neuf et chic.


  Elle se remémora brusquement d’où lui venait ce cadeau, pour souligner la distance qui la séparait d’Adam. Il était duc; elle était à peine respectable et portait de la friperie. De plus, il était fiancé. Ils vivaient dans deux mondes parallèles.


  Elle replaça une mèche rebelle sous son chapeau de style militaire. Elle maîtrisait parfaitement son apparence. Elle pouvait se promener dans un parc avec un homme qui ne lui appartiendrait jamais.


  Elle quitta sa chambre et se dirigea vers le grand escalier qui menait à l’entrée principale. Adam l’attendait et la salua d’un air admiratif.


  Elle se figea un moment, prenant conscience qu’elle pouvait rester maîtresse de beaucoup de choses, mais pas de son regard. Elle espéra que ses yeux en révélaient moins que ceux d’Adam.


  Elle se remit à descendre les marches.


  —C’est une matinée idéale pour monter à cheval.


  —Je trouve aussi, et j’aime l’allure des montures que le palefrenier en chef nous a choisies, répondit-il, feignant la même nonchalance que Mariah.


  Ils continuèrent d’échanger des banalités tandis qu’ils sortaient de la maison et prenaient le chemin des écuries. Ils évitèrent soigneusement de se regarder.


  Les bêtes étaient en effet magnifiques. La jeune femme se servit d’un montoir pour s’installer sur la selle de l’alezan qui lui était destiné. Il valait mieux qu’Adam ne l’aide pas. Elle était si emplie de sa présence qu’elle se rendait compte combien il eût été plus sage de refuser son invitation. Mais elle avait presque autant hâte de chevaucher au grand galop pour calmer ses nerfs tourmentés que d’être en compagnie du jeune duc.


  Conduits par Murphy, un Irlandais mince à l’air rude, ils se mirent en route vers le parc à travers les rues de Mayfair, ce qui attira l’attention même à cette heure matinale. Elle commença à se détendre lorsqu’ils atteignirent Hyde Park. En fin d’après-midi, à l’heure où la société aimait sortir, Rotten Row fourmillerait de fiacres, mais pour l’instant, sa chaussée était presque déserte.


  —Le premier arrivé au bout de la route! cria-t-elle à Adam.


  Sans attendre sa réponse, elle s’élança sur la vaste artère sableuse. Elle était grisée par la sensation du vent qui fouettait son visage, comme si elle s’éloignait à vive allure de tous ses problèmes. Elle entendit le rire d’Adam tandis qu’il la rattrapait. Côte à côte, ils parcoururent tout Rotten Row au galop.


  Juste avant qu’ils arrivent à destination, elle ralentit son cheval au pas. Adam l’imita. Lorsqu’ils rebroussèrent chemin, Mariah tapota le cou de son alezan.


  —Votre écurie est remarquable, Ash.


  —Je suis impressionné par ma capacité à choisir les chevaux, bien que tout le mérite en revienne sûrement à Murphy, répondit-il avant de lui jeter un coup d’œil flatteur. Cette tenue vous sied à ravir. Le marron ne va pas aussi bien à toutes les blondes.


  Esquivant le compliment, elle fit remarquer:


  —Il semble que la notion de mode vous revienne. Vous rappelez-vous quoi que ce soit d’autre?


  —J’ai l’impression de me souvenir plus des choses que des personnes, soupira-t-il. J’avais espéré qu’un élément déclencherait l’irruption de mon passé dans un flot continu, mais cela me paraît de moins en moins envisageable.


  —Peut-être qu’au retour de Janey, tout rentrera dans l’ordre, dit Mariah d’une voix soigneusement neutre.


  Il haussa les épaules.


  —C’est possible. Quand nous serons rentrés à Ashton House, le valet sera sûrement là avec une lettre de votre avocat. Je suppose que tout vous revient, en tant qu’héritière unique de votre père, même s’il n’a laissé aucun testament officiel.


  —Très probablement, mais un document en bonne et due forme aurait simplifié les choses. Je sais qu’il comptait en faire rédiger un, mais j’ignore s’il en a eu le temps avant… avant sa mort.


  Elle se demanda à quel moment elle serait capable d’évoquer son décès sans tressaillir.


  —Rien ne peut compenser la perte d’un parent, mais il vous a au moins laissée dans une situation convenable, dit-il doucement.


  —Par pure chance, répondit-elle, souriant de nouveau. Et je lui en suis sincèrement reconnaissante. Grâce à lui, je suis Miss Clarke de Hartley, et cela me donne une assurance incroyable.


  Ils progressèrent à pas lents, comme si aucun d’eux ne souhaitait que la promenade se termine. Murphy les suivait, leur laissant quelques longueurs d’intimité. Adam avait raison: avoir un palefrenier dans son sillage aidait à contenir les impulsions ingérables. Malgré tout, Mariah était extrêmement consciente que le jeune homme était tout près d’elle, et que leur temps ensemble était compté.


  Il y avait à présent davantage de cavaliers. Un gentleman, vraisemblablement un militaire, avançait vers eux au petit galop sur un élégant cheval bai, et quelques hommes trottaient nonchalamment au loin. On avait du mal à croire que le parc se trouvait au cœur de Londres. Sur leur droite, une rangée d’arbres les protégeait des rues de la ville, et sur leur gauche, des canards se chamaillaient sur l’eau paisible de la Serpentine.


  Soudain, Murphy hurla:


  —Monsieur, il y a un homme armé sur une branche! Allez-vous-en!


  Mariah tourna prestement la tête à droite et vit le soleil se refléter sur un long canon dirigé vers eux. Adam fit avancer à coups d’éperon sa monture entre la jeune femme et le tireur, claquant la croupe de l’alezan avec son fouet.


  —Fuyez! la somma-t-il.


  L’animal détala comme un renard débusqué, lorsqu’un coup de feu fendit le calme matinal. Mariah s’échinait à garder son assise, quand le cheval d’Adam surgit à côté du sien.


  Elle recouvra rapidement l’équilibre, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit Murphy galoper frénétiquement vers le bosquet, un pistolet à la main. Le supposé militaire chargeait dans la même direction.


  Un second tir retentit. Mariah sentit qu’il était passé non loin d’Adam et elle, tandis qu’ils penchaient la tête sur l’encolure de leurs bêtes lancées à toute allure. Ils parcoururent la moitié de Rotten Row au galop avant qu’Adam ralentisse sa monture au pas.


  —Nous sommes à présent hors d’atteinte.


  Elle devina à le voir ainsi sourciller qu’il était contrarié d’avoir fui alors que d’autres pourchassaient le tireur. Il avait fait passer la sécurité de Mariah avant sa volonté de poursuivre l’individu.


  —Faut-il être fou pour tirer sur des inconnus dans un parc?


  —Je ne sais pas.


  Il passa un doigt sur son épaule droite; celui-ci en revint écarlate.


  Mariah suffoqua en voyant une tache s’élargir sur la chemise blanche du jeune duc.


  —Adam, vous saignez!


  Il observa sa main, perplexe.


  —Je ne m’en étais pas aperçu avant que vous le disiez. Mon épaule me lance. Mais je n’ai pas l’impression d’avoir été touché.


  Craignant qu’il ne soit sérieusement blessé et choqué, Mariah bondit de son cheval.


  —Descendez de votre monture, que je vous examine.


  Il s’exécuta en grimaçant. Elle l’aida à retirer la manche droite de son manteau. Il y avait un trou là où il avait posé son doigt, et une quantité de sang considérable. Elle arracha le tissu et vit qu’une balle avait éraflé Adam.


  —C’est probablement bénin, si cela ne s’infecte pas. Avec un bon nettoyage et de la poudre de basilic, vous devriez rapidement guérir.


  —Toutefois, quel spectacle, dit-il en examinant sa lésion. Je n’apprécie pas particulièrement de voir mon propre sang.


  —Je vous avoue que je m’en passerais volontiers, moi aussi.


  Elle plia son mouchoir pour en faire une compresse, puis défit le carré qu’il portait.


  —Quelle chance que ces accessoires soient assez longs pour faire office de pansements, lança-t-elle.


  —Qui aurait cru que la mode puisse se révéler aussi pratique?


  Il parlait d’un ton léger, mais tressaillit lorsqu’elle appuya le tissu sur la blessure.


  —Wharf sera contrarié de voir ce manteau dans cet état, plaisanta-t-il.


  Elle noua le foulard sur le devant de la poitrine d’Adam, puis aida ce dernier à glisser sa veste par-dessus afin de dissimuler la plaie.


  —Il sera bien trop heureux de vous voir en vie pour s’en soucier. Quelques pouces plus bas, vous seriez mort.


  Murphy et le militaire les rejoignirent.


  —Nous n’avons pas réussi à rattraper le scélérat, monsieur, annonça le palefrenier en descendant de son cheval. Il s’était placé en bordure du parc afin de disparaître instantanément dans les rues. Vous êtes blessé, monsieur? s’enquit-il d’un air grave en apercevant le bandage.


  —Juste une égratignure, Murphy. Merci beaucoup de l’avoir pourchassé.


  —Wharf m’a prié de prendre soin de vous, monsieur, déclara le domestique.


  Adam acquiesça, comme si ces paroles venaient confirmer une supposition.


  —Vous êtes l’ami qui a fait l’armée avec lui.


  Murphy répondit d’un air légèrement circonspect:


  —Oui, monsieur.


  —Je vous suis reconnaissant de vous occuper tous deux de moi.


  Le militaire, un homme grisonnant au dos droit, intervint:


  —Il s’est servi d’une carabine Baker. J’ai reconnu le bruit.


  Le palefrenier confirma de la tête.


  —Une arme d’infanterie, et le salopard était un sacré bon tireur. Vous avez eu de la chance, monsieur.


  Se rappelant subitement la présence de Mariah, il porta la main à son chapeau et lui dit:


  —Pardonnez mon langage, mademoiselle.


  —Je ne puis que l’approuver, repartit-elle en regardant vers l’endroit où le tireur s’était caché. Je pense qu’il est temps de rentrer à Ashton House et de faire venir un chirurgien.


  —Je suis d’accord.


  Adam renfila la manche de son manteau, presque sans grimacer. Il se tourna vers l’inconnu.


  —Je m’appelle Ashton, et voici Miss Clarke. Merci d’avoir fait fuir ce malfrat avant qu’il fasse davantage de dégâts.


  L’homme au visage buriné par le soleil l’étudia attentivement de ses yeux gris et rusés.


  —Seriez-vous le duc d’Ashton? Je suis rentré il y a peu en Angleterre après avoir servi en Inde. J’avais entendu parler de vous, mais lorsque nous sommes arrivés à Londres, il se disait que vous aviez péri récemment dans un accident de bateau en Écosse.


  —J’ai été blessé, mais j’en ai réchappé. Je suis en ville depuis hier.


  —Heureux de vous voir en vie, affirma l’individu d’âge mûr dans une expression indéchiffrable. Je suis John Stillwell.


  —Général Stillwell de Mysore, monsieur? s’exclama Murphy.


  —On m’a appelé ainsi, confirma-t-il. Je suis retraité de l’armée.


  Ses modestes paroles ne laissaient pas soupçonner qu’il était en réalité un héros de guerre, d’après ce que Mariah avait lu dans les journaux au fil des années. Rien d’étonnant à ce qu’il se soit lancé à la poursuite d’un dangereux tireur.


  Si intéressant que ce fût, elle annonça fermement:


  —Il est heureux que vous ayez été là tous les deux, mais il nous faut partir. Murphy, pouvez-vous m’aider à me remettre en selle?


  Il s’avança et lui présenta ses mains croisées en guise de montoir afin qu’elle puisse grimper sur son alezan qui était resté à proximité. Adam fit de même en taisant sa douleur.


  —Général Stillwell, j’apprécierais que vous gardiez cet incident pour vous. Je n’ai aucune envie d’alimenter plus encore les ragots. Réapparaître du royaume des morts est déjà suffisamment théâtral.


  —Bien entendu, fit l’autre homme en enfourchant lui aussi son cheval. Me donnez-vous la permission de vous rendre visite? J’ai connu votre père en Inde.


  —Vous y êtes chaudement convié, déclara Adam en souriant. Savez-vous où se trouve Ashton House?


  —Existe-t-il quelqu’un qui l’ignore? répondit le général avec une pointe d’humour. Je me réjouis de vous revoir bientôt, Ashton.


  L’air songeur, il dirigea sa monture vers l’autre extrémité de Rotten Row et reprit sa course.


  —Empruntons un itinéraire différent pour rentrer. Juste au cas où, proposa Mariah.


  Murphy l’approuva en hochant la tête.


  Adam et lui paraissaient trop peu surpris par cet assaut qui aurait pu lui être fatal.


  Il se passait quelque chose d’anormal, et elle comptait bien découvrir ce que c’était.


  


  Sur le chemin du retour, Adam releva la façon dont Murphy scrutait constamment les environs, à l’affût d’éventuels dangers. Comme un soldat, ou un garde du corps. Si le palefrenier avait été moins attentif, le tireur aurait accompli sa mission avec succès.


  Jusque-là, l’idée qu’un ennemi secret avait orchestré l’explosion de son navire était encore abstraite pour Adam, mais la brûlure dans son épaule était d’une réalité saisissante. Son agresseur devait être neutralisé, car le duc n’allait certainement pas rester confiné chez lui pour le restant de ses jours.


  Mariah avait suffisamment bien arrangé les vêtements de ce dernier pour qu’il ne se trouve pas assailli dès son arrivée par une horde de domestiques alarmés. Néanmoins, lorsqu’ils gagnèrent l’entrée principale, elle lui dit doucement:


  —Adam, personne n’a eu l’air très surpris que l’on vous tire dessus en plein cœur de Londres. Me cacheriez-vous quelque chose?


  Mariah avait le droit de savoir.


  —Mes amis pensent que quelqu’un veut me tuer, avoua-t-il. Je n’en étais pas certain, mais après l’incident d’aujourd’hui, je ne puis que me ranger à leur avis.


  Elle blêmit.


  —Pourquoi en voudrait-on à votre vie?


  —Voilà une question intéressante. Je regrette fort de ne pouvoir y répondre. Peut-être parce que mon sang impur déshonore l’aristocratie britannique. C’est la seule conclusion à laquelle nous soyons tous arrivés, dit-il en se tournant vers le majordome qui se précipitait vers eux. Holmes, pourriez-vous faire venir un chirurgien? J’ai eu un léger accident dans le parc.


  Le domestique écarquilla les yeux en apercevant les taches de sang qui dépassaient du manteau de son maître.


  —Je m’en occupe immédiatement, Votre Grâce, répondit-il en se retirant avec précipitation.


  —Puisque je suis une cible potentielle, il est préférable que vous retourniez dans le Nord au plus vite, annonça Adam. Vous auriez pu recevoir une balle, aujourd’hui. Si cela se produisait, ajouta-t-il en frissonnant à cette simple idée, je ne pourrais le supporter.


  —Je ne suis pas sûre d’avoir la force de rentrer chez moi et d’attendre que l’on m’apprenne le meurtre du duc d’Ashton, rétorqua-t-elle d’une voix angoissée, l’air effarée.


  —Cela n’arrivera pas, affirma-t-il avec une assurance qu’il n’avait pas. Maintenant que j’ai la certitude d’être visé par un ennemi, je vais mettre tout mon pouvoir ducal en œuvre pour retrouver ce malfaiteur.


  Ne souhaitant pas expliquer comment il procéderait puisqu’il n’en savait rien, il jeta un coup d’œil sur quelques lettres et messages qui l’attendaient sur l’élégant buffet. Il tira une enveloppe du tas.


  —Voici la réponse de votre avocat.


  Il tendit le pli à Mariah.


  Elle brisa le sceau et parcourut les quelques lignes qui lui étaient adressées.


  —Mr Granger est absent, il devrait revenir aujourd’hui et son clerc, qui m’a écrit cette missive, a fixé un rendez-vous pour demain matin. Je suppose que cette absence explique son silence jusqu’à maintenant.


  —J’ai hâte d’y être pour savoir enfin ce qu’il a à vous annoncer.


  Lorsqu’elle leva les yeux vers lui en sourcillant, il s’empressa d’ajouter:


  —Nous quitterons la propriété dans un fiacre sans écusson. Je ne serai plus une cible facile.


  —Il faudra bien que cela convienne, se résigna-t-elle, visiblement encore perturbée par les événements.


  Il ne l’en blâmait pas. Lui-même avait du mal à s’en remettre. Mais il n’allait pas se cacher toute sa vie.


  Il posa de nouveau les yeux sur la pile de courrier et aperçut sur l’une des lettres une écriture qui lui était familière. Il la descella et découvrit qu’elle provenait de lady Agnes Westerfield.


  


  «Mon très cher Adam,


  Je ne trouve pas les mots pour décrire ma joie lorsque j’ai reçu le message de Masterson m’annonçant que vous aviez survécu. Cette terre porte trop peu d’hommes respectables pour se permettre d’en perdre un prématurément.


  Il m’a signalé que vos blessures avaient affecté votre mémoire. J’ai tenté, en vain, d’imaginer le trouble que l’on ressent en devenant un étranger dans sa propre vie. Ce doit être extrêmement inquiétant.


  J’ai parlé avec Mr Richards, le chirurgien qui a remis sur pied nombre de mes étudiants, y compris vous. Il a de l’expérience en traumatismes crâniens, et dit qu’il est impossible d’affirmer que les souvenirs resurgiront un jour, ce qui donne à réfléchir.


  Si vous ne vous rappelez pas vos primes années, alors vous allez commencer une nouvelle vie, ce qui n’est pas forcément un inconvénient. Il y en a peu parmi nous qui ne souhaiteraient pas enfouir certaines expériences. Même si vous n’entamez pas cette nouvelle existence dans le giron de parents qui vous élèvent et vous protègent, vous avez de nombreux amis qui seraient prêts à tout pour vous. Vous pouvez me compter parmi eux.


  Même si j’étais horriblement tentée de venir vous voir en ville, je préfère rester auprès d’un de mes nouveaux élèves qui traverse une période difficile. Mais je me rendrai à Londres dès que possible. Prenez cela comme une promesse ou une menace.


  Enfant, vous avez subi des changements cruciaux, et vous vous y êtes admirablement adapté. Vous en serez encore capable.


  Avec mes plus tendres salutations,


  Lady Agnes Westerfield»


  


  Il entendit une voix chaleureuse dans sa tête tandis qu’il lisait, et des images commencèrent à apparaître dans son esprit. D’abord, il se vit distinctement en train de regarder une grande et belle femme qui semblait trouver parfaitement naturel de parler à un enfant perché sur une branche et agrippé à un immonde bâtard. Il observa mentalement l’animal et s’aperçut que ses amis avaient raison: le premier Bhanu était sûrement le chien le plus laid au monde, mais aussi le plus affectueux. Lady Agnes l’avait bien compris.


  D’autres réminiscences la concernant se mirent à rejaillir. Il la voyait enseigner, faire régner la discipline, réconforter. Il sentait ses bras autour de lui quand il avait pleuré après avoir appris, par une lettre des avocats d’Ashton House, le décès de sa mère. Cette directrice lui avait apporté la chaleur dont il avait cruellement besoin, sans jamais révéler à quiconque qu’il avait eu la faiblesse de pleurer. Les images se bousculaient douloureusement dans sa tête.


  Mariah lui saisit fermement le bras et le guida vers une porte à proximité.


  —Attendons le chirurgien dans le petit salon, proposa-t-elle.


  Lorsqu’ils furent seuls, elle s’assit et l’attira près d’elle, l’air inquiète.


  —Que se passe-t-il? Vous sembliez avoir été assommé après la lecture de ce courrier.


  Il se rendit compte qu’il frottait sa tête enflammée, et laissa retomber sa main.


  —C’était une charmante lettre de lady Agnes Westerfield, qui a fait resurgir de nombreux souvenirs d’école. Je suis un peu choqué, mais de façon assez encourageante.


  —C’est merveilleux! s’exclama-t-elle en lui prenant la main avec une fermeté qui le réconforta. Vous souvenez-vous d’autre chose, comme d’aller en Écosse pour tester votre navire?


  Il réfléchit, puis fit «non» de la tête.


  —Et de votre enfance en Inde?


  Il essaya de se replonger dans cette époque mais ne vit rien de nouveau. Les questions de Mariah l’aidaient toutefois à se concentrer sur les images qui venaient de remonter à la surface.


  —Je me remémore surtout l’académie et mes camarades; les circonstances dans lesquelles nous nous sommes rencontrés, comment nos liens se sont noués.


  —Parvenez-vous à rassembler tout cela dans un ordre chronologique?


  —Voyons…, dit-il en fronçant les sourcils, tandis qu’il tentait de classer les images entremêlées. Je me rappelle ma rencontre avec lady Agnes, le trajet jusque chez elle dans le Kent, l’arrivée des autres garçons par la suite. Les leçons. Les bêtises. Les étés et les vacances avec mes cousins.


  Il se souvenait distinctement de Janey à présent, et de l’adorable petite fille qu’elle était. Il se sentit infidèle à cette seule pensée, et s’empressa donc de poursuivre:


  —Ces nouvelles réminiscences ne se rapportent vraisemblablement qu’à mes années scolaires, mais elles me paraissent toutefois assez complètes.


  Il se rappela en souriant comment chaque amitié s’était formée au fil du temps dans une mosaïque d’amusements, d’inquiétudes et de rares conflits partagés. Il avait été stupéfait que Masterson, Kirkland et Randall aient fait tout ce trajet jusqu’en Écosse pour retrouver son corps. À présent, il savait qu’il aurait fait exactement la même chose pour l’un d’eux. Ils étaient plus des frères que des amis.


  Il se souvenait clairement d’avoir jeté Randall à l’autre bout de la pièce lors d’une des leçons de Kalarippayattu qu’il donnait aux autres élèves. Son compagnon s’était cassé le bras. Il avait ri malgré la douleur et avait exigé qu’Adam lui apprenne ce mouvement plus tard. Le chirurgien local, Richards, un homme imperturbable d’une cinquantaine d’années, avait bandé la blessure. Ashton ne comptait plus les histoires et anecdotes de ce genre concernant chacun de ses amis, et aucune n’échappait au crible de sa mémoire, pas même celles qu’il avait vécues avec Wyndham et Ballard, ses autres camarades.


  —Tout cela me paraît de bon augure, estima-t-elle, songeuse. Étant donné que vous venez de reprendre possession d’un large pan de votre mémoire en une seule fois, d’autres éléments sont susceptibles de venir compléter naturellement l’ensemble.


  —Peut-être suffit-il de trouver les bonnes clés, ajouta-t-il. Lady Agnes est celle qui a ouvert les portes de mes souvenirs d’école.


  Le visage de Mariah se fit impassible.


  —Janey pourrait déverrouiller l’accès à vos plus récentes années.


  Wharf entra dans le salon, l’air inquiet.


  —Votre Grâce, vous avez été blessée?


  La jeune femme se leva et retira brusquement sa main de celle d’Adam.


  —Je vous laisse aux bons soins de votre valet, déclara-t-elle. Le chirurgien sera bientôt là. Vous avez eu une journée riche en événements.


  Une tentative de meurtre et une portion de mémoire recouvrée –oui, on pouvait dire qu’elle avait été mouvementée. C’était excitant de reprendre autant contact avec son passé. Peut-être finirait-il par se rappeler un indice qui le mettrait sur la piste de son agresseur.


  Le plus dur serait de regarder Mariah partir.


  Chapitre 28


  Mariah parvenait de plus en plus facilement à quitter Adam sans se retourner. Peut-être qu’au moment de le faire pour la dernière fois, elle serait passée experte en la matière. Elle ne s’écroula même pas sur son lit. Au lieu de cela, tel un automate, elle se dirigea vers le salon qu’elle partageait avec Julia, et se laissa tomber dans une bergère. Son amie était sortie, il régnait donc un silence bienvenu.


  Les femmes incarnaient-elles les différentes clés de l’histoire d’Adam? Lady Agnes avait ouvert une large porte, et Mariah supposait que Janey Lawford ferait de même à son retour en ville. Le jeune homme avait recouvré de nombreux souvenirs dans le sanctuaire privé qui communiquait avec sa chambre. Il ne lui manquerait bientôt plus aucune pièce de son passé.


  Il n’aurait plus besoin de sa sauveuse, et c’est ainsi que les choses devaient se dérouler. Ils ne se connaissaient pas depuis longtemps, à peine quelques semaines. Elle allait retourner chez elle et construire sa vie en tant que Miss Clarke de Hartley. Lorsqu’elle serait vieille et grisonnante, le temps qu’elle aurait partagé avec Adam aurait l’impact d’une vaguelette sur l’océan de son existence.


  Mais elle ne l’oublierait pas. Oh non, elle n’oublierait rien.


  Son engourdissement dura jusqu’à ce que Julia fasse irruption dans la pièce, rayonnante.


  —Mariah, je suis si heureuse de vous voir! J’ai passé un moment merveilleux avec ma grand-mère. Plus nous parlions, plus elle semblait reprendre des forces. Je suis tellement contente de faire ce séjour.


  Mariah s’extirpa de ses rêveries, qui dérivaient dangereusement vers l’apitoiement sur son sort.


  —Vous paraissez vous-même cinq ans de moins, fit-elle chaleureusement remarquer. Dites-m’en davantage sur votre aïeule.


  Le visage de Julia devint sérieux.


  —Elle est sage, gentille, et a toujours approuvé mes choix, même lorsque le reste de ma famille les dénigrait. Je ne sais pas comment je m’en serais sortie sans elle.


  —Voilà exactement en quoi consiste le rôle des grand-mères, déclara Mariah avec nostalgie. Ma Granny Rose était pareille avec moi, même dans ma période la plus espiègle.


  Julia s’installa dans le fauteuil en face d’elle dans un tourbillon de jupons.


  —Avez-vous apprécié votre promenade avec Ashton?


  —Oui, jusqu’au moment où on lui a tiré dessus, répondit amèrement Mariah. Il n’a pas été sévèrement touché, mais ce n’était pas la meilleure façon d’entamer la journée.


  Julia suffoqua, et son amie lui expliqua alors leur mésaventure dans le parc.


  —Pour un homme charmant, il semble s’être fait de dangereux ennemis, observa Julia. Et vous auriez pu être blessée, vous aussi. Voire tuée.


  Mariah soupira.


  —Je serai en sécurité dès que j’aurai quitté Londres, ce qui n’est qu’une question de jours. J’espère seulement qu’Ash le sera également.


  —Ne vous inquiétez pas. Il a du pouvoir, il est intelligent, et il est entouré de compagnons bienveillants.


  —J’espère que ce sera suffisant.


  L’idée du corps chaleureux et passionné d’Ash gisant froid et mort la taraudait. Elle s’aperçut qu’elle contractait fermement ses mains, et s’efforça de les décrisper. Une pensée si vile lui traversa l’esprit qu’il valait mieux ne pas l’exprimer à voix haute, mais une fois encore, la Sarah qui sommeillait en elle dut s’avouer vaincue.


  —Julia, savez-vous comment une femme doit s’y prendre pour éviter toute grossesse?


  Son amie se contenta de cligner de l’œil pour manifester sa surprise.


  —Je connais une ou deux méthodes. Elles ne sont pas infaillibles, mais en général elles fonctionnent, affirma-t-elle en ébauchant un sourire. C’est la principale raison pour laquelle les femmes me consultent. En particulier celles qui ont trop d’enfants. Avoir un bébé ou pas est le souci permanent de la gent féminine.


  —Quel est le meilleur moyen de s’en prémunir?


  Mariah riva les yeux sur ses mains, qui se serraient de nouveau. Si Julia lui demandait pourquoi elle désirait le savoir, elle se liquéfierait de gêne.


  Mais sa compagne n’avait guère besoin de poser des questions.


  —Une éponge imbibée de vinaigre fait généralement l’affaire, lui confia-t-elle avant de lui expliquer, avec des paroles calmes et dénuées de toute désapprobation, comment procéder. En fait, j’en ai quelques-unes avec moi. On peut rencontrer à tout moment une femme susceptible d’en avoir besoin. En souhaitez-vous une?


  —S’il vous plaît, répondit Mariah dans un murmure étouffé.


  Julia se leva pour aller la chercher dans sa chambre. En arrivant à la hauteur de son amie, elle posa une main réconfortante sur son épaule.


  —Êtes-vous sûre de ce que vous faites?


  —Je ne suis pas encore certaine d’aller jusqu’au bout, souffla Mariah en creusant des demi-cercles dans ses paumes avec ses ongles. Mais je pourrais regretter toute ma vie de ne pas l’avoir fait.


  —Je comprends.


  Tandis que Julia se tournait pour rejoindre sa chambre, sa compagne lui demanda:


  —Éprouvez-vous des sentiments amoureux pour le révérend Williams?


  —Mon Dieu, non! s’exclama la sage-femme en haussant les sourcils. J’ai déjà eu un mari et je n’en cherche pas d’autre. Vous pouvez le fréquenter avec mon consentement lorsque vous serez de retour à Hartley.


  Mariah esquissa un semblant de sourire.


  —Peut-être me laisserai-je tenter. Il est charmant et séduisant, et quand je serai rentrée pour commencer une nouvelle vie d’une vertu irréprochable, il sera peut-être le seul bon parti qui se présentera sur mon chemin.


  Julia éclata de rire.


  —Si vous sortez en société à Londres, les hommes se presseront autour de vous tel un essaim d’abeilles.


  Mariah fit la moue.


  —Je préférerais éviter les piqûres.


  Julia reprit son sérieux.


  —Avez-vous un jour souhaité qu’Adam ait échoué sur une autre côte?


  —Jamais, répondit spontanément la jeune femme. Je ne regrette pas non plus d’être tombée amoureuse de lui.


  Voilà, c’était dit.


  —Certes, poursuivit-elle, j’ai le cœur meurtri, mais je survivrai. Et j’apprécie beaucoup Mr Williams, vous savez. Un jour, peut-être, mes sentiments évolueront-ils.


  Tandis que Julia prenait congé, Mariah se demanda si elle aurait le courage d’utiliser l’éponge et de séduire Ashton. Et si elle essayait, parviendrait-elle à ses fins? Si le duc avait un souvenir distinct de ses fiançailles, son sens de l’honneur l’empêcherait de trahir sa future femme. Mais si Janey n’était encore qu’une brumeuse obligation… eh bien, les choses seraient différentes.


  Sa cousine l’aurait toujours auprès d’elle. Mariah devrait se contenter d’une nuit unique.


  


  Le rendez-vous avec son avocat étant fixé en milieu de matinée, elle prit son petit déjeuner dans sa chambre avant de se rendre dans la cour des écuries, derrière la maison. Adam se tenait près d’une petite calèche couverte assez défraîchie, et s’entretenait avec le palefrenier.


  Déconcertée, elle lui demanda:


  —Ce véhicule était-il déjà à Ashton House, ou l’a-t-on fait apparaître durant la nuit?


  Adam sourit.


  —La seconde solution. J’ai expliqué à Murphy hier ce dont j’aurais besoin, et regardez, un miracle s’est produit.


  Elle gloussa.


  —Bien joué, jeune homme. Cette voiture se fondra dans les rues de Londres très facilement.


  —Surtout grâce à la sortie dérobée dont dispose la résidence, ajouta Adam. Espérons que le malfrat ne se soit pas entouré de complices qui en surveillent tous les accès.


  —Ce landau est entré par les grilles ce matin, et semble être celui d’un commerçant, précisa Murphy. Il ne donnera guère l’impression de transporter le duc.


  Ce domestique était sans conteste un talentueux protecteur, mais tandis qu’il aidait Mariah à monter dans le véhicule, elle regrettait qu’une telle ingéniosité fût nécessaire. Elle prit place sur le siège d’en face, afin de ne pas être assise à côté d’Adam. Plus ils gardaient leurs distances, mieux cela serait –et ce petit habitacle le permettait difficilement, même si ses deux occupants faisaient de leur mieux pour ne pas se toucher.


  Le palefrenier prit lui-même les rênes, dans une tenue impeccable, quoique quelconque. Tandis qu’ils longeaient les jardins arrière vers la sortie dérobée, Mariah remarqua quelques hommes sobrement vêtus qui marchaient dans l’enceinte de la propriété.


  —Vous avez des gardes, désormais?


  —D’anciens soldats, répondit Adam. Mon secrétaire, entre autres, a insisté pour que j’en engage. Ils sont plus nombreux dès la tombée de la nuit.


  Mariah essaya de se mettre à l’aise dans le siège défoncé.


  —Ce n’est pas une façon de vivre.


  —Cela ne devrait pas durer. Du moins, je l’espère, soupira Adam. J’étais contre la présence de ces hommes, mais il y a beaucoup de monde dans cette maison, y compris vous. Je ne pourrais me pardonner qu’il arrive quoi que ce soit à quelqu’un en raison de ma négligence.


  Il observait par la fenêtre les rues qui s’emplissaient d’agitation tandis qu’ils se dirigeaient vers la partie est de la ville, qui était l’ancien quartier d’affaires de Londres.


  —Il est raisonnable de prendre toutes les précautions, poursuivit-il, mais je ne pense pas qu’il soit possible de se protéger d’un assassin prêt à tout.


  —Par chance, les armes ont parfois des défaillances, et si l’on vous attaque, vous êtes tout à fait capable de vous défendre, dit-elle d’un ton catégorique. Je chéris toujours ce souvenir de vous projetant George Burke à travers le salon.


  Le sourire qu’il lui adressa donna envie à Mariah de se pencher pour l’embrasser. Elle ne le fit pas, mais songea qu’elle ne l’avait pas vu arborer une telle expression depuis longtemps.


  —Vous m’avez dit que vos amis avaient été les premiers à vous annoncer que vous couriez un danger. Pourquoi cela?


  Le visage d’Adam se voila, puis il lui décrivit laconiquement ce qu’ils avaient appris sur l’explosion de l’Enterprise. Lorsqu’il eut terminé, elle lui dit:


  —On en veut donc à vos jours, et vous ne soupçonnez aucun motif valable, si ce n’est du ressentiment vis-à-vis de votre sang indien.


  —Peut-être ai-je grièvement offensé quelqu’un sans m’en souvenir. Ou aurais-je une existence secrète de débauche qu’ignoreraient tous mes proches, et qui me vaudrait de nombreux ennemis? suggéra-t-il en haussant les épaules. Je ne suis pas tant soucieux de connaître la raison que d’attraper le scélérat.


  —J’en conviens, fit Mariah en ébauchant un sourire. J’ai du mal à vous imaginer menant une double vie de stupre.


  —Moi aussi, admit-il. Je ne me rappelle pas suffisamment ce qu’est la débauche pour savoir ce que j’ai bien pu faire.


  Ils se regardèrent en éclatant de rire. Elle se plaqua une main sur la bouche en regardant par la vitre, songeant combien partager cette hilarité pouvait être intime –et fit le vœu que Janey et lui vivraient ce genre de moment.


  


  Le cabinet de Mr Granger se situait dans un quartier qui n’était ni riche ni pauvre, d’après ce que pouvait constater Mariah en descendant de la voiture. Son père avait souhaité trouver quelqu’un de compétent, mais pratiquant des tarifs raisonnables.


  Murphy attendit à côté de la calèche, alors qu’Adam faisait entrer Mariah dans les locaux. Le cabinet était bien tenu, même si le bureau du jeune clerc était submergé de dossiers. Il se mit debout en souriant.


  —Vous devez être Miss Clarke?


  —Oui, et voici mon ami, le duc d’Ashton, annonça-t-elle, désireuse de profiter du moindre bénéfice qu’elle pouvait tirer de la noble présence d’Adam.


  L’employé écarquilla les yeux.


  —Je vais prévenir Mr Granger que vous êtes là.


  Il disparut et revint moins d’une minute plus tard, une voix ordonnant derrière lui:


  —Et préparez du thé pour nos visiteurs!


  Mariah se demanda si, arrivée seule, elle aurait eu droit à ce privilège. Lorsqu’elle pénétra dans l’étude avec Adam à sa suite, l’avocat s’avança pour la saluer chaleureusement. C’était un homme massif et grisonnant. Il adressa un regard rusé à Adam, semblant peu enclin à la flagornerie.


  —Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il en leur désignant deux fauteuils devant l’imposant bureau. Je suis ravi de vous rencontrer enfin, Miss Clarke. Votre père ne tarit pas d’éloges sur vous et vos compétences en affaires. Est-il également à Londres?


  Mariah se figea.


  —Vous ignoriez qu’il était mort?


  —Grands dieux, oui! s’écria Granger, abasourdi. Cela vient-il de se produire?


  Elle eut du mal à avaler sa salive, presque aussi choquée que lorsqu’elle avait appris la nouvelle. Conscient de sa détresse, Adam intervint:


  —Cela fait plusieurs semaines. Mr Clarke se rendait à Londres quand il a été attaqué par des bandits de grand chemin. On nous a dit qu’il avait été enterré dans un cimetière paroissial du Hertfordshire.


  —Mr Clarke m’a rendu visite il y a peut-être deux mois de cela, déclara lentement l’avocat. Il m’avait confié son intention de modifier son testament et de rentrer bientôt, mais je ne l’ai pas revu depuis. Je n’ai jamais soupçonné qu’il ait pu lui arriver un tel malheur.


  —Vous a-t-il précisé pour quelle raison il souhaitait effectuer ces changements? demanda Mariah, médusée. Je suis sa seule héritière. Cela affecte-t-il ce qui me revient?


  —Il ne m’a donné aucune explication, répondit l’homme de loi, mais étant donné que l’ancien document est toujours valide, tous ses biens terrestres vous appartiennent.


  —Ayant récemment acquis Hartley Manor, peut-être désirait-il prévoir les gages des domestiques à long terme, suggéra Adam.


  —C’est possible, bien qu’il ne m’en ait jamais parlé. Peut-être l’avait-il seulement envisagé. Il était assez impulsif, dit Mariah qui commençait à faire le tri dans ses pensées. J’ai reçu une lettre de votre part me confirmant sa mort, Mr Granger.


  —C’est impossible, rétorqua catégoriquement celui-ci. C’est vous qui venez de m’apprendre son décès.


  —Le courrier portait l’en-tête de votre étude.


  Le visage de l’avocat se crispa.


  —Je ne suis pas un menteur, Miss Clarke.


  Adam prit la parole:


  —On peut voler ce type de documents ou les contrefaire. Avez-vous cette missive avec vous?


  Mariah secoua la tête en signe de dénégation.


  —Je n’en voyais pas l’utilité. Je pensais me passer des services de Mr Granger, n’ayant reçu aucune réponse de sa part aux quatre plis que je lui ai envoyés.


  L’homme fronça les sourcils.


  —Je n’ai jamais reçu aucune lettre, Miss Clarke. J’y aurais immédiatement donné suite. Je sais que Hartley Manor se trouve dans une région éloignée d’Angleterre, mais la Royal Mail dessert assurément celle-ci.


  —En effet, confirma Adam en regardant Mariah. Ses services sont opérationnels jusqu’à Hartley, mais dans la plupart des villages, le bureau de poste est installé dans une boutique. Si c’est le cas là-bas, serait-ce envisageable que George Burke ait corrompu le gérant pour intercepter les missives qui vous étaient adressées?


  —Ce serait parfaitement illégal! s’exclama Granger.


  —Mais pas impensable, répondit Adam. Il en semble tout à fait capable.


  Mariah eut le souffle court lorsqu’une autre hypothèse la frappa.


  —Mais alors, les courriers de mon père auraient également pu être dérobés. Il est peut-être en vie!


  Le duc l’observa d’un air compatissant.


  —Peut-être, concéda-t-il. Mais il s’est toutefois absenté bien plus longtemps que prévu.


  Elle prit conscience qu’il avait raison. Il y avait aussi la bague en or que Burke lui avait remise. Cela laissait supposer que Charles Clarke était bien mort. Elle se leva de son fauteuil d’un pas mal assuré.


  —Je vous prie de m’excuser, Mr Granger. Il me faut réfléchir à tout cela.


  Les deux hommes se mirent debout.


  —Bien entendu, Miss Clarke, répondit l’avocat. Faites-moi savoir si je puis faire quoi que ce soit pour vous aider à démêler ce mystère. S’il n’existe aucune preuve tangible du décès de votre père, annonça-t-il après une certaine hésitation, vous ne serez pas considérée comme propriétaire légale du manoir avant sept ans.


  —Je comprends, fit-elle d’un air hébété.


  Adam lui prit le bras en disant:


  —Si vous apprenez le moindre élément utile, Mr Granger, envoyez un message à Miss Clarke ou moi-même à mon domicile.


  Mariah parvint à se maîtriser jusqu’à ce qu’ils fussent dans la calèche en direction d’Ashton House. Elle se mit alors à trembler, puis se tourna vers Adam qui l’étreignit.


  Il était si douloureux d’espérer.


  Chapitre 29


  Adam la réconforta ainsi jusqu’à ce qu’elle se calme, désolé de ne pouvoir faire davantage pour soulager son chagrin. Ils étaient à mi-chemin d’Ashton House lorsqu’elle se dégagea de son étreinte. Elle avait l’air grave mais ses yeux demeuraient secs.


  —Je m’étais résignée à la mort de mon père. Désormais… je ne sais plus que penser.


  —Je trouve tout à fait concevable que Burke ait contrefait la lettre de Granger. Il a très bien pu apprendre le nom de son avocat en discutant avec lui au sujet du transfert de propriété. Il lui était également possible d’avoir un complice au bureau de poste de Hartley qui a empêché les courriers d’arriver jusqu’à Londres.


  Regrettant de ne pouvoir être plus optimiste, il poursuivit:


  —Si c’est le cas, son acolyte pouvait aussi aisément les intercepter avant que l’on vous les envoie au manoir. Mais cela n’explique pas pourquoi votre père n’est pas encore retourné chez vous en personne.


  Mariah soupira.


  —Je sais que vous avez sûrement raison. Mais si jamais il était blessé et ne pouvait entreprendre un long trajet? Il serait normal qu’il ait pris un tel retard. Il pourrait être en route vers Hartley en ce moment, et s’étonner de ne pas me trouver là-bas à son arrivée. C’est si dur de ne pas savoir, déplora-t-elle, la voix brisée.


  Adam lui prit la main.


  —Une tragédie est plus simple à assimiler que le doute. Pas plus facile à vivre, juste plus simple.


  Elle acquiesça.


  —Je pense que vous êtes dans le vrai. Mais que puis-je faire, à présent? Comment trouve-t-on une personne portée disparue, qui pourrait par ailleurs être morte?


  —Je vais mettre des hommes à sa recherche, déclara fermement Adam. Nous savons qu’il est arrivé à Londres, puisqu’il a rendu visite à Granger. Écrivez tout ce que vous savez sur son emploi du temps; quel jour il a quitté Hartley, quand il pensait revenir, comment il aurait voyagé; malle-poste, étapes régulières –ce dont vous êtes sûre, et ce que vous supposez. Établissez également une description par écrit de son apparence physique et de ses habitudes. Y a-t-il des endroits où il aurait été susceptible de se rendre pendant qu’il était dans la région londonienne?


  L’idée d’entreprendre une action concrète la plongea en pleine réflexion.


  —Vous aurez tout cela dès cet après-midi. Et quand je verrai Julia, je lui demanderai son opinion sur le couple qui tient le bureau de poste à Hartley.


  —On peut recueillir nombre d’informations là-bas, affirma-t-il en lui pressant la main une dernière fois avant de la relâcher. Nous découvrirons la vérité au sujet de votre père.


  —Si nous retrouvons Burke, nous aurons peut-être la clé de cette énigme.


  —Croyez-moi, poursuivre ce malfrat est en tête de mes priorités.


  Satisfaite, elle passa sur le siège en face d’Adam. Pour la première fois, il était ravi d’être indécemment riche. Il dépenserait ce qu’il faudrait pour que Mariah recouvre une certaine sérénité d’esprit.


  


  La jeune femme était calme au moment où il l’escortait jusqu’à la maison. Égoïstement, il espérait que ce mystère qui entourait Charles Clarke l’obligerait à rester quelques jours supplémentaires à Londres. Dès le retour de Janey Lawford du Lincolnshire, la situation deviendrait intenable pour Mariah, mais pour l’instant, il éprouvait plus de plaisir que de peine à l’avoir sous son toit.


  Le majordome s’approcha lorsqu’ils entrèrent.


  —Vous avez de la visite, Votre Grâce, annonça Holmes en lui tendant une carte portant un nom gravé. Un certain général Stillwell, son épouse et sa fille vous attendent dans le petit salon.


  Le militaire n’avait pas perdu de temps pour passer. Adam se demanda avec une touche de cynisme ce qu’il voulait –quelque privilège social pour sa fille à marier, peut-être. Mais cet homme avait eu le courage de poursuivre le tireur, et s’il espérait user de l’influence d’un duc, il avait sans aucun doute gagné le droit de la solliciter. Adam devrait s’assurer auprès de Formby de l’étendue de ses pouvoirs, et s’enquérir de la façon dont il s’en servait auparavant. Il jeta un coup d’œil à Mariah.


  —Souhaitez-vous le voir?


  Elle sourit.


  —Je ne l’ai pas correctement remercié la dernière fois, voilà donc une bonne occasion de le faire.


  Il la suivit dans le salon… puis s’arrêta, le souffle coupé. Il distinguait vaguement la grande silhouette de Stillwell ainsi que celle d’une jeune fille près de la fenêtre, mais son attention fut essentiellement aimantée par la femme qui se leva et le considéra, les yeux remplis d’espoirs fébriles. Il s’agissait de la belle dame aux cheveux noirs qui figurait dans ses rêves, et elle était vêtue d’un élégant sari brodé rouge vif. Impossible. Tout simplement impossible!


  Elle sourit, comme hésitant sur la façon dont elle devait l’accueillir.


  —Darshan?


  Elle était la seule à l’avoir jamais appelé par son second prénom. Les souvenirs commencèrent à se bousculer dans son esprit, comme lorsqu’il avait lu la lettre de lady Agnes, mais de façon mille fois plus intense. Il se remémora son enfance, son père, le long trajet jusqu’en Angleterre.


  Au-delà de ses primes années, il se rappela également l’époque suivant la fin de sa scolarité. Il avait espéré que déferlerait un torrent de souvenirs, et craignait à présent d’être littéralement renversé par le courant.


  Mariah lui toucha le bras, le ramenant ainsi dans le présent.


  —Adam, tout va bien?


  Il rassembla suffisamment ses esprits pour lui adresser un sourire hésitant. Quelle étrange journée Mariah et lui étaient en train de vivre, apprenant tous deux que leurs parents disparus ne l’étaient peut-être plus. Une part de lui-même voulait s’extirper de cette douleur lancinante, mais il n’y parvenait pas, pas lorsqu’un tel miracle se produisait devant lui. Il tendit les bras, redoutant que cette femme ne fût pas réelle.


  —Mère?


  Elle lui prit les mains, rayonnante. Sa prise était chaude et ferme. Il l’attira dans ses bras, repensant à toutes ces nuits qu’il avait passées à la pleurer. À présent, c’était elle qui versait des larmes pour lui, le visage niché au creux de son épaule. Elle était bien plus petite que dans ses rêves, mais il aurait reconnu n’importe où son parfum épicé et exotique, ces fragrances que l’on ne trouvait guère en Angleterre. Elle était encore plus belle que dans ses souvenirs.


  D’aussi près, il voyait les rides qui s’étaient creusées autour de ses yeux; son expression portait les stigmates d’une femme d’expérience. Elle paraissait toutefois très jeune pour avoir un fils de cet âge. Il s’aperçut qu’elle devait être à peine une adolescente lorsqu’elle avait épousé son père. Il déclara d’une voix étouffée:


  —On m’a dit que vous étiez morte.


  Le général Stillwell renifla avec mépris.


  —Vous ayant arraché aux bras de votre mère, les autorités vous ont naturellement raconté qu’elle était décédée pour couper définitivement vos liens avec vos origines indiennes. Pour votre bien, évidemment.


  «Pour votre bien». Adam imaginait ces paroles dans la bouche de ses curateurs suffisants et convaincus de prendre la meilleure décision pour un duc mineur au sang déplorablement mêlé.


  Sa mère fit un pas en arrière, clignant des yeux pour les vider de leurs larmes.


  —Désolée d’être une telle fontaine, s’excusa-t-elle dans un anglais courant et délicieusement accentué.


  —Je pense que l’occasion mérite de pleurer, intervint doucement Mariah. Peut-être devrions-nous tous nous asseoir. Je vais faire apporter du thé.


  Elle s’installa sur un fauteuil, observant calmement Adam au cas où il aurait besoin d’elle, tandis que la mère de celui-ci attirait son fils à côté d’elle sur le canapé. Il remercia le ciel que la jeune femme fût là pour le soutenir dans ce maelström d’émotions et de souvenirs. Puis une pensée émergea dans son esprit bouillonnant. Il lança un coup d’œil vers le général.


  —Vous êtes mon beau-père?


  Stillwell acquiesça.


  —Comme je vous l’ai expliqué dans le parc, votre père et moi étions amis. Lakshmi m’a écrit pour me demander de l’aide lorsque les autorités vous ont emmené, mais j’étais en campagne. À mon retour, vous étiez déjà en route pour l’Angleterre. On a refusé de lui dire quoi que ce soit, si ce n’est que vous seriez éduqué comme l’exigeait votre rang.


  —Bah, comme si des étrangers allaient mieux élever mon fils que moi! s’exclama Lakshmi en serrant la main d’Adam.


  Elle avait les yeux gris-vert, ce qui contrastait avec son teint mat.


  —J’ai toujours rêvé de ce moment en pensant toutefois ne jamais le vivre. Lorsque nous sommes arrivés à Londres et que l’on nous a annoncé votre mort…


  Elle frissonna.


  —Je me dis parfois que Lakshmi m’a épousé pour que je l’emmène en Angleterre afin de vous retrouver, déclara affectueusement Stillwell.


  Le chaleureux regard qu’elle lui adressa vint démentir ces paroles taquines.


  —J’ai eu beaucoup de chance avec mes époux, admit-elle. Il en a été de même pour votre sœur.


  —Ma «sœur»? interrogea-t-il d’un air ahuri.


  Même s’il avait la tête débordante de souvenirs, il n’avait jamais eu la moindre réminiscence de cette parente.


  Sa mère désigna la jeune femme près de la fenêtre qui regardait la scène avec grand intérêt.


  —Oui, je vous présente lady Kiri Lawford. J’étais enceinte quand votre père est mort. Je n’en ai pas informé les autorités, de peur qu’elles ne me la prennent, elle aussi.


  —Kiri. Voilà un nom charmant, fit-il en se demandant s’il pourrait encore supporter d’autres chocs.


  Sa nouvelle sœur… lui ressemblait. Cheveux foncés, yeux verts, plus grande que sa mère. Elle était habillée à l’européenne et se serait fondue dans n’importe quel salon anglais en dépit de subtils traits évoquant des contrées éloignées et exotiques. Lakshmi lui avait transmis sa beauté.


  —J’ai toujours voulu avoir une sœur, dit-il en se levant pour traverser la pièce et la rejoindre. Mais je doute que vous ayez espéré hériter d’un grand frère. J’ai cru comprendre qu’il s’agissait de créatures effroyables.


  Elle lui sourit, les yeux brillants.


  —Par chance, mon cher aîné, vous n’étiez pas là pour me tourmenter dans mes jeunes années.


  —J’aurais pourtant préféré, Kiri, regretta-t-il doucement.


  Le visage de la jeune fille s’assombrit.


  —Moi aussi, murmura-t-elle.


  Ces paroles résonnèrent en lui, les liens du sang palpitaient dans ses veines.


  —Nous allons donc devoir rattraper tout ce temps perdu, lady Kiri, déclara-t-il en lui prenant la main.


  Tandis qu’elle lui serrait la sienne, le général annonça:


  —Vous avez également une demi-sœur et un demi-frère. Thomas et Lucia Stillwell.


  Adam était bouleversé de découvrir qu’il avait à présent toute une famille.


  —Sont-ils à Londres en ce moment?


  Le militaire acquiesça.


  —Oui, mais nous ne voulions pas vous submerger d’émotions.


  —En outre, intervint froidement la jeune femme, ce sont de vrais petits diables. Ils auraient pu vous faire hésiter à renouer avec nous.


  —Kiri! la tança sévèrement sa mère.


  Adam sourit.


  —J’ai hâte de les rencontrer.


  Mais pas ce jour-là. Il passa la main sur la cicatrice qu’il avait sur le crâne.


  —À dire vrai, je suis assez bouleversé.


  —Ashton a subi un grave choc à la tête dans l’explosion qui aurait pu lui coûter la vie, expliqua Mariah, et sa mémoire s’en est trouvée altérée.


  —De plus, on lui a tiré dessus hier, ajouta Stillwell en se levant. Nous ne resterons pas pour le thé, nous voulions juste nous assurer que vous assumeriez l’existence de votre mère et de votre sœur.


  Adam répondit, atterré:


  —Vous en doutiez?


  —C’était envisageable, déclara le général sans ambages. Tout dépendait de la force avec laquelle les avocats et les curateurs avaient tenté de vous convaincre d’avoir honte de votre héritage.


  —Ils ont échoué. Voulez-vous dîner avec moi demain soir? Toute la famille, avec Lucia et Thomas.


  D’ici là, il serait suffisamment remis de ses émotions pour les recevoir avec l’enthousiasme que cette situation méritait.


  —J’espère que vous demeurez quelque temps à Londres? poursuivit-il.


  —Définitivement, peut-être, répondit sa mère en haussant les épaules. Tous mes enfants sont à moitié anglais. Ils ont le droit de connaître leurs racines. Est-ce que l’Inde vous manque? lui demanda-t-elle en inclinant la tête sur le côté. Ou êtes-vous heureux que l’on vous ait amené ici?


  Il ne s’était jamais posé la question, et la réponse prit un temps de réflexion.


  —Les deux. Je me languis de mon pays natal, mais j’ai une profonde affection pour les amis que je me suis faits ici.


  Il regarda Mariah.


  Elle se leva, inquiète.


  —Ash est trop poli pour vous demander de prendre congé, je le ferai donc à sa place. Il ne s’est pas entièrement remis de ses blessures.


  —Bien sûr, dit sa mère qui se leva en touchant la joue de son fils dans un sourire radieux. Vous n’avez pas l’air bien. Reposez-vous, maintenant. Je suis déjà comblée à l’idée de vous voir demain.


  Il parvint à garder une certaine contenance en faisant ses adieux, mais lorsque Mariah se retira pour escorter ses visiteurs –sa «famille»– jusqu’à la porte d’entrée, il s’affaissa sur le canapé, les coudes sur les genoux et le visage enfoui dans les mains. Il s’était passé tant d’heureux événements ce jour-là. Pourquoi se sentait-il aussi mal?


  Chapitre 30


  Pendant que les Stillwell attendaient leur calèche, la mère d’Adam adressa un sourire enchanteur à Mariah. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait déjà ensorcelé deux époux.


  —Je suis désolée, mademoiselle, nous n’avons pas été présentées.


  —Ce qui se déroulait était si intense, répondit la jeune femme, en se demandant à quel point elle pourrait éluder le rôle qu’elle tenait dans la vie d’Adam. Je suis Mariah Clarke. Ashton s’est échoué sur la rive donnant sur ma propriété, et je me suis occupée de lui. Il avait perdu la mémoire, mais elle est en train de lui revenir. Ses anciens camarades de classe l’ont retrouvé et ont proposé de nous escorter, mon amie Mrs Bancroft et moi, jusqu’à Londres. Ashton nous a gracieusement invitées à demeurer chez lui durant son séjour.


  Le regard de Lakshmi s’anima.


  —Êtes-vous sa promise?


  Cette question pleine d’espoir transperça la jeune femme.


  —Non, il est fiancé à sa cousine, Janey Lawford. Je suis sûre que vous la rencontrerez bientôt.


  Le général s’accommoda de cette nouvelle, mais son épouse et sa fille semblèrent perplexes. Mariah se réjouit que la voiture des Stillwell arrive à ce moment et mette ainsi fin à la conversation.


  Après les avoir salués, elle tourna les talons pour rejoindre Adam. La famille qu’il venait de découvrir semblait charmante, et lui apporterait certainement beaucoup de joie. Mais il avait paru près de s’effondrer, et ce n’était pas sous le poids du bonheur.


  Lorsqu’elle entra dans le salon, il était penché, comme accablé de douleur, et respirait avec difficulté. Elle s’assit à côté de lui et posa une main sur son dos.


  —Vous avez l’air à l’agonie, dit-elle doucement.


  Il ébaucha un sourire amer.


  —Le terme est bien choisi.


  —Souffrez-vous physiquement? Mentalement?


  Il prit une longue inspiration saccadée tandis qu’il élaborait sa réponse.


  —Les deux. Ma cicatrice me fait horriblement souffrir, mais mes pensées me torturent davantage. Un grand nombre, peut-être même la totalité de mes souvenirs me sont revenus, et se bousculent pour trouver leur place dans mon esprit. Le résultat final devrait être bénéfique. Le cheminement est… épineux.


  Rien d’étonnant à ce qu’il eût atteint ses limites.


  —Pouvez-vous monter jusqu’à votre chambre?


  Il inspira de nouveau, cette fois plus posément, et se leva.


  —Oui, hormis mon crâne je n’ai mal nulle part. Je suis simplement submergé de bonheur.


  —Votre univers a été bouleversé, et le changement est pénible.


  Elle le prit par le bras et l’escorta dans l’escalier. Lorsqu’ils furent dans ses appartements, elle sortit la clé de sa cachette et ouvrit la porte de son sanctuaire privé.


  Il expira dans un long soupir.


  —Comment avez-vous deviné? La paix et la méditation me feront effectivement le plus grand bien. Voulez-vous vous joindre à moi?


  Heureuse qu’il cherche sa compagnie, elle entra dans son temple. Se laissant gagner par la sérénité des lieux, elle prit conscience qu’elle en avait autant besoin que lui.


  Elle n’avait pas remarqué les larges coussins disposés derrière un piédestal jusqu’à ce qu’il en prenne deux. Mariah ne pouvait nier le confort qu’ils apportaient lorsqu’elle s’assit sur le sien, les genoux sur le côté. Adam prit place près d’elle avec une aisance qui révélait des années de pratique, et qui devait peut-être aussi beaucoup au costume sur mesure qu’il portait.


  Il lui prit la main, ferma les yeux, et entreprit une respiration lente et profonde. Elle se cala sur son rythme, et s’aperçut que ses propres émotions tumultueuses s’apaisaient. Adam allait l’aider à découvrir la vérité sur son père, et elle apprendrait à vivre avec, quoi qu’il advînt.


  Après un long moment paisible, il lui serra la main.


  —Mon crâne est toujours douloureux, mais l’ordre commence à émerger du chaos. Merci.


  Elle ouvrit les yeux et vit que malgré son air épuisé, il était redevenu lui-même.


  —Je ne puis imaginer ce que vous ressentez après avoir appris que votre mère était en vie et qu’il vous restait une famille dont vous ignoriez l’existence.


  —Cet aspect de la situation est merveilleux, dit-il en grimaçant. Aujourd’hui, j’ai reçu un miracle en cadeau, alors que vous n’avez hérité que d’incertitudes. Cela me paraît si injuste.


  —Même si mon père ne resurgit pas comme par magie d’entre les morts, j’ai profité de sa présence durant une grande partie de mon enfance. Vous n’avez pas vu votre mère pendant plus de vingt ans. Les choses s’équilibrent, peut-être.


  —J’ai eu lady Agnes, qui l’a dignement remplacée, déclara-t-il en fronçant les sourcils. Lire sa lettre a fait remonter une partie de mes souvenirs, la rencontre avec ma mère en a fait émerger davantage, et toutes ces réminiscences s’entrechoquent dans mon esprit. Tout cela est fort troublant. J’ai l’impression de marcher pendant un tremblement de terre et de sentir que même le sol se dérobe sous mes pieds.


  —Pensez-vous avoir recouvré la totalité de votre mémoire?


  Il semblait plus nonchalant de lui poser ainsi la question, plutôt que de s’enquérir s’il se souvenait d’être tombé amoureux de Janey Lawford et de l’avoir demandée en mariage.


  —Il m’est délicat de déterminer ce qui reste encore enfoui, répondit-il avec ironie. Mais lorsque j’ai trouvé la paix en méditant, j’ai essayé d’ordonner les différents éléments, et je pense qu’il ne me manque rien. Du moins jusqu’à ces derniers mois. Je me revois travailler sur les plans de mon navire et me préparer pour mon trajet vers l’Écosse, mais j’ai toujours un blanc entre l’automne et le moment où j’ai échoué à Hartley.


  Elle cessa toute tentative de paraître détachée.


  —Vous ne vous rappelez pas vos fiançailles?


  Il secoua la tête.


  —Tout ce que j’ai, c’est ce rêve de Janey dans mes bras. Je me souviens d’avoir toujours été… très attaché à elle, admit-il en détournant le regard.


  Même s’il s’était efforcé d’employer les termes les plus sobres possible, ceux-ci la laminaient. Elle avait le sombre pressentiment qu’aucun miracle ne se produirait à ce propos. Sa cousine était son amie fidèle depuis de nombreuses années, celle auprès de laquelle il s’était engagé. Heureusement, Mariah savait de mieux en mieux cacher son désarroi vis-à-vis de cette relation.


  —Avez-vous déniché dans vos souvenirs le moindre indice quant à celui qui cherche à vous éliminer?


  —Je n’ai pas découvert la moindre trace d’un ennemi mortel ni d’une vie de débauche cachée.


  Il désigna les statues hindoues de sa main libre, gardant l’autre enlacée dans celle de Mariah.


  —Voilà la seule part secrète que j’aie, me semble-t-il.


  Qu’existait-il d’autre qu’il eût été utile de savoir?


  —Puisque Hal Lawford aurait tiré grandement profit de votre mort, vous rappelez-vous quoi que ce soit qui pourrait l’impliquer?


  —Je sais que c’est un piètre menteur et qu’il ne porte pas une once de sournoiserie en lui, répondit Adam. J’ai du mal à envisager qu’il essaie de me tuer.


  —Mais les gens peuvent nous surprendre.


  Et quel meilleur déguisement que celui de l’homme honnête et franc, comme Hal?


  —Peut-être que lorsque votre âme se sera remise de cette tempête d’émotions, ajouta-t-elle, d’autres éléments vous reviendront.


  —C’est possible, acquiesça-t-il.


  Il se mit debout, l’aida à se lever, puis l’accompagna hors du sanctuaire en lui disant:


  —Il est étrange et plutôt prodigieux d’arpenter mon esprit et d’y trouver autre chose que des couloirs vides et résonnants. Mais lady Agnes avait raison en m’écrivant que nous souhaiterions tous pouvoir oublier certains événements de nos vies.


  —Faites-vous allusion à des malheurs qui vous sont arrivés, ou dont vous êtes responsable?


  —Ce que j’ai subi fait partie de ce que je suis. Mais ce que j’ai infligé… voilà qui est plus dur à affronter, expliqua-t-il en hésitant à poursuivre. Il y a quelques années, j’assistais à une grande réception au palais. Se trouvait là un gentleman indien, peut-être un diplomate. Aucun des Anglais présents ne tenait compte de lui. J’aurais dû aller lui parler. Au lieu de cela, je me suis détourné de lui. Je ne voulais pas que l’on me voie discuter avec cet homme ni que l’on se souvienne de l’impureté de mon sang indien.


  —Guère plus qu’un incident, pourrait-on dire, tempéra-t-elle en grimaçant. Mais si on considère cet épisode sous un angle différent, vous avez enfreint toutes les règles de courtoisie et dénigré ce que vous étiez.


  —Exactement, confirma-t-il en frottant sa cicatrice, semblant prêt à exploser. Vous devez trouver extrêmement pesant de prendre soin de moi en permanence. Même si cela n’a rien de réconfortant, je me souviens parfaitement qu’avant le naufrage, j’étais toujours dans une forme inouïe.


  Elle repensa à son corps élancé et puissant, et n’eut aucun mal à le croire.


  —Cela reviendra. Quand vous vous repencherez sur cette période dans un an, elle ne vous paraîtra plus qu’un rêve issu d’une imagination fertile.


  En supposant qu’il ne se fasse pas tuer d’ici là.


  —Souhaitez-vous que je reste avec vous? lui proposa-t-elle.


  Il secoua la tête.


  —Pour l’instant, je vais me reposer en espérant que cela m’aidera à remettre mes idées en place. Bien que cela soit beaucoup demander.


  —Je n’ai jamais souffert d’amnésie, et mes pensées sont toutefois fort confuses, fit-elle remarquer avec légèreté. Puis-je informer Formby de votre intention de lancer une enquête sur ce qui est arrivé à mon père? J’aimerais que les recherches commencent au plus tôt.


  Il allait acquiescer, puis se ravisa.


  —Parlez-en plutôt à Randall, il sera bien plus compétent dans ce domaine. Je ne puis vous dire comme il est bon de pouvoir à présent me souvenir d’une telle chose!


  —Pour vous avoir vu à ce point lutter, observa-t-elle doucement, je ne considérerai plus jamais mon esprit et ma mémoire comme acquis.


  —Moi non plus.


  Il prit la main de Mariah et la porta à ses lèvres pour la frôler d’un baiser qui fit frissonner la jeune femme.


  —Vous êtes un trésor, ma chère. Je remercie tous les dieux que je connais de m’avoir mis sur votre chemin.


  —Que ce soit le destin ou le hasard, nous en avons tous deux tiré bénéfice.


  Il aurait été si facile de se blottir dans ses bras. Au lieu de cela, elle dégagea doucement sa main.


  —Wharf aura peut-être un remède contre vos migraines, ajouta-t-elle.


  Adam prit un air songeur.


  —En fait, il connaît un excellent traitement contre les douleurs et les maux de tête. Je le lui demanderai.


  Mince, mat et d’une beauté insoutenable, il tira sur la corde pour faire venir son valet. Elle pouvait à peine croire que quelqu’un voulait le tuer, même si elle en avait eu la preuve.


  —À plus tard, lança-t-elle. Je ne m’offusquerai pas si vous vous assoupissez à table.


  Elle disparut de la pièce pour traverser la demeure labyrinthique et rejoindre ses quartiers.


  Après avoir demandé qu’on lui apporte du thé afin de calmer ses nerfs tendus, elle s’installa à l’élégant bureau du salon qu’elle partageait avec Julia. Plus la description de son père serait détaillée, au sujet de sa tenue et de son voyage à Londres, plus elle pourrait se révéler utile.


  Elle finissait de rédiger ses notes lorsque son amie la rejoignit, rayonnante après une autre visite chez sa grand-mère. Pendant que Mrs Bancroft dégustait son thé avec quelques gâteaux au gingembre servis en accompagnement, Mariah lui décrivit son entretien avec l’avocat. Elle conclut ainsi son récit:


  —Pensez-vous que le couple qui tient le bureau de poste de Hartley aurait pu se laisser corrompre et autoriser quelqu’un à subtiliser mon courrier?


  Julia réfléchit.


  —Mr Watkins serait choqué par cette simple insinuation. Il est extrêmement méticuleux et très fier de ses responsabilités. Mais sa femme, Annie…, lâcha-t-elle en secouant la tête. Elle est sensible à la beauté masculine. Peut-être ai-je tort, mais je puis fort bien imaginer George Burke la persuader de voler des lettres pour lui. En avez-vous reçu au manoir?


  —Presque aucune. J’étais si occupée par l’organisation de la maison et l’aménagement des terres que je n’ai pas accordé beaucoup de temps à ma correspondance. Avec mon père pour toute famille, et ma vie de nomade, je n’étais guère surprise d’en recevoir aussi peu.


  —Et sans nouvelles de lui, il vous était d’autant plus facile de croire les dires de ce malotru concernant son meurtre. Quant à l’absence de réponse de votre avocat, elle faisait seulement passer celui-ci pour un incompétent.


  —Exactement, confirma Mariah en frottant ses mains moites sur sa jupe. Je persiste à me répéter que mon père est mort, sans quoi il serait déjà retourné à Hartley, mais il m’est impossible de ne pas garder espoir.


  —La malhonnêteté de George Burke n’implique pas forcément qu’il ait menti sur la mort de Charles, raisonna doucement Julia.


  Mariah en était consciente. Mais son cœur était plus opiniâtre que son esprit.


  Elle hésita à partager la découverte de la nouvelle famille d’Adam, et estima qu’elle pouvait se le permettre. Leurs retrouvailles seraient bientôt rendues publiques, et mieux valait que ses amis l’apprennent en privé.


  Au moment où elle lui racontait la visite des Stillwell et la façon dont la mémoire d’Adam lui était revenue, Julia secoua la tête avec perplexité.


  —Je ne devrais jamais sortir d’Ashton House. Il s’y passe tant de choses quand je suis absente!


  —Au moins, cet événement est plus appréciable que les coups de feu dont Adam était la cible hier, fit observer Mariah en pliant soigneusement ses notes avant de se lever. Je vais descendre ceci pour Randall.


  Elle était presque en bas de l’escalier quand elle vit celui-ci avec Masterson, tous deux escortés par un valet et secouant les gouttes de pluie qui constellaient leurs chapeaux. L’inquiétude se lisait sur leurs visages.


  —Ma chère, comme je suis content de vous voir! s’exclama Will. Que s’est-il passé? On a tiré sur Ash?


  —C’est juste une égratignure, le rassura-t-elle. Mais ces deux derniers jours ont été riches en rebondissements. Suivez-moi et je vous raconterai tout.


  Tandis qu’elle pénétrait dans le petit salon, suivie par les deux gentlemen, elle songea avec ironie combien il lui était à présent aussi familier que celui de Hartley. Elle commença à décrire l’incident dans le parc, leur confirmant qu’Adam n’avait pas été grièvement blessé.


  Elle dévia ensuite sur la découverte de sa famille et sa mémoire recouvrée. Lorsqu’elle eut terminé, Masterson secoua la tête, à peu près de la même façon que Julia.


  —C’est un véritable miracle. Vous dites qu’il se souvient désormais de presque tout?


  —Oui, jusqu’aux derniers mois précédant son départ pour l’Écosse.


  Randall marmonna un juron dans sa barbe.


  —J’espère qu’il se rappellera bientôt cette période. Cela pourrait nous aider à attraper le malfrat.


  —Adam m’a affirmé que vous étiez celui à qui s’adresser pour lancer une enquête, dit Mariah à Randall. Je suppose que c’est déjà en cours?


  Il acquiesça.


  —Je connais un policier de la brigade de Bow Street qui peut résoudre les mystères de toute sorte. Rob est sur l’affaire depuis que nous sommes revenus à la capitale.


  —Nous avons une piste, ajouta Will. Un homme répondant au nom de Shipley est censé avoir péri dans l’explosion de l’Enterprise, mais son corps n’a jamais été retrouvé. Il avait de l’expérience en machines à vapeur, et venait de Londres. Kirkland a chargé une équipe d’enquêter sur lui à Glasgow, et en a reçu des nouvelles ce matin même. Si cet individu est en vie et de retour en ville… eh bien, il serait fort intéressant de lui parler.


  Les amis d’Adam avaient eu un emploi du temps chargé.


  —Votre ami policier, reprit Mariah, peut-il se pencher sur plusieurs énigmes à la fois? J’ai des questions urgentes en suspens.


  —Dites-moi.


  Randall prit un air si encourageant qu’il semblait avoir oublié la suspicion qu’il nourrissait au départ à l’égard de cette femme.


  Elle expliqua de nouveau sa visite chez Mr Granger, en concluant ainsi:


  —Je souhaite découvrir ce qui est arrivé à mon père. S’il est vraiment mort, ainsi soit-il. Mais s’il est vivant, qu’est-il devenu? Que s’est-il passé? Voici tous les renseignements utiles auxquels j’ai pensé, précisa-t-elle en tendant ses notes à Randall.


  Il les feuilleta.


  —Parfait. Je les transmettrai à Rob. Il voudra peut-être vous parler en personne. Y seriez-vous disposée?


  —Bien sûr, répondit-elle, surprise. Pourquoi refuserais-je?


  —Certaines dames trouvent les coureurs de Bow Street trop frustes pour leur sensibilité délicate, déclara-t-il sèchement.


  Elle sourit.


  —Me serais-je donc hissée au rang de «dame» dans votre estime? Me voilà abasourdie, bien que sincèrement flattée.


  Will éclata de rire tandis que Randall regardait le sol, gêné.


  —Vous avez été une lady plus honorable que je n’ai été un gentleman. J’espère que vous pardonnerez la grossièreté dont j’ai fait preuve de prime abord.


  —Vous étiez protecteur vis-à-vis d’un ami. Comment pourrais-je vous en vouloir?


  —D’autres auraient été moins compréhensives, admit-il en mettant les notes dans son manteau. Outre votre requête, désirez-vous également que nous localisions George Burke?


  —Mon père est plus important. Mais peut-être que retrouver ce fourbe nous aiderait. S’il a inventé cette histoire de meurtre, il mérite encore moins que le mépris.


  —Souhaitez-vous que je le tue? demanda poliment Randall.


  —Ne me tentez pas! s’exclama-t-elle, ne sachant s’il plaisantait.


  —Très bien, je me contenterai de ne pas trop l’abîmer.


  Mariah sut à la lueur qui animait son regard qu’il était sérieux.


  —Tant que les blessures restent superficielles, répondit-elle platement.


  Elle s’avoua avec ironie que si elle avait été une véritable lady, comme sa jumelle imaginaire, elle aurait été choquée par une telle proposition. Mais les dernières semaines l’avaient convaincue qu’elle ne serait jamais un modèle de bonne conduite, et qu’il était inutile de s’acharner à le devenir.


  Puisque Adam se reposait, ses amis se retirèrent et Mariah alla retrouver Mr Formby. Le secrétaire disposait d’un vaste cabinet à l’arrière de la maison, et lui communiqua volontiers l’adresse où séjournait Janey Lawford dans le Lincolnshire. Il lui fournit même une enveloppe affranchie afin qu’elle puisse poster son courrier sans frais. Avant d’aller en Écosse, Adam avait signé un certain nombre de ces documents à l’usage de toute la maisonnée, et Formby en avait encore un tiroir à moitié plein.


  De nouveau installée à son bureau, Mariah pesa soigneusement ses mots avant de les coucher sur le papier. Elle ne devait en aucun cas insinuer qu’elle entretenait le moindre rapport amoureux avec Adam. Mieux valait qu’elle s’exprimât telle une tante inquiète.


  «Ma chère Miss Lawford»… Elle commença par lui faire des excuses pour lui écrire sans qu’elles aient été présentées au préalable, et résuma les circonstances de sa rencontre avec le jeune homme. Puis elle entra dans le vif du sujet.


  


  «Bien entendu, votre santé préoccupe votre mère, mais s’il vous plaît, si vous êtes suffisamment remise de votre fièvre pour voyager, revenez à Londres dès que vous le pourrez. Ashton est bien trop prévenant pour vous demander de rentrer du Lincolnshire dans son seul intérêt, mais l’amie soucieuse que je suis se doit de vous informer que votre fiancé a besoin de vous à ses côtés.


  Très sincèrement vôtre,


  Miss Mariah Clarke»


  


  Dans un soupir, elle scella la lettre afin qu’elle parte dans la matinée. Elle n’était peut-être pas une lady digne de ce nom, mais elle s’efforçait de faire ce qu’il y avait de mieux pour Adam.


  Elle espérait que quelque part au firmament, la noblesse qu’elle déployait lui accorderait un certain crédit.


  Chapitre 31


  Adam se réveilla doucement, soulagé que sa migraine l’ait quitté. En réalité, il n’avait pas eu les idées aussi claires depuis… une éternité.


  Les yeux fermés, il explora son esprit. Les éléments désordonnés et ébréchés de lui-même formaient à présent un ensemble harmonieux. Les jointures étaient peut-être encore irrégulières, mais il ne se sentait plus aussi fragmenté qu’auparavant.


  Désormais, il se remémorait clairement sa vie de duc; la gestion de ses biens, une tâche considérable malgré l’aide compétente de Formby et d’autres; sa présence à la Chambre des lords, les audiences des débats, les concessions qui découlaient de la négociation des votes; l’influence inhérente à son rang que sollicitaient les gens en faveur de leurs enfants ou d’eux-mêmes.


  Dans le Cumberland, il avait eu du mal à accepter sa position sociale, mais à présent, il prenait conscience qu’il s’était accommodé de son titre. Il avait mis un point d’honneur à utiliser son argent et son pouvoir à bon escient, et y était parvenu.


  Il se remémora méthodiquement son existence, en commençant par son enfance en Inde. Même s’il n’avait rêvé que de sa mère, désormais il se souvenait également de son père; les yeux verts, d’une nature facile à vivre, et savourant toutes les richesses de ce pays. Dix ans avaient suffi à Adam pour bien connaître Andrew Lawford, et le regretter à jamais.


  Il fut traversé par un violent tourbillon de souvenirs. Le plus ancien fut peut-être celui dans lequel il chevauchait un éléphant, avec les bras de son père autour de lui, juché sur un howdah (3) qui chaloupait. Andrew lui avait désigné les fleurs éclatantes et les oiseaux aux couleurs vives dans la forêt, en précisant leurs noms afin qu’il puisse les apprendre. Dans son esprit, il voyait cet arc-en-ciel de pétales et de plumes, entendait les gazouillis et humait les riches senteurs qui se mêlaient.


  Lorsqu’il avait été informé de son étourdissant héritage, le nouveau duc sixième du nom s’était préparé à retourner en Angleterre. Son fils avait la nette impression qu’il y avait été réticent. En l’espace de quinze jours, Andrew avait attrapé une fièvre qui l’avait emporté en moins de quarante-huit heures. Adam n’avait pas été autorisé à entrer dans la chambre du malade pour éviter le risque d’infection.


  À présent qu’il regardait en arrière, il se demandait si son père n’avait pas rejeté la perspective de s’en aller au point de se rendre lui-même vulnérable à la maladie. Désormais, ses restes reposaient pour toujours dans le giron de son Inde adorée.


  Tandis qu’Adam mettait de l’ordre dans cette période de sa vie, il s’aperçut qu’il avait également gardé quelques souvenirs de John Stillwell jeune. Les Indiennes de haute lignée vivaient généralement cloîtrées, mais Lakshmi était sortie de son isolement après s’être mariée. Avait-elle épousé un Anglais pour être un peu plus libre? Il faudrait qu’il pense à lui poser la question. L’idée qu’il pouvait le faire déclencha une vague de chaleur en lui.


  Le militaire avait toujours rendu régulièrement visite aux Lawford. Il avait souvent suivi Lakshmi du regard, le cœur empli d’espérances silencieuses et résignées. Même si Adam n’avait jamais envisagé que sa mère puisse se remarier ni avoir d’autres enfants, il était enchanté de savoir qu’elle avait trouvé quelqu’un qui l’aimait et la chérissait.


  Il passa les jambes par-dessus le bord du lit et se leva. Sa fatigue s’était dissipée. La nuit était tombée, ce qui signifiait qu’il avait dormi durant l’heure du dîner et au-delà. Il alla d’un pas feutré dans son salon éclairé seulement par une petite lampe.


  Il s’en munit après avoir pris la clé dans sa cachette, et se rendit dans son sanctuaire pour y étudier les divines figures. Les statues semblaient presque vivantes dans cette faible lueur vacillante, les yeux rivés sur lui et débordants de sagesse ancestrale.


  Son regard s’attarda sur Lakshmi, l’homonyme de sa mère. À toute chose malheur était bon, car sa blessure au crâne et le fait d’avoir frôlé la mort lui avaient fait assumer sa nature indienne.


  Mais il était aussi anglais et chrétien. Il avait reçu l’éducation d’un gentleman et, en tant que tel, portait le sceau de l’honneur britannique. Les deux parts qui le constituaient avaient eu besoin de se fondre. Dorénavant, elles ne formaient –enfin– plus qu’un. Et qu’il fût maudit s’il osait encore cacher ce qu’il était.


  Il quitta son sanctuaire et consulta l’horloge. Pas tout à fait minuit. Peut-être que Randall ne serait pas couché. Il pensa se chausser, mais il était chez lui; il pouvait déambuler pieds nus et en manches de chemise s’il le souhaitait.


  Ashton House était plongée dans le silence lorsqu’il sortit de ses appartements. La maison bruissait sans cesse d’activité durant la journée, en raison de sa taille et du nombre de domestiques requis pour la gérer. Elle était trop vaste pour un seul homme. Mais il serait bientôt marié, et si Dieu le lui accordait, ces espaces vides résonneraient un jour de cris d’enfants.


  Il regarda sur sa droite. La chambre de Mariah se situait au bout de ce couloir. À quelques foulées seulement. Il regrettait de ne pas se rappeler plus vivement ses fiançailles. Quelques images de ces derniers mois lui étaient revenues, mais rien de très utile.


  Il se revoyait rire de joie sur le pont de l’Enterprise tandis que le navire empruntait en rugissant l’estuaire de la Clyde. Ils avaient tous travaillé d’arrache-pied et il était doux d’en savourer le résultat. D’un coup d’œil circulaire, il avait lu le même plaisir sur les figures de ses ingénieurs et de son équipe. Il avait prévu de leur verser une prime en récompense de leurs efforts, et à présent, certains d’entre eux étaient morts, probablement au seul motif qu’il était leur employeur. Paix à leur âme.


  Il se souvenait aussi du visage rayonnant de Janey, mais le manque de détails était frustrant. Était-il tombé amoureux d’elle pendant les mois qui lui faisaient défaut dans sa chronologie? Il l’aimait, à n’en pas douter. D’une certaine façon, elle était la sœur que Kiri ne serait jamais, n’ayant pas partagé son enfance. Mais avait-il eu un jour les mêmes sentiments pour Janey que ceux qu’il éprouvait pour Mariah? Cela lui semblait impossible.


  En y repensant, il s’aperçut qu’il avait depuis longtemps abandonné l’idée qu’il se marierait un jour, souhaitant éviter de faire couler dans les veines de sa progéniture la douleur du sang mêlé. Même s’il désirait ardemment fonder un foyer, il s’était appliqué à dissimuler l’Indien qui était en lui. En son for intérieur, même si c’était irrationnel, il avait cru que dévoiler cet aspect de sa personnalité lui serait fatal, et pour cette raison, il avait tenu tout le monde à une certaine distance, même ses amis les plus proches. Garder ce secret se serait révélé d’autant plus difficile vis-à-vis d’une femme.


  Était-ce pourquoi il avait demandé sa main à Janey? Elle le connaissait depuis des lustres et était accoutumée à son excentricité, peut-être avait-elle donc incarné la compagne idéale.


  Mariah savait mieux que personne qui il était, et l’acceptait ainsi. En effet, elle semblait aimer cette différence qui le mettait mal à l’aise.


  Avec une grande lucidité, il admit l’idée que même s’il ne pouvait aimer Janey comme il aimait Mariah, rompre leurs fiançailles était inenvisageable, et pas seulement parce qu’il était redevenu conscient de son code de l’honneur anglais. Janey était amoureuse de lui, et la rejeter alors qu’elle lui avait accordé sa main avec tant d’enthousiasme était… impensable.


  Il pivota sur ses talons et se dirigea vers la chambre de Randall. Il voyait de la lumière sous sa porte, et se permit donc de frapper.


  Un raclement de pieds de chaise sur le sol se fit entendre, puis son ami lui ouvrit. Derrière lui, Masterson et Kirkland étaient assis à table en manches de chemise, verres à la main, des bouteilles de vin rouge disposées devant eux.


  —Je vois que vous êtes encore en train de comploter, tous les trois, dit sèchement Adam. Il est temps que je vous rejoigne.


  L’Écossais fronça les sourcils.


  —Le duc est de retour.


  —Cela fait déjà plusieurs jours, rectifia Adam en entrant dans la pièce.


  Il prit le vin que Randall lui offrait, puis s’installa dans le dernier fauteuil vacant. Cette suite était presque aussi grande que la sienne. Puisque son ami n’avait plus de contacts avec sa famille et qu’il n’avait donc aucun logement à Londres, Adam lui avait attribué ces appartements dans lesquels il pouvait s’estimer chez lui autant qu’il lui plairait.


  —Je ne parle pas de cela, dit Kirkland. Mariah nous a informés de la visite de votre mère et du retour de votre mémoire. Le changement est flagrant.


  Adam sourcilla.


  —À quel point de vue?


  Après un silence de réflexion, Will répondit:


  —Plus de relief. On reconnaissait déjà votre nature profonde même au pire de votre amnésie, mais à présent, votre personnalité s’est étoffée de vos expériences passées, expliqua-t-il en avalant une gorgée. Si cela signifie quelque chose.


  Adam se rendit compte que depuis sa rencontre avec Mariah, il s’était protégé derrière la réserve qu’il avait cultivée dès sa prime enfance. Il était sur ses gardes, même avec ces amis-là. Était-ce vraiment ce qu’il voulait?


  Il se mit debout.


  —Venez avec moi.


  Déconcertés mais curieux, ils le suivirent dans le couloir jusqu’à sa chambre. Adam alluma une plus grosse lampe, puis ouvrit son sanctuaire et leur fit signe d’entrer avec une solennité feinte.


  —Voici ma vie secrète.


  Ses amis cessèrent leurs bavardages lorsqu’ils regardèrent autour d’eux.


  —C’est un temple hindou, n’est-ce pas? dit Randall d’un air incertain.


  —Ces statues sont magnifiquement sculptées, déclara Kirkland en faisant le tour de la pièce pour étudier chaque divinité. Je suppose qu’il s’agit d’une chapelle privée, comme on en trouve dans beaucoup de grandes maisons.


  —Seulement, il n’y a aucune croix aux murs, observa Will en dévisageant Adam d’un œil pénétrant. Ce n’est pas vraiment une surprise, Ash. Vous n’avez jamais gardé secret votre héritage indien.


  —Non, concéda-t-il. Mais j’ai toujours caché l’importance qu’il avait pour moi.


  —Ne nous imaginez pas aussi naïfs, lança Masterson, amusé. Nous le savions, mais puisque vous n’abordiez jamais le sujet, nous l’évitions aussi.


  —Peut-être que Will avait deviné, dit Kirkland en se plantant devant le Shiva dansant, fasciné. Je ne saurais me prétendre aussi perspicace. Mais cela ne change rien, affirma-t-il en désignant les statues. Vous étiez ce que vous étiez. Vous êtes ce que vous êtes. Je ne vous apprécierais pas autrement.


  Adam sentit ses yeux brûler. La fumée de la lampe, sans doute.


  —Je ne suis pas sûr de la raison pour laquelle j’ai eu besoin de dissimuler une si grande part de moi-même, mais je l’ai fait. Avec résolution.


  —Et sens moral, ajouta Will d’un ton grave. Bien que nous ne soyons pas choqués, des étrangers pourraient se montrer effarés s’ils savaient que vous possédez des images païennes qui ne font pas partie d’une collection d’art. Vos curateurs vous ont martelé qu’il vous fallait devenir plus anglais que n’importe quel Britannique pur-sang pour être digne de votre titre.


  —Remercions le ciel qu’il nous ait envoyé lady Agnes et ses méthodes d’éducation subversives, murmura Kirkland, ou nous aurions tous mal fini.


  C’était assez vrai. Cette femme avait laissé Adam s’accrocher à son héritage indien. Elle l’avait ainsi aidé à demeurer sain d’esprit au moment où sa vie subissait de trop violents changements.


  Randall se détourna du sanctuaire.


  —N’oubliez pas que celui qui cherche à vous tuer n’a peut-être d’autre motif que sa haine envers votre sang mêlé.


  Ses propos étaient un rappel brutal à la réalité. Les amis qui connaissaient Adam depuis longtemps seraient plus tolérants que les étrangers prompts à juger avec hâte et aigreur. Ses croyances resteraient d’ordre privé. Mais ce ne serait plus un secret.


  Comment Janey réagirait-elle? Serait-elle de ceux qui condamnent, ou qui acceptent? Dans le premier cas, peut-être mettrait-elle fin aux fiançailles. À cette idée, une insolente pointe d’espoir jaillit. Mais pour rendre justice à Janey, même si elle serait d’abord choquée, elle tolérerait probablement sa double identité, comme l’avaient fait ses autres proches.


  —Au sujet de cet homme qui en a après moi, avez-vous récolté de plus amples informations? demanda-t-il en désignant les sièges du salon. Installons-nous là pour parler. Il y a plus d’espace et le vin y est de meilleure qualité.


  —Vous sous-estimez celui que j’ai soutiré à votre majordome, dit Randall en s’asseyant sur le canapé, ses longues jambes étendues sur le tapis oriental. Je pense qu’une conversation valant d’ouvrir quelques bouteilles se profile devant nous.


  Wharf pénétra en silence dans la pièce. Il avait probablement été réveillé par le bruit de leurs voix. Après un rapide coup d’œil, il s’enquit:


  —Avez-vous besoin de quoi que ce soit, Votre Grâce?


  Adam se rendit compte qu’ayant sauté son dîner, il était affamé.


  —Une assiette de mets froids serait la bienvenue. Des viandes et des fromages, rien d’élaboré.


  Il prit une bouteille de vin rouge dans sa réserve d’alcools et la déboucha tandis que Wharf le saluait en se retirant pour aller en cuisine. Il y avait une satisfaction grisante à savoir parfaitement où était rangé ce qu’il cherchait. Il aurait aussi facilement trouvé du blanc, du cognac ou du xérès. Il tirait un certain pouvoir de se sentir familier avec son environnement.


  Il remplit les verres de ses amis pendant qu’ils se mettaient à leur aise.


  —Bien, alors… avez-vous des pistes?


  —Ned Shipley était un Londonien qui travaillait sur l’Enterprise, commença Kirkland. D’après ma source à Glasgow, on vous l’a recommandé pour ce projet en raison de ses compétences en machines à vapeur. Il était très réservé et parlait peu, mais il savait ce qu’il faisait et travaillait dur. Depuis l’explosion, il est porté disparu et présumé mort. Mais tant que l’on n’aura pas retrouvé sa dépouille, il reste peut-être encore trop… vivant.


  Adam sourcilla. Shipley.


  —J’ai un vague souvenir de ce nom. On peut envisager qu’il ait été victime de l’explosion… ou qu’il ait eu les connaissances requises pour la provoquer.


  —On le cherche ici même, dans la capitale. Il a pu utiliser un faux nom en Écosse, déclara Kirkland en sirotant son vin. Mais j’ai une description précise de lui. Il avait une ancre tatouée sur le dos de sa main gauche, et un crâne sur celui de la droite.


  Adam visualisait aisément ces dessins, mais il ne pouvait déterminer si c’était le fruit de sa mémoire ou de son imagination.


  —Vous me dites qu’il m’a été recommandé. Par qui?


  Ses amis échangèrent des regards confus.


  —Ce n’est pas très clair, répondit Kirkland. Mais… il pourrait s’agir de Hal Lawford.


  Adam riva un regard absent sur son verre. Même s’il n’y avait aucune certitude, il devrait accepter l’idée que Hal –Seigneur, son cousin et futur beau-frère!– essayait de le faire assassiner. Le titre Ashton et la fortune qui l’accompagnait étaient suffisamment impressionnants pour troubler l’esprit de tout homme.


  —Y a-t-il moyen d’en être sûrs autrement qu’en demandant à Shipley ou à Hal?


  Kirkland soupira.


  —Probablement pas. Apparemment, vous auriez confié être satisfait d’avoir embauché cet individu sur les conseils de votre cousin, mais cela reste vague. Il serait très utile que vous vous remémoriez cette dernière partie de votre vie.


  Si seulement il avait pu.


  —Randall, avez-vous demandé à Rob de chercher le meurtrier à partir de cette hypothèse?


  —Oui, mais jusque-là, il n’a pas assez d’éléments. Ses informateurs sont sur les traces de Shipley. Ainsi que sur celles de George Burke, à la demande de Mariah.


  Adam plissa les yeux.


  —Y a-t-il le moindre espoir?


  —Si celui-ci est revenu en ville, il ne devrait pas être très difficile à retrouver puisqu’il n’aura aucune raison de se cacher. Si ce n’est pas le cas, cela prendra plus de temps.


  Adam repensa au chagrin de Mariah à l’annonce de la mort de son père. Si Burke avait menti à ce sujet…


  —Lorsqu’il aura été localisé, je m’entretiendrai avec lui, annonça-t-il.


  Randall sourcilla.


  —Ce ne serait pas prudent de votre part de vous promener dans Londres. Si le tireur d’hier avait été plus habile, vous seriez mort.


  —Certes, mais je ne vais pas vivre comme un animal en cage. Je prendrai les précautions qui s’imposent, répondit Adam en haussant les épaules. Je vais sûrement devoir me montrer pour faire sortir l’assassin de son repaire.


  Randall et Kirkland parurent atterrés, mais Masterson déclara:


  —Vous faites preuve de bon sens. L’un d’entre vous préférerait-il rester cloîtré? J’en doute fort.


  —J’utiliserai le fiacre fermé et prendrai mes dispositions pour augmenter le nombre de gardes, dit Adam avant de finir son verre en une gorgée. Je vais également donner une réception ici. J’inviterai Hal et sa mère, la mienne, sa famille, vous trois, ainsi que Mariah et Julia. Venez avec votre air menaçant, Randall. Hal se sentira peut-être obligé de se confesser.


  Il se versa un autre verre de vin. Son cousin pourrait se révéler innocent. Mais il y avait peu à espérer dans ce sens.


  Chapitre 32


  Étant donné le caractère hautement dramatique des jours précédents, Mariah prit la décision le lendemain matin de toute femme avisée: aller écumer les magasins avec sa meilleure amie. Elles commencèrent par les boutiques bon marché avant de remonter Bond Street, plus chic, mais où l’on proposait des produits que l’on ne trouvait nulle part ailleurs. À la mi-journée, elles étaient toutes deux chargées de paquets, et Mariah s’était libéré l’esprit de ces histoires de tentative de meurtre et de parents disparus pendant plusieurs heures.


  Chez le dernier marchand de tissus de leur itinéraire, Julia étudia une mousseline imprimée rose pâle, et une délicate popeline verte.


  —Laquelle devrais-je prendre? Je ne puis vraiment me permettre d’acheter les deux.


  —Laissez-vous tenter malgré tout, lui conseilla Mariah. Les deux vous iront à ravir, et vous ne dénicherez rien de semblable à Carlisle. Puisque nous quittons la capitale dans quelques jours, nous devrions dès à présent profiter de ses commerces. Dieu sait quand nous reviendrons ici, et notre prochain trajet se fera à nos frais. Offrez-vous donc les deux avec ce que vous auriez déboursé pour le voyage.


  Julia sourit.


  —Je n’aurais jamais entrepris cette aventure si elle n’avait été presque entièrement gratuite, mais vous venez juste de me fournir une excuse pour me montrer extravagante.


  Elle signala au commis son intention d’effectuer son achat.


  Lorsqu’elles sortirent un peu plus tard, Mariah fit une pause sur le seuil de la boutique, et jeta un coup d’œil au quartier étroit et animé de Bond Street.


  —J’aime la campagne et je me réjouis de retourner à Hartley, dit-elle avec mélancolie, mais j’apprécie beaucoup Londres. Mon père et moi y séjournions très régulièrement lorsqu’il n’y avait aucune maison convenable où loger. Naturellement, poursuivit-elle en souriant, nous fréquentions des endroits beaucoup plus modestes qu’au cours de ce séjour-ci.


  —Au moins, nous aurons passé une agréable journée d’emplettes, observa Julia. Nous ne pouvons plus rien acheter d’autre, faute de bras disponibles. Que diriez-vous de nous trouver un salon de thé pour prendre un rafraîchissement avant de repartir pour Ashton House?


  Elle se pencha pour ramasser un paquet qui venait de glisser d’un de ses sacs et ajouta:


  —Maintenant, je regrette que nous n’ayons pas accepté la voiture et le valet que Holmes nous avait proposés. Mes pieds souffrent d’avoir tant marché.


  —Je ne veux pas m’habituer au luxe que confère le nom d’Ashton, déclara fermement Mariah.


  Ce type de confort n’aurait fait que lui rappeler une fois encore le fossé social qui existait entre elle et Adam, ce dont elle se passait volontiers.


  Une femme retint sa respiration non loin d’elles. Mariah leva les yeux et aperçut une matrone apprêtée qui dévisageait Julia. L’inconnue se tourna vers sa compagne et s’exclama:


  —Mais c’est…?


  —Non, impossible, répondit l’autre lady, l’air ahurie, mais tout aussi élégante. Elle est morte.


  Julia devint livide. Comme par instinct, son amie la prit par le bras, pivota prestement dans une autre direction, puis elles tournèrent au premier angle qui se présenta. Après avoir parcouru une certaine distance, Mariah annonça:


  —Ce thé sera plus que bienvenu.


  Julia inspira profondément.


  —Vous ne souhaitez donc pas savoir de qui il s’agissait?


  —Seulement si vous désirez en parler.


  —Merci, repartit la sage-femme en respirant par saccades. Peut-être le ferai-je un jour. Cela pourrait m’être bénéfique d’évoquer le passé.


  Elles furent interrompues par une voix masculine et amicale:


  —Miss Clarke! Mrs Bancroft! Quel plaisir de vous revoir.


  Mariah se retourna et aperçut Hal Lawford descendre d’un fiacre. Il avait un sourire assez irrésistible, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était peut-être l’instigateur du complot à l’encontre d’Adam. Ces deux réflexions antagonistes lui lièrent momentanément la langue.


  Julia fut plus disposée à prendre la parole.


  —Bonjour, Mr Lawford. Nous sommes également enchantées.


  —Je vois que vous avez profité du choix des boutiques londoniennes, releva-t-il en examinant leurs achats. Puis-je vous proposer mon véhicule pour faire porter vos paquets, et vous inviter toutes deux à déjeuner? Il y a un excellent restaurant au coin de la rue.


  Elles échangèrent un regard.


  —Je suis tout à fait disposée à profiter du luxe à outrance! s’exclama Julia.


  Et c’était probablement ce qui lui ferait du bien à ce moment précis.


  —Merci, Mr Lawford. Nous acceptons bien volontiers vos deux invitations, confirma Mariah.


  —Je vous en prie, appelez-moi «Hal», la reprit-il en faisant signe à son valet de charger leurs emplettes dans sa voiture. Tout le monde pourra attester qu’en général, je ne suis pas digne de porter le titre de monsieur.


  Mariah admit intérieurement que c’était un homme qu’il était difficile de détester. Mais elle ne pouvait se débarrasser de cette impression qu’il y avait davantage derrière cette aimable façade.


  Alors qu’il achevait un excellent repas, Hal déclara d’un ton solennel:


  —A-t-on appris quoi que ce soit sur l’individu qui a tenté de tuer Ashton? Je trouve extrêmement perturbant de penser que ce malfrat pourrait recommencer.


  —Moi aussi, dit Mariah en plissant les yeux. Si l’on devait dresser une liste des personnes les plus susceptibles de vouloir sa mort, votre nom arriverait en premier.


  Au lieu d’avoir l’air coupable que l’on attendait de lui, Hal répondit d’une voix amère:


  —J’en suis douloureusement conscient. L’ironie de cette situation, c’est que je n’ai sincèrement aucune envie d’être duc; j’exécuterais cette tâche de façon abominable. Adam remplit son rôle à merveille, il est né pour endosser cette responsabilité. Mon oncle était un haut fonctionnaire britannique posté en Inde, et mon cousin a hérité du sang des princes hindous par sa mère. Il lit et comprend des textes de loi à ratifier sur lesquels je m’endormirais. Il m’a proposé un jour de me faire prétendre au siège des Ashton à la Chambre des communes. Si prestigieux que cela puisse être, j’ai décliné, car j’y serais mort d’ennui.


  Julia inclina la tête sur le côté.


  —Quels sont vos centres d’intérêt, Hal? Jouer pour de l’argent? Éblouir les dames?


  —Les deux, mais j’ai une véritable passion pour l’élevage équin. La mère d’Ash avait du sang royal. La mienne est irlandaise, d’une famille qui s’est occupée de chevaux de race pendant des générations, expliqua-t-il en souriant. Et bien que la législation m’assomme, j’ai toujours tenu un registre honteusement détaillé pour toutes les montures qui m’ont appartenu. Je n’ai jamais trouvé cela fastidieux.


  Elles éclatèrent de rire, et Mariah se demanda en observant ces yeux verts, semblables à ceux d’Adam, si Hal Lawford était un honnête homme, ou le plus dangereux menteur de Londres.


  


  Elle s’aperçut dès qu’il entra dans le salon, avant le dîner, qu’Adam n’était plus le même. Elle ne l’avait pas croisé de la journée en raison de son expédition en ville.


  Mais tandis qu’elle le regardait traverser la pièce, sombre et perdu dans ses pensées, elle sut avec certitude qu’il était temps de quitter la capitale. L’amnésique abattu qu’elle avait repêché était redevenu sous tous ses aspects le duc d’Ashton. Le pouvoir et l’autorité qu’il arborait lui seyaient aussi naturellement que son manteau taillé sur mesure. Il s’était progressivement éloigné d’elle depuis que ses amis étaient venus le chercher dans le Cumberland. À présent qu’il avait repris le cours de sa vie, il n’y avait plus de place pour elle.


  Elle tenta de ravaler la boule qu’elle avait dans la gorge. Elle ne pouvait regretter qu’il ait renoué avec son passé. Mais durant une courte période, où il n’était qu’Adam le naufragé, et que le reste du monde était hors de portée, ils avaient connu le bonheur.


  Il se dirigea vers le placard à boissons et regarda les jeunes femmes par-dessus son épaule.


  —Un xérès?


  Ses yeux s’attardèrent chaleureusement sur Mariah, et celle-ci devina qu’il n’avait pas encore laissé Hartley complètement derrière lui.


  Avant qu’elle puisse formuler la moindre réponse, la porte s’ouvrit, et Holmes s’avança pour annoncer l’arrivée des Stillwell. Juste derrière lui suivaient Lakshmi et le général, Kiri, et deux personnes plus jeunes. Adam traversa la pièce pour aller les accueillir, en déposant un léger baiser sur la joue de sa mère.


  —Vous n’étiez donc pas le fruit de mon imagination hier, mère.


  Elle le prit par le coude, comme si elle avait eu besoin de toucher son fils resté si longtemps loin d’elle.


  —Je craignais de ne jamais voir mes quatre enfants un jour réunis. Vous connaissez Kiri, dit-elle en la désignant. Voici Lucia et Thomas. Ne sont-ils pas magnifiques?


  La jeune fille rougit, mais Adam se mit à rire, et salua ses frère et sœurs en leur prenant la main.


  —Je me suis enrichi de toute une famille, déclara-t-il.


  Tous les enfants de Lakshmi se lancèrent dans une conversation simultanée et animée, les mots des uns chevauchant ceux des autres. Ils étaient effectivement tous très beaux, et leur forte ressemblance attestait leur parenté. Il était évident qu’Adam allait adorer remplir son rôle d’aîné.


  Même si Mariah avait le cœur serré de ne pas bénéficier de place aux côtés de ce dernier, il était impossible de jalouser la joie qu’éprouvaient le jeune homme et ses proches retrouvés. Lucia devait avoir près de dix-sept ans, et semblait en passe de devenir aussi belle que Kiri, même si ses yeux étaient gris-vert, comme ceux de sa mère. Thomas, plus vieux d’un ou deux ans, était un séduisant jeune homme qui avait hérité du regard bleu ardoise de son père. Ils avaient tous le teint plus clair que leur mère, mais plus mat qu’un Anglais moyen.


  Pendant que Holmes servait en silence du xérès aux invités, le général Stillwell alla rejoindre Mariah et Julia.


  —Ils forment une jolie tribu, n’est-ce pas? lança-t-il avec fierté.


  —Tout à fait, acquiesça la sage-femme. Ils paraissent n’avoir gardé que les qualités des sangs britannique et indien.


  Curieuse, Mariah demanda:


  —Général Stillwell, craignez-vous que vos enfants soient victimes d’intolérance en Angleterre?


  —Bien sûr. S’inquiéter est l’activité principale des parents, dit-il dans un sourire ironique qui s’adressait aux deux jeunes femmes. Vous verrez quand ce sera votre tour. Mais ils auraient affronté l’étroitesse d’esprit également en Inde, et ils avaient tous besoin de découvrir la part britannique de leur héritage. J’ai élevé Kiri comme ma propre fille, mais c’est aussi celle d’un duc, ce qui est loin d’être négligeable en Angleterre. Elle mérite d’en tirer bénéfice. Et je vous avouerai sans ambages que ses cadets profiteront également de son rang.


  Rien d’étonnant à ce que le général ait été si soucieux de l’éventuel rejet d’Adam vis-à-vis de ses frère et sœurs. Être parrainés par le noble Ashton les aiderait tous. Kiri avait la meilleure position; même si son père n’avait pas eu le temps de rédiger un testament officiel, son aîné lui ferait certainement verser une dot à la hauteur de sa position.


  Le majordome annonça que le dîner était prêt. Tandis que les convives se dirigeaient vers la salle à manger, le jeune duc se retrouva à côté de Mariah.


  —Ma mère, deux sœurs et un frère! Un véritable miracle.


  —En effet, répondit-elle en lui adressant un sourire qui exprimait toute la joie qu’elle ressentait pour lui. En outre, ce sont des gens charmants, pas une bande de fâcheux, comme le sont si souvent les proches.


  Il lui prit le bras en souriant.


  —J’accueillerais même des importuns les bras grands ouverts, mais cette famille est tellement mieux que cela.


  Puisqu’il n’y avait personne à proximité, elle lui glissa à voix basse:


  —J’ai parlé avec Julia, et elle envisage tout à fait qu’Annie Watkins, la gérante du bureau de poste de Hartley, ait pu se laisser séduire, corrompre, voire les deux, pour intercepter les lettres en provenance et à destination du manoir.


  Le regard d’Adam se fit plus perçant.


  —Cela ne constitue pas un élément sur lequel nous appuyer formellement, mais c’est très intéressant. Si Burke est revenu à Londres, il devrait être très facile à trouver. Il est peut-être le meilleur moyen de découvrir ce qui est arrivé à votre père.


  —Alors espérons qu’il réapparaisse dans les plus brefs délais, dit-elle en inspirant lentement. Julia et moi comptons rentrer dans trois jours. Puis-je demander à Holmes de se renseigner sur les horaires de coche pour nous?


  Il resserra sa prise sur le bras de Mariah, l’air accablé. Elle reprit doucement:


  —Il est temps, Adam. Toute information recueillie au sujet de mon père pourra m’être postée, car je puis vous assurer que je vais m’occuper du cas d’Annie Watkins. Elle n’interceptera plus de courrier.


  —Je sais que vous avez raison, admit-il avant de marquer une pause tandis qu’ils montaient quelques marches. Je mettrai à votre disposition l’un de mes attelages. Je refuse que Julia et vous-même voyagiez en transport public.


  Elle ne put s’empêcher de rire.


  —J’ai dû m’y résoudre par le passé et cela n’a jamais eu d’effet néfaste sur ma personne…


  —Laissez-moi faire cela pour vous, Mariah, insista-t-il d’un air grave.


  Il était perturbant de voir dans ses yeux à quel point il se souciait d’elle, mais également agréable de constater que ce qui existait entre eux n’était pas qu’une vue de l’esprit.


  —Si vous le souhaitez. Je serais idiote de refuser un trajet gratuit dans un véhicule confortable qui me déposera juste devant ma porte. Par ailleurs, Julia est pleine de bon sens et m’interdirait de décliner une telle offre, ajouta-t-elle avec légèreté.


  —Pouvez-vous partir un jour plus tard que prévu? Je donne une réception afin que les deux côtés de ma famille se rencontrent, et j’aimerais vous avoir auprès de moi ce soir-là. Votre présence ainsi que celle de votre amie seraient des plus apaisantes, je pense, dit-il en ébauchant un sourire.


  —Je suis certaine qu’elle n’y verra aucun inconvénient.


  Et Mariah profiterait ainsi d’Adam un jour de plus.


  Chapitre 33


  Il ne fallut guère plus d’une journée et demie pour localiser George Burke. Adam était dans son bureau, et étudiait de près l’interminable paperasse inhérente à la gestion de ses biens. Devait-il vraiment avoir une opinion sur le renouvellement des baux de location d’une de ses propriétés dans le Yorkshire? Puisque le régisseur sur place le lui conseillait, il signa le document.


  Le suivant concernait des sujets à débattre à la Chambre des lords. Il était grand temps qu’il assiste aux séances, puisqu’il pouvait de nouveau reconnaître les gens. Les thèmes abordés lors du débat à venir semblaient intéressants.


  Il mettait de côté ses papiers avec soulagement lorsqu’il vit Kirkland et Randall apparaître à sa porte.


  —M’avez-vous apporté une excuse pour échapper à mes responsabilités?


  —Et comment, répondit l’Écossais. Burke séjourne dans une auberge près de Covent Garden. Il y a une heure de cela, il était dans sa chambre. Souhaitez-vous lui rendre une petite visite?


  Adam s’empressa de pousser sa chaise en arrière.


  —Le plus tôt sera le mieux.


  Ils prirent place dans le vieux fiacre couvert. Tandis qu’ils empruntaient la sortie dérobée, le jeune duc se demanda si sa maison était surveillée par un homme qui n’avait d’autre objectif que de le tuer. L’éclat de cette journée de printemps rendait la chose difficile à croire, mais le bandage qui lui comprimait l’épaule sous son élégante veste lui rappelait qu’il devait rester prudent.


  L’auberge de Burke était miteuse et avait dû connaître des jours meilleurs. Adam se demanda comment subsistait cet homme maintenant qu’il avait perdu sa propriété au jeu. L’endroit où il séjournait ne laissait pas supposer qu’il prospérait.


  Leur cocher fit halte devant l’entrée principale. Alors que les trois compères descendaient du véhicule, un homme brun et élancé surgit de l’ombre. Adam reconnut le coureur de Bow Street, Rob Carmichael.


  Ce dernier l’informa en agitant le pouce vers le haut:


  —Burke est encore là. Chambre du haut, sur la droite.


  —Merci de l’avoir retrouvé, répondit le duc en levant les yeux vers la fenêtre. Êtes-vous parvenu à localiser le mystérieux Ned Shipley?


  —J’ai entendu dire sur les quais qu’on l’avait vu dans les environs il y a peu, mais l’information n’est pas encore confirmée.


  Malgré sa tenue d’ouvrier, Carmichael parlait avec un accent qui dénotait une certaine culture. Rien de surprenant à cela, puisqu’il avait été éduqué à la Westerfield Academy.


  —Voulez-vous que je vous accompagne? proposa-t-il.


  —Cela pourrait se révéler utile si jamais nous devons procéder à une investigation plus poussée.


  Adam pénétra dans l’établissement suivi des trois autres hommes. L’aubergiste passa la tête par une porte de service, releva les tenues coûteuses et l’air déterminé des nouveaux arrivants, et se retira avec prudence.


  Après avoir rapidement monté les marches de l’étroite cage d’escalier, ils tournèrent à droite et se retrouvèrent juste devant la porte de la chambre située à l’angle. Adam frappa avec une grande retenue, si l’on considérait le fait qu’en réalité, il aurait souhaité défoncer les lattes de bois avec ses poings.


  —Qui est là? interrogea une voix familière.


  Le duc se souvint d’avoir délivré Mariah des assauts de Burke, et ses mains se crispèrent.


  —J’ai apporté l’argent.


  Cela n’avait aucun sens, mais il supposait qu’une telle affirmation ne pouvait que susciter l’intérêt de cet individu.


  Ce qui fut le cas. Un léger raclement se fit entendre tandis qu’il soulevait le loquet, puis la porte s’ouvrit. Burke était en manches de chemise, il ne portait pas de cravate, et ses yeux étaient injectés de sang. Il fronça les sourcils.


  —Nous nous sommes déjà rencontrés, mais je serais bien incapable de me rappeler à quel endroit. Vous aurais-je battu aux cartes?


  —C’était dans le salon de Hartley Manor.


  Adam fit un pas en avant, et poussa la porte avant que Burke puisse la claquer en hâte.


  —Vous imposiez vos ardeurs à Mariah Clarke, poursuivit-il.


  Ce que Burke lut sur son visage le fit reculer nerveusement dans la chambre.


  —Il était inutile d’amener vos amis pour me passer à tabac. Mes intentions étaient honorables. Bon Dieu, j’avais demandé à cette fille de m’épouser!


  —Si vous repensez à notre première rencontre, vous devez vous rappeler que je n’ai besoin de personne pour vous tuer à mains nues. Mes compagnons sont justement là pour m’en empêcher, précisa-t-il dans un sourire menaçant. En outre, vous ne lui proposiez pas un mariage décent. Vous tentiez de convaincre Mariah par la force de mettre sa fortune et sa personne entre vos griffes d’incapable. Mais vous lui avez infligé pire que cela.


  —J’ai quitté Hartley dès que j’ai su qu’elle était mariée, se défendit Burke. Je ne lui ai fait aucun mal.


  —Sauf en lui racontant ce méprisable mensonge sur la mort de son père, répondit Adam en ôtant ses gants, comme pour se préparer à un acte de violence. L’avez-vous assassiné, Mr Burke? Comme dit l’Ancien Testament: «Tu paieras vie pour vie…»


  —Non! s’exclama l’individu, paniqué. Je n’ai pas vu ce salaud depuis que nous sommes allés chez son avocat pour le transfert de propriété du manoir qu’il m’a gagné.


  —Et pendant que vous étiez dans le bureau de Granger, vous lui avez dérobé du papier à lettres pour envoyer un message à Mariah lui annonçant le décès de Clarke.


  Burke tressaillit, ce qui confirma à Adam qu’il avait vu juste.


  —Je vous l’ai dit, je voulais l’épouser! Si elle se sentait seule au monde, elle aurait naturellement besoin d’un homme pour s’occuper d’elle, et qui était mieux placé que moi? Je connais le domaine et le village. Cette gamine est une vraie beauté, nous aurions tous deux profité de cette union. Je ne lui voulais aucun mal. Je supposais que lorsque son père serait revenu, elle aurait été folle de joie et nous aurions ri de tout cela ensemble.


  —Mais il n’est jamais rentré chez lui, rétorqua doucement Adam. Ce qui mène à la conclusion évidente que vous l’avez tué pour augmenter vos chances de faire céder Mariah en votre faveur. Vous avez également séduit et corrompu Annie Watkins, la postière de Hartley, pour intercepter le courrier de Miss Clarke.


  —Comment avez-vous su…? demanda Burke, l’air égaré, avant de se recentrer sur le sujet principal. Je ne suis pas un assassin! Quelques semaines après avoir perdu mon manoir, je me suis arrêté pour dîner dans une auberge en dehors de Londres. Le magistrat local était là. Une troupe de soldats venait de capturer deux bandits de grand chemin qui terrorisaient les environs. Ils avaient tué plusieurs voyageurs les mois précédents et dévalisé nombre d’autres. L’homme de loi avait avec lui un coffre rempli de bijoux que l’on avait retrouvé. J’étais curieux et j’ai demandé à voir le butin en prétendant que je faisais partie des victimes de ces vols. J’ai repéré la bague de Clarke. Sa gravure était inhabituelle et je m’en suis souvenu. J’ai dit qu’elle m’appartenait et on m’a autorisé à la prendre.


  —Parce que vous aviez tout d’un gentleman? lança Randall, incrédule. Vous avez peut-être des scrupules, Ash, moi non. Laissez-le-moi.


  Ces paroles firent pâlir Burke.


  —Clarke faisait-il partie des hommes tués par les bandits? demanda Adam.


  —Je l’ignore. Les noms n’ont pas été dévoilés. Peut-être est-ce le cas, s’il n’est jamais retourné chez lui, ou bien est-il mort d’une autre façon. Il le méritait, ajouta-t-il d’un air sombre. Dès que j’ai eu l’anneau, j’ai décidé de raconter ce mensonge à Mariah pour qu’elle accepte ma proposition. Je pensais qu’elle ne mettrait pas longtemps à céder. Je jure sur la tombe de ma mère que si son père n’est plus, je ne suis pas responsable!


  —Savez-vous si votre complice à la poste a intercepté la moindre lettre prouvant que Charles Clarke est en vie?


  Burke haussa les épaules.


  —Aucune idée. Je n’ai pas vu Annie Watkins depuis que j’ai quitté Hartley.


  Julia avait donc raison en estimant cette femme capable de voler le courrier de Mariah.


  —Êtes-vous sûr de ne pas savoir s’il est vivant?


  Adam posa sa main sur une des épaules et sur le cou du voyou. Le geste semblait sans conséquence, mais Ashton enfonça ses doigts dans des endroits stratégiques pour bloquer la circulation.


  Burke eut la respiration coupée et tomba en arrière contre le mur, étourdi, en s’agrippant faiblement au poignet de son agresseur.


  —Je ne sais rien! Pour l’amour du ciel, lâchez-moi!


  —Rob, c’est vous qui avez rencontré le plus de voleurs et de menteurs, dit Adam en réduisant sa pression afin que sa proie ne s’évanouisse pas. Pensez-vous qu’il dise la vérité?


  Le coureur réfléchit.


  —Oui. Mais si vous le souhaitez, je peux allumer un cigare et l’appliquer sur quelques parties de son corps. C’est toujours très efficace pour obtenir des réponses directes.


  Burke geignit de peur. Empli de mépris, Ashton lui lâcha l’épaule.


  —Qu’allons-nous faire de ce porc? demanda-t-il.


  —Livrez-le à des enrôleurs, lança Kirkland, l’esprit pratique. Être matelot sur un navire de guerre aurait un effet bénéfique sur ses manières.


  Le principal intéressé inspira brusquement en jetant des coups d’œil nerveux aux hommes qui se tenaient derrière Adam.


  —Il parviendrait à les convaincre de le laisser partir, déplora le duc. Nous pourrions l’accuser de fraude et falsification de documents émanant de la Royal Mail. Est-ce là un délit majeur?


  —Probablement, répondit Rob d’une voix traînante. Tant de crimes sont considérés comme tels.


  Tandis que Burke se décomposait, Adam déclara:


  —Les tribunaux sont si lents. J’ai une meilleure solution.


  Imaginant le pire, l’escroc s’écria, le souffle court:


  —Vous ne pouvez pas m’éliminer aussi froidement! Vous serez pendu!


  Le duc lui sourit d’un air angélique.


  —Je le puis si je le désire. Je suis pair du royaume, mon cher. Je siège à la Chambre des lords. Derrière moi se trouvent trois gentlemen de haute naissance et de réputation sans faille, prêts à jurer que je vous ai tué en état de légitime défense. Quelles sont les probabilités pour que l’on me poursuive?


  À son air désespéré, Burke avait visiblement conscience qu’Adam ne serait jamais inquiété dans pareille situation. Ce dernier se lassa soudain de son petit jeu. Terrifier ce malfrat n’apaiserait pas le chagrin qu’il avait infligé à Mariah par cupidité et malveillance.


  —Je pense que notre homme profiterait d’un long séjour en mer, estima-t-il. Kirk, une suggestion?


  —Vous avez de la chance, répondit son ami. Un des navires de ma compagnie part pour la colonie du Cap puis pour l’Inde dès la marée de ce soir. On peut lui trouver une place à bord, même si cela manquera sans doute de confort.


  —Ce sera suffisant.


  Adam s’était préparé à cette éventualité, il sortit donc une enveloppe de sa poche.


  —Voici 200 livres, Burke. C’est plus que vous ne méritez, mais cela vous donnera une occasion de commencer une nouvelle vie où que vous échouiez. Vous pouvez tout aussi bien perdre cette somme au jeu en une nuit et crier famine le restant de vos jours si telle est votre préférence. Mais si vous revenez en Angleterre, l’avertit-il en plissant les yeux, comptez soigneusement les minutes que vous y passerez, car je vous en laisserai peu.


  Burke détourna le regard tandis qu’il étudiait cette proposition, prenant sûrement conscience qu’il n’aurait jamais meilleure offre.


  —Je dois faire mes bagages et écrire quelques lettres. Prévenir certaines personnes que je quitte le pays.


  —Kirk, combien de temps lui reste-t-il avant qu’il doive être conduit au bateau?


  —Environ deux heures, répondit l’Écossais. Rob et moi pouvons demeurer ici pendant qu’il se prépare, puis l’amener au navire.


  Adam acquiesça.


  —Si Rob est d’accord, je vous en serais plus que reconnaissant. Je vous laisse le fiacre.


  —Tout le plaisir est pour moi, Ash, confirma Carmichael, l’air fort amusé. C’était un privilège de vous voir en action.


  —Il y a eu peu d’animation. Juste de quoi faire disparaître la vermine.


  Adam tourna les talons et sortit de la pièce en adressant un signe de tête à ses compagnons pour les remercier. Il était encore crispé de rage lorsqu’il quitta l’auberge, suivi par Randall.


  Il ordonna au cocher d’attendre Kirkland, Carmichael et Burke, puis se dirigea à l’ouest vers Ashton House d’un pas vif. Son ami vint marcher à ses côtés.


  —Vous êtes allé un peu loin en affirmant que vous aviez derrière vous trois hommes de réputation impeccable, fit-il remarquer.


  Les lèvres d’Adam se décrispèrent pour esquisser un franc sourire.


  —Cela sonnait bien, dit-il en le regardant furtivement. M’accompagnez-vous en tant que garde du corps?


  Randall sourit à son tour.


  —Uniquement si vous en avez besoin. Sinon, nous ne faisons que marcher ensemble.


  Le jeune duc se demanda combien de temps s’écoulerait avant que sa vie redevienne normale, et qu’une promenade ne soit qu’une promenade.


  Trop longtemps.


  Chapitre 34


  Mariah se brossait les cheveux, songeant combien les minutes lui étaient comptées. Le lendemain, Adam donnerait le dîner au cours duquel il avait prévu la rencontre entre les deux côtés de sa famille. Le matin qui suivrait, Julia et elle-même retourneraient dans le Nord. Le temps était orageux, la pluie tombait à verse et le tonnerre grondait au loin. Cette soirée-là était propice aux agissements secrets et honteux, comme séduire un homme qui ne lui était pas destiné.


  Elle avait hésité des jours durant, dévorée par un tel désir d’être avec Adam que c’en était physiquement douloureux, mais sachant aussi qu’en cédant à la tentation, elle finirait par souffrir peut-être davantage. C’était le soir de sa dernière chance, elle ne pouvait plus se laisser aller aux atermoiements.


  Son reflet dans le miroir lui sourit tristement. Sa décision était prise: elle allait passer à l’action, quitte à le regretter, plutôt qu’être prudente et s’en vouloir encore davantage. Sarah avait renoncé à la raisonner, et ne lui adressait même plus la parole.


  Il était suffisamment tard pour que la maison soit plongée dans le silence et que Mariah puisse gagner les appartements d’Adam sans grands risques d’être vue. Après avoir imbibé de vinaigre l’éponge fournie par Julia et l’avoir mise en place, elle enfila sa plus belle tenue de nuit, constituée d’une chemise et d’une robe chatoyantes en soie vert d’eau. Elles lui avaient été offertes par une veuve un peu trop joyeuse à l’issue d’une fête dans une maison de campagne.


  Elle attacha lâchement ses cheveux au creux de sa nuque avec un ruban assorti à ses vêtements. Elle se munit d’une lampe occultée qui ne produisait qu’un étroit rai de lumière pour se guider dans le noir, puis se glissa hors de ses appartements. Elle n’en mourrait pas s’il la rejetait. Elle était certaine qu’il s’y prendrait avec délicatesse.


  Mais si elle ne tentait pas au moins sa chance, elle se consumerait inévitablement de l’intérieur.


  


  Maintenant qu’il était chez lui et en possession de la quasi-totalité de ses souvenirs, Adam avait repris ses méditations matinales. Il s’y adonnait parfois la nuit, car s’éclaircir l’esprit l’aidait à dormir.


  Mais des heures de recueillement ne suffiraient pas à lui faire oublier que ce n’était plus qu’une question de jours avant que Mariah déserte sa vie à jamais.


  Après avoir terminé sa séance, il verrouilla la porte de son sanctuaire et éteignit toutes les lumières de son salon, ne laissant que la lampe de chevet dans sa chambre voisine fournir l’éclairage. Le tonnerre retentissait au-dessus de la ville, il ouvrit donc une paire de rideaux et contempla Londres foudroyé par les éclairs. Il aimait les orages.


  On frappa doucement à sa porte. Le bruit fut presque couvert par un nouveau grondement au lointain. Intrigué, il alla ouvrir et trouva Mariah, plantée à quelques pouces de lui. Elle le contempla, nerveuse, petite et faussement fragile.


  —Puis-je entrer? demanda-t-elle doucement.


  —Bien sûr.


  Il s’écarta du passage en s’interrogeant sur les raisons de sa visite. Certainement pas pour…


  Elle pénétra dans la pièce, irrésistible et gracieuse dans une tenue vaporeuse qui semblait avoir été confectionnée pour séduire. Se tournant pour river ses grands yeux marron dans ceux du jeune homme, elle lui dit d’une voix peu assurée:


  —Il n’existe aucune manière subtile de vous demander ceci: voulez-vous coucher avec moi, Adam? J’ai pris les mesures nécessaires pour éviter toute conséquence fâcheuse. Je sais que c’est mal, poursuivit-elle en détournant le regard, mais Janey vous aura pour toujours. Je me contenterai d’une nuit où nous nous unirions librement, avec passion et affection. Si… si vous voulez de moi?


  Aucun de tous les chocs qu’il avait subis récemment ne s’était révélé plus marquant que celui-ci.


  —Si je vous désire? Plus que tout au monde, avoua-t-il en serrant les poings pour réprimer l’envie de la toucher. Je ne devrais pas. Toutefois… je ne me sens pas fiancé à Janey. Elle m’est très chère, mais je n’ai pas l’impression de la trahir en étant auprès de vous. Cela me paraît… normal.


  —Alors, restons ensemble cette nuit, proposa-t-elle dans un sourire mélancolique. Gravons à jamais dans nos cœurs de nouveaux souvenirs.


  Adam avait appris combien la mémoire définit un homme, tout comme l’amnésie fait voler en éclats sa perception de lui-même.


  Les images de leur étreinte dans le jardin de méditation étaient une petite flamme qui lui réchauffait le cœur. Il avait soif d’autres souvenirs aussi intenses.


  Il lui prit la lampe et la posa sur son bureau, puis mit ses mains en coupe pour saisir le visage de Mariah en s’émerveillant de la douceur soyeuse de sa peau. Elle leva vers lui des yeux résolus mais vulnérables. Elle le désirait avec le même empressement que lui.


  Ils s’étaient déjà embrassés, mais jamais avec une tendresse si passionnée qu’à ce moment, où les minutes s’égrenaient avec une implacable rapidité. Ils se délectaient l’un de l’autre sans précipitation, et Adam savourait la langue sucrée de Mariah. Il défit le ruban qui retenait sa cascade blonde, laissant ainsi les épaisses tresses glisser entre ses doigts, tel un déferlement d’or liquide.


  —J’avais tellement envie de vous voir, souffla-t-il. Tout entière.


  Elle émit un léger rire.


  —Ce désir est réciproque. Lors de notre première rencontre, j’étais surtout concentrée sur vos blessures et vos contusions, et je n’ai pas eu l’occasion de vous contempler convenablement.


  Elle faufila sa main entre les revers de la veste d’Adam. Il sentit sur son torse la chaleur de sa paume.


  Cette suavité était incandescente. Il tira d’un coup sec sur la ceinture de Mariah et lui retira sa robe. Dans la faible lueur des deux lampes, il pouvait distinguer son envoûtante silhouette dans la transparence de sa chemise.


  —Mariah…


  Incapable de trouver les mots pour exprimer sa beauté, il caressa ses courbes délicates et son dos. Elle était parfaitement proportionnée, une vraie petite déesse qui faisait osciller sa raison. Il se pencha pour lui embrasser le sein à travers le tissu aérien, et le téton durcit sous sa langue.


  Elle expira brusquement en dénouant la veste d’Adam. Le vêtement s’ouvrit, révélant sa nudité et la vigueur de son désir. Il gémit lorsqu’elle le toucha.


  —Il serait préférable de procéder plus lentement, ma chérie, ou tout cela prendra fin bien trop vite.


  —Quoi qu’il arrive, profitons de toute cette nuit.


  Elle lui retira sa veste, le feu de ses doigts parcourant les bras de son amant.


  Il laissa son vêtement glisser par terre. Il ne perçut pas la fraîcheur ambiante, car le monde autour de lui n’était plus qu’un immense brasier. En l’espace d’un court instant, elle fut débarrassée de sa chemise.


  —Cette tenue est ravissante, mais vous l’êtes plus encore.


  —Il en est de même pour vous, dit-elle tandis qu’il la soulevait pour la porter jusque sur son lit.


  La lueur de la lampe révéla Mariah dans toute sa splendeur. Le tonnerre résonna dans la maison en faisant trembler les meubles, à moins que ce ne fût le cœur d’Adam qui battait la chamade tandis que celui-ci rejoignait la jeune femme dans les draps.


  —Je veux embrasser la moindre parcelle de votre corps.


  Il pressa ses lèvres contre son cou et y sentit son pouls s’emballer lorsqu’il lui saisit les seins.


  —C’est une tâche qui s’annonce minutieuse, mais je vous en prie, faites, murmura-t-elle en engouffrant ses doigts dans la chevelure d’Adam pour lui masser le crâne. J’ai du mal à croire que nous soyons vraiment ici. J’avais si peur que vous vous montriez raisonnable.


  —À votre contact, mon cœur fait taire ma raison.


  Ils avaient déjà fait l’amour, dans un enchevêtrement imprévu de corps et d’émotions. Cette fois, ils savaient ce qu’ils voulaient, et chaque caresse, chaque baiser, chaque soupir attisait leur avidité. Lorsqu’il toucha son intimité, elle frémit de plaisir. Il commença par des gestes lents qu’il accorda aux mouvements fiévreux qui animaient Mariah, jusqu’à ce qu’elle suffoque d’excitation. Elle jouit en poussant un cri étranglé, les ongles plantés dans les épaules d’Adam.


  Elle ouvrit des yeux hébétés, et dit:


  —Il est temps de nous unir.


  Bien que ce fût un supplice, il parvint à se maîtriser suffisamment pour la pénétrer avec douceur, car elle ne vivait là que sa deuxième expérience. L’extase empêchait Mariah de rester immobile tandis que son corps s’apprêtait à accueillir son amant. Enfin, elle expira bruyamment de plaisir et se mit à remuer contre lui.


  Ils trouvèrent rapidement leur rythme, comme s’ils s’étaient toujours connus, tout en partageant l’enivrant émerveillement de la découverte. Elle était celle qu’il avait toujours attendue, durant des années de solitude. Celle qui le complétait. Il avait été brisé, et elle l’avait sauvé, en le prenant tel qu’il était.


  —Je vous aime, s’étrangla-t-il. Pour toujours.


  —Moi aussi, murmura-t-elle, les yeux remplis de larmes.


  Il roula sur le côté et l’attira plus près de lui, la couvrant de ses bras comme pour la protéger de l’orage qui tonnait sur Londres.


  Même le ciel versait des larmes sur cet amour si grand et pourtant insuffisant.


  Tandis qu’elle était ainsi lovée, heureuse de profiter de cet instant, Adam s’assoupit, la figure détendue comme rarement depuis que ses amis étaient venus le chercher à Hartley. Elle tenta de se rappeler à quoi il ressemblait quand elle l’avait repêché. Elle avait essentiellement gardé l’image des contusions et des coupures, et se remémorait surtout avoir eu le sentiment qu’il venait de loin.


  Elle se souvenait d’avoir pensé qu’il était sûrement beau sous ses blessures. Elle s’était aperçue avec le temps que cette évaluation était largement en deçà de la réalité. Adam Darshan Lawford était magnifique, ses traits prononcés mariaient ses différentes origines dans un visage unique et fascinant. Son corps était également sublime, gracieux, souple et musclé. Mais il aurait probablement été embarrassé qu’elle lui fît de tels compliments.


  Elle aimait son teint mat, tellement plus captivant que sa propre pâleur d’Anglaise. Elle lui passa la main sur le flanc, en appréciant l’extrême intensité de sa présence. Il était difficile de croire qu’ils ne se retrouveraient plus jamais ainsi réunis. Cette idée lui était insupportable.


  Elle lui caressa la joue, et sentit le léger hérissement de sa barbe naissante. Il ouvrit les yeux en souriant.


  —Avez-vous froid? s’enquit-il.


  —Légèrement, admit-elle.


  Cette nuit pluvieuse était fraîche, et ils étaient allongés, complètement nus, par-dessus les couvertures. Elle se réchauffa en se pressant contre lui. Elle n’aurait jamais pensé que se tenir à ses côtés en tenue d’Ève pût lui paraître si naturel. Une vie de pudeur s’était évanouie en une seule heure. Connaîtrait-elle de nouveau cette intimité avec quiconque?


  —Vous avez l’air triste, fit-il remarquer en lui repoussant des cheveux en arrière d’une main vagabonde. Regrettez-vous d’être venue ici?


  —Non, répondit-elle en s’efforçant de sourire. Je suis seulement désolée que cette nuit ait une fin.


  Elle vit sa figure se crisper et ses yeux se voiler de chagrin.


  —Je déplore que nous ne puissions arrêter le temps, observa-t-il.


  Une fine couverture était pliée au pied du lit, il s’en empara pour la secouer et la poser sur elle.


  —Faisons en sorte que le moment qui nous reste soit au moins confortable, ajouta-t-il.


  —Je vous remercie, bien que votre contact soit plus agréable que ce bout de toile.


  Il sourit et la rejoignit en dessous en disant:


  —Nous n’allons tout de même pas gâcher le reste de cette nuit à dormir, n’est-ce pas?


  —Je préférerais forger d’autres souvenirs.


  Il roula sur le dos et l’installa à califourchon sur lui, les yeux rieurs.


  —Je suis sûr que vous saurez comment me combler.


  Il avait vu juste, car elle lui fit l’amour en déployant inventivité et savoir-faire. Ils luisaient de sueur lorsqu’elle s’effondra sur lui après qu’ils furent revenus de leur voyage au bout de la folie.


  —J’ignorais que la passion pût ressembler à cela, lâcha-t-elle, le souffle court. Ou êtes-vous simplement doué en matière de sexe, comme en tant d’autres domaines?


  Il lui caressa les hanches.


  —Cette sensation est inédite pour moi aussi. Nous en sommes tous deux à l’origine. Et s’il s’agissait d’une question sous-entendue, je n’ai pas tant d’expérience que vous pourriez l’imaginer, précisa-t-il dans un sourire ironique. Le sujet m’intéressait comme tous les garçons, mais il m’a toujours été difficile de baisser ma garde. Sauf avec vous.


  Elle croisa les mains sur le torse d’Adam et appuya son menton dessus.


  —Je pense que j’ai eu beaucoup de chance de vous découvrir quand vous ne saviez plus qui vous étiez. J’ai pu rencontrer l’homme que vous étiez censé devenir.


  —J’essaie de laisser cette part de moi s’exprimer davantage, désormais.


  Il lui fit changer de position afin qu’ils soient tous deux sur le côté, le dos de Mariah contre son torse, puis posa son bras autour de sa frêle taille. Leurs corps s’épousaient parfaitement.


  Elle s’efforça de rester éveillée afin de ne pas manquer un instant inestimable. La respiration régulière d’Adam laissait deviner qu’il s’était endormi. Le temps leur était compté…


  


  La lumière avait faibli lorsqu’ils se réveillèrent. Ils s’embrassèrent sans un mot. Cette fois, le désir les consumait lentement, telle une braise attisée par l’idée que ce serait leur dernière étreinte, car l’aube semblait se rapprocher. Lorsque Adam se fondit en elle, Mariah soupira tandis que le plaisir la submergeait par vagues. Leurs corps n’avaient plus de secrets l’un pour l’autre, et fusionnaient avec une harmonieuse évidence.


  —Je vous aime, murmura-t-il. Ne doutez jamais de cela.


  —Je ne vous oublierai jamais.


  Elle ouvrit les yeux, désireuse de contempler ce visage qu’elle chérissait, et vit la funeste silhouette d’un homme dressé au-dessus de son amant avec un couteau.


  —Adam! hurla-t-elle.


  Elle lança un violent coup de pied à l’agresseur, parvenant à l’atteindre de biais à l’entrejambe.


  —Espèce de chienne!


  L’assassin bascula en arrière, baissant la main qui tenait son arme, et sur le dos de laquelle était tatoué un crâne.


  —Pour ça, vociféra-t-il, tu mourras, toi aussi!


  Il se penchait de nouveau vers eux quand Adam attrapa Mariah par la taille et les fit tous deux rouler sur le lit pour échapper à l’individu. Le monde trembla lorsqu’ils tombèrent en entraînant la couverture.


  Adam effectua une vrille afin d’atterrir sur le séant et d’amortir la chute de la jeune femme. Elle se retrouva sur lui, le souffle coupé. Tandis qu’elle tentait, étourdie, de rassembler ses esprits, le jeune duc s’écarta et bondit sur ses pieds.


  —Mariah, reculez!


  Il se plaça entre elle et l’assassin, accroupi en position de défense, tandis que l’homme contournait le lit en jurant, et que la lumière se reflétait dans la lame de son couteau. Grand, costaud et vêtu de noir, l’intrus semblait tout droit surgi d’un cauchemar. Adam, nu et désarmé, paraissait horriblement vulnérable comparé à lui. Mais vaillant, il attendait que son adversaire attaque en premier.


  Mariah se releva en hâte, se demandant avec affolement ce qu’elle pouvait faire. Il était inutile qu’elle tente d’attaquer un homme armé.


  Un courant d’air frais révélait qu’une fenêtre était ouverte. Dieu seul savait comment l’individu avait réussi à entrer, ou comment il avait su quelle était la chambre d’Adam. Mais tandis qu’elle regardait vers la vitre, elle aperçut le cordon pour sonner les domestiques à l’autre bout du lit. Elle plongea sur le matelas et s’acharna incessamment sur la courroie en s’efforçant de réveiller tous les employés de la maison.


  —Voilà une bien jolie traînée. Je la prendrai dès que je t’aurai tué.


  L’homme bondit en avant, brandissant son couteau avec une dangereuse agilité.


  Esquivant ses assauts avec une grâce innée, Adam se glissa furtivement sur le côté et se saisit de l’arme de son agresseur. Il pivota et projeta l’intrus dans le mur la tête la première.


  —Bon Dieu! jura l’individu tandis qu’il se relevait en titubant. Sale mécréant! Je vais te couper en morceaux si menus que ta propre mère ne te reconnaîtra pas!


  —Quel esprit étroit, répondit Adam, en se déplaçant en cercle. Essayez-vous de tuer les ducs de sang mêlé pour le plaisir, ou vous paie-t-on pour cela?


  —Les deux, cracha l’agresseur. Travail et loisir.


  Il se précipita vers le jeune homme et remonta son arme dans un large geste, comme pour l’éviscérer.


  Mais il manqua sa cible. Une fois de plus, Adam avait esquivé telle une ombre. La lumière jouait sur sa peau nue et lui donnait l’aspect d’une statue grecque en mouvement. Il frappa le cou de son adversaire avec le tranchant de la main. L’assassin s’écarta, mais fut tout de même atteint.


  La porte qui donnait sur le vestiaire et les quartiers du valet s’ouvrit avec grand fracas. Wharf et Reg Murphy, le chef palefrenier, se ruèrent dans la pièce, pistolets à la main. Prenant immédiatement conscience de la situation, le valet s’écria:


  —Salaud!


  Son compagnon et lui-même tirèrent de façon si rapprochée que l’on crut n’entendre qu’une détonation.


  L’intrus porta une main à ses côtes. Ses doigts étaient couverts de sang. Ses adversaires étant trop nombreux et sa blessure superficielle, il sauta par la fenêtre. Mariah crut apercevoir un bout de corde qui pendait sous la pluie. L’homme s’en saisit et disparut.


  Très consciente de sa nudité, elle se recula et ramassa la couverture. Tandis qu’elle s’enroulait dedans, des pas résonnèrent dans le couloir. Adam l’attrapa par les épaules et la poussa vers les domestiques.


  —Murphy, faites-la sortir par la chambre de Wharf. Arrangez-vous pour que personne ne la voie! Wharf, cachez ces deux habits en soie verte.


  Il était difficile de se soucier de sa réputation alors que son amant venait presque de se faire poignarder dans ses draps, mais elle s’exécuta sans se faire prier, suivie de près par le palefrenier. Alors que celui-ci fermait la porte, elle entendit la voix de Randall qui faisait irruption dans le salon.


  —Ash!


  D’après ce qu’elle entendait, il n’arrivait pas seul.


  Accompagnée de Murphy, elle traversa le vestiaire pour aller dans la chambre du valet. C’était une pièce relativement grande où trônait un lit en désordre.


  —Il vaut mieux que vous restiez ici pour reprendre votre souffle, mademoiselle, lui conseilla-t-il. Les couloirs vont être animés pendant un moment.


  Une fine volute de fumée s’échappait du canon de son pistolet, et l’odeur âcre de la poudre persistait autour de lui. Elle se rendit compte que malgré la rapidité et l’efficacité avec lesquelles ils avaient agi, les deux hommes étaient ébouriffés et à moitié habillés. Elle jeta un coup d’œil vers la couche du serviteur, puis détourna le regard.


  —Quelle chance que vous vous soyez trouvés ici et prompts à intervenir.


  Murphy parut mal à l’aise.


  —Avec les menaces dont Sa Grâce a fait l’objet, Wharf a pensé préférable que nous nous tenions prêts et armés, au cas où. Nous avons tous deux été militaires.


  L’éducation instable de Mariah lui avait conféré une expérience peu commune chez les jeunes femmes de son âge. Elle savait précisément pourquoi les deux hommes se trouvaient ensemble, mais il était inutile de débattre davantage la question. Tout comme elle, Murphy avait de bonnes raisons de ne pas vouloir être vu par le personnel de maison.


  —Ashton a de la chance de vous avoir à son service.


  —Le duc s’est montré très charitable envers nous.


  Il alla écouter à la porte qui donnait sur le couloir principal.


  —On dirait que ça s’est calmé, reprit-il. Prête à prendre le risque de retourner à votre chambre, Miss Clarke?


  —Oui, s’il vous plaît, répondit-elle tristement. Je me sens stupide dans cette couverture.


  Il ouvrit prudemment et jeta un coup d’œil, puis lui fit signe de venir. Elle passa devant lui et se précipita dans le couloir. Il la suivit. À la porte de sa chambre, elle lui suggéra à voix basse:


  —Vous devriez aller voir les gardes extérieurs. L’assassin en a peut-être blessé un pour s’introduire dans la propriété.


  —Bonne idée. J’y vais de ce pas. Ne craignez pas que Wharf ou moi ne soyons indiscrets, mademoiselle, la rassura-t-il d’un ton hésitant. Nous ne ferions jamais rien pour vous nuire, ni au duc.


  Elle supposait que le palefrenier s’y connaissait en amours illicites.


  —Merci, Mr Murphy. Moins nous en dirons les uns les autres, mieux ce sera.


  Elle se glissa dans ses appartements, où elle avait laissé une lampe allumée, et se dirigea en hâte vers la penderie. Une chemise de nuit en flanelle, la plus épaisse qu’elle avait, et des chaussons remplacèrent la couverture. Elle tressait ses cheveux lorsque Julia fit irruption dans la pièce.


  —Mariah, que s’est-il passé? Est-ce un coup de feu que j’ai entendu?


  La jeune femme prit conscience qu’il ne s’était écoulé que quelques minutes depuis l’attaque. Après y avoir brièvement réfléchi, elle décida de lui apprendre la vérité.


  —J’étais avec Adam quand un homme armé d’un couteau a pénétré dans sa chambre. Il a repoussé l’individu à mains nues pendant que je sonnais les domestiques. Wharf est arrivé en courant, un pistolet à la main, et a tiré sur l’assassin, qui s’est enfui par la fenêtre comme un rat qui dévale une gouttière.


  Inutile de mentionner la présence de Murphy.


  —Seigneur, lâcha Julia en reprenant son souffle. Est-ce qu’Ashton est sain et sauf?


  Mariah acquiesça.


  —Il a été… remarquable.


  Sans son agilité féline et ses incroyables aptitudes au combat, ils auraient été tous deux poignardés. Elle attacha un ruban au bout de sa natte.


  —Je retourne à ses appartements, expliqua-t-elle, car il semblerait curieux qu’un coup de feu ne m’incite pas à m’enquérir des événements.


  —Je vous accompagne. Nous aurons l’air plus convenables.


  Mariah l’espérait sincèrement, car son apparente respectabilité était tout ce qui lui restait.


  Chapitre 35


  Il ne fut guère surprenant qu’Adam ne se recouche pas cette nuit-là. Le temps qu’il remette sa veste, probablement la moitié des occupants d’Ashton House étaient apparus dans ses appartements, attirés par le bruit des coups de feu. Randall fut d’humeur meurtrière en apprenant ce qui s’était déroulé, et se précipita au-dehors pour chercher la moindre trace de l’intrus.


  Les deux jeunes femmes arrivèrent quelques minutes plus tard, soigneusement emmaillotées dans leurs robes de chambre, arborant la contrariété de quiconque tiré d’un profond sommeil. Mariah croisa le regard d’Adam durant un moment intense, puis elle feignit de scruter la pièce en s’exclamant:


  —Que s’est-il passé?


  —Un homme s’est introduit ici, mais il a été mis en fuite. Il n’y a eu aucun dommage, lui assura-t-il, en s’efforçant de chasser l’image de sa bien-aimée entre ses bras.


  —Dieu merci, vous allez bien, dit-elle en frémissant. Si c’est cela, la vie à Londres, j’ai hâte de retrouver la tranquillité de Hartley.


  Elle prit Julia par le bras, puis elles se retirèrent.


  Il se demanda s’il eût été encore vivant sans elle. L’assassin était entré sans faire un bruit. S’il avait trouvé Adam endormi, il aurait pu lui planter son couteau dans le cœur. C’était elle qui avait aperçu l’intrus, et son coup de pied leur avait laissé juste le temps de lui échapper. Il eut une horrible vision de lui-même gisant mort et lacéré d’entailles, tandis que son assassin violait Mariah avant de la massacrer.


  Pendant que Wharf chassait les membres du personnel qui s’attardaient, Randall réapparut, trempé et sinistre.


  —L’un des gardes a été assommé et ligoté. Le criminel a réussi à passer par-dessus le mur sans être vu grâce à cette pluie battante. Il est parvenu à escalader la maison et à pendre une corde à votre fenêtre.


  —Est-ce que le garde va s’en sortir? demanda Adam.


  Randall acquiesça.


  —Il a eu de la chance. Avez-vous clairement vu votre agresseur?


  —Il avait un crâne tatoué sur la main, répondit Adam d’un ton laconique.


  —C’est donc Shipley, et il est en vie, conclut son compagnon en expirant bruyamment. Au moins, nous savons dorénavant qui nous recherchons.


  —Ne reste plus qu’à pourchasser ce démon, déplora Adam en sourcillant. D’après ce qu’il m’a dit, il serait ravi de tuer un sale mécréant comme moi, mais il est également payé pour le faire. La question sous-jacente est donc: qui est son employeur?


  —Ce qui implique que lorsque nous aurons mis la main sur Shipley, il faudra le garder vivant le temps qu’il nous avoue qui est derrière ce complot. Voilà qui est fâcheux, fit remarquer son ami en se dirigeant vers la porte. Je pars en informer Rob Carmichael.


  —Inutile de le réveiller à cette heure-ci, estima le duc. Je doute que cet individu remette les pieds ici pour le moment.


  Ni Mariah, hélas.


  


  Après avoir pris son petit déjeuner avec Randall, qui se mettait en route pour s’entretenir avec le coureur de Bow Street, Adam se rendit avec réticence à son bureau où l’attendait l’interminable paperasse que son titre lui imposait. Lire ce jargon juridique était le dernier de ses souhaits après la nuit de passion et de danger qu’il venait de passer. En outre, le soir même allait avoir lieu son dîner familial, une perspective des plus divertissantes.


  —Formby, y aura-t-il un moment où je serai à jour dans ces papiers?


  —Vous avez déjà bien avancé, Votre Grâce, déclara le secrétaire de son ton le plus formel, celui qui suggérait à Adam qu’il n’échapperait pas à sa corvée ce jour-là.


  —Voudriez-vous que j’engage un assistant pour vous? Quelqu’un qui vous aiderait dans le classement et les obligations courantes, ce qui vous laisserait davantage de temps pour les sujets qui nécessitent un jugement plus expert.


  Formby parut fort surpris, puis intrigué par l’idée d’avoir un subalterne à qui donner des ordres.


  —Cela pourrait se révéler utile, admit-il, et au final, réduire votre propre charge de travail.


  S’efforçant de ne pas afficher un indécent soulagement, Adam répondit:


  —Parfait. Commencez à chercher une personne qualifiée et qui vous semble convenir, je vous prie.


  Le visage de Formby s’illumina.


  —Merci, Votre Grâce. J’ai un neveu qui aurait le profil.


  La porte s’ouvrit, et un valet perturbé annonça:


  —Pardonnez-moi, Votre Grâce, mais ce gentleman insiste pour vous voir.


  Il fut grossièrement écarté par un homme élégant d’une quarantaine d’années, le bras droit en écharpe et le visage crispé de rage contenue. Il se planta devant le bureau d’Adam et lui dit avec agressivité:


  —Que faites-vous avec ma fille?


  Grands dieux, il avait les yeux marron et les cheveux blonds de Mariah. Il devait s’agir de Charles Clarke. Pendant un moment de panique, Adam eut l’impression que cet homme savait tout sur la flamboyance avec laquelle sa progéniture et lui avaient célébré la vie quelques heures plus tôt. Mais c’était impossible.


  —Formby, faites venir Miss Clarke, ordonna-t-il à voix basse. Immédiatement.


  Tandis que son secrétaire se retirait en hochant la tête, Ashton se leva.


  —Vous devez être Charles Clarke.


  —«L’honorable Charles Clarke Townsend», cracha le visiteur. Je ne suis peut-être pas duc, mais ma famille n’est pas sans influence, et je ne vous laisserai pas séquestrer et compromettre ma fille.


  —Loin de moi cette idée, se défendit Adam d’un ton léger.


  Ce qu’il avait partagé avec Mariah ne relevait pas de la débauche, mais d’un amour généreux et passionné.


  —Elle m’a sauvé la vie alors que j’étais presque mort par noyade. Elle est mon honorable invitée, ainsi que son amie de Hartley, Mrs Bancroft, un chaperon hautement respectable.


  Sans être toutefois le plus sévère.


  —Au fait, poursuivit-il, j’ai porté vos habits durant plusieurs semaines. Vous avez très bon goût. Pourquoi croyez-vous que j’ai corrompu votre fille? C’est une jeune femme très indépendante. Qui ne laisserait personne ruiner sa réputation, je pense. Dois-je vous appeler «Mr Clarke Townsend», ou «Mr Townsend»?


  —Townsend suffira, répondit le visiteur, les sourcils froncés et la rage émoussée. Je sors de chez mon avocat. Granger m’a informé que Mariah était venue chez lui avec le duc d’Ashton. D’après lui, elle pensait que j’étais mort, et vous la surveilliez comme un oiseau de proie. Elle semblait être votre prisonnière. Elle n’a répondu à aucune de mes lettres depuis des semaines, ce qui signifie forcément qu’il lui est arrivé quelque chose d’effroyable. L’avez-vous conviée à séjourner chez vous, ou la retenez-vous captive?


  En dépit de la douleur et de la peine de Townsend, Adam ne put s’empêcher de sourire devant l’absurdité de cette situation. Il fit un signe de tête vers l’entrée du cabinet où la jeune femme en question était apparue dans une ravissante robe couleur pêche. Elle paraissait bien trop délicate et bien trop distinguée pour avoir donné un coup de pied dans l’entrejambe d’un homme la veille, au cours d’ébats passionnés et illicites. Sa Mariah, si unique.


  Lorsque Clarke se retourna, le choc de sa fille se transforma en joie débordante.


  —Papa! s’écria-t-elle en pleurant, avant de se précipiter à son cou. Je vous croyais mort!


  Il grimaça lorsqu’elle lui écrasa son bras blessé, mais l’enlaça fermement du gauche.


  —J’étais si inquiet, mon enfant! Que s’est-il passé? demanda-t-il en jetant un regard noir à Adam. Cet homme vous a-t-il maltraitée?


  Elle se mit à rire.


  —Pas du tout. Oh, papa, il s’est produit tant de choses!


  Quelques sièges tapissés de cuir étaient rassemblés d’un côté du bureau. Mariah attira son père sur le canapé et s’assit si près de lui qu’ils se touchaient.


  Adam vint prendre place dans le fauteuil en face d’eux.


  —Vous disiez porter le titre d’«honorable Charles Clarke Townsend». Êtes-vous un des fils du comte de Torrington?


  Clarke acquiesça.


  —Le puîné, et accessoirement le mouton noir. Mon père est décédé il y a quelques semaines. Nous sommes parvenus à nous réconcilier sur son lit de mort, expliqua-t-il d’un air ironique. Il est peut-être préférable que nous n’ayons pas tenté ce rapprochement plus tôt. Nous étions comme le jour et la nuit. Mais… nous nous sommes tous deux réjouis de nous quitter sans rancune, je pense. Mon frère aîné porte désormais le titre de comte.


  Mariah en eut le souffle coupé.


  —Je pensais que vous étiez peut-être issu de la bourgeoisie. Je n’aurais jamais supposé que vous étiez d’un rang si élevé.


  —Dans les veines des Townsend coule un des sangs les plus bleus d’Angleterre, ce qui n’a rendu mon piètre comportement que plus condamnable, précisa-t-il. Officiellement, vous êtes Mariah Clarke Townsend. J’ai retiré le second nom lorsque mon père m’a renié.


  Adam sourcilla.


  —C’est une décision indigne d’un parent.


  —Il avait ses raisons, même si sa réaction a peut-être été excessive, soupira Charles avant de se tourner vers sa fille. On m’a considéré comme un rebelle bien avant que votre mère et moi nous soyons enfuis à Gretna Green à dix-sept et dix-huit ans. Nos familles étaient scandalisées. Je n’ai commencé à grandir qu’en devenant responsable de vous, et même alors, j’ai eu besoin de l’aide de Granny Rose.


  —Où étiez-vous ces dernières semaines? George Burke a prétendu que vous étiez mort. Il a contrefait un courrier de votre avocat, et m’a montré votre bague en or comme preuve. Nous avons appris qu’il avait comploté avec le bureau de poste, mais cela ne prouvait pas que vous étiez en vie, expliqua-t-elle en touchant son écharpe. Est-ce parce que vous avez été blessé que vous n’avez pas regagné Hartley comme c’était prévu?


  —En partie. Mais parlez-moi plutôt de vous, lui demanda-t-il en regardant Adam d’un air encore suspicieux. Pourquoi êtes-vous ici, dans cette demeure, à Londres?


  Le jeune duc laissa sa bien-aimée narrer l’histoire dans sa version la plus décente. Elle conclut ainsi:


  —Julia et moi avons prévu de retourner à Hartley demain matin, puisque Ashton nous a gentiment proposé de disposer de sa voiture. Je suis persuadée qu’il ne verrait aucun inconvénient à ce que vous nous accompagniez. Êtes-vous prêt à rentrer au manoir?


  Il sourit malicieusement. Le charme dont il usait pour se faire inviter dans tant de maisons de campagne depuis toutes ces années était flagrant.


  —Ne vous ai-je pas dit que ma blessure n’était que la raison partielle de mon retard? Le reste de l’explication se trouve à quelques rues d’ici. Voulez-vous bien venir avec moi afin que je vous en apprenne davantage?


  Elle émit un gloussement.


  —Vous n’avez jamais pu vous empêcher de faire des surprises. Voulez-vous me faire rencontrer des proches avec qui vous avez repris contact?


  —Vous avez toujours su lire dans mes pensées. Oui, c’est le cas, admit-il. Mon frère tolère bien plus facilement mes défauts que ne le faisait mon père. Mais je n’en révélerai pas, fit-il en se levant. Êtes-vous libre dès maintenant? J’aimerais beaucoup vous emmener avec moi.


  —Très bien, dit-elle en jetant un coup d’œil à Adam. Voulez-vous venir aussi?


  Ne tenant pas compte de l’air renfrogné de Charles Clarke, il répondit:


  —Bien sûr.


  Il s’efforça de paraître suffisamment innocent pour ne pas affoler un père sur ses gardes.


  Il doutait d’y être parvenu.


  


  Le cocher du fiacre d’Adam suivit les indications que lui donnait Townsend, et déposa ses trois passagers devant une demeure située de l’autre côté de Mayfair. Lorsqu’ils s’engagèrent sur le trottoir qui longeait la propriété, Charles tendit plutôt ostensiblement son bras valide à sa fille. Elle devina qu’il serait soulagé dès qu’elle aurait quitté Ashton House. Il n’était pas dans ses habitudes de se montrer si protecteur, mais il avait beaucoup d’intuition. Elle savait qu’il sentait un lien entre elle et Adam.


  La pluie de la nuit précédente avait purgé le ciel pour faire place à une belle journée de printemps. Elle vit que leur destination était une maison de ville typique de Mayfair, bien entretenue, ornée de moulures en ivoire et de jardinières de fleurs.


  Elle releva avec intérêt que son père ouvrait la porte avec une clé. Tandis qu’il faisait entrer ses invités, il cria:


  —Je suis là, et elle est avec moi!


  Il les conduisit vers le salon sur la droite, où deux femmes brodaient. Elles bondirent sur leurs pieds. L’une était petite, séduisante et âgée d’une quarantaine d’années, et l’autre était… le sosie de Mariah.


  Cette dernière retint son souffle, au bord de l’évanouissement. Adam lui prit le bras.


  —Doucement, ma chère, murmura-t-il. Je crois que comme moi, vous avez une sœur dont vous ignoriez l’existence.


  Elle étudia la jeune femme. Même si elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, le visage de cette étrangère était un peu plus fin, ses cheveux blonds étaient coiffés autrement, et son expression laissait deviner une personnalité différente. Mais sa jolie robe était exactement de la même couleur que celle de sa parente.


  —Mariah? demanda son sosie avec hésitation.


  Elle dut avaler sa salive avant de pouvoir parler.


  —Papa, vous m’avez caché l’existence d’une sœur jumelle?


  —Eh bien… oui.


  Il paraissait aussi ravi qu’embarrassé.


  Elle fut frappée d’une folle pensée.


  —Vous appelleriez-vous Sarah?


  —Oui! s’écria sa sœur avec optimisme. Vous souvenez-vous de moi?


  —Pas vraiment. Mais je vous en prie, dites-moi: êtes-vous un parangon de toutes les vertus féminines?


  Sarah eut l’air déconcertée.


  —Absolument pas! Maman sera la première à vous le confirmer.


  «Maman»? Mariah se tourna vers la femme plus âgée, qui la regardait avec avidité. Cette dernière était un peu plus petite qu’elle, et ses cheveux blonds étaient striés de mèches grises, mais elle ressemblait à Sarah.


  Et donc à Mariah.


  Celle-ci posa sa main gauche sur son cœur, craignant qu’il ne finisse par exploser.


  —Vous êtes ma mère? J’ai toujours cru que vous étiez morte quand je n’avais que deux ans!


  Son père se racla la gorge.


  —Je vous ai dit que nous l’avions perdue, pas qu’elle était décédée.


  Elle le dévisagea, stupéfaite.


  —Ne me dites pas que vous l’avez quittée et que vous avez séparé vos jumelles comme deux chiots!


  À côté d’elle, Adam réprima un rire.


  —Légalement, il avait le droit de me retirer mes deux filles s’il le voulait, je lui ai donc été reconnaissante qu’il ne m’en prenne qu’une, lui expliqua sa mère en s’approchant d’elle, l’air grave. Mais pas un jour n’est passé sans que je pense à vous. Mon enfant perdue.


  Adam resserra sa main sur le coude de Mariah tandis qu’elle regardait ses trois parents l’un après l’autre. Elle ne put s’empêcher d’exploser littéralement de rire.


  —Papa, espèce de misérable! Toutes ces années à me cacher la vérité!


  —Cela semblait plus simple, se justifia-t-il, gêné.


  —«Plus simple», répéta Mariah en secouant la tête. Je commence à comprendre pourquoi votre père vous a renié. Du plus loin que je m’en souvienne, dit-elle en se tournant vers sa jumelle, j’ai toujours imaginé avoir une sœur prénommée Sarah. C’était une parfaite lady en toute circonstance. Je la considérais comme ma conscience, et elle a souvent été ma seule amie. Maintenant, je me rends compte que j’entretenais votre souvenir.


  —J’espère sincèrement que nous allons devenir amies! se réjouit Sarah en faisant un pas en avant, les mains serrées et les yeux débordants d’enthousiasme. J’ai grandi en sachant que j’avais une sœur nommée Mariah, et je priais pour qu’un jour nous soyons de nouveau réunies.


  —J’aurais émis le même souhait si j’avais été au courant.


  Soudain, les deux sœurs tombèrent dans les bras l’une de l’autre. Mariah tendit la main vers sa mère, et l’étreinte se termina à trois. Même si elle n’avait aucun souvenir de ces deux femmes, son âme les reconnaissait. Elles comblaient des manques qu’elle ignorait ressentir.


  Elle finit par se dégager de leurs embrassades et sortit un mouchoir de son sac pour se tamponner les yeux.


  —Papa, je suis loin de connaître toute votre histoire. Pour commencer, où diable étiez-vous? Et comment vous êtes-vous blessé le bras?


  —Je suis très impatient de l’entendre moi aussi, fit remarquer Adam.


  La mère de Mariah lui lança un coup d’œil en fronçant légèrement les sourcils.


  —Nous n’avons pas été présentées à votre ami.


  —Je suis désolé, ma chère, dit Charles, le regard brillant. Puis-je vous présenter le duc d’Ashton? Votre Grâce, voici mon épouse et ma cadette, Mrs Townsend et Miss Sarah Townsend.


  —Elle est plus jeune de combien de temps? demanda Mariah avec curiosité.


  —Environ cinq minutes, répondit sa mère, considérant Adam d’un air plus favorable. Nous avons beaucoup à discuter. Asseyons-nous tous, je vais faire apporter du thé.


  Ils s’installèrent, et Mariah resta près de ses parentes retrouvées, tout en adressant à Adam un regard reconnaissant. Il comprenait mieux que quiconque le tourbillon d’émotions par lequel elle était emportée.


  Son père annonça:


  —Mariah, je vous avais dit vouloir renouer avec ma famille, et en particulier avec mon père, car on m’avait appris qu’il était gravement malade. Mais je souhaitais plus encore revoir Anna, déclara-t-il en dévisageant d’un œil amoureux la femme dont il avait été si longtemps séparé. C’était une riche héritière, et tous pensaient que je l’avais épousée pour son argent. Ils se trompaient.


  Mrs Townsend soupira.


  —J’ai été assez stupide pour croire ceux qui me conseillaient de ne pas faire confiance à Charles, ils martelaient qu’il était impétueux, dépensier, et n’en voulait qu’à ma fortune. Un jour, alors que vous, mes filles, n’aviez que deux ans, nous nous sommes querellés. Le motif de la dispute était insignifiant, mais nous nous sommes dit des choses terribles, et Charles est sorti comme un fou en jurant qu’il ne reviendrait jamais.


  —Et idiot que je suis, j’ai tenu promesse, intervint-il tristement. Durant de trop longues années.


  Mariah se pencha en avant.


  —Pourquoi, papa? Vous n’aviez pas envie de rentrer chez vous?


  —Je me suis aperçu presque aussitôt que j’avais commis une terrible erreur, avoua-t-il en grimaçant. Mais j’avais tellement tout gâché. J’étais bien le panier percé que l’on prétendait, un véritable bon à rien. J’ai décidé que je ne retournerais à la maison qu’après avoir gagné mon indépendance financière. Je voulais prouver à mon père que je valais quelque chose, et à Anna que je n’étais pas un arriviste.


  —Vous êtes donc devenu un parieur professionnel, lança Adam d’un ton léger.


  Charles esquissa une moue boudeuse.


  —Le jeu n’était pas la meilleure façon de constituer une fortune, mais je n’avais pas d’autres aptitudes. J’ai réussi à nous entretenir Mariah, Granny Rose et moi dans un certain confort, mais je n’ai jamais eu assez d’argent pour devenir propriétaire. En dépit de mes autres défauts, je ne souhaitais pas tricher pour soutirer son héritage à quelque jeune homme. Puis j’ai rencontré George Burke. Il était adulte, bête et méchant. Puisqu’il semblait déterminé à perdre son domaine, j’ai estimé qu’il serait aussi bien que j’en sois le bénéficiaire. Quand j’ai récupéré Hartley, j’ai su qu’il était grand temps de retrouver Anna pour lui demander pardon. Je n’osais même pas rêver qu’elle me laisse revenir vers elle, déclara-t-il en la regardant, mais au moins, je voulais qu’elle sache combien j’étais désolé. Il n’y a jamais eu personne d’autre.


  Mariah aurait pu attester que cela n’était pas entièrement vrai. Mais elle n’avait jamais relevé le moindre signe prouvant qu’il était tombé amoureux d’une des nombreuses femmes avec lesquelles il avait eu des aventures. Sa mère n’avait pas besoin d’être informée de ces relations.


  Les yeux de Charles se posèrent sur Sarah.


  —Je désirais également revoir mon autre fille. Vous m’avez comblé, Mariah. Chaque fois que je vous regardais, je me demandais comment grandissait votre jumelle.


  —Vous auriez dû revenir plus tôt, mon cher, dit Anna en lui tendant la main.


  Il s’en saisit et l’embrassa.


  —Je le sais, à présent. Il est tout simplement miraculeux que vous m’ayez donné une seconde chance.


  Sarah se pencha vers sa sœur et lui glissa en aparté d’un air malicieux:


  —Ils sont comme cela depuis qu’il est revenu!


  Mariah éclata de rire. Elle la préférait à la créature qui avait vécu dans sa tête et l’avait tant réprimandée pendant toutes ces années. Elle regarda le bras en écharpe de son père et s’enquit:


  —Est-ce maman qui vous l’a cassé avant d’accepter vos excuses?


  —Non, répondit-il en souriant, même si elle a dû être tentée de le faire. Je voyageais à bord d’un coche pour lui rendre visite dans le Hertfordshire lorsque nous avons été attaqués par des bandits. Je me suis bêtement battu pour essayer de garder ma bague en or. Voyez-vous, Anna me l’avait offerte. On me l’a finalement volée, et je me suis fait casser le bras. J’ai eu de la chance que ce ne soit pas le cou.


  Anna continua le récit.


  —La presse locale a publié le détail du larcin et les noms des victimes. Quand j’ai vu celui de Charles Clarke dans la liste, j’ai eu l’étrange impression que je devais me rendre dans cette auberge où on disait qu’il se faisait soigner.


  —Elle est donc entrée furtivement dans ma chambre, aussi belle qu’au premier jour, et m’a affirmé ne pas être surprise que j’aie survécu à l’attaque des malfrats, puisque j’étais né pour me faire pendre, raconta-t-il en riant gaiement. J’ai approuvé promptement, et nous avons repris notre histoire à partir de là.


  Ils se regardèrent tendrement.


  —J’ai l’impression de m’être perdue dans une comédie de la Restauration, dit Mariah.


  Sarah lui sourit d’un air entendu.


  —Étrange, en effet, observa-t-elle. Mais plutôt charmant. Au moins, ils se tiendront compagnie durant leurs vieux jours.


  Mariah supposa que la réunion de ses parents ne reposait pas essentiellement sur la perspective de se tenir la main devant la cheminée. Étant donné l’âge précoce auquel ils s’étaient enfuis, ils avaient encore largement le temps et la vigueur pour vivre une grande passion. Mais elle ne souhaitait pas y songer dans les détails!


  Se détournant de sa femme, Charles poursuivit:


  —Je vous ai écrit, Mariah, pour vous annoncer que mon retour serait différé, et que j’avais une merveilleuse surprise pour vous. Mais vous n’avez jamais répondu. Dans un premier temps, j’étais si absorbé par mes retrouvailles avec Anna et Sarah que je ne me suis pas posé de questions, mais à mesure que le temps passait, je me suis horriblement inquiété. Maudit soit Burke pour avoir intercepté notre courrier!


  —On s’est occupés de lui, annonça Adam. Il a décidé de mettre le cap sur les colonies, où il va recommencer sa vie.


  —Pas de son plein gré, j’espère, dit Charles d’un air entendu.


  —Il y a été encouragé, précisa le duc d’un ton neutre, avant de se lever. Vous avez beaucoup de choses à vous raconter, je vais donc me retirer. Mais j’organise un dîner de famille ce soir. Mariah avait prévu d’y assister. Vous joindrez-vous tous à nous? Il y aura deux autres familles récemment retrouvées, une troisième sera plus que bienvenue.


  —Nous acceptons avec joie, répondit Anna dans un sourire radieux. Sarah et moi avons surtout vécu à la campagne, et nous avons besoin d’élargir nos connaissances à Londres. Cette maison de ville est celle de mon frère, et il m’a suggéré d’y séjourner plus souvent.


  —Vous avez raison, Ash, je vais rester ici pour discuter, déclara Mariah en se redressant. Je vous raccompagne à la porte.


  Ils retournèrent dans l’entrée, et elle lui adressa un sourire d’une intimité qu’elle n’aurait décemment pu afficher devant ses parents.


  —Vous comprenez tout cela mieux que quiconque, dit-elle.


  —Redécouvrir une famille depuis longtemps perdue est déroutant mais purement miraculeux, confirma-t-il en se penchant pour déposer un léger baiser sur ses lèvres. Réjouissez-vous, Mariah. Vos proches ne sont même pas des «fâcheux».


  Il quitta la maison tandis qu’elle riait. Il était toujours extrêmement douloureux de devoir se séparer de lui, mais à présent, Dieu merci, elle ne serait plus seule.


  Chapitre 36


  Il était presque l’heure pour Adam d’aller accueillir les invités de son dîner. Il avait quasiment terminé de s’habiller lorsque Wharf s’approcha avec un élégant manteau vert bouteille. Son maître sourcilla.


  —J’aimerais en porter un avec une poche de pistolet intérieure.


  Wharf l’observa d’un air interrogateur.


  —Vous vous attendez à un incident, Votre Grâce?


  —Étant donné que j’ai failli être poignardé dans mon lit la nuit dernière, je reste sur mes gardes, expliqua Adam. La vie s’est montrée plutôt imprévisible ces derniers temps. Mes pistolets sont-ils toujours dans mon bureau?


  —Ils devraient s’y trouver, monsieur, répondit le valet songeur. Les soldats parlent de l’instinct de la bataille. Du sentiment que quelque chose ne va pas et qu’il faut faire preuve de haute vigilance. Peut-être est-ce ce que vous ressentez. Je vais chercher une veste adéquate.


  Adam rejoignit son bureau. La boîte en noyer poli était dans un des tiroirs du bas, bien à sa place. Elle contenait deux armes assorties. Il en prit une en main, et la sensation lui parut familière. Ces engins, petits mais d’une précision diabolique, avaient été conçus sur mesure et fabriqués par Joseph Manton, qui était considéré comme le meilleur armurier du royaume. Il lui en avait demandé une petite fortune, bien entendu, mais l’achat valait amplement cette somme.


  Adam vérifia que son pistolet était prêt à servir avant de le charger. Le temps qu’il agisse, Wharf était de retour avec un manteau bleu roi.


  Le vêtement était moins cintré que le précédent, et muni sur la doublure gauche d’une poche renforcée qui pouvait contenir une arme en toute sécurité. Puisque Adam était droitier, il pourrait la sortir avec facilité. L’habit comportait une autre poche cousue sur le côté droit, dans laquelle se trouvaient une provision de poudre et de balles supplémentaires ainsi qu’une petite baguette. Il ne pourrait étreindre une personne sans que celle-ci remarquât le contenu de sa veste, mais il doutait que la soirée se prêtât à ce type d’effusions.


  Après avoir enfilé son manteau et noué sa cravate, il examina son image dans le miroir. Il avait l’air du parfait duc qui s’était efforcé pendant des années de devenir irréprochable.


  Et pourtant, tant de choses avaient changé. Il avait failli mourir; il s’était redécouvert, pièce par pièce; une famille lui était apparue, et il avait rencontré l’amour. Même si la perte imminente de Mariah lui pesait sur le cœur comme une enclume, sa vie n’avait jamais eu un sens aussi profond.


  Il descendit l’escalier en se demandant si les Stillwell et les Lawford s’apprécieraient. Bien qu’il n’ait jamais été soldat, il sentait l’instinct de bataille lui hérisser les poils.


  Mariah était seule dans le salon. Elle s’était assise sur le canapé en face de l’âtre, où crépitait un feu, car la soirée était fraîche. Avec ses cheveux relevés et sa robe couleur or qui retombait en plis gracieux, elle avait tout d’une princesse, mais plus accessible. Il chassa cette pensée avant qu’elle ait trop d’effet sur lui.


  —Vous êtes particulièrement belle, ce soir.


  Elle leva les yeux vers lui, et esquissa un sourire radieux.


  —Adam, j’ai une sœur! C’est si merveilleux que j’arrive à peine à le croire.


  Sa joie le ravissait.


  —Elle semblait aussi enchantée que vous.


  Mariah lissa le tissu doré qui couvrait son genou.


  —Sarah m’a prêté cette robe. Nous avons passé un moment fabuleux. D’un côté, nous sommes très différentes, mais de l’autre, notre ressemblance est telle qu’elle en serait presque absurde! Ses vêtements sont neufs et chic, tandis que les miens sont de la friperie pour la plupart, mais ses tenues me vont parfaitement, et nous aimons les mêmes couleurs. Aviez-vous remarqué que nous portions la même nuance de pêche?


  Il acquiesça en s’appuyant sur la cheminée, sachant qu’il valait mieux ne pas trop s’approcher de la jeune femme.


  —Cette teinte vous sied à toutes les deux. Vous avez aussi une certaine gestuelle en commun. Cela vous dérange-t-il qu’elle ait été élevée dans un foyer plus aisé?


  —Pas vraiment. Papa et moi n’avons jamais eu faim. Je l’envie d’avoir profité de maman tout ce temps, mais il en est de même pour elle en ce qui concerne mon père, observa Mariah. Je pense être plus indépendante qu’elle, et plus à même de m’adapter. J’y ai été contrainte. Elle jalouse ma vie qu’elle suppose aventureuse. Mais elle a une assurance quant à sa personne et sa place dans le monde qui me fait défaut, car papa et moi avons beaucoup voyagé et avons vécu aux confins de la respectabilité. Nous estimons toutes deux que nos existences sont complémentaires.


  Leur conclusion était avisée.


  —Elle est célibataire, n’est-ce pas? Il est peu fréquent que deux sœurs aussi belles le soient encore à vingt-cinq ans.


  —Elle avait un fiancé, mais il est mort.


  Le visage de Mariah se voila, puis elle changea de sujet.


  —N’est-ce pas une remarquable coïncidence que vous et moi ayons chacun hérité d’une famille dont nous ignorions l’existence? Des proches revenant du royaume des morts? Je ne sais pas quoi ressentir, à part de la joie. Mais j’ai l’impression d’errer sur une scène de théâtre.


  —Nos récentes découvertes ne sont pas tout à fait fortuites, dit-il d’un air songeur. Nous avons été arrachés à nos racines, vous l’avez été par votre père, moi je l’ai été par les autorités toutes-puissantes. Grâce aux efforts de Charles et du général Stillwell, nous avons retrouvé des familles qui existaient déjà. Le hasard a voulu que cela nous arrive presque en même temps, mais les événements en eux-mêmes se déroulent de façon assez logique.


  Elle considéra ses paroles, puis déclara:


  —Quand j’y songe, je ne suis pas sûre qu’il s’agisse de coïncidences, mais je qualifierais plutôt cela d’une cascade de situations. Si je n’avais pas pensé que mon père était mort, je n’aurais pas pratiqué le rituel de Granny Rose, je ne serais pas sortie ce soir-là, et je ne vous aurais pas trouvé sur le rivage. Nous n’aurions donc pas su que nous avions ces circonstances communes, car nous ne nous serions jamais croisés.


  —Sans parler du fait que je serais mort, et que donc, je n’aurais jamais rien su de ma famille perdue, ajouta-t-il sèchement. Je pense que je vais considérer cela sous un angle hindouiste. Nous étions destinés à nous rencontrer et à devenir chacun un maillon dans la vie de l’autre. Bien que le point de vue chrétien s’applique également, maintenant que j’y pense.


  —Les voies du Seigneur sont impénétrables, dit-elle en citant la Bible avec un sourire empli de mélancolie et d’affection. «Destinés à nous rencontrer». Je chéris l’idée que notre amitié ait un sens, faute d’être pérenne.


  Le lien entre eux était si fort qu’il avait l’impression de pouvoir s’en saisir. Mariah détourna son regard.


  —Finalement, nous n’aurons pas besoin de votre équipage. Demain, je m’installe chez mon oncle pour rester avec ma famille. Nous nous mettrons en route pour Hartley dans une quinzaine de jours environ, et nous prendrons alors la voiture de ma mère. Des années durant, aux côtés de Sarah, elle a habité une maison sur la propriété de son frère. Je suppose que c’était ravissant, mais elle a hâte de vivre sur ses propres terres, chez elle. Je commençais à penser que Hartley m’appartenait, dit-elle en émettant un petit rire, je vais donc devoir tenir ma langue quand maman y effectuera des changements.


  Adam se doutait qu’il y aurait des conflits, étant donné que Mariah s’était prise en charge pendant des années. Mais l’amour aidait toujours à faire régner l’harmonie.


  —Et Julia? Je serai ravi de la faire escorter dans le Nord avec une domestique d’Ashton House pour lui tenir compagnie durant le trajet.


  Mariah secoua la tête.


  —Elle part avec moi. Puisqu’elle passe le plus clair de son temps avec sa grand-mère, elle sera une invitée très discrète.


  Mariah serait donc à Londres, mais il ne pourrait plus la voir tous les jours. Cela restait toutefois plus agréable que de l’imaginer à des centaines de miles de lui. Il traversa la pièce jusqu’au placard à boissons.


  —Je manque à tous mes devoirs. Souhaiteriez-vous un xérès?


  —S’il vous plaît.


  Elle accepta l’alcool qu’il lui avait servi, en évitant soigneusement que leurs doigts ne se touchent.


  —Avec un tel nombre d’invités, poursuivit-elle, vous allez être submergé par le service.


  —Dans quelques minutes, Holmes prendra le relais.


  Il se versa lui aussi un petit verre, sans préciser qu’il était descendu plus tôt dans l’espoir de jouir de quelques instants en privé avec elle.


  —Un quart d’heure plus tard, des valets feront leur entrée avec des plateaux chargés de succulents amuse-bouches, expliqua-t-il. C’est une idée de Mrs Holmes. La plupart de mes convives ne se sont jamais rencontrés, il semblait donc judicieux de donner à chacun l’occasion de papillonner et de faire connaissance avant que nous soyons figés à table.


  —Très ingénieux, admit Mariah en levant son verre, sirotant son xérès du bout des lèvres. Boire et manger nous mettra tous d’humeur joyeuse.


  Leur intimité fut perturbée par l’arrivée de tante Georgiana et Hal dans la pièce. Reportant à contrecœur son attention sur le reste du monde, il alla les saluer.


  —Bonsoir.


  Il serra la main de son cousin et adressa à sa tante une révérence respectueuse. Elle avait aperçu Mariah et parut fort contrariée que cette intruse fût encore là. Adam demanda:


  —Avez-vous des nouvelles de Janey? J’espérais qu’elle serait rentrée, à présent.


  —Elle a été retardée par une légère rechute, c’est du moins ce qu’elle prétend, confia sa tante dans un sourire affectueux. Je pense qu’en vérité, elle ne veut pas que vous la voyiez tant qu’elle ne se sentira pas présentable. La fièvre donne l’air pâle et anémié.


  —Elle devrait savoir que cela ne m’importe guère.


  Il s’aperçut qu’il disait vrai. Il aimait beaucoup Janey. Peut-être l’aimait-il. Dans les deux cas, le teint de la jeune fille était sans conséquence.


  —J’espère qu’elle reviendra bientôt, affirma-t-il.


  —Je suis persuadé qu’elle réapparaîtra sous peu, lança gaiement Hal. Janey n’est pas du genre à manquer des festivités.


  Sa mère sourcilla.


  —Elle ne doit pas prendre de risques quant à sa santé. Vous aurez toute la vie pour profiter l’un de l’autre, Ashton.


  On aborda des sujets plus banals à l’arrivée de Masterson et Kirkland, qui avaient partagé le même fiacre. Randall et Julia entrèrent côte à côte, même s’ils n’étaient pas vraiment ensemble, puisqu’ils évitaient toujours de se regarder ou de se parler. Adam supposa qu’ils s’étaient rencontrés en descendant de leurs chambres.


  Les Townsend furent les suivants. Mariah se leva pour aller les accueillir, la mine réjouie. Tous les hommes présents dévisagèrent Sarah.


  —Dieu du ciel, y aurait-il deux Mariah? s’exclama Masterson en adressant une révérence appliquée à la jeune fille et sa mère. Pourquoi les gentlemen anglais méritent-ils un tel cadeau?


  Sarah rougit et Mariah éclata de rire.


  —N’est-ce pas formidable? Je me suis découvert une jumelle aujourd’hui! Laissez-moi vous présenter mes parents, Mr et Mrs Townsend, et ma sœur, Miss Sarah Townsend.


  D’un air curieusement angélique, Mariah poursuivit les présentations avec le reste des invités. Georgiana Lawford toisa Charles en sourcillant.


  —Êtes-vous parent avec le comte de Torrington?


  —C’est mon frère, répondit-il, aristocratique jusqu’au bout des ongles. J’ai été absent quelques années, et je me réjouis d’être de retour.


  La tante d’Adam se renfrogna davantage en observant Mariah, qu’elle voyait à présent comme la nièce d’un homme titré. Une jeune femme de ce rang ferait une duchesse très acceptable, ce qui la rendait encore plus menaçante. Mais Mrs Lawford n’avait pas assez confiance dans le sens de l’honneur de son neveu. Il ne trahirait jamais Janey.


  Il tenta de se rappeler si sa tante avait toujours eu si mauvais caractère. Elle n’avait jamais été particulièrement chaleureuse, mais l’avait toujours bien traité. Du moins, jusqu’à la mort de son mari. Après cela, l’aigreur avait peu à peu cristallisé son humeur.


  Les derniers à arriver furent les Stillwell, avec leurs trois enfants. Lucia, à peine sortie de l’école, bouillait d’impatience d’assister à une prestigieuse réception d’adultes.


  Adam s’avança en souriant et embrassa Lakshmi. Elle rayonnait également de plaisir. Son sari couleur rubis brodé de fil d’or lui conférait un air jeune et une beauté exotique.


  —Mon merveilleux fils, dit-elle doucement. Cela valait la peine de parcourir la moitié du globe pour vous retrouver.


  Après avoir salué le reste de sa famille, il se retourna vers ses autres invités.


  —J’ai l’immense privilège de vous présenter ma mère, récemment arrivée d’Inde, et mon beau-père, le général Stillwell. Voici également mes sœurs et mon frère, lady Kiri Lawford, et Lucia et Thomas Stillwell.


  Kirkland demanda avec ferveur:


  —Ashton, comment avez-vous réussi à réunir autant de jolies femmes en un seul et même endroit?


  Les yeux rivés sur Kiri, il la salua dans une révérence.


  —Tout le mérite en revient à deux magnifiques mères qui ont mis au monde ces beautés. Portons un toast à ces ladies!


  Adam leva son verre en l’honneur de Lakshmi, puis d’Anna Townsend. Il fut imité par les autres convives qui reprirent en chœur son hommage.


  Tante Georgiana fulminait en silence, dévisageant l’Indienne d’un regard noir. Adam releva sa répugnance à devoir fréquenter des personnes qu’elle considérait d’un rang inférieur au sien. D’autres yeux emplis du même dégoût s’étaient déjà posés sur lui par le passé, mais cette femme aurait pu au moins avoir la civilité de cacher son intolérance.


  Il fit le tour du salon avec sa famille afin de procéder à des présentations plus personnelles. Mariah se comportait également en hôtesse discrète, aidant les invités à lier connaissance. Adam et elle paraissaient toujours accordés au même diapason.


  La pièce résonna bientôt de joyeux bavardages. Les jeunes s’immiscèrent dans les différents groupes, et les amis d’Adam manifestèrent un réel enthousiasme vis-à-vis de Sarah, Kiri et Lucia. Plus surprenant encore, le général Stillwell, Thomas et le père de Mariah étaient lancés dans une discussion passionnée tandis que Lakshmi et Anna semblaient déjà de vieilles amies.


  Adam scruta le salon, vérifiant que personne n’était mis à l’écart. Georgiana prenait part du bout de ses lèvres pincées à une conversation entre Julia et Hal, mais tous les autres convives avaient l’air de passer un bon moment. Il aurait dû inclure sa tante dans son toast même si Janey n’était pas présente.


  Le regard du duc errait en direction de la porte d’entrée lorsque celle-ci s’ouvrit sur une femme qui avait la grâce d’une statue grecque et dont les vêtements froissés trahissaient un long voyage.


  Lady Agnes Westerfield était arrivée.


  —Lady Agnes!


  Il traversa la pièce en une dizaine d’enjambées et la prit dans ses bras.


  —Ashton!


  Elle l’étreignit à son tour, rayonnante. Elle haussa les sourcils en sentant le pistolet sous son manteau, et lui murmura:


  —Armé sous votre propre toit, mon garçon?


  Il sourit. Dans cette pièce se trouvaient sa vraie mère et sa tante, chez qui il se rendit régulièrement au cours de sa jeunesse, mais aucune n’incarnait autant la figure maternelle que lady Agnes, qui avait été le socle de sa vie anglaise.


  —Je vous expliquerai plus tard. Pour l’instant, je me contenterai de vous dire que j’ai presque entièrement recouvré la mémoire, et que je suis ravi de vous voir ici, bien que je me souvienne de chacune de vos réprimandes à mon égard.


  Elle lança un coup d’œil autour d’elle.


  —Puisque mon étudiant à problèmes va mieux et qu’il est désormais fou de cricket, j’ai décidé de venir en ville. Je n’ai pas l’intention de m’immiscer dans votre soirée, mais je ne pouvais attendre plus longtemps pour vous voir, avoua-t-elle en gloussant. En entrant à Ashton House, je suis tombée sur une personne que vous serez également heureux de voir, mais lorsqu’elle a su que vous aviez des invités, elle est allée se refaire une beauté. À mon âge, il importe peu de faire peur.


  —Vous êtes sublime et vous restez dîner, décréta-t-il en lui prenant fermement le bras. Vous allez commencer par faire connaissance avec ma mère, Lakshmi Lawford Stillwell.


  —Adam! Vraiment? s’exclama-t-elle, ravie.


  Il lui expliqua brièvement la situation en lui faisant traverser la pièce, tandis que ses autres anciens élèves se massaient avec impatience pour venir la saluer. Lorsqu’ils arrivèrent devant sa mère, il dit:


  —Maman, puis-je vous présenter lady Agnes Westerfield, qui s’est occupée de moi lorsque nous étions séparés?


  Elle se leva du canapé, et adressa à la directrice une révérence solennelle, la soie rubis de son sari s’amassant autour de ses pieds.


  —Lady Agnes, je vous suis reconnaissante du plus profond de mon cœur.


  Légèrement inquiète devant ce geste théâtral, lady Agnes lui répondit:


  —Et vous avez toute ma gratitude pour avoir enfanté un homme si remarquable. C’est lui qui m’a inspiré la fondation de mon école.


  Adam se retira, laissant les deux femmes à leur échange, et se dirigea vers Mariah. Elle se tenait un peu en retrait, à l’autre bout de la pièce, et observait les invités. Elle l’accueillit avec un sourire.


  —Tant de personnes formidables réunies en un même lieu. J’espère faire connaissance avec lady Westerfield plus tard.


  —Bien entendu.


  Dans un coin du salon, la porte de service s’ouvrit, et plusieurs valets firent leur entrée, chargés de plateaux en argent. L’un d’eux repéra son employeur et alla immédiatement lui présenter des amuse-bouches en pâte feuilletée, dans lesquels étaient plantés des cure-dents.


  Mariah en prit un. Tandis qu’elle le grignotait gracieusement du bout de sa pique, léchant les miettes sur ses lèvres entre les bouchées, Adam dut détourner le regard. Il trouvait presque injuste qu’elle fût aussi attirante sans même le vouloir.


  —Délicieux, annonça-t-elle. C’est fourré d’un savoureux fromage fondant.


  Elle en goûta un autre, puis soupira gaiement.


  Adam en mangea un, puis un deuxième. Le troisième suivit. Lorsqu’ils déclinèrent l’invitation à se resservir, le valet s’éloigna vers un autre groupe. Un nouveau serviteur se dirigea vers eux, muni d’un plateau contenant des canapés à base de saucisse grillée. Il ne portait pas le même uniforme que le reste du personnel, et après un moment, Adam l’identifia comme étant un employé des Lawford. Il avait probablement accompagné Hal et tante Georgiana, et s’était retrouvé enrôlé pour le service.


  Mariah fronça les sourcils lorsque l’homme s’approcha, comme si quelque chose la dérangeait à son sujet. Puis des voix résonnèrent de l’entrée principale jusqu’au salon, et l’on entendit s’exclamer:


  —Janey est là!


  Adam regarda à l’autre bout de la pièce et vit sa fiancée qui se tenait calmement dans la vaste embrasure, scrutant l’assemblée. Ce devait être la femme que lady Agnes disait avoir rencontrée en arrivant. Malgré sa simple tenue de voyage, ses cheveux blonds étaient impeccables et son joli visage pétillait d’enthousiasme.


  —Bonjour! s’exclama-t-elle gaiement. Je viens juste de rentrer du Lincolnshire et l’on m’a informée que tout le monde se trouvait ici. J’espère ne pas m’immiscer, Ash.


  —Bien sûr que non, lança-t-il d’où il était, les nerfs crispés à l’idée que son arrivée allait tout changer.


  À côté de lui, Mariah s’écria:


  —Ash! Attention!


  Il tourna violemment la tête à l’urgence de sa voix. Alors que l’intérêt général s’était porté sur l’apparition de Janey, le domestique qui s’était approché d’eux avait sorti un couteau de sous son plateau, et s’apprêtait à poignarder Adam.


  L’individu était grand, sa large silhouette familière, tout comme l’étaient ses menaces rauques.


  —Tu ne m’échapperas pas, cette fois, salaud de païen!


  Le duc recula et porta sa main à la poche qui contenait son pistolet. La lame de l’agresseur entailla sa manche droite. Son intuition ne l’avait pas trompé, et maintenant que ses appréhensions se réalisaient, il était d’un calme olympien. Il sortit son arme et visa son assassin.


  —Lâchez votre couteau, Shipley!


  Celui-ci écarquilla les yeux à la vue du canon dirigé vers lui.


  —Maudit sois-tu!


  Il projeta son plateau à terre, dans une cascade de saucisses en rondelles, et s’empara de Mariah. Il la serra violemment contre lui d’un bras autour de la taille, et lui pointa son couteau sur la gorge.


  —Tire, et tu tueras ta jolie petite catin!


  On entendit les souffles se couper dans le salon tandis que le reste des invités assistait au déroulement de la scène. Hal s’écria:


  —Shipley, que diable êtes-vous en train de faire?


  Randall jura et commença à se diriger vers l’intrus.


  —Pas un geste! l’avertit le malfaiteur.


  Il appuya l’extrémité de la lame sur le cou de Mariah. Une goutte écarlate roula sur sa peau laiteuse et imprégna la soie dorée.


  —Ou je tranche la gorge de la traînée! conclut-il.


  Il avait les yeux enragés d’un déséquilibré. Un homme sain d’esprit n’aurait pas poursuivi Adam sans relâche comme le faisait ce malfrat, risquant une tentative de meurtre dans une pièce remplie de témoins. Les nerfs à vif, Adam baissa son arme.


  —Lâchez-la et vous pourrez partir librement d’ici, déclara-t-il, espérant qu’il parviendrait à raisonner un fou. Elle ne vous a fait aucun mal.


  —Elle a écarté les cuisses pour une saleté de duc indien, vociféra Shipley. Aucune Anglaise convenable ne ferait cela.


  Sarah s’approcha, le visage pâle mais la voix posée.


  —Êtes-vous sûr que c’est elle que vous avez vue? Peut-être était-ce moi? Lâchez-la!


  Troublé, il s’agita en observant tour à tour la jeune femme qui s’était exprimée, et celle qu’il retenait captive. Il commença à reculer vers la porte de service, en entraînant Mariah avec lui.


  —Même si je me suis trompé de traînée, je la tuerai si vous me poursuivez!


  Adam savait avec une certitude dévastatrice que Shipley égorgerait son otage dès qu’ils seraient sortis de la pièce. Empli de haine et de frustration, ce criminel voulait voir le sang couler.


  Le duc attendit que le forcené détourne le regard vers l’autre côté du salon. Puis il leva son pistolet, heureux que le sommet de la tête de la jeune femme atteigne à peine le menton de son ravisseur.


  Priant en silence tous les dieux qu’il connaissait de l’aider à viser juste, il pressa la détente et tira.


  Chapitre 37


  Le cœur de Mariah battait la chamade pendant que son agresseur l’entraînait en arrière. Elle sentait la main qui tenait l’arme tressauter contre sa gorge tandis qu’il regardait autour de lui, prêt à parer la moindre attaque d’un des convives furieux. Ce diable pouvait la tuer avant que quiconque ait le temps d’intervenir, et c’était précisément ce qui lui évitait de se faire massacrer.


  Elle prit une inspiration saccadée, pour empêcher la peur de la submerger. Était-elle la seule personne consciente que Shipley l’éliminerait dès qu’il leur aurait échappé? Il avait déjà quatre tentatives d’assassinat à son actif, et sa soif de sang n’était plus à prouver.


  Adam le savait. Elle l’avait deviné à son regard sévère. Il allait agir, et le temps dont elle bénéficierait pour s’en sortir vivante serait bref.


  Lorsque le ravisseur eut la tête tournée, le duc leva son pistolet et mit l’homme en joue. Espérant qu’il était le tireur émérite que prétendaient ses amis, elle saisit le poignet de Shipley et éloigna brusquement le couteau de sa gorge; même si Adam visait juste, elle craignait que la main de son agresseur ne se convulse et qu’il l’égorge malgré tout.


  La détonation assourdit Mariah lorsque la balle fracassa le crâne du meurtrier. Celui-ci s’effondra sur elle, l’entraînant dans sa chute sous le poids de son corps imposant. En tombant, elle sentit la lame s’enfoncer dans son cou. Allongée sur le tapis, abasourdie et incapable de respirer, elle craignait d’avoir été mortellement blessée sans en être encore consciente.


  —Mariah! hurla Adam en poussant le cadavre de Shipley sur le côté pour la serrer désespérément dans ses bras. Est-ce que vous allez bien?


  Délivrée de la masse qui l’écrasait, elle reprit péniblement son souffle.


  —Je… je crois que oui.


  Elle se toucha la gorge et ses doigts en revinrent écarlates. Il y avait du sang partout. Elle se détourna du crâne éclaté de Shipley en inspirant de nouveau.


  —J’aurais plus d’air si vous me comprimiez moins les poumons, plaisanta-t-elle.


  Il s’exécuta en riant nerveusement, mais la retint toutefois fermement dans ses bras. Elle ferma les yeux, tremblante, appréciant la chaleur de cette étreinte. S’il n’avait pas été là, elle aurait éclaté en sanglots.


  Georgiana Lawford s’écria avec horreur:


  —Dieu du ciel! Est-ce que ce vaurien est mort?


  —Tout à fait, confirma Kirkland d’un air grave. Il le méritait amplement, mais à présent, il ne pourra plus nous avouer qui était son employeur.


  Julia s’agenouilla prestement près de Mariah, munie d’un mouchoir blanc qu’elle avait emprunté à un des hommes.


  —Laissez-moi regarder cela.


  Elle tamponna doucement le sang. Après un moment, elle déclara:


  —La coupure est superficielle. Elle saigne beaucoup, mais ne laissera pas de séquelles.


  Elle plia le tissu pour former une longue et étroite compresse, et en entoura soigneusement le cou de Mariah.


  —Ashton, votre bras est-il gravement touché? demanda-t-elle.


  —Je ne l’avais même pas remarqué, s’étonna Adam. Mais je ne pense pas que ce soit profond.


  Mariah baissa les yeux sur l’entaille et s’aperçut que la manche droite du jeune homme était rouge de sang.


  Mon Dieu, faites que ce ne soit rien. Il a déjà tellement souffert.


  On lui prit la main, et elle sut aussitôt qu’il s’agissait de sa jumelle.


  —J’ai eu si peur de vous perdre alors que je venais juste de vous retrouver! s’exclama Sarah.


  —Vous ne vous débarrasserez pas de moi aussi facilement, lui répondit sa sœur en souriant. C’était très courageux de votre part de tenter de le distraire. En échange, j’ai abîmé votre jolie robe.


  Elles gardèrent les mains serrées. Il leur était inutile de parler davantage.


  Une voix féminine et inconnue résonna.


  —Vous êtes Mariah Clarke? Je vous imaginais beaucoup plus âgée.


  Mariah leva les yeux et vit Janey Lawford parmi les convives qui observaient la scène. Elle était belle, avec des cheveux couleur miel et de pétillants yeux verts. Adam se rappellerait-il leurs fiançailles maintenant qu’elle se tenait devant lui? D’autres femmes avaient déjà fait resurgir ses souvenirs à plusieurs occasions.


  Mariah se hissa en position assise. Il était temps pour elle, puisque la future duchesse venait d’arriver, de quitter les bras de son bien-aimé pour toujours.


  Il l’aida à se relever, puisqu’elle semblait en avoir l’intention.


  —Lorsque je vous ai écrit, j’ai tâché de paraître mature et distante, expliqua-t-elle à Janey.


  —Ce n’est pas l’impression que vous donnez aujourd’hui, fit observer cette dernière en considérant Adam, avant de reporter son attention sur son interlocutrice.


  Celle-ci ne releva pas la remarque, et lança:


  —Vous semblez bien remise de votre fièvre.


  —Ma «fièvre»? s’étonna Janey. Je ne suis jamais malade.


  Adam gardait le bras autour de Mariah qui tremblait encore de tous ses membres à l’idée d’être passée si près de la mort. L’effroi de l’avoir presque perdue l’incitait à faire fi des censures sociales que son éducation lui avait imposées. Il ne pouvait pas la laisser partir, pas à ce moment-là.


  Croisant le regard de sa cousine, il déclara d’un air grave:


  —Je suis content que vous soyez de retour, Janey. Nous devons parler de nos fiançailles.


  —Hal disait que vous aviez l’esprit brouillé, mon cher, et ces paroles en sont la preuve, déplora-t-elle en sourcillant. Pourquoi pensez-vous que nous allons nous marier?


  —Étant donné que ma mémoire montrait effectivement quelques défaillances, votre mère m’a expliqué la situation et notre intention d’attendre que nous soyons rentrés à Londres pour annoncer la nouvelle. Le souvenir est assez opaque, admit-il en grimaçant tandis qu’il se remémorait le visage de Janey dans son rêve, mais j’ai une image de vous dans mes bras. Vous paraissiez très heureuse. N’est-ce pas le jour où je vous ai demandé votre main?


  —Je vois à quelle occasion vous faites allusion, dit Janey avec un sourire ironique. Mais vous ne m’avez fait aucune proposition de la sorte.


  Adam se raidit tandis que de nouveaux éléments se mettaient en place dans sa tête.


  —Non, vous avez raison. Vous étiez folle d’un homme qui ne semblait pas très convenable. Tante Georgiana était catégoriquement contre cette union, mais étant votre tuteur, je pouvais vous donner mon consentement malgré sa désapprobation. Je vous ai dit que si vos sentiments persistaient au-delà de six mois, j’étudierais la proposition de ce bougre.


  Janey acquiesça.


  —J’étais si excitée que je vous ai embrassé. Cela me touchait tellement que vous preniez ma parole en considération. Maman était furieuse que vous vous déclariez prêt à nous accorder votre bénédiction si Rupert était celui que je voulais vraiment. Elle avait toutefois raison; ce garçon aurait été une terrible erreur. Je m’en suis aperçue quelques semaines seulement après avoir été séparée de lui.


  —Cela n’explique pas pourquoi votre mère a prétendu que nous étions fiancés, fit remarquer Adam.


  Il regarda sa tante à l’autre bout de la pièce, contrarié par ce qu’il devait conclure de ce malentendu.


  —J’ai toujours su que vous espériez nous voir mariés, tante Georgiana, poursuivit-il. Aviez-vous l’intention de vous servir de mon amnésie pour m’envoyer de force à l’église?


  —Vous auriez eu à me convaincre, moi aussi! s’exclama Janey. J’adore Adam, maman, mais ce serait comme épouser Hal!


  —Je pensais qu’une fois remise de votre passade pour cet imbécile, vous changeriez peut-être d’avis! se défendit sa mère. Vous vous entendez si bien avec Ashton. Ce serait une parfaite union. Je voulais m’assurer qu’aucune traînée ne jetterait son cupide dévolu sur lui avant votre retour à Londres, ajouta-t-elle en lançant un regard haineux à Mariah.


  Janey secoua la tête.


  —Même si je l’avais désiré, ce qui n’est pas le cas, Adam ne m’a jamais considérée autrement que comme une petite sœur.


  —Notre mère avait peut-être même des projets plus graves, intervint Hal d’un ton tranchant qu’Adam ne lui connaissait pas.


  Il riva ses yeux sur Georgiana et poursuivit:


  —C’est vous qui avez engagé Shipley, mère. Les autres domestiques le détestaient pour sa brutalité, et ne comprenaient jamais quelles étaient ses vraies fonctions.


  —Je connaissais sa famille en Irlande, le coupa-t-elle sèchement. Pour cette raison, en plus du fait qu’il ait servi dans l’armée, j’estimais qu’il méritait un emploi convenable.


  —L’avez-vous payé pour qu’il tue Adam? demanda Hal d’une voix aussi cinglante qu’un coup de fouet.


  Sa mère haussa les sourcils.


  —Cessez vos absurdités, Hal! Il n’était rien de plus qu’un valet. Comment aurais-je pu savoir qu’il essaierait d’éliminer votre cousin?


  —Durant un précédent assaut, cet homme m’avait affirmé que tuer un sale mécréant comme moi serait un plaisir mais qu’il s’agissait également d’une mission, précisa Adam catégorique. Je pense que s’il méprisait mon sang mêlé, il était également payé pour m’assassiner.


  Hal se rapprocha de sa mère, l’air désespéré.


  —Mère, comment avez-vous pu? Ashton était comme un fils pour vous!


  —Certainement pas! C’était votre père qui insistait pour que ce garçon vienne passer les vacances chez nous. Je l’ai fait pour vous, Hal! hurla-t-elle de rage. C’est vous qui méritiez ce titre, pas ce bâtard de cousin étranger! cracha-t-elle en dirigeant son regard fielleux vers Adam. Mon époux aurait dû devenir duc, et moi, j’aurais dû être duchesse. Hal aurait pris la suite. Au lieu de cela, il a fallu que je vous accepte sous mon propre toit. J’ai fait la remarque à mon mari que les enfants mouraient facilement, mais il s’en est offusqué.


  Elle inspira bruyamment, le visage déformé par la fureur, et poursuivit:


  —Si vous épousiez Janey, au moins elle serait la duchesse d’Ashton et son fils serait duc à son tour. Mais vous ne voudriez pas d’elle, même si l’Angleterre se voyait désertée par toutes les belles femmes!


  —Comment avez-vous trouvé Shipley? demanda Adam, désireux d’obtenir d’elle toutes les réponses tant que le courroux lui déliait la langue.


  —Ma famille employait la sienne en Irlande, expliqua-t-elle d’un ton maussade. Lorsqu’il est venu me trouver à Londres pour solliciter un poste, j’ai pris conscience qu’il serait l’instrument idéal pour me débarrasser de vous. Il détestait les étrangers païens et versait dans le crime. Quand je lui ai expliqué quelle serait sa tâche, il était enchanté. Il m’a dit qu’il tenterait de faire croire à un accident, mais lorsque cette manœuvre a échoué, il a opté pour une approche plus directe.


  Ses paroles firent l’effet d’une pierre plongeant au fond d’un gouffre. Un lourd silence s’installa. Le général Stillwell passa son bras autour des épaules de sa femme, et Janey plaqua ses mains sur sa bouche, au bord des larmes.


  —Vous avez donc décidé de faire assassiner Adam pour nous donner à ma sœur et moi quelque chose que nous ne voulions pas, déplora Hal avec amertume. Vous portez le déshonneur sur notre famille. J’ai honte que votre sang coule dans mes veines.


  Il se tourna vers son cousin, l’air dévasté:


  —Si vous engagez des poursuites, elle sera pendue. Tout le monde ici présent est témoin de ses aveux.


  Adam, encore sous le choc, observa Georgiana. Il avait eu du mal à imaginer Hal derrière ce complot. Savoir que sa tante en était l’instigatrice se révélait également difficile à concevoir, mais d’une autre façon. Même si elle avait toujours été distante avec lui, il ne la soupçonnait pas de le haïr au point de vouloir sa mort.


  —Adam, supplia Janey à voix basse.


  Le jeune duc songea à l’effet dévastateur qu’aurait un procès sur ses cousins, et prit sa décision.


  —Par votre faute, des innocents sont morts en Écosse, dit-il à sa tante, le regard imperturbable. Shipley a presque tué Mariah. Vous êtes responsable de tout cela en plus de son décès. Vous méritez la peine capitale, mais… il y a eu suffisamment de sang versé.


  Que faisait-on d’un parent meurtrier? Il ne pouvait décemment pas l’expédier à l’autre bout du monde, comme il l’avait fait avec Burke, bien que l’idée fût tentante.


  Une solution se présenta à lui.


  —Je ne veux pas que mes cousins souffrent de votre exécution, mais je refuse de passer le restant de mes jours à regarder par-dessus mon épaule. Je remettrai les preuves de vos crimes entre les mains d’un avocat. Vous vous retirerez dans la propriété de votre famille en Irlande, et ne remettrez jamais les pieds en Angleterre. Si je meurs avant vous, les pièces à conviction seront livrées à la justice, vous pourrez alors être pendue et brûler en enfer.


  Hal prit une inspiration saccadée.


  —Elle ne mérite pas tant de magnanimité, souffla-t-il avant de se tourner vers sa mère. Je vous escorte jusque chez vous. Et demain, je vous amène en Irlande.


  —Je l’ai fait pour vous, plaida-t-elle en levant les yeux vers son fils.


  À présent qu’elle avait laissé libre cours à sa rage, elle paraissait vieille et tassée.


  —C’est vous qui méritiez d’être le duc d’Ashton, répéta-t-elle.


  —Si vous me connaissiez vraiment, vous sauriez que je préfère mes chevaux plutôt que d’avoir une meurtrière dans ma famille. Madame, dit-il en lui offrant son bras d’un air figé, il est temps de prendre congé.


  Janey se présenta devant Adam, les yeux remplis de larmes contenues.


  —Merci de ne pas lui infliger ce qu’elle mériterait, murmura-t-elle. Ce qu’elle a fait est impardonnable, mais… c’est ma mère.


  Elle sortit du salon avec Hal et Georgiana, rassemblant son courage pour essayer de garder la tête haute.


  Le silence régna après leur départ, jusqu’à ce que lady Agnes lance avec un sourire ironique:


  —Après le spectacle, à table. Élever des garçons m’a appris que la nourriture avait un effet miraculeux sur l’humeur, affirma-t-elle en souriant, et Ashton, vous employez l’un des meilleurs cuisiniers de Londres.


  Se rappelant qu’il avait une pièce pleine d’invités, Adam se ressaisit.


  —Ce serait malheureux de gâcher un succulent repas. Et ce soir, nous avons beaucoup à célébrer: des retrouvailles familiales, dit-il en adressant un signe de tête à ses proches puis à Mariah, ainsi que le fait de ne plus avoir à craindre pour ma vie. Ces tentatives d’assassinat m’usaient les nerfs.


  La jeune femme, qui était assise sur le canapé, annonça:


  —Si vous voulez bien m’excuser, je vais me retirer pour la soirée. Je ne suis pas de très bonne compagnie pour l’instant.


  —Je vais venir avec vous, et refaire correctement votre bandage, déclara Julia. Demandez à Wharf de s’occuper de ce bras, conseilla-t-elle à Adam en fronçant les sourcils.


  Il suivit Mariah des yeux tandis qu’elle prenait congé avec son amie. Il voulait tant rester auprès d’elle pour s’assurer qu’elle allait bien. Et lui dire combien il l’aimait.


  Avant qu’il puisse la rejoindre, Holmes s’approcha de lui et lui glissa:


  —Je vais informer le magistrat le plus proche de ces… fâcheux événements, puisqu’une enquête sera requise. Le dîner peut être servi sous peu, mais il serait avisé de faire passer vos invités dans le petit salon jusqu’à ce que tout soit prêt.


  Adam acquiesça. Une couverture avait été étendue sur Shipley, mais la présence d’un cadavre gâchait facilement l’ambiance d’une réception. Le jeune duc éleva la voix pour attirer l’attention de ses convives.


  —Allons au petit salon en attendant que le dîner soit annoncé, les pria-t-il en les regardant tous un par un. Nous allons prévenir un homme de loi, et je suppose qu’il voudra parler à chaque témoin du drame. Je ne vous demande pas de mentir. Toutefois… il ne sera peut-être pas nécessaire de mentionner le rôle de ma tante dans ces tentatives de meurtre à mon encontre.


  On lui adressa des hochements de tête compréhensifs. Il était parfois préférable que certaines informations ne sortent pas du cadre familial.


  Tandis qu’il faisait sortir ses hôtes de la pièce, il prit conscience qu’il avait effectivement beaucoup à célébrer; sa famille, la suppression d’une menace létale –et Mariah.


  Chapitre 38


  De retour dans leurs quartiers, Julia retira le mouchoir autour du cou de Mariah et en essuya le sang séché avec un linge humide.


  —Cela ne coule plus, dit-elle après avoir examiné la blessure. Je vais appliquer du baume et un bandage plus léger.


  —Voilà l’occasion de ressembler à une vraie Parisienne, répondit Mariah dans un trait d’humour cassant tandis que son amie l’aidait à retirer sa robe tachée. On raconte que durant la Terreur, les Françaises chic arboraient un cordon rouge autour du cou en clin d’œil à la guillotine.


  Julia en frémit.


  —Je ne suis pas prête pour une telle frivolité. Mieux vaut porter des foulards pour les jours à venir.


  Se sentant elle-même incapable d’une telle audace, Mariah acquiesça. Lorsque son pansement propre fut en place, la jeune femme fut soulagée de se glisser dans le confort de sa vieille chemise de nuit.


  Avant de redescendre, Julia lui dit d’un ton hésitant:


  —Le fait qu’Adam ne soit pas marié change tout.


  C’était possible. Ou pas.


  —Je ne puis y réfléchir pour l’instant, répondit Mariah, ou je risque de céder à une crise de nerfs.


  Elle pouvait attendre le lendemain, lorsque sa tension physique et émotionnelle se serait apaisée, pour découvrir si un avenir avec son bien-aimé était envisageable.


  —Toute l’assemblée présente sait que Shipley m’a trouvée dans le lit d’Adam. J’imagine déjà les caricatures s’il m’épouse: la Duchesse-couche-toi-là.


  Sa compagne grimaça.


  —La plupart des invités sont des membres de vos familles respectives, il y a donc peu de risques qu’ils ébruitent l’affaire. Si c’est toutefois le cas, eh bien, il n’est pas rare que certains couples anticipent leurs vœux de mariage.


  —Cette réalité n’est pas un problème en soi. Elle le devient si tout Londres le sait, précisa-t-elle en frissonnant à cette simple idée. Pour l’heure, je n’ai aucune envie d’affronter le regard de mon père, de ma mère ou de ma sœur.


  Elle ne souhaitait pas davantage découvrir si un duc épouserait une femme de mauvaise réputation.


  —Voulez-vous que je reste? proposa Julia.


  —Je vous remercie, répondit-elle en se baissant pour retirer ses bas. Pour l’instant, je désire m’isoler et dormir. Par ailleurs, vous devez avoir faim. Rejoignez la réception et amusez-vous.


  Son amie l’observa.


  —Comme vous voudrez. N’hésitez pas à m’envoyer chercher si vous avez besoin de compagnie.


  Lorsqu’elle fut enfin seule, Mariah s’effondra dans un fauteuil et enfouit son visage dans ses mains, heureuse de ne plus avoir à contenir ses émotions et paraître calme. Elle n’oublierait jamais la façon dont cet aliéné l’avait violemment retenue, ni le contact du couteau sur sa gorge. Elle avait réellement pensé qu’elle allait mourir, et le choc et la peur parcouraient encore tout son être par vagues.


  Elle saurait, le lendemain, avoir l’air forte. Elle se leva péniblement de son siège, grimpa dans son lit, et tira les couvertures sur sa tête.


  À ce moment précis, le monde pouvait bien aller se faire pendre.


  


  Le dîner fut aussi agréable qu’étrange. Tous les convives s’étaient efforcés d’être joyeux, et arrivés au deuxième plat, ils ne faisaient plus semblant. Adam voulait s’assurer que Mariah allait bien, mais elle avait besoin de se reposer, et lui-même devait tâcher d’afficher une certaine normalité.


  Au grand soulagement de tous, le magistrat fit son apparition alors que le repas touchait à sa fin. Il était rigoureux mais plein de bon sens. Avec tous ces témoins distingués qui s’accordaient à dire qu’un serviteur pris de folie avait tenté de tuer le noble duc d’Ashton et avait été abattu tandis qu’il menaçait une jeune fille, il ne pouvait douter de ce dénouement.


  Parents et amis se retirèrent après avoir été interrogés dans le petit salon. Adam encouragea l’homme de loi à s’entretenir d’abord avec les Townsend, car il souhaitait éviter le père de Mariah. Charles ne semblait pas ravi d’apprendre que ses pires suspicions étaient confirmées.


  Au moment de partir, Lakshmi tapota la joue de son fils.


  —Je ne veux plus jamais que l’on s’en prenne à votre vie. Moi, votre mère, je l’interdis!


  Il l’embrassa en ébauchant un sourire las.


  —Que l’univers vous entende.


  Adam fut le dernier interrogé. Lorsque le magistrat lui donna congé avec la promesse que cette déplaisante affaire serait résolue en toute discrétion, il trouva Randall encore debout à l’attendre dans le bureau, un cognac entre les mains.


  —Je vous félicite d’avoir survécu à la réception du diable, plaisanta son ami en lui tendant un autre verre. S’il y a bien quelqu’un qui mérite un remontant, c’est vous.


  —Merci, répondit le duc en s’affaissant dans un fauteuil tandis qu’une fatigue écrasante s’emparait de lui. Je ne me souviens pas d’avoir eu l’habitude de me soûler jusqu’à perdre connaissance, mais je pourrais essayer.


  —Je ne le conseille pas. Vous payez trop cher au réveil, l’avertit Randall en sirotant son alcool. Vos derniers souvenirs vous sont-ils revenus?


  —Je crois que oui, répondit Adam en mettant sa mémoire à l’épreuve. Je ne me rappelle rien de l’explosion. J’ai l’impression que ces images se sont évanouies à jamais. Pour le reste, les lacunes ont été comblées.


  —Je me réjouis que vous n’ayez rien perdu de vos talents de tireur.


  —Moi aussi, déclara le jeune homme en buvant une gorgée de cognac, les mains tremblantes. Je repense sans cesse au fait que j’aurais très bien pu abattre Mariah.


  —Mais vous avez visé juste. C’était un risque calculé. Si vous ne l’aviez pas pris, elle serait probablement morte entre les griffes de Shipley. Il semblait prêt à faire couler le sang.


  —C’est ce que j’ai pensé.


  Il avala une autre gorgée de cognac, s’efforçant d’oublier la vision du crâne du malfaiteur traversé par une balle.


  —Vous n’aviez jamais tué personne avant ce soir, souffla Randall.


  —J’aurais préféré faire perdurer ce record, avoua Adam en agrippant son verre. Je le referais sans hésiter. Mais je suis un lâche, car j’admets regretter de l’avoir abattu.


  —Cela ne signifie pas que vous êtes un pleutre, juste que vous avez une âme.


  Le duc commença à se détendre.


  —Une chose bien douloureuse que l’âme. Mais il est sans doute préférable d’en être pourvu.


  Randall le dévisagea. Estimant que son ami irait bien, il termina son verre et se leva.


  —Allez vous reposer. Demain, le monde vous paraîtra moins hostile.


  —Merci d’être là, dit doucement Adam.


  Randall esquissa un de ses rares sourires.


  —Comme vous l’avez toujours été pour moi, non? Je suis heureux d’avoir pu vous rendre la pareille. Ne laissez pas les salauds gagner, Ash.


  Il lui toucha l’épaule en quittant la pièce.


  Lorsque la porte se referma derrière son ami, Adam baissa les paupières et chercha à atteindre le centre de son esprit, là où régnaient le calme et la sérénité. Il était incapable d’entrer en réelle méditation à cet instant précis, mais tandis qu’il s’apaisait, il finit par distinguer clairement l’avantage qu’il pouvait tirer de cette épouvantable soirée: il était libre d’épouser Mariah. Plus rien ne l’en empêchait.


  Sauf, peut-être, ladite jeune femme. Elle pourrait hésiter à s’unir à un homme susceptible de la mettre en danger de mort dès qu’il se tiendrait à ses côtés.


  Mais il n’avait plus aucun doute. Il vida son verre et se mit en route vers l’étage. Il était minuit en cette bouleversante journée, et il avait autant besoin de Mariah que de respirer. Ils avaient eu tant d’émotions en si peu de temps. Trop, peut-être. Ils avaient connu la tromperie, le pardon et la passion. Effrénée.


  Il s’introduisit silencieusement dans la chambre de sa bien-aimée. Il n’y avait aucune lampe allumée, mais les rideaux ouverts laissaient filtrer suffisamment de lumière pour révéler une forme recroquevillée au milieu du lit. Elle était complètement recouverte, comme rejetant le monde extérieur.


  Il retira ses chaussures et son manteau, et s’allongea en prenant soin de ne pas réveiller la jeune femme en passant un bras sur sa fine taille. Il se contenterait amplement d’être auprès d’elle.


  Malgré les précautions qu’il avait prises, elle soupira et souleva les couvertures de sa tête. L’éclat de la lune illuminait sa cascade de cheveux blonds, et ses formes délicates étaient d’une beauté féerique. Elle l’accueillit avec un sourire fatigué.


  —Cette journée est-elle terminée? J’aimerais tant qu’elle le soit.


  —Minuit a sonné, nous sommes donc officiellement un nouveau jour. Je suis trop épuisé pour entreprendre quoi que ce soit à part dormir, mais je souhaitais faire cela avec vous, dit-il en repoussant ses mèches soyeuses en arrière, avec l’impression de toucher des rayons de lune.


  —Voulez-vous m’épouser, Mariah? Le plus tôt sera le mieux.


  Son cœur se serra lorsqu’elle sourcilla.


  —Le fait que vous ne soyez pas fiancé à Janey ne vous oblige pas à me demander ma main. On a découvert que j’étais une dévergondée, affirma-t-elle d’un ton cassant. Un énorme scandale éclatera si cela s’ébruite.


  —Même s’il n’avait pas été fictif, j’avais déjà prévu de rompre mon engagement.


  Il trouva la main de Mariah sous le couvre-lit et s’en empara pour lui baiser le bout des doigts.


  —Lorsque j’ai été si près de vous perdre, poursuivit-il, je me suis dit «au diable le scandale». Je suis soulagé de ne pas avoir eu à briser le cœur de Janey, mais je vous aurais épousée de toute façon.


  Elle l’observa intensément.


  —Il s’est passé tant de choses. Peut-être devrions-nous attendre quelques mois. Reprendre une vie normale pourrait… tout changer.


  Il croisa ses doigts avec ceux de sa douce.


  —L’amour que je vous porte restera le même.


  —En êtes-vous sûr? demanda-t-elle en se mordant la lèvre. Peut-être tout cela n’est-il arrivé que parce que j’étais à portée de main au moment où vous traversiez une période difficile. Il se pourrait que vos sentiments évoluent une fois que vous aurez eu le temps de vous détendre et de regarder autour de vous.


  Adam fut blessé par les incertitudes de Mariah, mais il se souvint qu’elle avait eu une soirée au moins aussi éprouvante que lui. Elle avait par ailleurs toujours vécu en marge de la société. Désormais, elle avait besoin d’être rassurée et de croire en ce qu’on lui disait.


  —J’ai passé des années à participer aux événements londoniens sans jamais trouver une femme que je souhaitais épouser. Vous êtes celle qu’il me faut, Mariah. L’amour de ma vie, de toutes mes vies. J’espère que vous ressentez la même chose à mon égard.


  Elle resserra sa main sur celle d’Adam.


  —Bien sûr. Comment pourrait-il en être autrement? Je… je veux juste que vous n’éprouviez jamais le moindre regret.


  Il sentit la joie bouillonner en lui, et évacuer la tension et la douleur des derniers événements.


  —C’est insensé. Je suis duc, et, par le fait, cruel, puissant, égoïste et déterminé. Si je veux quelque chose, je le prends. Et je vous désire.


  Il se pencha pour l’embrasser. Elle avait la bouche plus sucrée que le miel, et ses baisers étaient devenus son opium.


  —Attendez-vous à être dominée, femme, poursuivit-il. Vous m’appartenez, maintenant et pour toujours.


  —Dans ce cas, mon tendre amour, je vous épouserai sans hésiter, répondit-elle en riant, submergée d’un bonheur qu’il partageait. Allez-vous abuser de moi, mon noble sauvage?


  —Absolument. Sur-le-champ. Encore et encore. À moins que vous ne souhaitiez prendre cette initiative. Je serai ravi de m’y soumettre, dit-il en lui embrassant l’oreille. Je me procurerai une autorisation spéciale à cet effet. Sarah se montrera solidaire envers vous. Vous deviendrez ma duchesse avant d’avoir eu le temps de trouver d’autres raisons idiotes de me rejeter.


  —Vous avez bien trop de pouvoir pour que l’on vous résiste. Je me résous donc à porter ce titre, dit-elle dans un sourire radieux, en posant sa paume sur la joue du jeune homme. Je vous aime, Adam Darshan Lawford. Vous êtes mon cadeau de la mer. J’ai du mal à croire la chance que j’ai!


  —Elle est partagée. Je devrais remercier ma traîtresse de tante. Je ne vous aurais jamais rencontrée sans elle.


  Il glissa sa main sous la couverture pour la poser sur le sein accueillant de Mariah, aussi parfait recouvert de vieux coton que de soie luxueuse. Elle prit sa respiration, lui passa les doigts dans les cheveux, et l’attira vers elle pour l’embrasser. Pour la première fois de sa vie, il eut l’impression d’être de retour chez lui.


  —Je pense que mon cœur vous a déjà appartenu, murmura-t-il. Vous savez, les hindous croient en la réincarnation. Ce qui signifierait que nous nous sommes déjà aimés, et que cela arrivera de nouveau.


  —Je chéris l’idée que nos destins soient liés à travers le temps. Pour les siècles des siècles, amen.


  Puis, l’air malicieuse, elle lui défit sa cravate froissée et sa chemise pour y glisser la main et la poser sur son torse.


  —Vous disiez être fatigué…? demanda-t-elle.


  Pas autant qu’il le pensait.


  Pas du tout, finalement…


  

  


  1 Terme péjoratif par lequel les Écossais désignent les Anglais.


  2 Tour de l’Europe que faisaient les adolescents aisés dans un but culturel et éducatif.


  3 Sorte de palanquin porté par les éléphants.
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