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Pour Paul — mon mari, mon amant et mon meilleur ami.
Je t’aime plus que je ne saurais le dire.



1
Province de l’Alberta, Canada, mars 1990
Par la fenêtre de la maison de mon mari, je vois l’inconnu s’arrêter près de notre portail, au pied de la colline enneigée. Il descend de sa Chevy Blazer noire sans refermer la portière et déchiffre le nom inscrit sur notre boîte aux lettres. Il n’a pas remonté la fermeture Eclair de son anorak malgré le froid de cette matinée couverte et il porte des rangers. Même à cette distance, le contraste de ses cheveux noirs sur la neige est frappant.
— Vous vous trompez de maison, dis-je dans un murmure, espérant qu’il va se raviser et retourner d’où il vient.
Mais au contraire, il remonte dans sa voiture et entreprend de gravir la pente à petite vitesse. Zut !
J’éteins l’unique lampe de la véranda et pose la taie d’oreiller que je suis en train de broder — je le destine à quelqu’un qui m’est cher. Il représente un machaon, un Papilio zelicaon jaune et noir, reproduit avec une précision scientifique. Une douzaine d’autres paires d’ailes silencieuses sont rangées sur une étagère du placard — ma collection de papillons, comme l’appelle David. Il suffit qu’il prononce ces mots pour que je sente battre leurs ailes à l’intérieur de ma poitrine. Il ne se rend pas compte…
Dissimulée dans l’ombre fraîche de la maison, j’observe l’inconnu garer sa voiture et remonter l’allée encombrée de neige jusqu’à la porte d’entrée. Il avance d’un pas sûr, la mine sombre. Il doit avoir la cinquantaine, presque le double de mon âge, et, inexplicablement, cela ne fait qu’accroître mon malaise. Je reste figée, retenant mon souffle tandis qu’il sonne et patiente derrière la porte.
Allez-vous-en ! Vous vous êtes trompé de maison.
Il carillonne de nouveau. Il n’a pas l’air d’un cambrioleur ni d’un violeur, mais je suis trop lasse pour ouvrir la porte et feindre l’amabilité en lui indiquant un quelconque chemin. J’ai besoin de ma solitude, aujourd’hui plus encore que d’habitude. Je m’aperçois que ma main repose à plat contre mon ventre et je la retire aussitôt d’un geste brusque, le poing serré. L’air se bloque dans ma poitrine.
La sonnette retentit de nouveau et je fais un bond en entendant gémir le chambranle : l’homme frappe à la porte.
Allez-vous-en, pour l’amour du ciel ! La maison est vide. Qui que vous cherchiez, cette personne n’habite pas ici.
C’est alors que l’inconnu m’appelle par mon nom.
Non pas Roberta Dutreau, mon nom d’épouse, mais le diminutif de mon enfance.
— Roberta Lee ? Bobbie ?
Il a une voix grave, quelque peu étouffée.
— J’ai vu la lumière. Ouvrez, s’il vous plaît.
Mon cœur cogne. Je ne connais pas cet homme : comment peut-il savoir qui je suis ? David est à son travail — je ne sais pas quoi faire.
— S’il vous plaît, insiste-t-il. C’est au sujet de Lenora.
Je pousse une exclamation étouffée. Je me précipite sur la porte et l’ouvre à toute volée, expédiant de petits amas de neige sur le sol de l’entrée. On ne se sert jamais de cette porte.
L’inconnu se tient là, tête nue, tout son poids transféré sur une hanche, les jambes arquées comme celles d’un cow-boy. Mais ce n’est pas un cow-boy. C’est un Indien. Son regard sombre croise le mien et j’y décèle quelque chose de familier — quelque chose qui m’échappe. Son corps est râblé et musclé, il me dépasse d’une bonne tête.
Je n’ai parlé à personne de toute la matinée et c’est d’une voix enrouée que je demande :
— Lenora a un problème ?
L’inconnu garde une main dans la poche de son anorak et tient l’autre sur sa hanche, le pouce glissé dans un passant de son jean. Il se décide enfin à parler, d’un ton plat et monocorde.
— Hormis le fait d’être en prison depuis dix ans, vous voulez dire ? ironise-t-il de sa voix de basse.
Je m’agrippe des deux mains au montant de la porte.
— Mais qui êtes-vous ?
Son regard croise de nouveau le mien.
— Je suis Harley Jaines.
Ce nom résonne dans ma tête avant d’aller se répercuter à travers les pièces vides. Harley Jaines Harley Jaines Harley Jaines…
— Espèce de salaud ! dis-je en me cramponnant de plus belle à la porte. Harley Jaines est mort !
— Navré de vous contredire, mais je suis bien vivant.
Un muscle de sa mâchoire tressaille.
Je me souviens d’une vieille photographie, un jeune homme en uniforme avec les mêmes yeux noirs : le père porté disparu de ma meilleure amie.
Comme j’enviais à Cynthia le statut héroïque de cette photo…
Et voilà qu’à présent l’homme du cliché se tient sur le seuil de ma porte.
Mes genoux se dérobent, l’inconnu tend la main pour me retenir par le coude mais j’ai un mouvement de recul. Il laisse retomber sa main le long de son corps.
— Vous devriez vous asseoir. Puis-je entrer ?
Sans répondre, je me retourne et d’un pas mal assuré, je rejoins la véranda en me retenant à chaque dossier de chaise, à chaque encadrement de porte, comme si j’avançais sur le toit d’un train en marche. J’entends la porte d’entrée se refermer derrière moi et le pas feutré de l’homme sur mes talons.
Je me laisse choir dans le fauteuil tendu de tissu fleuri près de la lampe, je tire sur mes jambes la couverture au crochet et ramène mes genoux tout contre ma poitrine. L’homme se tient au milieu de la pièce, dans l’expectative, puis finit par s’asseoir sur le sofa sans y avoir été prié.
L’intonation de sa voix est si basse que j’ai du mal à saisir ses mots par-dessus le bourdonnement de mes oreilles.
— Je regrette de vous avoir causé un tel choc. Il faut que je vous parle de Lenora.
— Vous allez la voir ?
Il hoche la tête.
— Régulièrement, depuis plusieurs mois. Depuis que j’ai appris où elle était.
— Comment va-t-elle ?
— Elle dit qu’elle va bien, mais c’est faux. Son regard ne trompe pas.
— Nous croyions que… elle disait que vous étiez mort au Viêt-nam.
Il détourne les yeux.
— C’est une longue histoire.
Il se laisse aller en arrière et, par les baies vitrées, contemple la perspective de pins enneigés qui s’étend à perte de vue.
— Si je suis venu, lâche enfin Harley Jaines, c’est que Lenora a besoin de votre aide.
Il me regarde comme s’il attendait de moi une réaction. Mais mon esprit s’est évadé, il est retourné une douzaine d’années en arrière vers une maison baptisée Rockhaven et qui surplombait le fleuve Columbia. Je revois Lenora comme elle était alors.
— J’ai parlé à l’avocat qui la représente, enfin, si on peut dire…, reprend l’inconnu. Il est persuadé que Lenora ne lui a pas tout dit.
Les ailes remontent dans mon arrière-gorge. Les voit-il papillonner derrière mes yeux tandis que je le fixe d’un regard vide ?
— Et que dit Lenora ?
— Elle m’a raconté presque toute sa vie par bribes à chaque visite. Elle parle beaucoup de vous. Mais elle refuse d’évoquer cette nuit, vous savez…
Il attend. C’est un homme patient. Mais mon cœur est comme le permafrost sous le sol du Grand Nord canadien. Endurci, tenace. Je soutiens son regard en silence.
— Son avocat pense que vous connaissez toute l’histoire. Que, lors de votre séjour à l’hôpital, vous lui avez affirmé que Lenora était innocente.
Ma bouche se tord en un rictus.
— Quel hôpital ? A quelle époque ?
Mais je sais très bien ce qu’il veut dire.
— Dans quinze jours, Lenora va passer devant un juge pour tenter d’obtenir sa libération conditionnelle. Je veux que vous veniez témoigner. J’ai engagé un avocat, un bon cette fois, et nous allons demander plus que la libération conditionnelle. Nous allons solliciter sa grâce.
Harley Jaines me dévisage.
— Elle n’aurait jamais dû aller en prison, affirme-t-il. Vous le savez et moi aussi. Je pense que vous avez le pouvoir de la faire libérer à condition que vous veniez à l’audience pour dire la vérité.
Je secoue la tête.
— Vous vous trompez. Je n’ai aucun pouvoir.
Dehors, la neige a recommencé à tomber. Je regarde l’air s’épaissir de flocons. Vu des baies vitrées de notre véranda, le monde ressemble à une carte de vœux, les pins disparaissent sous une épaisse couche de neige. Malgré la douce chaleur qui règne dans la maison, je sens l’hiver dans tous mes membres.
— Elle est en train de mourir au fond de cette prison, reprend-il. Quand le moral n’y est plus, le corps lui aussi lâche prise.
Erreur là encore. J’en suis la preuve vivante. Comment peut-il être aussi naïf ? Il a le double de mon âge, c’est un ancien combattant, un Cherokee si ma mémoire est bonne. Mais je ne prends pas la peine de le contredire.
— Bobbie, demande cet homme que je vois pour la première fois et qui s’arroge impunément le droit de m’appeler par mon diminutif, celui que m’a donné sa fille. Savez-vous où est Cynthia ?
Sa question me prend totalement au dépourvu. Je bredouille :
— J’ai de ses nouvelles de temps en temps.
— Pourquoi ne vient-elle pas voir sa mère ?
Mes yeux s’assombrissent et je pince les lèvres afin de conserver un visage impassible.
— C’est à elle qu’il vous faut poser la question.
— J’aimerais bien, réplique-t-il. J’aimerais bien voir ma fille. Elle ne sait même pas que je suis en vie.
La voix rauque et angoissée de Cynthia Jaines au téléphone résonne dans ma tête. C’était il y a six mois. Je revois le fantôme émacié qui est venu me rendre visite à Green Gables — euphémisme pour désigner le centre médico-psychologique où j’ai passé cinq ans avant d’épouser David. Rencontrer Harley Jaines sauverait-il Cynthia ou la ferait-il basculer elle aussi dans la folie ?
— Elle ne me donne jamais d’adresse. J’ai l’impression qu’elle bouge beaucoup. Je ne sais pas où elle est.
C’est la pure vérité, je peux donc croiser son regard en disant ces mots. Je n’ai jamais su mentir.
Il hoche la tête, le visage de marbre. Impossible de savoir s’il me croit. Où étiez-vous pendant toutes ces années ? Pourquoi avez-vous laissé croire à Lenora que vous étiez mort ?
Mais je ne veux pas connaître ses secrets. Je ne veux même pas connaître les miens.
Mon esprit volette vers le rendez-vous que j’ai pris pour le lendemain à la clinique gynécologique et je sens mon estomac se contracter. Serai-je capable de rentrer seule au volant de ma voiture, après ? Et si je suis malade, et si je saigne ? Que puis-je raconter de crédible à David ?
Si Cynthia était là, elle viendrait avec moi. Elle prendrait soin de moi, mentirait pour moi. Ou bien me ferait revenir sur ma décision. Je drape la couverture au crochet autour de mes bras en inspirant profondément. Harley Jaines me fait sursauter en se levant.
— Je vous ferai part de la date de l’audience dès qu’elle sera fixée, dit-il. Puis-je avoir votre numéro de téléphone ?
Peut-être que si je lui donne la possibilité de m’appeler, il ne reviendra plus ici. Je me lève lentement en me dépêtrant de la couverture, et je griffonne mon numéro sur un bloc-notes près du téléphone. Sans croiser son regard, je lui tends le papier.
— S’il vous plaît, n’appelez pas l’après-midi.
Il saisit le bout de papier de ses doigts effilés qui ne portent aucune bague.
— Lenora ignore que je suis ici, avoue-t-il avant de marquer une pause. Vous avez tenté de dire la vérité une fois, mais personne ne vous a écoutée. Je vous demande de bien vouloir réessayer.
Tout à coup, je suis lasse de ses hypothèses puériles. Ma voix se crispe.
— La vérité ne rend pas aux gens leur liberté. Vous n’avez pas appris ça à la guerre ? Vous n’avez aucune idée de ce que vous me demandez.
Cette fois, ses yeux sombres trahissent une certaine émotion et je les vois enregistrer mentalement les cicatrices qui zigzaguent le long de mon menton et recouvrent ma gorge. Il n’a pas le droit de venir ici me demander de mettre une nouvelle fois ces cicatrices à vif.
Une pensée me traverse : l’apparition soudaine de cet homme ne serait-elle pas une sorte de châtiment cosmique venu sanctionner l’acte auquel j’ai consenti pour demain ?
Mais non. C’est la charité qui a dicté ma décision. Au moins suis-je assez saine d’esprit pour le savoir. Car s’il y a une chose dont je suis sûre, c’est que je n’ai ni le droit ni la capacité d’être mère.
Je raccompagne Harley Jaines à la porte, puis je la referme à clé derrière lui. Mais le dos appuyé contre la porte, les yeux clos, je revois Lenora jeune — Lenora aux yeux couleur d’océan, la personne que j’ai le plus aimée de toute ma vie.
Ce n’est pas juste.
Puis je me souviens de Lenora il y a sept ans, dans cette pièce froide au sol recouvert de carrelage bon marché. L’uniforme orange de la prison lui faisait un teint livide, sa longue chevelure châtaine avait déjà perdu son éclat et s’était striée de gris. J’entends alors dans mon dos la réflexion de la gardienne au moment où je suis entrée dans le parloir.
— C’est pas beau, ça ? Elle vient rendre visite à la meurtrière de sa mère !
*  *  *
Dehors, la Blazer noire démarre dans un rugissement. Je reste adossée à la porte jusqu’à ce que j’entende le SUV s’éloigner, puis je retourne dans la véranda. Sans allumer la lampe, je me poste à la fenêtre et je contemple la neige.
Harley Jaines se trompe.
Personne ne connaît la vérité sur Lenora et Cynthia Jaines, sur Ruth et Bobbie Lee. Moi encore moins que les autres.
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Shady River, Oregon, 1971
La mère de Cynthia Jaines élevait des papillons dans sa maison. Chaque après-midi d’été, de l’école primaire jusqu’au lycée, j’ai gravi à bicyclette la côte abrupte qui montait en lacet jusqu’à Rockhaven, là où vivaient ma meilleure amie et sa mère dans un monde enchanté de couleurs et de lumière.
La maison se cramponnait avec la ténacité du lichen à un versant boisé surplombant le fleuve Columbia. Pendant toute la montée, en nage, les muscles nus de mes jambes tendus par l’effort, je pédalais en levant la tête vers la véranda dont les baies vitrées clignotaient au-dessus de moi dans le soleil, et je me représentais le kaléidoscope d’ailes papillonnantes à l’intérieur. Rockhaven avait été construite cinquante ans plus tôt par un immigré suédois du nom d’Olsen, mais, durant les années où je fréquentai la maison et ses pièces en stuc, elle abritait dans un confort douillet un foyer exclusivement féminin — c’était son seul point commun avec le sinistre cottage à charpente de bois que nous partagions ma mère et moi, dans la bourgade située en contrebas.
Rockhaven m’apparaissait alors vaste et magnifique, même si je me rends compte aujourd’hui qu’elle n’était ni l’une ni l’autre. Creusée en partie dans la colline, elle possédait deux chambres troglodytes dépourvues de fenêtres qui restaient fraîches en été et d’une agréable douceur pendant les bourrasques de l’hiver. Au centre de la maison, la salle à manger et le salon se faisaient face ; c’étaient des pièces sans intérêt hormis la vue qu’elles offraient respectivement sur le lever et le coucher du soleil. A l’avant de la maison, la cuisine s’arrondissait tel un cockpit du côté du soleil levant, éclairée par une baie de fenêtres miniatures. Mais la banalité de ces pièces passait inaperçue car elle était éclipsée par les deux originalités de la maison : un âtre en pierres de la région dont la cheminée extérieure s’élevait tel un phare au-dessus du fleuve, et une véranda tout en hauteur qui saillait à flanc de colline, suspendue dans un océan de verdure. Sous ses baies vitrées, les eaux bleu-vert du fleuve Columbia semblaient placides et immobiles, sauf quand la saison des crues les transformait en torrent bouillonnant de flots café au lait.
Après l’incendie, il n’est resté de la maison que la cheminée en pierre. Nue et noircie, elle domine la berge verdoyante du fleuve comme un monument à la mémoire de Rockhaven.
Cynthia et moi n’avions pas de père. Nous avons passé les longues nuits de la préadolescence en pyjama, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, à draper de récits romanesques ces vagues silhouettes qui nous avaient façonnées avant de disparaître. Néanmoins, lors de notre première rencontre, à l’âge de sept ans, ni l’une ni l’autre ne soupçonnions ce point commun entre nous. J’étais nouvelle à l’école, j’avais des airs de chiot abandonné, et Cynthia était le chef du clan des filles de CE1.
Au cours de ma première semaine passée à la Shady River Elementary, Petey Small et sa bande m’avaient approchée à la cantine. Assise seule à ma table, j’étais en train d’évaluer les risques que j’encourais à manger la saucisse brunâtre de mon hot dog, sans moutarde pour la stériliser. Petey se laissa tomber sur la chaise en face de moi et se mit à racler sa « Spork » — une fourchette en plastique avec manche en forme de cuillère — contre mon plateau. Les autres me serraient de près et observaient la scène. Tout cela ne me disait rien qui vaille, aussi engouffrai-je la moitié de mon cookie au beurre de cacahuète en mastiquant bruyamment de façon à décourager les voleurs.
Petey fit tourner un ballon à damier noir et blanc entre ses mains.
— Tu jouais au soccer dans l’Oklahoma ? s’enquit-il.
Alors là, question piège. Ce nom-là ne m’inspirait guère confiance : le « saut-cœur » ? Je secouai la tête avec énergie.
Ce matin-là, quand Mme Hanson m’avait demandé de me présenter devant toute la classe, j’avais déjà compris qu’il s’agissait là d’un stratagème visant à intégrer une nouvelle élève dans la structure sociale établie des gamins natifs du coin. Ils avaient tous fait silence pour m’écouter — c’était la première fois que je m’exprimais à voix haute devant la classe. Le visage en feu, j’avouai avoir déjà vécu dans quatre Etats différents : à Atlanta, dans l’Oklahoma, au Nouveau-Mexique et maintenant à Shady River. Mme Hanson avait eu le tact de ne pas me reprendre sur ma géographie.
D’où l’intérêt de Petey.
— Il nous manque un joueur dans l’autre équipe, expliqua-t-il.
Craignant toujours une mauvaise blague, je secouai encore la tête négativement. Le « saut-cœur » était-il la version locale de la balle au prisonnier ? Dans ce cas, j’y avais déjà joué, très peu pour moi !
Comme Petey et sa bande de garçons ne bougeaient pas, je compris qu’il attendait de ma part une réponse plus détaillée.
— Dans l’Oklahoma, on joue au football américain, murmurai-je. Mais pas les filles, ajoutai-je.
En fait, dans l’Oklahoma, j’avais joué porteur de ballon au cours d’un match de football sans plaquages, organisé par l’une de mes institutrices de CP. J’étais petite mais je m’étais faufilée en esquivant le mur de tous mes camarades de classe jusqu’à la ligne de but, mes nattes frisées au vent. Ce moment illuminait encore ma mémoire comme un arrêt sur image d’une joie rare.
Mais je n’étais pas disposée à partager ce souvenir avec Petey Small.
Sans cesser de faire tourner son ballon, il me fixait d’un regard vide en bayant aux corneilles. Petey bayait tout le temps aux corneilles.
C’est à cet instant que vint mon salut. Du coin de l’œil, j’aperçus une queue-de-cheval sombre fouetter l’air, précédant le visage ovale de Cynthia Jaines.
— Tu veux jouer avec nous à la corde à sauter ? me demanda-t-elle avant d’aviser le contenu de mon assiette. Quand tu auras fini de manger ?
De toute ma vie je n’avais jamais été l’objet d’autant d’attention. Mes joues étaient brûlantes, j’avais l’impression que mes taches de rousseur ressortaient sur ma peau blanche comme des Cheerios dans un bol de lait.
— Oh, oui ! m’écriai-je en sautant de ma chaise, sans oublier de prendre mon biscuit et un bâtonnet de céleri. J’ai fini.
Cynthia se tourna vers Petey Small avec un sourire qui révéla deux incisives manquantes, une joue à fossette, et des yeux chocolat pétillant de malice. Elle savait déjà comment user de sa séduction comme d’une arme. Je la regardai, les yeux écarquillés.
— Petey est un garçon si exquis qu’il va ramener ton plateau, affirma-t-elle. N’est-ce pas, Petey ?
Ni Petey ni moi ni sa bande de joyeux drilles ne savions s’il s’agissait d’une insulte ou d’une flatterie, mais l’ampleur de l’érudition de Cynthia cloua le bec aux garçons.
— Merci, dis-je à Petey avant de hausser les épaules.
Tandis que je m’empressais avec Cynthia de m’éloigner de la table, consciente des regards qui nous suivaient, nos yeux se croisèrent dans un bref instant de complicité féminine. Nous partîmes d’un fou rire.
Le chaperonnage de Cynthia me permit d’échapper à une année scolaire malheureuse. A la Shady River Elementary, les dix-huit enfants de ma classe se suivaient non seulement depuis le CP, mais également depuis la maternelle. Moi, je n’étais pas allée à la maternelle. Et après avoir changé deux fois d’école au cours du CP, je m’évertuais à rattraper le niveau. Grâce à Cynthia, les autres élèves m’acceptèrent avec une bienveillante indifférence, attitude qui me convenait tout à fait. Quand j’étais seule, je naviguais tranquillement entre les trois continents qui formaient mon univers : le pays imaginaire des livres, la réalité de la maison miteuse que louait ma mère souvent absente, et le monde exotique de Cynthia Jaines.
La première fois que Cynthia m’emmena chez elle après l’école et que nous approchâmes de cette étrange bâtisse taillée dans la roche de la colline, la maison me parut tout droit sortie des Fables d’Esope que nous lisait parfois notre institutrice. C’était la première fois que je voyais pour de vrai une maison qui portait un nom.
La porte de Rockhaven était ouverte à la brise d’octobre et Cynthia en franchit le seuil, pleine d’entrain. Avant que mes yeux aient pu s’accoutumer à l’obscurité qui régnait à l’intérieur après l’éclat du soleil du dehors, quelque chose d’immense me frôla la tête dans un bruissement : je me figeai. Réprimant un hurlement, j’entendis fuser le rire de Cynthia.
— C’est Zoroastre ! lança-t-elle en levant un doigt comme si cette fantastique chose ailée allait venir se poser sur sa main. Il est beau, non ?
C’était incontestable. Ma bouche s’arrondit de stupéfaction en découvrant le papillon d’un bleu iridescent qui voleta gracieusement vers la lumière de la véranda. De la taille d’une assiette, ses larges ailes battaient comme au ralenti.
— Waou ! m’exclamai-je, en proie à la chair de poule.
— En fait, c’est un Morpho bleu d’Amérique du Sud, expliqua-t-elle, mais maman aime bien donner des petits noms à ses chouchous. On en a plein d’autres. Viens, je vais te montrer.
Je la suivis vers la lumière.
Je n’avais pas encore posé le pied sur le carrelage que nous fûmes enveloppées par une odeur de verdure ; j’avançai et contemplai bouche bée la tonnelle de plantes grimpantes éclairée par un soleil diffus. Les végétaux s’enchevêtraient à nos pieds dans de massives jardinières dont ils jaillissaient en longues pousses, comme des jets d’eau. Le long des baies vitrées, des tables disparaissaient sous une jungle de feuillages acérés et de fougères en dentelle se nourrissant d’une terre sombre. Çà et là, des fleurs aux couleurs éclatantes brillaient sous la serre, semblables à des illuminations de Noël. Et, évoluant à travers ce labyrinthe, des papillons multicolores voletaient dans un bruissement d’ailes, lents et aléatoires comme le fleuve qui coulait par-delà la baie vitrée.
La mère de Cynthia se détacha de cette forêt et s’adressa à sa fille, me faisant sursauter.
— Coucou, ma chérie. Ah, bien ! Tu as amené une amie.
Sa voix présageait celle qu’aurait sa fille : grave et légèrement voilée. Lenora Jaines me sourit et ses yeux verts comme la mer se plissèrent de pattes-d’oie jusqu’aux tempes. Je n’avais encore jamais vu d’yeux de cette couleur.
— C’est Bobbie, déclara Cynthia, abrégeant Roberta par le diminutif en faveur duquel nous nous étions prononcées après moult discussions.
Je n’avais jamais eu de surnom jusque-là et, pour moi, celui-ci symbolisait mon intégration dans ce nouveau monde. Pour Cynthia, nous avions choisi Cincy, jugeant Cindy par trop banal.
Les cheveux foncés de Lenora Jaines étaient ramenés en queue-de-cheval qu’elle portait bas sur la nuque et ses mains étaient maculées d’une terre collante enrichie en terreau. Le décor de feuillage lui faisait un teint lunaire. Elle dit : « Bonjour, Bobbie » et je sus alors que Bobbie était mon vrai nom.
— Sa mère travaille à la River Inn et elle n’est pas encore rentrée, expliqua Cincy. Qu’est-ce qu’on pourrait manger ? Est-ce qu’on peut faire des rochers aux raisins secs ?
Lenora parut considérer la question.
— Je vais faire un brin de toilette et puis nous verrons ce que nous pouvons trouver dans la cuisine.
Elle se frotta les mains pour en détacher la terre et suivit Cincy dans la maison ; quant à moi, je m’attardai encore un moment dans la véranda, incapable de quitter les mystères de cet éden intérieur.
Une fois seule, je me tins parfaitement immobile, tête en arrière, émerveillée, et j’inspirai à pleins poumons le chaos environnant. Un papillon zébré voletait de fleur en fleur. J’aurais voulu tout inhaler pour l’emporter à l’intérieur de moi : goûter au nectar et planer au-dessus du monde, portée par des ailes psychédéliques.
— Bobbie ? Allez, viens ! m’appela Cincy. On va faire cuire des rochers !
J’hésitai encore un moment, puis tournai les talons et filai en direction de la cuisine.
*  *  *
Lenora Jaines vivait dans sa maison avec la même liberté insouciante que les papillons. Les choses de la vie quotidienne — faire les courses, par exemple — lui venaient rarement à l’esprit. En pleine préparation du dîner pour nous trois, elle s’apercevait avec une sincère surprise qu’il n’y avait plus de lait, d’huile ou de pain. Cela nous emplissait de joie, Cincy et moi, car alors nous étions envoyées en mission à l’épicerie.
Rockhaven se situait sur la rive de la Columbia appartenant à l’Etat de Washington, mais la bourgade de Shady River s’étirait le long de la rive côté Oregon. A deux sur la bicyclette argentée de Cincy, nous filions comme des flèches jusqu’en bas de la route en lacet et traversions le large pont sur le fleuve pour arriver à l’épicerie, tout essoufflées et grisées par la vitesse terrifiante de notre course. Après avoir fait nos emplettes et rangé notre butin dans le panier en osier du vélo, nous remontions la côte à pied en mâchant des rouleaux de réglisse ou en suçant des menthes acidulées — ou toute autre friandise à un sou que nous nous étions choisie en récompense. L’hiver, nous dévalions le versant de la colline sur la luge maison de Cincy.
Par un doux après-midi de printemps, nous revenions à Rockhaven chargées d’une douzaine d’œufs quand nous vîmes une voiture garée dans l’allée.
— On a de la visite ! cria Cincy.
Sa mère recevait rarement du monde.
Mon nez se mit à fourmiller.
— C’est la voiture de ma mère, chuchotai-je.
Cincy étreignit mon bras et je sentis son haleine tiède qui sentait le bonbon à croquer. Dans le crépuscule, ses yeux noirs ressemblaient à deux cavernes.
— Tu as un problème ?
— Qui sait ?
Elle rangea sa bicyclette et nous nous précipitâmes à l’intérieur.
Maman et Lenora étaient assises à la table en pin rutilante de la salle à manger. Lenora serrait des deux mains un mug de café avec un sourire un peu trop enjoué. Ma mère avait devant elle un verre au fond coloré par un reste de vin rouge foncé.
« Un café, Mme Lee ? »
« Merci, mais vous n’auriez pas quelque chose de plus fort ? J’ai eu une longue journée au boulot, vous savez… »
— Bonjour, maman. Qu’est-ce que tu fais ici ?
Nos deux mères se mirent à rire à la façon complice qu’ont les parents quand ils se retrouvent ensemble, du genre « mais que va-t-on faire de ces gosses ? » Je jetai un œil à la pendule. Il n’y avait que vingt minutes que maman avait quitté son travail, mais elle avait déjà pris le temps de troquer l’uniforme rose de l’hôtel contre une paire de jeans avant de monter la colline. Elle détestait cet uniforme de femme de chambre.
— Le soir commençait à tomber, alors je suis venue te chercher, expliqua-t-elle. Et puis je me suis dit qu’il était temps que je fasse la connaissance de la mère de Cynthia.
Elle parlait de sa voix gentille. Mes muscles se détendirent, mais jusqu’à un certain point. Mon regard passait sans cesse de son visage à celui de Lenora.
— Je dors ici cette nuit, tu te souviens ? Tu as dit que c’était d’accord.
Cincy, qui avait toujours à la main le sac en papier contenant les œufs, se tenait près de moi, un demi-sourire aux lèvres, et regardait ma mère d’un œil plein de curiosité.
Maman haussa les épaules et une autre mèche emmêlée de ses cheveux couleur cannelle s’échappa de sa barrette en plastique.
— Tu as dû me demander la permission alors que j’étais à moitié endormie. (Elle se tourna vers Lenora.) Ça m’arrive souvent après ces postes de dix heures. Normalement, avec ce système, je suis censée avoir trois jours de congé, mais on manque de personnel à l’hôtel et je me retrouve quand même à travailler cinq ou six jours d’affilée.
Lenora secoua la tête.
— C’est éreintant.
— Oui… mais au-dessus de quarante heures, je suis payée cinquante pour cent de plus, objecta-t-elle, puis elle se redressa sur sa chaise et se tint les reins à deux mains. Dieu merci, demain je ne travaille pas !
— Bobbie peut rester dormir à la maison, il n’y a aucun problème, intervint Lenora. Comme ça, vous pourrez faire la grasse matinée.
Maman tourna les yeux vers moi.
— Bobbie ?
Je ne lui avais pas parlé de mon surnom et je sentis clairement le poids de sa désapprobation.
— S’il vous plaît, elle peut rester ? demanda Cincy. Deux de nos cecropia doivent émerger demain.
Je connaissais le verdict avant la réponse de ma mère. La supplier ne servirait qu’à m’attirer des ennuis tout à l’heure.
— Le week-end prochain peut-être, suggéra ma mère. Ça fait longtemps que je n’ai pas eu un samedi de libre. Il faut que j’aille faire un peu de shopping avec Roberta.
— Bien sûr. (La voix de Lenora était chaleureuse et amicale.) Mais sachez bien que Bobbie est toujours la bienvenue ici. Quand vous travaillez le week-end, envoyez-la chez nous. Je suis toujours à la maison.
Je vis la nuque de ma mère se raidir imperceptiblement et cela suffit à me pousser à l’action.
— Je vais chercher mon sac.
Je courus à la chambre de Cincy, attrapai mon sac polochon dans le désordre de son lit, et retournai comme une flèche dans la cuisine de peur qu’il ne se passe quelque chose en mon absence. Cincy n’avait pas bougé et observait toujours ma mère avec un intense intérêt. Que voyait-elle ? Elles s’étaient déjà croisées une fois chez moi, mais quelques minutes à peine, quand Cincy et moi étions passées après l’école pour laisser un mot à maman et que, contre toute attente, nous l’avions trouvée à la maison. Ce jour-là, elle avait quitté son travail plus tôt à cause d’une de ses migraines et avait été plutôt contente que nous la laissions tranquille.
— Je t’appellerai demain pour savoir s’ils ont émergé, dis-je à Cincy.
— D’accord. S’ils sont sortis, peut-être que tu pourras venir les voir quand tu seras revenue.
— Revenue d’où ?
Cincy me regarda.
— Du shopping.
Sa voix semblait pleine d’envie.
— Ah… D’accord.
Je compris brusquement que Cincy s’imaginait une sortie entre mère et fille, peut-être une journée passée à essayer des vêtements comme elle adorait le faire. Etait-ce ce à quoi pensait aussi Lenora ? Elle me sourit mais je ne parvins pas à déchiffrer son regard.
*  *  *
Le temps du bref trajet pour redescendre la colline, ma mère et moi n’échangeâmes pas un mot. Une pâle lune ambrée s’était levée au sud-est, faisant miroiter la vaste surface du fleuve tandis que nos pneus grondaient sur le pont. Ce pont était le dernier ouvrage de bois sur tout le cours du fleuve, nous avait appris la maîtresse. Je baissai la vitre sans toutefois ressentir l’attraction magique de la Columbia comme quand je traversais le pont toute seule. Ce soir-là, le fleuve n’était qu’un géant profondément endormi, bien loin de la vie de deux petites filles.
Maman se mit à chanter d’une voix argentine aussi claire que la lumière qui se reflétait sur le fleuve.
Je vois la lune, la lune me voit, à travers les feuilles du vieux chêne. Que la lumière qui brille sur moi éclaire aussi celui que j’aime !

Les pneus cessèrent de gronder sur le pont en atteignant le revêtement goudronné de la route qui s’étendait devant nous.
— Bien, je suppose que maintenant tu es furieuse contre moi, commença-t-elle.
Je ne répondis pas. Je gardai les yeux fixés devant moi sur les lumières clairsemées de Shady River.
— Tu me manquais, mon cœur. (Elle parlait d’une voix douce à présent, d’un ton conciliant.) On dirait que nous ne sommes jamais ensemble à la maison au même moment. Ou, du moins, pas réveillées.
La boule dans ma gorge s’atténua mais je n’avais toujours rien à dire. J’inspirai profondément l’air chargé de l’odeur du fleuve.
Ma mère soupira et essaya une autre stratégie.
— Mais qu’est-ce que c’est que ça, un c’est-quoi-quoi ?
Je partis d’un fou rire, consciente d’avoir été piégée mais soulagée de pouvoir renoncer à ma pénible colère.
— Pas c’est-quoi-quoi ! Cecropia. C’est un énorme papillon de nuit qui n’a pas de bouche. Il ne peut pas manger, c’est pour ça qu’il ne vit pas très longtemps.
Je nouai mes pouces ensemble en tenant mes autres doigts serrés pour imiter des ailes. Le clair de lune animait mes mains en créant des ombres.
— Sa chenille file un cocon de soie brun et velu comme une noix de coco. Mais en plus petit, bien sûr. Lenora compte les jours pour savoir quand le papillon va éclore.
Absorbée par le mystère de la métamorphose, je regardai mes mains mimer son déroulement.
— Quand il est prêt, il dégage une espèce de jus qui fait un trou dans le cocon et il sort petit à petit. Il a les ailes repliées sur son dos, toutes mouillées et toutes fripées. En séchant, elles se déploient comme un bouton qui s’ouvre en fleur.
— C’est Lenora qui t’a raconté tout ça ?
— Hon-hon. Elle l’a vu.
— Berk, fit maman en frissonnant. Ça a l’air dégoûtant.
Elle se remit à chanter.
Bon an, mal an, pour le meilleur et pour le pire, on se débrouillera pourtant pour s’en sortir…

Elle s’interrompit, attendant que je me joigne à elle, mais je n’étais pas d’humeur.
— En-sem-ble, termina-t-elle.
C’était la chanson qu’elle chantait en voiture. Elle l’avait chantée pendant que nous avalions les kilomètres d’Atlanta à Oklahoma City, d’Oklahoma City à Albuquerque et de là jusqu’à Shady River. Je trompais l’ennui de ces longs voyages en joignant ma voix fausse à la sienne, forte et vibrante, tel un mirliton qui aurait accompagné un violon. En écoutant ma mère chanter le long des kilomètres, j’en étais venue à penser que tout le monde possédait au moins un don. Je me demandai quel pouvait bien être le mien. Peut-être deviendrais-je une scientifique, comme Lenora ? Depuis que j’avais rattrapé le niveau de mes camarades de classe, je m’étais avérée brillante élève. Bien sûr, je ne remporterais peut-être pas ce prix nobelle de sciences dont avait parlé la maîtresse — d’ailleurs qu’est-ce que la beauté avait à voir là-dedans ? Mystère.
Maman gara notre vieille Ford Farlane sous l’abri à voiture au revêtement défoncé. Elle avait cessé de chanter et son esprit vagabondait désormais dans d’autres directions. Je reconnus ce calme chez elle.
Une fois dans l’obscurité de la maison, je me mis en quête de Rathbone, le chat errant qui nous avait adoptées à temps partiel.
— Minou, minou ?
Pas de réponse. D’une manière ou d’une autre, Rathbone s’arrangeait toujours pour entrer et sortir de la maison selon son bon plaisir. Maman avait sûrement oublié de fermer une des fenêtres.
Elle alluma la petite lampe au-dessus de la cuisinière, confectionna des sandwichs au salami et remplit nos deux verres : du lait pour moi, du vin pour elle. Je mangeai mon sandwich sans toucher au lait. Elle laissa la moitié de son sandwich mais but son vin et s’en versa un autre verre.
— Prépare-toi à aller au lit, mon cœur. Il se fait tard, dit-elle.
Dans ma minuscule chambre à peine plus grande que le dressing de Cincy, j’enfilai le maxi T-shirt qui me servait de chemise de nuit, puis me rendis à la salle de bains où je me brossai les dents au-dessus du lavabo taché. Quand je revins souhaiter bonne nuit à maman, je la trouvai assise à une extrémité du sofa dans la pénombre du salon, les pieds ramenés sous elle. Elle m’offrit un seul bras et m’étreignit sans enthousiasme.
Le léger relent de désinfectant qu’elle ramenait toujours de son travail se mêlait à l’arôme plus puissant du vin. Je devinai dans le noir la présence de la bouteille posée près d’elle, sur le bout de canapé.
— Toi aussi, tu devrais aller au lit maintenant, lui conseillai-je, la tête appuyée contre son sein moelleux. Tu es toujours fatiguée.
— Je vais y aller, mon cœur. Très vite. Dors bien.
Et en guise de congé, elle déposa un baiser sur mes cheveux.
*  *  *
Je rêvais que j’étais une larve de cecropia, piégée à l’intérieur de mon cocon. J’avais beau mâcher et griffer, je n’arrivais pas à fendre l’épaisse fibre de soie que j’avais moi-même filée. Je me réveillai complètement paniquée, le drap entortillé autour de mes jambes. Je m’en libérai à coups de pied et demeurai étendue dans le noir, les yeux ouverts, dans l’attente que les battements effrénés de mon cœur reprennent un rythme normal.
Une faible lumière filtrait encore par l’embrasure de ma porte. Je récupérai le couvre-lit en chenille repoussé au bout de mon lit et l’emportai dans le salon.
Ma mère ronflotait, endormie sur le divan, la bouteille de vin vide abandonnée par terre, sous son bras étendu. Un rayon de lune venait blanchir la cicatrice en forme de sablier qu’elle avait à l’intérieur du bras, cette marque dont elle ne voulait jamais parler. J’étendis mon couvre-lit sur ses jambes et la bordai sous le menton sans que sa respiration varie.
Je retournai me coucher à pas de loup, les pieds glacés, et la boule était revenue derrière mon sternum. Mais cette fois, j’étais en colère contre moi-même. En roulant ce soir-là dans la voiture avec ma mère, mes mains baignées de clair de lune, j’avais vraiment cru que nous irions faire du shopping ensemble le lendemain.
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Shady River, 1974
Trois, six, neuf, l’élan a trop bu de vin,
Un singe mâche sa chique dans le tramway qui s’en
[vient.
Le tramway a déraillé. Le singe s’est étouffé.
Dans un petit bateau bleu, tous au ciel ils sont allés.

J’étais drôlement forte à la corde à sauter, moins forte toutefois que Cincy, et que Samantha qui, elle, ne s’entravait jamais. Jamais. Nous avions dû inventer une nouvelle règle pour elle, sinon ça aurait tout le temps été son tour pendant toute la récré. Grande et mince, avec de longues boucles rousses qui jaillissaient autour de sa tête chaque fois que ses pieds frappaient le sol, Sam imposait son propre rythme sans jamais s’essouffler. Elle disait qu’après le lycée elle serait joueuse de hockey sur glace dans une équipe pro du Canada.
La meilleure amie de Sam s’appelait Patty Johnson. Patty n’avait aucune coordination physique, mais compensait par un large visage criblé de taches de son qui se moquait de tout et, par ailleurs, c’est elle qui apportait la corde à sauter. En CM2, nous nous retrouvions toutes les quatre à la récréation. Nous chantions en cadence, puis comptions chaque tour de corde jusqu’à ce que celle qui sautait se trompe — ou jusqu’à ce que Samantha atteigne cent. Nous connaissions une demi-douzaine de comptines, mais celle de l’élan semblait si sophistiquée et si subversive à nos oreilles qu’elle avait notre préférence. Des années plus tard, à l’université, j’ai entendu avec un frisson de complicité un musicien de jazz chanter ces mêmes paroles.
De temps en temps, nous étions rejointes par d’autres filles. Quand nous étions six ou plus à nous tenir dans le cercle de la corde, à compter à l’unisson comme à l’armée, nos voix mêlées attiraient une foule de spectateurs. Ça devenait alors très excitant, comme si nous étions en représentation. Mais ce que je préférais, c’est quand nous n’étions que toutes les quatre, insouciantes et tranquilles.
Les rares fois où je ne pouvais aller chez Cynthia après l’école, je sentais la nausée monter en moi dès que retentissait la cloche de la sortie : ma mère serait-elle déjà rentrée à la maison, et dans quel état ? D’ordinaire elle buvait du vin, ce qui la rendait conciliante et affectueuse. Si je lui soumettais mes requêtes au troisième verre, j’étais à peu près assurée de pouvoir faire tout ce que je voulais. A partir du quatrième verre, ça marchait encore tout en devenant risqué car, le lendemain, elle nierait m’avoir donné sa permission. Mais les rares fois où elle buvait du whisky, elle devenait mauvaise. Plus tard au lycée, je déduisis en bonne scientifique en herbe que les effets comparés du vin et du whisky devaient être d’ordre psychosomatique : l’alcool restait de l’alcool dès lors qu’il passait dans le sang. Elle devait boire du vin quand elle était calme et du whisky quand elle était d’humeur hargneuse. Mais à l’école primaire, tout ce que je savais, c’est que les seules fois où maman me frappait étaient associées au relent de levure du bourbon.
Dans les années 1970, personne n’aurait considéré que donner une gifle à un enfant insolent rendait un parent coupable d’un acte de maltraitance. Pas même l’enfant en question. Néanmoins, à dix ans, j’avais déjà appris à fouiller la maison en l’absence de ma mère pour vider toutes les bouteilles de spiritueux dans l’évier. J’en évacuais l’odeur en laissant couler beaucoup d’eau et je remettais la bouteille vide là où je l’avais trouvée de façon à ce que ma mère croie l’avoir bue la nuit précédente.
Quant au vin, je le lui laissais. Sobre, elle était plutôt déprimée et se faisait trop de souci.
Quand arrivaient les fêtes, même le vin devenait impuissant à lui apporter du réconfort. Maman commençait à devenir irritable aux alentours de Thanksgiving et abordait Noël dans un état de franche morosité. Dans mes souvenirs, une seule image floue témoignait d’un Noël joyeux : maman, papa et moi auprès d’un sapin scintillant ; leurs rires en me voyant me balancer d’avant en arrière sur un cheval à bascule monté sur ressort et orné d’un nœud rouge à l’encolure. J’avais trois ans au dernier Noël que nous avions passé ensemble. Chaque année, à la première guirlande, à la première neige artificielle qui apparaissaient aux vitrines des grands magasins, je me remémorais ce souvenir et le ressassais dans tous les sens afin de le garder bien vivace dans ma mémoire.
Maman feignait toujours la joie et l’enthousiasme quand nous ouvrions nos cadeaux, mais dans ses yeux il n’y avait pas de lumière ; elle avait le regard tombant, les paupières affaissées comme les coussins disséminés sur notre sofa d’occasion. Le seul moment où son regard s’allumait, c’était lorsqu’elle déballait le présent que je lui avais fabriqué de mes mains.
Etant donné que je n’avais jamais d’argent pour acheter quoi que ce soit, je poursuivais la tradition initiée par mon institutrice de CP qui nous avait aidés à confectionner un porte-crayon recouvert de feutrine et décoré de paillettes à partir d’une canette de jus d’orange. Ma mère s’était longuement extasiée dessus — après que je lui eus expliqué ce que c’était — et avait ainsi scellé son sort. En CE1, la maman qui faisait office d’assistante scolaire nous avait fourni des bandes de polyester vert et rouge que j’avais consciencieusement tissées pour en faire une manique, réalisant peut-être ainsi la création artisanale la plus laide qui ait jamais existé. En CE2, nous avions fabriqué un cadre pour notre photo d’école dans du plâtre de Paris que nous avions ensuite peint en doré et, en CM1, M. Burns nous avait enseigné la technique de la teinture au nœud sur des T-shirts que nous avions imprimés de feuilles mortes. Notre instituteur de CM2, dénué de tout sens artistique, nous avait laisssés nous débrouiller par nos propres moyens. J’avais paniqué.
Comme d’habitude, la solution était venue de Cincy. En fouillant tout en haut de son placard encombré, elle avait récupéré un seau de plage rempli de minuscules coquillages.
— Je les avais ramassés sur la plage l’été où maman et moi sommes allées à l’océan, m’expliqua-t-elle.
Elle avait renversé le contenu du seau sur son couvre-lit, sable y compris.
Dans la boîte à couture de sa mère, elle avait trouvé du fil métallique doré qui datait du temps où Lenora confectionnait de longs colliers de perles hippies. Cincy en portait souvent à l’école. En fouillant plus profondément, je tombai sur un bout de fin cordon noir, doux et brillant comme du satin. Il offrait un contraste idéal avec la délicate teinte crayeuse des coquillages.
Cet automne-là, tandis que les jours raccourcissaient et que les soirées se faisaient fraîches, nous passâmes chaque après-midi assises en tailleur sur le lit de Cincy à enfiler ces trésors aux volutes pastel pour en faire des colliers à nos mères. Notre projet avançait lentement. La plupart des coquillages exigeaient d’être percés avec l’extrémité d’une vis pour que nous puissions les enfiler. Lenora avait accepté de bonne grâce l’interdiction d’entrer dans la chambre, et je ne la voyais que lorsque nous arrivions de l’école ou quand elle nous appelait pour le dîner. C’est en décembre de cette année-là — nous allions alors sur nos onze ans — que Cincy me parla de son père pour la première fois.
Habituée à vivre dans un univers exclusivement féminin, l’absence d’un homme au sein de sa famille ne m’avait pas intriguée. Chez moi, les pères étaient un sujet tabou. Mais un après-midi, comme nous nous apprêtions à travailler aux colliers de coquillages, Cincy, en déplaçant une pile de vêtements chiffonnés sur sa commode, renversa la photographie d’un homme en tenue de camouflage.
La photo portait une inscription dans le coin inférieur droit :
« A Lenora, avec tout mon amour.
Première classe Harley Jaines. »

Je m’en emparai.
— Qui c’est ?
— C’est mon père, répondit Cincy d’un ton détaché. Il est mort au Viêt-nam.
Le jeune homme de la photo avait le teint basané et, en dépit de sa coupe réglementaire, je devinai qu’il avait des cheveux noirs comme du jais. Il posait devant un arrière-plan de feuillage aussi dense que la jungle qui poussait dans la véranda de Lenora.
— Il te ressemble, on dirait, remarquai-je.
— Il était à moitié cherokee. Ça fait que j’ai un quart de sang indien.
— Comment il est mort ? Je veux dire, il a été tué ?
— Personne ne le sait, répondit-elle. Il a été porté disparu au combat. On n’a jamais retrouvé son corps.
Elle laissa la photographie sur son lit, près de nous, pendant que nous percions et enfilions les minuscules coquillages. Le Première classe Harley me souriait, fier et droit, et je me pris à souhaiter que mon père ait été tué à la guerre au lieu de nous avoir abandonnées. Je n’avais pas de photo de lui.
— Ils étaient en fac ensemble en Californie, précisa Cincy. Les parents de maman ont divorcé quand elle était au lycée, alors elle a pris un boulot et elle est partie vivre seule. Elle avait une bourse universitaire mais il lui fallait quand même travailler. Elle était serveuse à la Student Union.
Je n’avais jamais entendu parler de la Student Union, mais il me semblait entendre dans le récit de Cincy l’écho de la voix de Lenora ; c’est pourquoi je me tus, avide de cette petite incursion dans son passé.
— Mon père travaillait là-bas lui aussi, poursuivit Cincy, sauf que c’était pas encore mon père à l’époque. Il bossait dans une grande salle où il y avait des tables de billard. Il passait de temps en temps dans le café pour parler avec maman et boire des Coca, et puis ils sont tombés amoureux.
Dans mon esprit surgit une image en noir et blanc, comme dans les vieux films.
— Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?
Cincy fit glisser un coquillage le long de son fil et tendit la main pour en prendre un autre.
— Harley n’aimait pas les études, alors il a abandonné la fac et s’est trouvé un boulot dans le bâtiment. Ensuite il a été incorporé.
— Qu’est-ce que ça veut dire « incorporé » ?
— Appelé par l’armée, pour aller se battre à la guerre. Maman n’y croyait pas — à la guerre, je veux dire — et elle voulait le faire passer au Canada. Mais lui, il ne voulait pas. Il est parti dans un camp d’entraînement, puis il est revenu trois jours. Ensuite, il a pris un bateau et il est parti au Viêt-nam. (Sa voix prit un ton confidentiel.) Elle ne l’a jamais revu.
— Oooh… Qu’est-ce que c’est triste ! Mais si elle ne l’a jamais revu, comment…?
— Très vite elle s’est rendu compte qu’elle était enceinte. (Cincy me lança un regard polisson.) T’as qu’à deviner ce qu’ils ont fait pendant ces trois jours !
Je devins cramoisie et Cincy se mit à pouffer en faisant des bonds sur son lit.
— Elle lui a écrit et ils allaient se marier à son retour. Mais Harley a été porté disparu en 1963, l’année de ma naissance.
Je restai bouche bée. Cincy semblait ravie de son petit effet.
Elle se pencha en avant et chuchota :
— Je suis une enfant illégitime. Une enfant de l’amour. Maman dit qu’il faut le dire à personne parce qu’il y a des gens qui ne comprendraient pas.
— Je ne le dirai à personne, promis-je.
— L’année de ma naissance, révéla Cincy, le père de maman — mon grand-père — s’est suicidé. Il s’est tiré une balle en plein dans l’oreille ! Avec l’argent qu’il lui a laissé, elle m’a embarquée avec toutes ses affaires dans la vieille Volkswagen — la même qu’on a aujourd’hui — et elle a roulé.
Je me les représentai toutes les deux, seules sur la route — exactement comme ma mère et moi. Sauf qu’à l’époque Cincy n’était qu’un bébé.
— Quand elle est arrivée à Shady River, elle a acheté cette maison avec l’argent que lui avait laissé mon grand-père. Les gens ont pensé qu’elle était veuve de guerre et ils ont été supersympa avec nous. Alors, elle a emprunté le nom de famille de Harley et a laissé croire qu’ils étaient mariés.
Un désir lancinant m’étreignit, plein de tristesse et de douceur. A mots hésitants, j’expliquai à Cincy que ma mère et moi étions aussi arrivées toutes les deux à Shady River, en quête d’un endroit où nous installer.
Cincy s’empressa de saisir le parallèle et en conclut avec son vocabulaire bien à elle :
— C’est le destin qui nous a conduites toutes les deux jusqu’ici ! décréta-t-elle, son regard sombre illuminé. Nous étions faites pour être les meilleures amies du monde pour toujours.
Submergée par l’émotion, je détournai le regard, gênée.
— Oui…, acquiesçai-je. Pour toujours.
Et, les mains tremblantes, je me concentrai sur le trou qu’il me fallait percer dans le coquillage couleur pêche.
*  *  *
Le jeudi précédant Noël nous eûmes de la neige. Cincy quitta l’école de bonne heure pour aller rendre visite à sa grand-mère qui vivait à Seattle. Elle ne serait pas de retour avant dimanche, la veille du soir de Noël.
Comme ma mère devait travailler le samedi et le dimanche, je passai ces longues journées grises seule à la maison, enveloppée dans une couverture en compagnie des livres de Laura Ingalls Wilder. Mes soirées étaient encore plus solitaires, maman étant au plus bas de sa traditionnelle déprime de fin d’année.
Le dimanche soir, Cincy me téléphona.
— Je suis de retour !
Son ton vibrait d’effervescence, animé par l’aventure et l’esprit de Noël.
C’est la voix pleine d’envie que je l’interrogeai :
— Tu t’es bien amusée ?
— Le voyage en avion, c’était sympa. Grandma est un peu pénible — elle n’arrête pas de casser les pieds à maman. Mais elle m’a offert des tas de trucs. Certains, c’est n’importe quoi, mais j’ai eu une espèce de capuche avec une longue écharpe attachée et elle est bordée de fourrure ! Attends un peu de voir ça…
Elle marqua une pause, comme soudain consciente de mon silence.
— Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?
— Rien du tout.
— Ta mère est à la maison ?
Je n’avais pas de secrets pour Cincy.
— Trois, six, neuf…
— Ta mère a trop bu de vin, termina-t-elle en gloussant de rire. Super ! Comme ça, elle te laissera venir à la maison ! Demande-lui la permission et rappelle-moi. On s’attend au pont.
*  *  *
La nuit était cristalline sous la lumière conjuguée d’étoiles comme des diamants et d’une lune en croissant qui brillait assez pour illuminer la neige. Je me ruai hors de l’oppressant bungalow et me retrouvai projetée dans l’intense beauté de la nuit telle une prisonnière relâchée dans un monde imaginaire. Je courus sans pouvoir m’arrêter.
J’avais fourré mon pyjama dans une poche de mon caban bleu et, dans l’autre, ma brosse à dents ainsi que ma brosse à cheveux. Avec ma capuche boutonnée jusqu’au menton et les bottes noires de maman par-dessus mes tennis, je me sentais douillettement emmitouflée et parfaitement protégée du froid. L’air glacial me brûlait les poumons tandis que je bondissais en criant de joie, soufflant des bouffées d’haleine blanche vers la lune.
Passé un pâté de maisons, je ralentis le pas et me mis à marcher, épuisée par mon excès de bagages — bottes et multiples couches de vêtements. Dans une montée, je me tournai pour contempler les lumières du bourg. Les toits clairsemés étaient soulignés d’un pointillé rouge et vert, un clocher d’église s’élevait en minuscules étincelles blanches. Tout était silencieux. Tandis que je m’appliquais à calmer le picotement de mes doigts en soufflant dessus pour les réchauffer, la cloche résonna d’un carillon nostalgique :
« Ô peuple fidèle, Jésus vous appelle, venez joyeux triomphants… »

Quelque part dans le lointain un chien aboya et ma vue s’emplit d’un miroitement alors que je me retournais vers le fleuve, mes bottes crissant dans la neige à chacun de mes pas.
Les arches d’acier au-dessus du pont l’encadraient d’un treillage blanc. De l’extrémité où je me trouvais, je vis Cincy s’engager en face de moi, ressortant sur la côte enneigée en tache rouge foncé. Sur le versant de la colline plongée dans l’obscurité, les illuminations de Noël faisaient scintiller la véranda tel un joyau niché dans un écrin de velours noir.
— Joyeux Noël ! Ho, ho, ho ! cria Cincy.
Sa voix rauque se répercuta d’une rive à l’autre du fleuve.
J’éclatai de rire, submergée par une telle vague de bonheur que je crus que j’allais exploser en pluie d’étoiles.
Nous ne nous précipitâmes ni l’une ni l’autre au milieu du pont. Au contraire, nous parcourûmes la distance qui nous séparait à pas comptés, solennellement, comme pour une remise de diplôme ou comme des soldats portant le cercueil d’un camarade tombé au combat. Au milieu du pont, Cincy ouvrit ses bras rembourrés en écartant ses mains gantées de mitaines, et nous nous étreignîmes de toutes nos forces comme deux bonshommes de neige pouffant de rire, complices dans la connaissance du secret de la vie. Avec la capuche bordée de fourrure que sa grand-mère lui avait offerte, elle ressemblait à la Reine des neiges.
Nous nous tournâmes pour contempler le lent débit du fleuve. C’était trop beau pour l’exprimer avec des mots et puis il faisait trop froid, alors nous nous accoudâmes au garde-fou en silence.
Au bout d’un moment, Cincy me tapa dans le dos de sa grosse patte gantée de laine rouge.
— Rentrons à la maison avant de geler sur place, Gwendolyn. Tu claques des dents.
Elle me donnait toujours des noms très théâtraux.
— Tout à fait, Alexandra.
— Suis-moi, Raiponce.
— Avance, Salsepareille !
Nous rîmes et, serrées l’une contre l’autre, nous gravîmes en trébuchant la pente enneigée menant à Rockhaven.
*  *  *
Lorsque ma mère ouvrit la boîte enveloppée de papier de soie et découvrit les volutes saumon et ivoire nichées dans leur lit de coton, elle resta médusée. Après tant de présents rudimentaires et enfantins, celui-ci lui causa un véritable choc. Elle me lança un bref regard.
— C’est moi qui l’ai fait. Cincy m’a donné les coquillages.
Elle souleva lentement le collier, effleurant du doigt chaque élément unique.
— C’est magnifique, Roberta ! On dirait vraiment que ça vient d’une bijouterie chic.
Je rayonnai, débordante de fierté. C’était sûrement ce que voulaient dire les gens quand ils prétendaient que donner valait mieux que recevoir.
Maman passa le collier en soulevant ses cheveux frisés ; un tour du collier lui faisait une couronne de coquillages autour du cou et le reste retombait sur le sweater qu’elle portait en guise de pyjama.
C’était le soir de Noël, le moment où par tradition nous échangions nos cadeaux. Nous avions dîné, enfilé notre pyjama, et confectionné un chocolat chaud avant d’aller auprès du sapin. Jamais nous n’avions joué la comédie du Père Noël. Depuis l’année du cheval à bascule, maman disposait toujours mes cadeaux sous l’arbre tôt dans la soirée. Peut-être notre rituel lui permettait-il d’échapper aux souvenirs des matins de Noël avec mon père ? De toute façon, je préférais ouvrir mes cadeaux à la nuit tombée, plutôt que dans la froide clarté du matin qui pâlissait les lumières du sapin en leur donnant des allures de gueule de bois.
Comme d’habitude, trois paquets m’étaient destinés sous l’arbre, et un seul à maman. Avant que nous ne déménagions à Shady River, elle recevait généralement quelque chose par la poste de la part de sa sœur Olivia, la seule parente dont elle ait jamais admis l’existence. Mais cela faisait des années que nous n’avions plus de nouvelles de tante Olivia.
Le Noël du collier de coquillages fut exceptionnel à plus d’un titre. Après que j’eus ouvert deux boîtes contenant des vêtements et déballé le paquet renfermant un roman policier, maman me demanda de mettre mes chaussures et mon manteau.
— Pour quoi faire ?
Elle sourit et se pencha vers moi avec de grands yeux.
— Tu as encore un cadeau, mais il était trop gros pour pouvoir entrer dans la maison.
Nous nous couvrîmes à la hâte ; maman semblait tout excitée.
Le vent glacé se faufila sous mon pyjama tandis que je marchais à la suite de ma mère. Nous passâmes par l’abri à voiture pour arriver dans le jardin de derrière. C’était un lopin non clôturé en bordure d’une petite route que n’empruntaient que les camions des éboueurs. Je n’y allais jamais l’hiver. Dans la nuit qu’illuminait la neige, je vis contre la maison une forme imposante recouverte d’un grand plastique et d’une vieille courtepointe. Je poussai une exclamation étouffée, envahie d’un fol espoir : pourvu que ce soit bien ce à quoi je pensais…
Maman m’aida à retirer tout ce qui recouvrait mon cadeau. Et là, au clair de lune, je découvris une bicyclette. Même dans l’obscurité, je distinguais sa couleur rouge métallisé.
— J’y crois pas ! C’est génial !
— Elle n’est pas neuve mais elle n’a pas une éraflure, affirma maman. Regarde.
Elle tendit la main pour presser la poire en caoutchouc d’un Klaxon à l’ancienne fixé au guidon. Il émit un son semblable au cri de la bernache du Canada égarée.
Il faudrait que je me débarrasse de ce Klaxon, mais sur le moment, je ne dis rien. Tout en tapant des pieds dans la neige et en claquant des dents, je fis courir mes doigts le long du guidon argenté et du cadre rouge. Je n’en croyais toujours pas mes yeux.
Je ne demandais jamais rien de précis pour Noël, car nous étions toujours à court d’argent, mais il m’arrivait quand même d’essayer d’aiguiller maman vers un cadeau. Pendant trois ans, j’avais lâché plusieurs allusions au sujet d’une bicyclette avant de finalement laisser tomber. Cette année-là, je m’étais mise à évoquer des lentilles de contact, bien que l’ophtalmo ait déclaré qu’il était inutile que j’en porte avant d’avoir quinze ans. Je m’étais dit qu’il valait mieux que je m’y prenne au moins quatre ans à l’avance pour espérer les obtenir. La bicyclette venait confirmer mon raisonnement.
— Tu es sûre qu’on ne peut pas la faire entrer dans la maison ? demandai-je.
Maman haussa les épaules :
— A deux, peut-être ?
Elle me suivit en portant la courtepointe pendant que je traversais l’abri à voiture en poussant ma nouvelle bicyclette. Nous la soulevâmes pour lui faire franchir les deux marches de l’entrée et l’amener dans la cuisine où elle laissa des traces humides sur le linoléum. Comme il lui manquait la béquille, j’appuyai le guidon contre le placard de la cuisine et inspectai chaque centimètre carré étincelant de mon incroyable cadeau. Maman me regardait en souriant.
J’ignorais comment elle avait fait pour trouver l’argent et je m’en fichais. Je ne voulais rien savoir qui puisse ternir ma joie.
— Merci, maman. Je l’adore.
Je la serrai dans mes bras sans détacher mon regard de la bicyclette rouge : il me tardait tellement de la montrer à Cincy ! C’est sur la sienne que j’avais appris à faire du vélo.
Mais comme je ne pouvais pas aller la voir ce soir, nous fîmes du pop-corn et maman déboucha une bouteille de vin pendant que j’essuyais les traces que la bicyclette avait laissées sur le sol. Nous nous pelotonnâmes dans des couvertures sur le sofa et finîmes par nous endormir devant la télévision.
A mon réveil, il faisait jour et la télévision diffusait une émission religieuse. La couverture de maman gisait à l’autre bout du sofa. Je perçus une odeur de bacon et de gaufres, puis je me souvins de la bicyclette.
Drapée dans la couverture, je me rendis d’un pas traînant dans la cuisine.
— Joyeux Noël ! dit maman. Le petit déjeuner est prêt.
Elle était en train de manger une gaufre sèche, comme si c’était du pain grillé, et au lieu de jus d’orange, elle s’était servi du vin.
Au milieu de la matinée, maman n’était déjà plus en état de me poser des questions quand j’enfilai mon manteau ; juchée sur ma nouvelle bicyclette, je pédalai jusqu’au fleuve le long des rues paisibles. Ces derniers jours, des monticules de neige d’un gris brunâtre s’étaient amassés au bord de la route. On n’entendait pas une voiture, les enfants étaient encore chez eux en train de s’amuser avec les jouets qu’ils avaient reçus à Noël.
« Petite ville, Bethléem, tu vis tranquillement », carillonnaient les cloches de l’église. « Oui, la réponse à nos appels ce soir se trouve en toi. »
Arrivée en vue de la maison de mes amies, pédalant sur ma nouvelle bicyclette dans le matin cristallin, je n’aurais su dire pourquoi je pleurais.
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Mercredi matin, jour de mon rendez-vous à la clinique de Calgary, je me réveille à 7 heures avec la nausée. Du côté de David, les draps sont froissés et sa place est déjà froide. J’ai les membres lourds comme du plomb et une douleur sourde bat derrière mes yeux. Je me rappelle avoir regardé les chiffres rouges du radio-réveil basculer sur 2 heures du matin, puis sur 3, puis sur 4.
Sous la chaleur de ma couette en duvet, je sens le froid dans la maison et je comprends qu’il neige au-dehors. Ici, l’hiver est impitoyable et magnifique, et il dure la majeure partie de l’année. David a grandi au Canada et il a hérité de cette maison, la résidence d’été de son père, en contrepartie d’années de négligence. Mais David adore cette maison et ces montagnes : les rares souvenirs heureux qu’il a de son enfance y sont rattachés.
Après la fac, il a voulu retrouver ce lieu et je ne m’y suis pas opposée. Je n’avais nulle part ailleurs où aller.
J’enfile ma robe de chambre et des chaussons doublés de mouton et me faufile derrière le banc de musculation de David pour regarder par la haute fenêtre étroite de notre chambre située à l’étage.
Mon regard est assailli par un univers d’un blanc immaculé. Il n’y a ni horizon, ni ciel, ni arbres, ni sol. Rien qu’une masse indistincte d’une aveuglante blancheur.
Le nœud glacé qui me serre l’estomac me gagne tout entière. Par beau temps, Calgary est à quarante minutes en voiture, la première partie du trajet se faisant par des routes de montagne à double voie. David va prendre son 4x4 pour aller travailler, pensant que je vais rester à la maison comme d’habitude. J’imagine ma Honda argentée déraper et piquer du nez en chute libre du haut d’une crête abrupte pendant que je me cramponne au volant, figée d’horreur.
Pour le coup, il ne serait plus question de grossesse.
En bas, dans notre chaleureuse cuisine de style campagnard, je m’aperçois qu’une fois de plus je me suis trompée dans mes calculs. David vaque en fredonnant dans son survêtement bleu marine, tout sauf prêt à aller travailler. Même son ample jogging n’arrive pas à camoufler son corps svelte et musclé. Il ne va quand même pas aller courir ce matin dans toute cette neige ?
Le café passe en gargouillant dans la verseuse de verre et je sens l’odeur des bagels monter du grille-pain. Sur une étagère encombrée face au carré blanc de la fenêtre, la radio marche à faible volume. David lève les yeux, cheveux bruns en bataille et joues ombrées d’une légère barbe. Il annonce avec un grand sourire :
— Le passage est bloqué !
En voyant briller ses yeux bruns, je me souviens de la première fois que j’ai croisé son regard au-dessus d’une table de travail, à la fac. Il souriait aussi à l’époque et j’ai ressenti comme une décharge électrique, des fourmillements au bout des doigts. Il étudiait l’histoire et moi la biologie. Nous aurions pu ne jamais nous rencontrer si nous n’avions pas été affectés au même stage au Muséum d’histoire naturelle de Tacoma où nous étions étudiants à la Puget Sound University. La première fois que je l’ai vu il m’a proposé d’aller boire un café avec lui. J’ai répondu oui sans hésiter. J’avais dix-neuf ans et c’était la première fois que j’étais invitée par un garçon.
A présent, je lui retourne son sourire.
— Veinard !
Je me détourne rapidement pour dissimuler la panique qui se reflète sur mon visage et fige mes traits.
Il va falloir que j’annule mon rendez-vous. Comment faire pour téléphoner sans qu’il s’en rende compte ?
David est commissaire d’exposition au Glenbow Museum de Calgary et il adore son métier. Pourtant, en ce jour de neige, il est heureux comme un gosse qui ne peut pas aller à l’école. Il fredonne dans la cuisine et verse du jus d’orange dans un verre qu’il dépose à ma place sur la table de bois.
— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir avec votre bagel, m’dame, à part du fromage à la crème ? Une omelette ? Un fruit ?
Je me glisse sur la chaise de bois, je sens le froid de ses colonnettes ouvragées contre mon dos.
— Juste du café, merci.
David a l’air déçu. Le grille-pain éjecte les deux moitiés d’un bagel ; David les dispose sur une petite assiette et insère un second bagel coupé en deux. Il dépose l’assiette devant moi avec deux briques de fromage à la crème sorties du réfrigérateur — goût fraise et sirop d’érable/ noix de pécan.
Je regarde la nourriture avec un mélange de faim et de nausée, en songeant que seule une femme enceinte peut éprouver ces deux sensations en même temps. Je prends un instant pour m’émerveiller devant ce phénomène et un regret insidieux creuse son chemin dans ma poitrine. Une partie primitive de moi-même a envie de connaître l’expérience de la grossesse, une partie génétiquement programmée pour préserver la survie de l’espèce. Je me représente tenant un petit corps tiède dans mes bras. Je m’imagine en train d’annoncer à David qu’il va être père, je vois son visage s’illuminer d’une joie innocente.
C’est impossible. Je bousillerais cet enfant à vie, j’en ferais un inadapté comme sa mère.
Mes ongles grattent les cicatrices de mon avant-bras. Après toutes ces années, elles continuent de me démanger tous les matins. Mes yeux emplis de larmes menacent de déborder et afin de le cacher à David, je me lève pour verser du café dans deux mugs géants. J’en renverse par-dessus bord.
— Je reviens tout de suite, dis-je en me dirigeant vers la salle de bains.
Pendant le petit déjeuner, David, privé de son journal, a envie de parler.
— Cette omelette est délicieuse.
Je jette un œil à ses œufs parsemés de poivron et de champignons de Paris et mon estomac se soulève.
— Tu veux qu’on partage ? propose-t-il.
— Hum… Je n’ai pas tellement faim.
Il engloutit une autre bouchée.
— Alors, que vas-tu faire aujourd’hui ?
Un morceau de bagel se coince dans mon gosier. Je tousse, prends une gorgée de café brûlant pour le faire passer.
— Oh, rien de particulier. Travailler à mon ouvrage, je pense…
— Tu veux qu’on mette des raquettes et qu’on aille se balader ? Avec toute cette neige, la montagne va être spectaculaire.
Il hausse les sourcils, plein d’espoir.
— Hum… Plus tard peut-être, si le temps se calme. Si on sortait maintenant, on pourrait se perdre, il neige si fort qu’on n’y voit rien…
— Sottises ! réplique-t-il d’un ton chaleureux. Je sèmerais des miettes de pain.
Devant mon absence de réaction, il penche son corps en avant.
— Tu devrais sortir plus souvent de la maison, déclare-t-il, sa légèreté envolée.
Je n’ai pas envie de m’engager une fois de plus dans cette conversation, pas ce matin… Finalement, il hausse les épaules et augmente d’un cran le volume de la radio. Les infos parlent surtout de la météo. Il devrait neiger jusqu’en début d’après-midi. Les chasse-neige ne prendront pas la peine d’essayer de dégager le passage avant la fin de l’épisode neigeux.
David va passer toute la journée à la maison. Et si je n’appelais pas, si je n’allais pas au rendez-vous, tout simplement ? Ils doivent avoir l’habitude — des jeunes femmes envahies de scrupules après coup, et qui changent d’avis. Je ne connais pas ce médecin et je ne le reverrai plus jamais après l’intervention. J’ai eu son nom et le numéro de la clinique de Calgary par une employée du service d’aide en ligne. On m’a promis l’anonymat. Si son infirmière refuse de reporter le rendez-vous, je pourrai toujours m’adresser à quelqu’un d’autre. Mais je ne peux pas attendre trop longtemps.
Une autre pensée me glace le sang : si je ne me présente pas, quelqu’un de la clinique va-t-il appeler ? J’essaie de me souvenir si je leur ai donné mon numéro de téléphone. Je crois que oui. Oui, la femme qui m’a donné le rendez-vous a insisté pour l’avoir, au cas où le médecin aurait une urgence à la date fixée. Et si la clinique téléphone à la maison et que c’est David qui répond ? Je ne peux pas courir ce risque. Tout à l’heure, quand David sera sous la douche ou sorti, il faudra que j’appelle.
Par-dessus la table, je lance un regard à mon mari, cet homme bien, cet homme honnête. Il mérite mieux que ce que lui apporte notre mariage. Je me demande pourquoi il reste ?
David et moi avons été poussés l’un vers l’autre par notre solitude respective, camouflée en attirance sexuelle. Je ne lui ai jamais caché que je vivais dans un établissement de santé, de mon plein gré. Je jouissais d’un cottage privé à l’époque et j’étais libre d’aller et venir à ma guise. L’enceinte du centre médico-psychologique représentait pour moi un point d’ancrage, un lieu où je pouvais prétendre être chez moi. Et je voyais encore le Dr Bannar deux fois par semaine.
Cela n’a pas eu l’air de beaucoup troubler David, même quand il est venu me rendre visite. Plus tard, j’ai appris que sa mère avait longtemps fréquenté les cabinets des psychiatres : peut-être David pensait-il que c’était propre à toutes les femmes ? Mon passé l’intéressait, mais pas de façon morbide. Il avait lui aussi ses zones d’ombre, disait-il. Je ne lui ai jamais posé de questions, mais après que nous fûmes sortis ensemble un certain temps, c’est lui qui a abordé le sujet.
Il avait eu un frère, son aîné d’un an à peine. Michael était grand et athlétique ; David plutôt frêle en raison de crises d’asthme infantile. David idolâtrait Michael et le suivait partout. Le jour où Michael s’était noyé dans l’océan, aspiré par le courant, David jouait à cinq mètres de là dans les vaguelettes du bord.
Ils avaient respectivement dix et onze ans.
— Si j’avais été plus costaud comme Michael, j’aurais peut-être pu le sauver, m’a-t-il dit, couché sur le dos sur le lit de notre appartement, après l’amour.
C’était un lit à une place et il avait passé un bras sous moi pour m’empêcher de tomber.
— Probablement pas, ai-je répondu, imaginant son frêle corps de garçonnet avec de l’eau à hauteur de genou, dans toute l’horreur de la scène. C’est dur de sauver quelqu’un de l’océan. Surtout quand la personne qui se noie est plus grande que toi.
— J’étais maigre comme un clou à l’époque, a-t-il ajouté, mais jusqu’à la mort de Michael, ça ne m’avait jamais posé de problème.
J’ai fait courir mes doigts sur son torse musclé et j’ai compris pourquoi il soulevait des poids et allait courir tous les matins dans le noir, et aussi ce qu’il voulait fuir en courant. J’ai roulé sur lui et nous avons refait l’amour.
Nous faisions toujours l’amour avec une urgence intense mais non dénuée de douceur. Nous ne pouvions pas nous rassasier l’un de l’autre. Il suivait à coups de petits baisers le trajet des cicatrices de mon cou. Le Dr Bannar m’avait dit un jour que le sexe pouvait être une expérience bienfaisante. C’était devenu source de plaisanteries entre David et moi.
— Que dirais-tu d’une petite séance de kinésithérapie cet après-midi ?
Quand il m’a demandé de l’épouser le printemps où il a obtenu son diplôme, il me restait encore trois semestres d’études. Mais j’ai dit oui car je l’estimais digne d’être aimé, tout en sachant que je ne l’aimais pas vraiment : cela m’effrayait trop. J’espérais qu’avec le temps j’arriverais peut-être à éprouver de l’amour pour lui.
Par cette matinée de neige, je me demande si j’y suis parvenue alors qu’il se lève pour remplir de nouveau nos mugs de café. Voilà presque cinq ans que nous sommes mariés.
Les infos terminées, la radio se met à diffuser de la musique et David l’éteint. Il débarrasse son assiette vide et me fait signe de lui passer la mienne. Je secoue la tête : il me reste encore les trois quarts de mon bagel. Il prend son café et sort de la pièce.
J’éprouve une immense affection pour David. J’ai du respect pour lui et il me manquerait terriblement s’il s’en allait. Est-ce ça, aimer un homme ? Je n’ai aimé que des femmes — Lenora et Cynthia, et peut-être ma mère quand j’étais petite. Un amour mêlé de souffrance.
Je pense à Lenora — et le souvenir de la venue de Harley Jaines s’impose à moi comme un électrochoc. Je me suis tellement focalisée sur mon rendez-vous à Calgary que j’ai totalement refoulé sa visite d’hier.
« Je pense que vous avez le pouvoir de la faire libérer. Vous avez tenté de dire la vérité une fois… Je vous demande de bien vouloir réessayer. » Une sensation de brûlure me retourne l’estomac comme si j’avais de la lave à l’intérieur de moi. Je ne sais même pas si cet inconnu est bien l’homme qu’il prétend être.
Mais j’essaie de me trouver des justifications, c’est tout. Ces yeux, ce menton… oui, c’est lui l’homme de la photo, le père de Cincy. Il est revenu d’entre les morts et, à l’évidence, il a de l’affection pour Lenora. Ça ne peut pas être pour l’argent, elle ne possède rien. Si elle obtient la libération conditionnelle — ou si elle est graciée —, décideront-ils de vivre ensemble et d’être heureux pour toujours ?
Cette idée me paraît si puérile qu’elle ne fait que traverser fugitivement mon esprit. Je vais ignorer Harley Jaines, le ressuscité. Peut-être alors disparaîtra-t-il en fumée de mon imagination ? Tant de choses s’éloignent si on les ignore suffisamment longtemps.
Mais, contrairement aux vieux souvenirs, on ne peut pas ignorer une grossesse. C’est de cela que je dois m’occuper dans l’immédiat. Le Dr Bannar serait fière de ma capacité à prendre une décision ferme et à agir, qu’elle approuve ou non cette action. « Soyez responsable de votre vie », disait-elle toujours, « Prenez-en les rênes. »
Approuverait-elle l’avortement ? Même en l’interrogeant, je n’en saurais rien. Elle m’a toujours retourné les questions difficiles.
*  *  *
Après le petit déjeuner, David va dans la véranda de derrière et s’équipe d’une combinaison thermique, d’un passe-montagne et de raquettes.
— Viens avec moi, insiste-t-il d’un ton pressant.
— Plus tard, peut-être.
Heureusement, le passe-montagne me dissimule sa déception. Je sortirai après avoir passé ce coup de fil. Dès que David a mis un pied dans la neige, je monte à l’étage téléphoner de notre chambre.
Comme c’est souvent le cas, je me suis beaucoup inquiétée pour rien. L’assistante du médecin se montre très compréhensive quand je lui explique que le passage est bloqué et que je suis obligée d’annuler. Et d’ailleurs pourquoi ne comprendrait-elle pas ? Après tout, ce n’est pas ma faute s’il y a du blizzard : c’est un cas de force majeure. Elle me fixe gaiement un nouveau rendez-vous dans quinze jours. Je raccroche, avec dans mes oreilles un bourdonnement aussi fort que la tonalité du téléphone. Mon cœur fait des bonds dans ma poitrine.
En bas, j’enfile ma propre combinaison thermique, des bottes et une cagoule. Je fixe les raquettes à mes bottes et, d’une démarche pataude, je sors par la porte de derrière et me retrouve dans la nature ensevelie sous un manteau blanc.
Le froid me coupe le souffle. Des larmes se forment dans mes yeux pour se transformer aussitôt en givre sur mes cils. Je scrute le jardin à la recherche de David, mais il est trop loin.
Le versant de la montagne est sinistre comme un paysage lunaire et en même temps d’une beauté inouïe. Je me mets en route en direction du chemin de randonnée qu’entretient David et qui traverse en serpentant toute la superficie de notre terrain ; ensuite, la piste gravit la côte abrupte située derrière notre maison jusqu’à un champ qui surplombe la vallée sur des kilomètres. J’espère que c’est par là qu’il est parti… Pourquoi ne lui ai-je pas posé la question ?
Sur la piste, les arbres redeviennent des arbres au lieu de monticules blancs. Leurs troncs sont recouverts d’une épaisse couche de neige côté nord et leurs branches ploient comme les ailes mazoutées des cormorans que j’ai vus un jour le long du littoral nord-est à la suite d’une marée noire. Je progresse avec effort, à l’écoute du silence empli du bruissement de la neige tamisée par les pins et les sapins et de ma propre respiration laborieuse.
Au bout de quelques minutes, je m’arrête. Je suis entourée d’arbres et je ne vois plus ni les traces de pas de David ni la direction de la piste. Je cherche des repères mais les enchevêtrements de bois mort et les rochers familiers sont ensevelis sous la neige. Je ne reconnais plus rien, comme si je passais par là pour la première fois.
C’est d’ailleurs peut-être le cas. J’effectue un tour complet sur moi-même mais je n’arrive pas à voir la maison. Je ne sais même plus dans quelle direction elle se trouve. Cette pente est exposée au vent et mes traces de pas elles aussi sont en train de disparaître rapidement. Je commence à rebrousser chemin en les suivant, mais je pile net quand l’espace devant moi semble s’affaisser en pente raide. Je n’ai aucun souvenir de ce dénivelé…
Je lève la tête pour regarder à travers les arbres.
« Les bois sont sombres, profonds et charmants
Mais je dois respecter mon serment
Et des kilomètres marcher avant de dormir
Et des kilomètres marcher avant de dormir. »

— David !
Mon cri est assourdi par le silence de la neige. Je prends une profonde inspiration et je crie de nouveau :
— David, je suis perdue ! David !
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Je suis enracinée sur cette pente enneigée comme les sapins qui m’entourent, à appeler David en hurlant. Mes raquettes s’enfoncent petit à petit dans les trente centimètres de poudreuse.
Je tends l’oreille de toutes mes forces dans le silence qui me submerge, mais seul me parvient le soupir du vent dans les branches. Je m’évertue à distinguer quelque chose au-delà des rafales de blancheur jusqu’à ce que même les troncs verticaux des pins s’effacent de ma vue. Je suis aveuglée par la neige.
Le vertige prend son élan, comme une avalanche prête à se déclencher dans mon cerveau. Je m’astreins à inspirer profondément pour tenter de lui résister, mais c’est lui qui prend le dessus. Le ciel se met à tournoyer. Je fais appel à toutes mes forces pour hurler d’une voix rauque :
— David ! Tu m’entends ?
Et puis je tombe.
Non pas dans la neige, mais à travers un mur de flammes jaillissantes. Le versant de la colline, le ciel, le monde est englouti par le feu. Des ailes de couleurs vives battent follement à l’intérieur de ma tête, luttant pour s’échapper. Je cours dans les flammes… des verrières explosent… mon pied entre en contact avec quelque chose de mou, quelque chose d’humain qui ne devrait pas être là. Et je tombe dans le feu…
Quand brusquement j’ouvre les yeux, je suis étendue dans la neige. Je suis envahie par une nausée insupportable, comme un mal de mer. Le froid me brûle le visage.
J’entends un son étouffé. La voix de David ?
Je me soulève, les coudes flageolants, et je parviens péniblement à me mettre debout en m’agrippant à un arbre tandis que tout tourne autour de moi. Je retiens mon souffle et tends l’oreille.
— Roberta ! Continue de crier pour que je puisse te localiser !
Une vague de chaleur envahit mes membres raidis. Sa voix résonne très loin, mais je fixe des yeux l’endroit d’où elle me parvient et la sensation de vertige disparaît.
Continue de crier, a-t-il dit. Ça, je peux le faire.
— Je suis ici ! Par ici !
Essoufflée mais euphorique, j’aspire de l’air et je recommence à l’appeler. Je m’efforce de bouger mais je suis prise dans la neige.
Une silhouette sombre se détache du tourbillon de flocons — un yéti en passe-montagne rouge. Un troupiale géant à tête rouge. Je me mets à rire.
Le temps que David m’enveloppe de ses bras protégés du froid par sa tenue isolante, je suis secouée par un fou rire hystérique. Je sens son haleine tiède sur ma joue, mais lui ne rit pas. Il me serre très fort contre lui jusqu’à ce que j’arrive à me calmer. Puis il m’éloigne du dénivelé abrupt et, de sa main gantée, me guide à travers les arbres.
Son haleine s’échappe en bouffées blanches du passe-montagne rouge.
— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu sortais ? Je t’aurais attendue !
Je ne réponds pas. J’ai oublié la réponse. De toute façon, ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est qu’il sait comment retrouver la piste. Mes genoux tremblent à chaque pas de devoir soulever les encombrantes raquettes.
Je suggère en essayant d’avoir l’air normal :
— On devrait peut-être baliser le chemin avec des drapeaux jaunes ou autre chose.
Mais ma voix tremble tellement qu’en l’entendant je recommence à rire, mais rien qu’un peu.
— Bonne idée. Si je m’étais rendu compte à quel point la visibilité était faible, j’aurais attendu plus tard avant de sortir. Même moi, je me suis presque perdu.
C’est faux, évidemment. Il essaie de ménager mon amour-propre. David a grandi dans ces bois ; il y est venu chaque été avec ses parents durant les onze premières années de sa vie. En hiver, ils faisaient du ski de fond ici. Après le divorce de ses parents, il y est même revenu une fois avec son père, avant qu’ils renoncent à essayer de se parler.
Quand je vois le contour de la maison se dessiner devant nous, mon cœur bondit si douloureusement dans ma poitrine que j’en ai le souffle coupé. Si l’on pouvait courir avec des raquettes, je le ferais.
Je retrouve confiance en moi au fur et à mesure que nous approchons de la maison, sans toutefois lâcher le bras de David. Arrivée à la véranda de derrière, je me retourne pour contempler le paysage de neige digne d’un conte de fées. La neige tombe moins fort pour le moment, le ciel s’est levé. Les sommets montagneux enveloppés de nuages s’évasent en pentes glacées qui s’enfoncent dans la vallée.
D’une beauté grave. Nous restons un moment silencieux.
— Que dirais-tu d’un chocolat chaud ? dis-je, tandis que le froid s’infiltre sous mes couches de vêtements.
— Bonne idée. Je vais nourrir les oiseaux et je rentre.
Rares sont les espèces d’oiseaux qui passent l’hiver ici, mais David donne tous les jours à manger aux plus hardis d’entre eux. De la véranda, je les vois se jeter goulûment sur les graines et le suif pour tenter d’isoler du froid leur minuscule ossature d’oiseau. Parfois, je passe des matinées entières à les observer gratter et picorer sur et sous notre table de jardin. Où dorment-ils dans la nuit canadienne à la température glaciale, et comment font-ils pour ne pas se perdre ?
*  *  *
Le soir, le présentateur météo annonce que le blizzard est fini et que le passage a été dégagé. Je digère cette information avec des sentiments mitigés.
Le lendemain matin, David s’apprête à partir au travail.
— Pourquoi tu ne t’habilles pas pour venir avec moi ? propose-t-il. Tu pourrais passer la matinée à flâner dans le musée.
Il sait que j’adore passer du temps là-bas, seule, surtout dans la galerie Rungius. Les toiles de paysages et de faune sauvage de ce peintre sont saisissantes ; je ne me lasse jamais de les admirer.
— Je pourrais te déposer au centre commercial à l’heure du déjeuner, poursuit-il. Ou à la bibliothèque.
— Je suis bien ici. Franchement. Je n’ai pas envie d’aller en ville aujourd’hui.
Il me dit au revoir en m’embrassant brièvement et franchit le seuil de la porte. J’entends démarrer sa jeep qui s’éloigne en creusant des sillons dans la neige de l’allée qui n’a pas été pelletée.
Une fois terminée la vaisselle du petit déjeuner, je m’installe dans la véranda avec mon ouvrage. Sur la taie d’oreiller, le papillon est en train d’émerger en jaune et noir ; ses stries éclairées par la lampe vibrent dans le cône de chaude lumière. Les couleurs sont satinées sous mes doigts. En sécurité dans cet environnement familier, je m’autorise à songer au rendez-vous repoussé chez le médecin, et à ce qui s’est passé hier matin dans la neige.
Mes rêves de Rockhaven surviennent moins fréquemment désormais, exactement comme l’avait prédit le Dr Bannar. Sauf les nuits où je ne prends pas les somnifères qu’elle m’a prescrits. Parfois ces nuits blanches sont comme un refuge, un espace-temps à part, déconnecté de mes journées répétitives, emplies de panique. Dans le silence de l’obscurité, je ressors le passé comme un ancien médaillon que je tourne et retourne entre mes mains. J’essaie de me convaincre qu’au bout d’un nombre de fois spécifique mais indéterminé je vais pouvoir m’en débarrasser définitivement.
Ça ne marche pas. Combien de temps puis-je vivre ainsi sans basculer de nouveau dans la folie ?
En milieu de matinée, David téléphone, soi-disant pour savoir si j’ai besoin de quelque chose à la supérette. Il s’assure que je vais bien, je le sais : c’est un tel inquiet ! Je lui commande des bagels et du lait, et tout légume frais du marché qui ait l’air comestible aujourd’hui.
Quand arrive l’heure du déjeuner, j’ai fini de broder les ocelles orange et bleu qui ornent les ailes postérieures du papillon. Je prends une nouvelle aiguillée, du fil noir cette fois, impatiente de souligner le contour des ailes postérieures en forme de larmes quand le téléphone sonne de nouveau. Agacée, je décroche, résolue à dire à David que je ne suis plus une enfant et qu’il est inutile qu’il appelle à tout bout de champ.
J’ai l’estomac retourné en entendant la voix de basse qui résonne à l’autre bout de la ligne. Il n’a pas besoin de se présenter, mais il le fait quand même.
— C’est Harley Jaines.
Mon poing serré se pique à l’aiguille à broder et une gouttelette de sang perle aussitôt sur l’une de mes phalanges.
— Je reviens juste de la prison, dit-il. Lenora veut vous voir.
Je regarde la gouttelette rouge enfler sur ma main.
— J’aimerais la voir, mais je ne pense pas que ce soit possible.
J’ai l’air aussi désemparée qu’une enfant et je déteste ça.
— Je peux vous y conduire. Je viendrai cet après-midi. Ou demain si ça vous va mieux.
— Non ! Non. Je peux conduire. (Mais la route est longue jusqu’à Spokane, plus de six cent cinquante kilomètres.) Peut-être la semaine prochaine, s’il ne se remet pas à neiger.
Durant la longue pause qui s’ensuit, je porte la main à mes lèvres pour sucer le sang sur ma phalange.
— Vous devez l’aider, Bobbie. Vous devez venir à l’audience.
Le grondement de sa voix s’est adouci maintenant ; c’est moi qui crois entendre une menace derrière ses mots.
— Peut-être que ça pourrait vous aider, vous aussi, ajoute-t-il.
La maison fait entendre le battement irrégulier de son cœur dans le silence. Je songe au visage blafard de Lenora dans sa prison stérile, et puis je la revois, bronzée et pleine d’entrain parmi l’enchevêtrement de plantes grimpantes de mon enfance. Je m’oblige à prendre deux profondes inspirations pour faire cesser le tourbillon dans ma tête.
— J’en parlerai avec Lenora.
— Quand ?
— Je ne sais pas !
Il marque une courte pause.
— Si vous n’êtes pas descendue d’ici lundi, je viendrai vous chercher.
— Ne me menacez pas ! Et ne revenez plus chez moi.
J’enfonce si violemment la touche du téléphone portable qu’il m’échappe et tombe par terre avec fracas. Mes mains tremblent.
Ça ne va plus — trop de silence. Je vais dans le salon et j’allume la chaîne hi-fi. Une vieille chanson d’Elton John flotte dans la maison, une chanson qu’adorait Lenora. Je l’entends s’échapper de la radio poussiéreuse qu’elle avait dans la véranda, nichée parmi les feuilles et le terreau sur la table de rempotage.
Et, tout à coup, je me languis désespérément de Lenora. Je veux lui demander si Harley Jaines m’a bien dit la vérité. Je me laisse couler de nouveau vers ce lieu sombre que je connais déjà. Lenora est mon seul repère, mais je l’ai abandonnée. Je l’ai laissée moisir en prison pendant toutes ces années.
Aurais-je vraiment pu y changer quelque chose ? Pourquoi n’ai-je pas essayé ?
Il faut que j’aille à Spokane, je le sais.
David va vouloir m’accompagner. Pas de problème. Je pourrais le laisser conduire pendant que je resterais enfermée dans ma bulle, ou éventuellement dans le sommeil. Peut-être que, cette fois, Lenora n’aura plus l’air si pâle et solitaire. Je pourrais lui raconter que j’ai découvert que j’étais enceinte et comme c’est affreux de décider ce que je dois faire…
Non. Je ne dois pas me servir d’elle ainsi. Je m’essuie le visage du revers de ma manche et je retourne à la véranda, enveloppée dans ma couverture au crochet, pour contempler la neige au-dehors. Lenora va me poser des questions auxquelles je ne peux pas répondre. Je pourrais être submergée par mes émotions. J’en connais les dangers, mais la perspective de la revoir m’apaise et un désir lancinant enfle dans ma poitrine.
Alors je me cherche des justifications : si j’y vais, Jaines ne remettra plus les pieds ici. Si je parle à Lenora, elle comprendra que je ne peux pas témoigner à l’audience. Que je ne peux pas venir à son secours car c’est le seul moyen que j’aie de me sauver moi-même.
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Mon premier souvenir : je suis couchée dans un lit à barreaux, un petit lit d’enfant, et je regarde de minuscules taches de lumière danser au plafond. Je suis censée dormir. Au lieu de ça, j’écoute la musique qui filtre à travers la cloison de la pièce contiguë. J’entends la voix de ma mère et celle de mon père et d’un autre homme. J’ignore qui il est mais ma mère, elle, le connaît. Je le sais à sa voix, bien que je ne comprenne pas ce qu’elle dit.
La musique est gaie. J’entends le rire de ma mère puis la porte d’entrée se referme et sa voix est partie. Seuls me parviennent désormais vaguement les murmures graves de papa et de l’inconnu de l’autre côté de la cloison tandis que je m’assoupis.
Plus tard, quelque chose me réveille — un rêve. Un bruit, peut-être. J’ai peur mais pas assez pour pleurer. La lumière s’est maintenant réduite à une fine bande claire encadrant la porte. Il y a encore de la musique dans la pièce d’à côté mais je n’entends plus de voix. Je lance une jambe par-dessus les barreaux de mon petit lit, je me hisse — et je dégringole par terre. J’atterris sur mon gros ours en peluche et je roule sur le côté, indemne. Je ramasse mon doudou, j’ouvre la porte, je sors dans le couloir.
Papa et l’autre homme sont assis sur le sofa du salon ; ils me tournent le dos. Leurs têtes ne sont que des ombres dans la lumière de la lampe.
— Papa, dis-je, et leurs deux visages se tournent vers moi, surpris.
Plus que surpris. Effrayés ?
Puis ils me sourient tous deux et, très vite, mon père fait le tour du sofa et me soulève du sol.
— Eh bien, voyez-moi ça ! Comment as-tu réussi à sortir toute seule de ton lit ?
Il rit et l’autre homme, dont je ne me rappelle pas le visage hormis le fait que c’est un rouquin frisé, rit lui aussi.
En me ramenant au lit dans ses bras, mon père dépose un baiser au sommet de mon crâne.
— Quelle grande fille tu es en train de devenir ! dit-il. C’est la fille à son papa, une grande fille intelligente.
Sa voix est triste.
*  *  *
J’avais quinze ans quand ma mère m’a finalement dit la vérité à propos de mon père. Ça lui a échappé. Elle voulait garder le secret à jamais. Si elle avait réussi, peut-être aurions-nous tous pu être sauvés.
*  *  *
Vendredi soir après dîner, je finis par parler de Harley Jaines à David. Nous nous chamaillons pour savoir si je dois aller à Spokane.
— Tu ne sais pas qui est ce type. C’est peut-être un dingue, insiste-t-il. On devrait se renseigner sur lui. Je vais appeler la prison pour savoir si Lenora a un visiteur régulier et si une audience va réellement avoir lieu.
— David, je sais qui est cet homme.
— Peut-être, mais peut-être pas. Ne laisse pas ce type t’intimider pour descendre là-bas si tu ne te sens pas prête à la voir. Je ne veux pas que tu… (Il s’interrompt, choisissant ses mots avec soin)… te rendes de nouveau malade.
De nouveau folle.
Je vois flotter de minuscules points devant mes yeux et mon champ de vision s’obscurcit sur les côtés. Je maudis mon incapacité à gérer une banale discussion conjugale, à gérer le moindre stress, en fait. J’inspire profondément et j’expire à la manière d’un coureur de sprint, comme me l’a enseigné le Dr Bannar. « Inspire et expire. Fais circuler l’oxygène. »
David fait les cent pas entre la table de la cuisine et l’évier en énumérant toutes les raisons pour lesquelles je ne devrais pas entreprendre ce voyage, alors que, recroquevillée sur ma chaise, serrant mes genoux ramenés contre la poitrine, je garde les yeux rivés sur mon assiette où refroidit la moitié de mon repas. Tout à coup, je me demande si c’est de moi-même que j’ai décidé de vivre ici comme une recluse ou si c’est David qui me garde à la maison. Comme un spécimen dans un bocal. Homo sapiens insanitus.
Je l’interromps. Mon ton assuré nous surprend tous les deux.
— David, même sans Harley Jaines, j’ai besoin de voir Lenora. Je veux la voir. Je pense que je ne redeviendrai jamais normale… (Ai-je jamais été normale ?)… tant que je ne l’aurai pas fait.
Il me dévisage comme si j’avais déjà perdu la raison. L’inquiétude et la peur se lisent dans son regard.
J’écarte les mains pour assener l’évidence.
— Me cacher n’a servi à rien.
Il secoue la tête, vaincu, puis vient se poster derrière ma chaise. Sans un mot, il pose les mains sur mes épaules et appuie sa joue au sommet de mon crâne. Je sais que pour lui c’est un geste d’amour, mais il me donne l’impression d’être une mère indifférente.
— Je t’y conduirai dimanche, capitule-t-il. J’irai travailler demain après-midi pour boucler la nouvelle exposition, comme ça on pourra passer la nuit à Spokane et rentrer lundi.
Mes muscles se contractent mais il n’a pas l’air de s’en apercevoir.
— Tout se passera bien, affirme-t-il. Je prendrai soin de toi.
Je nous imagine tous deux dans la voiture pendant ces heures interminables, la tension planant entre nous comme un passager importun.
*  *  *
Samedi après-midi, quand David part au musée, je fais ma petite valise et la charge dans la Honda. Je donne un supplément de nourriture aux oiseaux et laisse un mot sur la table de la cuisine.
« David,
» Je suis désolée mais je dois y aller seule. Ne t’inquiète pas, je t’en prie. Je t’appellerai ce soir.
» Je t’aime,
Roberta. »

Quand il lira ça, il sera horrifié.
Je verrouille la porte et m’attarde un instant dans l’allée qui a été déblayée à la pelle, à souffler des bouffées blanches d’une haleine chargée d’inquiétude. Inspire et expire.
Qu’ai-je oublié dans ma valise et qui va me manquer ? Cela fait si longtemps que je ne suis pas partie, même en week-end, que je suis toute déboussolée à l’idée de dormir ailleurs que chez moi. Je me fais du souci pour le dentifrice et pour le produit à lentilles de contact. C’est plus simple que de m’inquiéter de ce qui va se passer quand j’aurai atteint ma destination, ou de m’angoisser des visions qui ne cessent de me hanter : ma voiture mue comme par un aimant vers un précipice enneigé tel un sauteur à l’élastique attiré par le parapet d’un pont.
Je monte dans la voiture et je démarre. J’aurais dû faire chauffer le moteur. J’enfile des gants et je boucle ma ceinture de sécurité, j’inspire et j’expire. En bas de la colline, je tourne au niveau de notre boîte aux lettres en direction de la route principale.
La neige forme des monticules élevés au bord des routes, mais le ciel brille d’un bleu aveuglant. Je fouille à tâtons à la recherche de mes lunettes de soleil. Dix heures pour aller à Spokane, peut-être plus, mais j’ai un plan : rouler jusqu’au crépuscule, prendre une chambre pas chère dans un endroit tranquille, et dormir comme une masse. J’ai emporté des médicaments pour m’assurer un sommeil de plomb. Ensuite, je terminerai ma route dimanche matin, je chercherai une chambre à Spokane et je localiserai le pénitencier. Ma dernière visite à Lenora remonte à tant d’années que je ne me souviens plus de l’emplacement de la prison.
J’aurais dû appeler d’abord. Je crois que les visites normales à la prison ont lieu le dimanche après-midi — ou, du moins, c’est comme ça que ça se passait avant. Je n’arriverai peut-être pas à temps par rapport à ces horaires, et il me semble me rappeler que le nom de chaque visiteur doit figurer sur une liste préalablement approuvée. Il se peut qu’on ne me laisse pas entrer.
A cette pensée, mon espoir renaît : je n’aurais pas à affronter Lenora et ce ne serait pas ma faute. Mais si je ne peux pas la voir demain, il faudra que je retente ma chance. Parce que ce que j’ai dit à David est vrai. Même si je ne l’ai jamais avoué jusqu’ici, pas même à moi, je dois revoir Lenora.
Je continue de rouler, mes mains cramponnées au volant d’une poigne d’acier.
En arrivant sur l’axe principal, au lieu de tourner à l’est en direction de Calgary pour rejoindre l’autoroute du Sud vers la frontière américaine, je tourne à droite vers les stations de Canmore et Banff, la route touristique. Par cet itinéraire, je rallonge un peu mon trajet — attitude d’évitement, j’en ai bien conscience. Mais la route est belle et je sais que les chaussées seront dégagées pour permettre l’accès aux stations de ski. Tourisme über alles !
David et moi avons emprunté cet itinéraire ensemble quand nous sommes venus habiter la maison dont il a hérité, mais c’est la première fois que je reprends cette route depuis. Le paysage est encore plus spectaculaire que dans mes souvenirs. Peut-être est-ce parce que je le vois seule, à coups d’images fugaces saisies comme des instantanés, tout en me concentrant sur la route à double voie. Au bout d’une heure, j’ai des crampes dans les mains à force de m’agripper désespérément au volant. Je m’affaisse sur le siège et je m’oblige à me détendre en secouant une main et puis l’autre.
Je roule deux heures de plus sans encombre : je commence à apprécier le voyage. Me retrouver comme ça toute seule constitue certes une expérience effrayante mais aussi enivrante.
Ce samedi matin, David a fait des gaufres et des œufs pour notre petit déjeuner tardif, mais dès 17 heures j’ai de nouveau faim et j’ai terriblement envie de faire pipi. Devant moi, j’aperçois un hôtel de bord de route qui propose à l’extérieur des tables et des chaises disposées sur une terrasse de bois avec vue sur les pics enneigés. Aujourd’hui, les tables sont couvertes de neige et la terrasse est déserte, mais j’aime l’allure de l’endroit et je m’engage dans le parking.
La petite salle à manger offre un confort intime avec ses nappes de couleur rose et son âtre noir de fumée où crépite un feu aux flammes bondissantes. Je me rends d’abord aux toilettes, puis je choisis une table d’où je puisse profiter de la chaleur mais pas trop près du feu non plus, et je commande un sandwich.
Les clients sont peu nombreux à entrer et sortir. J’écoute leurs conversations tout en feignant de me concentrer sur ma nourriture. Une femme âgée explique à son compagnon plus jeune qu’elle et dont le visage m’est caché : « Une fois de plus tu ne cherches que ce que tu pourrais obtenir, mon chéri. L’important, ce n’est pas ce que l’on obtient mais ce que l’on donne. »
Le sandwich est tout simple, accompagné d’un sachet de chips du commerce, mais le pain est savoureux et le poulet a l’air d’être du jour. J’envisage de passer la nuit ici, mais manger m’a bien revigorée et je veux mettre encore plus de kilomètres entre moi et la maison. A 17 h 45, je reprends la route et j’allume mes phares dans l’obscurité précoce des ombres de la montagne.
La route serpente vers le sud en traversant le Kootenay National Park pour finalement rejoindre une version canadienne plus étroite du fleuve Columbia juste en dessous de sa source, dans le Columbia Reach. J’en saisis quelques images furtives dans la lumière de mes phares.
Je suis le fleuve qui me ramène vers mon enfance, ces mêmes eaux où j’ai jadis tenté de me noyer. Toute cette histoire me semble remonter à un siècle. En même temps, c’est comme si c’était hier.
Dès que j’atteins les abords de Cranbrook, l’oppression gagne ma poitrine et mes lentilles de contact me brûlent comme si j’avais du sable dans les yeux. Je m’arrête au premier motel qui a l’air bien éclairé. La chambre est propre et spartiate, toute simple, et elle me convient parfaitement. Avant toute chose, je prends mon somnifère, une bonne dose, puis une douche brûlante. J’expédie le reste des rituels du coucher et tombe dans le lit — avant que ma tête n’ait touché l’oreiller, je dors déjà.
A l’aube, dans la lumière bleue si particulière qui filtre par les rideaux du motel, je me réveille et je pense à David.
J’ai oublié de l’appeler. Flûte !
Je roule sur le côté pour allumer la lampe de chevet, j’attrape mes lunettes et lis les instructions pour passer un appel longue distance. David répond à la troisième sonnerie, l’esprit vif malgré sa voix encore voilée de sommeil. Son premier mot est :
— Roberta ?
— Oui, c’est moi. Désolée d’avoir oublié de t’appeler hier soir. J’étais tellement fatiguée…
— Où es-tu ?
Il est à la fois furieux et inquiet.
— Euh… (J’essaie de me souvenir du nom sur la carte.) A Cranbrook, je crois. Oui, c’est ça.
— Comment vas-tu ?
— Je vais bien. J’ai beaucoup apprécié le trajet, en fait. Les montagnes…
— Ne bouge pas de là. Je vais venir te rejoindre. Je peux être là avant midi.
— Non, mon amour. Ne fais pas ça. Je vais bien, je t’assure. Je vais commander un petit déjeuner et reprendre la route pour arriver de bonne heure à Spokane.
— Roberta…
— Je vais essayer de voir Lenora aujourd’hui, et je prendrai une chambre à Spokane pour la nuit. Je te rappellerai ce soir. Veille à ce que le répondeur soit branché si jamais tu sors. (Je marque une pause pour m’armer de courage.) Et l’exposition, ça avance ?
J’entends un soupir et le froissement des draps et je l’imagine en train de retomber sur l’oreiller.
— Et si tu ne peux pas la voir aujourd’hui ?
— Je ne sais pas. On me laissera peut-être revenir lundi ? Entre-temps, je trouverai un centre commercial et je ferai du lèche-vitrine.
— Tu détestes faire du shopping.
— Pas si je n’entre pas dans les magasins.
— Et si tu tombes sur cette espèce de type, Harley ?
— Et alors ? Il ne va pas me faire de mal, David ! dis-je en sentant mon estomac se contracter de façon incontrôlable, ce qui vient démentir mon assurance. Après tout, je fais précisément ce qu’il m’a demandé. Du moins jusqu’ici.
— Tu me fais peur, Roberta.
— Je sais et je suis désolée. Mais pour le moment, je ne peux pas faire autrement.
— Je t’aime, dit-il.
Pourquoi est-ce plus facile pour lui de me dire ça par téléphone plutôt que quand je suis en face de lui ? Cette petite faiblesse me le rend encore plus attachant ; moi, mes défauts flottent au vent comme des drapeaux dépenaillés.
— Moi aussi, je t’aime.
Et en le lui disant à cette distance, je prends conscience que c’est la vérité.
De retour sur la route, j’allume l’autoradio pour me tenir compagnie, mais je n’obtiens que des parasites et je l’éteins. L’épaisseur des congères diminue au bord des routes et la neige devient plus grise au fur et à mesure que la latitude décroît tandis que j’approche du poste de contrôle à la frontière américaine. Cela me rappelle le matin de Noël de mes onze ans, le Noël du collier de coquillages.
Shady River, Oregon, 1974
Sur ma bicyclette quasi neuve, j’ahanais en vacillant le long de la côte menant à Rockhaven dans le silence de cette matinée d’hiver. Quels qu’aient été mes remords à abandonner ma mère à sa bouteille le jour de Noël, ils s’étaient évaporés en même temps que mes larmes à l’air glacial. Je laissai la bicyclette dans l’allée et sonnai à la porte.
Elles m’accueillirent avec autant d’enthousiasme que si j’avais pensé à téléphoner avant de venir.
— Joyeux Noël, Salsepareille ! babilla Cincy.
— Joyeux Noël ! répéta Lenora. Entre donc !
Son sourire me donnait l’impression d’être une grande personne et non une enfant.
J’étais plantée sur la surface en béton qui leur servait de porche d’entrée, le nez rougi, les lèvres épaisses et engourdies par le froid.
— Venez voir mon nouveau vélo !
— Tu as un vélo ? s’exclama Cindy d’une voix perçante. Pousse-toi de là !
Elle bondit hors de la maison, en pyjama de coton et chaussons à oreilles de lapin.
Lenora sortit elle aussi avec son mug de café, en relevant son peignoir en tissu-éponge afin que l’ourlet ne touche pas le sol. Ses cheveux défaits lui tombaient le long du dos ; ils luisaient comme du vison dans les rayons du matin. Je revis les cheveux courts et frisottés de ma mère et me sentis coupable d’établir une comparaison entre elles.
Relevant ma Stingray, je la tins bien droite pour que mes amies puissent l’examiner. Elles en firent le tour et s’exclamèrent jusqu’à ce que j’aie une crampe à force de sourire.
— Entre prendre le petit déjeuner avec nous, suggéra Cincy en dansant dans le froid. On pourra aller faire du vélo quand le temps se sera réchauffé.
Avec précaution, je posai ma bicyclette sur le flanc et nous filâmes toutes les trois nous réfugier dans la chaleur de la maison.
Des chants de Noël s’échappaient d’un poste de radio quelque part dans le salon et la maison embaumait la cannelle et l’odeur des bougies. La véranda tout entière faisait office d’arbre de Noël, mis à part le coin dont Lenora interdisait l’accès et qu’elle réservait à ses études comparatives. J’avais récemment appris que Lenora était une authentique scientifique, spécialisée dans l’étude des lépidoptères.
Des guirlandes de minuscules lumières de couleur s’enroulaient autour des plus hautes plantes et serpentaient sous la verrière du toit tapissée de lierre. Des décorations de verre et des stalactites argentées drapaient le reste du feuillage, miroitant au moindre mouvement. Quelques nuits auparavant, Cincy et moi étions restées assises sous la véranda, toutes lumières éteintes dans le reste de la maison, à discuter à voix basse des mystères de Noël et de l’adolescence qui approchait. Dans le noir, le lieu avait l’air magique.
Ce matin, pourtant, la véranda était claire et ensoleillée. Cincy et Lenora étaient en train d’y prendre leur petit déjeuner. Lenora avait installé une table de jeu dans un passage étroit parmi les plantes et l’avait recouverte d’une nappe rouge. Elle réussit à y insérer une chaise supplémentaire à mon intention et insista pour partager son omelette avec moi.
Cincy alla me chercher un verre de jus d’orange et revint avec deux petits paquets ficelés par des nœuds de boucles. Elle les posa l’un après l’autre devant moi.
— Celui-ci vient de moi, et celui-là, c’est de la part de maman.
Mon sourire s’affaissa.
— Mais je n’ai rien pour vous.
Je dévisageai Cincy d’un air suppliant.
Elle balaya l’air de la main.
— Mais tu n’étais pas censée nous faire un cadeau, Gwendolyn ! En plus, ce n’est vraiment pas grand-chose, je t’assure.
Elle rejeta ses longs cheveux derrière son épaule d’un mouvement de la tête, geste qui plus tard allait devenir caractéristique.
— Allez, ouvre-les !
Je déchirai d’abord l’emballage de son présent et découvris une paire de gants tricotés. Ils étaient blancs avec des rennes rouge et bleu avançant au pas entre des frises de houx sur le dessus du gant et sur la paume.
— Oh… Qu’ils sont beaux ! m’extasiai-je.
Je les enfilai et fis jouer mes doigts à l’intérieur.
— Je t’avais dit que ce n’était pas grand-chose, répéta Cincy. Grandma m’en a offert une paire de trop et je savais que tu avais perdu les tiens.
— Merci, dis-je en adoptant son ton joyeux, je me suis gelé les mains sur le guidon en pédalant jusqu’ici.
Mais j’aurais tellement voulu avoir des cadeaux à leur offrir…
En saisissant le cadeau de Lenora, je compris tout de suite qu’il s’agissait d’un livre. Je déchirai le papier d’emballage.
— Waou !
Je fis courir ma main gantée sur la photographie en couverture d’un papillon glauque du Canada et lus à haute voix :
— Guide de poche des papillons diurnes et nocturnes, 423 illustrations en couleurs.
Je lançai un regard furtif à Lenora, devinant qu’elle m’avait fait là un cadeau très spécial.
— Merci. Ça me fait vraiment très plaisir.
Lenora adressa un clin d’œil à Cincy.
— Tu vois, je te l’avais dit.
— Je sais…, admit Cincy d’un air faussement écœuré, les sciences… Berk. (Elle rejeta ses cheveux en arrière.) Viens voir tout ce que j’ai eu à Noël !
Je calai mon livre sous mon bras avant de m’enquérir, hésitante :
— Vous voulez qu’on vous aide d’abord à faire la vaisselle ?
Lenora sourit.
— Merci, Bobbie, mais comme c’est Noël, vous avez quartier libre.
Nous filâmes comme des flèches vers la chambre de Cincy.
Un peu plus tard dans la journée, la température grimpa aux alentours de cinq degrés et nous franchîmes le pont à bicyclette pour nous rendre au bourg.
— Il faudrait que je passe voir comment va maman, dis-je.
Nous nous rangeâmes dans l’allée et pénétrâmes dans la cuisine. Comme Cincy avait envie d’aller aux toilettes, je lui indiquai le fond du couloir et j’entrai seule dans le salon.
Un relent aigre flottait dans la pièce. Maman dormait sur le sofa, toujours en survêtement, la télévision allumée. Elle n’avait même pas réagi à notre entrée. Dans le sommeil, son visage accusait bien plus que ses trente-cinq ans.
— Elle va bien, dis-je à Cincy quand elle revint. Du moins, elle respire encore.
Je m’étais mise à affecter un ton caustique avec Cincy dès que j’abordais le sujet de ma mère et de son penchant pour la boisson. Je n’en parlais jamais à personne d’autre.
Sur le chemin du retour vers Rockhaven, nous échangeâmes nos bicyclettes pour les essayer à tour de rôle.
En fin d’après-midi, alors que Cincy et moi étions en train de regarder à la télévision La vie est belle avec James Stewart, j’entendis le téléphone sonner dans la cuisine et Lenora aller répondre.
Elle m’appela dans le salon.
— Bobbie, ta mère veut que tu rentres maintenant, avant que la nuit tombe.
— D’accord.
— Je vais mettre quelques croquants dans un sachet pour que tu les donnes à ta mère, proposa Cincy.
J’allai dans la chambre de Cincy et enfilai mon manteau et mes gants neufs. Par chance, le livre sur les papillons tenait dans la grande poche de mon caban. Mon nouveau vélo n’avait pas encore de panier.
En revenant par la salle à manger, j’entendis Cincy chuchoter dans la cuisine :
— Tu ne peux vraiment rien faire pour l’aider ? Peut-être qu’elle a juste besoin d’une amie ?
Je me figeai sur place, la gorge nouée.
Qu’est-ce qu’elle racontait ? C’était elle, mon amie ! Et je n’avais besoin d’aucune aide.
— Je ne crois pas, répondit Lenora. Chaque femme doit se battre contre ses propres démons. Je ne pense pas que Ruth ait vraiment envie d’arrêter de boire pour le moment.
Mes joues s’enflammèrent. Elles n’avaient pas le droit de parler de ma mère !
Malgré mon indignation, une prise de conscience se fit en moi, pénétrant lentement mon cerveau comme un sirop épais. Seule dans la pénombre de la salle à manger, les poings serrés le long du corps, je compris pour la première fois que ma mère était alcoolique. Ni Cincy ni Lenora n’avaient prononcé le mot. Il remonta simplement de l’intérieur de moi comme un renvoi, gênant et involontaire.
Ma mère est alcoolique. Et je sus sans l’ombre d’un doute que c’était comme ça que la voyaient les gens.
Mais si c’était ainsi qu’ils considéraient Ruth, comment me voyaient-ils, moi ? Comme la fille d’une alcoolique, un objet de pitié ? Etait-ce ainsi que me voyaient Lenora et Cincy ? M’accueillaient-elles comme un membre de leur famille par pitié et non par amour ?
Mon univers commençait à s’effriter sous mes pieds ; j’avais la tête qui tournait.
J’attendis deux secondes, le temps de retrouver le contrôle de ma voix, puis criai en direction de la cuisine :
— J’y vais ! Merci pour les cadeaux !
Et je m’enfuis par la porte d’entrée.
Cincy me rattrapa au moment où j’enfourchais ma bicyclette.
— Attends ! Tiens, tes croquants !
— Merci.
Je les fourrai dans mon autre poche en évitant son regard et me laissai glisser le long de l’allée.
Les roues vacillèrent jusqu’à ce que je trouve mon équilibre, puis je me mis à pédaler en prenant de la vitesse de façon téméraire. J’entendais le sang battre follement dans mes veines, alcoolique, alcoolique, tandis que je tanguais jusqu’en bas de la colline sur le vélo que m’avait offert ma mère, roulant bien trop vite pour mes capacités de débutante.
Le soleil était suspendu à l’horizon dans une bande de ciel solitaire comprise entre le fleuve et un amoncellement de nuages gris. Le temps que j’atteigne le pied de la colline, là où le chemin vire à gauche, mon nez coulait et je volais littéralement.
Mes roues heurtèrent un endroit de gravier non goudronné et dérapèrent sur le côté. La bicyclette oscilla et le bord abrupt de la route se rapprocha à toute vitesse. Au-delà, une pente rocailleuse descendait dans un ravin menant au fleuve.
Je serrai les dents, le cœur battant à tout rompre. Une partie de moi-même avait envie de renoncer et de plonger dans le précipice. Mais une autre petite fille obstinée se leva sur les pédales, se cramponna au guidon et lutta pour conserver son équilibre.
Non ! je n’allais pas dégringoler ! Alors là, pas question !
Dans l’air immobile et glacé, j’effectuai un dérapage contrôlé à quelques centimètres du bord du précipice et repris ma route en direction du pont. La voix de Cincy retentit en moi comme si elle me donnait sa bénédiction.
— Vas-y, Salsepareille, montre-leur !

Frontière entre le Canada et les Etats-Unis, 1990
Alors que je patiente au poste de contrôle avant d’entrer dans l’Idaho, cette bénédiction résonne dans mon esprit. Qu’est-il arrivé à la petite fille déterminée que j’étais alors ? L’enfant que je porte lui ressemblerait-il à elle ou bien à sa petite sœur fragile, celle que je suis devenue depuis une éternité ?
Cette pensée m’effraie. C’est la première fois que je me représente ce minuscule embryon comme une véritable personne.
Isolée dans la douce chaleur de la voiture comme dans une parenthèse du passé, je remonte le temps et me rappelle la petite fille résiliente en train de mimer le mystère de la métamorphose, les mains baignées de clair de lune. Et je m’autorise à imaginer mon ovule fécondé par accident en véritable bébé, puis en enfant, et finalement en jeune femme totalement distincte de moi. Je l’imagine avec des cheveux frisés comme les miens et des jambes robustes, la pauvre fille. Mais quand j’essaie de me représenter clairement ses traits, c’est le visage émacié et vieillissant de Lenora qui m’apparaît, comme la dernière fois que je l’ai vue, à la prison.
« L’important, ce n’est pas ce que l’on obtient, disait la vieille femme du restaurant, mais ce que l’on donne. » J’aurais dû lui demander : ce que l’on donne rend-il heureux ou bien est-ce ça qui détruit une vie ?
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Shady River, 1978
Adolescentes, Cincy et moi avions inventé un jeu qui commençait par : « Si ton père était là… » Nos scénarios débutaient toujours de manière très réaliste, mais très vite ils évoluaient en fictions débridées avec abondance d’argent et d’aventures.
— Si ton père était là, commençais-je, il ne te laisserait jamais sortir avec Stan Stenson même s’il lui demandait la permission, à cause de sa moto.
— Eh bien, si ton père à toi était là, rétorquait-elle, il ne te laisserait pas rester après les cours avec Petey Small, soi-disant pour travailler sur votre exposé de sciences. Monté sur son cheval blanc, il galoperait jusqu’au collège, te jetterait en travers de sa selle et t’emporterait au loin…
A chaque surenchère, nous progressions dans la fiction, si bien que nos pères finissaient métamorphosés en amants imaginaires.
Mais en vrai, tu sais, ce n’est pas ton père, c’est le guerrier du village voisin qui de loin te voue un amour secret… Et nos élucubrations nous emportaient dans le rire et l’absurde. C’était une méthode infaillible pour nous remonter le moral.
Le fantasme préféré de Cincy mettait en scène un type que j’avais baptisé Lionel et qui travaillait pour les services secrets internationaux, mais qui revenait toujours vers elle, l’amour de sa vie, pour de brefs intermèdes de folle passion, avant de disparaître de nouveau dans la brume du fleuve. Cincy me réclamait inlassablement cette histoire, en l’agrémentant chaque fois de modifications de son cru. Il suffisait que nous apercevions un séduisant inconnu pour qu’elle me lance un coup de coude dans les côtes et chuchote d’une voix étranglée :
— C’est Lionel, il est venu pour m’enlever !
— Qu’il m’emporte, moi aussi ! murmurais-je.
Mais personne n’est jamais venu nous enlever. Non, nous allions au collège et, ensuite, nous rentrions à Rockhaven. Cincy râlait sur ses devoirs ; je me lamentais sur les lentilles de contact que je ne pouvais pas m’offrir. Je m’étais persuadée que si seulement je pouvais me débarrasser de mes lunettes, je pourrais enfin m’épanouir dans la vie.
— Si ton père était là, me grondait Cincy, il te dirait que tu es très belle comme ça.
Puis elle haussait les épaules avant de conclure avec un grand sourire :
— Mais ça ne l’empêcherait pas de t’acheter quand même des lentilles de contact.
Parfois, quand j’étais seule, des bribes de mon père disparu remontaient à la surface de ma conscience comme un mal de dent chronique. Son souvenir n’était pénible que quand j’y revenais, quand j’agaçais de ma langue le point sensible pour tester ma douleur. A la puberté, j’étais déjà devenue experte à ce jeu-là. Chaque fois que je voulais me punir ou m’apitoyer sur mon sort, chaque fois que j’aspirais au drame et à la mélancolie qui caractérisent l’adolescence, j’évoquais le mystère de l’abandon de mon père.
Quelquefois, peut-être pour nous punir toutes les deux, je questionnais ma mère à son sujet.
Comment s’étaient-ils rencontrés ? Est-ce que je lui ressemblais ? Comment vivaient-ils avant ma naissance ? Elle me répondait brièvement, d’un ton désinvolte, avec une insouciance qu’elle n’éprouvait pas.
De fines ridules creusaient les poches sous ses yeux et j’observais son menton s’affaisser dans l’âge mûr. Dans les rares moments de mon adolescence où je me sentais grisée par un sentiment d’invincibilité, le contraste brutal entre ma vie et celle de ma mère me transperçait de culpabilité. J’essayais de m’imaginer passant mes journées à nettoyer les chambres d’hôtel des autres, pour finalement rentrer chez moi où m’attendait ma fille et rien d’autre.
— Pourquoi vous n’iriez pas passer le week-end à Portland, Ying Su et toi ?, proposais-je avec insistance. Faire du shopping, aller au cinéma…
Ying Su travaillait avec elle à l’hôtel.
— Un jour peut-être, répondait maman.
Mais elle ne le fit jamais.
Je lui suggérai même de flirter avec le gérant de l’hôtel, en prenant elle-même l’initiative de l’inviter à Portland.
— Alors là, tu dis n’importe quoi, répliqua-t-elle. Il est plus jeune que moi.
— Et alors ?
Elle me lança un regard austère de mère et changea de sujet.
Quand mes questions sur mon père se faisaient trop précises, maman clamait l’ignorance. Elle ne savait pas où il habitait désormais. Elle ne savait pas où il travaillait. Non, il n’envoyait jamais d’argent, elle ne voulait pas.
Une fois, pourtant, elle trouva un vieil instantané de nous trois.
— Je l’avais oublié, celui-là, fit-elle d’une voix perdue dans le lointain. Tu peux le prendre si tu veux.
Cette image floue d’un jeune couple et de leur bébé informe et androgyne me fascinait. J’en voulais à ma mère de m’avoir caché cette photo pendant toutes ces années.
Sur le cliché, mon père semblait avoir les cheveux foncés, bien plus foncés que les miens. Comme moi, il portait des lunettes et, derrière leur monture, je distinguais des sourcils broussailleux qui expliquaient pourquoi il me fallait sans cesse épiler les miens. Les visages sur la photo étaient petits et en partie sous-exposés. Même lorsqu’une nuit d’été Cincy et moi, vêtues d’un maxi T-shirt, examinâmes le cliché à la loupe dans son lit, je fus incapable de définir avec certitude la couleur des yeux de mon père ou la forme de son nez.
— Il est beau, déclara Cincy.
Ça ne m’avait pas frappée.
— Tu dis ça par politesse.
Elle me donna un coup de poing dans le bras.
— Méfie-toi, ne m’accuse pas de ce genre de choses !
Je posai la photo sur la table de chevet et éteignis la lampe. Comme la chambre de Cincy était en partie creusée dans la montagne, elle n’avait pas de fenêtres, et quand on éteignait la lumière, il y faisait noir comme dans une grotte. Si nous laissions la porte ouverte, un faible rectangle de clair de lune en provenance des fenêtres du salon atténuait les ténèbres, mais cette nuit-là, nous avions fermé la porte pour ne pas empêcher Lenora de dormir avec nos bavardages.
C’était bien après minuit. Nous étions allées nager à la nouvelle piscine municipale tout l’après-midi et, avant ça, j’avais fait le ménage chez moi. J’avais les muscles raides et ma peau tirait agréablement sous l’effet d’un coup de soleil.
— Je vais souffrir demain, annonçai-je en étirant mes jambes sur les draps frais.
— Où ça ? Je vais te frictionner.
Elle s’assit près de moi dans le noir et me massa les épaules et le dos ; je poussai des gémissements de satisfaction, entrecoupés de gloussements quand elle touchait un endroit chatouilleux. Puis elle me frictionna les pieds et les mollets.
— Tu devrais être masseuse professionnelle, suggérai-je d’une voix endormie. Tu travaillerais dans un de ces centres de balnéo ultrachic où les gens riches vont se faire masser et tu te ferais des pourboires de cent dollars.
— Pas question, répliqua-t-elle, la voix grave et rieuse dans l’obscurité humide. Je ne ferais ça à personne d’autre que toi.
— Pas même à Stan Stenson ?
— Eh bien…
*  *  *
L’année de notre entrée en troisième, Cincy s’épanouit en une beauté aux jambes interminables. Elle avait la chevelure de soie noire et les yeux sombres de ses ancêtres cherokee, des pommettes hautes, et la petite bouche et le nez fin de Lenora.
En dépit de son allure, elle n’était pas prétentieuse pour un sou. Elle parlait à tout le monde, même aux ringards et aux casseurs que la plupart des élèves évitaient comme des pestiférés. Les différences sociales n’existaient pas pour Cincy. C’était à mon sens une de ses plus grandes qualités, car, personnellement, j’admettais avoir une certaine réticence envers ceux qui semblaient aussi mal à l’aise que moi en société mais s’efforçaient de le cacher. J’observais l’un de ces jeunes et je me disais : Sans la grâce de Cincy, voilà ce que je serais devenue.
Et en effet, je me fondais dans la masse uniforme des élèves de classe moyenne : acceptée parce que j’étais habillée correctement et que je faisais partie des amies de Cincy ; respectée et suspecte parce que j’étais intelligente. Les garçons me parlaient mais ne flirtaient pas avec moi. Les filles me parlaient mais ne se confiaient pas à moi.
La plupart du temps, je m’en contentais très bien. Après tout, j’avais Cincy. Ma seule autre amie — en dehors de Petey Small, mon binôme en sciences — était Samantha, la rouquine athlétique. Comme moi, Sam vivait surtout dans son monde où le sport remplissait son espace cérébral à la façon dont les sciences naturelles monopolisaient le mien.
Samantha avait convaincu Cincy de s’entraîner à la course. Si notre petit lycée ne brillait pas par son enseignement, il jouissait d’une excellente réputation en compétition sportive. D’après Sam, Cincy était faite pour le sport. Le mouvement régulier de ses longues jambes foulant l’ovale de la cendrée autour du terrain de football m’évoquait le ressac de l’océan, inlassable et cadencé, même si je n’avais vu l’océan qu’à la télévision. Mes propres jambes étaient bien trop courtes pour la course de vitesse. Du haut de mon mètre cinquante-deux, je refusais les desserts, m’efforçant de lutter contre ma prédisposition héréditaire à ressembler à une poire, forme qui caractérisait la silhouette de ma mère.
Cincy courait, mais elle se fichait de la course. Hastings, l’entraîneur, prétendait qu’avec un peu de concentration elle aurait pu remporter n’importe quelle épreuve d’endurance. Il l’avait inscrite en sprint, discipline qui selon lui convenait mieux à sa faible capacité d’attention, et lorsqu’elle avait gagné la course sans même forcer son talent, il avait secoué la tête.
— Elle est incroyable, m’avait-il confié un jour. J’adore la regarder courir.
Elle se fichait également des études. En fait, à part traîner avec moi, il n’y avait qu’une chose qui intéressait vraiment Cincy. Alors que je ne me souciais que des livres, des papillons et de l’angoisse sourde de rentrer chez moi la nuit, la curiosité de Cincy était entièrement tournée vers les garçons. Et comment en aurait-il été autrement ? Il suffisait qu’elle passe dans le couloir du lycée pour que leur convoitise d’adolescent la suive telle une nuée de moucherons.
Parfois elle semblait ne pas avoir conscience de leur intérêt et d’autres fois elle flirtait effrontément avec eux. En général elle affichait simplement son fameux sourire entendu — celui que j’avais découvert en CE1 à la cantine — et me lançait un clin d’œil.
Je lui répondais par un grand sourire.
— Tu as le vice chevillé au corps, Cynthia Jaines. Ça me plaît.
L’un après l’autre, les gars se mirent à grimper la colline de Rockhaven à pied ou à vélo ; Cincy sortait avec eux pour assister à un match de football ou voir un film au Mount Hood Theater. Pendant la saison froide, le cinéma constituait l’unique distraction en ville. Cincy et moi passions la plupart de nos dimanches après-midi au Mount Hood ; à l’intérieur de la salle, le sol collait aux semelles et des relents de beurre rance nous picotaient les narines.
Si un garçon m’avait invitée à sortir avec lui, ce qu’aucun ne fit jamais, Ruth aurait objecté qu’à quatorze ans, on était trop jeune pour fréquenter des garçons. Mais Cincy ne demandait jamais la permission à Lenora, elle s’éloignait juste mine de rien avec un signe de main enjoué. La première fois que Cincy monta en voiture avec un type de seize ans, Lenora fronça les sourcils sans un mot : je pressentis qu’il allait y avoir de l’eau dans le gaz au paradis.
J’avais toujours envié la relation aisée que Cincy et Lenora entretenaient entre elles. En matière d’éducation, Lenora prônait le libre arbitre : Cincy devait prendre elle-même ses décisions. Elles faisaient partie de la même équipe, disait-elle, elles étaient associées. Alors que Ruth et moi étions adversaires, opposées dans des conflits permanents. Ma mère critiquait tout ce que je faisais, me semblait-il. Mais, à la vérité, nos disputes étaient toujours en lien direct ou indirect avec deux causes : son alcoolisme ou son ressentiment vis-à-vis de mon amitié avec Lenora et Cincy.
Je suppose que les frictions qui se développèrent entre les Jaines mère et fille étaient inévitables. Mais à l’époque, j’ignorais tout de la psychologie des adolescents ; je ne voyais qu’un idéal qui s’effritait. Et, avec si peu d’idéaux en lesquels croire, cette perte me faisait mal au cœur. De mon propre chef, je tentai une médiation en formulant les inquiétudes que je lisais sur le visage silencieux de Lenora.
— Cincy, Danny Soames est trop vieux pour toi, lui fis-je remarquer tandis qu’elle dessinait ses lèvres en rouge foncé devant le miroir en pied voilé de la porte de sa penderie. Et il veut aller trop vite.
Cincy inclina la tête et défit un bouton supplémentaire à son chemisier — sorte de baromètre indiquant le degré d’affection qu’elle portait à chaque garçon avec lequel elle sortait. Sa chevelure était lisse et brillante comme de la soie.
Ses lèvres rouges s’élargirent en un sourire.
— Tu crois qu’il va m’emmener dans les bois pour tenter de me déshonorer ?
— Et si c’était le cas, qu’est-ce que tu ferais ?
— Eh bien, grand-mère, je lui arracherais les yeux et je lui flanquerais un bon coup de pied dans les couilles, comme tu me l’as appris.
— Sois réaliste. Il fait partie de l’équipe de football. S’il décide de te violer, tu es cuite.
— Je crois que l’expression correcte, c’est « passer à la casserole ».
— Oh ! Cincy !
Elle rit.
— Arrête de te faire du souci, Raiponce. Je sais très bien comment caresser Danny Soames dans le sens du poil.
— Ah, ça ! C’est plutôt lui qui adorerait te caresser dans le sens du poil !
Dans le miroir, Cincy haussa rapidement les sourcils avec une mimique expressive.
— Tu ne te brosses pas les dents ? lui rappelai-je.
— Non… Les baisers n’ont pas bon goût quand on a la bouche propre.
Nous nous esclaffâmes mais, en secret, je me demandai si c’était vrai. Je n’avais aucun moyen de le savoir.
— Si ton père était là, commençai-je, il accueillerait Danny sur le pas de la porte avec un fusil.
Cincy laissa tomber son rouge à lèvres dans son minuscule sac à main qu’elle referma d’un geste sec.
— Eh bien, il n’est pas là. Mais je dirai à Danny que s’il devient trop entreprenant, c’est toi qui le poursuivras à coups de fusil pour qu’il fasse de moi une honnête femme.
— Faire de toi quelqu’un d’honnête ? Ça découragerait n’importe qui, sans parler d’un pareil frimeur !
Cincy sourit et me fit un bras d’honneur.
Je la regardai s’éloigner dans la Chevrolet neuve du père de Danny avec le sentiment d’avoir échoué en tant que parent.
Ce semestre-là, mon professeur de sciences naturelles, M. Jenkins, nous demanda de choisir une étude de cas à mener. Pour moi, la question du sujet ne se posa même pas. Je consultai Lenora et elle me confia un numéro du magazine Nature qui comportait un article sur les machaons de l’Ancien Monde. L’un deux, disait l’article, était le Pharmacophagus antenor, que l’on trouvait exclusivement sur l’île de Madagascar, au large de la côte sud-est de l’Afrique. C’était le seul machaon connu d’Afrique à se nourrir d’aristoloche siphon et, selon certaines hypothèses, son évolution pouvait remonter à l’ère où la surface de la Terre s’était disloquée en plaques tectoniques, celles-ci ayant ensuite dérivé pour former les continents.
Sur les photographies, l’antenor semblait avoir des ailes étroites et délicates. Ses ailes antérieures étaient marquées de taches rondes et blanches se fondant jusqu’à l’extrémité de l’aile postérieure en lunules arrondies allant du jaune pâle au rouge orangé. L’antenor avait une envergure de treize à quinze centimètres et il n’existait quasiment aucune documentation scientifique concernant son cycle de vie.
— C’est sympa, commentai-je en lui rendant le magazine, mais je ne vois pas comment je pourrais en faire une étude de cas en sciences naturelles.
Lenora était juchée sur un haut tabouret, en train d’examiner méthodiquement les feuilles d’une branche de saule à la recherche d’œufs. Il régnait sous la véranda une douce chaleur que diffusaient les rares rayons d’un soleil de novembre et des papillons voletaient au-dessus de nos têtes. La plupart des espèces ne pouvaient voler que si la température avoisinait les vingt-sept degrés.
— Tu te souviens de Zoroastre, le Morpho rhetenor ? demanda-t-elle.
Je me rappelais ce splendide papillon d’un bleu iridescent que m’avait présenté Cincy le jour de ma première visite à Rockhaven.
— Il venait de Guyane, un territoire français d’Amérique du Sud, poursuivit-elle. Le rouge et noir, là-haut, fit-elle en m’indiquant un papillon du doigt, vient d’Asie.
Je levai les yeux en hochant la tête, mais je ne comprenais toujours pas où elle voulait en venir.
— Ça te plairait d’être la première Américaine à élever une génération de Pharmacophagus antenor pour faire l’étude de son cycle de vie complet ?
La lumière se fit dans mon esprit.
— Tu pourrais en obtenir un ?
Son regard pétilla.
— Le département de recherche de l’université se procure des spécimens de lépidoptères en provenance de sources étrangères validées par autorisation spéciale dans le cadre d’études scientifiques. C’est à cela que sert la zone de quarantaine, expliqua-t-elle en désignant de la tête l’extrémité de la véranda interdite d’accès par une porte vitrée. Je connais quelqu’un en Floride que j’ai rencontré à une conférence et qui m’a proposé de financer une recherche pour étudier le lien entre cette espèce et les autres membres de la famille des machaons.
J’adorais quand elle me parlait sur un ton professionnel. Depuis que j’avais appris qu’elle poursuivait d’authentiques recherches scientifiques dans sa véranda, j’y passais encore plus de temps qu’auparavant. Et j’obtenais régulièrement des A en sciences. Je savais que les revenus de Lenora dépendaient de bourses allouées par diverses sources.
— Tu pourrais être mon assistante de recherche, proposa-t-elle. Je veux placer des individus immatures — chenilles et chrysalides — sous le microscope à dissection et les comparer à des spécimens que nous pourrions demander à Sarasota ou même à Yale de nous prêter.
— J’étais loin d’imaginer ça, murmurai-je.
Et c’était le cas de le dire : ça dépassait de loin la compréhension limitée que j’avais de l’étendue de son travail.
Mais je comprenais clairement qu’elle me proposait de m’inclure dans ses recherches, de partager avec moi les mystères des papillons. Ma poitrine se gonfla au point d’exploser.
— Ça prendrait combien de temps pour les obtenir ? Je suis censée conduire mon étude ce semestre.
— Ça peut prendre un certain temps, concéda-t-elle. Seuls les œufs et les chrysalides peuvent supporter le transport et il nous faudra également importer la variété malgache d’aristoloche siphon. Je vais me renseigner pour savoir si l’université a un contact à Madagascar, et je leur dirai qu’il y a urgence si l’on veut que nos recherches puissent devancer celles déjà menées en Grande-Bretagne. C’est typiquement le genre de truc qui les énerve. Mais il se peut que le ministère de l’Agriculture leur mette des bâtons dans les roues pour l’importation des végétaux.
— Les chenilles ne pourraient-elles pas se nourrir de l’aristoloche siphon qui pousse ici ?
— Peut-être, mais pas la première génération d’individus. Plus tard, si nous mettons en route une seconde génération, nous pourrons voir si les larves s’adaptent à l’aristoloche siphon qui pousse plus au sud des Etats-Unis. Ou peut-être essayer la variété de gingembre sauvage américain qui est apparentée à l’aristoloche siphon.
— Alors, si le gouvernement interdit l’entrée des plantes sur le territoire, le projet tombe à l’eau ?
Les yeux de Lenora s’éclairèrent d’une lueur démoniaque.
— Pas forcément. On peut se débrouiller autrement. En France, on peut acheter des œufs de lépidoptères, des chrysalides, et même des plantes alimentaires — en libre-service de gros. Tu les passes en fraude à la douane dans ton sac à main, si tu en as le cran.
Mes yeux s’écarquillèrent.
— Tu l’as déjà fait ?
Elle fit la moue.
— Je ne suis pas libre de te répondre.
Mon sourire s’étira jusqu’aux oreilles et Lenora éclata de rire.
— C’est trop cool ! Tu peux appeler l’université maintenant ?
— Ne devrais-tu pas d’abord en discuter avec ton professeur ? Il vaudrait mieux qu’on sache s’il est disposé à être patient, au cas où ton projet ne commencerait à évoluer que vers la fin du semestre. Et puis il y a toujours le risque que les spécimens meurent avant d’avoir pu se reproduire.
Je balayai d’un geste toutes ces objections.
— J’arriverai à convaincre M. Jenkins. Sans problème. Je suis sa meilleure élève, la fierté de sa classe.
Lenora eut un sourire approbateur devant mon assurance intrépide.
— Si nous parvenons à faire passer le cap du stade nymphal à certains individus et à faire pondre les adultes sur de l’aristoloche siphon d’ici ou du gingembre sauvage, il se peut que nous arrivions à perpétuer des générations indéfiniment.
Sa voix vibrait d’une excitation sincère et je me laissai aller à croire que cet enthousiasme provenait en partie de la perspective de travailler ensemble. J’allai lui chercher le téléphone en courant pour qu’elle puisse appeler ses amis de l’UO et manquai trébucher dans les six mètres de fil.
Un samedi matin, nous prîmes toutes deux la voiture jusqu’à une vallée boisée dans les Cascades, en quête de gingembre sauvage. Lenora voulait commencer à en cultiver sous la véranda pour que nous puissions en avoir une réserve sous la main. D’après elle, nous pourrions nous procurer de l’aristoloche siphon dans une jardinerie de Portland.
Cincy avait décliné l’invitation de nous accompagner, préférant faire la grasse matinée après être rentrée tard d’un rendez-vous vendredi soir.
Le givre du matin scintillait sur le feuillage le long du paisible bord de route. Lenora se gara sur le bas-côté et nous pénétrâmes à pas lourds dans la nature enchevêtrée, équipées de seaux et d’outils pour creuser. Notre haleine formait des nuages blancs dans l’air immobile.
Il ne lui fallut que peu de temps pour identifier la plante, même si ses feuilles étaient flétries par le froid. A coups de bêche, je prélevai six pousses en motte que je mis dans des boîtes en plastique et nous les calâmes par terre, à l’arrière de la vieille Volkswagen. Je me souviens de l’odeur de terre qui emplissait la voiture sur le trajet du retour, tandis que nous filions par la route qui longe le fleuve, jacassant comme des pies.
Le lundi, je m’entretins longuement avec mon professeur de sciences naturelles. M. Jenkins était un homme intelligent à la voix douce, et il connaissait le travail de Lenora. Il accepta ma proposition à deux conditions : que je m’arrange pour obtenir au moins un spécimen en cours de semestre et que je tienne un journal quotidien où je consignerais mes observations et mes interprétations extérieures sur les lépidoptères. Il me suggéra de m’inscrire l’année suivante à son cours de biologie avancée et d’y poursuivre mon projet pour en faire bénéficier la classe.
Je me sentis distinguée pour mon excellence. Si M. Jenkins n’avait pas été un type aussi frêle, à peine plus grand que moi, nanti de lunettes à monture de fer, de cheveux fins et d’une femme enceinte, je m’en serais sans doute complètement amourachée.
Au lieu de cela, j’adorais Lenora.
*  *  *
Au second semestre, par un après-midi embaumant le printemps, je tombai sur Cincy en train de m’attendre dans le couloir après les cours.
— Viens avec moi voir le match de base-ball des garçons contre White, me proposa-t-elle avec une note suppliante dans la voix.
Ces derniers jours, nous n’avions pas passé beaucoup de temps ensemble.
Elle attendit que j’ouvre le casier que nous partagions, puis y lança ses manuels qui atterrirent parmi les emballages vides de barres chocolatées et les feuilles de cahier froissées qui y formaient un véritable dépotoir. Ses livres y furent engloutis comme un galet jeté dans une mare.
— Hier, j’ai entendu des drôles de bruits dans tout ce bazar, remarquai-je en pointant du doigt le tas de désordre. Quelque chose de monstrueux est en pleine mutation là-dedans.
Je rangeai mon manuel d’anglais sur une étagère du haut et récupérai ceux d’histoire et de géométrie.
— Allez… Viens avec moi.
— Les sportifs ne m’intéressent pas, répondis-je avec hauteur. (Ce qui n’était pas loin de la vérité — en dehors de Petey Small qui jouait arrêt-court pour les Shady River Cougars.) En plus, il faut que je nourrisse les animaux.
Lenora était partie ce matin avant l’aube pour participer à un séminaire d’entomologie à l’université d’Eugene. La veille au soir, elle avait été aussi tatillonne qu’une jeune mère quand nous avions revu ensemble la liste des tâches que je lui avais promis d’effectuer dans la serre expérimentale. Comme si je ne l’avais pas déjà fait des milliards de fois…
Je priais pour qu’elle découvre quelque chose concernant notre spécimen de Madagascar pendant ce séminaire. Des semaines puis des mois s’étaient écoulés depuis que nous avions déposé notre requête. Entre-temps, d’autres élèves avaient rendu des cas d’étude menés à bien sur la roche volcanique ou la pollinisation croisée. L’épouse de M. Jenkins avait mis au monde des jumeaux. Et moi, je n’avais toujours rien à consigner dans mon journal de bord, à part mes interprétations extérieures. M. Jenkins m’avait suggéré de changer de sujet d’étude et de me tourner vers une espèce accessible, mais j’avais refusé.
Cincy et moi sortîmes dans la cour de l’établissement inondée par la lumière jaune du soleil. Nous étions en avril, c’était un après-midi agréable aux parfums printaniers après plusieurs jours de grisaille consécutifs. Des voix masculines et des bruits de claquement cuir contre cuir nous parvenaient du diamant, le champ intérieur du terrain de base-ball situé au sud du bâtiment.
Pendant un instant, ma poitrine se gonfla : l’année scolaire tirait à sa fin mais je n’arrivais toujours pas à croire que j’allais enfin entrer au lycée. Une scène issue d’un film de plage débile flotta fugacement dans mon esprit : des sorties le week-end en été, des troupes d’adolescents qui traînaient à papoter autour du drive-in, qui s’envoyaient en l’air dans la décapotable blanche de quelqu’un.
Qui avait pu écrire un truc pareil ? Avait-il jamais existé quelqu’un pour avoir vraiment vécu ça ? Et pourtant, cette image associée à l’après-midi ensoleillé m’emplissait d’une agitation familière.
— Allez quoi, insista Cincy. Ce n’est pas comme si ces vers étaient incapables de trouver de quoi manger alors qu’ils rampent sur leur nourriture !
Elle savait très bien qu’il s’agissait de chenilles et non de vers : elle disait ça pour me contrarier.
— Maman ne sera pas de retour avant la tombée de la nuit au plus tôt, poursuivit-elle. D’ici là, on sera rentrées depuis longtemps.
Mais il n’y avait pas que la question de la nourriture. Un des cocons pouvait être en train de se fendre. Un mulot aurait pu s’être frayé un chemin jusque dans la véranda, incident assez fréquent qui avait entraîné la perte de plusieurs chrysalides l’automne dernier. Cependant, j’étais monté à Rockhaven à la pause-déjeuner, et tout allait bien. Pourquoi les insectes auraient-ils eu besoin de soins à peine quelques heures après ? C’était peu probable.
Je jetai un coup d’œil en direction du terrain de jeu et scrutai les silhouettes en maillot violet réglementaire, à la recherche d’un grand échalas portant le numéro sept. Il était en train de s’exercer à faire des swings avec trois battes différentes, pour se décontracter.
— D’accord, cédai-je. Mais pas longtemps.
Petey frappa un coup sûr et effectua deux bons lancers de première base. J’espérais qu’il parvenait à distinguer ma voix parmi les acclamations des autres spectateurs. A 17 heures, Cincy et moi étions à la maison.
Mais il était trop tard. La Volkswagen de Lenora était garée dans l’allée devant la porte ouverte du garage à la peinture écaillée.
— Mince ! lâchai-je à voix haute.
Mais, même là, je n’étais pas vraiment inquiète. J’allai, inconsciente, au-devant du courroux de Lenora.
Je la trouvai dans la véranda, courbée au-dessus d’un des bocaux de quatre litres dont nous nous servions pour faire émerger de nouveaux spécimens. Des papillons communs tels que les monarques et les vulcains passaient l’intégralité de leur cycle de vie en liberté parmi les plantes grimpantes, à se nourrir, s’accoupler et former des chrysalides sans surveillance. En revanche, les espèces rares ou difficiles faisant l’objet d’une étude étaient isolées durant le stade nymphal pour les protéger. Quant à ce bocal bien particulier, j’en avais moi-même recouvert l’ouverture par un filet de tulle fixé à l’aide d’un élastique.
Lenora se tourna vers moi, les poings sur les hanches. Elle avait le visage empourpré.
— Je croyais que tu allais t’occuper de tout !
Effarée, je quittai un instant son regard et aperçus une créature difforme pendouillant d’un petit rameau à l’intérieur du bocal.
C’était un Protesilaus aguiari, un machaon à longue queue blanche originaire d’Amazonie avec de pâles zébrures noir et blanc. Ou plutôt, c’est ce qu’il aurait dû être. Car ce qui pendait à présent d’une brindille nue n’était qu’un corps noir et préhistorique rattaché par le dos à une masse fripée ressemblant à des feuilles de tabac séchées.
— J’y ai jeté un coup d’œil à l’heure du déjeuner et je n’ai vu aucun signe d’émergence, bredouillai-je sans conviction.
La voix de Lenora était dure et glaciale.
— Et maintenant, tu vois quoi ?
Jamais je ne l’avais entendue employer ce ton-là, pas même avec Cincy. Une énorme boule se forma dans ma gorge.
— Si tu avais été là ne serait-ce qu’une heure plus tôt, tu aurais vu que l’enveloppe de la chrysalide ne se détachait pas correctement. Tu aurais pu libérer le spécimen et le sauver, sans parler des six mois de travail.
D’un geste rapide, Lenora plongea la main dans le bocal et en retira le papillon déformé. Elle le jeta par terre et l’écrasa sous son pied.
Je poussai une petite exclamation étouffée, complètement oppressée. Je me détournai pour éviter de voir ce qu’il restait du malheureux machaon.
Evidemment, ce papillon n’aurait pas pu vivre dans cet état, je le savais. Dans le monde des insectes, il n’y a pas de place pour la difformité. Pourtant, voir Lenora lui donner le coup de grâce si brusquement me fit remonter mon déjeuner trop vite avalé dans l’arrière-gorge. Jamais plus je ne négligerais mes responsabilités.
Je m’enfuis dans la chambre de Cincy. Me voyant en larmes, elle exigea une explication. Quand je lui avouai ce qui s’était passé, elle tenta de me réconforter du mieux qu’elle put.
— Ce n’était qu’un insecte, Raiponce, me consola-t-elle avec douceur en me caressant les cheveux. Tu ne dois pas t’attacher autant à tes patients.
— Ce n’est pas ça, articulai-je, la gorge toujours nouée. C’est l’expression que j’ai lue dans les yeux de Lenora. Je l’ai vraiment déçue.
Cincy me dévisagea attentivement, sourcils froncés. Elle prononça ces mots avec lenteur, comme on s’adresse à un simple d’esprit pour le ramener à la réalité.
— Mais, Bobbie, qu’est-ce que ça peut te faire ? C’est ma mère, pas la tienne !
Quelque chose dans son expression me retint de formuler la réponse qui me vint immédiatement aux lèvres.
Si, c’est ma mère. Et beaucoup, beaucoup plus encore.
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Le jour où arriva le carton, je portais une note d’avertissement de M. Jenkins glissée dans la poche de mon jean. A moins d’une progression satisfaisante de mon projet, j’obtiendrais un I en sciences naturelles pour ce semestre. Je sentais le papier me brûler la peau tandis que Cincy et moi gravissions avec effort la colline de Rockhaven en rentrant du lycée.
Je ne confiai pas ma honte à Cincy, alors que j’aurais pu. Ses résultats scolaires représentaient un autre motif de dispute entre sa mère et elle, et là-dessus Lenora ne se privait pas de lui dire sa façon de penser, contrairement au silence qu’elle opposait aux sorties de sa fille. Et lorsque Lenora me complimentait sur mes notes (en majorité des A), cela ne faisait que jeter de l’huile sur le feu. Ruth, à l’inverse, accueillait mes résultats avec une invariable indifférence. « C’est bien, chérie. Tu veux bien sortir les vêtements du sèche-linge ? » Cincy s’était mise à rendre visite à Ruth de temps en autre — attitude étrange qui agaçait ma mère tout autant que moi.
Dès que j’eus franchi le seuil de Rockhaven, je vis deux cartons marron posés sur la table de la salle à manger. Je compris immédiatement de quoi il s’agissait.
— Lenora ?
Elle sortit de la véranda, un sourire aux lèvres.
— Je suis à peine rentrée il y a quelques minutes.
En effet, elle semblait essoufflée. Je ne lui demandai pas d’où elle était rentrée.
Depuis ce pénible après-midi, ni Lenora ni moi n’avions plus jamais mentionné l’incident du Protesilaus aguiari, et plus jamais je ne lui avais fourni d’occasion de me réprimander. J’avais redoublé d’efforts dans la serre expérimentale afin de regagner sa confiance.
Cincy et Lenora s’approchèrent toutes deux tandis que j’ouvrais avec précaution le plus petit carton par un des côtés. Lenora ne disait rien mais je sentais son excitation. A l’intérieur de la boîte se trouvait une petite cage en grillage métallique, comme un écran agrandi. En insérant le bout des doigts à travers la grille, je réussis à retirer la cage du carton. Sans respirer, j’ouvris un côté de la cage et en sortis une boule informe de tissu blanc et vaporeux. Au centre se trouvait une forme elliptique d’un vert brunâtre et d’environ sept centimètres : une chrysalide.
Je défis l’emballage délicat et déposai la chose étrange dans ma main. Cela ressemblait à une feuille sèche, enroulée sur elle-même, sauf à une extrémité où un tube long et fin comme une trompe était sculpté contre son corps.
Lenora se pencha pour l’examiner de plus près.
— Ça ressemble davantage au cocon d’un papillon de nuit qu’à la chrysalide d’un papillon de jour.
— Ça ressemble à une merde de crapaud, répliqua Cincy d’un ton impartial.
La chose brune se tordit, me chatouillant la paume.
Cincy poussa un cri perçant :
— Hiiiiiii ! La merde est vivante !
Même Lenora se mit à pouffer. Très vite, je refermai la main pour empêcher la chrysalide de tomber et remis la créature dans sa cage, la peau couverte de chair de poule.
Lenora défit entièrement le tissu blanc qui avait servi d’emballage, puis fouilla à l’intérieur de la boîte.
— Une seule, observa-t-elle en fronçant les sourcils. Et pas d’œufs.
Je commençai à entrevoir les facteurs à hauts risques de la recherche scientifique. Jusqu’à cet instant, je n’avais jamais douté que nous pourrions élever toute une génération de rares lépidoptères. Mais à partir d’une seule chrysalide, c’était impossible.
L’autre carton contenait l’aristoloche siphon, encore humide à l’intérieur de son sac en plastique.
— Je vais rempoter cette plante et lui donner de l’engrais, annonça Lenora. Toi, trouve un endroit pour la chrysalide.
Dans un aquarium de verre que j’avais emprunté au labo de sciences du lycée, je préparai une litière composée d’aristoloche siphon américain et de gingembre sauvage que nous faisions pousser à l’abri de la véranda. J’imaginai la chrysalide en train de se fendre et le papillon en émergeant pour faire sécher ses ailes humides et toutes fripées. J’adressai une prière aux dieux de la science quels qu’ils soient pour que le papillon puisse survivre. Et pour qu’alors M. Jenkins considère injustifiée la mention « travail inachevé » me concernant, et la biffe de son carnet de notes.
Et si l’unique chrysalide ne s’ouvrait jamais ? Et si je ne pouvais pas produire un seul spécimen pour illustrer mon étude de cas ? Si le papillon adulte n’avait pas de compagnon pour s’accoupler, nous ne pourrions pas élever de chenilles ni observer un cycle de vie entier, et encore moins comparer ce machaon avec ses parents de l’Ancien et du Nouveau Monde. Je me cramponnais à l’espoir que de la chrysalide allait émerger un papillon mais j’avais le cœur lourd de déception et l’estomac serré d’angoisse.
Cet après-midi-là, je restai un long moment à observer l’antenor en dormance dans sa nouvelle maison. C’était peut-être une femelle — Madame Antenor. Cette idée me fit sourire. Peut-être abritait-elle déjà des œufs fécondés à l’intérieur de son mystérieux abdomen, peut-être les pondrait-elle sur l’aristoloche siphon, ils se mettraient à éclore, commenceraient à manger et…
Et peut-être allais-je aussi me métamorphoser en une nuit en beauté fatale à la vue perçante…
Trois semaines plus tard, Antenor-X, comme j’avais pris l’habitude de nommer mon spécimen de sexe inconnu, n’avait toujours pas émergé. Il gisait encore comme un bout de bois pourrissant sur sa litière de feuilles, à l’intérieur de son enceinte de verre. Mon journal faisait l’étude de la monotonie. La seule chose qui vint sauver ma note en sciences naturelles fut l’arrivée (grâce à Lenora qui ne cessait de harceler ses contacts à l’université) d’une minuscule grappe d’œufs présentés comme étant ceux du machaon de Madagascar.
Le dernier jour d’école, je consignai dans le journal destiné à M. Jenkins, d’un ton théâtral : « La grande expérience américaine sur les lépidoptères : à suivre ». Au vu de mon optimisme — et d’une moyenne générale de 19,5 en sciences, en dehors de mon étude de cas —, M. Jenkins m’attribua un A.
*  *  *
C’est cet été-là que tout changea. Ou peut-être le changement s’était-il produit lentement, comme des plaques de croûte terrestre dérivant chacune de son côté pour former des continents. Cet été-là, l’été de mon quinzième anniversaire, je commençai à déceler qu’une distance subtile se creusait de plus en plus entre Cincy et moi, ainsi qu’entre moi et ma mère. Cincy et Lenora semblaient être incapables de communiquer sans se disputer, ce qui fait qu’elles ne s’adressaient plus que rarement la parole.
Je pris un petit boulot au Tucker’s Variety Store, véritable institution située au centre de Shady River. A cette époque, les grandes enseignes n’avaient pas encore essaimé en succursales dans chaque patelin et Tucker faisait de beaux bénéfices dans la vente de fermetures Eclair et de punaises, de matériel scolaire et d’ampoules électriques, dans un vieux bâtiment de bois sur Main Street. M. et Mme Tucker embauchaient des lycéens pour effectuer la mise en rayon et aider les clients à trouver ce qu’ils cherchaient, pendant que le couple tenait l’unique caisse à tour de rôle.
Le magasin était petit selon les standards modernes, mais on y trouvait de tout et il y régnait une agréable odeur d’articles de mercerie. Tucker pratiquait des prix supérieurs de quelques cents à ceux de la grande surface qui se trouvait à trente kilomètres en amont du fleuve, mais les gens préféraient faire leurs courses à la boutique de Shady River parce que c’était commode, et aussi pour le contenu de la cafetière que Mme Tucker renouvelait toute la journée de façon à offrir gracieusement une tasse de café à ses clients. Même les gens qui n’en buvaient pas semblaient apprécier l’arôme chaleureux du café plus l’idée que quelque chose puisse être gratuit.
— Le service au client est la seule arme de marketing dont dispose encore le petit commerçant, aimait à répéter M. Tucker. Souriez et soyez aimables envers les gens !
Si le service au client était l’un des secrets de sa réussite, la parcimonie en était un autre. Mis à part le café, dont le coût était largement amorti par ce qu’il rapportait, M. Tucker recomptait chaque sou. Il embauchait une douzaine de gamins, mais ne nous faisait travailler que quelques heures par semaine, afin de pouvoir nous rémunérer en dessous du salaire minimum et d’éviter de payer les cotisations de Sécurité sociale. Mais il était bon avec nous et je lui savais gré de me fournir du travail. Mon seul autre espoir de revenu était le baby-sitting que j’exerçais auprès des jumeaux de mon professeur de sciences naturelles — et les Jenkins ne sortaient pas souvent le soir…
Quand M. Tucker apprit que je mettais de l’argent de côté pour pouvoir me payer des lentilles de contact, il me suggéra d’ouvrir un compte d’épargne à la Shady River Fidelity Bank. Un vendredi sur deux, je traversais Main Street et déposais sur mon livret la plus grande partie de mon maigre salaire, ne gardant que quelques dollars comme argent de poche. C’était la première fois que j’avais de l’argent à moi. Cet été-là, je lisais La Révolte d’Atlas de Ayn Rand et je sortais de la banque avec l’impression d’être Dagny Taggart, la femme d’affaires. Je rêvais de réussite et d’histoires d’amour, mais jamais de mariage et d’enfants.
Cincy devait suivre des cours de rattrapage en algèbre. Après, elle allait traîner autour du gymnase et regardait les garçons marquer des paniers jusqu’à ce que j’aie fini au magasin. Si nous avions de l’argent, nous nous arrêtions chez Bixler, à la sortie de la ville, pour acheter des frites et un Coca avant de traverser le pont et de pédaler jusqu’en haut de la colline.
Dans la semaine qui avait suivi le début des vacances, les œufs de machaon importés avaient éclos. Tout à coup, mon projet se mit à avancer aussi rapidement qu’il s’était lamentablement traîné durant l’année scolaire. Quinze chenilles affamées à la peau calleuse erraient dans l’aquarium, dévorant les feuilles d’aristoloche siphon pour n’en laisser que les tiges dénudées. Je tendis un morceau de moustiquaire sur le dessus de l’aquarium pour les empêcher de s’échapper.
Telle une mère d’adolescents, j’étais épouvantée par l’appétit de mes enfants. Grâce à la main verte de Lenora et au Miracle-Gro, l’aristoloche siphon d’importation avait prospéré, mais je redoutais que les chenilles ne défolient entièrement la plante et qu’elles en réclament davantage. Je les observais fendre leur peau, emplie d’une crainte respectueuse à les voir émerger toujours plus grosses et plus affamées à chaque stade intermédiaire entre les mues. Elles étaient magnifiquement ornées de rayures noires, blanches et rouille tout autour de leur corps qui était large côté tête et se terminait en pointe à la fois plus petite et renflée.
Lenora était elle aussi fascinée par la croissance phénoménale des chenilles. Je l’assistais dans le cadre d’autres études dans la serre expérimentale, ainsi que pour les interminables soins d’entretien et d’arrosage qu’exigeait la jungle des végétaux, mais elle veillait toujours à ne pas empiéter sur mes responsabilités en ce qui concernait l’antre des machines dévoreuses.
Rien n’émergea jamais de la chrysalide originelle. A l’aide d’une lampe grossissante et d’une minuscule sonde semblable à un instrument de dentiste, Lenora examina la nymphe inerte et annonça le décès officiel d’Antenor-X. Mon chagrin fut de courte durée : les exigences immodérées de la tribu de chenilles excluaient toute affliction prolongée. J’avais des bouches à nourrir !
La plupart du temps, Ruth ne semblait pas se soucier de mes fréquentes absences, ni même s’en apercevoir. Elle rentrait fatiguée de son travail, et, de mon point de vue, mon absence la soulageait : elle n’avait pas à me faire la conversation quand son seul désir était de rester en tête à tête avec Julio Gallo, sa marque de vin préférée, pour plonger rapidement vers les vertes profondeurs de ses bouteilles. Quant à moi, j’étais soulagée de ne pas devoir assister à cette scène.
Les rares fois où nous étions simultanément à la maison et en état de conscience, les réflexions cyniques de Ruth sur Rockhaven et « mon intérêt pour les bestioles » me tapaient sur les nerfs. Je m’efforçais de les ignorer. Mais au fur et à mesure que s’écoulaient les semaines pour entrer dans la chaleur de juillet, ma mère changea de cible et orienta ses batteries sur Lenora et Cincy.
Je ripostai. Férocement. Plus maman approchait du fond de la bouteille, et plus ses commentaires se faisaient acides ; c’était alors l’escalade car je me sentais d’autant plus libre de répliquer d’un ton toujours plus mordant. Je lui en voulais de m’en vouloir. Nos joutes verbales me donnaient des crampes d’estomac et, pour cela aussi, je lui en voulais. J’avais acheté une deuxième brosse à dents, emporté quelques vêtements que je laissais dans la chambre de Cincy, et je me mis à rester dormir à Rockhaven plus souvent que chez moi.
Pour le 4 Juillet, Lenora et moi grimpâmes sur le toit au crépuscule pour contempler le feu d’artifice organisé par la chambre de commerce de Shady River sur le terrain de football du lycée. Ce soir-là, Cincy avait rendez-vous avec Payton Mills, le fils de la plus riche famille de notre petite ville. Elle avait rompu avec son flirt précédent — son binôme en labo de sciences — peu après avoir mis le feu à leur expérience et gravement compromis leurs notes respectives. Quant à Petey, mon propre binôme de labo, je n’avais plus aucune nouvelle de lui depuis la fin des cours.
Juchée sur les bardeaux fendillés du toit de Rockhaven, je m’imaginai Cincy et Payton assis plus bas dans l’obscurité sur les gradins du stade, le cou tendu vers le ciel tandis qu’autour d’eux la foule se répandait en exclamations extasiées. Je la soupçonnais de coucher avec Payton, mais elle ne m’en avait pas parlé, sachant que je désapprouverais sa conduite. Le sujet se dressait entre nous comme un bloc de silence palpitant. Et c’était idiot, décidai-je en regardant avec Lenora les explosions de couleur étoiler le ciel au-dessus du fleuve. Cincy et moi nous étions toujours parlé de tout. Demain, je lui poserais tout simplement la question à propos de Payton, en prenant bien soin de bannir tout jugement de mon ton.
Les lumières miroitaient à la surface des eaux alanguies du fleuve et une brise bienvenue monta jusqu’à nous des cimes des arbres s’étendant en pente douce sur la colline. Hormis les quelques murmures approbateurs qui nous échappaient de temps à autre, nous admirâmes le feu d’artifice en silence, tandis qu’à l’est se levait une énorme lune d’argent, menaçant d’éclipser le spectacle. En compagnie de Lenora, je me sentais toujours heureuse.
Cette nuit-là pendant mon sommeil, une chenille d’antenor se contorsionna en tout sens à l’intérieur de sa peau devenue trop étroite, jusqu’à ce que la gaine se fende enfin et révèle l’enveloppe vert brunâtre de sa chrysalide. Le lendemain matin, Lenora vint me chercher de bonne heure dans la chambre de Cincy.
La chaleur de sa main sur mon bras me réveilla instantanément. Ma première pensée fut qu’il était arrivé quelque chose à Ruth, mais Lenora avait le sourire.
— Viens dans la véranda, chuchota-t-elle, sa voix grave résonnant comme un bourdonnement d’abeille.
A côté de moi, Cincy nous tourna le dos et remonta le drap sur sa tête. Elle était rentrée tard : c’est à peine si je me rappelais l’avoir sentie grimper dans le lit. Je récupérai mes lunettes en toute hâte et suivis Lenora sans prendre le temps de passer des chaussures ou des vêtements, mon T-shirt chemise de nuit me frôlant l’arrière des genoux.
Ensemble, nous scrutâmes la chrysalide attachée par sa ceinture de soie à une brindille disposée en diagonale dans l’aquarium. Sur le rameau au-dessus, un autre rejeton se tordait en gigotant, se préparant pour son ultime mue. Mes yeux rencontrèrent ceux de Lenora et nous échangeâmes un sourire radieux.
Dans la cuisine, nous nous tapâmes dans les mains et fêtâmes notre succès en buvant des milk-shakes au chocolat pour le petit déjeuner. Quand Cincy se leva une heure plus tard et qu’en grande pompe nous l’amenâmes voir cet événement capital, elle se contenta de secouer la tête. Lenora et moi éclatâmes de rire.
Je travaillais chez Tucker ce jour-là et comme mes vêtements de travail étaient à la maison, je dus attendre le soir pour questionner ma compagne de lit sur sa vie sexuelle. J’avais mal choisi mon moment. Cincy avait été de mauvaise humeur toute la soirée, ouvrant à peine la bouche sauf pour s’adresser à nous d’un ton revêche. Mais ma décision était prise.
Après le dîner — des gaufres et de la salade — que Cincy s’était contentée de chipoter, je la trouvai affalée à plat ventre sur son lit.
— Ça va ? m’enquis-je.
— Bien sûr… Fatiguée, c’est tout.
— Parce que je crois qu’on devrait se parler.
— Seigneur…
Je m’assis lourdement sur le lit, faisant tressauter son corps relâché.
— Tu as déjà couché avec Payton ?
Les muscles de Cincy se raidirent et elle prit plusieurs secondes avant de me répondre.
— Et quand bien même ? Ça t’intéresse, peut-être ?
— Si ça m’intéresse ! Je veux des détails !
J’essayai de mettre de la désinvolture dans ma voix pour retrouver le ton de nos anciennes conversations, avant que nous n’ayons commencé à vivre chacune de notre côté, elle toujours avec un garçon et moi toujours avec Lenora.
Pendant le trimestre, j’avais surpris des rumeurs : les garçons cataloguaient Cincy comme une fille « chaude et toujours prête ». J’avais horreur des ragots et je refusais de blesser Cincy en les lui répétant. Mais j’étais inquiète et elle lisait en moi à livre ouvert.
Cincy roula vers moi et se souleva sur les coudes. Je fus surprise par l’expression coléreuse de son visage.
— Ouais, je me suis laissé baiser par ce minus. Et c’est pas le premier, d’ailleurs.
Je m’efforçai de ne pas être choquée, sans succès.
— Mais pourquoi ?
— Comment ça, pourquoi ? Mais parce que c’est bon.
Elle cherchait délibérément à me faire peur, et cela me mit en rogne.
— Tu n’es même pas amoureuse de Payton !
— Je ne peux pas le voir en peinture. (Elle se laissa retomber en arrière sur le lit et me tourna le dos.) Pour lui, je ne suis qu’une petite blanche pauvre, une moins-que-rien.
La chaleur me monta aux joues.
— Il a vraiment dit ça, ce con ?
— Pas à moi. Mais Patty Johnson m’a répété qu’il l’avait dit à son frère.
— Patty est une garce.
— Ouais… Mais n’empêche que c’est ce que Payton a dit. Je m’en fous. Après tout, il a raison, c’est ce que je suis.
— Cincy, arrête ! C’est idiot de dire ça !
Elle roula de nouveau vers moi et rétorqua d’un ton cinglant :
— Eh bien, quoi ? Nous sommes pauvres et je suis en grande partie blanche. Quant à « moins-que-rien », n’en parlons pas. Tu n’as qu’à faire le compte, tout y est.
Ma main partit toute seule.
La gifle résonna comme le claquement d’un élastique et laissa un écho dans le silence de la chambre. Cincy se figea.
Je retirai ma main, horrifiée.
— Oh, Cincy…, murmurai-je. Je suis désolée.
Je serrai de toutes mes forces la main incriminée dans mon poing.
Raide, la tête haute et le visage neutre, hormis la marque rouge sur sa joue, elle répliqua :
— Vas-y. Frappe-moi, mens-moi, injurie-moi. (Sa voix vibrait de détresse.) Je ne suis qu’une merde et je le mérite.
Je me bouchai vivement les oreilles de mes poings pour ne plus l’entendre.
— Tais-toi ! Arrête de dire des choses comme ça ! Mais qu’est-ce qui cloche chez toi, bon sang ?
Son regard rencontra le mien, implorant. Des larmes roulèrent le long de ses joues fraîches.
— Tu crois me connaître, Raiponce, chuchota-t-elle, mais tu es très loin du compte.
— Alors, explique-moi ! Je ne suis pas psychiatre. Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? (Moi aussi, je pleurais à présent, je hurlais.) Tu es splendide, tu es populaire et ta mère te laisse faire tes quatre volontés. Comment peux-tu me sortir toutes ces conneries de complexe d’infériorité ?
Brusquement, son visage changea de couleur. Elle bondit du lit et courut à la salle de bains.
Je restai assise sans bouger à l’écouter vomir. Quand elle se calma, j’allai à la porte de la salle de bains et frappai doucement.
— Excuse-moi, Cincy. Ça va ?
— Va-t’en ! répliqua-t-elle. Laisse-moi tranquille. S’il te plaît !
Je tournai les talons et me dirigeai vers la véranda, perplexe et démoralisée, coupable de bien plus que de l’avoir giflée — mais de quoi ? je l’ignorais.
Quelque chose avait changé. De façon irréversible. Je ne savais pas pourquoi et Cincy ne pouvait pas me le dire.
Le cœur gros, je retournai dans le seul monde que je comprenais, celui des papillons.
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Interstate 90, près de Spokane, 1990
Un semi tractant deux remorques rugit sur la bretelle d’accès à l’autoroute, éparpillant mes souvenirs. Paniquée, je jette un œil dans le rétroviseur, prête à me déporter sur la gauche pour laisser au poids lourd la place de s’engager. Mais une voiture rouge arrive à toute vitesse sur la voie de dépassement et j’ai un van blanc derrière moi. Je suis coincée.
Le semi s’insère en force sur ma voie en me faisant une queue-de-poisson. Je donne un grand coup de frein. Derrière moi, les pneus du van hurlent sur l’asphalte ; un coup de volant à droite et je pars droit dans le fossé.
En deux secondes, c’est fini. Le van me dépasse à vive allure dans un beuglement d’avertisseur qui se perd peu à peu dans le silence. Je coupe le moteur et reste là, haletante, le pare-chocs avant enfoncé dans un amas de neige sale ; mes mains tremblent et sont toutes blanches sur le volant. Les autres véhicules disparaissent à l’horizon.
Je laisse aller ma tête en arrière pendant quelques instants, à écouter l’afflux de sang battre à mes oreilles, puis je plonge la main dans la boîte à gants et en tire un mouchoir en papier pour me moucher.
Ma voiture n’a subi aucun dommage, et moi non plus, me dis-je sévèrement. Mais mon cœur cogne toujours dans ma poitrine. Je ramasse mon manteau et mon sac à main tombés par terre, redémarre précautionneusement en marche arrière pour sortir du fossé, puis j’attends qu’il y ait un long, très long intervalle entre deux véhicules pour me réengager timidement sur l’autoroute.
Il faut que je sois plus attentive au volant.
Un panneau indique « Spokane 16 ». Dans quelques kilomètres, j’atteindrai les abords de la ville et la circulation se fera plus dense. Le soleil réchauffe la voiture et je ralentis ; j’ôte tant bien que mal mon blazer et le lance sur mon manteau, sur le siège d’à côté. J’ai baissé à mi-course la vitre passager : étonnant comme il fait plus doux ici que chez nous…
Chez nous. Quatre ans que j’y vis et c’est la première fois que je pense à la maison de David au Canada comme à mon véritable foyer. C’est peut-être bon signe. Puis je songe à David et je me rappelle sa voix au téléphone, sa colère et sa frustration.
Devant moi, il y a une station-service propre et pas trop encombrée ; je m’y gare pour faire le plein et aller aux toilettes. Je prends aussi un soda light et je demande à la caissière de m’indiquer le chemin de la prison pour femmes.
Elle me regarde d’un drôle d’air.
— Je n’en ai aucune idée. Une minute.
Elle se retourne et crie :
— Gus !
Lorsque Gus apparaît, je lui donne le nom de la rue et il déplie un plan de la ville qu’il a pris d’un présentoir près de la caisse. Il me désigne l’itinéraire d’un doigt incrusté de graisse autour des cuticules. La graisse pourrait tout aussi bien provenir de son boulot de mécano que du gel qu’il s’est passé dans les cheveux ce matin. Je trace l’itinéraire au stylo, je dessine une croix à l’emplacement de la prison et, en plus de l’essence, j’achète le plan ainsi qu’un quotidien de Spokane. Gus sourit, dévoilant fugacement une dent en or sur le devant.
Le Centre pénitentiaire pour femmes de l’Etat de Washington se situe à l’autre bout de la ville dans une zone faiblement peuplée. Personne n’a envie de construire des maisons ou des écoles dans le voisinage d’une prison, je suppose, même si c’est une prison pour femmes. Je roule sur l’I-90 en direction de l’ouest et prends la sortie sud Grove Street, puis je repars vers l’est sur Thorpe Road. A ma gauche, des avions de ligne amorcent leur descente sur l’aéroport de Spokane, au nord de l’autoroute.
Dans vingt minutes, j’y serai. La prison s’étend sur une zone dégagée et sans relief à la sortie d’une route goudronnée à double voie. Je ne sais pas comment, mais j’avais oublié la haute clôture de chaînes surmontées de rouleaux de fil de fer barbelé qui entoure le terrain. Je ne me rappelle même pas m’être approchée de cette prison il y a sept ans. Toutes mes impressions ont été réduites en cendres par la vision de Lenora dans son uniforme carcéral, le visage blême et l’expression vaincue. A quoi va-t-elle ressembler aujourd’hui ?
J’enfile mon manteau sous l’œil des caméras vidéo qui surveillent le vaste parking, puis gravis une côte jusqu’au portail principal. Il n’est pas midi et le parking est encore pratiquement désert.
En m’approchant, je ne vois personne derrière le portail. C’est une ville fantôme composée de bâtiments en blocs de pierre style dortoir, et de plus petites structures métalliques d’allure provisoire. A l’extérieur du portail, il y a un téléphone gris accroché en hauteur sur un poteau d’aluminium. Je décroche le combiné.
— Oui ? répond une voix d’homme.
Il y a sûrement quelqu’un derrière la vitre fumée d’une petite construction en pierre située quinze mètres à l’intérieur, après une série de cages clôturées. Tout cela ne me rappelle rien, même si je suis certaine que c’était déjà là lors de ma première visite.
— Je suis venue voir Lenora Jaines.
— Les visites des familles commencent à 13 heures.
— J’ai fait une longue route pour venir. Je suis désolée d’être en avance.
Je perçois la réticence dans sa voix.
— QHS ou QD ?
— Je vous demande pardon ?
— Dans quel quartier est-elle ? Sécurité renforcée, moyenne ou minimum ?
— Je n’en sais rien… Je dirais minimum.
— Votre nom ?
— Roberta Lee Dutreau.
— Veuillez patienter.
Une pause de dix secondes pendant laquelle un nuage passe devant le soleil et une brise glacée s’insinue à travers mes vêtements.
— Vous pouvez m’épeler votre nom de famille ?
— Dutreau, D-u-t-r-e-a-u.
— Jaines est en régime de moyenne sécurité mais il n’y a personne du nom de Roberta sur sa liste.
— Bobbie, peut-être ? C’est comme ça qu’elle m’appelait.
Il me demande mon numéro de Sécurité sociale et concède enfin que je figure bien sur la « liste des visiteurs spéciaux » — c’est sûrement le fait de Harley Jaines — mais les visites spéciales doivent être programmées à l’avance.
— Ecoutez, dis-je en m’efforçant de prendre une voix raisonnable, je suis venue en voiture du Canada. Je suis désolée de ne pas avoir appelé avant, j’ignorais le règlement. Mais puisque je figure sur sa liste, pourrais-je la voir aujourd’hui, s’il vous plaît ?
Une autre pause.
— Il va falloir que je vérifie avec mon chef pour voir si c’est d’accord pour 13 heures. Vous pouvez revenir d’ici là ?
— Oui. Très bien.
Je raccroche et reste plantée là un moment près de l’enceinte clôturée, les yeux perdus par-delà le terrain nu, vers les bâtiments d’allure austère. Qu’est-ce que ça doit faire de vivre ici, d’être fouillé tous les jours et de prendre une seule douche en commun par semaine ? Des détails me reviennent à la mémoire, ils m’ont été fournis par l’avocat de Lenora, il y a de ça des années : le week-end, après chaque visite, les détenus sont fouillés au corps et on leur fait subir une analyse d’urines. Lenora va devoir endurer ça parce que je suis venue la voir. Je me demande si les prisonniers ont le droit de refuser certains visiteurs ou si l’ennui est un châtiment si efficace qu’ils sont prêts à se soumettre à toutes les humiliations pour voir un visage différent.
Glacée, je retourne attendre dans ma voiture, je mets le moteur en marche et je tourne le bouton du chauffage au maximum.
Lenora ne refusera pas de me voir. Elle sera heureuse. Mais je lirai aussi la souffrance dans son regard. Cela fait si longtemps…
Je lui ai envoyé des lettres, deux ou trois par an. De gentilles lettres remplies de platitudes sur la carrière de David et la nature que j’aperçois de mes fenêtres — la monotonie muette et fragile de mes journées. Parfois, elle me répond. Mais elle n’évoque jamais le quotidien de la prison. Elle me parle du livre qu’elle est en train de lire, et me demande si j’ai des nouvelles de Cincy.
Elle va encore me poser cette question aujourd’hui, si j’arrive à la voir. Je me mets alors à penser à Cincy en tentant de me souvenir à quand remonte son dernier appel. Où est-elle et que ressentira-t-elle en apprenant que son fantôme de père est bien vivant et désire la voir ?
Héros de la guerre ou pas, Harley Jaines ne peut pas arriver à la cheville des pères dont nous rêvions dans nos fantasmes de petites filles. Les pères ne sont que des êtres humains, après tout. Et Dieu sait que mon propre père lui non plus ne s’est pas avéré à la hauteur de mes rêves…

Shady River, 1979
Une impulsion quasi raisonnée secoue l’intérieur de la chrysalide du machaon antenor, une prise de conscience de lui-même. Emmailloté dans l’obscurité du mois de septembre, il s’étire puissamment, comme un ours s’éveillant de son hibernation.
Quelque chose se fend. Sa soudaine libération des limites de son espace confiné s’accompagne peut-être d’un moment de terreur, juste avant que l’oxygène n’afflue dans les filaments de ses veines, avec la précipitation que cause l’imminence de son évasion. A présent, les pattes antérieures, encore collées à son thorax, se déplient avec peine ; tout le corps se tord violemment.
La tête et les antennes amorphes émergent tout à coup de la chrysalide. Epuisée, la créature attend. Respire. Sent la force et l’énergie lui revenir.
Elle se replie sur elle-même et se contorsionne. Le thorax et les pattes antérieures émergent de la chrysalide fendue. Le papillon se repose quelques instants, puis dégage d’un seul coup son corps tout entier. Remuant ses pattes raides l’une après l’autre, il escalade une brindille et abandonne l’enveloppe vide de sa vie antérieure.
La nuit lui fait un doux sanctuaire. L’antenor respire l’air humide par les stigmates qui courent le long de ses flancs pendant que les fluides gonflent les veines de ses ailes froissées. Lentement, de façon inégale, les membranes se déploient avec la grâce d’une fleur qui s’épanouit en accéléré.
Enfin, les ailes d’un noir chatoyant s’étirent, se raidissent et les veines se durcissent en nervures. Le miracle est accompli.
Léthargique et vulnérable, l’antenor ouvre et referme le prodige de ses nouveaux membres en s’accrochant à la brindille pour garder l’équilibre. Ses gènes portent inscrite en eux la connaissance du vol et de la procréation. Ouvrant et refermant ses ailes pour les faire sécher, il attend la chaleur du soleil.
*  *  *
C’est ainsi que je m’imaginai la scène, car je n’étais pas là pour y assister.
Au début de mon année de seconde, je revins passer plusieurs nuits à la maison. Ma mère et moi observions une trêve tacite : je ne faisais jamais aucune allusion à Rockhaven et elle non plus. Nous ignorions volontairement ma vie secrète, comme un couple marié feint d’ignorer l’existence de la maîtresse du mari, chacun sachant que l’autre sait.
Le mardi, le jeudi et le samedi matin, je travaillais chez Tucker après la classe. A la Shady River High, mes journées tournaient autour des cours de biologie avancée de M. Jenkins. Etrangement, j’aimais aussi beaucoup le cours de dessin auquel Lenora m’avait convaincue de m’inscrire après avoir vu mes illustrations de chenilles d’antenor dans mon journal de sciences naturelles.
Tous les après-midi, ou à la nuit tombée les jours où je travaillais, je gravissais la colline de Rockhaven pour contrôler l’état des mystérieuses et silencieuses chrysalides. Mais ce n’était qu’une des raisons qui me poussaient à grimper cette côte en lacet : je ne me sentais pas d’aplomb si je ne voyais pas les Jaines mère et fille tous les jours. Grâce à ma propre clé, j’allais et venais à ma guise.
Cincy et moi partagions toujours un casier au lycée, mais, cette année-là, nous n’avions qu’un seul cours en commun et le professeur d’histoire avait établi le plan de la classe de telle façon que trois rangs nous séparaient. Quand nous nous rencontrions à la cafétéria à l’heure du déjeuner, il y avait toujours un type ou un autre pour venir s’inviter à notre table. Et ce n’était pas ma compagnie qu’ils recherchaient à tout prix.
Nos séances de bavardage dont je m’étais nourrie durant l’école primaire et le collège me manquaient. Désormais, la plupart de nos conversations avaient lieu tandis qu’affalée en travers du lit de Cincy je la regardais s’habiller pour aller à un rendez-vous. Plus sa mère et elle se disputaient au sujet de ses notes et plus Cincy augmentait le nombre de ses sorties. Cet automne-là, elle fréquentait Steamy Stan Stenson, qui avait une moto et dégageait une odeur d’huile de moteur et de danger. Je n’en revenais pas que Lenora la laisse partir avec lui. Je commençais à comprendre que Lenora redoutait de poser un ultimatum à sa fille. Si elle lui défendait de sortir et que Cincy brave son interdiction, que se passerait-il alors ?
Cincy s’éloigna en trombe à l’arrière de la moto de Stan : couchait-elle aussi avec lui ? Depuis notre dernière confrontation, je n’osais plus lui poser de questions de peur de briser la paix fragile que nous avions conclue après coup.
Cincy partie, je retournai à la serre expérimentale pour contrôler les cinq chrysalides de Madagascar. Je rafraîchis leur habitat et rédigeai mon journal. Je m’employai ensuite à vaquer aux tâches de rempotage, d’arrosage et de taille des nouveaux végétaux que nous avions placés en quarantaine, le temps de nous assurer qu’ils n’abritaient pas d’insectes nuisibles. Travaillant de manière indépendante, je sentais la présence tranquille de Lenora même en son absence. Quand elle était là, je l’assistais dans ses recherches. Elle gardait un œil sur les spécimens malgaches quand j’étais en classe ou au travail.
En fin d’après-midi, quand la lumière faisait des jeux d’ombre à travers la voûte du feuillage et que j’étais seule dans la serre expérimentale, mes tâches accomplies, je m’asseyais sur un tabouret pour faire des croquis de chaque habitant de la véranda. J’aimais dessiner mais je n’étais jamais tout à fait satisfaite de mes résultats.
— On reconnaît bien là les artistes ! lançait Lenora en riant.
Elle examina mes séries de dessins au crayon de couleur.
— Ceux-ci sont vraiment magnifiques. Tu devrais les encadrer.
Alors, je décidai d’en encadrer un pour l’anniversaire de ma mère, sorte de gage de réconciliation. Avec la logique faussée de l’adolescence, j’espérais que mon intérêt pour le dessin pourrait d’une certaine façon neutraliser l’aversion de Ruth pour les sciences.
Chez Tucker, je fis l’acquisition d’un cadre de bois que j’emportai en cours de dessin où Mme Burke m’aida à découper une marie-louise mauve cendré pour mon dessin intitulé « Morios sur Peuplier ». Elle m’affirma que c’était ma meilleure composition.
Le dessin représentait un trio de papillons disposés en un triangle subtil, l’un en vol, l’autre perché sur une branche, les ailes repliées pour montrer son camouflage d’écorce. Le troisième papillon — le point de convergence — étendait ses ailes indigo vers la lumière. Une bande couleur crème bordait l’extrémité sculptée de ses ailes et à l’intérieur, à l’endroit le plus foncé de l’indigo, courait une rangée de petits points d’un bleu iridescent. Je me lamentais de ne pouvoir obtenir les teintes exactes, mais Mme Burke avait balayé mes regrets.
— C’est du dessin, Bobbie, pas de la photographie, avait-elle objecté. Tu as fait du beau travail.
J’enveloppai mon œuvre encadrée dans du papier de boucherie sur lequel je dessinai au crayon de couleur un ruban à petits carreaux rouges avec un nœud. Satisfaite de l’allure artistique de mon paquet, je rangeai mes autres croquis dans un carton à dessins pour les montrer à maman après qu’elle aurait ouvert son cadeau.
Le jour de l’anniversaire de ma mère, par un après-midi sans vent de la fin septembre, je rentrai de chez Tucker à bicyclette, le carton à dessins posé en équilibre sur le guidon. Je me disais que c’était stupide de me mettre dans un tel état d’excitation et de trac parce que j’allais montrer mes dessins à maman.
Quand j’arrivai à la maison, le crépuscule commençait à obscurcir les arbustes non entretenus et à envahir l’abri à voiture affaissé. La lumière bleutée de la télévision vacillait par la fenêtre du salon. Je rangeai ma bicyclette à côté de la voiture de maman et entrai par la porte de derrière.
La cuisine était plongée dans le noir et il n’y flottait pas la moindre odeur augurant d’un quelconque dîner. Mon estomac gargouillait et je lui promis un sandwich — tout à l’heure.
— Maman ?
Pas de réponse. Je posai le carton à dessins sur la table de la cuisine et emportai mon cadeau dans le salon.
Ruth gisait sur le sofa devant un feuilleton de flics et de gangsters, profondément endormie. Tandis que je me penchais pour la réveiller, mon pied alla heurter la bouteille vide par terre. Ses dernières gouttes se répandirent en un cercle sombre sur le tapis fané. L’odeur de levure du bourbon me picota le nez.
Neuf, trois, six, Ruth a bu trop de whisky, scandai-je.
Mais en baissant le regard vers ses yeux enfoncés et sa bouche molle, toute mon insolence s’évanouit. Dans la lumière de la télévision, l’aspect de sa peau me parut sinistre et translucide. Hormis le léger ronflement de sa respiration, ma mère avait l’air d’une morte.
Un jour, je vais rentrer et la trouver comme ça, songeai-je, sauf qu’elle ne respirera plus. Simplement, je rentrerai chez moi et je la trouverai morte d’une overdose d’alcool.
Subitement, une rage folle m’envahit. Le sol ondulait sous mes pieds, mes épaules tremblaient. Le visage de Ruth chatoyait devant mes yeux comme des vapeurs de bourbon.
— Bon Dieu, maman !
Je jetai le dessin par terre : le verre se brisa en mille morceaux. Le son de ma voix monta encore d’un cran.
— Bon anniversaire !
Les yeux de Ruth s’ouvrirent. Elle me sourit, ayant seulement entendu ma dernière phrase sans en avoir perçu le sarcasme.
— Ne me le rappelle pas…, fit-elle.
— Tu as bu toute la bouteille depuis que tu es rentrée ? demandai-je.
Je cherchais la bagarre.
Son visage se crispa mais elle refusait de croiser mon regard.
— Non… Je l’ai entamée à midi.
— Bon sang ! Tu bois au boulot, maintenant ! Tu en as marre de bosser à l’hôtel, c’est ça ? Tu as envie de te faire virer ?
Elle se redressa avec difficulté.
— Attention, hein ? Me parle pas comme à une merde, jeune fille !
Je contemplai ma mère, qui penchait à un angle anormal sur le sofa défoncé, les yeux vitreux et le regard sur la défensive, les cheveux emmêlés comme un vieux tampon à récurer. J’avais envie de l’étrangler.
Le téléphone sonna dans la cuisine, mais je l’ignorai. Si Ruth l’entendit, elle n’en laissa rien paraître.
— J’en ai ras le bol de tout ça, maman. Tu entends ? Il faut que ça cesse !
Sa tête dodelina, mais ses yeux vitreux ne trahirent aucune émotion visible.
— Si tu te fais virer de l’hôtel, tu ne retrouveras jamais un autre boulot, parce que tout le monde à Shady River sait que tu es une ivrogne. Une alcoolique. (C’était la première fois que j’employais ce mot-là.) Il faut que tu ailles aux Alcooliques Anonymes ou ailleurs pour te faire aider. Sinon, je vais m’en aller d’ici. Un enfant ne devrait pas rentrer chez lui pour trouver sa mère ivre.
J’approchai brutalement mon visage du sien en m’exprimant d’une voix forte pour masquer le tremblement de mes cordes vocales.
— Tu comprends ce que je te dis, maman ? Je vais quitter la maison.
Je vis la lueur mauvaise du whisky surgir dans son regard et, au lieu d’être effrayée, j’en fus contente. Crie-moi après ! Lève-toi et frappe-moi ! Fais comme si tu te sentais un peu concernée !
Elle eut un petit sourire narquois.
— Et je suppose que tu emménagerais dans cette baraque sinistre avec les autres lesbiennes ? Je préférerais encore que toute la ville me prenne pour une ivrogne plutôt que pour ce que tout le monde pense de vous, jeune fille.
Sa tirade finale ne me troubla pas.
— C’est un mensonge et tu le sais. Tu es jalouse de Lenora et de Cincy parce que, avec elles, je me sens plus en famille qu’avec toi.
Mais ce n’était pas sa dernière flèche, finalement.
— La famille ! souffla-t-elle d’un ton méprisant. Je suppose que, pour toi, la « famille » signifie des gens en qui tu peux avoir confiance. Alors, laisse-moi te dire une bonne chose, Miss Intello. La famille aura aussi vite fait de te baiser qu’un parfait inconnu. Plus vite, même. La famille, tout ce que ça rapporte, c’est des gènes pourris. Et de la trahison.
Je sentis un fourmillement désagréable dans le cou. C’était la première fois qu’elle abordait ce sujet avec moi.
— Tu veux parler de mon père ?
— Oui, de ton père ! Et de mon frère ! (Elle avait l’élocution pâteuse et ses yeux allaient vers une image que je ne pouvais pas voir.) Même ma sœur, qui aurait dû être plus maligne, s’est rangée de leur côté.
Subitement lasse, je m’effondrai dans l’unique fauteuil, et, dans mon élan, faillis le faire basculer en arrière.
— Mais de quoi tu es en train de parler, bon sang ? Est-ce que tu le sais ?
Elle ne répondit pas.
— Tu te sers des autres comme prétexte pour te soûler, affirmai-je avec amertume. Personne ne te force à boire. Avant, je croyais que c’était ma faute, mais c’est faux. C’est toi qui as fait ton choix.
Je me penchai en avant d’un air de défi, refusant d’être ignorée.
— J’ai toujours pensé que tu t’étais mise à boire parce que papa nous avait quittées. Mais je faisais le raisonnement à l’envers, pas vrai ? S’il est parti, c’est parce que tu buvais, hein ? C’est toi qui l’as fait fuir !
Elle redressa brusquement la tête et ses yeux se firent étroits et durs.
— Ton père, lâcha-t-elle distinctement, était une foutue pédale ! Un homo. Une tantouze. Un pédé.
— Tu mens !
Mais je savais qu’il n’en était rien. La sombre souffrance de la vérité donnait une expression terrifiante à son visage.
Un frisson comme une décharge électrique se produisit dans ma poitrine et se propagea le long de mes bras. Je regardai mes mains, je n’aurais pas été surprise de voir mes ongles fondre sous l’effet de la chaleur.
— Il ne m’a pas quittée pour une autre femme, poursuivit-elle, le visage tordu par le dégoût. Il m’a quittée pour un homme. Mon propre…
Elle battit des paupières. Je voyais qu’elle commençait déjà à regretter d’avoir révélé son secret.
Des hurlements de sirène s’échappèrent du poste de télévision et la lumière rouge d’un gyrophare se refléta brièvement sur son visage. Ruth s’effondra, le menton tombant sur sa poitrine.
— Mon propre frère.
Elle essuya larmes et salive du revers de la main, elle ne s’adressait plus à moi. Sa tête dodelinait d’avant en arrière.
— Le petit Joey. Ma chair et mon sang, mon meilleur ami ! Je les ai perdus tous les deux.
— Mais tu n’as pas de frère…
*  *  *
Je me tiens derrière le sofa, serrant d’un bras Winnie l’Ourson… Le visage de mon père est tourné vers moi, effrayé… Le visage de l’autre homme se tourne aussi, ses cheveux cannelle et frisés comme ceux de ma mère, sa figure se précise… des taches de rousseur, des yeux familiers.
*  *  *
Je me levai, me sentant seule dans cette pièce.
— Seigneur Dieu !
Tant de choses s’éclaircissaient. Tant de nouvelles questions surgissaient.
Le téléphone sonna de nouveau.
Je ramassai par terre le dessin encadré du Morio et le pris dans la cuisine. Le verre brisé tintait à l’intérieur de l’emballage.
Au bout du fil, Lenora s’écria d’une voix animée :
— Bobbie ! J’ai déjà essayé de t’appeler. Le premier antenor commence à émerger !
Je me représentai la chrysalide en train de se fendre — le miracle dont j’avais attendu tout l’été qu’il se produise. Je pris une profonde inspiration avant de vider mes poumons d’un coup.
— Je ne peux pas venir tout de suite.
Une pause.
— Bobbie ? Qu’est-ce qui se passe ?
Je me sentis flotter comme en état d’apesanteur et pendant un instant je fus incapable de me rappeler qui j’étais ou pourquoi je tenais ce téléphone à la main.
— A bientôt, dis-je absurdement et je raccrochai.
Je préparai du café bien fort et regardai l’eau s’écouler en gargouillant dans la verseuse de verre. Quand le café fut prêt, je secouai Ruth pour la réveiller et lui fourrai un mug fumant entre les mains.
— Bois, ordonnai-je. Il faut qu’on parle. Maintenant que tu as vendu la mèche, tu dois aller jusqu’au bout.
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Je lève les bras pendant qu’une employée en uniforme me fouille en palpant mes vêtements.
— Veuillez ôter vos chaussures.
Ses mains glissent sur et sous mes pieds : quel genre de choses les gens passent-ils en fraude dans leurs chaussettes ? J’ai laissé mon sac à main dans ma voiture verrouillée, selon les instructions, n’emportant avec moi que mes clés et mon permis de conduire. Je les ai échangés contre un badge de visiteur, une pince en plastique qu’on m’a passée à travers le guichet d’un Hygiaphone, à l’intérieur du portail d’entrée.
La gardienne prend mon manteau et me conduit vers une pièce qu’elle appelle « le parloir sécurisé », un box de 2,5x2,5 mètres équipé d’une vitre de séparation jusqu’à mi-hauteur. Elle m’explique que c’est Lenora qui a demandé à me voir ici, et non dans le parloir commun où les autres détenues rencontrent leur famille.
Quand elle me laisse seule, je suis parcourue d’un frisson. Trois téléphones attendent, muets, de chaque côté de la vitre de séparation, de même que trois tabourets rapprochés et fixés au sol par des boulons. La pièce semble encore plus petite que ces endroits que l’on voit à la télévision. Mon pouls monte en flèche et je sens mon cœur cogner sourdement dans ma gorge.
Je m’assois sur un tabouret et j’attends. Quelque part, une gardienne anonyme est en train d’escorter Lenora à travers des couloirs menant à cette pièce.
Inspire et expire. Je m’essuie les mains aux jambes de mon pantalon. Le box sent l’encaustique et le plastique, il est oppressant en dépit d’une fenêtre qui donne sur un couloir. Deux ombres passent devant la vitre, puis une porte s’ouvre — bizarrement, de mon côté de la vitre de séparation. Une femme en pantalon de coton gris et chemise ample entre dans la minuscule enceinte.
N’auraient été ses yeux verts comme la mer, je ne suis pas sûre que j’aurais reconnu Lenora. Je me lève et nous nous faisons face pendant un moment embarrassant. Puis elle me sourit.
— Bobbie. C’est bon de te voir.
Sa voix rauque n’a pas changé mais c’est bien la seule chose. Ses cheveux sont devenus gris et ont été coupés court, sans style défini. Sa peau, toujours lisse et couleur de lune dans mes souvenirs, a pris désormais une teinte laiteuse et transparente, blafarde. De fines ridules se sont formées autour de ses lèvres et au coin de ses yeux.
Lenora a aujourd’hui quarante-six ans, deux ans de moins que l’âge qu’aurait eu ma mère si elle avait vécu. Mais cela va bien au-delà d’un processus de vieillissement normal. Elle a l’air… fragile.
Je déglutis péniblement et souris, bien que mes yeux soient aveugles.
— Bonjour, Lenora.
Elle tend les mains vers moi, me laissant le choix entre les saisir ou la serrer dans mes bras. J’hésite, puis avec maladresse j’avance pour l’étreindre. Sous le grossier tissu de son uniforme carcéral, je sens ses os tandis qu’elle me serre fort contre elle. Mon visage trouve naturellement sa place au creux de son épaule.
Je ferme les yeux et je me souviens. La douleur dans ma poitrine augmente, profonde et pénible. Lenora a une odeur inconnue, légèrement métallique, pas le parfum de terre et de chlorophylle qui devrait être le sien. Enfin, ses bras desserrent leur étreinte et elle se recule pour mieux me contempler. Du coin de l’œil, j’ai conscience de la présence de la gardienne, vigilante derrière la fenêtre, comme si j’observais un chien inquiétant sans croiser son regard. La pièce est-elle sonorisée ?
— Tu es superbe ! déclare Lenora.
Elle a les yeux secs.
Gauchement, nous nous asseyons sur les tabourets voisins, nos genoux se touchent. Il serait plus confortable de nous asseoir sur les deux sièges les plus éloignés, mais laisser un tabouret vide se dresser entre nous semble inacceptable.
Je parle à voix basse.
— Tu vas bien ?
Je ne sais pas comment demander : « Es-tu malade ? »
Elle sourit et hausse les épaules.
— Ça va. Et toi ?
— Ça va.
Je lui souris moi aussi, mais ça n’a pas l’air naturel.
— Toujours aussi cinglée après toutes ces années.
— Tu n’as jamais été cinglée, affirme-t-elle avec véhémence. Même enfant, tu étais plus équilibrée que n’importe qui de ma connaissance. (Sa voix se brise un peu comme si elle ne parlait pas assez.) Tu ressentais tout trop profondément, c’est tout.
Si tu savais à quel point ça s’est aggravé…
Elle a été incarcérée avant que je ne bascule dans la folie. Elle ignore que je suis restée quatre mois sans parler. Elle n’est pas non plus au courant pour ma crise de panique sur un parking, quand je me suis assise sur le béton et que j’ai mouillé mes vêtements. Mais je n’ai pas envie de discuter des divers degrés de psychose. J’inspire profondément et rencontre ses yeux. Eux aussi se sont délavés — un océan trouble — mais son regard n’en reste pas moins perçant. J’ai l’impression qu’elle lit en moi, qu’elle y découvre des choses sans avoir à me poser de questions.
J’ai répété ce moment pendant des kilomètres, pendant des années, en fait, mais maintenant que j’y suis, impossible de me rappeler ce que j’avais prévu de dire.
— Je brode des papillons pour toi, dis-je bêtement. Sur des taies d’oreillers, je veux dire.
— Vraiment ?
Elle paraît ravie mais troublée.
— Je dessine les modèles moi-même. Tu pourras t’en servir dans ta nouvelle maison. Quand tu sortiras.
Son regard se perd quelque part dans le lointain.
— J’ai du mal à m’imaginer vivant ailleurs, avoue-t-elle. Avec un vrai lit et de vrais meubles. Et une douche privée.
Elle rit mais sans la moindre trace d’humour.
Ma gorge se serre.
— C’est… horrible ?
Evidemment que c’est horrible, pauvre idiote : c’est une prison !
Mais Lenora répond d’un ton pensif :
— Pas aussi terrible que ce à quoi je m’attendais, passé les deux premières années. A cette époque, j’étais sûre que je n’y survivrais pas. J’ai constaté depuis que l’esprit humain, sinon le corps, est capable de s’adapter à presque tout.
Elle étudie mon visage.
— Harley t’a harcelée pour que tu viennes, n’est-ce pas ? Il faudra que je le remercie.
Elle dit cela d’un ton amène, comme si Harley était une sorte de cousin excentrique toléré par la famille, et non l’apparition inopinée, la silhouette de colosse qui s’est présentée à ma porte.
— D’où sort-il d’ailleurs ?
Une fois encore, ma formulation n’est pas des plus délicates.
Elle hausse les épaules.
— C’est une longue histoire. Après qu’il a été porté disparu au Viêt-nam, le gouvernement lui a demandé de — ou plutôt l’a forcé à — prendre une couverture. Il a fouillé les jungles à la recherche de prisonniers de guerre américains. Après, on l’a envoyé au Cambodge, où la situation était encore pire. Il n’aime pas beaucoup parler de ces années-là.
— Il aurait au moins pu te faire savoir qu’il était vivant ?
— Mais il ne l’était pas. On l’a fait « disparaître ». Il devait rester officiellement mort pour que le gouvernement puisse nier avoir envoyé des hommes là-bas.
— Mais comment a-t-il réussi à…
Lenora lève une main pour m’interrompre.
— Ça fait si longtemps que je ne t’ai pas vue. C’est toi qui m’intéresses.
De nouveau elle sourit, et je m’arme de courage dans l’attente de la question qui m’effraie. Où est Cincy ? Pourquoi ne vient-elle pas me voir ? Mais au lieu de cela, elle demande :
— Parle-moi de toi et de David. Pas encore d’enfant ?
J’ai beau me reprendre très vite, mon tressaillement ne lui a pas échappé.
— Je n’ai pas l’intention d’avoir d’enfant. Trop de… (je fais un geste vague, à la recherche d’un mot adéquat)… d’instabilité dans mes gènes.
Lenora fronce les sourcils.
— La stabilité dépend davantage de l’environnement que de l’hérédité.
— Drôle de position pour une scientifique, dis-je, essayant d’adopter un ton léger. Mais, dans les deux cas, tout enfant de moi serait en danger.
— Bobbie, (Son ton est ferme, c’est sa voix de mentor.) tu ferais une bonne mère. Trop protectrice, sans doute, mais ce n’est pas grave.
— Non, je ne serais certainement pas une bonne mère, dis-je sèchement. Je n’ai ni patience ni cadre de référence. On peut parler d’autre chose, s’il te plaît ?
Apparemment, non. Nous restons toutes deux silencieuses ; je détourne les yeux mais elle, non.
— Tu es enceinte ? C’est pour ça que tu es venue ?
— Non ! Je ne suis pas enceinte !
Son froncement de sourcils me fait douter. Cincy me taquinait toujours sur mon incapacité à mentir. Ce n’est pas une vertu, c’est une malédiction. Fuyant le sujet, je passe brutalement du coq à l’âne.
— Harley Jaines veut que je vienne témoigner à ton audience de libération conditionnelle.
Lenora hausse les sourcils. Appuyée contre la séparation vitrée, elle pousse un profond soupir. Avant, elle ne soupirait jamais. Soupirer est un signe de résignation, et Lenora ne s’est jamais résignée. C’est la prison qui lui a appris ça.
— Les hommes adorent toujours prendre le pouvoir, pas vrai ? (Sa voix se fait plus dure.) Il est inutile que tu viennes témoigner. Mon nouvel avocat prétend que nous avons de bonnes chances. J’ai effectué ma peine minimum… (Un coin de sa bouche se tord en un sourire)… et Dieu sait que je suis une prisonnière modèle. J’ai l’intention de me montrer bourrelée de remords.
Son regard s’adoucit de nouveau et elle pose sa main sur la mienne.
— Ne t’inquiète pas pour l’audience, Bobbie. Venir ici, c’est un long voyage pour toi et tu n’as pas à ressasser toute cette… histoire. Sincèrement. Je suis simplement contente que tu sois là aujourd’hui.
Je serre sa main et ma gorge se contracte. Elle vient de me donner ce que je suis venue chercher : la permission de me désister, d’abdiquer toute responsabilité.
Pour une raison ou pour une autre, ce n’est pas assez. Je dois déglutir avant de pouvoir parler.
— Il dit que ton avocat va tenter de demander ta grâce au lieu de la libération conditionnelle.
Lenora ôte sa main de la mienne. Son visage se fige.
— C’est absurde. Je le leur ai déjà expliqué à tous les deux. Des tas de fois.
— Mais ce n’est pas toi qui as mis le feu, dis-je dans un murmure. Je sais que ce n’est pas toi.
Pendant un instant, je vois les stigmates de sa vie en prison marquer son visage, des traces imprimées plus profondément que la simple surface physique. Quand elle me répond, c’est d’une voix sévère.
— Ne te mêle pas de ça. La liberté conditionnelle me ferait sortir d’ici. C’est tout ce qui compte.
— Comment, « ne te mêle pas de ça » ! J’y étais, tu te souviens ? Je n’ai plus seize ans. Tu n’as plus besoin de me protéger. Même à l’époque, je savais ce qui s’était passé.
— Tu ne sais rien du tout !
— Ma mère a essayé de me tuer. De nous tuer toutes les deux. J’ai accepté cette réalité mais ça ne m’a pas empêchée de te laisser croupir ici. Je n’ai pas fait assez d’efforts…
— Arrête !
Je me tais devant l’expression de douleur de son visage. Elle écarte les mains comme pour parler mais se ravise en secouant la tête.
— Lenora ?
— Je n’ai rien d’une héroïne, Bobbie. Je n’en ai jamais eu l’étoffe.
— Pourquoi continues-tu à te punir ?
— Et toi, alors ? (Ses yeux croisent les miens, elle a le regard morne.) Rentre chez toi retrouver David. Oublie-moi. Oublie Rockhaven. Cesse de te servir du passé comme d’une béquille, Bobbie. Décide d’être heureuse une bonne fois pour toutes et lance-toi vraiment.
Elle se lève brusquement et frappe au carreau. Pendant les secondes qui précèdent l’ouverture de la porte, je reste muette, atterrée par la pâleur de sa peau et l’idée soudaine de la perdre pour toujours.
La gardienne ouvre la porte. Juste avant de franchir le seuil, Lenora se retourne vers moi.
— Tu as des nouvelles de Cincy ?
J’inspire à fond.
— J’en ai eu, il y a six mois.
— Elle va bien ?
Je marque une pause.
— Je ne lui ai parlé qu’au téléphone.
Lenora hoche la tête. La lumière des néons lui donne un teint cireux et des traits tirés, la faisant ressembler à une petite vieille toute ratatinée. Je la revois souple et belle, le regard animé du reflet d’ailes éclatantes.
La porte se referme ; elle est partie.
*  *  *
Au poste de garde à l’entrée, je laisse tomber le badge de visiteur en plastique dans la poubelle située sous la fenêtre, et avance jusqu’au double portail devant lequel je reste plantée à attendre, l’air hébété. A travers la vitre, le gardien me lance quelque chose qui me parvient comme un appel d’un autre monde. Tout d’abord, je ne saisis pas ce qu’il me dit, je n’essaie même pas : tout ça est trop lointain pour franchir le hurlement à l’intérieur de ma tête.
Je finis par entendre : « Madame, vous avez oublié vos clés et vos papiers d’identité ! »
Je retourne récupérer mes affaires. Le premier portail s’ouvre dans un grincement métallique, j’entre dans la cage en fer, j’attends que ce portail se referme derrière moi. Le second portail s’ouvre en coulissant et me voilà libre.
Le ciel a viré au gris et de minuscules flocons de neige tourbillonnent sans but précis. Je resserre mon manteau autour de moi et me dirige vers la voiture, l’esprit vide, désorientée.
Que s’est-il passé avec Lenora ? Des bribes de sons discordants résonnent en boucle dans ma tête.
Ne te mêle pas de ça !
Tu ferais une bonne mère, Bobbie.
Il n’existait plus. On l’a fait disparaître.
Ma mère a essayé de me tuer.
Rentre chez toi retrouver David. Décide d’être heureuse.
Décide d’être heureuse.
Sur le parking, Harley Jaines attend près de ma voiture. Mon cœur bondit dans ma poitrine, son rythme s’affole. Impossible de l’éviter. Il est appuyé contre une aile, vêtu d’une parka qui le rend encore plus massif que dans mon souvenir. Des flocons de neige se prennent dans ses cheveux aile de corbeau. Il me regarde approcher.
Je m’arrête et affronte son regard, les clés à la main. Alors que je réfléchis à ce que je vais lui dire, il me désarme par sa gentillesse.
— Merci d’être venue. Je sais que ça a été dur pour vous.
— Mais qu’en savez-vous ? (La colère monte en moi de manière inattendue.) Vous êtes parti depuis bien trop longtemps ! Comment sauriez-vous quoi que ce soit ?
Je n’ai pas laissé suffisamment libre cours à ma colère depuis que je suis adulte, me semble-t-il soudain. C’est une émotion pleine de puissance.
Jaines me surprend de nouveau.
— Vous avez raison. Je ne sais rien de votre vie, pas plus que vous de la mienne. Mais merci quand même. Vous comptez énormément pour Lenora, et c’est très gentil à vous d’avoir fait la route jusqu’ici.
Il baisse les yeux sur le bout carré de ses rangers sans faire mine de s’éloigner de ma voiture. Je l’observe.
— Elle ne veut pas que je vienne à son audience de liberté conditionnelle. Elle me l’a interdit, en fait.
Il hoche la tête.
— Et vous faites toujours ce qu’on vous dit de faire ?
— Il semblerait. Je suis venue ici, non ?
Tout à coup mes genoux ne me soutiennent plus et je m’appuie contre la portière de la voiture, les mains trop tremblantes pour pouvoir insérer la clé dans la serrure.
Il me jette un coup d’œil.
— Ça va ?
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Rien, en fait. Désormais, tout ce qui compte pour moi, c’est Lenora. Mais vous m’avez vraiment fait une faveur.
— Non, c’est faux. Je suis venue ici parce que j’avais envie de la voir. Pour moi aussi, elle compte énormément. Plus que tout ce que vous pouvez imaginer.
— Alors pourquoi refusez-vous de la faire libérer ? demande-t-il doucement.
Inutile de continuer à lui répéter que je n’ai pas un tel pouvoir. Impossible de lui expliquer pourquoi je garde le silence depuis si longtemps, dans la peur de quelque chose d’encore plus sombre que la culpabilité qui me ronge depuis l’incarcération de Lenora. Alors, je l’interroge :
— Pourquoi lui avoir fait croire que vous étiez mort pendant toutes ces années ? En la laissant élever seule votre fille ?
Il tourne la tête, le regard perdu dans les rafales de neige.
— Je ne savais pas que nous avions une fille.
— Elle vous l’a écrit…
— Je n’ai jamais reçu ses lettres. J’ignorais tout jusqu’à ce que je retrouve la trace de Lenora, il y a un an.
Je n’ai pas de réponse à cela. Je suis épuisée, tout ce que je veux, c’est m’en aller de cet endroit.
— S’il vous plaît, écartez-vous de ma voiture.
Il ne bouge pas.
— Ça ne vous paraît pas bizarre que Lenora soit allée en prison pour quelque chose qu’a commis Ruth ? Juste pour vous épargner d’apprendre que votre mère était capable de vouloir vous tuer ?
— Est-ce que Lenora vous a dit que c’était ma mère qui avait allumé le feu ?
— Non. Je l’ai compris en parlant avec son premier avocat.
— Non, je ne trouve pas ça bizarre.
Mais c’est faux, j’ai toujours trouvé ça bizarre. Je porte mon regard au-delà du parking, en direction des bâtiments, afin qu’il ne voie pas mes doutes. Une fine couche blanche recouvre les barbelés et les moellons.
— Lenora savait à quel point mon équilibre psychologique était fragile. Elle a tenté de me sauver en m’empêchant de perdre la raison, mais les choses ne se sont pas passées comme ça. Lenora m’aimait, dis-je comme si je prononçais une bénédiction.
— Elle aime aussi Cynthia.
— Bien sûr. Qu’est-ce que ça vient faire dans tout ça ?
— Vous croyez qu’elle a abandonné Cynthia pour vous sauver ?
Ma cage thoracique s’emplit de battements d’ailes — la panique monte en moi.
— Je ne sais pas ce qui s’est passé, bon sang ! Je ne sais plus comment vous le dire !
La température a chuté et, adossée à la voiture, je sens le froid métallique de la carrosserie s’infiltrer dans mes os.
— Ecartez-vous de ma voiture ! Je suis fatiguée et je veux sortir d’ici.
Avec lenteur, Jaines s’éloigne du véhicule. Je monte dedans après l’avoir déverrouillé, puis je referme la portière et la verrouille de nouveau de l’intérieur.
Il passe de mon côté et se penche tout près pour me parler à travers la vitre.
— Quand vous aurez Cynthia au téléphone, parlez-lui de moi, voulez-vous ? Dites-lui que je veux la voir.
Je démarre rapidement et le laisse planté dans la neige.
J’ai la tête comme un ballon gonflé à l’hélium. Inspire et expire. Inspire et expire.
Au niveau de la sortie vers la prison, je ne me souviens plus de quel côté je dois tourner. Des petits points de couleur dansent devant mes yeux. Enfin, je reconnais la route par laquelle je suis arrivée et rebrousse chemin en direction d’un axe principal où deux motels sont tapis non loin de l’autoroute. Incapable de conduire, je me gare devant le Starlite Motel. La réception ressemble à un ancien drive-in réaménagé.
J’ouvre la porte de ma chambre, le rythme cardiaque bien trop élevé, la langue sèche comme du papier de verre. J’allume la lumière, je tire les rideaux et vais au robinet prendre un verre d’eau que je bois avidement comme un animal déshydraté.
Sans quitter mon manteau, j’arpente la pièce. Dans ma tête, la voix clinique du Dr Bannar m’ordonne de m’isoler de ce que je ressens. J’inspire et j’expire.
Urgence. Je ressens un sentiment d’urgence en dehors de ma peur, l’urgence d’agir. De faire quelque chose. Mais quoi ?
Tuer Harley Jaines d’un coup de fusil ?
Rentrer à la maison retrouver David ?
Retourner voir Lenora pour exiger toute la vérité ?
Lenora refusera de me la dire. Et sans cette vérité, je suis condamnée à avancer toute ma vie sur un fil où chaque imprudence risque de m’envoyer m’écraser tout en bas.
Mon regard agité se pose sur mon sac à main ouvert sur le lit. J’arrête mes allées et venues.
Je renverse le contenu du sac sur le couvre-lit et fourrage à tâtons dans le désordre, puis je fouille la doublure. Dans une petite poche zippée, mes doigts se referment sur un bout de papier plié, arraché chez moi à un bloc téléphonique, six mois plus tôt.
Sur le papier est inscrit le dernier numéro de téléphone de Cynthia Jaines qui soit en ma possession.
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Sur le téléphone du motel, je lis les instructions pour effectuer un appel longue distance avant de me mettre à appuyer sur les touches. Cinq sonneries. J’ai les lèvres de nouveau sèches et je passe dessus une langue épaisse. Une voix de femme répond enfin, mais ce n’est pas Cincy.
Je me racle la gorge.
— C’est Roberta Dutreau, une vieille amie de Cynthia Jaines. Serait-elle là, par hasard ?
— Oh, mais elle n’est plus ici depuis… un bon bout de temps, quoi…, répond la fille.
— J’ai besoin de la joindre, c’est très important — une urgence familiale. Avez-vous un autre numéro où je puisse appeler ?
— Voyons… Patientez une minute, d’accord ?
— Oui. Merci.
J’entends des froissements comme des tiroirs qu’on ouvre et des papiers qu’on remue avant qu’elle ne reprenne le combiné.
— Je crois que Freddy l’appelle encore de temps en temps. Je vous donne son numéro.
Elle énumère dix chiffres. Je ne reconnais pas l’indicatif.
— Merci. Ecoutez, puis-je vous laisser mon numéro, juste au cas où vous auriez de ses nouvelles ?
— Bien sûr, je vais le noter… mais je n’ai pas parlé à Cincy depuis… des mois, quoi… (Sa voix prend un ton confidentiel.) Elle était vraiment dans un sale état en partant d’ici, vous savez…
— Oui. Bon.
Je lui épelle mon nom et lui donne le numéro de téléphone du motel avant de raccrocher.
Ensuite, je compose le numéro qu’elle m’a confié. Le répondeur de Freddy se déclenche. Sur le message enregistré, il a une voix amicale et ostensiblement efféminée. Une fois de plus, j’épelle mon nom, laisse le numéro du motel et celui de chez moi en faisant de mon mieux pour avoir l’air normale, mais inquiète.
— Il s’agit d’une urgence, dis-je en articulant bien. Si vous savez comment joindre Cynthia, pouvez-vous lui demander de me rappeler immédiatement, s’il vous plaît ?
Dès que je raccroche, le téléphone se met à sonner. Je fais un bond et me jette sur le combiné.
— Oui ?
C’est la voix de pétasse à l’accent californien.
— J’ai pensé à un autre endroit où on pourrait vous indiquer où se trouve Cincy. Voilà le numéro.
Je la remercie avec effusion, compose le numéro et tombe sur un autre répondeur. C’est un bar fermé le dimanche. De nouveau, je laisse un message.
Alors, je me laisse aller en arrière sur le lit et je fonds en larmes.
Je pleure sur Lenora, et sur ses années d’emprisonnement qui l’ont flétrie et fait vieillir avant l’âge. Et sur Cincy, que j’ai perdue depuis des années et qui s’est peut-être perdue elle-même depuis plus longtemps encore.
Et, en fin de compte, je pleure sur moi. Sur l’enfant que je n’aurai jamais et sur David, pris dans les rets de ma démence. Pendant vingt minutes environ, je m’accorde cet accès d’émotion, à m’apitoyer sottement sur mon sort. Le Dr Bannar serait fière de moi. Elle n’arrêtait pas de me dire d’évacuer tout ça, que les larmes étaient capables de laver de tout chagrin. A l’époque, j’étais incapable de pleurer.
Quand mes nerfs s’apaisent enfin, je me sens vide et solitaire, et pourtant mieux que tout à l’heure en un sens, ma panique s’est dissipée. Je me redresse et me mouche. Je m’éclaircis la voix plusieurs fois avant de composer le numéro de la maison.
Le calme timbre de baryton de David me répond au bout du fil, mais ce n’est qu’un enregistrement. Je ferme les yeux pour laisser sa voix envahir ma tête et mon corps, et un désir monte en moi que je n’ai pas ressenti depuis longtemps. Oui, je t’aime vraiment, David. J’ai besoin de toi et je pense que toi aussi tu as besoin de moi.
« Ce n’est pas ce que l’on obtient, mais ce que l’on donne », a dit la vieille femme du restaurant. Qu’ai-je donc donné à David ? Je lui prends son amour, sa force et sa patience sans rien lui donner en retour. Je vais me rattraper, promets-je.
Le répondeur émet un bip. Dans les parasites assourdis qui suivent, je n’arrive pas à trouver ma voix. En fin de compte, je parviens à dire qui je suis et à épeler le numéro de téléphone du motel. Je parle du nez d’avoir pleuré et je dois de nouveau m’éclaircir la voix.
— J’ai vu Lenora cet après-midi. Je vais bien, fatiguée, c’est tout. J’essaierai de te rappeler ce soir. (Je m’interromps.) Je t’aime, David.
J’entre dans l’établissement voisin qui appartient à une grande chaîne de restaurants — et commande une omelette avec un déca. J’ai sauté le déjeuner et je sais qu’il faudrait que je mange, mais l’omelette trop cuite passe difficilement. Je traîne jusqu’à ce que le café refroidisse, puis je retourne dans ma chambre et je rappelle David. Quand le répondeur se déclenche, je raccroche.
C’est dimanche : il devrait être à la maison. Je l’imagine en train de filtrer mes appels, errant dans la maison, le pas traînant dans ses chaussons usés, les sourcils froncés. Mon estomac se contracte. Mais cela ne ressemble pas à David. Il est trop protecteur envers moi mais pas vindicatif.
J’essaie le musée, la ligne réservée au personnel administratif, mais personne ne répond. Un frémissement prend naissance au creux de mon estomac et se propage jusqu’à mon cerveau. Et si je perdais David ? Qui pourrait le blâmer de renoncer à une union avec une femme froide et instable ? Il n’a plus de famille pour le désapprouver et ses amis le soutiendront. Ils l’inviteront à dîner, essaieront de le recaser avec quelqu’un…
C’est de la folie. Je deviens parano.
Je me déshabille et entre dans la cabine de douche ; je reste longtemps sous le jet brûlant à faire mousser mes cheveux avec une dose excessive de l’épais shampoing fourni par le motel.
Après m’être frictionnée avec la serviette, je m’assois sur le lit devant la télévision, calée par un oreiller et emmaillotée comme une momie dans la couverture supplémentaire. A 22 heures, je prends mon somnifère et je compose une fois de plus le numéro de la maison.
Il est 23 heures à Calgary et David ne répond pas.
Toujours enveloppée dans la couverture, je retourne furtivement sous les draps en attendant l’arrivée du sommeil.
*  *  *
Dans la chambre, il fait noir comme dans un puits lorsque la sonnerie du téléphone retentit à 2 heures du matin. Plongée dans un sommeil lourd, j’arrive malgré tout à émerger rapidement et je m’empare du combiné.
— David ?
Silence au bout du fil.
— Non, Bobbie. C’est Cincy.
— Cincy.
Prise à contre-pied, je reste muette quelques instants.
— J’ai eu un message disant que tu avais besoin de me parler, explique-t-elle.
Au son familier de sa voix, une vague de chaleur se propage jusqu’à l’extrémité de mes membres, toutefois elle a une intonation étrange, teintée de quelque chose que je n’arrive pas à discerner.
— Où es-tu ? s’enquit-elle.
— A Spokane, dans un motel. Je suis allée voir Lenora.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je… ce n’est pas à proprement parler une urgence. Je…
— Bobbie, ça fait dix ans que tu ne m’as pas appelée. Je pense qu’il s’agit vraiment d’une urgence.
— Il faut que je te voie.
Elle marque une pause.
— Pourquoi ? Maman va bien ?
— Elle a une tête épouvantable. Mais comment en serait-il autrement ? Je… j’ai certaines choses à te dire. Mais pas au téléphone.
Silence.
— Cincy ?
— Je suis en Californie. A Redding, dans le nord. Si ma voiture tient le coup, je peux être à Spokane demain.
Aucune hésitation. Si j’ai besoin d’elle, elle viendra. Mes yeux brûlent. Et moi, où étais-je quand Cincy avait besoin de moi ?
Ce n’est pas ce que l’on obtient, c’est ce que l’on donne…
Etendue sur le dos dans cette chambre de motel, je ferme les yeux et pose un bras en travers de mon front. Vais-je passer le reste de ma vie à me sentir aussi lasse ?
— Je vais venir à ta rencontre, on pourrait se retrouver à mi-chemin, dis-je. Que dirais-tu de Rockhaven ?
Elle laisse passer un silence.
— Tu es sûre ?
— Oui.
Nous fixons une heure en fin d’après-midi. Je raccroche et reste allongée sans dormir, à attendre le matin.
Shady River, 1979
Presque tout ce que je sais de ma famille, je l’ai appris de ma mère en l’abreuvant de café la nuit de son anniversaire en septembre 1979, profitant de son état d’ébriété. Un jour, j’ai entendu un policier dire que le café n’a jamais fait dessoûler personne, mais que ça permet à un ivrogne d’être un ivrogne bien éveillé. Cette théorie se vérifia sur Ruth. Les passages de l’histoire qu’elle ne m’a pas révélés au cours de cette nuit, c’est moi qui les ai découverts toute seule, plus tard, en remontant les branches noueuses de notre arbre généalogique.
Mon père était originaire du Sud. Comme les Lee se targuaient d’être vaguement apparentés au célèbre général des confédérés, la plupart des fils du clan étaient baptisés de son prénom. Mon père écopa de Robert Elden, Elden étant le nom de jeune fille de ma grand-mère.
L’arrière-arrière-grand-père Lee était un grand magnat du tabac qui vivait dans une plantation tout droit sortie d’Autant en emporte le vent. Mais, les générations passant, l’argent du patrimoine s’était évaporé suite à une mauvaise gestion et à l’indolence familiale. Robert Elden, lui, n’avait pourtant rien d’un indolent : il était bien déterminé à obtenir un diplôme d’une grande université pour reconquérir l’ancienne prospérité des Lee.
Maman épousa Robert Elden Lee à l’âge de seize ans. Il en avait dix-huit et était fraîchement émoulu d’un petit lycée de l’Alabama. Je ne peux que deviner ce qui les a rapprochés, deux marginaux solitaires dans une société soudée, à l’organisation aussi rigide que celle d’une ruche. « Ni lui ni moi n’avions jamais fréquenté quelqu’un d’autre », me raconta-t-elle. Maman devait être subjuguée par ses manières du Vieux Sud et par son physique avantageux empreint de douceur, si éloigné de tout ce qu’elle avait connu jusque-là.
Née dans le Missouri, Ruth Marcott était l’aînée d’une famille itinérante qui se fixa dans l’Alabama quand elle avait huit ans. Ils vivaient dans une bicoque qui avait autrefois été un poulailler. Son père, un journalier quasiment analphabète, dépensait l’essentiel de ses revenus sporadiques en whisky bon marché, et sa mère souffrait d’une mauvaise santé. Depuis l’âge de douze ans, Ruth effectuait des petits boulots payés vingt-cinq cents de l’heure après l’école et pendant l’été, puis rentrait chez elle pour nourrir et surveiller son frère et sa sœur. Ruth avait quatorze ans lorsque sa mère tourna de l’œil dans la basse-cour et mourut.
Le frère de maman, Joey, avait douze ans à l’époque, et Olivia, neuf. Joey était le plus intelligent. Il travaillait bien en classe et tout le monde l’aimait. Ruth en était folle. Mais au bout de deux ans passés à gagner de quoi nourrir toute la famille, Ruth s’évada de sa vie de mère adolescente. Elle épousa mon père et quitta la maison sans aller jusqu’au bout de ces études. Joey s’accrocha et obtint une bourse pour faire de la lutte au niveau universitaire ; Olivia se retrouva abandonnée à elle-même face à son ivrogne de père.
Robert Elden Lee n’était pas assez athlétique pour intéresser des recruteurs d’université, et son bon carnet scolaire d’un lycée de l’Alabama ne pesait pas lourd non plus. L’université qu’il avait choisie était au-dessus des moyens de ses parents, mais comme Ruth s’était approprié ses rêves, c’est elle qui alla travailler dans une usine de pneus à Birmingham pour lui payer ses études d’architecture. Ruth découvrit que fabriquer des pneus était un travail ingrat, accompli dans la chaleur et la puanteur. Les heures passées à la chaîne imprimaient autour des demi-lunes blanches de ses ongles une ligne noire et graisseuse qui ne s’en allait jamais tout à fait ; sa sueur sentait la gomme. Mais son travail était payé au salaire conventionnel et Robert finit bel et bien par obtenir son diplôme. Il prit un premier emploi en qualité de dessinateur et Ruthie, comme il l’appelait, quitta son travail et se retrouva enceinte. L’avenir qu’ils avaient planifié semblait bien parti pour se réaliser.
C’est alors que Robert se mit à changer. Son travail ne rapportait pas grand-chose et le processus de promotion était lent. Il devint lunatique et taciturne. Il n’y a que lorsqu’il jouait avec moi, son petit bébé, que Ruth retrouvait l’ancien Robert, celui pour qui elle s’était tant sacrifiée.
De l’avis unanime, j’étais un bébé placide et potelé. Mon père m’emmenait dehors pour observer les oiseaux chanteurs voleter dans les magnolias et les chênes drapés de mousse. Me parlant à voix basse, il me tenait à bout de bras à l’intérieur des frondaisons frémissantes où je gazouillais de ravissement. Je crois que, quelque part en moi, j’en garde le souvenir : pendant mon enfance, il m’est arrivé parfois de rêver de vivre comme un oiseau parmi le feuillage.
Je n’avais pas encore un an que Ruth prit un boulot de serveuse pour arrondir leurs fins de mois difficiles. Mais Robert s’éloignait toujours plus d’elle, évitant l’intimité, puis tout contact physique. En proie à une panique silencieuse, Ruthie parvint à l’unique conclusion qui pouvait s’imposer à elle : Robert devait avoir rencontré une autre femme. Mais elle redoutait de devoir l’affronter pour l’obliger à faire un choix. Elle savait, ou croyait savoir, quel serait son choix.
Un jour d’août (j’avais trois ans), une effroyable migraine força Ruth à rentrer de son travail à l’improviste. Elle trouva Robert en compagnie de son frère Joey, le regard chaviré de pur désir.
Si j’avais été à la maison, peut-être Ruth aurait-elle tenté de maîtriser sa fureur par égard pour moi. Mais j’étais chez ma grand-mère Lee. Ecœurée et anéantie, la tête en feu, ma mère s’empara d’un arrêt de porte en fer et le lança en direction de Robert, faisant voler en éclats la fenêtre sans le toucher. J’imagine l’affolement de jambes blanches fuyant le lit. Ruth courut dans la cuisine et s’empara de tout ce qui lui tomba sous la main, dans le tiroir. Elle voulait les tuer tous les deux.
Le couteau à steak qu’elle leur lança s’écrasa à grand fracas contre le mur avant de retomber par terre, mais le couteau de boucher alla se loger dans l’encadrement de la porte de la penderie, tout près de la tête baissée de Joey, recroquevillé de peur. Il saisit son jean et bondit par la fenêtre brisée. Ruth lui lança une spatule et visa Robert à la tête avec un batteur avant de s’écrouler dans un coin, en pleurs. Mon père rassembla ses affaires et s’en fut.
Cette nuit-là, Ruth fit un ballot de nos vêtements qu’elle fourra dans la voiture familiale et alla me récupérer chez grand-mère Lee sans souffler mot de ce qui s’était passé. Nous prîmes la première grande autoroute vers l’Ouest.
Tandis qu’elle me racontait son histoire en cette nuit de septembre où les machaons antenor émergeaient de leur sommeil liquide, je me rappelai vaguement les phares et, par les vitres de la voiture, l’odeur de verdure de l’air nocturne qui caractérise l’été dans le Sud, la blancheur du bandage entourant le bras de ma mère appuyé sur le volant.
Ruth ne me raconta pas tout : elle omit de dire qu’elle avait mis le feu à la minuscule maison où nous avions vécu tous les trois. Ça, c’est de tante Olivia que je l’ai appris, plus tard. Me laissant endormie sur une pile de vêtements, Ruth était retournée une dernière fois dans la chambre qu’elle avait partagée avec mon père. En mettant le feu aux draps, elle avait réussi à se brûler le bras, ce qui lui avait laissé la cicatrice qu’elle garda pour le restant de ses jours.
Mais même le feu était impuissant à purger l’esprit de Ruthie de la scène de la trahison de mon père. Elle multiplia les petits boulots, passant du Missouri à l’Oklahoma et de l’Oklahoma au Nouveau-Mexique, toujours sous de fausses identités pour éviter que l’on puisse retrouver sa trace. Au début, elle écrivit chaque Noël à sa sœur pour lui faire savoir qu’elle était toujours en vie. Elle fit jurer à Olivia de garder le secret. Ma tante essaya de la persuader de rentrer à la maison, et, en fin de compte, lorsque Olivia lui transmit un message similaire de la part de mon père, Ruth en conclut qu’ils s’étaient ligués contre elle. Au comble de l’humiliation, elle rompit tout contact.
*  *  *
A quinze ans, le jour du trente-septième anniversaire de ma mère, je restai assise dans le rocking-chair aux teintes fanées à écouter la confession de Ruth en cette nuit de septembre, dans le salon de notre maison de location. L’esprit détaché à l’instar d’un prêtre, je conduisis mon inquisition avec une tranquille brutalité. Aux alentours de minuit, nous nous retrouvâmes toutes deux épuisées et je la laissai s’évader dans le sommeil.
Je continuai à me balancer la tête en arrière, dodelinant sur le coussin du rocking-chair à l’odeur de moisi. Une araignée noire et râblée fila le long du mur jusqu’au plafond — sa quête toute simple de nourriture et de sexe avait pour moi davantage de réalité que le récit que je venais d’entendre.
La vie de ma mère était digne d’un soap de l’après-midi. Comme il m’était impossible d’assimiler d’un seul coup autant de détails extravagants, mon esprit en sélectionna un et se focalisa dessus : mon père ne nous avait pas abandonnées comme je l’avais toujours pensé. Ruth m’avait cachée pour empêcher Robert de me retrouver.
Brusquement, la minuscule maison me sembla privée d’air à cause de la présence envahissante de ma mère ivre et des inconnus de son passé embrouillé. Je n’arrivais plus à respirer : il fallait que je sorte de là.
Je passai un jean et pédalai dans la nuit d’automne en direction de Rockhaven.
Quand je gravis la colline, il était bien plus de 1 heure du matin mais une petite lumière brûlait sous la véranda. Je savais que Lenora ne dormait pas, qu’elle veillait sur l’émergence des machaons de Madagascar. Depuis l’allée, j’émis le sifflement sur trois notes qui était notre signal, puis entrai avec ma clé. La chambre de Cincy était plongée dans le noir, porte fermée.
Je pénétrai sans bruit dans la serre expérimentale. Lenora montait la garde, assise sur une chaise de bois près du terrarium contenant les chenilles. Sa main reposait près d’un mug de café dissimulé par la luxuriance des plantes disposées sur un présentoir à pots, et que seule trahissait une fine spirale de fumée. Ses longs cheveux étaient enroulés en chignon au sommet de son crâne, retenus par un crayon à papier.
A mon entrée, elle leva les yeux, le front plissé. Comme je ne m’étais pas précipitée à Rockhaven en apprenant que la première chrysalide était en train de se fendre, elle avait dû comprendre que quelque chose de terrible s’était passé.
— Ça va, Bobbie ?
Elle examina mon visage de très près, comme à la recherche de traces de coups.
J’inspirai à fond et vidai mes poumons avant de répondre :
— J’ai connu de meilleurs moments.
Je fus surprise d’entendre ma voix trembler.
Je m’agenouillai près de sa chaise pour scruter l’intérieur du terrarium. Les yeux humides, je voyais miroiter ses parois de verre. Dans la lumière tamisée, je me concentrai sur une forme sombre et soyeuse accrochée à une brindille, en train de faire sécher ses ailes à la chaleur de la lampe de Lenora. D’environ douze centimètres d’envergure, le papillon était d’un noir d’encre, parsemé de taches blanches, comme des petites touches qui auraient été déposées par le pinceau d’un peintre. Sur les ailes postérieures, des croissants rouge orangé formaient des lunes renflées sur ce fond de nuit noire. La queue de ses ailes en forme de larmes était parfaitement dessinée.
— Il est magnifique, murmurai-je.
Pendant cette parenthèse suspendue dans le temps, j’oubliai tout sauf la magie et le risque inouï de la métamorphose de cette créature. A l’intérieur de l’enveloppe protectrice de sa chrysalide, toutes les parties identifiables de la chenille s’étaient dissoutes en une fragile soupe génétique. A ce stade, le plus infime traumatisme pouvait contrecarrer le miracle de réorganisation qui allait aboutir à cette complexe beauté ailée.
Je sentis mes propres entrailles se dissoudre : les lymphes allaient-elles s’assembler de nouveau en organisme viable ou demeurer à jamais cette substance gélatineuse et émouvante ?
— Je peux t’aider ? s’enquit Lenora.
Je gardai les yeux fixés sur les ailes en train de se déployer.
— Je ne veux plus jamais retourner chez elle. Est-ce que je pourrais rester quelque temps avec vous ?
Lenora ouvrit les bras et j’enfouis mon visage dans son cou en sanglotant. Elle me serra contre elle le temps que je déverse toute la scène avec ma mère, sans omettre la révélation scabreuse concernant mon père. Je ne répétai cependant pas l’accusation de Ruth qui avait comparé Rockhaven à un repaire de lesbiennes.
Lenora m’écouta tout en me caressant les cheveux. Une vague de désir me submergea.
Tel père, telle fille. Se pouvait-il que Ruth ait vu juste ? Mon estomac se souleva.
— Je t’aime, Lenora. Pourquoi ce n’est pas toi ma mère ?
Elle me répondit sans aucune hésitation, d’une voix douce :
— Moi aussi je t’aime, ma chérie. Tu es la bienvenue ici autant de temps que tu voudras y rester.
Une rafale de vent secoua les arbres derrière les baies de la véranda et leurs branches en remuant émirent des craquements. Elle me gardait dans ses bras, me berçant doucement. Je fermai les yeux et sentis une déchirure dans tout mon corps.
— Je comprends que pour le moment tu ne peux pas y réfléchir, poursuivit-elle, mais plus tard, quand ta blessure ne sera plus aussi vive, essaie d’imaginer l’épreuve qu’a dû traverser ta mère. Pense à ce que tu aurais fait à sa place.
La voix sardonique de Cincy nous parvint du seuil, nous faisant toutes deux sursauter.
— Eh bien, quel charmant spectacle…
Je m’éloignai brusquement de Lenora.
Sous le clair de lune, Cincy en T-shirt avait une silhouette d’ivoire avec ses longues jambes nues.
— Bobbie a passé une sale nuit, expliqua Lenora. Elle va rester chez nous quelque temps.
Les ombres du feuillage masquaient le visage de Cincy. Je retins mon souffle, essayant de deviner ses pensées.
Finalement, elle bâilla.
— Neuf, trois, six ?
Maman a bu trop de whisky.
— Gagné ! soufflai-je dans un soupir de soulagement.
— Désolée pour toi, lâcha-t-elle avant de bâiller encore.
Son regard ensommeillé flotta vers le terrarium.
— Alors, comment se passe l’émergence ?
— Super, répondis-je, pressée de changer de sujet. Viens voir.
— Hum…
Elle resta immobile, puis affecta un accent du Sud qui m’agaça, étant donné ce que je venais d’apprendre sur mes ancêtres.
— Moi, miss Scarlett, la naissance des papillons, j’y connais rien de rien. A demain.
Cincy fit demi-tour vers la maison plongée dans l’obscurité puis se retourna. Son accent avait disparu.
— Tu dors dans mon lit ou dans celui de maman ?
J’en eus le souffle coupé.
— Je vais juste roupiller sur le sofa, à condition que j’arrive à fermer l’œil. Je veux observer l’émergence des autres machaons.
— Comme tu veux.
Cincy disparut, laissant derrière elle un vague effluve de son parfum mêlé à quelque chose d’autre, un relent de sombre non-dit.
Je compris alors que je ne pourrais pas rester à Rockhaven.
Quelque chose était en train de se produire entre Cincy et Lenora, entre Cincy et moi, et entre Lenora et moi. J’étais sûre que ma présence ne pouvait que creuser le fossé entre nous et je ne pouvais courir le risque de me voir forcée à choisir entre elles.
Mais si je ne pouvais pas rester ici, où aller ?
Le son lointain d’un train longeant le fleuve fit vibrer les baies de la véranda. Son sifflet solitaire se répercuta dans mon plexus solaire.
Je ne pouvais pas rentrer chez ma mère. Il ne me restait plus qu’une alternative : j’allais tenter de retrouver mon père.




12
Cette nuit-là, il régnait comme une atmosphère de renfermé dans le salon de Rockhaven et il y faisait anormalement chaud pour un mois d’octobre. Me retournant sur le sofa qui me servait de lit, le drap froissé en boule et moite sous mon corps, j’ôtai mon T-shirt et le lançai au loin. Les narines emplies de l’odeur puissante de la végétation, je restai allongée les yeux ouverts dans l’obscurité. Dans le demi-jour, vêtue de mes seules lunettes, je me dirigeai à pas feutrés vers la véranda, et pénétrai dans le monde vert des papillons.
L’air humide déposa une fine pellicule sur ma peau. J’inhalai profondément et sentis le familier afflux d’oxygène.
Comme cet endroit allait me manquer ! Et les papillons…
Au bord du terrarium ouvert se tenait un machaon antenor fraîchement issu de sa chrysalide, prêt à prendre son envol. Il était si beau que j’en eus le cœur serré. Un troisième était accroché à sa branche à l’intérieur du récipient de verre, pulsant du liquide dans ses ailes fripées et humides. La quatrième chrysalide pendait toujours immobile au bout de son fil de soie.
Je scrutai les branches et le feuillage dense des plantes entremêlées, à la recherche du premier-né des machaons. Du coin de l’œil, je saisis un battement d’ailes sombre. Antenor Un déployait ses ailes noires sur un rhododendron, en quête des premiers rayons de l’aube. Je levai la main d’un geste involontaire, comme s’il avait pu me reconnaître et venir se poser sur mon doigt.
Même si je les abandonnais, mes enfants magiques survivraient. Je savais que Lenora veillerait attentivement sur eux.
Si seulement j’avais pu esquisser quelques croquis de mes antenors, j’aurais pu emporter leur image avec moi comme la photographie d’un enfant. Mais je n’avais pas le temps. Dans le salon, je rassemblai mes vêtements et trouvai le Polaroid de Lenora sur le buffet. Elle le gardait toujours chargé. Je pris un instantané d’Antenor Un — petit point perdu sur fond de feuillage — et une photo en gros plan du nouveau venu dans le terrarium.
Quand les clichés furent secs, je glissai les deux instantanés dans la poche de mon blouson avec le livre sur les papillons que m’avait offert Lenora. Reposant l’appareil, je saisis sur le buffet un cadre plaqué argent contenant une petite photo de Cincy et moi. Nous grimacions devant l’objectif, cheveux au vent, les bras mollement passés autour des épaules. J’arrivais à sentir la présence de Lenora derrière l’appareil comme une tierce personne sur la photo. Celle-ci avait été prise deux ans auparavant — avant mes constantes disputes avec maman, avant que Cincy ne découvre le sexe et le pouvoir qu’il lui donnait.
Je retournai le cadre pour en extraire la photographie, en présentant des excuses silencieuses pour ce larcin. Je devais faire vite. Lenora serait bientôt debout et je n’avais pas le cran de lui expliquer pourquoi je partais. Je ne laissai même pas un mot pour dire où j’allais, de peur qu’elle ou Cincy ne parte à ma recherche.
Dans l’allée, je relevai ma bicyclette et l’enfourchai. Le guidon était frais et humide sous mes paumes et le matin étonnamment froid après la chaleur de la maison. Les premiers rayons du soleil noyèrent la vallée d’une brume rosée tandis que je dévalais la colline en direction du fleuve, les joues humides, ma respiration créant un fin brouillard dans l’air frais.
Quand mes roues heurtèrent le pont, je me mis à pédaler de toutes mes forces et filai en roue libre jusqu’au milieu du pont où je pilai net pour regarder le fleuve devenir d’un bleu acier sous le soleil levant. Des lambeaux de brouillard lévitaient à sa surface. A califourchon sur ma bicyclette, je me mis en paix avec les dieux du fleuve. C’est l’œil sec que je franchis l’extrémité opposée du pont.
Ayant encore une heure à tuer avant de pouvoir être sûre que maman était partie travailler, je passai devant Tucker’s où j’avais travaillé plus de un an. Je ressentis un pincement de culpabilité en songeant que je lâchais M. Tucker sans prévenir. Mais les adolescents qu’il employait étaient interchangeables : en un jour il me remplacerait.
Trois pâtés de maisons plus à l’est, le lycée dormait encore. Il me manquait déjà. Surtout le cours de biologie de M. Jenkins. Que deviendraient ses jumeaux en grandissant, criminels ou banquiers ? Professeurs peut-être, comme leur père.
Quelques voitures stationnaient près de la piste où des joggers matinaux trottinaient d’un pas déterminé. Personne de ma connaissance ; personne ne me connaissant. Petey Small avait l’habitude de faire du jogging, mais sa silhouette dégingandée n’était pas parmi eux. Penser à Petey me fit tout drôle au creux de l’estomac. Cincy était sortie avec lui récemment et je m’étais efforcée de lui cacher combien cela me faisait souffrir. Avait-elle couché avec lui aussi ? Si oui, je ne voulais pas le savoir.
Un unique tintement de cloche venant de l’église presbytérienne indiqua 7 h 30. Je pris la direction de la petite maison de Third Avenue.
La voiture de maman n’était pas dans l’allée. Ecœurée comme je l’étais, c’était blessant de savoir qu’elle n’avait même pas appelé Lenora pour vérifier que j’allais bien ou pour me demander de rentrer à la maison. Je passai par la porte de derrière et faillis trébucher sur Rathbone qui miaula et fila dehors sans même s’arrêter pour me dire bonjour. Les chats errants sont des malins : ils n’adoptent jamais véritablement quelqu’un.
La maison était sombre et un vague relent aigre flottait dans son silence. J’entrouvris une fenêtre au-dessus de l’évier de la cuisine où s’entassaient quelques plats sales. Maman avait ouvert son cadeau d’anniversaire. Mon dessin représentant les papillons Morio gisait sur la table de la cuisine, encadré du soleil explosé que découpaient les pointes irrégulières du verre brisé.
Dans ma chambre, je descendis de l’étagère supérieure de mon placard le sac souple acheté sur un coup de tête avec l’argent gagné chez Tucker. Il était brun et fauve, bon marché, plus proche d’un sac de marin que d’un bagage. Quand je l’avais ramené à la maison, maman avait froncé les sourcils.
— Que veux-tu faire d’un truc pareil ?
Je n’en avais rien su jusqu’à aujourd’hui.
Je bourrai le sac d’affaires de rechange : jeans, T-shirts et sous-vêtements, sans oublier mon nécessaire de toilette et une boîte de Kotex. Celle-ci prenant trop de place, je m’en débarrassai et fourrai les protections périodiques dans une poche latérale zippée. Je coinçai à l’intérieur le livre sur les papillons avec les photos de l’antenor, ainsi qu’une édition de poche de Jane Eyre que j’avais commencé à lire en cours d’anglais. Le livre appartenait à la bibliothèque du lycée, mais que pouvait-on me faire ? Un procès ? Je fus parcourue d’un frisson de défi : Cincy m’aurait approuvée. Cela dit, je finirais probablement par le leur renvoyer par la poste.
Quand le sac fut plein, j’embrassai la pièce d’un regard circulaire, examinant chaque fissure du mur et chaque tache sur le tapis avec un œil neuf. L’endroit me parut incroyablement étriqué et minable, un véritable condensé de ma vie. Rien dans cette chambre ni dans cette maison ne vint remettre en question ma décision. Je ne pouvais pas rester ici une seconde de plus.
La banque ouvrait à 8 heures. Je retirai toutes mes économies, soit cinq cent quarante-deux dollars et treize cents que j’avais mis de côté pour la fac. La guichetière, une femme d’une soixantaine d’années dont le nom m’était inconnu, me regarda envelopper les pièces dans les billets avant de les fourrer dans ma poche. Mon sac était posé à mes pieds sur le sol en mosaïque de la banque.
L’employée haussa un sourcil dessiné au crayon.
— Vous partez en voyage ?
— Mouais. C’est un peu ça.
Allait-elle remonter jusqu’à ma mère et l’appeler à la seconde où je passerais le seuil de la banque ?
— Soyez prudente avec tout ce liquide sur vous. Ça peut être dangereux, vous savez.
Je lui lançai un regard empli du dédain de l’adolescence et ne répondis rien. Mais en sortant dans la rue, la chair de poule me picota la nuque ; je sentais peser la liasse de liquide dans ma poche comme une grenade. Je passai les poignées de mon sac autour du guidon, fis franchir le trottoir aux roues de ma bicyclette rouge et je descendis une rue calme qui m’éloigna du fleuve.
La gare de Shady River était massive et paisible dans la fraîcheur du matin, ses briques foncées contrastant avec ses fenêtres carrées dépourvues de volets, pleines de lumière jaune. J’appuyai ma bicyclette contre le mur près de l’entrée principale.
A l’intérieur, j’achetai à un tout petit guichet dans un renfoncement un billet de seconde classe pour le premier train de voyageurs en direction de l’est. Destination : Boise, Idaho. Le coût du trajet était plus élevé que prévu. J’aurais économisé quelques dollars en prenant un billet pour un train direct jusqu’à Salt Lake City.
Sur un bout de papier arraché à un panneau d’affichage en lambeaux, je griffonnai : « Ce vélo appartient à Cincy Jaines, 555-3779. » Dehors, je coinçai le petit mot entre les rayons de ma bicyclette et caressai une dernière fois le porte-bagages de ma vieille amie avant de l’abandonner. Puis je m’assis dans un coin de la salle d’attente pour étudier la carte que m’avait donnée la dame au guichet. J’étais le seul voyageur dans la gare.
De Salt Lake, je traverserais les plaines du centre jusqu’à Omaha d’où je pourrais prendre un autocar pour Kansas City. Le seul indice dont je disposais pour retrouver la trace de mon père était la sœur de maman, Olivia. Le dernier cachet de la poste que j’avais vu des années auparavant figurant sur une de ses lettres portait le nom inoubliable de Licking — « Léchouille » —, Missouri.
Plus au sud de la ligne, j’achèterai une carte routière du Missouri et je me débrouillerai pour localiser Licking et trouver le moyen de m’y rendre. Tante Olivia ressemblait-elle à maman ? Parviendrais-je à la trouver sans me faire agresser ou violer quelque part sur une route solitaire ? Reverrais-je un jour ma mère ?
Et que ferais-je s’il s’avérait que mon père était mort ? Mon estomac se serra et se mit à tanguer.
J’avais peut-être tout simplement faim. J’achetai un paquet de crackers au fromage et un soda au raisin à un distributeur et observai les quelques autres passagers entrer un à un, à intervalles irréguliers. Nous évitions chacun le regard des autres.
Ahanant, l’Amtrak entra en gare avec seulement une heure de retard, ce qui paraît-il était déjà remarquable comme horaire. J’adorais son odeur d’huile et de vapeur. Des années durant, j’avais regardé les trains traverser Shady River en rêvant d’être à bord de l’un d’eux. A présent j’y étais. Je pris une place près de la fenêtre dans une voiture presque vide et posai mon sac sur le siège d’à côté, dans l’espoir d’éviter d’avoir un voisin pendant le trajet. Enfin, le train s’ébranla, prit péniblement de la vitesse et sortit en frémissant de Shady River, m’arrachant à mon ancienne vie.
Des entrepôts délabrés s’égrenèrent lentement à la fenêtre, puis de minuscules maisons de bois — des taudis version Shady River. Ces maisons semblaient à peine pires que celle dans laquelle je vivais. Dans laquelle j’avais vécu. Je levai brièvement les yeux vers le soleil pour tenter de deviner l’heure qu’il était : il allait falloir que je m’achète une montre bon marché. Il devait être aux alentours de 11 heures, le début du quatrième cours au lycée. Cincy allait se rendre en Histoire où le professeur me noterait absente. Je songeai aux visages et aux lieux que je ne reverrais peut-être jamais plus.
Tout à coup, je me sentis complètement exténuée. Repliant mes lunettes dans la poche de mon chemisier, je laissai le paysage s’estomper en silhouettes et couleurs douces.
Les roues du train s’installèrent dans une cadence hypnotique. Tatam-tatam, tatam-tatam. La tête appuyée contre la vitre, je sombrai dans le sommeil et rêvai que je faisais l’amour avec Petey Small sur le pont du fleuve tandis que des voitures invisibles passaient en trombe, ébranlant le sol au-dessous de nous. Je sentais la chaleur de son corps et la fraîcheur s’élevant du fleuve. En levant les yeux, je vis Cincy qui nous observait, assise au-dessus de nous sur une arche du pont.
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Spokane, 1990
A 9 heures du matin, le ciel est froid et dégagé. Je fais le plein à un Quick Mart où j’achète un gobelet géant de café pour la route. Après deux essais manqués, je trouve la bonne entrée pour l’I-90 ouest et roule vers la sortie de la ville, direction Shady River et le squelette calciné de ce qui fut un jour Rockhaven.
Le café me brûle la langue et il a un goût métallique, mais le gobelet en plastique me réchauffe les doigts. Rouler seule sur une route inconnue constitue un défi pour moi. Je n’avais jamais conduit de voiture avant de rencontrer David : c’est lui qui m’a appris à l’université, dans sa Renault d’occasion avec levier de changement de vitesses. Je souris en y repensant quoiqu’à l’époque ça n’avait rien de drôle. Il y a tant de choses que j’ignorais et que David a dû m’apprendre.
Aujourd’hui, mon cœur calque son rythme sur le flot effréné de la circulation et ça me fait du bien de me sentir là au milieu des autres conducteurs, mes camarades dans ce monde affairé et plein de vie. Comme eux, j’ai un but, un endroit où aller. Je retrouve ce sentiment qui me ramène à la courte période de mon adolescence où je travaillais à Shady River. D’après David, je suis trop fragile pour prendre un travail à Calgary, mais c’est peut-être ce qu’il me faut.
Mes pensées s’égarent vers Cincy. Même si elle m’appelle de temps en temps, il y a plus de cinq ans que je ne l’ai pas revue, depuis l’époque où j’étais encore étudiante à l’université. Je lui avais dit au téléphone que j’avais l’intention d’épouser David et, une semaine après, elle apparaissait à ma porte tel un spectre décharné. Je n’ai pu dissimuler mon choc initial en la voyant.
— Je veux le rencontrer, a-t-elle déclaré.
— Pour vérifier que c’est quelqu’un de bien ?
Elle n’a pas souri.
— Et si je ne l’aime pas ?
— Tu l’aimeras, ai-je affirmé. Il est merveilleux.
Et, effectivement, David avait eu l’air de lui plaire — comment ne l’aurait-elle pas aimé ? Il était beau et charmant de façon si innocente, comme un chiot.
Filant le long de l’autoroute, je répète la façon dont je vais annoncer à Cincy l’existence de Harley Jaines : « Le père que tu croyais mort est de retour, et il veut te voir. » Sera-t-elle excitée, impatiente de le rencontrer ? Ou va-t-elle le rejeter en bloc ? Difficile de prévoir la réaction de Cincy.
Harley Jaines, pourtant, n’est que le catalyseur de ce voyage. J’aurais pu parler de lui à Cincy au téléphone. Mais d’autres raisons me poussent à la voir en personne.
Je jette un œil à la carte routière de l’Etat de Washington dépliée sur le siège passager : encore quatre-vingts kilomètres avant l’embranchement vers le sud de l’autoroute 395, en direction du confluent entre la Snake River et le fleuve Columbia.
Un train de marchandises passe en trombe sur un viaduc et, tout à coup, j’ai de nouveau quinze ans et je traverse les Etats-Unis dans un fracas de chemin de fer pour affronter le mystère tortueux de mon propre père disparu.

Est de l’Etat de Washington, 1979
Je m’éveillai dans le train avec dans mon jean la chaleur et l’humidité révélatrices que connaissent toutes les femmes pubères. Rien d’inattendu, mais sacrément embêtant malgré tout. En particulier lorsque je m’aperçus que je n’étais pas seule.
Dans l’allée près de mon siège, un petit garçon était planté là en train de m’observer avec des yeux bruns de hibou. Ses cheveux sombres jaillissaient en épis du sommet de son crâne comme un jet d’eau excentré, se trémoussant au rythme du roulement du train.
— Hou ! fis-je.
— Hou, toi-même, répliqua-t-il, le visage solennel.
Je fronçai les sourcils d’un air mauvais.
— Ce n’est pas poli de regarder les gens dormir, tu sais.
— Tu disais des trucs bizarres.
— Zut !
Je bâillai en tentant d’étirer mes jambes ankylosées. Il me fallait aller aux toilettes, et vite.
— Tu voyages seul ? demandai-je, l’air pince-sans-rire.
L’enfant gloussa.
— Bien sûr que non ! J’ai que six ans.
Et pas très grand pour son âge, estimai-je.
— Mon père est là-bas, expliqua-t-il en indiquant l’arrière de la voiture d’un signe de tête.
— Je vais te dire : si tu restes ici et que tu me gardes ma place, je te rapporte quelque chose du wagon-restaurant. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Une bière ?
Son large sourire me révéla qu’il lui manquait deux incisives. Il me rappelait Petey Small lors de notre première rencontre, en CE1.
— J’aime bien la réglisse, déclara le garçonnet.
— Berk ! D’accord, marché conclu.
Je ramassai mon sac et le gamin se laissa tomber sur le siège côté travée. Je passai devant lui en me faufilant et descendis l’allée du train.
Les toilettes se trouvaient près de la bagagerie. Je m’enfermai dans une minuscule cabine à peine assez large pour nous contenir tous deux, mon sac et moi. Je fis le nécessaire, me lavai et m’aspergeai le visage d’eau fraîche. La fille qui me faisait face dans le miroir avait les yeux bouffis et les cheveux frisés. Elle ressemblait à une fugitive.
Mon sac en bandoulière, je suivis les panneaux « Bar » le long de trois voitures de seconde classe, me cognant le derrière en tanguant dans les allées. La plupart des passagers étaient affalés sur leur siège, endormis. Il flottait une odeur fétide dans les voitures non aérées. Je retins ma respiration jusqu’à ce que j’arrive dans les soufflets où régnait un froid glacial, là où les wagons sont reliés entre eux ; je sentais le sol bouger sous mes pieds. C’était comme traverser une fête foraine.
Le snack-bar occupait un coin du wagon panoramique où de larges vitres sales s’arrondissaient en verrière pour former une partie du toit. Des tables en Formica s’alignaient le long d’un mur et, au-dessus d’une banquette où deux couples jouaient aux cartes, flottait un épais nuage de fumée de cigarette. Par la vitre, le fleuve s’écoulait toujours le long de la voie ferrée, large, plat, paisible, dans un décor de chaîne de montagnes boisées. Durant la petite heure où je m’étais endormie, nous n’avions pas parcouru beaucoup de chemin. A Shady River, quelqu’un avait-il déjà compris que j’étais partie ?
Au comptoir du bar recouvert de linoléum, je fis mes achats auprès d’un jeune gars sous-employé qui arborait un sourire d’escroc. Pour flirter avec moi avec la tête que j’avais, c’est qu’il devait s’ennuyer à mourir. J’empochai ma monnaie et rebroussai chemin vers mon siège, en comptant les voitures.
Le gamin m’attendait.
— Ils n’avaient pas de rouleaux de réglisse, m’excusai-je en lui lançant un sachet de nounours gélifiés, mais dans ceux-là, il y en a des noirs.
Ses yeux s’écarquillèrent, comme surpris que j’aie tenu ma promesse. Je passai devant lui pour atteindre mon siège près de la fenêtre et sortis Jane Eyre de mon sac avant de caler celui-ci à mes pieds.
— Tu ne devrais pas dire à ton père où tu es ?
Le gamin haussa les épaules.
— Il m’a dit d’aller me faire voir ailleurs.
Sympa… Apparemment, j’allais avoir de la compagnie pour un bout de temps, mais ce n’était pas pour me déplaire. Il y avait quelque chose de vulnérable et d’ouvert sur le visage de ce gosse, comme s’il ne connaissait pas le mensonge.
Il farfouilla à la recherche d’un nounours noir en plongeant un doigt par un trou qu’il avait fait dans le sachet.
— Où tu vas ?
Je pris une minute, le temps d’élaborer une réponse simple.
— Voir ma tante Olivia. Dans le Missouri.
— Moi, je vais chez ma mamie, expliqua-t-il d’un ton évasif.
— Ça devrait être marrant !
— Peut-être, oui. Je vais aller vivre avec elle. Maman est partie et papa dit qu’il peut pas travailler et s’occuper de moi en même temps.
— Sale coup…
N’y avait-il donc pas un seul père en ce bas monde pour rester auprès de ses enfants ?
— C’est la première fois que je vais voir ma mamie, confia-t-il. C’est dommage qu’elle vive pas dans une ferme.
— Où habite-t-elle ?
Il haussa les épaules.
— En ville. Il faudra que je recommence l’école depuis le début en arrivant.
Ses yeux bruns s’écarquillèrent à la mention de l’école et des taches de son ressortirent sur son nez comme des pointillés. Le pauvre gosse était mort de peur.
— J’aime beaucoup aller à l’école, avançai-je.
— C’est vrai ?
— Ça oui ! J’ai des amis là-bas, et puis j’aime lire et apprendre des choses.
— Je sais pas lire. On commençait juste à apprendre des mots à mon école quand j’ai dû partir.
— Tu connais ton alphabet ?
— Bien sûr !
— Et les sons que forment les lettres en elles ?
— Certains.
Je hochai la tête d’un air entendu.
— Tu sauras lire comme un champion avant la fin de l’année scolaire, affirmai-je en levant le pouce en signe d’approbation.
Son sourire était ourlé d’un fin contour noir. Il goba un autre nounours noir.
— C’est lesquels tes préférés ? s’enquit-il en soulevant le sachet.
— Les orange.
Il en piocha un et me le tendit. Puis nous nous calâmes dans nos sièges pour contempler les champs cultivés et les villages qui défilaient à la fenêtre.
Le train avait quitté le fleuve désormais. Je sortis ma carte Amtrak et suivis du doigt la ligne qui coupait le coin nord-est de l’Oregon. Si nous nous arrêtions dans chaque bled, je fêterais mes trente-cinq ans avant d’arriver dans le Missouri…
— Comment tu t’appelles ? demandai-je à l’enfant.
— Benny.
— Eh bien, Benny, annonçai-je en lisant la carte, Hinkle — où nous faisons halte actuellement — est une gare de marchandises et sert d’arrêt pour deux villes voisines, Hermiston et Stanfield. La ville abrite également une usine de traitement de pommes de terre sur la droite (nous scrutâmes la vitre, bouche bée) spécialisée dans la fabrication de chips et de frites.
Nous échangeâmes un regard et un grand sourire. Benny passa une langue noire sur ses lèvres.
Passé Hinkle, j’allumai la lumière au-dessus de ma tête et me plongeai dans mon livre. Le soleil baissait à l’horizon en projetant une longue ombre mouvante le long du train.
J’avais l’estomac qui gargouillait. L’enfant devait avoir faim lui aussi, mais je n’avais toujours pas aperçu son père. Je commençais à me demander si Benny n’avait pas été abandonné. Et si c’était le cas, que faire ? Je baissai les yeux sur lui : il était en train de suivre un labyrinthe dans un magazine pour enfants tout déchiré qu’il avait trouvé dans la poche du siège. Je pourrais peut-être prendre Benny avec moi, comme un chiot ? Je me vis m’avancer sur le pas de la porte de Robert Elden Lee, avec le petit frère que je n’avais jamais eu. Cette image me fit sourire.
De retour au bar-restaurant, j’achetai un sandwich à la confiture et au beurre de cacahuète ainsi qu’un sachet de chips à partager avec Benny. Ce dernier fixa mon Coca avec envie mais but le lait que je lui avais rapporté. Toujours aucun signe de vie de son cher papa.
Les fenêtres du train s’obscurcirent et la campagne se parsema de petits points lumineux semblables à des lucioles. L’éclairage à l’intérieur du wagon se tamisa également. Benny se mit debout sur son siège et attrapa deux oreillers et une couverture dans le compartiment supérieur.
A un moment durant cette nuit noire, dans le grondement des roues, un chef de train passa en coup de vent dans le couloir, une lampe torche à la main, en criant :
— Boy-ziii Aï-deu-ho ! Boise !
Le train ralentit et freina jusqu’à l’arrêt complet tandis que les lumières de la gare éblouissaient les vitres. A moitié endormie et grognon, je me couvris la tête et continuai à dormir par intermittence, vaguement consciente du pas traînant des passagers qui descendaient et des nouveaux arrivants en quête de places. Enfin le train s’ébranla avec quelques à-coups et nous repartîmes.
Je me réveillai à la lumière du jour avec un torticolis et des dents absolument dégoûtantes.
Benny n’était plus là.
Sur le siège voisin du mien, je trouvai son sachet de bonbons gélifiés. Il m’avait laissé tous les orange.
*  *  *
Tante Olivia ne s’était jamais mariée. Sinon, je n’aurais peut-être pas pu la retrouver. Depuis une cabine téléphonique de la gare routière de Springfield, j’appelai les renseignements à 2 heures du matin en leur indiquant la ville — Licking, Missouri — et le nom de jeune fille de maman. Et voilà : Olivia Marcott, 537-555-3990.
L’autocar n’allait pas jusqu’à Licking. Rolla, à cent kilomètres au nord de Licking, était la destination qui m’en rapprochait le plus. J’hésitai : devais-je appeler ma tante d’ici ou faire du stop et sonner à sa porte sans prévenir ? D’un autre côté, si j’appelais, elle pouvait toujours me dire de ne pas venir.
Mais encore une fois, pourquoi ferait-elle une chose pareille ? C’est maman qui avait coupé les ponts, pas ma tante. Et en supposant qu’étant homosexuel oncle Joey ne devait pas avoir d’enfant, j’étais l’unique nièce d’Olivia. A tous les coups, la curiosité l’emporterait sur le reste et elle accepterait de me recevoir. Je notai son numéro sur le coin d’une page d’annuaire que j’arrachai en essayant de ne pas abîmer les autres numéros.
Dans un coin tranquille à l’abri des regards, je comptai l’argent qui me restait après avoir acheté mon billet de car pour Rolla. L’autocar n’était pas cher comparé au train. J’ignorais complètement que les tarifs ferroviaires seraient si élevés. Cinq cents dollars m’avaient paru une somme suffisante pour faire le tour du monde. Désormais, il m’en restait moins de cent, et je ne savais toujours pas où vivait mon père ni combien me coûterait mon voyage jusqu’à lui. Je comptais vraiment sur tante Olivia pour me renseigner.
Comme le car ne partait pas avant 8 heures, je me pelotonnai sur un banc de bois avec mon sac en guise d’oreiller, sac qui avait désormais l’air d’avoir déjà bien voyagé. C’était la quatrième nuit que je passais dans un lieu public. Je ne m’étais pas douchée depuis mon départ de Shady River et j’avais faim. Où était donc le romantisme de la route dont parlaient les livres ?
La lumière des néons tremblotait de façon spasmodique contre mes paupières closes et des larmes s’échappèrent d’entre mes cils. Promis, j’allais m’offrir une chambre de motel pas chère à Rolla, même si ça devait me coûter mes derniers sous. Je resterais sous la douche jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau chaude et je dormirais dans un vrai lit aussi longtemps que j’en aurais envie. Après tout, si j’arrivais chez ma tante avec cette tête et cette odeur, qui pourrait lui en vouloir de me claquer la porte au nez ?
*  *  *
— Doux Jésus ! Je n’arrive pas à croire que tu sois venue !
Au bout du fil, la voix de tante Olivia ressemblait un peu à celle de Ruth — mais sortie d’un mégaphone.
— Ne bouge pas d’où tu es avant que je vienne te chercher, me prévint-elle. Et surtout, laisse tomber toute idée de faire du stop ! C’est trop dangereux !
Le flot incessant de camions passant en trombe sur l’autoroute faisait tanguer la cabine téléphonique. J’avais dû sortir pour passer mon coup de fil car, dans ma chambre de motel, un panneau indiquait : « Appels longue distance interdits ». Ce n’était pas un établissement des plus accueillants. Quand je m’étais présentée à la réception, l’employé m’avait détaillée de pied en cap avant de me faire payer la chambre d’avance et en liquide.
— Je suis désolée de te causer autant de dérangement, m’excusai-je auprès de ma tante.
— Du dérangement ! Doux Jésus ! Je pensais ne plus jamais te revoir ! D’ailleurs, je suis sûre que tu ne te souviens pas de moi… (Elle hésita, pleine d’espoir.) Si ?
— Je crains que non, désolée.
— Bien sûr, c’est impossible. Tu n’avais que trois ans. Et ça te fait combien maintenant…? Quatorze ?
— Quinze ans. Et demi.
— Doux Jésus ! Et tu es seule ? Ruth n’est pas venue avec toi ?
— Non.
Je me sentais épuisée face à l’enthousiasme de ma tante, malgré mes dix heures de sommeil dans un lit qui sentait le moisi comme une cave.
— Je t’expliquerai tout quand je te verrai.
— Bien sûr. Juste le temps d’enfiler quelques vêtements. Je serai là dans une heure et demie. Coup de bol, c’est mon jour de congé aujourd’hui !
En raccrochant, je me sentis étrangement déçue en prenant conscience que tante Olivia avait un travail. Dans mon esprit, je me l’étais représentée comme une grand-mère, alors qu’en réalité elle avait quelques années de moins que ma mère. Sans doute devais-je avoir envie d’une grand-mère…
Je passai mon sac en bandoulière et remontai la fermeture Eclair de mon blouson pour me protéger d’un vent violent qui faisait voler du sable et des cornets de frites sur le parking. Comme j’avais déjà rendu la clé de ma chambre, j’avais le choix : soit je restais assise une heure et demie devant le motel, soit je dépensais quelques dollars de mon pécule qui allait s’amenuisant pour apaiser mes tiraillements d’estomac. Sans compter les chips et les Coca, mon dernier repas véritable avait été un hamburger avalé à Kansas City, un jour et demi plus tôt. Mon jean flottait sur mes hanches.
Je courbai la tête pour affronter le vent glacial et me dirigeai vers une rangée de restaurants en bordure de l’autoroute.
Sur la vitrine d’un Denny’s, une affiche vantait tous les menus de petits déjeuners que je pouvais m’offrir pour 1,99 $, même à midi. Je commandai des œufs au bacon avec du pain de mie, et conclus mon repas par des pancakes inondés de sirop d’érable. Repue, je laissai deux quarters en pourboire pour la serveuse qui avait l’air d’avoir elle-même connu la solitude de la route.
Tante Olivia m’avait décrit sa voiture : un vieux char d’assaut blanc — et ce n’était pas une blague. Assise sur le trottoir du motel, je la repérai à cinq cents mètres au niveau de la bretelle de sortie, formant derrière elle un bouchon de six autres véhicules. C’était une énorme Chevy datant de quelques dizaines d’années aux ailes profilées en forme de nageoires, surchargée de chromes polis qui étincelaient sous le soleil.
Quand la voiture se rapprocha, je pus distinguer derrière le volant d’énormes épaules surmontées d’un halo de cheveux frisés. Elle se gara près du motel et parvint à s’extraire du véhicule — un mètre quatre-vingts, cent quinze kilos, minimum.
Comment ma mère avait-elle fait pour rester si petite avec un ADN comportant des gènes de géante ? Problème de malnutrition, peut-être ?
Olivia portait une ample robe hawaïenne imprimée de minuscules fleurs roses formant des losanges, des chaussures de jogging blanches et des chaussettes roses. Ses cheveux rougeoyaient comme un coucher de soleil. Elle s’arrêta devant moi — une véritable montagne. Je me levai pour lui faire face avec un sourire hésitant.
— Roberta, dit-elle.
Le vent gonflait sa robe comme une voile et une bouffée de son parfum poudré me parvint aux narines tandis qu’elle scrutait attentivement mon visage.
— Je retrouve bien Ruth en toi, mais tu ressembles quand même davantage à ton papa.
Je redoutais d’être étouffée par son étreinte, mais elle préféra tendre les bras vers moi. Mes mains me firent l’effet d’être petites et froides dans sa poigne. Ses yeux pâles se mouillèrent de larmes derrière ses lunettes à monture en plastique.
— Je suis ta tante Olivia, annonça-t-elle de façon superflue. Doux Jésus !
— Mes amis m’appellent Bobbie.
— Eh bien, bienvenue à bord, Bobbie ! (Elle sourit largement et esquissa un geste vers sa voiture.) Nous avons beaucoup de temps à rattraper.
Nous reprîmes l’autoroute en sens inverse à soixante-dix kilomètres/heure. Il n’y avait pas un grain de poussière sur le tableau de bord de la Chevy qui semblait avoir été passé à la cire. Sous les housses en chintz faites maison, les sièges d’origine devaient eux aussi être impeccables.
— Sympa, ta voiture, fis-je remarquer.
— Elle est de 57. Ils en font plus des comme ça, maintenant.
La banquette avant était reculée à fond. Je pouvais complètement étirer mes jambes sans toucher la partie inclinée du tableau de bord.
Tante Olivia ignora la file de semi-remorques agglutinés derrière nous jusqu’à ce que, l’un après l’autre, ils parviennent à nous doubler dans un vrombissement de moteur. Elle se pencha en avant sur son siège, agrippant le volant entre ses deux énormes avant-bras, et me lança un regard oblique.
— Ma chérie, tu as l’air d’en avoir vu des vertes et des pas mûres. Tu as fugué, pas vrai ?
Je fus surprise par la franchise de sa question. Mais si c’est comme ça que ça marchait avec elle, pas de problème, je pouvais m’adapter.
— Je veux retrouver mon père.
— Bien, fit-elle avec un hochement de tête. Ce jour-là devait arriver. Tu sais où il est ?
— Non. J’espérais que tu pourrais me le dire.
De nouveau elle hocha la tête, mais sans me révéler si elle connaissait ou non l’adresse de Robert Elden Lee.
— Comment va ta maman ? Ça fait des années que je n’ai plus de nouvelles d’elle.
J’ouvris la bouche pour répondre « Elle va bien », puis me ravisai en me souvenant des façons de tante Olivia.
— Elle est alcoolique et tout le temps déprimée.
Je tournai mon regard vers la vitre, gênée. Le long de l’autoroute, des collines onduleuses recouvertes d’arbres me rappelaient la Columbia Valley sauf qu’ici il y avait davantage de chênes et que les pins étaient plus petits.
— Elle travaille dans un hôtel à Shady River, dans l’Oregon. Je te donnerai son adresse si tu veux.
— Elle sait où tu es ?
— Non. Et j’espère que tu ne vas pas le lui dire.
— Pourquoi ? Tu crois qu’elle enverrait la police à tes trousses ?
Je considérai un instant cette éventualité.
— Non. Probablement pas.
A mon avis, Ruth ne s’intéressait pas suffisamment à moi pour me faire ramener à la maison par les flics.
La maison de tante Olivia n’était pas plus grande que la nôtre à Shady River, mais l’extérieur était en brique rouge et l’intérieur d’une propreté immaculée. Même les étagères sur lesquelles s’alignaient des centaines de salières et de poivrières ne portaient pas la moindre trace de poussière. A travers les vitrines, je contemplai des mouffettes, de bonnes grosses mamas noires, des poissons souriants et des cabinets extérieurs, tous percés de petits trous au sommet. Il n’y en avait pas deux paires identiques.
— Elles sont sympa, commentai-je.
Tante Olivia rit de bon cœur.
— Tu trouves ? Je te les léguerai dans mon testament.
Le mobilier était vieux et bon marché, mais recouvert de jetés et de napperons propres. Un tapis sombre et vieillot, décoré d’une frise bordeaux, était usé jusqu’à la trame sur le passage entre la télévision et la cuisine.
— Je suis juste locataire, expliqua-t-elle, mais j’habite ici depuis la mort de ton grand-père, il y a dix ans, alors j’ai l’impression que la maison m’appartient.
— De quoi est-il mort ?
— D’une cirrhose. Il avait le foie imbibé d’alcool.
Ainsi donc, Ruth suivait les traces de son père.
Tante Olivia laissa choir lourdement mon sac sur le tapis élimé.
— Il n’y a qu’une chambre, alors tu peux dormir avec moi ou sur le sofa. Ça te dirait de manger un morceau ?
Elle appelait ça un souper au lieu d’un dîner et le servait à 5 heures de l’après-midi. Je m’installai devant un pot-au-feu maison servi avec du pain de maïs chaud et du beurre. Cela sentait délicieusement bon.
— Des légumes, observai-je avec un sourire, tout en trempant ma cuillère dans le bouillon. La dernière fois que j’en ai mangé, c’était en… 1972.
Son rire était aussi énorme qu’elle.
— Je mange beaucoup de légumes, me confia-t-elle. Enfin, je mange beaucoup de tout, quoi !
En dessert, nous eûmes du crumble aux mûres accompagné de crème glacée.
La maison se composait de trois pièces sans compter la salle de bains : une grande cuisine où nous prenions les repas, le salon et la chambre d’Olivia qui n’avait pas de porte. Notre famille était habituée à la pauvreté et ne s’attendait à rien d’autre. Joey était-il comme ça, lui aussi ?
Cette première nuit, je découvris peut-être l’une des raisons pour lesquelles ma tante ne s’était jamais mariée. Elle pétait dans son sommeil. Peut-être était-ce dû à toute cette alimentation trop riche ? Couchée sur le sofa qui sentait la vieillesse, j’entendis tante Olivia lâcher un gaz dans la nuit et je remontai le drap sur mon nez. Entre deux bordées de pets, elle ronflait.
Dès la troisième nuit, cependant, j’avais trouvé le coup pour dormir malgré tout. Je gardais la tête sous la couverture et je me bourrais les oreilles de Kleenex.
Dans la journée, ma tante tenait la caisse d’une petite épicerie dans la rue principale traversant Licking, ville qui, comme je l’appris, tenait son nom des pierres à lécher naturelles pour le bétail que l’on trouvait dans le coin. Au carrefour, un panneau indiquait : « Vous êtes à trente kilomètres à l’ouest de la réussite ». Mon intuition me soufflait que la réussite était bien plus loin que ça.
Quand j’en avais marre de passer mes journées à dormir, lire et regarder la télévision, j’allais au magasin m’asseoir avec tante Olivia. Les clients étaient rares et nous passions notre temps à bavarder.
Elle me gavait de barres chocolatées, de petits plats maison et d’anecdotes familiales sur des gens qui pour moi étaient de parfaits inconnus. Je ne lui avais pas redemandé où se trouvait mon père. Je repoussais ce moment et, d’ailleurs, je n’étais pas pressée de m’en aller. Puis, un soir, elle déposa une adresse et un numéro de téléphone sur la table de la cuisine en Formica rouge.
— C’est l’adresse de ton papa, dit-elle.
Je levai les yeux vers elle. Et ce n’est pas une image.
— Joey et lui sont toujours ensemble, poursuivit-elle. Acariâtres comme un vieux couple. Ton papa n’a rien d’un ogre, quoi que Ruth t’en ait dit. Je n’approuve pas leur façon de vivre, mais ça ne me regarde pas. Je regrette simplement tout le mal que ça t’a fait. Ainsi qu’à Ruthie.
Je considérai le bout de papier sans le prendre et déglutis avec peine.
— Il sait que je viens ?
— Je ne l’ai pas appelé mais je vais le faire. Il a toujours été de santé fragile, je ne voudrais pas que nous soyons l’une ou l’autre responsable d’une crise cardiaque ! (Elle posa une enveloppe sur la table, près du bout de papier.) Quand tu seras prête à y aller, ceci t’aidera à payer le car jusqu’à Birmingham. Rien ne presse. Je suis contente de t’avoir ici et tu peux rester chez moi le temps qu’il te plaira.
Elle ôta ses lunettes et les essuya en même temps que ses yeux humides à l’aide d’un pan de sa robe ample.
— Doux Jésus ! souffla-t-elle.
— Je ne peux pas accepter ton argent.
J’étais tombé par hasard sur le talon du chèque de son salaire : comment parvenait-elle à se nourrir avec cette somme, sans parler du loyer et des factures à payer ?
— Bien sûr que si. (Elle poussa de nouveau l’enveloppe vers moi.) Ne m’insulte pas. Garde ton argent pour t’acheter de quoi manger. Quand tu seras là-bas, tu m’appelleras pour me faire savoir que tu es arrivée à bon port — aux frais de ton papa. Il a les moyens.
Tante Olivia me conduisit à la gare routière de Cabool, située à la même distance que Rolla de Licking, mais au sud au lieu du nord. Nous fîmes le trajet sans piper mot, battant la mesure du pied au son d’une station de radio qui passait du rock des années cinquante.
Au dépôt, elle m’accompagna jusqu’à la plateforme où un énorme Greyhound faisait gronder son moteur en lâchant des jets de fumée. Je lui marmonnai ma gratitude et l’étreignis brièvement, sans croiser son regard, avant de monter à bord de l’autocar. De la fenêtre, je la vis rester plantée là, agitant la main tandis que le car s’éloignait de la gare pour rejoindre l’autoroute plus bas.
Doux Jésus !
*  *  *
Le Greyhound fila vers l’est en direction de la frontière avec le Missouri avant de descendre vers le sud, direction Memphis. Je m’interrogeai tandis que défilaient les kilomètres : comment était mon père ? Quel genre d’homme allais-je découvrir ? Je m’armai de courage face à l’éventail des possibilités. Quand Olivia l’avait appelé, une nervosité excessive m’avait empêchée de lui parler au téléphone.
Le car suivait un itinéraire parallèle au cours du Mississippi, sans s’en approcher suffisamment pour que je puisse apercevoir ses eaux. J’étais curieuse de savoir si le fleuve était effectivement aussi boueux que ce que prétendait la rumeur unanime, mais quand nous le traversâmes enfin, il faisait nuit et je ne pus rien voir.
Une terrible angoisse me nouait l’estomac. Je n’osais pas manger l’encas que m’avait préparé tante Olivia de peur de vomir sur l’un de mes compagnons de voyage, inconscients du danger.
Je changeai de car à Memphis. Sur cette portion de l’itinéraire, j’essayai d’arrêter une ligne de conduite définie : que ferais-je si jamais il n’y avait personne pour m’attendre à mon arrivée au dépôt de Birmingham ? Et si mon père était bel et bien là, qu’allais-je lui dire ? Et lui, allait-il réellement m’aimer ? J’étais torturée d’inquiétude.
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I-90, au sud-ouest de Spokane, 1990
Non loin de Ritzville, dans l’Etat de Washington, je prends la sortie vers l’autoroute 395. La route oblique brusquement vers le sud-ouest pour traverser un paysage agricole et se transforme de nouveau en quatre-voies à quinze kilomètres environ au nord de Pasco. Là, je prends la direction de l’ouest en suivant les panneaux indiquant Kennewick, et je traverse la Columbia : c’est la première fois depuis dix ans que je franchis la portion américaine du fleuve. Même si mon regard ne parvient pas à franchir le parapet, je sens sous mes roues l’eau se mouvoir avec lenteur, s’écoulant de sa source vers la mer.
A Kennewick, je sors de l’autoroute pour une halte déjeuner. A l’extérieur du restaurant, je dispose toute ma petite monnaie sur l’étagère en métal d’une cabine téléphonique et, le front et les paumes subitement moites, je compose le numéro de David au musée. Si le lundi le Glenbow est fermé au public, le personnel administratif, lui, y travaille normalement, surtout lorsqu’une nouvelle exposition est sur le point d’ouvrir ses portes. En tenant compte du décalage horaire, il est 13 heures passées pour David : il devrait être rentré de sa pause-déjeuner.
Comme son poste ne répond pas, je laisse un bref message sur sa boîte vocale. Il peut être n’importe où dans le musée, en train de travailler à l’exposition. Au moins saura-t-il que je vais bien, et que je me trouve quelque part dans l’Etat de Washington, en route pour mon rendez-vous avec Cincy. Sera-t-il fâché d’apprendre que je ne rentre pas à la maison aujourd’hui ? Je raccroche avec un sentiment de vide intérieur.
En dépit de mon estomac qui gargouille, l’odeur du sandwich poulet/salade que m’apporte la serveuse déclenche en moi des spasmes de nausée. Je l’avale malgré tout, prends un café et termine toute l’eau dont je dispose. Une telle quantité de liquide va impliquer un surcroît de pauses-pipi sur la route, mais je suis trop déshydratée pour résister. A la station-service voisine où je fais le plein, je consulte ma carte et me renseigne sur le chemin à prendre pour rejoindre l’I-82.
Trouver la bonne route du premier coup me procure une bouffée d’assurance. Jamais jusqu’à ce jour je n’ai conduit toute seule sur de si longs trajets et c’est la première fois que je reste aussi longtemps éloignée de David depuis notre mariage. A cette distance, je vois bien qu’il n’est pas sain pour moi de passer toutes mes journées isolée, terrée dans les montagnes — cela ne diffère pas beaucoup de ma vie dans l’enceinte de Green Gables où le moindre geste était planifié et contrôlé. Je commence à prendre conscience des parallèles entre ce voyage et celui que j’ai accompli à quinze ans pour retrouver mon père. Sauf que, cette fois, je suis à la recherche de moi-même.

Birmingham, Alabama, 1979
A 11 heures du soir, l’autocar entra pesamment en gare de Birmingham sous un fort crachin. Mon père se tenait sur l’aire de stationnement, la pluie dégoulinant sur son trench-coat depuis les petites extrémités métalliques de son parapluie.
De la fenêtre du car, j’apercevais le reflet de ses lunettes dans la lumière voilée d’une lampe sentinelle. Il scrutait avec attention chaque passager qui descendait. Mais moi, je connaissais déjà son visage. Il n’avait pas tellement changé depuis l’époque de la photo jaunie que je gardais serrée dans mon portefeuille. Aminci et plus pâle, peut-être, mais ses cheveux bruns et son nez anguleux étaient bien les mêmes.
Quand l’autocar fut presque vide, je pris mon sac et me frayai un passage le long de la travée. Je descendis et me dirigeai droit sur lui, la pluie mouillant mes cheveux.
Il croisa mon regard et je vis qu’il me reconnaissait à l’expression qui traversa son visage. Il semblait sous le choc. Etait-ce dû à la panique ou à la surprise — genre : « Mon Dieu, qu’est-ce que tu as grandi ! » —, je n’aurais su le dire. Les deux, peut-être.
— Roberta ?
Il avait un timbre relativement aigu, comme un ténor. Cette voix n’évoquait aucun souvenir en moi.
— On m’appelle Bobbie, maintenant.
De plus près, je vis combien le visage de la photo avait vieilli. Il était plus grand que ce que je m’étais imaginé.
Il me dévisagea un moment lui aussi, puis son visage s’éclaira dans un sourire.
— Waou ! Tu es si… grande. Et si belle.
J’avais voyagé dix-sept heures à bord d’un autocar, je n’avais pas véritablement dormi en deux jours, et mes cheveux étaient si emmêlés qu’ils avaient tout d’un tampon à récurer. Mon père était un flatteur.
— Ne restons pas là sous la pluie, suggéra-t-il en me passant un bras autour des épaules d’un geste hésitant.
Tous deux abrités sous son parapluie, nous marchâmes jusqu’au terminal dont il me tint la porte vitrée pour me laisser entrer. Comparé au-dehors, l’air semblait confiné à l’intérieur de la gare. Je clignai des yeux sous l’éclairage intense. Avant que mes yeux aient eu le temps de s’accoutumer à la luminosité, Robert E. Lee me conduisit vers un banc d’où, en nous voyant approcher, se leva un type vêtu d’un blouson de satin noir. Le gars avait les cheveux roux et un visage qui ressemblait à celui de ma mère.
Oncle Joey, le briseur de ménage. L’amant de mon père.
J’éprouvai un ressentiment immédiat envers lui. Il n’aurait pas pu rester à la maison, ce salaud, pour me laisser profiter d’une heure en tête à tête avec mon père ? Sur le moment, il ne m’était pas venu à l’esprit que mon père avait sûrement eu besoin de son soutien moral.
Joey et moi nous jaugeâmes mutuellement du regard pendant que Robert E. se chargeait des présentations. Joey faisait une petite tête de moins que Robert mais était bâti comme un pylône en béton. A coup sûr, ce n’était pas dans la catégorie des poids légers qu’il avait pratiqué la lutte en sport universitaire. Mon père l’appela Joe en nous présentant l’un à l’autre.
Le sourire de Joey ne souleva qu’un côté de sa bouche.
— Salut, fillette. Bienvenue à Birmingham.
— Salut.
C’était tout ce que j’avais à dire.
Il tourna le regard vers mon père en m’ignorant.
— On y va ?
— Roberta, commença Robert avant de se reprendre, Bobbie, tu as des bagages ?
Je tapotai le fourre-tout qui pendait à mon épaule.
— Tout est là.
— Bien. On y va, alors ? Donne, je vais le porter, ajouta-t-il en tendant la main vers mon sac.
Mais je m’y cramponnai.
— C’est bon. Depuis le temps, je me sentirais toute nue sans lui.
Je suivis Joey vers la sortie tout en regrettant de manière irraisonnée d’avoir prononcé le mot « nue ».
Joey me tint la porte et Robert le parapluie. La pluie crépitait sur le Nylon avec un bruit assourdi de mitrailleuse. Avançant entre eux deux, je nous imaginais en trio de gangsters, moi-même dans le rôle de celui qui part pour son dernier voyage. Comme il fallait s’y attendre, Joey ouvrit la portière arrière d’une longue Lincoln sombre. Mon estomac se noua. J’étais sur le point de monter à bord d’une voiture bizarre en compagnie de deux hommes que je ne connaissais pas. N’importe quelle mère m’aurait déconseillé d’agir ainsi, même la mienne.
Je lançai mon sac sur le plancher avant de grimper dans le véhicule. La banquette arrière sentait le cuir neuf et avait sous les doigts la douceur du satin. Robert monta devant tandis que Joey s’installait au volant.
— Je parierais que tu as faim, lança Robert en se dévissant le cou pour me voir, gêné par l’appuie-tête rembourré de la Town Car. Tu veux qu’on s’arrête quelque part ?
La vision de nous trois installés face à face sur une banquette de restaurant me coupa l’appétit tout net.
— Non, merci. Je suis plus fatiguée qu’autre chose.
Durant la demi-heure de trajet que nous effectuâmes en silence, je priai pour qu’il y ait une chambre d’amis dans la maison de Robert E. J’avais la nuque encore raide de mes nuits passées sur le sofa d’Olivia, qui devait dater de la Grande Dépression. Ma tête était vide comme lorsqu’on couve un rhume et ma gorge me faisait mal quand je déglutissais.
Je laissai ma tête partir en arrière sur le siège en cuir. Nous roulâmes longtemps et très vite, je m’assoupis ; je m’éveillai cependant alors que Joey faisait passer la Lincoln sous la porte basculante d’un garage. J’eus la brève vision d’une construction vaste et informe, toute en angles, qui aurait pu contenir cinq ou six fois la petite maison d’Olivia. A première vue, je crus qu’il s’agissait d’un immeuble d’appartements.
Joey se gara entre une toute petite voiture de sport visiblement très chère et un pick-up rouge vif équipé de gros pneus et portant l’inscription Marcott Construction sur le côté. Plus de souci question chambre d’amis, décidai-je. Mon père chargé de mon sac m’ouvrit toutes les portes, ce qui me laissa embarrassée de mes mains vides. Joey disparut au fond d’un couloir.
— Je vais te faire faire un petit tour du propriétaire, annonça mon père.
Je le suivis à travers la maison tandis qu’il se lançait dans un monologue nerveux.
Nous passâmes de pièce en pièce, montant quatre marches ici, en descendant trois par là — j’avais l’impression de planer, complètement groggy. J’étais un personnage de vieux film dans le rôle de l’orpheline qui, l’esprit confus, découvre sur les talons de son riche père adoptif la demeure où il vit avec la méchante « marâtre ». Mais la maison n’avait rien à proprement parler de gothique : elle était toute en verre, chrome et pierre. Et tout, absolument tout, était blanc. Quelqu’un ici avait beaucoup trop lu Fitzgerald.
Je l’entendis prononcer « marbre de Géorgie » et « pin de Weymouth », et préciser qu’il avait lui-même dessiné les plans de la maison.
— Ça fait trois ans que nous y habitons, déclara-t-il, et je compris que par « nous » il entendait Joey et lui.
La visite s’acheva dans une pièce quatre fois plus grande que mon ancienne chambre à Shady River. Mon père baissa la voix.
— C’est ta chambre, dit-il. Je l’ai meublée en pensant à toi.
Les rideaux étaient en dentelle anglaise blanche tout comme le couvre-lit recouvert d’un amoncellement de coussins mauves. Sur un mur, une toile d’un mètre cinquante représentait des jeunes filles en chapeau et robe vaporeuse marchant pieds nus au bord d’une mer turquoise. Je restai plantée devant dans mon jean et ma chemise en coton froissée, à contempler l’image idéalisée que mon père s’était forgée de moi, songeant à quel point il devait être déçu.
Au bout d’un moment, je pris conscience qu’il attendait une réaction de ma part.
— Waou ! fis-je en y mettant le maximum d’enthousiasme possible.
Cela parut lui suffire. Il sourit et traversa la pièce pour ouvrir des portes menant à une salle de bains privée et non pas à un mais à deux dressings. Mon sac bas de gamme gisait affaissé près du lit tel un chiot récupéré à la fourrière. Pourvu qu’il ne laisse pas de tache sur la moquette crémeuse…
Mais que pouvait-on faire de deux dressings ?
Mon père vérifia la présence de serviettes propres et d’un rouleau de papier toilette dans la salle de bains. Puis, de retour dans la chambre, il demeura près de moi, avec un air trahissant un désarroi identique au mien.
— Je suis si content que tu sois là, avoua-t-il. J’avais peur de ne plus jamais te revoir. (Sa voix se fit hésitante et, derrière ses lunettes, ses yeux sombres devinrent liquides.) J’espère que Ruth ne t’a pas trop dit d’horreurs sur mon compte…
Ma gorge irradiait de douleur jusqu’aux oreilles et j’avais la voix rauque.
— Elle ne m’a jamais parlé de toi, affirmai-je. Je croyais que tu nous avais abandonnées. Puis, il y a quinze jours, elle m’a dit pourquoi elle était partie.
Un muscle de sa mâchoire tressaillit et je compris qu’il revoyait la scène.
— C’est vrai que je suis homosexuel. C’est évident. Je ne savais pas comment l’avouer à Ruthie sans la blesser. Je donnerais n’importe quoi pour qu’elle l’ait découvert autrement, mais je n’y peux rien. Je ne suis pas quelqu’un de méchant, Bobbie, mais je ne suis pas très courageux.
Je fermai les yeux et sentis le mouvement d’un cheval à bascule monté sur ressort sous mon corps de trois ans, je me souvins des lumières étincelantes d’un sapin de Noël et du visage souriant de mon père, tellement plus jeune.
— Tu le savais depuis le début ? Même quand tu l’as épousée ?
T’es-tu servi d’elle pour payer tes études, sachant que tu allais la quitter ?
— Non, répondit-il d’une voix triste. Je ne savais pas grand-chose à l’époque. Nous étions terriblement jeunes…
Je n’arrivais pas à le regarder. J’avais la gorge tellement serrée que j’avais du mal à parler.
— Comment l’as-tu découvert ? Que tu étais gay, je veux dire.
Je songeai à Lenora, la nuit avant mon départ. Comme je m’étais serrée contre elle. En souhaitant pouvoir me fondre à l’intérieur de sa peau.
Mon père s’adossa contre le mur blanc derrière lui et s’abîma dans la contemplation du plafond.
— Il ne s’agit pas de quelque chose que l’on découvre à proprement parler, mais plutôt de quelque chose que l’on comprend petit à petit. A l’université, j’étais attiré par plusieurs personnes… des hommes… mais je dissimulais mes sentiments. Plus tard, c’est à force de passer du temps avec Joey que j’ai su. Surtout quand il s’est mis à… hum… me témoigner de l’intérêt.
Comme ce devait être difficile pour lui de parler de ce sujet avec sa fille, songeai-je avec un niveau de maturité au-dessus de mon âge. Mais cette pensée n’engendra pas en moi beaucoup de compassion : il ne me faisait toujours pas l’effet d’un père. Et sa réponse ne m’aidait pas beaucoup. J’aurais voulu une sorte de test sur papier réactif. Rose signifierait un certain amour ; bleu, un autre.
— Si tu avais encore envie de voir ta fille, pourquoi ne m’as-tu pas recherchée ? demandai-je. Tu aurais pu engager quelqu’un — un détective ou n’importe qui…
Il soupira.
— Je n’en sais rien. Au bout d’un an environ, nous sommes partis d’Atlanta et je me suis jeté à corps perdu dans le travail, sept jours sur sept. J’ai tenté de recommencer à zéro. J’avais peur que tu me rejettes si je te retrouvais. Mais j’ai toujours gardé l’espoir qu’un jour, en grandissant, tu reviendrais. (Il me regarda, les yeux noyés de larmes.) Et aujourd’hui te voilà.
Je restai immobile, moi aussi le nez et les yeux ruisselants. Il prit deux mouchoirs en papier sur la table de nuit et me les tendit.
— Penses-tu, demanda-t-il lentement, que nous puissions nous embrasser ?
Je m’essuyai le visage et me mouchai pour gagner du temps. Puis je le laissai m’envelopper de ses bras.
C’était étrange comme impression, pour tous les deux, je crois. C’était la première fois qu’un homme me serrait dans ses bras. Du moins, depuis que j’étais en âge d’avoir des souvenirs. Il avait un corps anguleux et osseux, mais il sentait bon, une sorte d’après-rasage de luxe.
Au bout d’un moment, je passai mes bras autour de son dos et l’étreignit très fort.
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Parmi tous les matins où je m’éveillai dans les flots blancs de ce lit démesuré, pas une fois je ne sentis le petit pois sous le matelas. En ce premier jour, victime d’un méchant rhume de cerveau, je n’avais rien d’une princesse.
Robert resta à la maison avec moi. Il effectuait l’essentiel de ses plans chez lui, dans son propre atelier, m’expliqua-t-il, tout en conservant un bureau au centre-ville pour les rendez-vous avec ses clients.
— Je ne cache pas mes choix, précisa-t-il sans croiser mon regard, mais, d’un point de vue commercial, ça ne serait pas très malin d’exposer ma vie privée. Ça reste le Sud, ici.
— Où est Joey ? demandai-je tandis que mon père approchait une chaise à mon intention dans son atelier.
— Joe part travailler de bonne heure.
Robert me confia que Joey possédait une petite PME : il en avait gravi tous les échelons de menuisier à contre-maître, jusqu’à finir par racheter l’entreprise aux anciens propriétaires associés qui partaient à la retraite. Lui aussi avait un bureau quelque part, mais il passait la plupart de son temps à circuler au volant du pick-up rouge pour contrôler le travail de ses équipes sur les divers chantiers. Joey avait construit la maison qu’ils habitaient à partir des plans de Robert.
L’atelier de ce dernier était une pièce spacieuse et haute de plafond, équipée d’un tabouret haut et d’une table à dessin installée près d’immenses baies vitrées surplombant un lac privé. A l’opposé des fenêtres se trouvait une table blanche qui lui servait de bureau et un meuble à tiroirs plats où il stockait ses dessins d’architecte.
Sur un mur étaient accrochés par paires d’artistiques croquis au crayon des structures qu’il avait conçues, avec en pendant la photographie en couleurs de la construction achevée. Je passai un long moment à étudier ses dessins. Je ne parvins pas à trouver suffisamment de courage pour lui parler de mes tableaux de papillons : comparés aux siens, mes dessins paraissaient rudimentaires. En y repensant, une vague de nostalgie me submergea à l’improviste.
Je songeai aux machaons antenors ; Lenora et Cincy me manquaient. Maintenant que j’avais retrouvé mon père et qu’il ne m’avait pas renvoyée chez moi, il fallait que je leur écrive pour leur dire que j’allais bien. J’avais aussi l’intention d’écrire à Ruth, mais cet après-midi-là, assise à la table de la salle à manger devant le papier à lettres que m’avait fourni Robert, je m’aperçus que je n’avais rien à dire à ma mère. Je rédigeai une enveloppe au nom de Cincy en lui adressant la lettre qu’elle contenait ainsi qu’à Lenora. Mais je n’indiquai pas d’adresse d’expéditeur.
Quelques jours après, une fois mon rhume en voie de guérison, Robert m’emmena faire du shopping dans un centre commercial haut de gamme. Il m’offrit quatre tenues malgré mes faibles protestations devant tant d’extravagance. En réalité, j’en avais plus que marre de mes deux jeans tout déchirés et, d’ailleurs, c’était la première fois qu’on m’embarquait dans une telle débauche d’achats.
— Si tu décides de rester, nous t’achèterons d’autres affaires, promit-il.
Même si c’était de la corruption, cela n’en demeurait pas moins aussi une invitation. Je ne pus m’empêcher de sourire.
Le premier mois, Robert passa presque tout son temps à la maison. Une fois nous allâmes au musée, un autre jour nous prîmes la Red Mountain Highway pour nous arrêter sur une aire qui offrait une vue panoramique de l’océan de collines verdoyantes qu’était Birmingham. Je distinguai des pins et des cèdres mêlés à des arbres caducs en train de changer de couleur en cette fin octobre.
— Quelles espèces de papillons vivent ici ? m’enquis-je.
Il l’ignorait. Je lui parlai de mon étude de cas en biologie au lycée, et il nous conduisit jusqu’à une bibliothèque où nous pûmes consulter des ouvrages sur les lépidoptères vivant dans le Sud. La bibliothèque de Birmingham était si immense qu’elle nécessitait plusieurs bâtiments pour l’abriter. Jamais je n’avais vu autant de livres.
En novembre, mon père m’emmena chez un opticien et m’acheta des lentilles de contact — exactement comme Cincy me l’avait prédit. La nuit même, je lui écrivis une lettre pour tout lui raconter. Je passai quinze jours à errer dans la maison en clignant des yeux, le temps qu’ils s’accoutument aux lentilles, mais chaque fois que je me regardais dans le miroir, je trouvais que ça en valait la peine. J’ôtais mes lentilles la nuit, je les nettoyais avec soin et les décontaminais dans leur petit cylindre en plastique.
Un matin, levée plus tôt que d’habitude, avant le départ de Joey, je les surpris en train de se disputer, Robert et lui. Joey accusait mon père de négliger sa clientèle. Robert passa toute sa journée au téléphone et penché sur sa table à dessin. J’en voulais à Joey d’avoir cette capacité à intimider mon père. Cela dit, Robert avait consacré beaucoup de temps à me distraire au lieu de travailler. Même moi, je m’étais demandé combien de temps il pourrait se permettre de continuer ainsi.
Pendant que Robert travaillait, je traînassais dans la maison et je faisais des essais de recettes dans l’immense cuisine. Au déjeuner, Robert et moi mangions mes expérimentations en les évaluant sur une échelle de un à dix. Mon père possédait une espèce d’humour décalé et, en sa compagnie, je m’aperçus que moi aussi je pouvais être drôle. Nous commencions à être presque bien ensemble — sauf quand Joey était à la maison. Alors, Robert devenait quelqu’un d’autre.
Après avoir attentivement observé le processus d’interaction de leur couple, j’en conclus que mon père était la femme et Joey le mari, même si, apparemment, Robert gagnait davantage d’argent que lui. Ils faisaient chambre à part. J’avais beau tendre l’oreille pour surprendre d’éventuelles allées et venues pendant la nuit, je n’en détectai jamais aucune. Soit ils étaient d’une discrétion totale, soit ils s’abstenaient de tout rapport sexuel. Du moins en ma présence.
Plus mon séjour se prolongeait et plus Joey devenait irritable. Or, je ne manifestais aucune volonté de m’en aller. Une rivalité sous-jacente s’était peu à peu développée entre lui et moi. Bien que mon père ait été exclusivement à lui pendant toutes ces années, il n’était pas prêt à le partager. J’étais chez eux depuis presque deux mois lorsque mon père (que j’avais décidé d’appeler Robert) suggéra au dîner que je m’inscrive au lycée.
En voyant la mâchoire de Joey se crisper, je compris qu’il n’appréciait pas la tournure permanente que prenaient les choses.
— Bonne idée, approuvai-je dans le but de l’irriter davantage.
Ce soir-là, j’entendis le ton monter entre eux derrière la porte fermée de l’atelier de Robert et, sur la pointe des pieds, je m’approchai pour écouter. Joey voulait qu’ils recommencent à inviter leurs amis chez eux comme avant. Mon père refusait, à cause de moi.
— On n’est plus jamais ensemble ! lui reprochait Joey d’un ton plein de colère.
Cette nuit-là, étendue dans mon lit sans dormir, je m’efforçais de prendre un plaisir pervers en songeant qu’où que j’habite ma présence créait immanquablement des tensions.
Dans l’établissement privé où m’inscrivit Robert, je me sentis moins déplacée que je ne l’aurais cru. Le lycée était orienté vers l’enseignement supérieur et comptait tout un tas d’hurluberlus. Je m’y intégrai parfaitement. En moins de quelques semaines, on me proposa de prendre part au cours de prépa juniors en sciences. Ignorant de quoi il s’agissait, je déclinai poliment l’invitation. Plus tard, j’appris qu’il s’agissait d’un groupe d’élèves qui au printemps participait aux concours organisés en compétition avec d’autres écoles préparatoires de tout l’Etat. Je m’interrogeai : serais-je encore là au troisième trimestre, et à la rentrée suivante ?
Les décorations de Noël recouvrirent la ville entière, mais, hormis une occasionnelle gelée blanche, le temps restait clément. Rockhaven et les gorges du fleuve Columbia me semblaient à des années-lumière. Je continuais d’écrire à Cincy et Lenora mais toujours sans leur donner mon adresse — même si je mentionnais Birmingham dans mes lettres. Robert m’aurait laissée leur téléphoner si je le lui avais demandé. Mais quand j’imaginais la voix de Lenora dans le combiné, j’étais envahie d’une affreuse nostalgie : j’étais incapable de penser à ce que j’allais lui dire.
Parfois, je m’interrogeais au sujet de Ruth. Passait-elle désormais ses journées sans dessoûler ? Avait-elle d’ores et déjà perdu son boulot ? Lui manquais-je parfois ? Deux jours après Noël, Joey entra dans le salon où j’étais en train de lire et lança une enveloppe sur mes genoux.
— Regarde, fillette. Du courrier de chez toi.
Il n’aurait pu me dire plus clairement qu’ici je n’étais pas chez moi.
Je regardai le dos de la lettre en retenant ma respiration. Mais ce n’était pas l’écriture de Cincy, ni celle de Lenora, ni même celle de ma mère. L’expéditeur n’avait pas indiqué son identité, mais je reconnus le nom de la rue à Shady River et entendit un grondement assourdissant dans mes oreilles.
Petey Small !
Je me retirai dans ma chambre pour décacheter l’enveloppe. Son écriture tout écrasée me rappela l’odeur de son corps quand nous travaillions côte à côte en labo de sciences. La feuille de papier tremblait entre mes mains.
Pete avait appris par Cincy que j’étais partie à la recherche de mon père. Muni du nom de celui-ci, il avait appelé les renseignements de Birmingham et trouvé une douzaine de Robert ou Bob Lee, mais l’agent avait refusé de lui communiquer leurs coordonnées. Alors, il avait pressé ma mère de questions (j’avais beau faire, cela dépassait les limites de mon imagination) jusqu’à ce qu’il apprenne l’existence d’Olivia dans le Missouri. Alors, il n’avait pas hésité à téléphoner à ma tante, et à coups de belles paroles l’avait amenée à lui donner l’adresse de mon père !
Je me sentis flattée au-delà des mots. Je lus le compte rendu de son enquête de limier avec un sourire s’élargissant au fur et à mesure que j’avançais dans sa lettre. Ce bon vieux Pete avait toujours aimé les énigmes. Mais qui aurait cru qu’il tenait assez à moi pour retrouver ma trace ? Le rêve que j’avais fait dans le train me revint très nettement à la mémoire dans ses moindres détails, et mes joues s’enflammèrent.
« Je n’ai pas dit à ta mère ni même à Cincy que je connaissais ton adresse », écrivait Petey. « Si tu avais voulu la leur donner, je pense que tu l’aurais déjà fait, depuis le temps. Mais nous sommes tous inquiets pour toi, Bobbie. Je t’en prie, écris-moi pour me dire que tu as bien reçu cette lettre et pour me donner de tes nouvelles. Le cours de bio n’est pas drôle sans mon binôme. Même Jenkins regarde ton bureau vide avec des airs de chiot abandonné. »
Je lus et relus sa lettre, regrettant qu’elle ne soit pas plus longue. Il l’avait simplement signée : « Pete ».
Je restai un long moment allongée sur mon lit à songer à la Shady River High et à Petey Small. Si j’étais amoureuse de Lenora, est-ce que je fantasmerais sur Petey ? J’étais peut-être « à voile et à vapeur »… J’avais entendu dire ça à propos d’Olivia Newton-John. Cette idée m’apparaissait à la fois répugnante et romantique.
Si seulement j’avais pu en parler avec Cincy… Si je lui faisais parvenir mon adresse, m’écrirait-elle ? J’avais des doutes. Par-delà tous ces kilomètres, j’arrivais à sentir — ou à imaginer — son silence blessé. L’expression trahie de son visage cette dernière nuit m’avait propulsée tout droit jusqu’à Birmingham, voyage dicté par la culpabilité qui avait pris des proportions de périple.
Une brusque bouffée de colère m’envahit : j’en avais ras le bol de me sentir coupable. Peut-être avais-je laissé tomber Cincy, mais elle m’avait laissée tomber depuis bien plus longtemps.
Je bondis de mon lit en entendant frapper à ma porte.
— Oui ?
La voix de mon père me parvint assourdie de derrière le battant.
— Nous sortons dîner. Tu es prête ?
— Euh… Vous n’avez qu’à y aller tous les deux. Je me ferai un sandwich.
Silence.
— Ça va ? Joey m’a dit que tu avais reçu du courrier.
— Ouais… Un mec de mon ancien lycée. Je vais bien… Je n’ai pas envie de sortir ce soir, c’est tout. D’accord ?
— Bien sûr, ma chérie. A tout à l’heure.
C’était bizarre de me retrouver seule dans cette grande maison. Je déambulai dans les pièces, allant même jusqu’à entrer dans la chambre de Joey. Elle était décorée en teintes kaki et bleu marine, unique pièce de la maison à ne pas être blanche. Elle n’avait pas du tout l’air menaçant quand Joey n’y était pas.
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Je passais de plus en plus de temps seule dans la maison blanche depuis que la vie de Robert était retournée à la normale. Il travaillait sur un grand projet lucratif qui exigeait la majeure partie de son temps et de son attention au fur et à mesure qu’approchait le délai de remise de ses plans. Quand je rentrais à la maison après les cours, je trouvais souvent la porte de son atelier fermée. Je ramenais des livres empruntés à la bibliothèque du lycée et m’absorbais dans leur lecture une fois mes devoirs terminés.
Joey allait et venait sans bruit. Je pensais qu’il serait heureux de voir Robert travailler d’arrache-pied, mais il n’en avait pas l’air. A deux reprises, il ne rentra pas dormir à la maison, ce qui provoqua chaque fois de nouvelles disputes.
En février, je finis par envoyer mon adresse à Cincy et Lenora. Cette dernière me répondit. En lisant entre les lignes, j’eus le sentiment que Cincy était devenue incontrôlable. Mais Lenora ne mentionnait rien de bien précis ; elle me parlait surtout de ses recherches et me tenait informée de l’évolution des antenors. Je ne reçus jamais une seule lettre de Cincy.
J’écrivais également à Pete qui en retour me donnait de temps en temps de ses nouvelles. Maintenant qu’il était rassuré sur mon compte, ses lettres semblaient moins personnelles, plus superficielles. Ni lui ni Lenora ne faisaient jamais allusion à Ruth. Peut-être parce que je ne leur posais aucune question à son sujet.
Le printemps fut précoce à Birmingham. Alors que le temps se réchauffait et que la végétation commençait à s’épanouir, l’odeur de la Columbia Valley se mit à me manquer. Une nuit, sur un coup de tête, je composai le numéro de Ruth, sans savoir si j’allais lui parler ou raccrocher au cas où elle répondrait. J’entendis un cliquetis et un enregistrement se déclencha. La ligne avait été coupée. Je fixai le combiné, sourcils froncés, tout mon corps en alerte, bourdonnant comme sous l’effet d’une sirène d’alarme assourdie.
J’écrivis à Lenora et, pour la première fois, la questionnai sur ma mère. La réponse ne se fit pas attendre. Ruth avait été hospitalisée pendant plusieurs jours après avoir fait un malaise à l’hôtel.
« Cincy est passée la voir, écrivait Lenora, mais Ruth refuse de me parler. »
Je tentai de me représenter Cincy et Ruth dans la même pièce et renonçai en secouant la tête. C’était quasiment impossible. Lenora expliquait que le médecin l’avait dirigée vers les Alcooliques Anonymes, mais elle ignorait si Ruth continuait à se rendre aux réunions. Elle avait toujours son travail. Peut-être avait-elle simplement oublié de payer la facture du téléphone…
Pour la première fois depuis des mois, je fus prise de pitié pour ma mère. Si je lui écrivais, déchirerait-elle ma lettre sans la lire ? Peut-être me répondrait-elle en me demandant de rentrer à la maison ? Je pris conscience de mon égoïsme : je voulais qu’elle me demande de revenir alors que je n’avais aucunement l’intention de vivre de nouveau sous le même toit qu’elle. Je me contentai donc de m’inquiéter pour elle et pour Cincy.
Pourquoi celle-ci ne m’écrivait-elle pas ? Au bout du compte, je posai carrément la question à Lenora mais sa réponse ne fut pas aussi directe. « Ne te fais pas de souci pour nous, Bobbie, écrivit Lenora. Nous allons bien. Tu mérites d’être heureuse et j’espère que tu as trouvé le bonheur auprès de ton père. Toutefois, si jamais tu veux revenir, tu sais que tu es la bienvenue à Rockhaven. »
« Qu’est-ce qui pourrait me rendre véritablement heureuse ? » me demandai-je.
Et je trouvai la réponse : Si je pouvais vivre seule avec Lenora en faisant disparaître tous ceux qui nous entourent. Quelle garce !
Je ne me sentais pas vraiment très à l’aise chez mon père, mais, au moins, il avait envie que je sois là. Pourtant, avant mon arrivée, il vivait heureux avec Joey, et voilà que, maintenant, leur relation était clairement compromise. S’ils se séparaient à cause de moi, mon père ne me le pardonnerait sans doute jamais, vu la façon dont Ruth haïssait Joey pour avoir brisé son mariage.
Ce week-end-là, Robert avait un dîner professionnel avec son fameux client important. Le samedi soir, Joey rentra à la maison vers 18 heures. J’étais assise à la table de la salle à manger en train de faire mes devoirs, plus par ennui que par nécessité.
— Salut, fillette, lança-t-il.
J’en avais marre qu’on s’adresse à moi comme à une gamine.
— Salut, oncle Joey.
Il m’avait plusieurs fois demandé de l’appeler Joe.
Il me dévisagea un moment l’air pensif pendant que je soutenais son regard avec colère, puis il sourit.
— Tu veux qu’on aille manger une pizza ?
C’était la chose la plus aimable qu’il m’ait dite depuis des semaines. Il savait que j’adorais les pizzas : c’était peut-être une trêve ? Mon cœur bondit d’espoir, mais je ne voulais pas qu’il s’en aperçoive.
— Bien sûr, répondis-je. Si je n’ai pas à changer de tenue.
— Tu n’as pas besoin de changer de vêtements si je ne change pas les miens.
Je le suivis jusqu’en bas dans le garage et grimpai dans le gros pick-up rouge. Joey ne conduisait jamais la Lincoln sauf si mon père venait avec lui.
Le Peach’s Pizza Palace, en dépit de son nom, servait la meilleure pizza royale que j’aie jamais mangée. Au moyen d’un téléphone rouge placé sur la table, Joey commanda une grande pizza, deux salades, de la bière pour lui et un Coca pour moi. Il raccrocha et croisa les mains sur la table. L’endroit était bruyant et nous offrait une espèce d’intimité qui me rendit nerveuse.
— Maintenant, on va parler franchement.
— Parler franchement de quoi ?
— Ne fais pas semblant de ne pas savoir avec moi. Tu es une gamine intelligente. Une petite maligne, aussi, mais c’est normal à quinze ans.
— Merci beaucoup.
Il me regarda droit dans les yeux avec une expression neutre.
— Tu as l’intention de rester avec ton père à partir de maintenant ?
Je haussai les épaules et répondis avec franchise :
— Je n’en sais rien.
— A mon avis, ça devait être plutôt dur chez toi avec Ruth qui picolait, avança-t-il.
Je me raidis mais ne répondis pas, préférant me concentrer sur mon ongle que j’entrepris de ronger férocement jusqu’à ce que petit à petit j’atteigne la pulpe.
— Arrête ! ordonna-t-il en immobilisant ma main sous la sienne, énorme. Tu vas te faire saigner.
Je mis mes mains sous la table en me forçant à croiser son regard. J’avais l’estomac parcouru de spasmes.
— Ecoute, dit-il. Tu m’en veux à mort, et, étant donné les circonstances, je crois que je ne peux pas te le reprocher. Mais ce n’est pas moi qui ai rendu ton père gay. Il est ce qu’il est. Comme nous tous.
— Ah oui ? ripostai-je. Et si on ne sait pas ce qu’on est ? Comment je sais moi, si je vais être normale ou homo comme lui… et toi ?
Sa lèvre se retroussa sur le sourire en coin que j’avais appris à détester.
— Comme ça, tu penses que nous ne sommes pas normaux ?
— Et toi, tu penses que vous l’êtes ?
Il haussa les épaules.
— Ouais, je crois. Ce qui est naturel pour quelqu’un est normal. Je ne vois pas en quoi nous commettons un si grand péché.
— Ruiner la vie de ma mère, ça ne compte pas pour toi, alors ? Parce qu’à cause de ce que vous avez fait Robert et toi, elle est devenue alcoolique incurable. Elle ne m’aime pas et elle se déteste. J’imagine que tu trouves ça normal aussi ?
Tandis que je haussais le ton, l’expression de Joey se modifia. Quelque chose de paternel adoucit son regard, un reflet d’émotion que je n’avais jamais vu dans ses yeux auparavant.
— Non, ce n’est pas normal, concéda-t-il, et j’en suis navré. Ruthie et moi étions très proches dans notre enfance.
Il prit sa serviette en papier et en fit une boule.
Puis le Joey que je connaissais refit surface.
— Mais tout ça, c’est de l’histoire ancienne et la question qui se pose maintenant c’est : est-ce que toi, tu vas laisser tout ça ruiner ta vie ?
— Ce n’est pas pour moi que tu te fais du souci. Tout ce que tu veux, c’est que je retourne dans l’Oregon pour récupérer l’entière attention de Robert.
Il hocha la tête.
— Ouais, c’est vrai que ça serait bien. Mais le fait est que si tu pars, Robert m’en voudra à mort. En revanche, si je prends mon mal en patience, dans quelques années tu auras dix-huit ans et tu partiras vivre ta vie. Et Robert et moi serons toujours ensemble. Notre couple tient le coup depuis de nombreuses années, depuis plus longtemps que pour la plupart des gens. On est faits l’un pour l’autre.
Pour la première fois, j’étais confrontée à l’idée que Joey aimait réellement mon père. A cette pensée, je me sentis vraiment nulle.
— Je ne suis pas venue pour vous séparer.
— C’est pas toujours évident, vu la façon dont tu te comportes, répliqua-t-il. Je comprends que tu nous en veuilles d’avoir bousillé la vie de Ruth, mais il y a des moments où ça m’emmerde quand même sacrément. Si tu dois rester, j’espère qu’on pourra apprendre à coexister.
Il marqua alors une pause, et s’appliqua à défroisser consciencieusement sa serviette roulée en boule.
— Mais si tu décides de retourner dans l’Ouest, tu n’auras plus de souci à te faire pour l’argent. Une fille intelligente comme toi doit faire des études. Robert et moi, nous te paierons l’université de ton choix. Nous pouvons aussi envoyer de l’argent à Ruth, si elle est prête à l’accepter. Lui trouver une maison, peut-être. L’aider à remonter la pente.
Je croisai son regard.
— Tu es en train d’essayer de m’acheter.
Espèce de sale connard de fils de pute ! Et il n’avait pas encore terminé son discours.
Sa bouche se tordit d’un côté.
— Tu vois, tu recommences… Tu me vois toujours sous le pire jour possible.
Il patienta le temps qu’un garçon de mon âge couvert d’acné se retire après avoir déposé sur notre table une pizza fumante absolument gigantesque.
— Je te l’ai dit. Si tu veux, reste. Mais moi, j’ai plutôt l’impression que ta mère a besoin de toi. Bien plus que tu n’as besoin de Robert.
Il s’empara d’une saupoudreuse.
— Du parmesan ?
La mozzarella me brûla la bouche et se transforma en colle dans mon estomac.
Cette nuit-là, je rêvai que ma mère était morte. Seule dans notre maison, sans personne pour l’empêcher de boire, elle était tombée dans un coma éthylique fatal et trois jours s’étaient écoulés avant que quelqu’un ne la découvre. Je m’éveillai dans le noir et m’assis d’un bond, en nage, le cœur battant à tout rompre.
*  *  *
Le lundi, j’eus des crampes d’estomac après le déjeuner, et Mme Johnson m’autorisa à ne pas assister à son cours, en début d’après-midi. Je passai au bureau du principal pour obtenir mon autorisation de sortie et retournai chez moi à pied. La maison était à moins de mille cinq cents mètres.
Comme la porte du garage était fermée, je rentrai par devant au moyen de ma clé en espérant qu’il n’y aurait personne à la maison et que je pourrais aller m’enfermer dans ma chambre et m’y allonger sans avoir à fournir d’explications. Quand j’entrai, la maison me fit l’effet d’une grotte. Le soleil de l’après-midi filtrait en rayons obliques par les hautes fenêtres biscornues, projetant des motifs géométriques d’ombre et de lumière sur les murs et les sols.
La porte de l’atelier de Robert était fermée, signe qu’il était en train de travailler. Je pris le couloir sans bruit mais stoppai en entendant s’élever des voix masculines.
Robert et Joey étaient dans l’atelier, en pleine dispute. Se croyant seuls, ils ne s’embarrassaient pas de parler à voix basse comme d’habitude quand j’étais à la maison. Même sans me tenir devant la porte de l’atelier, j’aurais pu entendre tout ce qu’ils disaient.
— Oui, eh bien, moi ce n’est pas ma fille ! criait Joey, et j’en ai ras le bol de marcher sur la pointe des pieds à cause d’elle. Je veux qu’on sorte, qu’on invite des gens, comme avant. Il n’y a rien de mal à s’amuser une fois de temps en temps, comme on le faisait avant que tu ne te transformes en Père-la-morale.
— Non mais écoute-toi ! Tu te conduis comme un vrai con ! Tu te sens menacé par une fille de quinze ans. Grandis un peu, pour l’amour du ciel !
Joey ignora sa remarque.
— Si elle menait sa vie, ce serait peut-être différent. Pourquoi est-ce qu’elle ne sort pas avec des amis ? Elle est toujours là, à traînasser dans la maison. Peut-être qu’on pourrait la brancher avec un copain. Ou une copine ?
Quelque chose s’écrasa par terre ; Joey poussa un juron.
J’ouvris la porte.
Robert était blême, les yeux écarquillés derrière ses lunettes. Le visage rougeaud de Joey était écarlate, mais pas autant que la petite parenthèse de sang qui se dessinait sur son front. A ses pieds gisait le porte-crayon en céramique de mon père. Des outils à dessin jonchaient le sol. Ils devaient faire cette tête-là le jour où Ruth est rentrée chez elle et les a découverts, songeai-je, le jour où elle a essayé de les tuer avec des ustensiles de cuisine.
Joey eut un petit mouvement de tête ; il arborait un sourire méprisant.
— Encore en train d’écouter aux portes ? (Il s’empara d’un trousseau de clés sur la table.) Je me casse.
J’entrai dans l’atelier pour le laisser passer. Juste avant qu’il n’atteigne le seuil, je lâchai sans le regarder :
— Ce n’est pas la peine que tu t’en ailles. Je retourne à Shady River.
Joey marqua une pause imperceptible.
— Franchement, tu peux aller où tu veux, j’en ai rien à foutre.
Et, sur ce, il sortit de la pièce, mais j’avais bien perçu son hésitation, bien entendu la légère trace de triomphe dans sa voix. Je regardai le visage de mon père ; nous entendîmes claquer la porte de la cuisine et le puissant moteur du pick-up rouge démarra dans un rugissement.
Le regard de Robert semblait fixé en direction du grincement persistant de la porte du garage qui se refermait, puis l’après-midi retrouva son calme. Je vis des larmes se former dans les yeux de mon père et la souffrance contracter son visage hébété.
— Il reviendra, dis-je.
Il hocha la tête.
— Je sais.
La grande pièce nous écrasait de sa blancheur presque immaculée.
— Tu n’as pas à retourner dans l’Ouest.
Mais il protestait sans chaleur, sans conviction.
J’attendis un moment avant de répondre :
— Ruth a été hospitalisée. A cause de son alcoolisme. Elle est sortie maintenant, mais il se pourrait qu’elle ait… besoin de quelqu’un.
Il hocha la tête d’un air las.
— Oui, en effet, je suppose.
Il n’arrivait pas à croiser mon regard.
Je levai le menton en restant très droite. Quelque chose était en train de s’effondrer en moi comme dans un puits sans fond.
Joey, espèce d’enfoiré, mes études vont te coûter très cher…, songeai-je.
Je ne croyais pas si bien dire…
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En fin de compte, ce ne furent pas mes études à l’université qui coûtèrent une fortune à Joey et Robert. Mais mon encadrement en milieu psychiatrique au Centre médico-psychologique de Green Gables. Quand je quittai l’Alabama au printemps 1980, aucun de nous n’aurait pu deviner où j’allais échouer moins de deux mois plus tard.
Plantés devant les portes d’embarquement de l’aéroport de Birmingham, Robert et moi attendions dans un silence embarrassant. Incapables l’un comme l’autre de nous croiser du regard. Je serrais de toutes mes forces la carte d’accès à bord pour mon aller simple à destination de Portland, Oregon. Robert buvait un gobelet de café à petites gorgées. J’avais refusé de boire ou de manger quoi que ce soit, de peur de ne pas le garder pendant le vol.
Quand l’hôtesse pria enfin les passagers d’embarquer, je fis un pas en arrière, privant délibérément mon père de la consolation de me serrer dans ses bras.
— Au revoir. Merci pour les vêtements neufs. Et pour tout le reste.
Il s’efforça de sourire.
— A bientôt.
Nous n’y croyions ni l’un ni l’autre. Toute la matinée, je m’étais remémoré ce qu’il m’avait dit le soir de nos retrouvailles ; j’étais alors trop fatiguée et trop effrayée pour saisir le sens de ses paroles. « Je ne suis pas quelqu’un de méchant, m’avait-il confié, mais je ne suis pas très courageux. »
Je parcourus le tunnel glacial de la passerelle sans un regard en arrière. C’était la toute première fois que je prenais l’avion et l’intérieur de la carlingue me parut étonnamment petit. Robert m’avait réservé un siège côté hublot. Je fermai les yeux pendant le décollage, puis regardai l’Alabama s’éloigner en rapetissant sous les ailes de l’avion. Quelques minutes plus tard, il n’y eut plus rien en dessous de nous, hormis les nuages.
Nous atterrîmes dans un orage à Kansas City où je devais prendre une correspondance. Entre le tangage de la descente, les embardées de notre atterrissage et la panique pour repérer mon vol suivant dans la cohue d’une foule trépidante, je passai l’escale dans les toilettes de l’aéroport, secouée de haut-le-cœur, à me promettre que plus jamais de ma vie je ne voyagerais autrement que par le train.
Heureusement, la seconde partie du trajet se déroula de façon plus calme. J’avais téléphoné l’heure de mon arrivée à Lenora et je les imaginais, Cincy et elle, m’attendant toutes deux à la sortie, souhaitant de toutes mes forces que la scène se passe ainsi. Mais ma détermination ne devait pas être exempte de quelques doutes car, au bout de la passerelle, seule Lenora m’attendait pour me serrer dans ses bras et me souhaiter la bienvenue chez moi.
Cela me suffisait. Nous nous étreignîmes longuement, puis elle s’écarta de moi pour me contempler à bout de bras.
— Tu es splendide ! constata-t-elle en souriant. J’adore ta nouvelle coupe.
Elle-même portait ses cheveux châtains mollement attachés en queue-de-cheval par un foulard lâche. Elle avait l’air fatigué et, autour de ses yeux, je remarquai de nouvelles rides apparues depuis mon départ. Mais son sourire était si sincère et familier que j’en eus mal dans tous les os.
Nous rîmes devant nos mines larmoyantes. Puis elle passa son bras sous le mien et nous entreprîmes de traverser l’aérogare.
Finalement, je ne pus m’empêcher de lui demander :
— Où est Cincy ?
— Au lycée, répondit Lenora. Du moins, je l’espère.
— Ah, c’est vrai… J’avais oublié qu’il y avait école aujourd’hui.
N’aurait-elle pas pu sécher les cours pour venir me chercher ? Cela ne ressemblait pas à la Cincy que je connaissais. Et, à mon avis, Lenora ne lui aurait pas défendu de l’accompagner si Cincy le lui avait demandé. En six mois, Cincy ne m’avait pas écrit une seule fois depuis mon départ.
Je m’arrêtai au premier snack pour acheter une boisson géante à base de glace pilée. Mon estomac n’aurait pas supporté un déjeuner solide. Lenora essaya de payer pour moi, comme elle l’avait fait pendant toute mon enfance, mais cette fois, grâce à la conscience coupable de mon père, j’avais de l’argent plein les poches. Je portais également sur moi un chèque de cinq cents dollars à l’ordre de ma mère. Robert m’avait dit qu’il ne savait pas comment lui venir en aide autrement.
Je n’avais pas averti Ruth de mon retour.
Lenora et moi descendîmes par un Escalator jusqu’au royaume des ténèbres où se situait la zone de récupération des bagages et nous restâmes plantées là à les regarder défiler en boucle. Les sacs silencieux tournaient en rond sur le tapis roulant comme des enfants orphelins. Qu’arrivait-il à ceux que personne ne réclamait et qui disparaissaient sous les lanières en caoutchouc pour retourner dans les entrailles de l’aéroport ?
Mes affaires apparurent enfin. J’étais partie de Shady River avec un seul bagage et j’y revenais chargée de deux. Robert m’avait acheté une valise en cuir pour transporter mes vêtements. Après l’avoir récupérée ainsi que mon fourre-tout déformé, nous les trimballâmes jusque sur le parking où nous attendait la Volkswagen vert pomme de Lenora, tapie sous un ciel gris et bas.
— Tu devrais inscrire ta bagnole à la Fédération nationale des tacots, ironisai-je en fourrant mon petit sac sur la banquette arrière.
Elle rit.
— Leurs annales ne remontent pas si loin !
Elle casa ma valise dans la malle, comme elle l’appelait, et qui était sous le capot, là où aurait dû se trouver le moteur. Celui-ci était pourtant bien situé quelque part en dessous, car il démarra au bout de seulement trois tentatives et la voiture partit en brinquebalant.
Malgré le shimmy, la Coccinelle roulait à allure régulière en direction de l’est, le long de l’autoroute menant à Shady River. Son moteur gémissait comme un ouvre-boîte électrique, décourageant toute tentative de conversation, mais le seul fait d’être avec Lenora suffisait à mon bienêtre. Avec papa, Joey ou Ruth, et même avec Cincy dans les semaines qui avaient précédé mon départ, il y avait toujours un conflit, j’avais constamment les tripes nouées avec une lancinante sensation de brûlure. J’étais à bout, je n’en pouvais plus de cette tourmente. Avec Lenora, je me sentais en paix. Mais je n’avais pas envie de me lancer dans l’analyse de mes sentiments, du moins pas aujourd’hui. Peu à peu, mes muscles se détendirent et je me mis à regarder le paysage qui défilait à ma vitre.
La Columbia, large et silencieuse, apparut le long de la route. Ses bleus profonds et changeants m’avaient manqué. Dans un bourbier ondulaient des tiges de joncs et les jeunes feuilles des saules étaient d’un vert plein de promesses. Une pluie fine moucheta le pare-brise et Lenora mit les essuie-glaces en marche. Bercée par leur rythme régulier, je somnolai, un œil sur le fleuve, et n’émergeai de ma torpeur que lorsque la voiture remonta l’allée bordée d’arbres menant à Rockhaven dans un sifflement de moteur asthmatique.
Le soleil fit une percée à travers les nuages, illuminant les baies de la véranda de ses rayons obliques. Mon rythme cardiaque s’accéléra. Dans ses lettres, Lenora m’avait parlé de la seconde génération de machaons antenors et j’avais terriblement hâte de les voir.
J’empoignai ma grosse valise et précédai Lenora chargée de mon petit sac. A l’intérieur de la maison, je posai mon bagage dans le salon pour inspirer à pleins poumons le parfum de verdure de Rockhaven. La véranda me faisait les yeux doux, mais il fallait d’abord que je voie Cincy.
— Cincy ?
J’attendis, puis sifflai notre signal à trois notes.
Au bout d’un moment, je perçus un écho — manquant de conviction, mais suffisamment audible pour amener un sourire à mes lèvres. Lenora resta en arrière tandis que je me précipitai vers la cuisine.
A mon entrée, Cincy se leva de la table.
— Ne paie pas la rançon ! J’ai réussi à m’échapper ! lançai-je avant de me figer sur place.
Elle avait les yeux enfoncés et, sous ses pommettes hautes, son visage était décharné. Mais c’est la transformation de sa chevelure qui me coupa le souffle. Jadis aile de corbeau et brillants comme du vison, ses cheveux pendaient désormais mollement, sans éclat, presque comme s’ils étaient devenus gris. Je m’efforçai de dissimuler ma stupeur.
Elle ne me sourit pas.
— Je t’en prie, Cincy, ne sois pas en colère contre moi.
Ses yeux s’emplirent de larmes.
— Comment as-tu pu t’en aller comme ça ? Sans même me prévenir !
— J’avais peur que tu ne me dissuades de partir, répondis-je. Et il fallait que je parte.
Elle se tenait très raide, les poings serrés le long du corps. J’avais l’impression d’avoir reçu un coup de poignard en pleine poitrine.
— Il fallait que je parte, Cincy, murmurai-je. Pour tout un tas de raisons compliquées que je ne peux même pas expliquer, songeai-je. Je ne voulais pas te blesser.
Au léger tremblement de ses épaules, j’allai vers elle pour enlacer son corps raide. Elle était mince comme un fil. Je posai mon visage sur son épaule et la serrai fort contre moi dans mon désir d’absorber sa colère et d’apaiser son regard hanté.
— Jamais je ne t’aurais fait une chose pareille, dit-elle.
Sa voix était aussi désespérée que celle d’une vieillarde. Je fermai les yeux sans relâcher mon étreinte.
Mon départ ne pouvait quand même pas être à l’origine d’une telle métamorphose… Il devait s’être passé quelque chose d’autre, et je n’avais pas été là quand elle avait eu besoin de moi.
— Je suis tellement désolée. Je t’en prie, ne reste pas fâchée contre moi. Je ne peux pas le supporter.
Je la sentis mollir dans un infime frémissement et elle m’enlaça la taille.
Elle toucha mes cheveux en un geste d’absolution imparfaite.
— Lâche-moi, Salsepareille, dit-elle gentiment. Tu m’écrases.
*  *  *
Je passai le reste de l’après-midi dans la serre expérimentale tachetée de soleil à observer une demi-douzaine de grasses chenilles antenors en train de dévorer avec frénésie des feuilles d’aristoloche siphon. Trois chrysalides pendaient de brindilles à l’intérieur du récipient de verre que j’avais installé pour les spécimens originels, et quatre adultes voletaient parmi les plantes placées dans la zone de quarantaine de la serre expérimentale. Les conditions météorologiques artificielles avaient chamboulé le timing de leur cycle de vie, sans le moins du monde atténuer leur instinct de survie. Je les regardai, le sourire rivé aux lèvres.
— J’ai l’impression d’être leur grand-mère, dis-je à Lenora. Ce qui la fit rire.
Cincy resta une demi-heure avec moi sans ouvrir la bouche, assise en tailleur sur le sol de la véranda, puis finit par s’éloigner, vaincue par l’ennui. Quand je m’en fus voir ce qu’elle faisait, je la découvris allongée de tout son long sur son lit, en train de faire la sieste. Dans son sommeil, elle avait le visage d’une enfant mal nourrie.
Je trouvai Lenora dans la cuisine, occupée à laver des feuilles de romaine dans l’évier. J’entrepris de l’aider en plongeant mes deux mains dans l’eau froide après me les être lavées.
— Alors, quelles sont les larves qui se nourrissent de salade César ? demandai-je.
Elle sourit.
— Les larves humaines. Accompagnée de blancs de poulet marinés et de croissants.
— Mmm… ça m’a l’air superbon.
— Tu m’étonnes… Tu n’as pas déjeuné.
Mes mains rencontrèrent une autre feuille dans l’eau ; je la nettoyai avant de l’entasser avec les autres sur l’égouttoir. Je baissai la voix :
— Est-ce que Cincy est malade ? Je sais qu’elle est bouleversée que je sois partie sans la prévenir mais il y a forcément autre chose. Elle a l’air… au bout du rouleau.
Lenora resta si longtemps silencieuse que je crus qu’elle ne me répondrait pas. Et, d’ailleurs, elle se tut jusqu’à ce que j’arrête de brasser l’eau et que je pose mon regard sur elle.
Elle gardait les yeux fixés sur la laitue.
— Il faudra que tu lui poses toi-même la question, Bobbie. Nous nous sommes beaucoup affrontées et je ne veux pas envenimer la situation en discutant de ses problèmes dans son dos.
Je hochai la tête sans toutefois comprendre.
— Elle est malade ? demandai-je de nouveau.
Lenora inspira profondément.
— Pas d’un point de vue physique. Mais elle a passé un hiver très difficile et n’a toujours pas retrouvé son appétit.
Lenora cessa un instant de nettoyer la salade et son regard rencontra le mien.
— Essaie de la faire parler, Bobbie. Tu peux peut-être l’aider. Moi, je n’arrive plus à communiquer avec elle.
Avant que j’aie pu lui demander de définir ce qu’elle entendait par « hiver très rude », le téléphone du salon se mit à sonner. Lenora s’empara d’un torchon et se précipita pour aller répondre. Je songeai à la maison de Robert où il y avait un poste dans chaque chambre, plus un autre dans la cuisine et deux lignes séparées dans l’atelier. J’eus alors l’une de ces soudaines illuminations, comme lorsqu’on prend conscience d’évidences qui auraient dû nous sauter aux yeux depuis longtemps : Lenora n’avait pas d’argent. Cincy et elle vivaient à peine au-dessus du niveau de pauvreté que Ruth et moi avions toujours connu.
Depuis la cuisine, j’entendis la voix de Lenora se modifier au téléphone et compris qu’elle souriait.
— Oui, elle est là. Une minute.
Je pensais qu’il devait s’agir d’un appel pour Cincy, mais Lenora revint dans la cuisine.
— C’est Pete, pour toi. Cincy doit lui avoir dit que tu venais à la maison.
Petey Small. Je sentis mon estomac se contracter légèrement.
Je me rendis dans le salon après m’être essuyé les mains, le cœur battant comme un tambour. Je me composai ma voix de lycéenne.
— Salut, Petey. Bienvenue.
Son rire était plus profond qu’avant mon départ. Je l’imaginai appuyé contre le mur de la cuisine de ses parents, où j’étais entrée une ou deux fois.
— Bienvenue à toi, répliqua-t-il. Alors comme ça, tu n’allais pas m’appeler ? Même après toutes les charmantes lettres que je t’ai écrites ?
— Parce que c’était toi ? Je croyais qu’elles étaient de Danny Soames !
Je souriais désormais jusqu’aux oreilles, heureuse d’entendre sa voix, me sentant de nouveau comme sa camarade de cours de sciences. A ses yeux, Danny Soames représentait la lie de la société et je l’accusais toujours d’en être jaloux.
— C’est ça, tu rêves ! rétorqua-t-il. Ravi de constater que tu n’as pas changé, t’es toujours une petite maligne.
Il laissa passer un silence.
— Alors ? Tu retournes en classe demain ?
— Je ne sais pas. Si j’en trouve le courage.
— Ouais… D’accord.
Il marqua une nouvelle pause, puis continua en haussant la voix d’un cran.
— Dis donc, j’ai eu mon permis le mois dernier. Et si je passais te chercher ce soir pour aller faire un tour ?
Je déglutis, la gorge subitement nouée. Etait-il en train de me demander de sortir avec lui ?
— Bien sûr, pourquoi pas. J’aime vivre dangereusement.
— Merci bien… A quelle heure tu auras fini de dîner ?
Ce n’était pas un rendez-vous, donc. Juste une balade entre amis. J’éprouvai une bouffée de soulagement mêlée de déception. Mais encore une fois, ce n’était pas Cincy qu’il avait invitée.
— A 7 h 30, probablement.
— Bon. On se voit à 7 h 30, alors.
Je lui dis au revoir et raccrochai, tout étourdie. Ce n’est qu’alors que je me souvins de ce que j’avais prévu de faire le soir même : aller voir ma mère. Je n’eus pas trop d’excuses à me chercher pour repousser nos retrouvailles d’un jour supplémentaire. Et ce soir, en rentrant de ma balade avec Pete, j’essaierais d’amener Cincy à me parler.
*  *  *
Petey Small mesurait un mètre quatre-vingt-trois, il avait des cheveux blond foncé, et le nez et les joues parsemés de taches de rousseur. Un physique tout à fait banal, vraiment, si ce n’était des yeux bleus si pâles qu’ils masquaient parfois sa vive intelligence. Je vins à sa rencontre à la porte d’entrée de Rockhaven sans attendre qu’il ait frappé. Au téléphone, c’était facile de flirter, mais, face à face, nous reprîmes nos bonnes vieilles habitudes de copains. Nous montâmes dans la Buick de M. Small et Pete prit la route sinueuse qui menait au pied de la colline.
Au lieu de s’engager sur le grand pont pour entrer dans Shady River, il tourna sur River Road et roula vers l’est, le long de la rive côté Etat de Washington. Comme la soirée était douce et chargée de parfums printaniers, nous baissâmes les vitres pour laisser le vent faire la conversation. Mes cheveux dansaient autour de ma tête comme des ressorts en folie et ce qu’il y avait de bien quand j’étais avec Pete, c’est que ça n’avait aucune importance. Il monta le son de l’autoradio et nous entonnâmes à pleine voix une chanson qui nous plaisait à tous les deux. A la fin, il tourna son regard vers moi avec un grand sourire.
— Je suis sacrément content que tu sois revenue.
C’est tout. Mais cela suffit à faire bondir mon cœur.
Je renversai ma tête en arrière et fermai les yeux pour ne les rouvrir qu’en sentant la voiture ralentir. Pete quitta la route et prit un chemin sablonneux où deux véhicules ne pouvaient pas se croiser et qui menait au bord du fleuve.
Il se gara près d’un bosquet de saules en bourgeons et coupa le moteur.
— Tu veux qu’on aille se balader ?
— Bien sûr !
Je descendis alors qu’il m’attendait déjà devant la voiture. Il me prit la main pour m’aider à sauter par-dessus des ornières détrempées dans le sable, et la garda dans la sienne le temps de me guider le long d’une plage sans relief au bord de l’eau, vers la dernière lumière qui s’estompait à l’horizon, à l’endroit où le soleil avait disparu.
Près de nous, j’entendais la pulsation du fleuve gonflé de pluie et j’inhalai à pleins poumons son parfum vespéral. Petey m’avait emmenée dans un coin isolé où il était peu probable que nous soyons dérangés. Je n’étais pas certaine de ses intentions, mais les miennes commençaient à se dessiner.
— Avant, on arrivait à se parler facilement, fit-il remarquer.
Je m’arrêtai de marcher sans pour autant lâcher sa main.
— C’est pour parler que tu m’as amenée jusqu’ici ?
La lumière s’était désormais estompée, mais la lune était levée et, dans son reflet sur le fleuve, je pouvais clairement voir son visage.
— Euh, ouais… Mais ce n’est pas censé être insultant.
Je me sentis toute moelleuse à l’intérieur. Je m’approchai de lui, assez prêt pour qu’il comprenne ce que je désirais, et levai la tête afin de le regarder droit dans les yeux. Comme il ne bougeait pas, je lui demandai :
— Alors, tu vas m’embrasser, oui ou non ?
Il faisait trop sombre pour que je puisse voir son visage s’empourprer mais je sentis la chaleur de ses joues lorsqu’il se pencha enfin pour poser ses lèvres sur les miennes. Je nouai mes bras autour de son cou et fis de mon mieux pour imiter les baisers de cinéma que Cincy et moi avions vus au Mount Hood Theater quand nous étions enfants.
Au début, je me sentis gauche et stupide, puis Petey prit les choses en main et tout devint différent. Il m’enlaça par la taille et m’attira tout contre lui dans un baiser profond. Sa bouche douce se fit entreprenante et je connus un bref instant de terreur : qu’avais-je déclenché et allais-je avoir le cran d’aller jusqu’au bout ?
Nos lèvres s’écartèrent enfin pour que nous puissions reprendre notre souffle, et je lui pris une main pour la glisser sous mon sweater en coton, en rentrant le ventre pour effacer tout renflement au niveau de la taille. Je laissai mon visage au creux de son épaule et sentis l’odeur de linge propre de sa chemise, le parfum familier de sa peau. Je m’étais demandé des milliers de fois quel effet ça faisait et cela ne ressemblait en rien à ce que je m’étais imaginé.
Je sentis tout le corps de Petey tressaillir de surprise quand il toucha ma peau nue, mais comme il ne retirait pas sa main, je la pressai contre mon sein droit, regrettant de porter un soutien-gorge en coton tout simple. Si seulement j’avais eu un truc en dentelle avec des armatures qui mette mes seins en valeur et me fasse une poitrine pigeonnante…
Petey murmura dans mes cheveux :
— Bobbie, tu sais où tu vas ?
Que voulait-il dire par là exactement ? Si je savais m’y prendre ou si j’étais sûre de vouloir le faire ? Comme les réponses étaient différentes selon la question, je gardai le silence.
Le second baiser fut mieux que le premier. De son autre main, Petey descendit le long de mon dos jusqu’à mes fesses tendues de jean et me pressa contre lui. J’avais du mal à respirer car j’avais le nez écrasé contre son visage, mais je persistai et passai ma main sous sa chemise ; je remontai le long des arêtes douces et fines de sa colonne vertébrale et le sentis frissonner sous mes doigts. Moi aussi, j’eus le ventre parcouru d’une sorte de frémissement. La soirée était tout à coup devenue si lourde que j’eus envie d’enlever mon corsage.
— Bobbie, tu es sûre ? fit-il. Ça va tout changer…
Je marmonnai la vérité sans réfléchir.
— Mon père est homo, ma mère pense que je le suis aussi, et moi, il faut que je sache.
Son corps se raidit et il m’écarta de lui. Sa main sortit de sous mon sweater.
— C’est une expérience ?
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire… Je ne voulais pas être insultante, bredouillai-je. Tu n’en as pas envie ? Je croyais que tous les mecs en avaient envie.
— Je ne suis pas tous les mecs, répliqua-t-il.
A sa voix, je compris qu’il était blessé, le reflet de la lune brillait dans ses yeux.
— Bon Dieu, Bobbie ! Faire l’amour, c’est pas une foutue étude de cas de bio !
J’avançai ma main pour toucher sa chemise.
— Bien sûr que non. Je veux simplement…
Il recula en secouant la tête.
— Ça doit avoir un sens pour toi.
J’avais le visage en feu. Je parie que Cincy ne s’est jamais mise dans une telle situation. Je détournai le regard avec l’envie de me jeter dans le fleuve glacé et de le laisser m’emporter au loin.
— Très bien. Rentrons, alors.
Nous rentrâmes à Rockhaven en reprenant la route du fleuve, sans mot dire, moi, les épaules pressées contre le froid capitonnage de la portière passager. Je contemplai la Columbia scintiller aux endroits où les dieux du fleuve devaient sans nul doute se tordre de rire.
Je tirai sur la poignée de la portière avant l’arrêt complet du véhicule. Petey m’attrapa par le coude gauche pour m’empêcher de descendre.
— Bobbie ?
Sa voix avait retrouvé son calme et sa douceur.
— Je t’aime beaucoup trop pour n’être qu’une expérience pour toi. Ce ne serait juste ni pour toi ni pour moi.
Comme je ne voulais pas qu’il voie les larmes qui coulaient sur mes joues, je gardai la tête tournée.
— Ouais, bien sûr… J’ai pigé. A un de ces quatre, Pete.
J’attendais qu’il laisse aller mon bras, mais, au lieu de cela, il m’attira à lui et m’embrassa de nouveau. Je sentis sa langue toucher ma lèvre et j’en fus toute chamboulée à l’intérieur. La chanson qui passait à la radio enfla dans ma tête. A cet instant, j’aurais pu me débarrasser de ma virginité comme d’un T-shirt troué. Mais je me glissai hors de la voiture et courus jusqu’à l’intérieur de la maison.
J’entrai dans la chambre où Cincy dormait déjà. Consciente de l’étrange inversion des rôles, je me faufilai dans son lit en faisant le moins de bruit possible, le cœur battant la chamade. Sa respiration était superficielle et saccadée, comme si elle était en train de rêver. J’envisageai un instant de la réveiller pour essayer de lui parler, mais elle avait eu l’air si exténué au cours du dîner que je choisis de la laisser dormir.
Je restai étendue les yeux ouverts, angoissée à l’idée de me réinscrire le lendemain à la Shady River High, où j’aurais de nouveau à affronter non seulement Petey Small, mais aussi les regards curieux de mes camarades de classe qui savaient désormais où j’étais allée. D’une certaine façon, je préférais m’angoisser là-dessus, c’était moins compliqué que de m’inquiéter du chagrin insondable de Cincy ou du spectre de la confrontation avec ma mère.
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Plantée devant la petite maison de Third Avenue, du mauvais côté de Shady River, je remarquai des choses qui ne m’avaient jamais frappée jusqu’à ce jour : la peinture qui s’écaillait, une porte grillagée arrachée, la façon dont l’abri à voiture s’affaissait de façon alarmante sur un pilier tordu. Bien sûr, c’est au propriétaire qu’incombait l’entretien de la maison. Mais si la locataire ne lui demandait jamais de faire quoi que ce soit ou si elle était en retard pour le loyer…
Après les cours — journée étrange durant laquelle des gens qui ne m’avaient pratiquement jamais adressé la parole jusqu’alors m’avaient dit « bonjour » et « bienvenue » —, j’avais récupéré ma bicyclette rouge dans le garage de Rockhaven et l’avais enfourchée pour franchir de nouveau le pont et aller en ville. J’avais tout calculé pour arriver à la maison peu après l’heure à laquelle Ruth rentrait de son travail, afin de ne pas lui laisser le temps de faire trop de mal à la bouteille, dans l’éventualité où elle se serait remise à boire. Je priais pour que cela ne soit pas le cas, tout en ignorant si Dieu écoutait les prières émanant d’inconnus.
Tout d’abord, je crus être arrivée trop tôt. La maison avait l’air plongée dans l’obscurité. Mais la vieille Ford de ma mère était tapie dans les ombres de l’abri à voiture et, dans le crépuscule, je reconnus la lueur bleutée qui tremblotait à l’intérieur de la maison : la télévision était allumée.
Cincy avait proposé de m’accompagner, pour faire tampon en quelque sorte, mais je lui avais répondu que je voulais y aller seule. Apparemment, Cincy et Ruth avaient passé pas mal de temps ensemble à parler de moi en mon absence.
— Vas-y doucement avec elle, m’avait conseillé Cincy. Laisse-lui du temps.
C’est à peu près tout ce que nous nous étions dit avant de nous séparer pour nous rendre en cours chacune de notre côté.
Je m’efforçais de ne pas en vouloir à Cincy d’éprouver de l’empathie à l’égard de Ruth, mais en vain. Inconsciemment ou non, Cincy me montrait l’effet que cela faisait d’être jalouse de la relation qu’entretiennent votre mère et votre meilleure amie. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Ce que je ne comprenais pas, c’est pourquoi Ruth parlait à cœur ouvert avec Cincy alors qu’elle ne s’était jamais livrée à moi.
Je restai longtemps dans la rue, à califourchon sur ma bicyclette, reculant le moment d’y aller. Je me représentais Ruth à l’hôpital, malade et humiliée. Aurait-ce été plus facile pour elle si j’avais été là ? Pas sûr.
Je fermai les yeux pour me concentrer : je voulais retrouver ma mère sobre et prête à me pardonner d’être allée là où j’étais allée. Peut-être avait-elle commencé à se reprendre en main après avoir touché ce fameux fond que tous les alcooliques doivent atteindre avant de pouvoir remonter la pente ? Je me promis qu’en ce cas je ferais de mon mieux pour me réconcilier avec elle. Je l’accompagnerais aux AA, si elle le voulait. Je pourrais peut-être la convaincre de renouer avec tante Olivia, ce qui, à mon avis, serait une bonne chose pour toutes les deux.
Il faisait nuit à présent et la froideur du soir imprégnait mes vêtements. Je pris une profonde inspiration, remontai l’allée en poussant ma bicyclette pour aller la ranger contre la maison, sous l’abri à voiture. La porte grillagée toute déglinguée qui n’arrêtait pas de se refermer bruyamment chaque fois que j’entrais ou sortais en courant de la maison avait fini par se détacher. Elle gisait affaissée contre la maison, à l’arrière de l’abri à voiture, sa moustiquaire formant une poche comme une bedaine.
Je frappai à la porte de derrière. Au bout d’un moment, j’entendis un pas traînant à l’intérieur de la maison et la vibration de chaussures sur le plancher qui sonnait creux. Puis la porte s’entrebâilla et ma mère apparut en contre-jour dans une douce lumière.
Ses cheveux, désormais coupés court, moussaient autour de sa tête comme une toison d’agneau. Son visage était pâle et bouffi.
— Salut, dis-je. C’est moi.
Elle se tenait parfaitement immobile. Je la regardai dans les yeux en quête d’un signe de bienvenue ou de reproche, ou de l’ombre qui obscurcissait son regard après qu’elle avait bu une demi-bouteille. Mais, dans la faible lumière, ses yeux étaient trop sombres pour pouvoir y lire quoi que ce soit.
— Tu vas me laisser entrer ?
— Je ne sais pas, répondit-elle lentement.
Dans cette maison, il n’y aurait pas d’effusions de bienvenue.
Nous demeurâmes dans un face-à-face silencieux le temps qu’elle prenne une décision. En fin de compte, elle s’écarta de la porte et rentra en la laissant ouverte derrière elle. Elle portait son survêtement gris, celui avec la tache de Javel sur le devant. Je le lui avais toujours connu.
Je franchis le seuil. La cuisine me parut plus petite que le jour de mon départ.
— J’ai appris que tu avais été hospitalisée ?
Elle s’appuya contre la cuisinière, les bras croisés.
— Rien de bien terrible, à part la facture.
Elle ne me pria pas de m’asseoir. Son langage corporel était clair. Je voyais ses yeux maintenant, et je commençais à avoir des brûlures d’estomac.
— Ton assurance maladie du travail n’a pas couvert les frais ?
Ruth eut un reniflement de mépris.
— Ils n’ont pas voulu, oui ! Ils m’ont dit que la police d’assurance ne couvrait pas l’alcoolisme. Mais Sid les a bien bousculés et ils ont fini par payer la moitié.
Sid était le propriétaire du River Inn.
— Il s’est comporté en bon patron, commentai-je.
— Ouais, je suppose, répondit-elle. Il dit que si ça se reproduit, je suis virée.
— Il dit peut-être ça pour te motiver. Pour que tu continues à aller aux AA.
Je m’entendais jouer le rôle de l’adulte responsable, comme je le faisais avec Ruth depuis des années, imitant l’attitude que j’aurais voulu qu’elle ait envers moi. On aurait dit que je ne savais pas communiquer autrement avec elle.
— Tu es au courant pour ça aussi, hein ?
— Cincy m’en a parlé.
En réalité, ce n’était pas Cincy, mais sa mère qui me l’avait appris, pourtant mieux valait ne pas mentionner le nom de Lenora.
— Tu continues à aller à leurs réunions ?
— Des fois, répondit-elle, sur la défensive. Je ne vois pas en quoi ça te regarde.
— Ah non ? Peut-être parce que tu es ma mère ?
Elle ignora ma remarque et changea de sujet.
— Bon. Alors, tu es revenue ici pour de bon ? Ou tu vas aller vivre chez ton père ?
— Je veux terminer ma scolarité ici, expliquai-je.
Elle tendit une main tremblante pour saisir un gobelet en plastique sur le comptoir du bar. L’odeur familière du bourbon me brûla les narines et fit monter une boule dans ma gorge.
Neuf, trois, six, maman a bu trop de whisky.
Elle but deux gorgées de son verre, fermant les yeux sous la brûlure de l’alcool. Cela parut la calmer.
— Où comptes-tu habiter ?
Je connaissais le truc : si je répondais « ici », elle refuserait de m’accueillir.
— Chez Cincy, je suppose. Tant que tu continues à boire, je ne peux pas vivre ici. Bien que tu ne me l’aies pas proposé.
— Je vois, fit-elle. Tu ne peux pas vivre avec quelqu’un qui boit, mais avec des pédés, si. C’est quoi ton problème : ta tantouze de père ne t’a pas proposé de rester chez lui ?
Mon corps était comme lesté de plomb, épuisé par l’espoir futile que notre entrevue aurait pu se passer correctement, que nous aurions pu nous parler sans charger chaque mot de méchanceté.
— Si, il l’a fait. Mais cette perspective était loin d’enchanter Joey.
— Ha ! Tu m’étonnes ! (Elle prit une nouvelle gorgée de son gobelet.) Joey ne pense qu’à Joey.
Son ricanement ressemblait tellement au sourire en coin de son frère que je fus comme assommée par l’ironie de leur similitude. Je secouai la tête pour chasser cette image.
— Robert est vraiment désolé du mal qu’il t’a fait. Il sait qu’il ne peut pas se faire pardonner mais il aimerait te venir en aide financièrement.
Je sortis le chèque de ma poche et le posai déplié sur la table de la cuisine.
Ruth se raidit. Je vis la chaleur envahir son visage et je poursuivis précipitamment :
— Prends-le, maman, s’il te plaît ! Sers-t’en pour payer tes dettes, prendre un logement décent, peut-être… Considère ça comme des arriérés de pension alimentaire.
Son regard durcit.
— Je ne veux pas de son sale fric parce qu’il se sent coupable ! Lui et Joey iront brûler en enfer à cause de leur perversion. J’en ai parlé au pasteur Johnson. Tu ferais mieux de faire gaffe à pas leur ressembler.
Je hochai la tête.
— Alors comme ça, tu as de la religion, maintenant.
Elle vida son verre et lança un coup d’œil circulaire autour de la cuisine, le regard animé d’un sentiment proche de la panique.
— La bouteille est sur la table, dis-je froidement.
— Tu peux dire à ton pervers de père que j’espère de tout mon cœur qu’il ira en enfer, et que le plus tôt sera le mieux !
Des postillons volèrent de ses lèvres. Elle les essuya du revers de la main.
Devant mon silence, elle haussa le ton :
— Vas-y, retourne vivre avec lui ! Après toutes ces années que j’ai passées à m’occuper de toi alors qu’il n’était pas là ! Ah, vous faites bien la paire, tous les deux ! (Ses narines se dilatèrent.) Et t’as pas intérêt à te moquer de ma religion. Il n’y a que Dieu qui puisse sauver ton âme !
Elle se pencha vers la table d’un geste brusque mais au lieu de saisir la bouteille, elle s’empara du chèque de Robert, en fit une boulette et me la lança contre la joue comme pour me gifler.
Mes yeux s’emplirent de larmes ; j’étais tétanisée.
Elle me regarda droit dans les yeux, et son visage s’affaissa. Je la vis tanguer et s’écrouler contre la table.
— Tire-toi ! dit-elle d’un ton malheureux, je vais me soûler la gueule.
Elle saisit le goulot de la bouteille entre ses doigts et s’éloigna, me laissant seule dans la cuisine.
Je demeurai dix minutes dans la pénombre avant de pouvoir récupérer assez de souffle pour faire avancer mes pieds.
Pendant toutes ces années, j’ai revécu mille fois cette soirée dans ma tête, et aujourd’hui encore je me pose la même question : si elle ou moi avions pu savoir qu’elle serait morte le lendemain, aurions-nous réussi à nous dire « je t’aime » ?
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Restée seule dans la cuisine de ma mère, je mémorisai le motif formé sur le linoléum jauni par une éclaboussure de peinture ainsi que l’odeur de renfermé si caractéristique de la maison. Le moteur du réfrigérateur donna un grand coup puis vibra et redevint silencieux. Quand j’étais petite, il m’arrivait la nuit de me réveiller à ce bruit, convaincue de la présence dans la maison de quelque chose de sombre et maléfique. C’était peut-être le cas.
J’avais vécu neuf ans ici — plus longtemps que nulle part ailleurs. Il me fallut un moment pour dire au revoir à toutes ces années et pour accepter le caractère définitif du rejet de ma mère.
« Tire-toi ! Je vais me soûler la gueule. »
Cela résumait à peu près tout.
Je songeai à Rathbone, notre chat errant, qui s’était un jour faufilé dehors par la porte de derrière et n’était plus jamais revenu.
Comme moi.
J’enfourchai ma bicyclette et traversai le quartier silencieux, libérée des lois de l’attraction terrestre tel un ballon subitement relâché dans les airs par un enfant, comme dans les rêves où l’on s’imagine voler.
Mais ce n’était pas un rêve. C’était la réalité, et elle était effrayante. Je franchis le pont du fleuve, courbée au-dessus du guidon par le feu qui me brûlait l’estomac. Je me vis sur ma bicyclette, m’envolant par-dessus bord dans un long saut au ralenti à la Evel Knievel, pour finir dans les eaux profondes du fleuve. Ce qui était impossible à cause du garde-fou.
A mi-côte de Rockhaven, je dus m’arrêter pour vomir dans les mauvaises herbes qui poussaient en bordure de la route. Epuisée, je m’allongeai sur le flanc le temps que mes jambes redeviennent assez solides pour me porter. Le ciel de la nuit était animé de nuages rapides, l’air était épais, d’un noir d’encre. Au-dessus de moi, des branches de pin s’agitaient en tous sens sous le vent qui soufflait en rafales. Le fleuve avait avalé la lune.
Je parcourus le reste du chemin en poussant ma bicyclette et la rangeai devant la maison. Le garage indépendant, construit à angle droit de la maison, était ouvert et vide. A l’instar de Petey, Cincy avait fêté ses seize ans et obtenu son permis de conduire pendant mon absence. Pourvu que ce soit elle et non Lenora qui ait pris la voiture… Je n’étais pas prête à affronter les questions de Cincy ni à l’écouter défendre l’attitude de Ruth. J’avais besoin d’assimiler ce qui s’était passé chez ma mère avant de pouvoir parler à qui que ce soit.
Assise sur la marche du perron, je vis un éclair vaciller dans le lointain. Des nuages filaient au-dessus de ma tête pour s’accumuler de façon oppressante dans ma poitrine. Je demeurai assise le temps que cessent mes crampes d’estomac et que je retrouve une respiration normale. Puis, après m’être séché le visage avec le pan de ma chemise, je pénétrai dans la maison.
Comme il fallait s’y attendre, Lenora était dans la serre expérimentale, sa radio réglée à faible volume sur une station qui diffusait de vieux hits des années soixante. A l’instant où elle vit mon visage, le sien changea d’expression. J’y lus de l’angoisse, et de l’amour — le genre de regard que je n’avais jamais vu dans les yeux de Ruth. J’en eus les jambes coupées. Je m’assis par terre, très vite, pour ne pas m’évanouir.
Lenora s’agenouilla près de moi et m’enveloppa de ses bras, en me berçant comme l’enfant que je ne serais plus jamais. Elle ne dit rien ; elle me laissa simplement pleurer tandis que le vent fouettait les arbres autour des parois vitrées de notre véranda. Quand mes larmes cessèrent, elle m’aida à me relever et me conduisit jusqu’à la chaise qu’elle venait de quitter.
— Reste tranquille, dit-elle. Je vais nous faire du thé bien chaud.
Je fermai les yeux en écoutant le vent et le Rocket Man d’Elton John, perdu dans l’espace, chanter sa vie de solitude à la radio. Au bout de quelques minutes, Lenora revint et me tendit un mug brûlant. Elle me donna un mouchoir en papier et posa la boîte par terre. Le thé était fort et sucré. J’inhalai ses vapeurs à fond, et en bus une gorgée avant de me moucher. Lenora s’assit à mes pieds, tenant sa propre tasse, et, de sa main libre, elle me serra un genou.
— Pardon de m’être mise à chialer comme ça, dis-je.
— Tu n’as pas à t’excuser. Si tu n’évacues jamais rien, tout ça finira par te bouffer. Ça m’a toujours inquiétée de voir que tu ne pleurais jamais.
— C’est vrai ?
J’eus un petit rire, luttant pour ne pas me laisser de nouveau envahir par les larmes.
— Je t’aime, Lenora. Ma mère pense que ce n’est pas normal. Elle croit que je suis homosexuelle, comme mon père. Jusqu’à ce que je sorte avec Petey hier soir, je pensais qu’elle avait peut-être raison. (Même moi, je percevais le doute dans ma voix.) Excuse-moi. Je n’aurais jamais dû te dire ça.
— Ne t’excuse jamais de ce que tu ressens, Bobbie. (Elle parlait d’un ton clair qui ne contenait ni inquiétude ni apitoiement.) Moi aussi, je t’aime, plus que ma vie. Parfois même plus — Dieu me pardonne ! — que ma propre fille. C’est une vérité avec laquelle je vais devoir vivre, et qui a peut-être traumatisé Cincy à jamais. Mais il y a plusieurs façons d’aimer, et l’amour entre deux femmes n’est pas forcément de nature sexuelle.
Lenora me tendit un autre mouchoir.
— Tout au long de ta jeune existence, tu as toujours été privée d’affection, expliqua-t-elle. Je savais, moi, tout ce que tu avais à donner, et j’étais avide de cet amour. Je ne me suis jamais autant sentie nécessaire à quelqu’un qu’à toi, personne ne s’est jamais intéressé à mon travail comme toi. Etudier les papillons semble idiot à la plupart des gens, mais toi, tu as su en voir la beauté et le mystère, et pour cela aussi, je t’ai aimée.
Elle me serra de nouveau le genou.
— Je suis ta mère et, ajouta-t-elle avec un sourire, durant un court laps de temps, nous nous sommes bien amusées à travailler ensemble comme deux scientifiques. Mais avant toute chose, je serai toujours ton amie. Et je te promets, Bobbie, que l’amour que nous éprouvons l’une pour l’autre n’a rien de sexuel.
— Qu’est-ce que tu en sais ? Comment fait-on pour le savoir ? Même papa et Joey ont été incapables de l’expliquer…
— Je le sais parce que je te connais, toi. Bien mieux et depuis bien plus longtemps que ton père ou Joey. Même mieux que Ruth. Je t’ai observée grandir, je me suis intéressée à toi. Je te connais par cœur.
Nous restâmes assises une minute sans rien dire, puis je lui racontai ce qui s’était passé avec Ruth.
— Je ne pourrai plus jamais retourner là-bas, et je ne peux pas vivre à Birmingham.
— Tu sais que tu peux rester ici.
Je fis non de la tête.
— Je ne pense pas que Cincy serait d’accord.
— Pour le moment, Cincy ne sait pas ce qu’elle veut. Et moi, je te dis que tu peux rester ici.
Mon estomac vide se mit à gargouiller, ce qui la fit sourire.
— Tu m’as l’air aussi affamée qu’une chenille. Allons te chercher quelque chose à manger.
Elle se leva et me tendit la main.
— Et si on s’embrassait ?
Elle attendit, me laissant libre d’accepter ou de refuser.
Je l’étreignis de toutes mes forces, comme une fille avec sa mère ou avec sa meilleure amie. Une fois de plus, la radio se mit à diffuser un vieux tube, une des chansons préférées de Lenora. Elle commença à se balancer en rythme. Un instant plus tard, nous nous mîmes à danser ensemble en pouffant comme de stupides adolescentes, pour évacuer toute cette tension.
Un bruit nous fit sursauter. Nous lançâmes un coup d’œil dans sa direction, le sourire rivé aux lèvres.
Cincy et Ruth se tenaient sur le seuil. La radio et le vent déchaîné avaient couvert le bruit de leur arrivée.
Même Lenora en resta sans voix. Je sentis son corps se raidir tandis qu’elle s’écartait de moi.
Cincy était vêtue d’un short et d’un T-shirt ; Ruth portait le même survêtement gris que lorsque je l’avais quittée plus tôt dans la soirée. Ses cheveux frisés formaient un halo d’étincelles autour de sa tête et ses traits étaient déformés. Elle s’adressa à Cincy sans toutefois nous quitter du regard, Lenora et moi.
— Tu es contente, maintenant ? Je n’aurais jamais dû te laisser me traîner jusqu’ici !
Cincy nous regardait d’un air fixe, le visage aussi blanc et inexpressif que la face de la lune. Elle restait immobile, mais moi, je la vis reculer, s’éloigner de nous comme une enfilade de portes qui se ferment.
— Cincy ? hasardai-je.
Elle ne répondit pas.
Ruth se redressa de toute sa hauteur et cracha à nos pieds.
— Tel père, telle fille. Vous m’écœurez. Tous autant que vous êtes !
Elle tourna les talons et, d’un pas chancelant, rebroussa chemin vers la porte d’entrée, laissant flotter derrière elle un relent de bourbon.
— Cynthia, Ruth se trompe ! Ce n’est pas du tout ça, commença Lenora en avançant vers elle.
Cincy recula d’un pas.
— Ne t’approche pas de moi.
Très raide, elle fit volte-face et s’en alla.
Pendant quelques secondes interminables, Lenora et moi demeurâmes pétrifiées. Puis Lenora courut après elle.
— Cynthia !
Je ne bougeai pas. Par-dessus les rafales de vent et le grondement dans mes oreilles, j’entendis Lenora qui courait dehors en appelant Cincy. Elle l’appelait, encore et encore.
Un véhicule démarra et des pneus patinèrent sur le gravier — la voiture de Ruth, qui partit en brinquebalant. Puis il y eut un autre claquement de portière, et je reconnus le sifflement asthmatique de la vieille Volkswagen.
Le visage enfoui dans la fraîcheur de l’épais feuillage tapissant les baies vitrées, je vis les phares de Cincy obliquer vers le bas de la colline.
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Dans les ténèbres de cette nuit-là, je m’éveillai en sursaut, tout d’abord désorientée : où étais-je ? Encore groggy sous l’effet du médicament que m’avait donné Lenora pour me faire dormir, je m’assis dans le lit de Cincy où je m’étais couchée pour ne pas manquer son éventuel retour à la maison. Mais elle n’était pas rentrée. Les chiffres lumineux de son radio-réveil indiquaient 3 h 27.
Il y avait quelque chose dans la maison. Une espèce de crépitement, de respiration qui ne pouvait pas être le vent.
De la fumée. Je sens de la fumée.
Avant que j’aie eu le temps de réagir, le visage de Lenora apparut dans l’encadrement de la porte, lueur blanchâtre au-dessus d’un pyjama à rayures.
Sa voix vibrait d’urgence.
— Bobbie, réveille-toi !
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Il y a le feu à la maison ! Sors vite ! J’appelle les pompiers et je te rejoins devant. Vas-y !
Je sautai dans mes chaussures et me précipitai dans le corridor tout en enfilant mon jean. Le couloir était envahi de fumée. Je tombai à genoux en toussant et me mis à ramper.
— Lenora ! Où es-tu ?
Des flammes illuminaient l’encadrement de la porte de la cuisine. Je la dépassai tant bien que mal, coupai à quatre pattes par la salle à manger et, à tâtons, atteignis la porte d’entrée. Elle était ouverte — pourquoi ? Un courant d’air s’engouffra vers les flammes. Je me jetai sur le perron en suffoquant.
Des sirènes hurlaient dans le lointain. Je me traînai jusqu’au bas des marches en rampant et m’écroulai sur la pelouse. Dans l’obscurité, le feu ressemblait à une créature vivante. Je pouvais entendre le sinistre soupir de ses flammes. De la lumière jaune vacillait aux fenêtres de la cuisine.
Je m’assis en hurlant :
— Lenora ? Lenora !
Ma voix se perdit dans le sifflement des flammes. Je fus prise d’une quinte de toux.
Où était-elle ? Pourquoi ne sortait-elle pas ?
Mon Dieu ! Les papillons !
Je les imaginai prisonniers à l’intérieur… se cognant aux parois de verre… leurs ailes éclatantes s’enroulant en langues de feu. Mes antenors ! Je me remis debout avec peine et, en clignant des yeux, regardai vers les baies de la véranda. Derrière la vitre, une ombre se déplaçait dans la lueur des flammes.
— Lenora !
Brise la vitre. Je ramassai un gros caillou en bordure de l’allée et le lançai de toutes mes forces en direction des baies vitrées. Il rebondit contre la paroi de verre.
— Lenora ! Sors de là !
A la porte d’entrée, la chaleur me heurta comme un mur en marche. Elle me coupa le souffle et m’étourdit. D’un bras je me couvris la tête, je m’accroupis et plongeai dans l’obscurité brûlante.
L’air était noir et cuisant. Je ne voyais rien à part les flammes qui couraient le long du plafond du salon. Suffoquant, je persévérai malgré tout jusqu’à la véranda, pliée en deux pour me protéger de la fournaise. Derrière moi, quelque chose s’écrasa dans la cuisine, ébranlant tout le sol. Des étincelles se mirent à pleuvoir tout autour de moi. Aveuglée par la fumée, je fermai les yeux et tentai de courir.
Mon pied trébucha sur quelque chose de mou et lourd et je m’étalai de tout mon long. Dans ma chute, ma tête alla cogner contre une table avec un bruit écœurant.
Je roulai sur moi-même dans un gémissement. Le sol me brûla la peau. J’avais l’impression que mes yeux n’étaient plus que des croûtes. C’est donc ainsi que tout va finir ? Vais-je mourir ici ?
— Lenora !
Mon cri vacilla et mourut. Finalement, mon cerveau hébété se concentra sur ce qui m’avait fait trébucher : quelque chose de mou mais de lourd, quelque chose qui n’avait rien à faire là. Quelque chose d’humain.
J’y retournai en rampant et c’est là que je la découvris. Les tentures du salon s’embrasèrent comme une torche et, sous moi, j’entr’aperçus un visage au sol. Ce n’était pas Lenora.
— Maman ?
Je repoussai les cheveux du visage maculé de Ruth et elle ouvrit les yeux en battant des paupières. Elle voulut parler mais ne réussit qu’à tousser. Je perçus l’odeur du bourbon et d’autre chose de huileux — de l’essence ?
Elle tendit la main vers mon visage.
— J’ai essayé…, murmura-t-elle en s’étouffant de nouveau, … de te sauver. Maintenant, c’est à Dieu de décider.
Ses yeux papillonnèrent avant de se refermer et tout son corps se relâcha.
Elle a perdu l’esprit. Hallucinations d’alcoolique.
Une poutre du plafond se fendit et s’écrasa par terre dans une pluie d’étincelles. Je couvris de mon corps celui de Ruth. Déchirée par une nouvelle quinte de toux, je demeurai étendue, impuissante, luttant pour respirer. J’étais accablée par une torpeur irrésistible. J’avais envie de rester allongée là — de fermer les yeux et de m’endormir, c’est tout.
Mais je devais bouger sinon nous allions périr brûlées vives.
Je plissai les yeux dans l’obscurité. Le seul passage dégagé allait vers la véranda. Agenouillée derrière la tête de Ruth, je lui passai les bras sous les épaules et entrepris de la traîner à reculons.
Il n’y avait plus d’air respirable, seulement de la fumée. Je soulevai son corps sur trente ou soixante centimètres, avançant péniblement en crabe vers l’encadrement de la porte, puis recommençai à la tirer. Encore et encore : la véranda me semblait à des kilomètres. Dehors, le hurlement des sirènes s’amplifia puis se tut.
Enfin, nous passâmes le seuil de la véranda. Ici, il y avait davantage d’air, mais suffisamment chaud pour brûler.
— Lenora ?
Je ne la vis pas. Peut-être était-elle sortie. Le souffle effroyable du feu déchaîné emplissait ma tête ; j’entendais craquer les murs dans le salon. Pour sortir de là, un seul moyen : briser la vitre.
Je me relevai pour m’emparer à deux mains d’une lourde plante en pot et, tel un discobole, je pris mon élan avec une rotation du buste et lançai le pot de toutes mes forces. Je me souviens de l’étrange fraîcheur de l’argile juste avant que le pot ne s’échappe de mes bras brûlés en m’arrachant des lambeaux de peau. Puis la paroi vitrée explosa en une pluie d’argent dans le ciel de la nuit.
L’air qui s’engouffra à l’intérieur de la véranda me fit l’effet d’un afflux d’eau fraîche. Les flammes jaillirent à l’entrée du salon, avides d’oxygène.
— Maman ! Réveille-toi !
Je tentai de la soulever, en vain. C’était un poids mort. Je réussis à l’asseoir et à la charger sur mon épaule, puis je me relevai en titubant. Je chancelai et faillis tomber.
Je fis appel à tout mon courage, pris une profonde inspiration qui m’incendia les poumons et, dans un grand cri, je fonçai tête la première dans la brèche de la baie vitrée.
Nous nous précipitâmes dans la fraîcheur de l’air nocturne, entraînant à notre suite tout un enchevêtrement de plantes grimpantes, puis ce fut le vide et je n’entendis plus rien, pas même le son de mes cris.
Il y eut une chute interminable et soudain l’impact contre la terre qui fit s’entrechoquer mes dents et me coupa le souffle. Dans un silence absolu, mon corps entremêlé avec celui de Ruth, je patientai dans l’attente de la douleur, sans rien sentir.
Au prix d’un grand effort, j’ouvris les yeux.
Sans mes lentilles de contact, je vis des éclairs flous de lumière rouge dans l’allée. L’arrondi d’un jet d’eau argenté, magnifique, reliait ces lumières aux flammes qui dépassaient du toit, comme un tableau d’art abstrait. Deux cirés jaunes surmontés d’un casque se précipitèrent vers nous au ralenti, sans un son.
J’avais l’impression de respirer sous l’eau. Le liquide assourdissait mes oreilles. Le corps de ma mère gisait à la fois sous et sur le mien, les deux hommes en ciré jaune couraient, et comme désormais j’étais prête à mourir, je roulai en arrière, très lentement, vers un lit d’aiguilles de pin, et, là, je me laissai aspirer par les ténèbres de la nuit.
*  *  *
Je garde un souvenir très imprécis des semaines qui suivirent, tout est vague, sauf la douleur. Les médicaments me maintenaient dans un flou qui occultait la plupart de mes autres sensations, mais, sous cette torpeur, la douleur m’habitait comme une marée noire brûlante qui se serait répandue sur ma peau.
Deux jours après l’incendie, je m’éveillai dans un hôpital, le cou et l’épaule emmaillotés de bandages et le bras droit dans le plâtre. On m’avait rasé la tête. Chaque respiration me brûlait les poumons.
Le premier visage que je vis fut celui de Petey Small.
Je reconnus sa voix, mais je ne me souvenais de rien d’autre. Je ne savais ni qui j’étais ni pourquoi j’étais là. Et je ne pouvais pas poser de questions parce qu’on m’avait enfoncé un tuyau dans la gorge.
Les murs et le plafond étaient bleu ciel : j’étais peut-être au paradis ? Mais mon bras droit cognait violemment à l’intérieur du plâtre, tout comme ma tête et ma peau. On ne souffrait sûrement pas à ce point au paradis…
Quelqu’un me glissa mes lunettes sur le nez. Les taches de rousseur de Petey ressortirent comme de la cannelle saupoudrée sur du lait et je lus la peur dans son regard. Je tentai de lui sourire mais mon visage était raide et… craquant. Puis Petey fit une chose tout à fait extraordinaire. Il souleva ma main gauche qui n’était pas bandée et la porta à ses lèvres. Ses yeux étaient remplis de larmes.
Mais quel est son problème ? songeai-je avant de sombrer de nouveau dans le sommeil.
Et pendant que je dormais, la brigade de Shady River au grand complet — trois policiers en tout et pour tout — enquêta sur l’incendie de Rockhaven. Au début, leurs soupçons se portèrent sur ma mère en raison de sa récente instabilité psychologique. Personne n’était là pour leur parler de notre ultime dispute, ni de son irruption dans la véranda où elle avait été témoin d’une scène qui l’avait définitivement convaincue de l’existence d’une relation homosexuelle entre Lenora et moi. Cincy ne pouvait pas leur en parler parce qu’elle avait disparu. Personne ne l’avait revue depuis qu’elle s’était enfuie de Rockhaven cette nuit-là, ni elle ni la Volkswagen.
Ruth était morte, victime de ses brûlures et asphyxiée par la fumée. Moi, je n’étais pas tout à fait morte mais inconsciente le jour où l’un des officiers vint m’interroger au Centre pour grands brûlés de Portland où j’avais été évacuée par voie aérienne, la nuit de l’incendie. Il ne revint jamais. C’était inutile, car un jeune lieutenant plein d’ambition avait découvert en fouinant partout que Lenora avait accumulé les dettes. Cet hiver-là, elle avait épuisé la bourse allouée pour ses recherches et avait souscrit un emprunt pour arriver à joindre les deux bouts. Quand elle s’était de nouveau trouvée à court d’argent, elle avait utilisé sa carte de crédit jusqu’à la limite du découvert autorisé. Lenora ne confia pas nos histoires familiales tordues aux policiers, elle se contenta de leur dire qu’en se réveillant elle avait vu Rockhaven en flammes.
En poussant un peu plus loin son enquête, la police découvrit qu’elle avait souscrit une police d’assurance contre l’incendie sur la maison. Ils emmenèrent Lenora au poste pour l’interroger. Le lieutenant lui exposa son scénario : croulant sous des dettes qu’elle ne pouvait éponger, elle était de surcroît bouleversée par les problèmes qu’elle rencontrait avec sa fille adolescente. (Apparemment, Cincy était connue des policiers ; ils l’avaient ramenée chez elle pour consommation d’alcool alors qu’elle était mineure, et une autre fois parce qu’ils l’avaient trouvée errant seule à 2 heures du matin dans les rues de Shady River.) Toujours selon la théorie du lieutenant, Lenora, poussée par le désespoir, avait mis le feu à sa maison pour toucher l’argent de l’assurance. Il n’eut jamais à colmater les failles de son raisonnement, comme ma présence ou celle de Ruth dans la maison par exemple, car, après avoir écouté sa version, Lenora hocha la tête en acquiesçant : oui, c’était exactement ce qui s’était passé. Les policiers l’aidèrent à rédiger sa déposition et elle la signa.
Le lieutenant omit de lui préciser qu’étant donné qu’une personne avait trouvé la mort dans le feu elle risquait non seulement d’être inculpée de délit d’incendie et de tentative d’escroquerie à l’assurance, mais également d’homicide involontaire ou même de meurtre.
Ce n’est que bien plus tard que j’appris tout cela. Je restai alitée plusieurs jours sous perfusion à l’hôpital, n’émergeant que par intermittence de mon état d’inconscience. Brûlures au second degré assorties de complications respiratoires — un « œdème laryngé » selon les termes du médecin. Je ne me souvenais ni de l’incendie ni d’avoir été évacuée par les airs de Shady River à Portland.
Petey était là à chacun de mes réveils, me semblait-il. Tel un parent nerveux discutant de sexualité avec son enfant, il se contentait de répondre aux questions qui me passaient par l’esprit.
A travers la brume qui homogénéisait mes périodes d’éveil et de sommeil, la dispute avec ma mère me revint peu à peu. Puis je me souvins d’avoir pédalé dans la nuit jusqu’à Rockhaven et me remémorai la scène avec Lenora dans la véranda. Les visages choqués de Ruth et de Cincy. Mais je n’avais toujours aucun souvenir de l’incendie.
Un jour, Petey prit ma main, l’air grave.
— Tu n’es pas obligée d’aller vivre avec lui si tu n’en as pas envie, affirma-t-il. J’en ai parlé avec mes parents. Nous avons une chambre d’amis et tu peux rester chez nous le temps que tu finisses le lycée.
Mais de quoi diable parlait-il ?
A mon réveil suivant, je n’avais plus le tuyau dans la gorge et le visage soucieux de mon père flottait au-dessus de mon lit. Il avait l’air malade, la peau aussi visqueuse que de la colle à papier peint. Il m’apprit que Ruth était morte dans l’incendie.
Et, brusquement, tout me revint. Je sentis mes pieds trébucher sur son corps, je me souvins de l’avoir traînée jusqu’à la véranda et de nous avoir précipitées toutes deux dans la nuit. Je me rappelai même avoir su dès lors qu’elle était déjà morte. Et que c’était elle qui avait mis le feu à Rockhaven pour purifier l’endroit du mal que nous représentions, Lenora et moi. Ma mère avait tenté de me tuer.
Une décharge d’acide m’inonda l’estomac. Au cours des examens qu’il m’avait fait passer, le médecin avait découvert que je souffrais d’un ulcère. Comme je ne pouvais tolérer les antalgiques par voie orale, on me les administrait goutte à goutte dans la perfusion destinée à me réhydrater. Mais le liquide magique ne faisait pas grand-chose pour émousser la lame de couteau qui me fouaillait le creux de l’abdomen.
— Lenora et Cincy vont bien ? demandai-je à Robert.
Il parut désemparé et jeta un coup d’œil derrière lui. Petey s’approcha du lit.
— Cincy a fichu le camp, expliqua-t-il. Elle a disparu.
A l’évidence, ça lui fichait sacrément les boules, comme si Cincy m’avait laissée tomber. Mais, bien sûr, il ignorait pourquoi.
— Et Lenora ? Elle n’est pas morte, hein ?
— Non.
Petey hésita. Il lança un regard en direction de mon père mais ne reçut aucune aide de ce côté-là.
— Lenora n’est pas morte. Elle est en prison. Pour avoir allumé l’incendie.
— Quoi ? Comment ont-ils pu penser une chose pareille ?
Je tentai de lever la tête, ce qui me fit mal dans tout le corps.
— Pour toucher l’argent de l’assurance.
— C’est ridicule ! (Je m’efforçai de m’asseoir dans le lit.) Il faut que je leur parle…
Robert appuya sur le bouton de la sonnette pour appeler l’infirmière et, avec douceur, m’obligea à me recoucher en me plaquant les épaules contre le matelas.
— Calme-toi, ma chérie. Tu ne vas nulle part.
Effectivement, j’en étais bien incapable. Clouée au lit par mes blessures, j’agrippai la main de Robert.
— Dis aux policiers qu’il faut que je leur parle. Je t’en prie !
— Je le ferai, chérie. Maintenant, reste tranquille.
Je serrai sa main de plus belle, tentant une fois de plus de m’asseoir.
— Lenora n’a rien fait ! Je dois le leur dire.
— D’accord, ma puce, fit-il avec un signe de tête à l’infirmière qui venait d’entrer dans la pièce. Pas de problème.
— Maintenant recouche-toi, Bobbie, dit l’infirmière d’une voix apaisante. Là… Je t’apporte des antalgiques.
Le contenu de la seringue fit effet en moins d’une minute.
Jour après jour, j’attendis que la police vienne me voir. J’insistai auprès de Robert pour qu’il les rappelle. J’ignore s’il m’a écoutée ou non, mais le fait est qu’ils ne sont jamais venus.
Je questionnai Petey, mais Robert lui avait interdit de me parler de Lenora afin de ne pas me bouleverser. Petey essaya de respecter le souhait de mon père, mais j’étais hospitalisée depuis deux semaines quand il finit par me donner le quotidien de Shady River comportant l’avis de décès de Ruth ainsi qu’un journal de Portland qui contenait un article sur l’incendie. J’attendis d’être seule dans ma chambre pour les lire.
Je commençai par la nécrologie. Dans la mort, ma mère avait réussi à accéder au respect qu’elle n’avait jamais obtenu de son vivant. Les comptes rendus louaient la durée de son parcours professionnel comme fidèle employée du Shady River Inn, en passant sous silence l’alcoolisme qui avait failli lui coûter sa place. On me désignait comme son unique survivante — en omettant de dire qu’elle m’avait reniée avant de tenter de m’envoyer brûler en enfer.
C’est l’œil sec que je lus cet article, laissant à mon ulcère le soin de se repaître de mon chagrin et de ma culpabilité. Je regardai le liquide de la perfusion se distiller dans mes veines : quel genre de fille étais-je pour faire naître autant de haine dans le cœur de la personne qui aurait dû m’aimer plus que tout au monde ?
Ensuite, je parcourus le compte rendu de l’incendie dans le journal de Portland. A la toute fin de l’article, au dernier paragraphe, il était écrit que Lenora Jaines avait été mise en examen pour délit d’incendie, tentative d’escroquerie à l’assurance et homicide involontaire suite à ses aveux auprès de la police de Shady River.
Je me redressai dans le lit. Des aveux ? Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? Elle devait forcément savoir qui avait allumé le feu.
Il n’y avait qu’une seule explication : Lenora essayait de me protéger pour que je n’apprenne pas que ma mère avait tenté de me tuer. Elle craignait que je ne devienne folle en sachant cela. La nausée m’envahit, je me sentais tellement impuissante, clouée au lit comme un papillon de nuit épinglé par un collectionneur.
Le jour suivant, on me transféra du Centre pour grands brûlés à l’hôpital de Shady River, un bâtiment de un étage où je fus confiée aux soins de mon médecin traitant. Robert avait repris un vol pour Birmingham afin de vaquer à ses obligations professionnelles, avec la promesse de revenir dans quelques jours. J’étais sceptique. Il s’était montré de plus en plus égaré au fur et à mesure que se prolongeait mon séjour à l’hôpital. Les parents de Petey avaient fini par exiger de lui qu’il reprenne les cours, et c’est donc seule que je fus embarquée dans l’ambulance qui me ramena à Shady River. Ce voyage à l’horizontale me donna mal au cœur et me laissa épuisée, mais, au moins, j’étais débarrassée de mes perfusions.
Après que l’infirmière de Shady River m’eut installée sur un lit aux draps blancs et rêches et qu’elle eut quitté ma chambre, je promenai un regard autour de moi : des murs vert pâle et un crucifix noirci par les ans accroché près de la porte. Etait-ce dans cette chambre que Ruth avait jadis séjourné lorsqu’elle avait frôlé la mort après un coma éthylique ? Peut-être avait-elle dormi dans ce même lit… Etait-ce ici qu’elle avait fini par perdre la raison ?
Je me dégageai péniblement du lit, dénichai un annuaire téléphonique dans un tiroir et obtins un numéro extérieur grâce au téléphone placé sur la table de chevet.
— Commissariat de police, répondit une voix d’homme.
J’expliquai à voix basse :
— Il faut que je parle à Lenora Jaines. Est-ce qu’elle est détenue ici ?
— Qui est à l’appareil, je vous prie ?
— Une amie. Est-ce qu’elle est là ?
— Une minute.
J’entendis sa voix étouffée pendant qu’il s’adressait à quelqu’un d’autre, puis un pas traînant, et il reprit le combiné.
— Vous devez vous adresser à son avocat. Je peux vous donner son nom et son numéro de téléphone, si vous voulez.
— Oui, juste une minute.
Il n’y avait pas de papier sur la table de nuit mais quelqu’un avait laissé un stylo à bille publicitaire de la Northwest Mutual Life. Je griffonnai les coordonnées de l’avocat dans la marge des pages jaunes. Leonard Shavers. J’appelai son cabinet mais sa secrétaire me fit savoir qu’il était absent.
— S’il vous plaît, pouvez-vous lui laisser mon nom et lui expliquer que j’ai quelque chose d’important à lui dire au sujet de Lenora Jaines ?
— Bien sûr, répondit-elle. Pouvez-vous m’épeler votre nom, s’il vous plaît ?
J’épelai Bobbie Lee et lus le numéro de l’hôpital sur le téléphone noir démodé en lui indiquant où je me trouvais. Exténuée et percluse de douleurs, je regagnai mon lit à grand-peine pour m’endormir aussitôt.
En fin d’après-midi, Leonard Shavers, l’avocat, vint me rendre visite. Il avait été commis d’office pour représenter Lenora. Shavers avait plus de soixante ans, une calvitie avancée et ressemblait à un gros bouchon.
— Lenora n’a rien fait, dis-je précipitamment avant qu’il n’ait eu le temps de s’installer sur une chaise droite.
Il me regarda d’un air de compassion.
— Il n’y a pas grand-chose que je puisse faire pour elle, admit-il. Elle a avoué avoir allumé l’incendie pour toucher l’argent de l’assurance. Elle avait des dettes, aucun moyen de les rembourser et elle se faisait énormément de souci pour sa fille. Nous avons plaidé la pression psychologique comme circonstance atténuante et sollicité la clémence concernant sa condamnation…
— Sa condamnation ? Que voulez-vous dire ? On ne peut pas l’envoyer en prison !
Il parut surpris.
— Eh bien mais… il y a quand même eu un mort dans l’incendie, vous savez. Même s’il s’agit d’un accident…
— Un accident ? Mais vous êtes tous fous ?
Les yeux de l’avocat s’écarquillèrent derrière ses lunettes et il recula sur sa chaise.
— C’est ma mère qui a allumé le feu, déclarai-je en articulant bien comme s’il était dur d’oreille. J’étais là !
Ma respiration était si précipitée que j’en avais la poitrine en feu et je luttai pour ne pas céder aux larmes.
Shavers me considéra pendant un moment.
— L’avez-vous vue en train de l’allumer ?
— Bien sûr que non, sinon je l’en aurais empêchée ! Mais elle était là, au beau milieu de la nuit !
J’avais élevé la voix et l’infirmière passa la tête à la porte, les sourcils froncés. Je me renfonçai dans mon lit de peur qu’elle n’ordonne à l’avocat de partir. Mais ici, ce n’était pas l’hôpital de Portland avec son efficacité et ses règles strictes. L’infirmière se contenta d’un regard courroucé et ferma la porte.
Je repris plus bas :
— Ma mère était très en colère contre moi. Et contre Lenora. Elle a voulu nous tuer !
Leonard Shavers se cala sur sa chaise.
— Lenora craignait que vous puissiez penser cela, admit-il.
Puis il poussa un soupir et secoua la tête.
— Ce n’est pas ce qui s’est passé, miss Lee. Lenora me l’a affirmé elle-même. Vous ne devez pas croire que votre mère a tenté de vous tuer.
Il parlait d’un ton doux, condescendant, mais derrière sa voix je percevais l’écho des mots de Lenora. « Elle l’a envoyé ici pour me convaincre, songeai-je. Elle va aller en prison afin que je ne sache jamais — afin que personne ne sache jamais — quel monstre je suis pour que ma propre mère ait voulu ma mort. »
Mon corps était devenu si lourd que je fus incapable de soulever ma main pour essuyer mes larmes.
— S’il vous plaît, implorai-je. Vous devez l’empêcher de faire ça. Je vous en prie, ne la laissez pas aller en prison !
Mais je connaissais Lenora. Si elle avait arrêté sa décision, ce n’était pas ce minus d’avocat mollasson qui allait la faire changer d’avis. Il fallait que je parle moi-même à la police, ou au juge — à quelqu’un qui saurait agir. Et pour ce faire, il fallait que je sorte de cet hôpital. Je détournai mon visage de Leonard Shavers jusqu’à ce qu’il ait quitté la chambre.
Chaque repousse de cheveu me vrillait la tête de douleur. On était en train de me sevrer des drogues dures en m’administrant du Tylenol par voie orale et du Zantac pour mon ulcère. Souffrir me donnait l’impression d’être de nouveau vivante. Je restais immobile, acceptant la douleur, consciente du sang qui palpitait dans mes bras.
En attendant, je prêtais l’oreille aux voix assourdies derrière la porte et le long du couloir, j’entendis le cliquetis du chariot apportant le repas du soir. L’odeur écœurante du bifteck à la suisse s’insinua par l’entrebâillement de la porte. Plus tard, quand l’infirmière entra pour me donner mes médicaments du soir, elle me gronda de n’avoir rien mangé : je gardai la Jell-O et le lait. Elle emporta le reste.
Quand il fit noir, que les bruits de pas s’estompèrent dans le couloir et que l’infirmière eut fait sa dernière tournée pour la nuit, je sortis du lit et fouillai dans le minuscule placard à la recherche de vêtements. Il n’y en avait pas, évidemment. Ceux que je portais la nuit de l’incendie devaient avoir été complètement abîmés. J’enfilai le peignoir et les chaussons que Robert m’avait achetés à Portland et pris une couverture supplémentaire sous le bras. J’ignorais à quel point la nuit serait fraîche.
Je me traînai en chaussons le long du couloir sombre et silencieux, dépassant le haut comptoir du poste d’infirmières déserté, et je sortis dans la nuit par les doubles portes vitrées.
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A l’extérieur de l’hôpital aux relents d’antiseptiques, seule l’odeur humide du fleuve me parut familière dans l’obscurité. Je longeai le trottoir, dépassant le parking, mais sans reconnaître le quartier. Au coin de la rue, je stoppai pour essayer de me repérer. J’avais la tête comme un ballon gonflé à l’hélium, c’était comme si tout mon corps risquait de s’envoler et de flotter à la dérive dans les airs.
A ma gauche, j’aperçus des réverbères au loin. Je tournai dans cette direction et commençai ma marche. En m’approchant du pâté de maisons, parcourue de frissons, je me fis une cape de la couverture que j’avais emportée. Ce ne fut pas une mince affaire avec un bras dans le plâtre. Je réussis finalement à me la draper autour des épaules et repris ma route.
Je devais ressembler à une dingue échappée d’un asile psychiatrique, songeai-je, et je me mis à pouffer. Rire me fit mal dans tout le corps, mais, une fois lancée, impossible de m’arrêter. Mon fou rire dura jusqu’à ce que j’en aie le hoquet et que des larmes roulent sur mes joues. Tant que j’étais restée alitée à l’hôpital, je n’avais pas eu besoin d’écharpe pour mon bras mais, à présent, je regrettais de ne pas en avoir une à cause du poids du plâtre qui suivait la courbe de mon coude. J’étais épuisée de devoir à la fois soutenir mon plâtre et empêcher la couverture de glisser de mes épaules.
Le centre-ville de Shady River apparut devant moi et, brusquement, je reconnus tout. C’était un sentiment réconfortant, comme lorsqu’on a perdu tout sens de l’orientation et que, subitement, le déclic se fait à la vue de quelque chose, permettant de nouveau d’affirmer que le sud est bien le sud.
Je savais aussi où j’allais. Je tournai au nord d’un pâté de maisons, m’engageant derrière la grand-rue dans une voie où les trottoirs étaient ombragés par de gigantesques sapins du Canada qui faisaient écran à l’éclairage urbain. Les magasins de Main Street étaient sans doute fermés, mais je ne pouvais me permettre de prendre le moindre risque.
A un pâté de maisons du cottage de ma mère, sur Third Avenue, je fis une halte pour me reposer. Assise sur le bord du trottoir, je m’enveloppai de la couverture et laissai tomber ma tête entre mes genoux, respirant par la bouche. J’avais l’impression que tout tanguait autour de moi. Heureusement que je n’avais pas mangé le bifteck à la suisse de l’hôpital ! A tous les coups, mon estomac n’aurait pas pu le garder. Je m’appliquai à inspirer profondément, le temps que mes jambes se raffermissent, puis je me remis debout et poursuivis ma marche.
La petite maison semblait sombre et déserte. Mais de toute façon, elle avait toujours plus ou moins eu cet air-là. Robert m’avait promis de revenir de Birmingham cette semaine, mais même en admettant que Joey l’ait laissé partir, il n’aurait pas dormi ici. Pour mon père si délicat, l’endroit s’apparentait bien trop à la misère… Il aurait pris la plus jolie chambre du Shady River Inn, ou plus probablement aurait dormi dans l’une des chaînes de motels sur l’autoroute.
Ma couverture blanche de l’hôpital luisait d’un éclat inquiétant dans l’obscurité. Je me faufilai donc sous l’ombre de l’abri à voiture avant de tenter de m’introduire par la porte de derrière. Elle était fermée, mais je récupérai le double de la clé qui était toujours à sa place, à l’intérieur d’une canette rouillée ayant contenu du jus d’orange, contre la maison.
Une fois dedans, je voulus allumer la veilleuse au-dessus de la cuisinière. Rien ne se produisit ; j’essayai alors d’allumer une autre lumière, puis encore une autre… L’électricité avait été coupée. Il régnait dans la maison une odeur de froid et de renfermé, mais la couverture me tenait chaud au corps, hormis mes pieds qui dépassaient. La présence de Ruth hantait la maison. Il y avait des assiettes sales dans l’évier.
Je pris le couloir pour aller jusqu’à ma chambre. Dans la chiche lumière filtrant des rideaux, la pièce m’apparut exactement telle que je l’avais laissée presque huit mois auparavant. En tâtonnant dans un tiroir, je trouvai une paire de chaussettes et je m’assis sur le lit pour les enfiler d’une main. Exténuée, je me laissai aller en arrière sur l’oreiller et m’enveloppai d’un pan du couvre-lit.
Pourtant non, ça n’allait pas : bien trop solitaire… En plus, des ombres étranges dansaient au plafond. Je repris le couloir jusqu’à la chambre de ma mère. Sur le pas de la porte, j’eus un instant d’hésitation, essayant de me faire à l’idée qu’elle était partie pour toujours. Les articles des journaux n’avaient rien dit au sujet des obsèques. Qu’avait-on fait de la dépouille de Ruth ? Peut-être Robert l’avait-il fait incinérer, et avait-il envoyé ses cendres à tante Olivia. Cette idée me plaisait. Olivia saurait prendre soin d’elle.
Je m’allongeai sur le lit défait de ma mère et enfouis ma tête dans l’oreiller qui conservait encore son odeur. Au mur était accroché un tableau qui ne se trouvait pas là auparavant, et même dans la pénombre de la chambre, je pus distinguer qu’il s’agissait de mon dessin, « Morios sur peuplier ». Je remontai le couvre-lit sur mes jambes et m’endormis à force de pleurer.
*  *  *
Je fus tirée de mon sommeil par des coups frappés à la porte comme une rafale de mitrailleuse.
J’ouvris les yeux dans la lumière du petit matin. Bien au chaud dans ma couverture, je restai parfaitement immobile sur le lit, tressaillant seulement sous les battements de mon cœur. Je fis un bond quand on recommença à tambouriner à la porte d’entrée.
— Bobbie Lee ? Vous êtes là ?
C’était une voix d’homme que je ne reconnus point. Je retins ma respiration.
Je l’entendis faire le tour de la maison pour tenter d’actionner la poignée de la porte de derrière. Mais, ô miracle ! je l’avais refermée après m’être introduite ici la nuit dernière, et je me rappelai avoir laissé la clé sur la table de la cuisine.
La porte de derrière fut ébranlée, tout comme mon pouls. L’homme m’appela encore par mon nom en cognant à un carreau de fenêtre : s’il continuait comme ça, il allait casser la vitre… J’attendis en retenant mon souffle.
Puis les coups cessèrent. Au bout d’un moment, j’entendis une voiture démarrer et s’éloigner.
Je me concentrai sur ma respiration. Quand mes jambes eurent fini de trembler, je me levai du lit pour me glisser en tapinois jusqu’à la fenêtre de devant. La rue était calme et déserte. Qui pouvait bien être à ma recherche ? L’hôpital aurait-il appelé la police ?
A l’église presbytérienne située à plusieurs pâtés de maisons, un carillon grave égrena un cantique. Ce doit être dimanche. Peut-être même est-ce mon anniversaire. Je savais que c’était le mois de mai car Petey m’avait apporté un calendrier quand j’étais encore hospitalisée à Portland, pour que je ne sois pas coupée de la réalité, avait-il précisé.
Je me rendis dans ma chambre où je bataillai pour enfiler un vieux jean qui m’était trop étroit avant mon départ dans l’Est. Il m’allait bien à présent. La maison était glaciale, mais impossible de passer un sweater par-dessus mon plâtre. Je découvris deux vieilles chemises en flanelle que j’enfilai l’une sur l’autre, puis je dénichai mes anciennes chaussures de sport au fond du placard, et les secouai au cas où elles auraient abrité des araignées. Je laissai les lacets défaits.
Dans la salle de bains, je constatai avec joie que la chasse des toilettes fonctionnait et que l’eau n’avait pas été coupée. A l’intérieur du plâtre, mon bras me faisait souffrir, tout comme mon estomac. J’inspectai les placards de la cuisine à la recherche de quelque chose susceptible d’éponger les acides gastriques et tombai sur une boîte de céréales. Je m’assis à la table de la cuisine, fatiguée par mes efforts pour m’habiller, et mangeai les céréales à même la boîte.
Il fallait que j’élabore un plan.
J’irais au poste de police et, là, je demanderais à voir le responsable. Je lui raconterais mon histoire et j’exigerais de voir Lenora, quitte à piquer une crise de rage si nécessaire. Je savais que la prison jouxtait le commissariat, c’était donc là que devait se trouver Lenora. Une bouffée d’espoir m’envahit à l’idée que j’allais peut-être la revoir dans quelques heures à peine. Hélas, cela envoya une nouvelle décharge d’acide dans mon estomac.
Je bus un verre d’eau au robinet de la cuisine, puis m’aspergeai le visage. Les céréales gonflaient dans mon estomac. Je remplis de nouveau mon verre d’eau — et c’est alors qu’une idée me vint : si l’eau n’avait pas été coupée, le téléphone ne l’était peut-être pas non plus…
Je décrochai le combiné du poste mural… Gagné ! Il y avait la tonalité ! Maman avait établi une liste de numéros d’urgence sur une fiche scotchée au mur. Je composai le numéro du commissariat.
Le téléphone sonna interminablement tandis que mon cœur cognait à un rythme saccadé dans ma poitrine. L’officier de service était peut-être allé acheter des beignets… Prenant appui contre le mur, je me mis à compter : au bout de vingt-trois sonneries, un homme répondit. Il avait la voix du type de ce matin, à la porte d’entrée, et ma gorge se noua.
Mais non, c’est moi qui devenais parano. Je déglutis et tentai de donner le change comme si j’étais une adulte.
— Pourrais-je parler au responsable de la police, je vous prie ?
— Le chef n’est pas là le dimanche.
J’avais déjà oublié ce détail.
— Je peux vous aider ? s’enquit-il.
J’hésitai. Si c’était l’homme qui me recherchait, je ne pouvais pas lui dire qui j’étais. Mais il fallait que je sache pour Lenora.
— Je suis une amie de Lenora Jaines et je comptais venir lui rendre visite aujourd’hui.
— Désolé. Elle n’est pas ici. Elle a été transférée à Stevenson.
Ma poitrine se contracta.
— A Stevenson ? Pourquoi ça ?
— C’est le chef-lieu de comté. Elle va y être condamnée par le tribunal fédéral de première instance, si ce n’est pas déjà fait.
— Mais… il ne va pas y avoir de procès ?
Je m’entendis hausser la voix et je luttai pour me maîtriser.
L’officier marqua une pause.
— Qui est à l’appareil ?
— Elle n’a rien fait ! m’indignai-je. Ce n’est pas elle qui a allumé l’incendie !
— Vous êtes Bobbie Lee ?
— Non, répondis-je avec trop d’empressement. Je suis juste une amie.
Ma tête cognait.
Le flic changea de ton. Faussement gentil.
— Miss Lee, on vous cherche partout. Tout le monde s’inquiète pour vous. Votre ami Pete, et Doc Halsey aussi. Dites-moi où vous êtes et je viens vous chercher.
Je raccrochai. Penchée au-dessus de l’évier, je rendis mes Wheaties gorgées d’eau.
Quand le spasme fut passé, je fis couler des litres d’eau puis essuyai mon visage couvert de sueur au moyen d’un torchon mouillé.
Ils ne peuvent pas faire ça. Ils ne peuvent pas aussi m’enlever Lenora.
Sans argent, impossible de me rendre à Stevenson. Si je téléphonais à quelqu’un pour demander de l’aide, on me ramènerait à l’hôpital. Je mordis dans le torchon pour m’empêcher de hurler. Puis j’en fis une boule et la lançai de toutes mes forces contre le téléphone avant de m’enfuir par la porte de derrière.
A quelques mètres du pâté de maisons, mes genoux cédèrent. En tombant, je m’arrangeai pour pivoter afin de protéger mon bras cassé et heurtai le sol sur le flanc gauche, durement. Immobile, j’absorbai la douleur, m’efforçant de respirer. Puis je roulai sur le dos et fermai les yeux, le visage couvert de sueur.
Tout cela n’était pas réel ; c’était impossible. Je ne pouvais pas vivre sans aucune d’elles — sans Lenora, sans Cincy, et même sans ma mère qui avait voulu ma mort. Ce n’était pas juste.
Brusquement, tout devint clair dans mon esprit : c’était mon châtiment. Tout ce qui était arrivé était ma faute : j’avais ruiné nos quatre vies.
Sans moi, Lenora ne serait pas sur le point d’aller en prison.
Sans moi, Ruth ne serait pas morte.
Sans moi, Cincy ne se serait pas enfuie.
J’étais une malédiction, la mauvaise graine d’un père tordu et d’une mère folle et misérable. Mon estomac se souleva.
Je me remis debout et titubai en direction du fleuve. A présent, tout mon corps était en nage. Le sol vibrait de façon surnaturelle sous mes pieds — était-ce le produit de mon imagination ? Non. Mon horrible égoïsme faisait trembler la terre. J’avais le vertige.
Moi, je méritais mon sort — mais le monde, non. En me dépêchant, je pourrais tout arrêter, sauver la Terre de la destruction. Il fallait faire vite. Mes jambes n’arrivaient pas à courir, mais je m’obstinai à progresser, penchée en avant pour forcer mes pieds à avancer. A l’entrée du pont, la route était bloquée par des barrières jaune et noir. En regardant par-delà le fleuve, je vis s’élever à flanc de coteau la flèche de la cheminée de Rockhaven, nue — sentinelle dressée au-dessus de la balafre carbonisée dont le trajet descendait jusqu’au pont.
Le feu avait échappé à leur contrôle. Il avait calciné la colline et dévoré le plancher de bois du pont, du côté opposé. Le feu m’avait suivie.
Désormais, il m’avait trouvée : je sentais sa brûlure dans tous mes os.
Je me faufilai entre les barrières pour monter, chancelante, sur le pont. Le plancher de bois était intact de ce côté-ci et mes chaussures de sport résonnèrent d’un pas sourd et pesant sur les lourdes planches huilées. Je poursuivis ma progression jusqu’à l’endroit où le plancher du pont avait été entièrement détruit par le feu, exposant les poutrelles en fer et les piles en béton qui s’élevaient du lit du fleuve. Sous mes pieds, le fleuve reflétait le ciel gris et brumeux de la matinée. En surface, il était lisse et paisible, pourtant je savais que sous ce miroir trompeur se mouvaient les dieux du fleuve, vifs et rapides dans ses profondeurs.
Je posai un pied sur l’une des poutrelles et la parcourus en équilibre, raide comme le fléau d’une balance, les pieds lâches dans mes chaussures délacées, la main gauche tendue par réflexe vers le garde-fou qui courait le long du bord. Quand je fus au-dessus de la partie la plus profonde de la largeur du fleuve, je m’arrêtai et regardai en bas.
Ce n’était pas assez haut.
En me retenant au garde-fou, je penchai la tête en arrière pour suivre du regard l’assemblage d’étrésillons qui formaient des entrelacs dans le ciel, s’élevant toujours plus haut au-dessus du pont. Je fermai les yeux et sentis la Terre tourner sur son axe.
Plaçant un pied sur les étrésillons, j’entrepris mon escalade. En me servant de mon plâtre pour m’accrocher à une traverse, je me hissai de l’autre bras, et, découvrant d’autres prises de pied, je poursuivis mon ascension. Je progressais lentement. Très loin, je sentais la douleur dans mes jambes et dans mes bras, mais ici, j’étais comme anesthésiée.
Un son pareil à un coup de tonnerre distant — ou à une explosion — ébranla le pont de part en part. Je devais faire vite. Un de mes pieds glissa d’une poutre et je m’immobilisai sans lâcher prise. Je ne pouvais laisser cela se transformer en accident : ce devait être un acte volontaire. Je tournai mon regard vers les vestiges carbonisés de Rockhaven. La maison avait entièrement brûlé ; il n’en restait plus rien hormis quelques moellons et la flèche noircie de la cheminée. De légers tourbillons de cendre virevoltaient comme des fantômes de papillons.
Disparue à jamais la magie de la véranda ; disparus mes antenors.
Disparues Lenora, Cincy, Ruth.
Derrière les collines où commençait à se lever la brume matinale, un étrange nuage gris surgit au-dessus de l’horizon, un nuage en forme de champignon, comme ceux que j’avais vus sur des images d’Hiroshima. Le monde entier était-il en flammes ?
Mon Dieu, pardonne-moi. Jamais je n’ai voulu détruire les gens que j’aimais.
Je fis passer mes jambes dans le triangle formé par une arche du pont et y introduisis le reste de mon corps en courbant la tête, déplaçant mes pieds l’un après l’autre sur l’étrésillon jusqu’à ce que je sois entièrement passée de l’autre côté, cramponnée à l’extérieur de l’ouvrage, le dos appuyé contre le métal froid. Je regardai en bas. Un fourmillement me crispa la plante des pieds sur les poutrelles et remonta en un éclair le long de mes jambes comme une décharge de courant électrique.
Je fermai les yeux et sentis les larmes sécher sur mon visage, ne laissant que des traces salées. Désormais, l’heure n’était plus aux larmes. Il était trop tard.
Affrontant le vent d’ouest si pur, je m’agrippai au monde d’une main, encore effrayée d’accomplir ce qui devait être fait. Derrière Rockhaven, le funeste nuage se mit à enfler et j’entendis le fleuve m’appeler par mon nom.
Je me penchai en avant et lâchai prise.
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Gorges du fleuve Columbia, 1990
C’était il y a dix ans et ma chute n’en finit pas. Aujourd’hui, alors que je file sur la route à double voie qui, de Plymouth à Portland, longe le cours de la Columbia, je suis brutalement assaillie par le souvenir de ce matin-là. Mes mains se cramponnent au volant ; ma sueur est à jamais imprégnée de l’odeur de l’eau du fleuve.
Respire. Détends-toi et respire.
C’est Petey Small qui me tira des flots ce jour-là. Peut-être était-ce sa voix et non celle des dieux du fleuve que j’entendis en tombant. Pete était sportif, un nageur puissant. Ce matin-là, parti battre les environs à ma recherche, il s’était dit que j’étais peut-être allée à Rockhaven. Pete me vit tomber dans le fleuve et plongea pour me porter secours, parvenant à nous maintenir tous deux la tête hors de l’eau jusqu’à ce que passe un bateau de pêche et que nous soyons hissés à bord.
Je n’ai aucun souvenir de l’acte d’héroïsme de Petey. La dernière chose que je me rappelle, c’est le choc glacé au moment de l’impact avec l’eau. Bribe par bribe, j’ai soutiré toute l’histoire à Petey à chacune de ses visites à l’asile. A Green Gables, on ne qualifiait évidemment pas cet établissement d’asile : on appelait ça un institut médico-psychologique, mais c’est un terme si froid… Moi, je le surnommais la Réserve à dingos, c’était plus chaleureux, plus personnel.
Pete est venu me voir à trois reprises, chacune de ses visites plus éloignée de la précédente. Ensuite, il m’a écrit des lettres, et, petit à petit, nous avons cessé de correspondre. Mais je n’oublierai jamais ma dette envers Petey Small, pas seulement pour m’avoir sauvé la vie, mais aussi pour avoir veillé sur moi sans relâche au Centre pour grands brûlés de Portland.
Le nuage en forme de désastre qui était monté de l’horizon en cette matinée de dimanche s’était avéré en fin de compte être le mont Saint Helens, qui avait choisi le même jour que moi pour s’autodétruire. Ceci expliquait la sensation de la terre tremblant sous mes pieds — mais pas assez pour satisfaire les médecins. Quand on m’a tiré des bras du fleuve, j’étais incohérente et, d’un avis unanime, les médecins du coin ont déclaré que je représentais un danger pour moi-même.
GG était une institution plutôt huppée. C’est bien volontiers que Robert s’est chargé des frais de mon séjour : non content de jouir d’une excellente réputation, le centre se trouvait en plus à quelque trois mille kilomètres de Birmingham. Franchement, ça ne me dérangeait pas d’y être internée. Les infirmières étaient gentilles et avaient l’humour leste. Pendant leur pause, elles partageaient leurs cigarettes avec moi — je n’avais pas le droit d’avoir un briquet — et me traitaient plus en amie qu’en patiente. Comparée à certains autres résidents, j’étais un modèle de santé mentale.
Tante Olivia m’écrivait elle aussi. Robert lui avait donné mon adresse. Elle n’avait pas les moyens de traverser le pays pour venir me rendre visite, mais je chérissais ses lettres adorables, pleines d’odeurs de nourriture et de fautes d’orthographe. Pour mon mariage, elle m’a envoyé des taies d’oreillers brodées à la main. Nous correspondons encore plusieurs fois par an.
Mon séjour à Green Gables me fait l’effet d’une vie antérieure dont de vagues souvenirs me parviendraient sous hypnose. Même les mois idylliques durant lesquels David et moi avons appris à nous connaître me semblent flous et irréels. Sans doute mes souvenirs ont-ils été brouillés par les médicaments que je prenais à l’époque, à moins que ce phénomène ne doive être imputé à des courts-circuits synaptiques dans mon cerveau. Quelle qu’en soit la cause, je regrette cette absence de clarté dans mes souvenirs car ces premiers temps passés avec David ont été les plus heureux de ma vie d’adulte.
Après notre mariage, David passait toutes ses journées en cours pour achever son diplôme. Pour ma part, je menais agréablement mon petit train-train dans notre minuscule appartement situé en bordure du campus, cousant des rideaux jaunes pour nos fenêtres, m’essayant au soufflé de crevettes pour le dîner. Etre libérée de la surveillance de Green Gables me procurait une enivrante excitation nerveuse et, qui plus est, j’adorais assister à mes deux cours du matin à l’université.
Mais par-dessus tout, j’étais d’humeur torride. J’étais entièrement possédée tant par l’idée du sexe que par l’acte physique accompli avec mon tout nouveau mari : c’était si libérateur, si salutaire. David étant extraordinairement normal à mes yeux, je n’arrivais pas à croire qu’il puisse être attiré par moi. Sûre que cela ne durerait pas, je me repaissais de sa bonne santé, de son magnifique corps masculin et du fait incroyable qu’il soit réellement amoureux de moi, du moins pour un temps. Je l’aurais suivi jusqu’en enfer. Par chance, il ne m’a emmenée qu’au Canada.
Je souris en pensant à David et je m’agite sur mon siège pour détendre mes muscles raidis. Cela fait quatre jours que je suis partie de la maison et ces souvenirs de nos premières semaines ensemble créent une souffrance à l’intérieur de moi. Il me manque. Peut-être est-ce vrai que nous n’apprécions ce que nous avons à sa juste valeur que lorsque nous sommes sur le point de le perdre. Que va-t-il advenir de nous deux, je me le demande.
Les arbres en bordure de l’autoroute s’écartent et j’aperçois le fleuve à ma gauche et la campagne à ma droite. Par contraste avec mes années passées à Green Gables, la vallée du fleuve de mon enfance m’apparaît aussi réelle et familière que les cicatrices qui zèbrent mon cou et mes bras. Je baisse la vitre et inhale l’air parfumé. J’approche de Shady River. Dans moins d’une heure, je vais revoir Cincy pour la première fois depuis mon mariage. Durant toutes ces années, ses rares appels téléphoniques n’ont donné lieu qu’à des conversations polies et chargées de sous-entendus. Je raccroche chaque fois avec le sentiment d’en savoir encore moins sur sa vie qu’avant.
Shady River enjambe l’autoroute principale, mais Main Street se trouve à un pâté de maisons plus loin. Je tourne successivement à deux angles de rues pour m’y engager. Le magasin populaire de M. Tucker a disparu bien que le bâtiment existe toujours. Sur la devanture, une enseigne en lettres rouges proclame la vente de meubles d’occasion. Seuls l’édifice de la banque et le Shady River Inn n’ont pas changé.
A l’unique feu de signalisation, je bifurque de nouveau vers le sud en direction du fleuve. Le vieux pont n’est plus là. Au lieu de le remplacer, on en a construit un autre, cinq kilomètres en aval du fleuve. Un ouvrage entièrement métallique, sans doute, qui ne puisse pas être détruit par le feu.
Je me gare sur le bord effrité du revêtement goudronné, là où se trouvait le pont auparavant, et je descends de voiture. La main en visière au-dessus des yeux, je me plante sur la berge du fleuve et me laisse submerger par l’odeur de la Columbia. Il ne reste rien du vieux pont à part les deux pylônes en béton. J’imagine les efforts et les énormes engins qui ont dû être nécessaires pour enlever les poutrelles d’acier et les pylônes centraux. Sur le versant qui fait face à cette section du fleuve, il ne reste plus trace de l’incendie qui a détruit Rockhaven, mais sa cheminée extérieure est encore debout, flèche dressée à la mémoire de la maison disparue.
Une fraîcheur soudaine me fait regagner ma voiture. Tout en roulant vers le nouveau pont, je m’interroge : Cincy m’aura-t-elle devancée ? Sera-t-elle seulement venue ?
*  *  *
Je fais crisser le gravier sous les roues de ma voiture en négociant les virages de la route abandonnée qui monte jusqu’à Rockhaven. L’herbe pousse entre les ornières et une brise humide chantonne à travers les pins. Demain, c’est le premier jour du printemps, à moins que ce ne soit aujourd’hui.
Arbres et broussailles se côtoient en bord de route, masquant jusqu’à l’ultime virage le spectacle de la maison ravagée. Une voiture bleu foncé immatriculée en Californie est garée sur un épais lit d’aiguilles de pin qui recouvre l’allée de jadis. Mes mains se crispent sur le volant et je relâche la pédale de l’accélérateur.
J’avais espéré avoir un peu de temps à moi pour me recueillir sur les cendres, pour me calmer avant de revoir Cincy. Mais elle est déjà arrivée et ma poitrine se resserre sur mon cœur qui bat la chamade.
Je gare ma voiture à côté de la sienne, un petit modèle de marque étrangère. De fines traînées de rouille dessinent sur la tôle le contour des impacts anciens comme des rides souligneraient un visage. Cincy est partie dans une vieille guimbarde toute déglinguée et est revenue au volant d’une autre voiture. Dans quelles circonstances la vénérable Volkswagen a-t-elle fini ?
Cincy n’est pas en vue. Je sors de ma voiture, referme la portière sans bruit et reste à contempler les vestiges calcinés de mon enfance. La forêt a repris possession de son bien. Des planches noircies se désagrègent sous une épaisse broussaille et des plantes grimpantes encore en dormance escaladent un côté de la flèche de la cheminée. Dans le salon, un buddleia est retourné à l’état sauvage, ses bourgeons gris-vert sont en train de gonfler sous le soleil de l’après-midi. Les jardiniers l’appellent l’arbre à papillons.
Dieu, comme j’ai adoré cette maison !
Je suis du regard le contour de chaque pièce et je revois deux petites filles assises en tailleur sur un lit trop moelleux, confectionnant des colliers de coquillages tout en partageant les secrets de leur vie dénuée de présence paternelle. A l’endroit où saillait jadis la véranda à l’aplomb de la colline, je vois une préadolescente solitaire portant des verres épais, immergée dans un monde magique où des créatures sans beauté se métamorphosaient en splendeurs ailées éclatantes de couleurs et de lumière.
« Je n’étais qu’une enfant. Même quand je me suis jetée du pont, je n’étais qu’une enfant. » Je prononce ces mots tout haut, m’accordant le pardon à moi-même. Quelque chose se débloque à l’intérieur de ma poitrine comme un portail qui se refermerait dans un claquement.
Je me détourne de cet endroit, les yeux humides, et j’incline légèrement mon visage en direction du versant boisé qui s’élève derrière le terrain. J’appelle, les mains en porte-voix :
— Cincy ? Je suis là !
Dans le silence qui me répond, j’entends s’élever le grésillement des pneus depuis la route qui serpente le long du fleuve. Quelque part, un troglodyte roule les trilles de son chant de parade tandis que dans les bois croassent des corbeaux. Un filet d’inquiétude s’insinue dans ma poitrine.
— Cin-cyyy !
C’est alors que je l’entends. De la pente au-dessus de moi, un sifflement sur trois notes me coupe le souffle en me renvoyant brutalement une douzaine d’années en arrière. Tout en riant, je m’escrime à siffler, la bouche sèche, mais mon faible chuintement aigu ne fait même pas taire le troglodyte. Je me passe la langue sur les lèvres et retente le coup, langue relâchée. D’une certaine manière, cela me semble d’une importance capitale : Je dois répondre à son appel. Je plisse le front, tout mon souffle concentré dans l’effort.
Mon sifflement résonne avec force et clarté en direction de la pente, et, au bout d’un moment, j’entends de nouveau Cincy avant d’entrevoir l’éclair d’un blouson bleu qui me fait signe au travers des cimes des arbres sur la colline. Je sais avec exactitude sur quel rocher elle se tient. Je peux me représenter sa forme, sentir sa chaleur à l’arrière de mes cuisses. J’agite la main avec énergie, en souriant si fort que j’en ai mal au visage, puis j’escalade la colline aussi vite que me le permettent mes chaussures inadaptées.
Mes yeux lents à percevoir ne décèlent pas le moindre signe de floraison si tôt dans la saison, mais le versant qui surplombe le fleuve fourmille d’insectes mieux renseignés que moi. Le soleil me réchauffe tandis que j’entreprends mon ascension. En quelques minutes, je pénètre dans la clairière que je cherchais à atteindre.
Cincy est assise sur un gros rocher plat de granit gris en forme de proue de navire, les pieds pendant dans le vide. Aussitôt que je l’aperçois, j’oublie les raisons pénibles qui m’ont conduite jusqu’ici ; les dix années qui nous séparent sont instantanément balayées.
Le timbre de sa voix est encore plus grave que dans mes souvenirs. En fait, il ressemble beaucoup à celui de sa mère.
— Salut, Salsepareille !
— Salut, Raiponce, dis-je en riant.
Elle porte un T-shirt sur un jean et des chaussures de sport. Quand elle sourit, son magnifique visage s’illumine. J’avais presque oublié à quel point elle était incroyablement belle. Tout à coup, j’ai de nouveau treize ans, je redeviens une jeune fille flânant dans la colline en compagnie de ma meilleure amie. Je grimpe en trébuchant jusqu’en haut et me jette à son cou.
Elle n’était pas prête pour cela mais, ignorant le léger raidissement de son dos, je la serre encore plus fort contre moi. Au bout d’un moment, elle se met à rire et me rend mon étreinte. Nous nous écartons l’une de l’autre, les yeux pleins de larmes.
— C’est la première fois que je te vois avec les cheveux courts, dis-je en frôlant la frange désordonnée de cheveux noirs qui encadre son visage. Ça te va bien.
Mais elle est trop maigre et sa peau est diaphane. Ses magnifiques pommettes semblent sévères au-dessus de ses joues creuses.
— Tu n’es pas mal non plus, réplique-t-elle. Durant toutes ces années, tu étais en avance sur la mode et nous n’en savions rien.
Mes cheveux auburn, que je m’efforçais de discipliner à l’époque, frisottent désormais sur mes épaules, retenus par une pince pour éviter qu’ils ne me tombent devant les yeux.
Je me hisse sur le rocher plat à côté de Cincy et porte mon regard de l’autre côté de la vallée. D’ici, la route est cachée par d’épais bosquets de pins et de sapins mais, au-delà, le fleuve bleu ardoise étire sa surface lisse comme un miroir dans la lumière oblique de la fin d’après-midi.
— Je n’arrive pas à croire que nous soyons ici, déclare-t-elle.
— Moi non plus.
D’un même mouvement, nous nous allongeons sur le rocher qui affleure, parallèles comme deux rails face au ciel. Le granit qui a emmagasiné la chaleur du soleil me procure un sentiment de sécurité dans le dos et le bourdonnement agréable qui règne sur le versant de la colline s’infiltre jusque dans mes os. Je ferme les yeux et offre mon visage à la lumière. Un samedi de printemps, alors âgées de quatorze ans, nous nous étions allongées nues sur ce rocher, sous un soleil d’une chaleur anormale pour la saison. Cincy recherchait le bronzage intégral, et moi, je voulais tout ce qu’elle voulait. Je souris à ce souvenir. Derrière mes paupières, le monde en fusion bruisse du bourdonnement des abeilles. Si seulement je pouvais rester allongée ici pour toujours, sans avoir à affronter les sujets dont il nous faut parler…
Cincy se redresse et récupère par terre son blouson roulé en boule. Elle le déplie sur ses genoux et deux petites bouteilles luisent sous le soleil. Elle m’en tend une.
— Trois, six, neuf, l’élan a trop bu de vin.
J’accepte avec un grand sourire. C’est l’une de ces petites bouteilles qu’on sert dans les avions, du chardonnay. Je ne suis pas censée boire avec les médicaments que je prends, mais flûte ! Après tout, quelle importance ? Je dévisse le bouchon de la bouteille fraîche et tout embuée entre mes mains.
La lumière fait briller les bouteilles d’un reflet vert. Je sens la lente et exquise brûlure de l’alcool couler le long de mon gosier et aller me réchauffer l’estomac. Avant, je détestais le vin rouge doux que buvait Ruth, mais celui-ci est vif et gouleyant, et j’ai soif. Au-dessus de nos têtes, un engoulevent à la recherche d’une proie décrit des cercles de plus en plus hauts, planant ailes pointées dans le ciel qui s’assombrit d’un bleu profond. Son cri perçant résonne jusqu’à nous.
Au lieu de dire à Cincy : « Merci d’être venue. Où étais-tu pendant toutes ces années ? Pourquoi nous as-tu abandonnées Lenora et moi ? », je m’enquiers finalement :
— Alors, comment vas-tu ?
— Ça va. (Sa voix est comme résignée.) Et toi ? Tu es sortie de la Réserve à dingos ?
— Hon-hon. David a une bonne influence sur moi.
— C’est vrai…, acquiesce-t-elle. David est un type bien.
Sa réflexion fait naître dans mon esprit une vision soudaine : David, errant dans la maison vide au cœur des montagnes, et de nouveau j’entends sonner son téléphone sans que jamais personne décroche.
— Tu avais quelque chose à me dire, me rappelle Cincy.
Je devine qu’elle veut en finir, quelle que soit la nouvelle que je suis venue lui annoncer.
Par où commencer ? Mark Twain a dit : « Si l’on doit avaler deux grenouilles, mieux vaut commencer par la plus grosse. » Mais je sens mon courage flancher et je commence par la plus petite.
— Ton père est revenu.
Cincy se tourne vers moi, le visage sans expression.
— Quoi ? Le père de qui ?
— Harley Jaines. Il est venu chez moi. Ensuite, je l’ai revu devant la prison le jour où je suis allée rendre visite à Lenora.
— Harley Jaines ?
Son ton est incrédule, elle a du mal à prononcer ce nom qui ne lui est pas familier. Elle doit être en train de se demander pourquoi on m’a laissée sortir de l’asile…
Je tente de lui expliquer.
— Il n’est pas mort. Porté disparu au cours d’une mission et présumé mort. Mais pas mort.
La couleur se retire de son visage.
— Mais, bordel, qu’est-ce que…
— C’est pour ça que je voulais t’en parler en personne.
Elle me fixe, la bouche légèrement entrouverte.
— Comment peux-tu savoir que c’est vraiment lui ? Ça pourrait être n’importe quel mec complètement bousillé par la guerre, qui joue la comédie…
— Il ressemble à cette photo que tu avais sur ta commode. En plus âgé, bien sûr, et en plus massif. Et puis, d’ailleurs, Lenora le connaît.
Cincy secoue la tête, sans voix.
— Il veut te voir. Il m’a demandé de te le dire.
— Alors ça, c’est la meilleure ! (Elle rit sans joie.) Mon vieux papa qui s’en revient de guerre…
— Il a engagé un nouvel avocat pour Lenora. Elle va bientôt passer une audience pour sa libération conditionnelle, mais il va faire le forcing pour qu’elle soit graciée et essayer d’obtenir sa libération. (Je prends quelques secondes avant de poursuivre.) Harley Jaines me met la pression pour que j’aille témoigner à l’audience. Pour que je dise au juge que ce n’est pas Lenora qui a allumé l’incendie.
Nous restons toutes les deux silencieuses.
— Et ? demande-t-elle enfin. Tu vas le faire ?
— Je n’en sais rien. Hier, quand j’ai vu Lenora, elle m’a ordonné de rester en dehors de tout ça.
Cincy boit son vin d’un trait et met la bouteille dans la poche de son blouson.
— Pourquoi refuses-tu d’aller la voir ?
Elle se rallonge de nouveau sur le dos.
— J’aurais dû apporter davantage de vin.
— Tu étais jalouse ? Tu as cru qu’elle m’aimait plus que toi ?
— C’était la vérité. Et pour tout arranger, tu aimais Lenora plus que je ne l’aimais.
Mon cœur bondit. Je n’ai rien à répondre à cela.
— Jalousie est un terme trop faible, poursuit Cincy d’une voix qui s’échauffe peu à peu. J’étais anéantie. Tu étais à moi depuis que je t’avais trouvée, en CE1. Ma meilleure amie. Mon âme sœur. (Elle tourne la tête vers moi.) Tu sais bien… comme ce que tu ressentais toi pour Lenora.
Au-dessus de nous, l’engoulevent pousse un cri avant de fondre vers le sol. Le vin me brûle l’estomac.
— Quand je vous ai vues en train de danser cette nuit-là, Lenora et toi, déclare Cincy, j’ai su que vous vous étiez mutuellement choisies.
Un son étranglé s’échappe de ma gorge mais Cincy continue ; visiblement, cela fait des années qu’elle garde ces mots refoulés en elle.
— Je venais de jurer à Ruth que ce n’était pas vrai, je l’avais persuadée de venir te parler. Et puis nous vous avons surprises comme ça.
— Mais ce n’était pas vrai ! dis-je d’une voix rauque. Oui, je l’aimais. Elle a été une meilleure mère pour moi que Ruth ne l’a jamais été. Mais nous n’avons jamais été amantes !
— Pourtant, tu aurais couché avec elle si elle l’avait voulu. Tu aurais traversé le feu pour elle. D’ailleurs, c’est ce que tu as fait. Tu es retournée la chercher dans ce brasier.
Quelque chose surgit dans mon esprit comme un monstre marin remontant lentement des profondeurs. Quelque chose que je ne veux pas savoir ou que j’ai toujours su. Je repousse cette pensée.
— As-tu jamais parlé avec Lenora de ce que tu ressentais ?
— Non. Mais elle le savait. Je lui en ai voulu quand tu es partie à Birmingham, nous nous disputions en permanence. (Sa voix flanche.) Sortir avec tous ces mecs, coucher avec eux, c’était pour moi une façon de me venger de vous deux. J’ai même séduit l’entraîneur.
— M. Hastings ? Mais il devait avoir quarante ans !
— Il était célibataire…
— C’est du détournement de mineure !
— … et il était très sympa avec moi, on a passé beaucoup de temps à parler. Nous étions amis. (Elle soupire.) Et c’est pour sa gentillesse que je l’ai séduit et que je suis tombée enceinte. Je savais que sa carrière serait fichue si quelqu’un venait à le découvrir, alors j’ai dit à maman que je ne savais pas qui était le père de l’enfant. Elle m’a emmenée me faire avorter. C’est pour ça que j’avais l’air d’une merde quand tu es revenue à la maison.
Mon souffle reste coincé dans ma gorge et je ne peux empêcher ma main de venir protéger mon ventre.
— Alors, pour ça aussi j’en ai voulu à Lenora, explique Cincy. C’est classique chez toutes les adolescentes, je suppose : elles rendent leur mère responsable de tout. Regarde toi et Ruth.
Elle s’interrompt en voyant l’expression de mon visage.
— Bobbie ?
Je m’efforce de conserver une voix normale.
— Je suis désolée, Cincy. Je n’ai jamais rien su de tout ça.
Mais j’aurais dû savoir. J’aurais dû lui parler la nuit où je suis sortie avec Petey Small. Bien qu’aujourd’hui il soit trop tard, j’essaie d’expier mes fautes en lui révélant le secret que je n’ai pas confié à Lenora, ni même à David.
— Tu as toujours été en avance sur moi. A présent, c’est à mon tour d’être enceinte.
— C’est vrai ? (Elle me fixe avec un sourire étonné.) C’est super ! Tu es faite pour être mère.
Je la regarde comme s’il venait de lui pousser des antennes.
— Comment peux-tu dire une chose pareille ! Regarde un peu mon histoire familiale… Ma vie complètement bousillée… J’ai été internée à la Réserve à dingos, bon Dieu !
— Ouais… mais tu n’étais pas folle. Tu t’es juste jetée d’un pont. (Elle hausse les épaules.) C’était une réaction plutôt logique étant donné les circonstances. C’est nous qui t’y avons poussée.
Je secoue la tête.
— Je n’ai pas une once d’instinct maternel.
— Alors ça, c’est vraiment des conneries ! Tu m’as maternée tout au long de notre scolarité.
— Moi ? Mais non, c’est toi qui me maternais…
— Tu as toujours su discerner le bien du mal. Tu étais ma conscience — quand je t’écoutais, bien sûr. Regarde comme tu maternais ces espèces de vers. Et souviens-toi du petit garçon dans le train, celui dont tu m’as parlé dans tes lettres ! (Cincy sourit.) Tu voulais l’adopter comme petit frère, l’emmener avec toi. Tu t’es aussi occupée de Ruth, autant que tu as pu.
— Je ne peux pas prendre la responsabilité d’un bébé, Cincy. Et si je ruine la vie de ma fille ? Non, j’ai trop peur.
— Ce qui prouve bien que tu en es capable. Seule une bonne mère s’inquiète de savoir si elle en est une. Et puis, d’ailleurs, tu n’as pas à l’élever seule comme l’ont fait nos mères. Tu as David.
L’accablement doit se lire sur mon visage car Cincy commente :
— Oh-oh ! Ce n’est pas l’enfant de David ?
— Bien sûr que si !
— Bon, alors quoi ? Ça ne lui fait pas plaisir ?
J’ai du mal à déglutir.
— Il n’est pas au courant. Et je ne suis pas sûre de le trouver en rentrant à la maison.
Cincy secoue la tête, le visage empreint de tristesse.
— Bon Dieu… Il y a au moins un point sur lequel on se ressemble, Salsepareille ! Notre enfance nous a blindées contre l’étrangeté et les traumatismes de la vie, mais il suffit que quelque chose de positif nous arrive pour que nous nous retrouvions complètement démunies.
Nous restons un long moment silencieuses. Les ombres se sont allongées et l’air s’est rafraîchi. Le crépuscule tombe sur la colline et les sons de la forêt se métamorphosent en bruits de la nuit. On entend le chant des grillons ; une corne de brume résonne sur le fleuve.
— Tu dois en parler à David, affirme Cincy. C’est son bébé à lui aussi. Tu n’es pas dans ma situation à l’époque : j’avais seize ans et j’étais complètement paumée. Maman a opté pour ce qui lui a semblé être la meilleure solution pour moi, et elle a sans doute eu raison. Mais David, il t’aime, non ? Et c’est quelqu’un de bien, d’intelligent et qui a un emploi. Tu n’es pas seule dans cette histoire. Et quand bien même ton mariage ne durerait pas, ce qu’à Dieu ne plaise, ta fille aurait quand même ses deux parents pour l’aimer.
Je laisse ces dernières paroles flotter quelques instants.
— Comme toi.
Cincy rétorque d’un ton railleur :
— C’est ça…
— Tu vas aller voir Harley Jaines ?
— Pourquoi le ferais-je ? Où était-il pendant toutes ces années ?
— Justement, tu pourrais lui poser la question.
— Comme si j’en avais quelque chose à foutre…
Je retrouve Cincy adolescente, dure et désinvolte. C’est ainsi que je sais qu’elle a envie de rencontrer son père mais que cette perspective lui fait peur. Et quand Cincy a peur, elle fait des choses complètement dingues. Le monstre marin émerge de nouveau à la surface, faisant écho aux mots qu’elle a prononcés : « Tu es retournée la chercher dans ce brasier. »
La boule que j’ai coincée dans la gorge depuis dix ans commence à fondre. La voilà la grosse grenouille, la véritable raison qui m’a poussée à entreprendre cette longue route. Ce n’était pas pour lui parler de Harley Jaines ou de l’audience de Lenora, mais pour affronter le sombre noyau de la folie que je garde enfoui en moi depuis si longtemps.
— Cincy, comment as-tu su que j’étais retournée dans Rockhaven alors que la maison était en flammes ? Tu n’as pas pu lire ce détail dans le journal.
— Non. Je t’ai vue.
— Tu étais là ?
— Oui.
Elle m’observe dans la pénombre, elle attend. Je comprends qu’elle attend depuis dix ans que je lui pose cette question.
— Seigneur, Cincy ! Ce n’est pas Ruth qui a mis le feu, n’est-ce pas ? C’est toi.
Quand elle tourne son visage vers le clair de lune, je vois ses joues luisantes de larmes.
— Oui. C’est moi qui ai allumé l’incendie. Tu dois le savoir depuis longtemps.
Je secoue la tête.
— Je n’ai jamais voulu causer la mort de quiconque, poursuit-elle. Je le jure. J’ai cru avoir perdu les deux personnes que j’aimais le plus au monde, et, au lieu de me jeter d’un pont, j’ai pété les plombs. Je n’espère pas ton pardon.
Je me cramponne des deux mains au rocher de granit pour stopper la sensation de vertige dans ma tête.
— Je pourrais éventuellement te pardonner d’avoir mis le feu — tu te sentais trahie, c’était un acte impulsif. Ça, je peux le comprendre. Mais, au nom du ciel, comment as-tu pu laisser Lenora aller en prison pour quelque chose que tu as commis ? Et l’y laisser moisir pendant dix ans !
Elle se tourne vers moi, le visage ravagé.
— Tu ne comprends pas que pour elle la vérité serait pire que la prison ? Sa propre fille a mis le feu à sa maison et s’est enfuie, elle a failli la tuer — et toi aussi. Tu veux qu’elle sache que sa fille est un monstre ?
Je ne sais que répondre.
— C’est pour ça que je ne peux pas aller la voir, conclut Cincy. Je ne peux pas prendre le risque de lui dire la vérité. Elle pense que c’est pour te protéger qu’elle est en prison. Bientôt, elle sortira et elle ira refaire sa vie quelque part.
Sa voix implore la compréhension, le pardon qu’elle n’espère pas. Et je sais qu’elle en a besoin, surtout venant de moi. Je vois le fardeau de culpabilité qu’elle porte sur elle depuis toutes ces années : il écrase sa frêle ossature comme une malédiction tangible. Une partie de moi a envie de pleurer sur le malheur que nous nous sommes toutes infligé les unes aux autres au nom de l’amour.
Mais une autre partie de moi a envie de l’étrangler et d’abandonner son corps dans les bois. Comment a-t-elle pu mettre le feu à Rockhaven ? Comment a-t-elle pu laisser Lenora croupir en prison ?
Une fois de plus, je suis incapable de donner à Cincy ce dont elle a besoin. Je dois m’éloigner d’elle — m’éloigner de cet endroit.
Le chemin au pied de la colline est drapé dans l’ombre de la lune. Je lutte pour me frayer un passage entre les arbres et les taillis, le souffle saccadé, les bras fouettant l’obscurité.
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Ma chambre au Shady River Inn a un châlit en cuivre qui grince et une déco à froufrous dans le style victorien, mais la tuyauterie ne semble pas avoir bougé depuis l’époque où Ruth travaillait ici, il y a des années de cela. Tandis que la douche s’emplit de vapeur d’eau, j’ôte mes lentilles de contact et laisse tomber deux comprimés de somnifère au creux de ma main tremblante. Mais juste avant de les avaler, j’interromps mon geste.
Quel effet pourraient avoir ces pilules sur un embryon ? Je ne peux plus les avaler. Je remets les comprimés dans leur flacon et le referme. Sans me soucier de l’heure ou de l’éventualité que le téléphone sonne indéfiniment dans le vide, je vais vers l’appareil et j’appelle David en PCV.
On répond à la cinquième sonnerie. L’opératrice est désolée : mon correspondant ne répond pas.
Où est-il ?
La douche brûlante apaise les muscles tendus de mes épaules mais je reste néanmoins incapable de trouver le sommeil dans le lit moelleux, le cerveau traversé de flashes — un diaporama en accéléré. Je vois des flammes dans l’obscurité, je sens mon pied trébucher en heurtant le corps de Ruth. J’imagine Cincy rôdant furtivement autour de la maison, tout à la fois excitée et horrifiée par son geste.
Pourquoi David ne répond-il pas au téléphone ?
Cincy avait l’air si maigre, sans couleur. Est-elle malade ? Me l’aurait-elle dit ?
J’ai l’estomac secoué de spasmes : la nuit s’annonce peut-être très longue. Bien que regrettant l’état d’oubli que m’auraient procuré à coup sûr mes somnifères, j’essaie de réciter un mantra à la place : Détends tes orteils, détends-toi. Détends tes pieds, détends tes chevilles et tes mollets, détends-toi. Détends tes genoux, détends tes cuisses, détends tes hanches, détends-toi. Après avoir fait quatre fois le tour de toutes les parties de mon corps, je m’assoupis au cours de la cinquième.
A mon réveil, le soleil déjà haut décoche des flèches de lumière entre les tentures de ma chambre d’hôtel. Si ma nuit a été habitée de rêves, je ne m’en souviens pas. C’est décidé, je vais entreprendre de me sevrer des somnifères. J’ai vécu trop longtemps sous médicaments.
Dans la salle du petit déjeuner de l’hôtel, je remplis de fruits, de yaourt et d’un bagel de petites assiettes à fleurs avant de retourner me servir du pain perdu arrosé de sirop d’érable. Le jus d’orange a été fraîchement pressé et le café sent délicieusement bon, il est légèrement aromatisé à quelque chose que je n’arrive pas à identifier. J’en prends un gobelet supplémentaire pour la route.
La matinée est déjà bien entamée quand je règle ma note et je vais à ma voiture pour l’ouvrir. Pendant que le moteur chauffe et que les balais d’essuie-glaces ôtent la rosée de mon pare-brise, je songe à ma mère qui jadis faisait les lits et nettoyait les salles de bains de cet hôtel, je pense aux monceaux de reproches injustifiés dont j’ai accablé sa mémoire depuis dix ans. Je pense à Cincy : est-elle repartie cette nuit vers la Californie ? Elle a peut-être dormi dans sa voiture. Je suis toujours en colère au sujet de ce qu’elle a fait. Mais peut-être a-t-elle raison : la vérité pourrait faire plus de mal à Lenora que toutes ces années gâchées en prison.
Vais-je en parler à Harley Jaines lorsque celui-ci va inévitablement me retrouver pour me demander si Cincy accepte de le rencontrer ? Vais-je ou non me rendre à l’audience de Lenora ? Ce matin, je n’ai qu’une certitude : je rentre à la maison retrouver David.
C’est une belle journée pour conduire : un ciel clair, juste assez brumeux pour empêcher le soleil matinal de me transpercer les yeux tandis que je file vers l’est en longeant la Columbia. Je conduis plus vite que d’habitude, mes mains sont sûres sur le volant et je roule bien. Malgré tout, ma destination est trop éloignée pour être atteinte en une journée et je vais devoir passer une nuit de plus sur la route. Peu après midi, je fais une halte pour avaler un sandwich et j’essaie de joindre David au musée. L’agent d’accueil me répond d’un ton enjoué et me connecte à son poste. Il décroche à la seconde sonnerie.
— David Dutreau.
C’est sa voix professionnelle.
Après tant d’essais infructueux, je suis prise au dépourvu lorsqu’il répond. Enfermée dans la cabine téléphonique avec le flot de la circulation au-dehors, je tente d’articuler quelques mots.
— David, c’est moi.
— Roberta ?
Il a l’air soulagé et l’espoir renaît en moi.
— Où es-tu ?
— Quelque part au sud de Spokane, sur le chemin du retour. Je n’ai pas arrêté d’essayer de te joindre à la maison.
Il marque une pause avant de répondre.
— J’ai pris une chambre en ville. Ça ne rimait à rien de faire toute cette route chaque soir pour rentrer dans une maison vide.
Sa voix s’est modifiée à présent. Elle est triste et lasse.
— Je vois, dis-je lentement. Eh bien, je serai là demain, vers 5 heures du soir, je pense.
Il laisse de nouveau s’écouler un moment de silence.
— Je n’étais pas sûr que tu rentrerais à la maison.
— Pourquoi ça ? (Je n’entends qu’un soupir à l’autre bout du fil.) Et toi, tu comptes rentrer à la maison ?
— Je ne sais pas. Mais je t’en prie, appelle-moi quand tu seras arrivée pour que je sache si tu vas bien.
— David ? A quel point es-tu furieux contre moi exactement ?
Je l’entends prendre une profonde inspiration.
— Je ne suis plus en colère. C’est plus profond que ça.
Je cesse de respirer.
— Tu vas me quitter, c’est ça ?
— Ecoute, je n’ai pas envie d’en discuter au téléphone. Mais nous devons prendre certaines décisions. Enfin, toi. Personnellement, la mienne est prise.
— Et qu’as-tu décidé ?
Je l’imagine en train de presser son pouce entre ses sourcils comme lorsqu’il est fatigué ou perplexe. Il baisse la voix.
— Je ne peux pas parler de ça maintenant.
— Je suis désolée, mon amour, je…
— Ne commence pas à t’excuser. C’est ta réponse à tout. Ce ne sont pas des excuses qui vont régler les choses.
Mes phalanges blanchissent tant je serre le bord de l’annuaire tout déchiré qui se trouve dans la cabine téléphonique.
— Où es-tu descendu ?
— Au Rosemont Motor Inn, près du musée. Attends une minute, j’ai le numéro quelque part… 555-7373. Je suis dans la chambre 12.
Je me représente une chambre de motel classique. Le kit de rasage de David bien aligné avec les petites bouteilles de shampoing à côté du lavabo. Un goût de café aigre me remonte dans la gorge.
— S’il te plaît, appelle-moi quand tu seras rentrée, insiste-t-il.
— Je t’aime, David. Quoi qu’il arrive, je veux que tu le saches.
Il me répond d’une voix dans laquelle perce la souffrance :
— Est-ce que tu te rends compte que je peux compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où tu me l’as dit ?
Puis la liaison est coupée.
Je reste dans la cabine téléphonique, le front appuyé contre la vitre froide, à sonder l’abîme qui vient de s’ouvrir à mes pieds. Je réalise à quel point je veux qu’il reste avec moi, pas simplement parce que je serais perdue sans lui, mais parce qu’il serait perdu sans moi. David a besoin de moi — pas de n’importe qui, de moi.
Cela rend fort de se sentir nécessaire à quelqu’un — comme de faire partie d’une vraie famille. L’espace d’un instant je nous imagine tous les trois : la mère, le père et l’enfant. Les jambes flageolantes, je sors de la cabine et vais m’appuyer contre la voiture.
Si je lui annonce que je suis enceinte, il restera. Je le sais. Mais il restera par obligation, et jamais je ne saurai s’il m’aurait quittée sans cet enfant. Tout espoir de nous réconcilier pour les bonnes raisons serait voué à l’échec.
Chaque kilomètre qui se déroule devant moi creuse un peu plus profondément l’abîme. J’ai trop de temps pour penser et aucun moyen de m’arrêter. Et si je prenais un de mes tranquillisants avec la dernière gorgée de mon café froid ? Mais je pense à la minuscule chose pelotonnée dans mon sein et je laisse mes mains continuer à trembler sur le volant.
A la nuit tombée, je m’arrête dans un motel de bord de route, quelque part dans l’Idaho. A dîner, je mange une glace pour calmer mon estomac secoué de spasmes, mais je tiens ma promesse de ne pas prendre de somnifères. En récompense, je récolte une nuit agitée, un sommeil épisodique ponctué de rêves stressants.
Le lendemain matin, prise dans la file de voitures à la frontière entre les Etats-Unis et le Canada, je songe à faire demi-tour et à disparaître en Amérique avec en tout et pour tout ma carte de crédit et trois tenues de rechange. C’est ce qu’a fait Cincy : elle s’est enfuie, tout simplement, sans carte de crédit ni vêtements. Elle n’avait rien. Et voilà le résultat : la drogue, une succession d’amants qui n’étaient pas faits pour elle, un sentiment de culpabilité qui s’est propagé en elle comme un cancer. Nous avons beau les envier, nous ne sommes pas comme les papillons qui allaient et venaient à Rockhaven. Pour nous, humains, il y a toujours des conséquences.
Des heures durant, la route se tord en lacet pour traverser et contourner des montagnes. Cette fois, le paysage théâtral défile sans que j’y prête attention, éclipsé par les images à l’intérieur de ma tête. Je traverse la dernière petite ville avant Calgary alors que la nuit commence à tomber et que, dans la lumière de mes phares, la route s’est blanchie de givre. Cramponnée au volant, je cherche des yeux la route qui conduit en haut de la montagne, vers notre maison vide, mais quand j’aperçois l’embranchement, mes bras se raidissent et refusent de braquer le volant dans cette direction.
Je file tout droit vers Calgary. Vers le Rosemont Motor Inn.
Bien que je ne puisse pas me représenter le motel, je sais à peu près où il se trouve. Une demi-heure plus tard, je bifurque pour m’engager dans son allée. Je longe en roue libre la rangée de chambres qui s’ouvrent sur un parking, à la recherche du numéro 12. La voiture de David n’est garée ni devant ni ailleurs sur le parking sombre. Il s’est probablement arrêté quelque part pour dîner.
Je gare la Honda sur le bord extérieur du parking, côté rue, je fais de mon mieux pour rectifier ma coiffure et mon rouge à lèvres à la lumière de la veilleuse intérieure, et je me dirige enfin vers la réception du motel. Un petit homme presque chauve se tient derrière le comptoir. Personne d’autre en vue. Il sourit en me voyant approcher.
— Bonsoir, m’dame.
Je lui adresse mon sourire le plus amical.
— Bonsoir. Excusez-moi de vous ennuyer avec ça, mais j’ai besoin d’entrer dans notre chambre et c’est mon mari qui a la clé. Dutreau, chambre 12. Je me demandais si vous pourriez m’y faire entrer, s’il vous plaît, ou bien nous fournir une autre clé ?
— Bien sûr. Pouvez-vous me montrer une pièce d’identité ? C’est le règlement dans les hôtels, vous savez.
— Certainement.
Je fouille dans mon sac et en extrais mon permis de conduire.
Il y jette un coup d’œil, vérifie le registre, puis saisit quelque chose sous le comptoir.
— Tenez, madame Dutreau.
Il me tend une carte en plastique.
— Merci beaucoup.
Je lui souris encore avant de m’en aller rapidement ; je parcours le trottoir qui longe les portes où sont inscrits des numéros peints en noir. Je glisse la carte dans la fente au-dessus de la poignée, et, après un minuscule éclair de lumière verte, j’entre en poussant la porte.
La chambre est en ordre et semble inhabitée. Je m’arrête, de crainte qu’il ne soit déjà parti, mais c’est alors que j’aperçois ses chemises et ses pantalons suspendus dans la penderie. Ses chaussures de jogging sont rangées en dessous. J’effleure les chemises, inhale le parfum de David et ferme les yeux le temps que cesse la douleur dans ma poitrine. Je vais aux toilettes, puis j’enlève mes chaussures et m’enfonce dans un fauteuil capitonné pour l’attendre.
David me trouve endormie en rentrant. Quand il allume une lampe dans la pièce obscurcie, je me réveille d’un bond, désorientée.
Il se tient en face de moi, l’air choqué — ce n’est pas la réaction que j’espérais.
— Tu es là, constate-t-il.
Je prends une profonde inspiration et je me redresse bien droite dans le fauteuil.
— Si tu comptes me quitter, je préfère que cette scène ne se passe pas à la maison. Sinon, dans quelque temps, l’un de nous deux sera forcé d’y repenser chaque fois qu’il traversera la cuisine.
David hoche la tête comme s’il comprenait. Il a l’air exténué. Si seulement nous pouvions juste aller nous coucher, en nous enlaçant, et régler tout ça demain matin ! Mais à la façon très raide dont il traverse la chambre pour aller vider ses poches sur la table de chevet, je comprends que ce n’est pas possible.
Il s’assoit dans l’autre fauteuil, face à moi, de l’autre côté d’une petite table qui fait aussi office de bureau. Il ne me demande pas comment je me sens ni si j’ai mangé. Son visage est sans expression, au-delà de la souffrance. Au-delà de toute affection peut-être.
Ma voix résonne d’un ton fatigué :
— Tu m’as dit que tu avais pris une décision. J’aimerais l’entendre.
Il regarde ses mains avant de lever les yeux vers moi.
— Dès le début, je me suis investi dans notre mariage, mais toi, jamais. Je ne peux plus vivre ainsi. Je ne devrais pas avoir à subir ça et je refuse de continuer plus longtemps.
C’est un discours longuement répété et il pousse une profonde exhalaison une fois que tout est sorti.
— Tu as raison. Tu n’as pas à subir ça.
Mais il n’a pas encore terminé.
— Je pense que nous devrions nous séparer le temps que tu décides ce qui est vraiment important pour toi. En réalité, tu ne vis pas avec moi. Tu vis quelque part dans le passé.
— Je sais.
Mon absence d’argumentation fait déborder sa colère.
— Si tu le sais, alors pourquoi tu ne te secoues pas un peu ? En as-tu seulement envie ? Tu sais à quel point je me sens seul dans cette baraque ? Tu t’en fous, peut-être.
Je prends une profonde inspiration pour tenter de lui expliquer ce qui compte vraiment pour moi.
— Non, je ne m’en fous pas. Je ne supporte pas l’idée que je puisse te perdre. Suis-je capable de chasser définitivement de mon esprit ce qui s’est passé avec Lenora et Cincy ? Sans doute pas. Mais je sais que je dois relativiser tout ça — arrêter de revivre sans cesse ces événements et aller de l’avant. C’est ce que j’étais en train d’essayer de faire quand Harley Jaines est apparu à la porte.
David secoue la tête.
— Il n’a fait que ramener les choses à la surface. Ça fait quatre ans que tu vis comme une captive dans cette maison. (Il marque une pause.) Quand a lieu l’audition à Spokane ?
— Je n’en sais rien. Je n’irai pas.
— Tu es sûre ?
J’inspire à fond : comment formuler cela simplement ?
— Rien de ce que je pourrais dire à l’audience ne peut venir en aide à Lenora.
Il me dévisage un long moment.
— Tu recommences donc à te cacher.
— Quoi ?
— Peut-être qu’en fait tu devrais y aller. C’est peut-être nécessaire pour mettre un terme à tout ça.
— Non.
Je répète :
— Rien de ce que je pourrais dire ne pourra aider Lenora.
Dans le silence de la pièce faiblement éclairée, la chaudière se déclenche dans un bourdonnement et couvre le bruit de la circulation en provenance de la rue. J’attends. J’ai l’impression d’attendre depuis toujours. David est affalé dans son fauteuil, la tête pendante.
— David ? Est-ce que tu m’aimes ?
— Tu sais bien que oui, répond-il presque en marmonnant. Des tas de gens s’aiment sans arriver à vivre ensemble.
Il pense à ses parents, à la façon dont la mort de son frère les a anéantis, le privant de l’amour protecteur dont il avait besoin. Ils l’ont laissé seul avec son chagrin et sa culpabilité. Il a besoin de moi pour l’aider à se sentir de nouveau bien dans sa peau, et je l’ai laissé tomber. Je l’interroge :
— Que veux-tu vraiment ? Tu préférerais vivre sans moi ? Est-ce que ça serait plus simple pour toi ?
Il lève la tête et je vois que lui aussi a les larmes aux yeux.
— Mais bon sang, Roberta ! Rien n’est simple ! Ne me fais pas passer pour un égoïste parce que j’ai envie d’un vrai mariage au lieu de ce simulacre.
— Je n’ai jamais voulu ça. Ce que je veux dire, c’est que… (Je prends une profonde inspiration.)… je ne veux pas qu’on se sépare. J’ai peur que, si ça arrive, nous ne nous remettions jamais ensemble. (Ma voix se brise.) Je ne veux pas que tu me quittes.
David ne supporte pas de me voir pleurer. Une lamentation inarticulée s’échappe de sa gorge et c’est plus fort que lui : il se lève de son fauteuil et vient s’agenouiller près de moi. Il me prend dans ses bras.
Je l’enlace avec fougue, désireuse de me fondre dans sa peau afin que nous ne puissions jamais être séparés. Je repense à notre bébé. Je pourrais lui en parler maintenant et le contraindre à rester avec moi.
Et ça, ce serait très mal.
Je le serre fort en rêvant du jour où je pourrai lui annoncer qu’il est sur le point d’être père. J’imagine la scène dans le printemps alpestre qui ne connaît pas la neige : nous marchons sur la piste qui passe derrière notre maison ; nous nous arrêtons dans un champ pour que je lui annonce la nouvelle et nous faisons l’amour parmi les fleurs sauvages.
Mes mains pétrissent ses épaules tendues, descendent le long de son dos ; il ne se laisse pas aller. Je glisse de mon fauteuil pour me presser encore davantage contre lui, je passe mes doigts dans ses cheveux et oriente doucement son visage vers le mien en embrassant ses yeux, ses tempes, sentant le désir monter en lui comme en moi. Quand je fais glisser sa veste de ses épaules, il n’oppose aucune résistance et laisse mes lèvres épouser les siennes ; après avoir sorti sa chemise de son pantalon, je passe mes mains sous le tissu pour lui caresser le dos, effleurant de mes doigts ses muscles tendus. Ma poitrine enfle de désir pour lui et je remercie les dieux quels qu’ils soient quand, enfin, ses mains se mettent à remonter le long de ma colonne vertébrale.
Je le sens frissonner et se laisser aller complètement. Il me serre si fort contre lui que c’est à peine si je peux respirer — d’ailleurs je n’en ai pas envie — et il approfondit son baiser jusqu’à ce que plus rien n’existe à part son odeur et la sensation de son corps merveilleux. Je me noie en lui : il n’y a plus de Roberta ou de David, mais un unique élan d’amour, une force indépendante qui impulse son propre rythme.
Nous ne prenons pas la peine d’aller jusqu’au lit : nous nous jetons l’un sur l’autre. Le sexe a toujours été comme ça entre nous. Mais là, il ne s’agit pas que de sexe. C’est apaisant, c’est de l’amour. Il ne peut pas me quitter après cela. Et je ne peux pas le laisser partir.
Quand je me réveille le lendemain matin, David n’est plus là.
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La penderie est vide ; le kit de rasage de David a disparu de la salle de bains. C’est le milieu de la matinée mais comme les lourdes tentures sont tirées, la chambre est encore plongée dans la pénombre. Je reste plantée au milieu de la pièce, nue et frissonnante, m’efforçant de comprendre ce qui s’est passé. S’il était juste parti travailler, pourquoi aurait-il emporté toutes ses affaires ?
Et puis je vois le mot sur la table de nuit. Je me jette dessus, j’allume la lampe.
« Faire l’amour ne change rien à nos problèmes. Je vais aller vivre un certain temps chez Mitchell. Son numéro se trouve dans le répertoire à la maison. Appelle-moi quand tu auras pris une décision.
David. »

Il m’a quand même quittée, finalement.
Je me laisse glisser à terre et enserre mes genoux de mes bras pour m’empêcher de m’écrouler. Je fixe le bout de papier en me balançant d’avant en arrière jusqu’à ce que mes bras me fassent mal et que je me mette à claquer des dents.
David est parti.
Je me traîne jusqu’à ma valise et enfile mes vêtements les plus chauds ainsi que deux paires de chaussettes l’une sur l’autre. Je suis gelée jusqu’aux os.
Le réceptionniste me confirme que David a réglé sa note. Je dépose la clé sur le comptoir et saisis la poignée de ma valise : l’employé déchiffre l’expression de mon visage et me considère avec un regard empli de pitié. Je tourne les talons.
Dehors, dans le froid vif du matin, le soleil brille de tous ses feux. Mon haleine sort en bouffées blanches. Alors, ça y est : mon mariage est fini. Mon amour pour David n’a pas suffi à sauver notre union, ma promesse d’essayer de me libérer de mon passé n’a pas pesé assez lourd, elle est venue trop tard.
Dans un instant d’étrange clairvoyance, je fais le point sur ma situation : je suis seule et enceinte, psychologiquement instable, et littéralement démunie pour accéder à un emploi rémunéré. Une onde d’hystérie affleure à la surface de mon esprit. Je suis en équilibre sur l’arche d’un pont, au-dessus d’un fleuve profond et silencieux, et je tombe.
Non.
Je cligne des yeux et recule du bord.
Une main touche mon bras. Je lève les yeux vers l’inconnu qui s’est approché de moi et je réalise avec surprise que je me trouve sur le parking du motel, vêtue de mon épais manteau, ma valise à la main.
L’inconnu porte un costume d’homme d’affaires, il tient un attaché-case.
— Ça va ?
Il a une voix aimable.
Je devine l’absence d’expression de mon regard.
— Je crois… oui, merci.
Ma voiture est garée juste devant moi, recouverte de givre sous les rayons du matin. Je me dirige vers elle d’une démarche raide, plantant là l’inconnu, l’air intrigué. Je déverrouille la portière et monte à l’intérieur.
Inspire et expire.
Le moteur démarre et je m’engage avec précaution sur la route, consciente du danger qu’il y a à conduire dans un tel état d’égarement. Je m’y reprends à deux fois pour balayer du regard l’intersection, à droite et à gauche, avant de traverser.
David sait que je l’aime, et que j’essaie de me reprendre en main. Si cela ne suffit pas, je ne puis rien faire de plus. D’autres personnes perdent leur mari ou leur femme, et cela ne les empêche pas de continuer leur chemin. Ma vie vaut sûrement la peine d’être vécue, même sans lui.
J’ai le choix. Je peux garder le bébé — et avoir quelqu’un à aimer — bien que pour l’instant cet acte m’apparaisse comme le comble de l’égoïsme. Je repousse cette décision à plus tard. Pas aujourd’hui.
Maintenant, je vais rentrer à la maison, c’est tout. Un kilomètre après l’autre. Dans cet environnement familier, je déciderai quoi faire, comment vivre. Où me mettre à la recherche d’un emploi. Je peux toujours téléphoner à Robert pour lui demander un prêt, si nécessaire. Lui et Joey m’enverraient de l’argent pour me garder à bonne distance de l’Alabama. Je n’ai pas revu mon père depuis sa dernière visite à Green Gables, il y a de cela presque dix ans. Jamais je n’ai vu quelqu’un avoir l’air aussi soulagé que Robert ce jour-là, quand je lui ai dit de partir et de me laisser tranquille.
J’appellerai peut-être le Dr Bannar pour lui demander si je pourrais travailler à l’hôpital. Mais non… Si je retourne là-bas, je retomberai dans une situation de dépendance. Or j’en ai marre d’être dépendante. Je songe à la Bobbie de quinze ans montant dans un train en quête d’une nouvelle vie. Pour la première fois depuis des années, je me reconnais dans cette jeune fille. Jusqu’à maintenant, je la percevais comme une personne distincte de moi ; même nos noms étaient différents : Bobbie Lee, Roberta Dutreau.
Je m’engage sur la route de montagne qui grimpe en direction de la maison. J’ai l’impression d’être partie depuis des années alors que cela fait moins d’une semaine. Un précoce soleil de printemps a fait fondre la neige accumulée à l’entrée de l’allée. Je rentre la Honda dans le garage indépendant et je passe devant la table de jardin pour aller à la porte de derrière. Un geai solitaire s’envole à tired’aile de la mangeoire à oiseaux vide en poussant un cri de reproche. Pauvres bêtes. Il faut que je leur donne des graines. Ils ont aussi faim que moi — il est midi passé et je n’ai rien mangé depuis le déjeuner d’hier.
Dans la cuisine, je m’empare de deux barres de céréales et j’engloutis la première tout en montant ma valise à l’étage. Il flotte dans la maison une odeur d’abandon. J’ouvre les rideaux de la chambre afin que le soleil envahisse la pièce silencieuse. Près du téléphone, le répondeur clignote de façon spasmodique. Je compte les bips lumineux — au moins une douzaine. David est absent de la maison depuis des jours. J’enfonce la touche « retour » et, le temps que la bande se rembobine, je défais ma valise en mangeant l’autre barre de céréales.
Ma propre voix s’échappe du répondeur, lasse et tendue, alors que j’essaie de joindre David. Ensuite, deux personnes raccrochent sans laisser de message, c’est peut-être du démarchage téléphonique, ou David qui appelle la maison pour savoir si je suis arrivée.
Et puis Harley Jaines. Sa puissante voix de basse domine les crachotements de la bande de piètre qualité. Je laisse mon geste en suspens pour l’écouter.
« Madame Dutreau, veuillez me rappeler à ce numéro dès que vous pourrez. »

Il répète deux fois le numéro de téléphone. Etant donné que notre répondeur n’indique ni la date ni l’heure, je ne peux pas dire à quand remonte son appel.
Ensuite, une dame travaillant pour une quelconque œuvre caritative nous sollicite pour un don ; puis c’est au tour de l’infirmière de la clinique du planning familial. D’une voix enjouée, elle m’explique avec tact qu’elle me relance pour prendre de mes nouvelles.
Et de nouveau Harley Jaines :
« Madame Dutreau, j’ai besoin de vous parler immédiatement, c’est important. L’audience est fixée à vendredi 9 heures, au palais de justice de Spokane. Nous sommes mercredi soir. Si demain matin je ne reçois pas d’appel de vous, je m’arrangerai pour venir vous chercher. »

Il s’exprime sur un ton de sévérité courtoise — c’est une menace voilée.
Affolée, je fouille le dessus du bureau à la recherche d’un calendrier tout en essayant de deviner quel jour nous sommes. Jeudi. J’exhale un soupir de soulagement. J’ai encore le temps de l’appeler pour éviter sa visite. Je vais lui dire carrément que je n’irai pas témoigner à l’audience. Que peut-il bien faire ? Me briser le cou ? Et alors, ce serait grave ?
Il y a encore un dernier message qui doit avoir été laissé ce matin. David a la voix fatiguée.
« Bobbie, avant de partir, j’avais vidé la pompe pour éviter qu’elle gèle tant que la maison était inhabitée. Il va falloir que tu la remettes en marche, puis que tu rétablisses l’arrivée d’eau vers la maison si tu comptes y rester. »

Si je compte y rester ? Mais où donc pourrais-je aller ?
Sa voix marque une pause et j’entends ronronner la bande non enregistrée qui défile.
« Je… appelle-moi si tu n’arrives pas à remettre l’eau. »

Pas un mot sur la nuit dernière, sur son départ pendant que je dormais. J’ai le visage en feu. J’expédie avec violence la valise vide dans la penderie. Je peux rouvrir cette foutue arrivée d’eau sans ton aide, David ! Je l’ai déjà fait.
Tout d’abord, je compose le numéro de Harley Jaines et c’est avec soulagement que j’entends un enregistrement me répondre au bout du fil. Je laisse un message laconique :
« Ne venez pas ici ; foutez-moi la paix. »

En bas, je bois un verre de jus d’orange et vide dans l’évier le lait qui a tourné. Dans la buanderie, j’enfile mes bottes doublées de mouton, ma parka et des gants. La matinée s’est réchauffée et des glaçons dégouttent de l’avant-toit, mais il me faut quand même patauger dans la neige pour atteindre l’abri à pompe et, sans gants, je risquerais de me geler les mains en saisissant la poignée métallique du levier commandant l’arrivée d’eau. Je suis contente d’avoir cette corvée à faire, c’est quelque chose de physique, un acte d’autonomie.
Je plonge un seau dans le sac de nourriture à oiseaux et vais en remplir les mangeoires sans oublier d’éparpiller quelques graines supplémentaires par terre tout autour de la table de jardin. Je n’ai pas encore atteint l’abri à pompe qu’en me retournant j’aperçois déjà une nuée d’oiseaux attroupée autour des graines. Je souris : ma solitude n’est pas si absolue…
Peut-être pourrais-je même éventuellement vivre ici toute seule… Mais alors, où irait David ? C’est sa maison après tout.
J’y réfléchirai plus tard. Pour le moment, j’ai besoin d’eau pour pouvoir tirer la chasse.
J’ouvre difficilement la porte de l’abri à pompe et fais un pas à l’intérieur ; je repère le cordon qui allume l’ampoule nue suspendue au-dessus de moi et me penche pour effectuer ma tâche. Le cabanon est équipé d’un petit radiateur électrique qui chauffe juste assez pour éviter que la pompe ne gèle durant les glaciales nuits canadiennes, et David l’a laissé branché. Après avoir remis la pompe en marche, j’écoute son ronron entrecoupé de gargouillis. Puis, de mes deux mains gantées, je saisis la poignée d’acier incurvée qui commande l’arrivée d’eau et la pousse en y mettant tout mon poids.
Cette fichue poignée est coincée. Je la pousse encore, je lui donne un coup de pied. Mais elle refuse toujours de bouger. Que faire ? Appeler David et lui demander de venir ici m’aider à actionner cette poignée ? Inconcevable : il croirait à un prétexte. Cette simple tâche se transforme en épreuve visant à tester mon aptitude à vivre sans la tutelle de quelqu’un. Je refuse de m’avouer vaincue !
L’abri à pompe n’est pas plus grand qu’un cagibi, on peut à peine y remuer. Je m’assieds sur le sol en béton, coincée entre le mur et la pompe, le dos appuyé contre une poutre, les deux pieds calés sur la poignée. J’inspire profondément et je pousse sur le levier avec toute mon énergie, en jurant pour me donner encore plus de force.
Mes pieds glissent de la poignée au moment où elle cède. Je bascule en arrière sur le sol glacé, les jambes prises dans le mécanisme de la pompe. Je dégage peu à peu mon buste vers la porte et sors en rampant dans la neige, comme une chenille.
— Bobbie ?
La voix grave me fait à tel point sursauter que je manque en mouiller mon pantalon. D’un bond je me redresse et je lève les yeux vers le visage impassible de Harley Jaines.
En personne, il n’est pas aussi cérémonieux qu’au téléphone — il m’appelle par mon diminutif. Je me relève en chancelant ; je lui en veux de m’avoir fait peur, c’est Bobbie Lee et non Roberta qu’il a en face de lui.
Il se tient sur la neige inégale, à cinq mètres de moi, tête nue, sombre et massif même dans son léger coupe-vent. Et il n’est pas seul. L’homme qui l’accompagne porte une veste kaki sur un pantalon bleu foncé et un couvre-chef dans le style de la police. Je reconnais cet uniforme : c’est celui de la police montée du Canada.
Je lance un regard courroucé en direction de Harley Jaines.
— Que faites-vous ici ? Je vous ai appelé en vous laissant un message.
Ma voix résonne comme une crécelle dans le silence de la montagne.
— Nous n’avons plus le temps. (Il hoche la tête en direction de l’homme de haute stature qui se tient près de lui.) Voici l’officier Sanbourn.
Le Mountie effleure sa casquette.
— Madame, désolé de vous tomber dessus à l’improviste, mais j’ai reçu l’ordre de vous transmettre une assignation à comparaître.
Il avance d’un pas en tirant une enveloppe de sa poche intérieure. Il est très grand.
Je recule alors qu’il me tend l’enveloppe.
— Une assignation à comparaître ? Pour quoi faire ?
— Les instances judiciaires de l’Etat de Washington exigent que vous comparaissiez le 28 mars au tribunal de Spokane. Comme témoin dans le cadre de l’audience préliminaire concernant une femme incarcérée là-bas.
— Qu’est-ce que…?
Il me présente de nouveau l’enveloppe avec insistance, et je tends la main sans le quitter du regard.
— L’Etat a accepté de rouvrir le dossier de Lenora, explique Harley Jaines. Il s’agit d’une audience visant à établir si une nouvelle preuve est suffisante pour justifier le procès dont Lenora aurait dû bénéficier il y a dix ans.
— Et c’est quoi, cette nouvelle preuve ?
Les deux hommes me dévisagent. Je soutiens leur regard.
— Cette nouvelle preuve, c’est vous, lâche Harley Jaines. Vous pouvez leur dire ce qui s’est vraiment passé.
Ma parka devient brusquement trop chaude ; mon rythme cardiaque s’affole et provoque un violent afflux sanguin à mes joues.
— Non, je ne peux pas. Je n’ai pas vu qui a allumé le feu.
— Nous avons la preuve de ce que vous avez tenté de dire à la police et à l’avocat de Lenora à l’époque. Et nous avons découvert que votre mère a mis le feu à la maison où vous viviez à Atlanta. Avec ça et votre témoignage, il y a largement de quoi obtenir un procès.
— Lenora ne veut rien de tout ça. Vous agissez de votre propre chef !
Le regard de Harley Jaines croise le mien, mais il esquive mon accusation.
— Nous allons parvenir à la vérité. D’une façon ou d’une autre.
— Ce sera sans moi. Je n’irai pas.
L’agent remue la neige du bout de sa botte avant de s’adresser à Harley Jaines.
— Je ne peux rien faire de plus, s’excuse-t-il. Je n’ai pas autorité pour arrêter cette personne dans le cadre d’une assignation à comparaître émise par l’Etat de Washington.
Harley hoche la tête et je vois sa mâchoire se durcir. Le Mountie effleure de nouveau le bord de sa casquette et me salue d’un hochement de tête avant de repartir en traversant le jardin vers l’allée, faisant crisser la neige sous ses pas. Une folle sensation de triomphe me monte à la tête. C’était donc si simple ?
Il me faut un moment avant de comprendre que l’officier m’a laissée seule avec Harley Jaines. Je l’interpelle mais il est trop tard. Son véhicule de patrouille démarre et descend l’allée.
Harley et moi nous mesurons en silence. Il est calme, le visage sans expression, les yeux noirs comme des corbeaux. Je me souviens de ce que m’a dit Lenora sur ses activités d’agent secret en Asie du Sud-Est pour le compte du gouvernement américain. On l’a fait disparaître.
Il enfonce les poings dans les poches de son blouson : combien d’hommes a-t-il tués de ces mains-là ? Je croise les bras autour de mon ventre.
— Je pensais que Lenora et vous étiez proches, dit-il. Pourquoi vous ne voulez pas l’aider ?
Je songe à Lenora m’ordonnant de rester en dehors de tout ça et de vivre ma vie, et à Cincy avec son regard hanté.
— Je n’ai vu personne allumer le feu. Je ne peux pas aider Lenora.
Il n’y a désormais plus une ombre de compréhension dans le regard de Harley Jaines. Ses yeux se rétrécissent tandis qu’il les plisse sous le soleil.
— Je crois que si. Je ne partirai pas d’ici sans vous.
Une bouffée de panique m’envahit comme une nuée d’ailes silencieuses. J’ai une conscience aiguë de mon isolement ici avec cet homme, de mon impuissance face à une force physique supérieure à la mienne.
— On peut faire ça en douceur ou à la manière forte, dit-il.
— Morte ou vive, c’est ça ?
Mon sarcasme ne couvre pas totalement le tremblement de ma voix.
Il ne répond pas, ses yeux sont rivés aux miens. Comme dans un flash, je l’imagine me pousser à bras-le-corps dans sa voiture ou peut-être me droguer. Je lui causerai moins de problèmes comme ça. Va avec lui, c’est tout. Que peux-tu faire d’autre ? Il peut te traîner au tribunal, mais pas t’obliger à témoigner.
Oui, mais si le juge en a le pouvoir ? Que vais-je dire ?
— Je vois. Bon. (Je déglutis, feignant d’être calme.) J’irai avec ma voiture, alors. L’audience a lieu lundi ?
— Demain matin. C’est pourquoi nous partons maintenant. Ensemble.
Je suis totalement désemparée : que faire ? Je le dévisage, dans l’expectative.
— Nous roulerons d’une traite jusqu’à la nuit. J’ai un pied-à-terre à Spokane où vous pourrez vous reposer et faire un brin de toilette avant de vous rendre au palais de justice.
Devant mon absence de réaction, il poursuit :
— Vous désirez sûrement prendre quelques affaires ?
Je me mets en marche vers la maison, Harley Jaines sur mes talons. Une fois à la porte de derrière, il reste collé à moi, agrippant d’une main l’encadrement de la porte pour que je ne puisse pas la refermer et donner un tour de clé. Je me retourne pour le regarder, assez près pour sentir la chaleur de son corps. L’expression de son visage me glace.
Il me suit jusqu’en haut et m’observe entasser une tenue de rechange et des affaires de toilette dans un nécessaire de voyage.
— Prenez un oreiller pour la voiture, conseille-t-il. Vous feriez bien de profiter du trajet pour dormir.
Je pose l’oreiller à côté de mon sac après avoir refermé celui-ci, sors un pantalon et une chemise propres de la penderie et me dirige vers la salle de bains. Il fait mine de me suivre.
— Il faut que j’aille faire pipi !
Il me devance et jette un coup d’œil dans la salle de bains. Constatant que je ne peux pas m’enfuir par la fenêtre, il s’écarte pour me laisser passer.
Je devine sa présence toute proche de l’autre côté de la porte tandis que je me sers des toilettes et que je change de vêtements. Je tire la chasse : j’ai réussi à remettre l’eau. Penchée au-dessus du lavabo, je m’asperge le visage d’eau glacée et me tamponne avec une serviette. J’ai la tête qui tourne. Dans le miroir, ma peau a l’air décolorée. Je fais un bond en l’entendant frapper à la porte.
Je sors de la salle de bains sans un regard pour lui et m’empare de mon oreiller. Il se charge de mon sac et me suit jusqu’en bas comme mon ombre. A la dernière minute, debout dans la cuisine alors que toutes les lumières sont déjà éteintes, je décide de laisser un mot — une trace de ce qui m’est arrivé. Je griffonne quelques mots sur le bloc téléphonique et le jette sur la table de la cuisine, mais qui pourrait bien le trouver ? David ne rentrera pas ce soir.
Harley Jaines ferme la porte à clé derrière nous tandis que je sors de la maison en lui passant devant, l’oreiller serré contre ma poitrine. Il le met avec mon sac à l’arrière de sa voiture et attend que je monte en me tenant la portière côté passager. Puis il se penche au-dessus de moi pour attacher ma ceinture comme si j’étais une enfant. Son parfum se grave dans ma mémoire — ce n’est pas une eau de Cologne, juste une légère senteur de savon par-dessus son odeur masculine unique.
J’oublie de respirer. Mes oreilles bourdonnent si fort que le bruit couvre celui du moteur qui démarre. Inspire et expire. Ce n’est pas le moment de s’évanouir.
La voiture noire de Harley Jaines part dans une embardée et je jette un dernier regard à la maison par la vitre.
J’ai oublié de couper l’eau. En cas de forte gelée, les tuyaux risquent d’exploser.
Ce sera à David de gérer tout ça. J’ai l’impression que plus jamais je ne reverrai cet endroit.
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Alors que je suis assise toute raide sur le siège avant à côté de Harley Jaines, nous descendons la route de montagne qui serpente vers l’autoroute. Nous ne parlons pas. A l’intersection où j’avais tourné en direction de l’ouest il y a six jours, optant pour l’itinéraire touristique vers Spokane, Harley Jaines tourne en direction de l’est, vers Calgary.
Une demi-heure après, nous sommes en ville. La circulation a commencé à s’intensifier au fur et à mesure qu’approche l’heure de pointe du soir, mais il roule vite, se faufilant entre les véhicules plus lents. Il rejoint l’autoroute qui sort de la ville en obliquant brutalement vers le sud, et très vite nous laissons les faubourgs derrière nous. Nous filons à travers des paysages de plaines bordés à droite par les montagnes. Peu à peu, l’angoisse qui m’oppresse cède la place à un sentiment d’inéluctabilité. Je ne peux pas m’échapper : inutile de rester là, tendue comme un ressort. Mes poings se desserrent, et je commence à m’interroger sur cet homme qui m’a littéralement kidnappée.
Quelque chose dans son profil me rappelle Cincy. J’essaie de préciser la ressemblance. Le nez ? Les sourcils épais ? Peut-être la façon dont ses épaules avancent légèrement, comme dans une attitude de défi muet. Autre similarité : Harley Jaines ne passe pas son temps libre à bichonner sa voiture. Le pare-brise est maculé de boue et d’insectes écrasés, et le plancher crisse sous mes semelles. La voiture de Cincy avait de nombreux points communs avec celle-ci.
Deux heures s’écoulent, seulement meublées par le bruit de la route et le sifflement du vent par l’interstice de la fenêtre à peine entrebâillée. J’ai tout le temps d’imaginer l’audience à Spokane, de me demander à quoi va ressembler le tribunal. Je me vois à la barre des témoins interrogée par une voix sévère : « Savez-vous qui a allumé le feu à l’origine de la mort de votre mère ? »
Si je refuse de répondre, le juge maintiendra-t-il Lenora en détention ?
Si je refuse, est-ce moi qui serai incarcérée ?
L’autoroute à quatre voies se termine et nous prenons à l’ouest, vers les Rocheuses. Je plaque mes pieds sur le plancher couvert de sable pour absorber les courbes de la route. Harley Jaines me lance un coup d’œil. Il allume la radio, une station de country et de musique western, le son réglé sur faible volume.
— Faim ? demande-t-il.
— Oui.
Mais par-dessus tout, j’ai soif.
Un chapelet de petites villes borde l’autoroute. Il en choisit une et se gare au niveau du guichet drive-in d’un fast-food. Sans me consulter, il commande des hamburgers et des Coca et nous reprenons notre route, avalant notre déjeuner en même temps que les kilomètres.
Nous sortons de l’Alberta pour passer en Colombie-Britannique. Je me sens désorientée, perdue dans l’espace. Je renverse ma tête en arrière, à la recherche du sommeil. Au bout d’un moment, je m’éveille et découvre que les bas-côtés se sont assombris au-delà de la portée des phares. Ma vessie est près d’éclater.
— J’ai besoin d’une pause pour aller aux toilettes.
Harley Jaines quitte la route pour s’arrêter devant un café, sur un parking de quatre mille mètres carrés où sont garés des semi-remorques disposés en épi comme des dominos. Selon le panneau qui se trouve juste après l’entrée du café, nous avons rejoint l’autoroute en direction de Cranbrook, ville que j’ai traversée la dernière fois. Au moins maintenant je sais où nous sommes.
A ma sortie des toilettes pour dames, il m’attend, un gobelet en plastique rempli de café dans chaque main, mais je décline son offre.
— Vous voulez passer derrière pour dormir ?
Il ouvre la portière arrière pour que je puisse monter, je laisse choir mon sac à main sur le plancher et cale mon oreiller sur l’accoudoir du côté opposé.
— Il y a une couverture sous la banquette, m’informe-t-il.
Il vérifie le verrouillage des portières depuis le siège conducteur.
Un peu plus tard, je me réveille et je regarde vaciller au plafond les phares des voitures qui défilent. Harley Jaines a entrebâillé sa vitre pour laisser entrer de l’air frais et il écoute la radio en fredonnant — All my exes live in Texas.
Et vos ex-vies, Harley Jaines ? Où les avez-vous laissées ?
Nous ralentissons et je réalise que nous devons approcher de la frontière avec les Etats-Unis. Je déplie mes jambes et m’assieds, la tête encore lourde de sommeil. C’est le même poste de douane que j’ai emprunté la semaine dernière, un point de passage ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Harley Jaines avance la voiture et s’arrête au niveau d’un officier à la coupe de cheveux réglementaire. Le regard du policier passe des papiers d’identité que lui présente Harley Jaines au visage de celui-ci, hésite et regarde de nouveau la photo. De sa lampe torche, il inspecte l’intérieur du véhicule, puis demande à voir mes papiers. Harley Jaines patiente, le pied sur la pédale de frein, pendant que le moteur tourne. Et si je criais à l’enlèvement ? Mais brusquement l’officier nous adresse un bref salut que lui retourne Harley Jaines, et nous fonçons du poste de contrôle vers l’autre côté de la frontière.
*  *  *
Quelque part dans l’Idaho, je me réveille alors que la voiture stoppe en brinquebalant et je m’assieds. Je reconnais la ville où nous sommes : Sandpoint, à une heure environ au nord de Cœur d’Alene. L’horloge du tableau de bord indique 1 heure du matin, heure du Pacifique, je suppose.
— Allons prendre un petit déjeuner, propose Harley Jaines.
Je descends, jambes ankylosées et douloureuses. Mes cheveux sont tout ébouriffés et j’ai comme un goût de vase dans la bouche.
A l’intérieur du restaurant ouvert toute la nuit, je m’affale en face de Harley Jaines sur une banquette recouverte de vinyle doré. En dépit de l’heure, il a l’air parfaitement bien éveillé.
La serveuse qui remplit de café le mug de Harley Jaines porte toute la fatigue du monde sur son visage. Je décline le café et balaie le menu du regard. L’odeur des saucisses et des pancakes me soulève l’estomac, mais lui doit la trouver appétissante car c’est ce qu’il commande, avec des œufs au plat. Réprimant un frisson, je demande qu’on m’apporte du pain grillé, du thé et un jus d’orange. Harley Jaines me regarde comme si j’étais folle.
Une fois la serveuse partie, nous nous laissons aller en arrière sur la banquette et nous nous observons mutuellement.
— Vous avez parlé à Cynthia ? demande-t-il.
Ma première impulsion est de répondre non à toutes ses questions. Mais à quoi cela rimerait-il ?
— Oui.
— Vous lui avez dit que j’étais ici ? Et que je voulais la voir ?
— Oui.
Il attend, le temps que la serveuse remplisse de nouveau sa tasse et qu’elle dispose les assiettes et les couverts pour mon thé. Je verse l’eau chaude sur le sachet et le laisse infuser.
— Qu’a-t-elle dit ?
— Elle a dit : « Alors là, c’est la meilleure ! Mon vieux papa qui s’en revient de guerre. »
Ce sont ses mots exacts, mais cela sonne comme une insolence de ma part et j’attends qu’il réagisse. Il se contente de hocher la tête et il remue son café. Son silence me tape sur les nerfs.
— Pourquoi avez-vous attendu si longtemps pour retrouver Lenora ?
A ma question soudaine, il ne lève pas les yeux et ne montre aucune surprise.
— Je ne pensais pas qu’elle aurait envie de me revoir.
— Parce que vous l’avez abandonnée ?
— Oui. Et à cause de choses qui se sont passées là-bas.
Mais qu’a-t-il fait exactement dans les jungles du Cambodge et pourquoi ne pouvait-il pas rentrer chez lui ? Je m’abstiens de le lui demander : ses réponses risqueraient d’être trop lourdes à savoir.
— A mon retour du Viêt-nam, je n’étais plus l’homme qu’elle avait connu, explique-t-il. Elle ne voulait pas que j’y aille. Pour elle, la guerre, c’était mal.
— Et ça l’était ?
Quand son regard rencontre le mien, ses yeux sont si sombres que je m’interromps de boire, la tasse à thé à mi-chemin de mes lèvres.
— Il n’y a pas de bonne guerre.
Quand arrive la nourriture, mon estomac se met à tressauter. L’assiette de Harley Jaines ressemble à un océan de graisse. Je parviens à avaler un morceau de pain grillé et quelques gorgées de jus d’orange avant qu’il ne plante son couteau dans un œuf frit en faisant jaillir le jaune.
Je me précipite aux toilettes.
Quand Harley Jaines entre dans les toilettes pour dames, il me trouve penchée au-dessus de la cuvette de la première cabine, après que j’ai rendu le pain grillé et le jus d’orange. Il passe sous l’eau une serviette en papier qu’il me tend pliée en quatre. J’humecte mon visage en sueur.
— J’imagine que toute cette histoire vous effraie énormément, commente-t-il dans mon dos. Soit c’est ça, soit vous êtes enceinte.
Je redresse brusquement la tête et je le regarde. Il est appuyé contre la rangée de toilettes, le visage imperturbable.
Il ne peut pas savoir. Il dit ça pour parler.
Une femme apparaît à la porte ouverte des toilettes pour dames et nous considère tous deux avant de froncer les sourcils et de faire demi-tour. Je vais au lavabo pour me rincer la bouche.
— Je vais régler l’addition du petit déjeuner, annonce-t-il. Dès que vous vous sentirez mieux, on repartira.
Sur le parking, j’opte pour le siège avant de la voiture, l’estomac trop barbouillé pour faire la route à l’arrière. Harley Jaines, debout près de la voiture dans le rond de lumière d’un réverbère, attend que j’aie bouclé ma ceinture, puis il me tend deux paquets de crackers salés.
— Tenez. Parfois ça marche contre les nausées matinales.
En croisant son regard ténébreux, j’y vois quelque chose que je n’avais encore jamais remarqué. Pas vraiment de la douceur, mais une certaine sensibilité que je n’aurais jamais soupçonnée chez lui.
— Merci.
Il me tend également un gobelet fermé.
— C’est du Seven Up.
Il monte dans la voiture et démarre. Je déchire le sachet en Cellophane et croque un biscuit apéritif salé.
— Comment avez-vous deviné ?
Harley Jaines sort du parking et s’engage sur la route principale avant de répondre. Et, d’une voix encore plus grave que d’habitude, il lâche :
— J’ai beaucoup vécu.
*  *  *
Il est presque 3 heures du matin lorsque nous arrivons à l’appartement de Harley Jaines qui se trouve du même côté de la ville que la prison pour femmes. Je reste plantée sur le seuil, complètement hébétée d’avoir sommeillé dans la voiture, tandis qu’il entre et allume la lumière. Tout dans l’appartement semble provisoire — un meublé, c’est évident. Du mobilier bon marché mais propre ; la moquette ressemble à du gazon artificiel gris. De l’endroit où je me tiens, je ne vois aucun effet personnel. Il me fait signe d’entrer.
— C’est ici que vous habitez ?
— Non. Ça me sert de pied-à-terre quand je viens voir Lenora. Vous pouvez prendre le lit, je vais roupiller sur le sofa. Je vous réveillerai dans quelques heures. Il nous faut être au palais de justice pour 8 heures.
Voyant que je ne fais pas mine de bouger, il détourne le regard.
— Il y a une targette à la porte de la chambre.
Je ne prends pas la peine de la tirer. Couchée sur le rêche couvre-lit en polyamide, j’en rabats un pan sur moi et, pelotonnée en chien de fusil, je me mets à scruter l’obscurité. Dans quelques heures, un juge va me demander ce qui s’est passé la nuit de l’incendie. La semaine dernière encore, il aurait été facile d’en rejeter la responsabilité sur ma mère. Mais désormais je ne peux plus. Je ne le ferai pas. Même s’il est de tradition de toujours faire porter le chapeau aux mères, il y a une limite à ne pas franchir.
Je repense aux dernières paroles que ma mère m’a dites. « J’ai essayé de te sauver », a-t-elle murmuré, et, sur le moment, j’ai cru qu’elle entendait par là me sauver du péché mortel que j’avais hérité de mon père. Mais, en fait, malgré ma relation avec Lenora ou du moins celle qu’elle s’était imaginée, elle avait tenté de me sauver la vie. Il n’y a que l’amour maternel qui puisse expliquer un tel geste : Ruth devait m’aimer, en fin de compte.
Je songe à Cincy il y a dix ans, une adolescente perturbée, tout comme moi. Elle avait vécu un avortement et croyait avoir été trahie par les deux personnes qu’elle aimait le plus au monde. Au lieu de se jeter d’un pont, elle a réagi par la colère. Comment puis-je lui en vouloir ? Peut-être n’était-elle pas assez cohérente pour mesurer les conséquences de son acte, pour se rendre compte que nous risquions de périr dans l’incendie. A moins que ce ne soit le contraire.
La vérité peut-elle rendre la liberté à Lenora ou bien risque-t-elle de causer des dégâts irréparables ? Je l’ignore, mais je sais une chose : si je vais au tribunal et que je désigne Cincy comme étant l’incendiaire, je récolterai la haine de Lenora.
Je n’ai toujours pas fermé l’œil lorsque Harley Jaines frappe à la porte. Pendant que je fais un brin de toilette et que je change de vêtements, il prépare du café et du pain de mie auquel il manque des morceaux de croûte, probablement aux endroits où il a moisi. Nous ne parlons pas. Je tartine abondamment deux tranches de confiture de myrtilles afin que le sucre apaise mon pouls bondissant. Le jus d’orange que Harley Jaines verse d’une canette a un goût métallique.
Après avoir traversé le cœur de Spokane, nous tournons à l’ouest sur Broadway. Devant nous se profile un étrange édifice aux allures de château, comme tout droit sorti de Disneyland. Ses tourelles pointues style Renaissance française se perdent dans le ciel couvert.
— Regardez ça, dis-je en désignant le monument d’un geste apathique.
— C’est là que nous allons, réplique-t-il. C’est le palais de justice du comté.
Il trouve une place dans la rue. D’énormes érables étendent leurs branches garnies de feuilles toutes neuves au-dessus de la pelouse du tribunal. L’air du matin est frais et humide. Sur le trottoir, j’envisage une fraction de seconde de traverser la pelouse à toutes jambes et de m’enfuir dans le réseau de rues inconnues qui s’étend au-delà. Mais je n’ai jamais été très bonne à la course. J’inspire profondément et je franchis la porte que Harley Jaines me tient ouverte.
Des gens en costume d’affaires déambulent en silence dans le hall d’entrée en marbre. Une femme au bureau des renseignements nous dirige vers un escalier monumental et nous montons jusqu’au second étage. A l’autre bout du couloir, un homme vêtu d’un luxueux costume gris va et vient nerveusement. En nous apercevant, il se dirige vers nous à grandes enjambées.
— Vous avez réussi, dit-il à Harley Jaines en me lançant un coup d’œil accompagné d’un léger signe de la tête.
Il marque une pause, comme s’il attendait d’être présenté, mais rien ne vient. Ce doit être l’avocat engagé par Harley Jaines, je suppose.
— Vous pouvez patienter dans le salon réservé aux témoins, propose l’homme.
Les semelles de ses chaussures claquent sur le sol en marbre tandis qu’il nous conduit à l’autre bout du couloir où il ouvre une porte en s’effaçant pour nous laisser entrer.
La pièce contient un sofa et une chaise, une table basse recouverte de magazines fatigués d’avoir été trop feuilletés. Près du sofa, une lampe a accumulé des années de poussière sur son abat-jour.
— Je viendrai vous chercher quand nous serons prêts.
L’avocat disparaît.
Harley Jaines et moi nous dévisageons.
— Je vais attendre dans le couloir, déclare-t-il.
Mais je sais qu’en fait il monte la garde devant la porte.
La pièce est calme hormis les voix et les bruits de pas audibles dans le lointain. J’arpente le petit salon : Lenora attend-elle dans une autre pièce semblable à celle-ci, quelque part dans le bâtiment ? Lui a-t-on mis des menottes comme à une véritable criminelle ?
Lenora veut que je garde le silence et que je laisse le passé en paix.
Harley Jaines veut que je dise que c’est ma mère qui a allumé l’incendie.
Ruth ne sera pas là pour se défendre.
Et Cincy non plus.
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C’est la première fois que j’entre dans une salle d’audience. C’est plus petit que ce que j’imaginais mais assez imposant, avec des murs lambrissés et des rangées de fauteuils en cuir dans le box vide des jurés. Lorsque, escortés par l’avocat, Harley Jaines et moi faisons notre entrée dans la salle, nous découvrons une demi-douzaine de personnes assises çà et là sur les bancs réservés à l’assistance. Nous y prenons place également, tandis que l’avocat se dirige vers une table de l’autre côté de la balustrade. J’entortille et je désentortille nerveusement la bandoulière de mon sac à main.
Sur le mur derrière le banc des juges est accroché un sceau de la Cour supérieure du comté de Spokane en bas-relief. Des fougères cascadent de pots suspendus devant les fenêtres face au nord. L’odeur du terreau de rempotage se mêle à l’air vicié de la salle d’audience et, l’espace d’un instant, je me remémore la véranda de Rockhaven. Serions-nous ici dans le domaine d’une femme juge ? Dans mon esprit, je vois vaguement défiler tout un cortège de défendeurs et de plaignants dont les vies ont été transformées après le passage dans cette salle.
Il y a de l’agitation derrière nous et je ne sais pas pourquoi, mais je devine la présence de Lenora. Avant que je puisse tourner la tête, une porte latérale s’ouvre à l’avant de la salle et un huissier de justice annonce : « Messieurs, la cour ! »
J’avais vu juste pour le juge. C’est une femme mince avec une coupe courte de cheveux châtains grisonnants, qui entre majestueusement dans la salle et fait un signe en direction de la table en chêne cirée où se tient l’avocat.
— Asseyez-vous tous, dit-elle de la voix de quelqu’un qui a l’habitude d’être obéi.
La table est placée perpendiculairement au banc des juges, contrairement à celles que j’ai vues à la télévision, et il y a des chaises disposées des deux côtés. Au lieu de siéger au-dessus de nous, la juge s’installe en bout de table et attend avec impatience que tout le monde se soit assis. Ses yeux bleu clair sont froids comme de la glace.
L’avocat de Lenora, toujours debout, regarde dans ma direction.
— Madame Dutreau, nous avons besoin de vous ici, s’il vous plaît.
Je quitte mon banc à contrecœur et j’avance vers la table.
Lenora s’applique à ne pas croiser mon regard tandis qu’on la conduit à un siège en face de moi. L’avocat s’est assis à côté d’elle. Vierge de tout maquillage, le visage de Lenora paraît gris sur son ample uniforme carcéral. Un officier de police nous rejoint à la table, ainsi qu’un autre homme, quelqu’un de la prison, je suppose, à cause du dossier volumineux qu’il place devant lui.
Lenora consent enfin à me regarder.
— Bobbie, ne fais pas ça, murmure-t-elle.
Il me suffit de considérer son expression pressante, son magnifique visage dévasté, pour être aussitôt submergée de chagrin. Comment puis-je la laisser purger encore davantage d’années de prison ?
La juge fronce les sourcils et s’éclaircit la voix.
— Ceci n’est pas un procès, déclare-t-elle. C’est une audience visant à déterminer l’existence d’une nouvelle preuve qui justifierait la tenue d’un procès pour Lenora Jaines… (Elle consulte un papier devant elle)… concernant les accusations de délit d’incendie et d’homicide involontaire datant de 1980. L’accusation a opté pour une condamnation sans procès, suite à l’accord négocié entre le procureur et l’accusée au terme duquel celle-ci a plaidé coupable pour une infraction moindre, en échange d’une remise de peine par le procureur, sans quoi, l’accusée aurait dû faire face à une accusation de meurtre.
Elle se racle de nouveau la gorge et repose son papier.
— Je souhaite tout d’abord vous entendre, madame Jaines.
— Votre Honneur…, commence l’avocat de Lenora.
— J’ai dit que je souhaitais entendre Mme Jaines.
L’avocat lance un regard inquiet en direction de Harley Jaines assis sur les bancs réservés au public.
— Madame Jaines, reprend la juge, vous avez avoué avoir allumé cet incendie et avoir accidentellement causé la mort de Ruth Lee, supposément entrée dans la maison en flammes dans le but de sauver sa fille. Est-ce exact ?
— Oui, répond Lenora.
— Et aujourd’hui, voulez-vous vous rétracter ?
— Non, Votre Honneur.
La juge semble irritée.
— Pourquoi sommes-nous ici, alors ?
L’avocat saute sur l’occasion pour intervenir.
— Pour connaître la vérité, Votre Honneur. M. Jaines m’a engagé au nom de Lenora parce qu’il a découvert la preuve que Lenora n’a en fait jamais allumé l’incendie, mais qu’elle a avoué dans le but de protéger quelqu’un. Cette personne est ici aujourd’hui.
La juge jette un coup d’œil à ses notes.
— Et ce serait donc vous, madame Dutreau.
Elle prononce mon nom correctement. Ses yeux perçants examinent mon visage.
— Oui, madame.
Je m’éclaircis la voix.
— Je vois qu’il vous a fallu une assignation à comparaître pour vous faire assister à cette audience.
— Oui, madame.
Il a fallu qu’on me kidnappe.
— Votre Honneur, puis-je intervenir ? demande l’avocat.
La juge pousse un soupir.
— Allez-y…
— L’ancien avocat de Mme Jaines, un certain Leonard Shavers, a écrit dans ses notes que la fille de la défunte, Mme Dutreau (Roberta Lee à l’époque), lui avait affirmé dans sa chambre d’hôpital que c’était Mme Ruth Lee qui avait réellement allumé l’incendie. Et que Mme Jaines protégeait Roberta Lee alors âgée de quinze ans pour qu’elle ignore la vérité. Mme Jaines et Roberta Lee entretenaient une relation très intime qui inspirait apparemment une jalousie féroce à la mère de Roberta, alcoolique notoire.
— J’ai lu le dossier, maître, le coupe la juge, le visage impassible. Vous êtes en train de me dire que votre cliente a avoué les faits et est allée en prison afin que la jeune fille, Roberta Lee, ne se rende pas compte que sa mère avait tenté de la tuer ?
— Oui, Votre Honneur.
— Cela me paraît un peu tiré par les cheveux.
— Mme Jaines aimait Roberta Lee comme sa propre fille.
La formule me crucifie par son ironie. Je jette un œil à Lenora et, l’espace d’un instant, nos regards se croisent. Elle détourne les yeux.
— Et où est cet avocat, ce Leonard Shavers ?
L’avocat prend l’air déçu.
— Malheureusement, il a été victime d’une crise cardiaque et en est mort il y deux semaines, Votre Honneur. Le juge du comté de Skamania qui a entendu l’affaire il y a dix ans est lui aussi décédé. C’est par commodité que nous avons demandé le transfert du dossier vers le comté de Spokane puisque Mme Jaines est incarcérée ici. Mais vous avez une copie des notes de Leonard Shavers dans votre dossier.
— Oui, et elles sont assez vagues. Il n’accordait pas beaucoup de crédit aux déclarations de Mlle Lee.
— Nous avons également demandé au sergent Davis de venir témoigner, ajoute l’avocat.
La juge hoche la tête vers lui.
— Sergent ?
Un officier que je ne reconnais pas se penche en avant, les avant-bras appuyés sur la table. Même assis, il a l’air grand et ses bras sont musclés.
— J’étais de service le matin du 18 mai 1980 au poste de police de Shady River. Je m’en souviens clairement parce que c’est le matin où a eu lieu l’explosion du mont Saint Helens.
Je le regarde fixement : encore un fantôme du passé…
— J’ai reçu un appel, poursuit le sergent, très tôt pour un dimanche matin, de quelqu’un qui avait la voix d’une adolescente. Cette personne ne s’est pas identifiée mais elle a déclaré être une amie de Lenora Jaines et vouloir venir la voir. Quand je lui ai dit que Mme Jaines avait été transférée au siège du comté, à Stevenson, elle a paniqué. Elle a commencé à hurler que Mme Jaines était innocente, qu’elle n’avait pas allumé le feu.
» Nous étions à la recherche de Bobbie Lee — tout le monde l’appelait Bobbie au lieu de Roberta à l’époque —, étant donné qu’elle avait disparu de l’hôpital la nuit précédente. Je me suis douté qu’il s’agissait de Bobbie au téléphone, alors j’ai essayé de la calmer pour découvrir où elle se trouvait, mais elle a raccroché. Environ une heure après, des pêcheurs l’ont tirée du fleuve en même temps qu’un jeune homme qui l’avait sauvée de la noyade.
L’officier hausse les épaules et s’arrête de parler.
— Etait-ce vous au bout du fil, madame Dutreau ? demande la juge.
— Oui, madame.
— J’apprécie vos bonnes manières, remarque-t-elle sèchement, mais pourriez-vous ajouter quelque chose à ces débats au lieu de vous en tenir à de simples « oui, madame » ?
Je me racle la gorge que j’ai sèche comme de la toile émeri.
— Que voulez-vous que je dise ?
— Permettez-moi de vous rappeler que vous vous trouvez dans un tribunal, et que, bien que nous menions cette audience de manière informelle, vous êtes tenue de dire la vérité, avertit-elle. Je peux vous faire prêter serment, si nécessaire. Est-ce le cas ?
— Non, Votre Honneur.
— Savez-vous qui a allumé cet incendie, madame Dutreau ?
Je regarde la juge droit dans les yeux, en évitant le regard de Lenora et le spectre de Harley Jaines assis derrière nous.
— Oui.
— Etait-ce Lenora Jaines ?
— Non, madame. Ce n’était pas elle.
Je sens l’avocat de Lenora relâcher sa respiration. Lenora secoue la tête.
— Qui a donc réellement allumé le feu, madame Dutreau ?
Je m’abîme dans la contemplation d’un bouton doré sur le col de la toge de la juge. S’ensuit un moment de silence tandis que cette dernière attend. En un éclair, le visage de ma mère surgit devant moi — toute la désolation de sa vie et toute l’horreur de sa mort. Je pense à Cincy âgée de seize ans, encore plus perturbée que moi, même si à l’époque j’étais bien trop égocentrique pour m’en apercevoir.
Je songe à mon mariage brisé, à ma grossesse, aux années de thérapie avec le Dr Bannar qui sont sur le point de partir en fumée.
— C’est moi, Votre Honneur.
L’horreur se peint sur les traits de Lenora.
— C’est un mensonge !
— Silence ! intervient la juge d’un ton sec.
L’huissier de justice se profile derrière elle.
Les yeux bleus glacés de la juge scrutent mon visage d’un air inquisiteur.
— Pourquoi auriez-vous commis un tel acte pour ensuite laisser quelqu’un que vous aimiez aller en prison à votre place ?
— J’ai mis le feu parce que je voulais mourir. C’est pour cette même raison que je me suis jetée du pont. Je ne voulais pas que Lenora aille en prison, mais tout s’est passé si vite que je n’ai pas pu les en empêcher. J’étais à l’hôpital.
— Votre Honneur, je vous en prie, ce n’est pas vrai ! intervient Lenora, le visage implorant.
La juge me considère un moment.
— Vous avez déclaré à Leonard Shavers que c’était votre mère qui avait allumé le feu.
— J’avais quinze ans, et j’étais terriblement en colère contre elle. Qui plus est, ma mère était déjà morte. J’ai pensé que ça ne pouvait plus lui nuire.
J’ai l’impression de m’exprimer d’une voix plate et fatiguée : est-ce qu’elle sonne de manière crédible aux oreilles de la juge ?
L’avocat de Lenora a l’air assommé.
— Mme Dutreau a subi une dépression nerveuse, Votre Honneur. Elle a été internée plusieurs années en milieu psychiatrique.
A-t-il l’intention de soutenir mes dires ou de me discréditer ? Impossible à deviner. Je lance un regard en direction de la juge pour déchiffrer l’expression de son visage, mais ses yeux se sont posés sur autre chose, sur quelqu’un qui fait son entrée dans la salle d’audience.
A la table, toutes les têtes se tournent pour suivre son regard.
Cincy se tient à la balustrade.
J’entends Lenora étouffer une exclamation et mon cœur se serre.
— Je dois parler, Votre Honneur, déclare Cincy. Je suis Cynthia Jaines.
Elle a le visage dur sous sa frange de cheveux sombres. Ses vêtements semblent trop grands pour elle.
Derrière moi, Harley Jaines se penche en avant sur son siège, le visage empreint de gravité en découvrant sa fille adulte pour la première fois.
— Etiez-vous présente la nuit de l’incendie ? demande la juge à Cincy.
— Oui.
— Alors avancez.
Cincy vient à la table mais ne s’assied pas. Elle se poste derrière une chaise vide, agrippant le dossier de ses doigts squelettiques.
— Bobbie n’a pas allumé le feu.
— J’en doute aussi, réplique la juge. Mais pourquoi voudrait-elle déclarer une telle chose ?
— Elle n’a pas le choix. C’est sa seule issue pour ne pas accuser sa mère morte ou trahir son amie d’enfance.
Les yeux sombres de Cincy entrent en contact avec les miens et elle esquisse un sourire.
— Et cette amie, ce serait vous ? demande la juge.
— Oui, acquiesce-t-elle. En réalité, c’est moi qui ai allumé le feu.
— Vous ?
La juge pousse un soupir exagéré et se renverse en arrière sur sa chaise.
— Formidable ! Tout le monde veut être Spartacus.
Elle fronce les sourcils en direction de Cincy.
— Pourquoi devrais-je vous croire, vous, quand je dispose d’un tel éventail de choix ? demande-t-elle en désignant la tablée d’un geste large.
Les doigts de Cincy sont blancs sur le dossier de la chaise, et ses yeux hésitent vers ceux de Lenora. Le visage de celle-ci a perdu le masque serein qu’elle s’est composé en prison et, l’espace d’une seconde, ses traits trahissent la solitude la plus profonde que j’aie jamais vue.
Subitement, je réalise qu’elle sait.
Mon Dieu ! Elle a toujours su…
Le regard fixé sur le mur de la salle d’audience, Cincy commence à énoncer les détails nécessaires pour convaincre la juge.
— Cette nuit-là, je suis allée chez Ruth pour voir Bobbie, mais, à la place de celle-ci, j’ai trouvé Ruth en train de boire et de bramer. Elle m’a dit qu’elle avait été affreuse avec Bobbie, qu’elle l’avait chassée et qu’elle ne la reverrait plus jamais. J’ai tenté de la persuader qu’il n’y avait aucune relation sexuelle entre Bobbie et ma mère, ou moi. Je l’ai suppliée de venir avec moi à Rockhaven pour qu’elle se réconcilie avec Bobbie. En fin de compte, elle a accepté, mais elle a insisté pour prendre sa voiture afin de pouvoir s’en aller quand elle le voudrait.
Cincy déglutit, baisse le regard sur ses mains avant de le reporter sur la juge. Je suis déchirée entre l’envie d’entendre sa version de l’histoire et le souhait qu’elle ait à jamais gardé son secret.
— Quand Ruth et moi sommes entrées, poursuit Cincy, j’ai vu Bobbie et ma mère toutes les deux dans la véranda. Elles étaient en train de… danser. J’ai cru qu’elles m’avaient trahie. Que tout ce que j’avais dit à Ruth pour le bien de Bobbie n’était que mensonge. (Sa voix se brise mais son visage ne révèle aucune trace d’émotion.) Je ne pouvais pas m’infliger une telle souffrance. Au lieu de ça, je les ai haïes toutes les deux, et j’ai haï Ruth aussi, d’être là.
Cincy prend une profonde inspiration.
— Ruth est repartie en voiture et je l’ai suivie. Je voyais à peine la route. Elle a arrêté sa voiture de l’autre côté du pont et moi aussi, je me suis garée, mais sans descendre. Ruth est venue à ma vitre, prête à me dire : « Je te l’avais bien dit » quand elle a vu dans quel état de rage j’étais. Je me suis mise à déblatérer, à hurler, et elle a essayé de me calmer. J’ai enclenché la première et j’ai fichu le camp.
» J’ai roulé aussi vite que possible sur la route qui longe le fleuve jusqu’à ce que j’aie échafaudé un plan. Alors, j’ai fait demi-tour à toute vitesse et je suis repartie en direction de Rockhaven. (Cincy plisse les yeux en évoquant ce souvenir lointain.) J’ai caché la Volkswagen en bas de la colline, bien loin de la maison, et j’ai attendu dissimulée parmi les arbres. Quand toutes les lumières se sont éteintes à part la petite que maman laissait toujours allumée pour moi, je me suis forcée à attendre encore un peu. Puis j’ai pris le bidon d’essence que nous gardions dans le garage et je me suis introduite en douce dans la cuisine. J’ai répandu plein d’essence partout. J’ai gratté toute une poignée d’allumettes en même temps. Je les ai jetées par terre et j’ai couru.
Elle croise les bras sur sa poitrine et se les masse en frissonnant. Sa voix se perd en un murmure.
— J’étais loin de me douter que la maison s’embraserait si vite. C’est à peine si j’ai eu le temps de sortir par la porte. Je me suis cachée au milieu des arbres et, une minute après, j’ai vu la voiture de Ruth monter la colline à toute vitesse. Elle en est sortie d’un bond et a couru à l’intérieur de la maison — elle avait vu les flammes, je suppose. J’ai pensé qu’elle allait les prévenir, les faire sortir…
» Je voulais courir mais j’étais tétanisée. J’ai entendu les sirènes de l’autre côté du fleuve. Puis j’ai vu Bobbie sortir en rampant par la porte d’entrée et je me suis mise à pleurer : « Dieu merci, Dieu merci, elle est sauvée. » (Cincy se tourne vers moi.) Mais tu es retournée à l’intérieur. Et j’ai compris que tu étais allée chercher Lenora.
» A ce moment, le toit s’est effondré. Le premier camion de pompiers est arrivé et j’ai couru à travers les arbres jusqu’à la voiture, terrifiée à l’idée qu’on m’attrape. Dès que le second camion est arrivé en haut de la colline, je me suis enfuie par la route du fleuve et j’ai roulé comme une folle sans m’arrêter. J’avais si peur. Je me sentais monstrueuse d’avoir commis ça. »
La voix de Cincy se fait plus dure.
— En atteignant Portland, j’ai pris l’autoroute vers le sud et j’ai roulé toute la nuit jusqu’à ce que le réservoir soit vide. A une station-service, j’ai laissé un type me baiser contre vingt dollars et un plein d’essence, et j’ai continué à rouler jusqu’à ce que j’arrive en Californie. Je ne savais pas que Ruth était morte, ni ce qui était arrivé à Bobbie et à ma mère, tout ça je ne l’ai appris que des mois plus tard. Je me cachais, c’est tout.
Le silence règne dans la salle d’audience. Personne ne bouge.
Je me souviens des paroles de Cincy à propos de ma tentative de suicide : « C’est nous qui t’y avons poussée. » Tout aussi sûrement, c’est nous qui avons poussé Cincy à commettre ce geste. De nous quatre, je suis celle qui a eu le plus de chance : j’ai seulement perdu la raison.
Lenora enfouit son visage dans ses mains, les épaules secouées de frissons.
— Si Bobbie a gardé le silence pendant toutes ces années, ce n’est pas seulement pour protéger sa mère, explique Cincy, mais aussi pour protéger Lenora, pour qu’elle n’apprenne pas ce que j’avais fait. Vous vous rendez compte ? demande-t-elle à la juge. Tout ce que je voulais, c’est qu’elles m’aiment autant qu’elles s’aimaient toutes les deux.
Lenora se lève de sa chaise. Son avocat pose une main sur son bras mais elle s’en dégage d’un geste brusque. Elle prend la parole d’une voix rauque.
— Tu te trompes, Cincy. Si je suis allée en prison, c’est parce que je savais que c’était toi.
Leurs yeux se rencontrent.
— Tu savais ? murmure Cincy.
Dans le silence qui s’ensuit, un bourdonnement monotone enfle dans mes oreilles. Cincy doit en être gênée elle aussi, car elle n’entend pas derrière elle Harley Jaines quitter son siège dans l’assistance et venir vers nous. Même la juge reste pétrifiée tandis que s’avance son imposante silhouette par le passage de la balustrade et qu’il vient se poster dans le dos de Cincy.
Avec douceur, il pose sa main sur son épaule. Elle se retourne et lève les yeux vers son visage. Je ne peux pas distinguer l’expression de Cincy, en revanche je vois celle de Harley Jaines et ma gorge se serre.
Je vois un homme qui a commis des choses terribles, et qui comprend combien ces choses ont le pouvoir de détruire un individu.
Harley Jaines laisse sa fille le dévisager, la laisse se reconnaître dans ces yeux sombres et ces pommettes anguleuses. Puis il l’enveloppe de ses bras.
Je déglutis péniblement pour faire taire le cri de lamentation qui s’élève à l’intérieur de ma tête tandis que Harley Jaines remonte la travée avec Cincy et la conduit hors de la salle d’audience.
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La salle d’audience reste silencieuse après le départ de Cincy et de Harley Jaines. Lenora fixe la porte par laquelle ils ont disparu, le regard creusé. Enfin, son avocat sollicite la libération conditionnelle de Lenora Jaines auprès de la juge et celle-ci s’adresse à la seule personne à la table qui ne s’est pas exprimée tout au long de la procédure, l’homme que j’avais catalogué comme étant un officiel de la prison. Au lieu de cela, il semblerait qu’il appartienne au bureau du procureur.
— Si l’Etat n’y voit aucune objection, déclare la juge, j’accorde à Lenora Jaines la liberté conditionnelle sous la surveillance de son avocat, dans l’attente de sa libération officielle. Je ne vois aucune raison à ce qu’elle demeure plus longtemps en détention.
— Pas d’objections, Votre Honneur.
— L’Etat envisage-t-il d’engager d’autres poursuites concernant d’autres chefs d’accusation dans cette affaire vieille de dix ans ?
Le procureur saisit le message.
— Non, Votre Honneur.
La juge hoche la tête.
— La séance est levée.
Elle se lève, nous incitant à faire de même. Elle rassemble ses dossiers et quitte la salle. Son pas semble plus lent que tout à l’heure, ses manières moins vives. Comment peut-elle voir défiler chaque jour tant de drames humains sans se laisser dévorer ? Moi-même, je me sens littéralement liquéfiée.
Quand Lenora croise mon regard, la dureté que j’avais remarquée à la prison s’est effacée de son visage.
— Pardon, Bobbie. Je ne pouvais pas te le dire.
— Je sais. (Je tends les bras au-dessus de la table pour saisir ses mains.) Que vas-tu faire maintenant ?
Pendant quelques instants, elle reste le regard vide, comme si elle commençait à peine à réaliser qu’elle est de nouveau libre.
— Harley possède une maison près de l’océan.
L’avocat se penche vers elle et lui touche le bras.
— Il nous reste encore quelques papiers à remplir, Lenora.
Elle hoche la tête et se laisse entraîner par l’avocat. Sans un regard en arrière.
*  *  *
Dans le couloir, je scrute les visages des gens qui passent jusqu’à ce que je comprenne que, sottement, c’est David que je cherche — comme si, maintenant que toute cette histoire est terminée, il pouvait surgir comme par magie et me ramener à la maison. Au lieu de lui, je tombe sur Harley Jaines qui sort du salon réservé aux témoins où j’ai patienté tout à l’heure. Son visage stoïque est creusé de rides de fatigue.
— Comment va Cincy ?
Il secoue la tête.
— Je n’en sais rien. J’essaie de la convaincre de venir chez nous.
Chez nous, dit-il. Chez Lenora et lui. Cette idée me blesse un peu.
— Je dois récupérer mon nécessaire de voyage dans votre voiture.
Harley Jaines fronce les sourcils.
— Comment allez-vous rentrer chez vous ?
Je hausse les épaules.
— Je vais peut-être prendre un avion. J’ai une carte de crédit. Mais personne pour venir me chercher à l’aéroport de Calgary.
— Il faut que j’attende ici Lenora et son avocat, s’excuse-t-il en me tendant ses clés.
Je le dévisage.
— Je vais peut-être partir avec votre voiture…
C’est la première fois que je le vois sourire. Cela lui transforme complètement le visage : il a des dents blanches et bien plantées, ses yeux sombres se plissent de pattes-d’oie. C’est le séduisant soldat de la photo posée sur la commode de Cincy.
— Ce serait bien la première fois que ça m’arriverait, réplique-t-il.
Tandis que je tourne les talons, il ajoute :
— Merci pour ce que vous avez fait. Pour Lenora mais aussi pour Cincy.
Je prends mon sac dans la voiture et retourne rendre les clés à Harley Jaines, puis je frappe à la porte du salon des témoins avant d’entrer. Cincy est effondrée sur le sofa, les coudes appuyés sur ses genoux écartés, la tête pendante comme quelqu’un qui lutte contre le vertige. Je laisse tomber mon sac par terre et m’enfonce dans un fauteuil face à elle.
— Je ne t’en veux pas de me détester, confie-t-elle en s’adressant à mes chaussures.
Elle ne se rend même pas compte qu’elle vient une fois de plus de venir à ma rescousse.
Je renverse ma tête en arrière contre le dossier du fauteuil.
— Au début, j’étais vraiment très en colère contre toi. Mais je ne peux pas juger le passé de qui que ce soit. Pas même celui de Harley Jaines.
Je prends une grande inspiration et j’expire à fond.
— Tu es venue aujourd’hui, et il fallait un sacré cran pour faire ça.
Elle secoue la tête.
— Non. Je soulage ma conscience au cas où il y aurait un Dieu.
Tout d’abord, je prends cela pour une de ses réactions insolentes, mais quelque chose dans son ton me met en alerte.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Elle ne me regarde pas et ne me répond pas.
— Cincy, qu’est-ce qu’il y a ? Tu es malade ?
— Je ne voulais pas t’en parler.
— Et tu as cru que tu pourrais t’en tirer comme ça ?
Elle reste un moment silencieuse avant de lâcher :
— J’ai un cancer.
Et elle lève enfin les yeux.
— On m’a enlevé un sein, mais les cellules cancéreuses se sont déjà propagées ailleurs et je fais une chimio. D’où ma ravissante coupe de cheveux.
Je sens ma bouche s’ouvrir mais je ne sais pas quoi dire.
— Oh, Cincy… C’est trop… con.
Cincy rit.
— Tu l’as dit, Salsepareille.
Elle me gourmande en voyant mes yeux s’emplir de larmes :
— Je t’interdis de pleurer.
J’inspire un grand coup et je cligne vigoureusement des yeux.
— Quel est le pronostic ?
— Mon ami Rick — il est infirmier à l’hôpital où je suis mon traitement — n’arrête pas de me motiver pour que je me batte. Il a plus confiance que moi dans la médecine. Normalement, je dois commencer une autre série de séances de chimio la semaine prochaine.
— Mon Dieu, Cincy ! Tu l’as dit à Harley ?
— Non. Je n’en ai parlé qu’au procureur, pour qu’il ne me mette pas en état d’arrestation avant que je puisse sortir d’ici et rentrer chez moi.
Elle me lance un regard lourd de menace.
— Je ne veux pas que Lenora soit au courant. Je l’ai suffisamment torturée comme ça.
Cincy repose sa tête en arrière, son dos épousant le dossier affaissé du sofa.
— Elle a une chance de refaire sa vie. La meilleure chose que je puisse faire pour nous deux, c’est de repartir en Californie. Je travaille dans une compagnie d’assurances, ce qui fait que j’ai une bonne couverture maladie. Et puis j’ai Rick.
Nous restons assises en silence pendant trente secondes, le temps que je songe à ce qu’affronte Cincy et que j’envisage ses chances de s’en sortir. Je demande :
— Je peux venir moi aussi ?
Elle croit à une plaisanterie et tente de rire.
— Tu as besoin d’être auprès de David. Tu lui as parlé du bébé ?
— David m’a quittée.
Nous nous contemplons, deux âmes perdues unies par l’enfance.
— Laisse-moi repartir avec toi, Cincy. Nous avons tant de choses à rattraper.
Les couloirs sont vides quand nous quittons le palais de justice. Aucun signe de Lenora ni de Harley Jaines.
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Sur la longue route qui nous mène vers le sud, direction Redding, en Californie, Cincy et moi nous relayons au volant. Nous roulons tranquillement : Cincy est en arrêt longue maladie et je n’ai nulle part où aller.
Sa vieille voiture a du shimmy et se met à vibrer comme un lit d’hôtel minable dès que le compteur atteint 90. Nous n’arrêtons pas de dire des bêtises, qui nous font rire, et nous mettons la radio. Quand c’est moi qui conduis, Cincy pique un somme, et, au cours de ces portions de trajet silencieuses, je m’efforce de ne pas penser à Lenora, courant dans tout le palais de justice à la recherche de sa fille en se demandant où nous sommes parties. Mais Lenora reste la femme forte que j’ai connue, et puis maintenant elle a Harley.
David, lui, n’est pas aussi costaud qu’elle, cependant. Il va s’inquiéter de ne pas me voir revenir. Il n’est pas du genre à cesser d’un coup d’éprouver des sentiments, comme on ferme un robinet, et je n’ai aucun désir de le faire souffrir. En arrivant chez Cincy, je l’appellerai pour lui dire où je suis.
A Portland, nous franchissons la Columbia et la Willamette River, et la voiture vibrante de shimmy continue de descendre l’Interstate 5 qui traverse la Willamette Valley. Avant d’arriver chez elle, Cincy m’expose les règles alors que je suis au volant :
— On ne parlera pas de la mort, ordonne-t-elle, ni de tous les sales trucs qui se sont passés quand on était petites. Et pas question d’être toujours sur mon dos à me demander comment je me sens. On va s’amuser, un point c’est tout. On ira à la plage, on fera de la randonnée à cheval dans les montagnes. On dévalisera les centres commerciaux.
— Ça m’a l’air exténuant comme programme.
— Eh bien, accroche-toi, ma fille. Je t’accorde deux jours de repos et puis on commence.
Ses yeux creusés sont cernés de gris.
Elle laisse aller sa tête en arrière et ferme les paupières. Au bout de quelques kilomètres, alors que je la crois endormie, elle m’annonce :
— J’ai décidé d’arrêter la chimio. Ça ne peut pas me guérir et tout ce que j’y gagne, c’est d’être dans un état épouvantable pour le temps qu’il me reste à vivre.
Je hoche lentement la tête, le temps de digérer l’information.
— D’accord.
Elle ouvre les yeux et me sourit.
— Bien, Salsepareille. (Elle renverse de nouveau la tête en arrière.) Il me tarde que tu rencontres Rick. Il est très cool, et bien plus qu’un simple infirmier.
Nous nous arrêtons pour la nuit à Eugene, Oregon. Je retire deux cents dollars américains à un distributeur automatique avec notre carte de crédit commune à David et moi. C’est sur son compte que l’argent sera débité. S’il refuse de payer, je suppose que ma carte se bloquera. Dans un magasin discount qui reste ouvert jusque très tard, je me sers de nouveau de la carte pour acheter des sous-vêtements, de la solution pour lentilles de contact, et un roman à suspense avec un chat et des roses en couverture.
Nous arrivons le lendemain à Redding en milieu d’après-midi et garons la voiture devant une résidence de un étage composée de duplex, située dans la partie nord de la ville.
— C’est ici. Numéro 13, porte-bonheur, annonce Cincy.
Son appartement est petit et lumineux, avec des murs de la couleur du soleil et un mélange éclectique de meubles de brocante qu’elle a vernis ou repeints. Ça me rappelle notre premier appartement avec David sur le campus, sauf que celui de Cincy possède une chambre d’amis. A peine plus grande qu’un dressing toutefois, et elle n’est pas meublée. Jusqu’ici, Cincy s’en est servie pour entreposer des affaires. Pour le moment, je m’installerai un couchage sur le sofa.
Nous posons nos bagages dans un coin et Cincy me fait visiter le quartier pour nous dégourdir les jambes après tant d’heures passées assises dans la voiture. Puis elle appelle Rick et l’invite à venir dîner avec nous. Mais il a cours ce soir, ce qu’avait oublié Cincy. Elle lui promet que nous passerons le voir demain à l’hôpital.
— Il prépare son examen d’admission en première année de médecine, explique-t-elle.
Dans un restaurant italien du coin, Cincy commande leur spécialité de pâtes que nous décidons de partager et un petit pichet de vin rouge. Elle ne m’en sert qu’un demi-verre.
— Après ça, lance-t-elle en guise de toast, fini l’alcool pour toi. Ce n’est pas bon pour le bébé.
J’avais presque réussi à oublier que j’étais enceinte. Cincy garde les yeux rivés sur moi. Elle attend, le verre levé.
— D’accord, dis-je, saisissant son intention, sachant que si je prononce ces paroles, elles auront valeur de promesse. Plus d’alcool, et plus de somnifères. J’ai déjà commencé à réduire les antidépresseurs. Le Dr Bannar m’a conseillé de ne pas arrêter le traitement d’un coup pour éviter les problèmes de sevrage.
Cincy sourit et fait tinter son verre contre le mien. A ce moment, elle semble rajeunie, en bonne santé.
— Excellente initiative. Mon but, c’est de durer assez longtemps pour voir naître ton bébé.
Je bois une gorgée de vin. Moi, je n’ai strictement aucun but.
En sortant du restaurant, je remarque près de la caisse une petite annonce — « Recherchons employé(e) » — et je propose ma candidature. Cincy fronce les sourcils.
— J’ai absolument besoin de trouver du travail, tu sais, lui dis-je. Au bout d’un moment, David va bien finir par bloquer sa carte de crédit.
Cette nuit-là, je reste les yeux ouverts sur son sofa Arts déco, à mémoriser les cliquetis et les bourdonnements de mon nouvel environnement. L’oreiller supplémentaire qui provient du lit de Cincy a une légère odeur chimique.
Je vais garder mon bébé. Je vais être mère célibataire. Cette idée me terrifie.
Le lendemain, Cincy dort jusque tard dans la matinée et, à midi, nous nous aventurons dehors pour faire l’acquisition d’un lit hollywoodien équipé d’un matelas correct. Je paie une fois de plus par carte de crédit.
Quand nous arrivons à l’hôpital où Rick travaille comme infirmier, celui-ci est en salle de chimio avec un patient. Nous attendons dans une pièce décorée de reproductions d’impressionnistes californiens et de sièges en cuir blanc. Plusieurs infirmières disent bonjour à Cincy en passant. L’une lui fait une réflexion sur sa coupe de cheveux, l’autre lance une remarque égrillarde sur sa vie amoureuse. Personne ne lui demande comment elle va.
— C’est ici que je suis mon traitement, m’explique-t-elle. Ce sont des filles bien.
Quelques minutes après, un Noir mince, vêtu d’une blouse stérile bleue, fait son entrée dans la salle d’attente, un grand sourire aux lèvres.
— Salut, Scooter ! Content que tu sois de retour.
Cincy se lève et le serre dans ses bras en souriant.
— Rick, je te présente Bobbie.
La poignée de main de Rick est ferme, son bras puissant.
— Salut, Bobbie ! Ravi de faire enfin ta connaissance.
Sa peau est café au lait, son crâne lisse est rasé et il porte une minuscule boucle d’oreille en or. J’aime son sourire.
— Moi aussi. J’espère qu’on ne te dérange pas dans ton travail ?
Il balaie la remarque d’un geste de la main.
— Normalement, je devrais déjà être en pause. Allez, mesdames, je vous offre un verre à la cafétéria.
Tenant Cincy par la main, il nous guide à travers un dédale de couloirs et d’ascenseurs jusqu’au sous-sol. La foule du déjeuner est presque déjà partie et l’endroit est tranquille. Rick apporte trois Coca vers une table d’angle.
— Donc, qu’est-ce que vous avez prévu, les filles ?
Pas de questions sur Lenora, sur les raisons de ma présence ici, sur la santé de Cincy. Lui a-t-elle fait la leçon à lui aussi ? Néanmoins, je vois son regard évaluer son teint cireux et sa forme physique, pendant que Cincy lui raconte en long et en large notre matinée de shopping. Son visage ne trahit aucune conclusion et ne perd pas son sourire. Si seulement je pouvais lire dans ses pensées… Je commence à échafauder un stratagème pour arriver à lui parler en tête à tête. Lui pourrait me dire ce que je peux faire pour Cincy, comment prendre soin d’elle quand les choses commenceront à empirer.
— Tu connais le nord de la Californie ? me demande Rick.
— Non, c’est la première fois que j’y viens. Mais je m’y plais déjà.
Rick sait comment se comporter avec les malades : il cherche mon regard et écoute quand je lui réponds.
— Le week-end après mon examen, on pourrait emmener Bobbie à Capetown, suggère-t-il à Cincy.
— Super ! On a découvert une plage sauvage vraiment tranquille, m’explique-t-elle. Il fait trop froid pour se baigner, mais on pourra toujours chercher des coquillages ou du bois flotté. Et puis il y a un petit café absolument génial que seuls connaissent les gens du coin, avec une terrasse où on peut prendre le soleil.
En présence de Rick, Cincy est transformée. Son visage reflète un bonheur sincère.
— Entre-temps, puis-je vous inviter ce soir, les filles ? demande Rick. Qu’est-ce que tu aimes comme restaurant, Bobbie ? Chinois ? Fruits de mer ?
— Je mange n’importe quoi du moment que ce n’est pas moi qui cuisine.
Cincy et lui éclatent de rire.
— Exactement comme Scooter ! s’exclame-t-il. Pourquoi ne puis-je pas rencontrer une femme qui aime faire la cuisine ?
*  *  *
Au cours du repas ce soir-là, Cincy annonce à Rick que je suis enceinte. Je sens mes joues s’empourprer.
— Ça fait à peine deux mois, dis-je en essayant d’avoir l’air détaché. Je n’en suis pas encore à me demander comment je vais l’appeler.
Ce qui évidemment nous mène à un débat animé sur le choix d’un prénom pour mon bébé.
— Voyons, commence Cincy, il y a Gwendolyn, Raiponce, Salsepareille…
Il lui faut ensuite expliquer à Rick la raison de notre hilarité.
Il propose Shaunda ou Lorraine que nous écartons très vite.
— Et comme prénom de garçon ? demande-t-il.
Cincy et moi échangeons un regard, puis d’un même mouvement nous secouons la tête.
— Nan…! C’est une fille.
Et nous repartons d’un autre éclat de rire.
Nous nous attardons une heure après la fin du dîner avant que Rick ne soit contraint de rentrer chez lui pour étudier. Cincy a l’air fatiguée quand nous nous souhaitons tous bonne nuit devant la voiture de Rick. Elle me laisse le volant.
— C’est un type formidable, dis-je.
— Ouais, c’est bien vrai ! D’ailleurs, à propos : tu n’as pas encore appelé David ?
Je laisse un bref message à David sur le répondeur de la maison, puis j’essaie d’obtenir le numéro de téléphone de son ami Mitchell Sampson par les renseignements. Il n’est pas répertorié.
La semaine suivante, j’écris à David aux bons soins du musée. Je lui parle de mes paiements par carte de crédit et lui demande de m’expédier un colis d’affaires pour que je n’aie pas à effectuer trop d’achats. Ma liste comprend des vêtements, mes produits de maquillage, quelques livres auxquels je tiens beaucoup et mes travaux d’aiguille. Je lui parle de Lenora et du cancer de Cincy. En dépit de toutes les choses qu’elle a programmées de faire, ses forces s’amenuisent de jour en jour et je prévois de longues heures de repos au calme.
Alors que je plie la lettre avant de la mettre dans l’enveloppe, Cincy me demande :
— Tu lui as dit ?
Je sais ce qu’elle entend par là, et soupire.
— Non, et je t’ai déjà expliqué pourquoi. (Je scelle l’enveloppe et j’y colle un timbre.) J’ai accepté tes conditions, maintenant voici les miennes : tu dois respecter ma décision de ne pas dire à David que je suis enceinte. Ne me casse pas les pieds avec ça et ne prends pas l’initiative de lui en parler.
Le ton de ma voix est sans appel.
— Très bien, très bien, grommelle Cincy. Mais tu as tort, tort, et mille fois tort !
*  *  *
M. Zazzio, propriétaire de la trattoria l’Olive Pit, me téléphone pour que j’aille passer un entretien d’embauche au restaurant. C’est un homme petit et replet, et il émane de lui une agréable odeur d’ail et d’huile d’olive. Sa moustache noire parsemée de gris s’enroule aux deux extrémités, donnant l’impression qu’il sourit tout le temps. Nous discutons assis à une table près de la vitrine avant l’heure de l’ouverture du restaurant pour le déjeuner. Cincy est une habituée. Il la connaît par son nom et sait qu’elle est malade.
Il se penche en avant, ses bras courts croisés sur la table de bois.
— Pourquoi voulez-vous travailler pour moi ? demande-t-il avec sérieux, et, l’espace d’un instant, je ne sais que répondre.
— J’ai besoin d’un emploi, dis-je, et j’aime l’odeur de cet endroit.
M. Zazzio part d’un rire sincère.
— Je crois que nous allons très bien nous entendre vous et moi. Venez dans la cuisine, que je vous présente Mme Z.
Mme Z me sourit mais a les mains trop prises pour m’en tendre une. Elle a des traces de farine sur la joue et les avant-bras mais son tablier à carreaux est impeccable. Une casserole remplie d’une odorante sauce tomate frémit à petits bouillons sur le feu. Alors que nous sortons de la cuisine, elle lance quelque chose en italien à M.Z.
— Elle dit que vous êtes trop maigre et qu’il vous faut manger davantage de pâtes, me murmure-t-il.
Je suis ravie d’apprendre qu’il ne recherche pas une serveuse comme je l’avais supposé, mais un employé chargé de la fabrication du pain.
— Je n’y connais pas grand-chose en boulangerie, dois-je admettre, mais j’aimerais beaucoup apprendre.
D’un geste, M.Z balaie mes doutes.
— Je vous formerai moi-même. Vous devrez être ici à 6 heures du matin pile, mais vous partirez à midi.
C’est parfait : le matin, Cincy dort tard et je pourrai être libre l’après-midi et le soir. Je souris.
— J’ai toujours été du matin.
Il abat bruyamment sa main sur la table.
— Vous êtes embauchée ! Je vous attends ici lundi à 6 heures.
Puis il éclate de rire et, avant que je m’en aille, il me gratifie d’une vigoureuse accolade à l’italienne. Ça doit ressembler à ça d’avoir un grand-père.
*  *  *
Juste quand je commence à penser que David ne va jamais m’envoyer mes affaires, le colis arrive. Il est énorme et encore posé dans l’entrée à mon retour du travail car il est trop lourd pour que Cincy puisse le porter. Toutes les deux, nous nous évertuons à amener le paquet jusqu’à la table en Formica, puis je coupe le ruban adhésif qui le maintient fermé.
Le fait de retrouver mes pulls et mes jeans familiers me procure un étonnant sentiment de réconfort. Impulsivement, je les approche de mon visage en les sortant du carton : ils sont empreints de l’odeur de la maison. Mes livres sont là, avec deux sacs en plastique remplis de flacons et de tubes de maquillage, et David a ôté les baleines de bois de mon sac à ouvrage en tissu et enfermé le tout dans le colis. Tout excitée, je lui sais gré de sa sollicitude. Je l’imagine en train de remplir le carton et mon nez se met à brûler. Comment va-t-il ? A-t-il éprouvé du chagrin en emballant mes affaires ?
Tout en dessous, enveloppé dans du papier de soie, je trouve la pile de taies d’oreillers brodées de papillons que j’ai confectionnées à l’intention de Lenora. Je reste le souffle coupé en découvrant les carrés de coton chamarrés de couleurs vives et je les sors du carton à bout de bras. David doit avoir pensé que je souhaitais qu’il les joigne au colis, elles aussi, quand je lui ai demandé de me faire parvenir mes travaux d’aiguille.
Cincy soulève une belle-dame et la tient devant elle.
— Ils sont magnifiques ! C’est toi qui les as faits ?
Je hoche la tête.
— A partir de mes propres dessins.
J’ai la voix crispée.
Cincy étale les dessus de taies l’un après l’autre sur le dossier du sofa — le Morio, un Amiral blanc, mes antenors.
— Celui-là, je le connais ! C’est le Morpho bleu ! s’exclame-t-elle. Ils sont splendides.
Je sors du sac mon ouvrage en cours.
— Papilio zelicaon, dis-je en le tenant devant moi. Il n’est pas encore tout à fait terminé.
— On pourrait en faire des coussins et les disperser dans tout l’appartement, propose-t-elle avec un grand sourire.
Bien sûr… Pourquoi pas ?
— Crois-le ou non, mais j’ai une vieille machine à coudre que m’a donnée l’ancienne propriétaire, lance-t-elle.
Ensemble, nous calculons le métrage de tissu nécessaire pour confectionner l’enveloppe des coussins ainsi que le nombre de sacs de rembourrage. Cela nous fera un projet, une occupation pour Cincy durant les longs après-midi qu’elle passe à la maison, trop lasse pour sortir.
— Je m’étonne que tu n’aies pas brodé de vers…, me taquine-t-elle.
Je hausse un sourcil.
— Mais il n’est pas trop tard…
Elle me fait une grimace.
*  *  *
Six matinées par semaine, je pétris de la farine et de la levure dans la cuisine en Inox de M. Z, pour en faire une odorante pâte à pain italien que je façonne en baguettes, longues pour les clients du soir, courtes pour les sandwichs. J’apprends à confectionner des pâtes maison et à faire de la pâte à pizza. Les premières semaines, l’odeur de l’ail de si bonne heure me barbouille un peu l’estomac, mais mes nausées matinales disparaissent très vite et, en peu de temps, je prends deux kilos à force de manger mes propres créations. Je ramène du pain à la maison pour Cincy, mais elle ne grossit pas.
Tous les matins, je m’éveille au chant des oiseaux que j’entends dans les arbres sous la fenêtre de ma chambre que je laisse ouverte. J’aime me lever à l’aube et sortir quand les rues sont tranquilles dans l’air encore frais et sec. Après le passage à l’heure d’été, c’est à peine si le soleil se lève quand je sors en catimini de l’appartement en refermant la porte à clé derrière moi. Cincy insiste pour que je me rende à mon travail avec sa voiture puisque, de toute façon, elle ne sort jamais avant midi. Et de fait, certains jours, elle reste au lit jusqu’à l’heure où je rentre à la maison. Pour nous distraire, nous flânons dans les centres commerciaux, mais elle se fatigue trop rapidement pour pouvoir faire de la randonnée à cheval dans les collines.
Rick a obtenu un score élevé à son test d’admission en première année de médecine et nous fêtons son résultat autour d’un dîner. Mais entre son emploi du temps professionnel et le mien, il nous faut attendre le mois de mai avant de pouvoir partir tous les trois au bord de l’océan comme prévu. M.Z me donne un samedi de congé et nous entamons nos trois heures de route à travers les montagnes et le long de la Trinity River pour arriver jusqu’à la mer. Rick et Cincy parlent d’un endroit au sud d’Eureka, où la côte est sauvage et déchiquetée, pas encore construite. D’après Rick, il y a des chances que nous puissions voir passer des orques.
La journée est claire et exceptionnellement douce. Nous laissons la voiture sur le parking d’un café, le Pelican’s Roost, et gravissons un sentier sablonneux jusqu’en haut d’une falaise qui surplombe l’océan. Cincy doit faire des haltes pour se reposer tout au long de la montée, mais, là-haut, la vue en vaut la peine. Des vagues aux crêtes d’écume blanche ondulent avant de venir s’écraser sur les noirs écueils déchiquetés. Au-dessus du ressac et des embruns, des lions de mer se prélassent au soleil dans des postures comiques ; en séchant, leur pelage marron prend une teinte plus pâle. Entre les récifs qui affleurent le long du rivage, le sable paraît presque blanc sous le soleil.
Rick nous désigne un chemin qui serpente vers la plage et nous nous y engageons.
Les lions de mer nous ignorent tandis que nous retroussons nos pantalons pour longer la ligne du rivage, chaussures à la main, tressaillant sous les doigts glacés de l’océan dont les vagues s’étalent sur le sable. Dès que Cincy se sent fatiguée, Rick et elle trouvent un rocher au soleil et je continue à marcher seule, inspirant l’odeur de la mer à pleins poumons.
Quelques mètres plus loin en poursuivant le long du rivage, je m’engage avec précaution sur un petit amoncellement de blocs de rochers et émerge sur une bande de sable blanc isolée qui donne directement sur une eau peu profonde d’un bleu turquoise. Ici, les vagues sont plus calmes, la plage est agréablement abritée par des falaises de la couleur du granit. Des cyprès battus par le vent ponctuent les rochers et forment un bosquet au sommet de la falaise. L’endroit est beau et sauvage, et je m’arrête sur cette plage pour la contempler.
Je suis dominée par d’anciens rochers ; l’écume du ressac clapote à mes pieds. Je ferme les yeux, accueillant avec bonheur la chaleur du soleil sur mon visage, et je prends conscience de la chance inouïe que j’ai de me trouver ici à cet instant précis, sur cette terre aux paysages spectaculaires, rayonnante de santé et jouissant de toute ma raison.
Tournée vers le vent, je lève les bras pour fêter cela. Et c’est à ce moment-là que je le sens. Quelque chose bouge à l’intérieur de moi, un premier frémissement de vie distinct — comme un coup de pied minuscule, mais déterminé.
*  *  *
En milieu d’après-midi, nous sommes affalés tous trois comme des lions de mer dans des fauteuils rembourrés sur la terrasse du premier étage du Pelican’s Roost, avec vue sur le Pacifique. Le soleil qui est en train de sécher nos jambes de pantalon se reflète sur nos lunettes. Rick et Cincy boivent de la bière contenue dans des bouteilles brunes et moi, je sirote un cocktail frappé à base de fruits et de rhum, mais sans le rhum.
Cincy a l’air épuisée mais heureuse. Nous somnolons une heure, puis Rick commence à s’agiter et redescend le brise-lames de rochers pour aller ramasser des coquillages et du bois flotté sur la plage. Ecoutant le bruit du ressac et le cri des mouettes, nous nous reposons, Cincy et moi, tout alanguies dans nos fauteuils rembourrés, les yeux fixés sur la silhouette de Rick qui diminue dans le lointain.
Cincy ne vivra pas assez longtemps pour voir mon enfant. Cela fait un moment que je l’ai compris. Cincy le sait, elle aussi.
— Maintenant, je me sens prête à parler de la mort, lâche-t-elle.
Je reste le souffle coupé. J’attends, incapable d’aborder le sujet.
— T’es-tu jamais demandé ce qui se passait après ? S’il y avait réellement une vie après la mort, ou simplement plus rien, le noir infini ?
La fraîche brise marine agite nos cheveux.
— Certaines personnes croient que notre esprit ne cesse de revenir, dis-je.
— C’est une pensée agréable, réplique-t-elle. Je préfère ça à l’idée du paradis et de l’enfer. Ça n’a jamais voulu dire grand-chose pour moi.
— Mmm…
— L’idée du néant m’effraie, mais ce n’est pas si mal quand on y songe. Si ta conscience s’évanouit comme une bougie qu’on éteint, tu ne sais rien de tout ça. Tu n’existes plus. Plus de souffrances, plus de pensées, plus de rêves. (Elle claque dans ses doigts.) Rien. C’est plus difficile pour les gens qu’on laisse derrière soi.
Ma bouche devient sèche, mais j’ai la gorge trop serrée pour boire le verre que je tiens à la main.
— Peut-être. Les gens qui t’aiment ne t’oublieront jamais. Tu vas leur manquer terriblement.
— Je ne veux pas de ça. Enfin, je veux qu’on se souvienne de moi, bien sûr, mais je ne veux pas que Rick et toi soyez tristes. Il n’y a pas de quoi. On vit, on meurt. Nous sommes tous logés à la même enseigne.
Je suis incapable de dire un mot.
— Il y a deux choses dont je veux te parler et, après, je la boucle, conclut-elle. Tout d’abord, je veux être incinérée. Je ne supporte pas l’idée d’être ensevelie sous terre. Et deuxièmement, quand tu estimeras que la fin est proche, tu pourras appeler Lenora.
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Je passe l’appel d’un téléphone payant dans le hall d’entrée de l’hôpital. Je compose le numéro appris par cœur, j’insère quelques pièces dans la fente et je patiente le temps que la liaison soit établie. L’Oregon me paraît bien loin, aujourd’hui. Derrière les hautes fenêtres près desquelles se trouve le téléphone, le soleil de Californie a atteint la température idéale et l’air embaume l’odeur des agrumes en fleurs. Personne ne devrait mourir ici en juin.
Lenora répond à la seconde sonnerie.
— Lenora, c’est Bobbie.
Je l’ai appelée il y a un mois, peu de temps après ma conversation sur la plage avec Cincy, pour la prévenir. Pour lui laisser le temps de se faire à l’idée que Cincy va mourir. Lenora voulait venir tout de suite, mais j’ai refusé. Ce n’était pas le souhait de Cincy.
A présent, elle s’exprime d’une voix douce et maîtrisée sous laquelle je perçois cependant la vibration crispée de la douleur.
— Comment va-t-elle ?
— Elle s’est évanouie en prenant une douche ce matin. Je l’ai emmenée à l’hôpital et elle se repose. Rien de cassé, Dieu merci !
La phrase suivante est plus difficile à dire.
— Ils l’ont mise sous morphine.
— Mon Dieu…, murmure Lenora et, pendant quelques instants, c’est le silence au bout du fil. Ça va être rapide, n’est-ce pas ?
— Si elle a de la chance.
Inutile de lui dire que Cincy est restée impuissante une heure sous le jet de la douche avant que je rentre à la maison car elle était trop faible pour arriver à sortir de la baignoire. Et que la douleur se reflète presque constamment dans son regard ; qu’elle perd ses mots, signe que le cancer a atteint le cerveau. La réalité de son état lui apparaîtra bien assez tôt.
— J’arrive le plus vite possible, dit Lenora.
Je lui indique le chemin pour venir au St. Anthony’s Hospital ainsi que pour aller à l’appartement de Cincy.
— Je ne sais pas trop où nous serons. Elle veut rentrer chez elle et Rick peut lui faire ses piqûres.
Comme il n’y a pas grand-chose à ajouter, nous prenons congé l’une de l’autre. Je suis contente qu’elle vienne mais je redoute son arrivée.
Au bout du couloir, je pousse doucement la porte de la chambre de Cincy, mais je n’ai pas besoin de prendre autant de précautions. Cincy dort d’un sommeil profond sous l’effet de la drogue, la mâchoire relâchée, le visage couleur mastic. J’effleure ses courts cheveux noirs là où ils rebiquent en dégradé sur l’oreiller. Ils sont presque secs à présent : elle était en train de se laver la tête quand elle est tombée.
Je passe la nuit à son chevet, dans le fauteuil près du lit. Le lendemain matin, Rick arrive de bonne heure pour être là quand le médecin de Cincy passera la voir lors de sa tournée du service. Cincy refuse de manger son petit déjeuner, et quand le médecin entre dans la chambre, elle insiste pour qu’il lui enlève la perfusion.
— Je veux rentrer chez moi, dit-elle.
Elle a laissé des instructions écrites pour refuser « toutes mesures extrêmes ou contre nature » d’acharnement thérapeutique. Rick, la mâchoire serrée, la soutient dans sa décision.
Le médecin, un homme grand aux tempes grisonnantes, a un visage qui a tout vu et pourtant, d’une certaine façon, il a gardé un regard jeune.
— Je comprends, dit-il. Et vous êtes entourée de bons amis qui pourront vous aider. J’aimerais vous garder ici pour aujourd’hui, le temps que vous récupériez quelques forces, et je vous laisserai sortir demain matin. Qu’en dites-vous ?
— D’accord, répond Cincy.
Sa peau est jaune sur la blancheur des draps. Elle a de larges hématomes violets sur l’avant-bras, là où elle a heurté la baignoire en tombant.
— Pour prendre des forces, il faut vous nourrir si vous ne voulez plus la perfusion, prévient le médecin. Vous pouvez manger tout ce qui vous fait envie. Une pizza ? Une glace ?
— Une glace.
— Julia va vous préparer ça.
Il jette un coup d’œil en direction de l’infirmière et sourit.
— Laissez-lui le tuyau à oxygène en place, ordonne-t-il à Julie, mais qu’on ne la mette pas sous respirateur.
L’infirmière lui fait une nouvelle piqûre en lui promettant qu’elle aura une glace à son réveil. Cincy sombre dans le sommeil.
Rick part travailler trois étages en dessous, dans l’unité thérapeutique. Comme la salle d’attente au bout du couloir de la chambre de Cincy est vide, je m’effondre sur son sofa en vinyle. Sur l’écran de la télévision accrochée au mur et qu’on n’éteint jamais, un manchot joue de la guitare avec ses pieds.
*  *  *
Quand je me réveille, la pendule de la salle d’attente indique 13 h 30. J’ai la nuque raide et tout endolorie, le dos noué. Je me remets tant bien que mal en position assise.
Sur la chaise en face de moi, Harley Jaines ressemble à un bouddha en granit, les mains posées sur ses genoux écartés. L’esprit engourdi par le sommeil, je crois tout d’abord avoir rêvé qu’il était là. Que fait-il ici ?
Mais bien sûr, c’est normal qu’il soit venu. Cincy est sa fille. Pour une raison ou pour une autre, j’ai du mal à m’en souvenir. En me voyant réveillée, il hoche la tête. Je demande :
— Lenora est avec elle ?
— Oui. Nous sommes là depuis une heure environ.
Je me frotte les yeux et le front, je masse ma nuque raide.
— Vous n’êtes pas encore allé la voir ?
— Non. Elles avaient besoin d’être un peu seules toutes les deux.
Au ton de sa voix, il n’a pas l’air certain que Cincy ait vraiment envie de le voir.
Je passe mes doigts dans ma chevelure emmêlée et je repositionne la pince censée les empêcher de me tomber dans les yeux.
— Elles ont eu une heure, dis-je à Harley Jaines. Allons-y.
Quand nous entrons dans la chambre, Lenora est en train de donner de la glace à Cincy. Celle-ci ouvre la bouche comme un oisillon. Leurs deux visages sont marqués par l’épuisement psychologique mais par quelque chose d’autre aussi — une espèce de soulagement. Lorsque Lenora lève les yeux et me sourit, je comprends que tout va bien entre elles.
— Regarde qui est là, fait remarquer Cincy. J’ai toute ma…
Elle ne trouve pas ses mots. Je complète pour elle :
— Foutue famille.
— Ouais…
Puis elle sourit, de la glace sur les lèvres.
*  *  *
Le lendemain matin, nous la ramenons chez elle. Rick supervise le départ. Il est enjoué et efficace, et Cincy se comporte comme d’habitude avec lui. En retrait, Lenora ne les quitte pas des yeux pendant que Harley amène la voiture de Cincy devant l’entrée principale. C’est moi qui vais conduire jusqu’à la maison ; Lenora et Harley nous suivront dans leur propre véhicule.
Le sourire de Cincy est faible, son regard embrumé. Elle ne paraît pas souffrir mais elle a le souffle court. Rick la sort du lit avec aisance pour l’asseoir dans un fauteuil roulant puis dans la voiture une fois arrivé en bas. Après lui avoir attaché sa ceinture de sécurité, il dépose un baiser sur le dos de sa main.
— Je passe dès que j’ai fini mon service. Ça marche, Scooter ?
— Parfait, répond-elle.
Elle s’exprime d’une voix pâteuse.
Arrivé à l’appartement, Harley la porte à l’intérieur et l’installe dans son lit. Cincy est fatiguée et prête à s’endormir. Lenora s’affaire pour la border correctement et nous sortons de sa chambre en laissant la porte à peine entr’ouverte au cas où elle appellerait.
Puis Lenora, Harley et moi nous retrouvons tous les trois dans le petit salon, sans rien à faire. Harley fait les cent pas.
— Pourquoi n’irais-tu pas nous chercher des sandwichs pour le déjeuner ? suggère Lenora.
Il hoche la tête avec gratitude, saisissant cette occasion de s’échapper.
Après son départ, Lenora erre dans l’appartement en regardant les affaires de sa fille sans y toucher, jusqu’à ce qu’elle arrive à la machine à coudre que j’ai installée sur la table de la cuisine. Elle saisit le prétendu coussin brodé de Morios. Cincy a terminé six enveloppes.
Je reste sur le pas de la porte, observant Lenora laisser courir ses doigts sur le papillon brodé. Elle le met de côté et commence à examiner les autres un par un jusqu’à ce qu’elle arrive à l’antenor. Elle se mord la lèvre inférieure.
— Cincy ne sait pas que je les ai brodés pour toi.
Elle lève les yeux vers moi, l’air gentiment surpris devant ma naïveté.
— Bien sûr que si…
Lenora m’enveloppe de son étreinte. Nous n’avons pas de mots pour exprimer les années qui nous ont séparées l’une de l’autre, et d’ailleurs entre nous les mots sont inutiles. Ces années se sont volatilisées.
*  *  *
Au moyen d’un pamplemousse, Rick me montre comment faire des piqûres de morphine. Un peu paniquée, j’insère l’aiguille dans le fruit rond et charnu que je tiens dans ma main en imaginant la peau fine de Cincy.
— Lenora y arriverait sûrement mieux que moi.
— Je ne connais pas Lenora, réplique-t-il tranquillement. Mais toi, je te fais confiance.
Nous sommes seuls dans la cuisine. C’est le soir ; Lenora et Harley sont rentrés à leur chambre de motel. Je serre les dents et m’entraîne à piquer jusqu’à ce que je parvienne au geste correct.
— Bien. Maintenant, fais un essai sur moi, décrète Rick en retroussant sa manche. N’insère que l’aiguille. N’appuie pas sur le piston de la seringue.
Son bras est lisse, café au lait et musclé, rien à voir avec celui de Cincy, mais c’est quand même d’une main tremblante que j’enfonce l’aiguille sous sa peau.
— Ne sois pas timide, me conseille-t-il. Mieux vaut qu’elle sente la piqûre plutôt que tu aies tout à recommencer.
Je hoche la tête et enfonce l’aiguille, avant de la retirer vivement.
— Bien, approuve-t-il. C’est bien. Continue à t’exercer sur le pamplemousse, et cette nuit, avant que je m’en aille, je t’aiderai à faire la piqûre pour de bon. Un de ces quatre, elle en aura besoin en mon absence.
J’ai la nausée.
*  *  *
Le lendemain, Harley disparaît pendant deux heures et revient nanti d’un fauteuil roulant pliable, qu’il ouvre dans le salon.
Je secoue la tête, sûre qu’elle ne voudra jamais s’y asseoir. Il surprend mon regard mais passe outre et pousse le fauteuil jusque dans sa chambre. Je le suis. Cincy est réveillée.
— C’est magnifique dehors, déclare Harley. Tu veux qu’on aille se balader ?
Cincy examine un moment le fauteuil avant de lever les yeux vers lui.
— Oh, oui, acquiesce-t-elle. Un peu d’air frais me fera du bien.
A ce moment-là, je suis encore incapable de prévoir les réactions de Cincy.
Le père et la fille s’éloignent sur le trottoir dans le soleil de juin, sous notre regard à Lenora et moi.
C’est la seule fois que je la vois pleurer.
Les promenades de Harley et Cincy deviennent une routine quotidienne. Parfois, ils partent plus de une heure, et Cincy nous raconte qu’ils sont allés au parc regarder les enfants faire de la balançoire, ou qu’ils se sont assis près de la mare pour donner des miettes de pain aux canards. Parfois, elle ne se souvient pas de l’endroit où ils sont allés.
Rick passe la voir tous les jours. Harley et lui se tournent autour d’un air méfiant, mais poliment.
Cincy décline. Aux repas, nous l’aidons à s’installer à la table de la cuisine, mais elle n’a pas d’appétit. Elle oublie le nom des aliments, et quelquefois les nôtres. Ses reins commencent à ne plus fonctionner.
Lenora passe désormais la nuit à l’appartement, elle dort sur le sofa bien que je lui aie proposé de prendre mon lit. Harley, lui, rentre dormir à leur motel et disparaît de longs laps de temps dans la journée, mais jamais il ne manque sa promenade de l’après-midi avec Cincy.
Un soir que Lenora et moi sommes seules avec elle, Cincy devient agitée et confuse. Ses yeux lancent des regards tout autour de la chambre et elle tient un discours incohérent. Lenora et moi nous asseyons à son chevet, en lui tenant les mains. Finalement, elle se calme et revient à elle, où que son esprit se soit absenté. Elle nous reconnaît et semble tranquille, détendue.
— Mes deux femmes préférées, murmure-t-elle de façon tout à fait audible, puis elle ferme les yeux.
Et c’est fini.
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Harley Jaines rentre seul en voiture dans l’Oregon. Il a accepté de travailler pour une entreprise qui transporte du bois depuis un port de Tillamook Bay, m’apprend Lenora. Il travaille sur le chantier, il conduit des engins qui déplacent des tonnes de bois. Etant donné son passé, cela m’étonne.
— Il aime être à l’extérieur, explique Lenora, et ça ne lui vaut rien de se tourner les pouces.
Elle reste avec moi pour m’aider à trier les affaires de Cincy et à vider l’appartement. Quand ce sera fini, nous prendrons la voiture de Cincy pour aller au nord de Tillamook. Cincy m’a légué sa voiture et a laissé à Rick les quelques centaines de dollars qu’elle avait sur son compte en banque, afin de l’aider à financer ses études de médecine.
— Je ne peux pas accepter, déclare Rick, le regard malheureux lorsque je lui tends le chèque.
— Bien sûr que si, dis-je en le lui fourrant dans la main. Cincy m’a expliqué que tu t’étais débrouillé tout seul pour payer l’université et tes études d’infirmier, et que tu allais faire pareil pour la fac de médecine. Ça ne va pas te mener bien loin, mais elle tenait à ce que cet argent te revienne.
— Mon Dieu ! Elle me manque tellement…, soupire-t-il.
Comme il ne peut plus serrer Cincy dans ses bras, c’est moi qu’il étreint avant de s’éloigner rapidement, son chagrin refoulé à l’intérieur de lui. Si seulement je pouvais l’aider, mais personne ne le peut.
Avec Lenora, nous faisons don des meubles et de la vaisselle de Cincy à un foyer du troisième âge, nous remplissons la voiture de ses effets personnels que nous avons choisi de garder et laissons le reste de ce qu’elle possédait au Secours populaire, y compris ses vêtements et la vieille machine à coudre qui ne marche pas très bien. Je me rends au restaurant italien pour dire au revoir à M. et Mme Z, et j’y reçois des embrassades pleines de farine. Mme Z me charge les bras de pain frais et de fromage, pour la route.
Lenora et moi quittons Redding au matin du dernier lundi de juin. Les cendres de Cincy font le voyage avec nous sur la banquette arrière, l’urne empaquetée dans un coffret spécial fourni par l’entreprise de pompes funèbres. Ces quelques derniers jours ont épuisé notre chagrin, du moins pour le moment, et nous bavardons agréablement tandis que défilent les kilomètres. Elle me raconte des anecdotes de la prison ; je lui parle de David et de l’échec de notre mariage. A l’instar de Cincy, Lenora insiste : je suis injuste envers David de ne pas lui parler du bébé.
— C’est lui qui m’a quittée, lui fais-je remarquer, mais elle n’est pas convaincue.
J’ai accepté de rester avec elle le temps que je décide de l’endroit où je vais aller et des démarches à entreprendre pour trouver un emploi. Je me demande comment Harley Jaines va prendre tout cela, mais je n’ai pas fait d’autres plans. Pendant des mois, j’ai vécu au jour le jour. Désormais, j’ai l’impression de me retrouver sans but, à la dérive, comme dans l’attente de quelque chose, mais de quoi, je l’ignore.
La maison d’Harley et Lenora est construite sur un promontoire surplombant l’océan et un parc naturel. Nous arrivons en fin d’après-midi et déchargeons le contenu de la voiture que nous entreposons temporairement dans un garage sous la maison. Harley rentre du travail à l’instant où nous finissons de tout transporter.
— C’est ce qui s’appelle bien calculer son coup ! le taquine Lenora avant de l’embrasser sur la joue.
Il n’a pas l’air surpris de me voir.
Lenora demande à Harley de me montrer les alentours pendant qu’elle prépare quelque chose pour le dîner. Avec Harley Jaines, nous arpentons les environs, la fermeture Eclair de nos blousons remontée jusqu’au cou, laissant deux mètres d’espace entre nous.
— C’était une propriété privée avant que le parc ne soit créé tout autour, m’apprend-il. Le vieux couple qui l’a aménagé ne pouvait plus l’entretenir et je suis tombé dessus juste au moment où ils ont pris la décision de vendre. Un pur hasard.
Et une belle dépense, ça ne fait aucun doute : on peut dire que la maison est bien située. Soit Harley Jaines a de l’argent soit il a souscrit un énorme emprunt.
La maison n’est ni vaste ni luxueuse, il y a seulement deux chambres et deux salles de bains. La salle à manger se trouve au bout d’une cuisine américaine. Mais la maison est isolée par les bois qui l’entourent et la vue depuis la terrasse est spectaculaire. Après le dîner, Lenora et moi nous y asseyons pour contempler la tombée de la nuit. Les seules lumières émanent de la lune et de centaines de millions d’étoiles.
— J’aime cette maison parce qu’elle est trop petite pour que le passé puisse y tenir, avoue Lenora.
Pourtant, leur vécu leur colle à la peau. Dans la journée, Harley travaille sur les quais et, la nuit, il va marcher seul le long de la plage. Lenora aussi a ses habitudes de solitaire. Je les observe tous deux à leur insu, si distants et silencieux ; pourtant, ils sont bien ensemble, et, entre eux, il n’y a jamais un mot plus haut que l’autre.
La fenêtre de la chambre d’amis où je dors fait face aux bois derrière la maison. Harley y a installé une pierre à lécher pour attirer les chevreuils ; quant à Lenora, elle a monté une mangeoire à oiseaux et planté un jardin à papillons. Nous y passons beaucoup de temps dans la semaine qui suit, à arracher des mauvaises herbes ou bien assises en silence à observer les visiteurs ailés. Nous achevons les taies brodées de papillons et les dispersons sur les lits et la banquette de fenêtre dans le salon. Chaque fois que je les vois, je pense à Cincy.
Il y a moins de quinze jours que je suis là quand David arrive. En rentrant d’une promenade dans les bois, je tombe sur sa voiture garée dans l’allée et je les trouve, Lenora et lui, assis dans les fauteuils de bois de la terrasse.
C’est certainement Lenora qui l’a appelé pour lui dire que j’étais enceinte. Contrairement à Cincy, elle n’a aucun scrupule à interférer dans ma vie. Dès notre arrivée ici, elle m’a pris rendez-vous chez un obstétricien et m’a conseillé à plusieurs reprises d’appeler David. Je savais qu’elle finirait par l’appeler. Mais j’ignorais s’il viendrait.
Maintenant qu’il est là, je sais que j’attends cela depuis le début.
Quand je l’aperçois, David est en train de me regarder approcher. Comme je gravis les marches de la terrasse, Lenora se lève et rentre dans la maison.
Il fait jeune dans son jean délavé et son blouson ouvert, ses cheveux blonds ont besoin d’être rafraîchis. Je suis submergée par le souvenir de son parfum, par la sensation de ses bras dans mes rêves.
— Salut, dit-il.
Son regard va de mon visage à mes cheveux, puis passe à mon ventre. J’en suis à cinq mois et demi de grossesse, assez pour que ça se voie.
Je m’assois dans le fauteuil encore chaud du corps de Lenora et rencontre son regard.
— Je suis contente que tu sois venu.
— Lenora m’a dit à propos du bébé.
Son expression est anxieuse mais ses yeux ne reflètent aucune colère.
— Je m’y attendais. T’a-t-elle aussi expliqué la raison pour laquelle je ne t’en ai pas parlé plus tôt ?
— Oui.
Je tourne mon regard vers l’océan.
— Ça semble bien bête comme argument maintenant, après tout ce qui s’est passé.
Puis je le regarde et demande :
— Si je n’avais pas été enceinte, tu serais venu ?
Ses yeux sont bleus et clairs comme un ciel sans nuages. David ne ment jamais.
— J’ai passé mon temps à attendre que tu appelles, avoue-t-il. Je n’aurais jamais dû te quitter comme ça. J’avais l’impression d’être en train de te perdre et je ne savais pas quoi faire.
— Je sais.
La brise marine souffle dans nos cheveux. J’entends le cri lointain des mouettes et le clapotis solitaire du ressac.
— Bobbie…, commence-t-il.
Je me tourne vers lui : m’a-t-il déjà appelée par mon diminutif ? Je ne crois pas.
— Tu me manques, dit-il en écartant les mains. Chaque jour.
— Tu me manques aussi.
Il se penche en avant, le visage empreint d’une expression intense.
— Reviens à la maison. Pas seulement pour le bébé, mais pour moi. Et pour toi.
Je le regarde dans les yeux : il a besoin que je lui donne ce que je n’ai pas pu lui offrir auparavant. En suis-je capable ? En tout cas, j’en ai envie. Je veux me donner à lui corps et âme, pour le restant de mes jours. Je veux lui donner son enfant.
— C’est un garçon, lui dis-je et je souris. Nous allons avoir un fils.
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Shady River, Oregon
En retard sur sa migration, un papillon monarque peine à franchir la placide Columbia contre le vent, afin de poursuivre son itinéraire capricieux. Je me tiens au milieu du nouveau pont sur le fleuve et je suis des yeux la progression du papillon jusqu’à ce qu’il ait disparu de ma vue. C’est le mois de septembre et la brise me fait l’effet d’une gorgée d’eau fraîche, légère et bienvenue. Au cours du second trimestre, mon corps s’est mis à produire de la chaleur, alors que je suis d’un naturel frileux. Ma main repose sur mon ventre arrondi, si proéminent que je ne peux plus boutonner ma veste.
Quelle n’a pas été ma stupeur quand le technicien m’a annoncé que j’attendais un garçon ! Je n’avais jamais envisagé d’avoir autre chose qu’une fille. Je ne connais rien aux petits garçons, et cela me convient parfaitement : c’est comme si l’on m’avait donné une ardoise vierge. Une chance de commettre mes propres erreurs.
Nous allons l’appeler Peter Benjamin. Peter pour Petey Small qui a estimé que ma vie valait la peine d’être sauvée. Et Benjamin pour Benny, un petit garçon voyageant en train qui a été mon frère pendant quelques heures. David lui aussi aime ce prénom. Chaque fois que je passe devant lui, il tend la main pour sentir son fils donner des coups de pied dans mon ventre.
Lenora se tient debout sur le pont à mon côté, perdue dans ses propres pensées. Nous avons le regard plongé dans les eaux familières. Une voiture passe derrière nous dans un vrombissement de moteur, faisant vibrer le plancher métallique sous nos pieds. Enfin, Lenora soulève l’urne en étain et répand lentement les cendres de Cincy dans la brise légère.
Aux dieux du fleuve nous confions cette amie, cette fille, cette sœur. Libérez son esprit. Qu’elle repose en paix.

Quelques résidus de cendres blanches flottent à la surface de l’eau avant de lentement disparaître. Quand il ne reste plus aucune trace, Lenora jette l’urne dans le fleuve. Celle-ci disparaît dans un plouf ! discordant. Lenora n’a jamais été du genre sentimental.
Notre mission achevée, nous retournons du côté Oregon du pont, jouissant du soleil d’automne sur nos épaules. David et Harley se tiennent près des voitures, en train de discuter. Pour deux hommes qui ne pourraient pas être plus dissemblables, ils s’entendent étrangement bien, tous les deux. Moi, les silences remplis d’ombres de Harley me mettent encore mal à l’aise. De nous tous, je crois que c’est lui qui a le plus souffert de la mort de Cincy.
David scrute mon visage tandis que nous approchons, avec comme toujours sa ride du lion creusée entre les sourcils. La gardera-t-il toujours, même après la naissance du bébé ? Je me le demande.
— Ça va ? s’inquiète-t-il.
— Très bien.
Je souris pour l’en convaincre. Il se fait beaucoup trop de souci pour moi, mais ça me fait plaisir, même dans les moments où il me rend dingue.
Je dis au revoir à Lenora en la serrant dans mes bras et j’agite la main en direction de Harley.
— Téléphone-nous dès les premières contractions, lance-t-elle depuis la fenêtre tandis que s’éloigne la voiture.
— Promis ! répond David en agitant la main.
Il ouvre ma portière et attend que je me sois calée dans le siège passager. Puis il se met au volant. Nous profitons de la période creuse au musée pour prendre des vacances, notre dernière escapade de liberté avant l’arrivée du bébé. Bien que cela angoisse David, nous n’avons planifié aucun itinéraire ni fait la moindre réservation. Nous irons au petit bonheur la chance. « Il faut s’entraîner à la flexibilité », affirme David. En tant que parents, nous allons en avoir besoin.
Nous roulons le long de la route sinueuse qui longe le fleuve, vitres baissées, cheveux au vent. Une main confortablement posée sur mon ventre, je vis un moment de bonheur insouciant et expansif. David me lance un coup d’œil et sourit. L’espace d’un instant béni, sa ride du lion a disparu.
Plus les jours passent et plus j’en viens à croire que David et moi demeurerons ensemble jusqu’à ce que la mort nous sépare et ce, en dépit des minuscules recoins de nous-mêmes que nous gardons secrets. D’ici que nous atteignions l’âge de Harley et Lenora, nous aurons peut-être respectivement comblé l’un et l’autre ces replis de notre cœur…
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Adolescente solitaire, Bobbie Lee aimait a trouver refuge chez son amie Cincy.
Autant qu’elle s’en souvienne, Rockhaven était un lieu magique, chaleureux, o
Lenora, la mere de Cincy, régnait en fée moderne sur un domaine peuplé de
plantes exotiques et de papillons. La, fuyant les coléres de sa mere alcoolique,
Bobbie trouvait en ce vert paradis le foyer qu’elle n’avait jamais eu, la complicité
etI'amour qui lui manquaient... Jusqu'a ce que lintimité grandissante entre elle
et Lenora attise les jalousies et les rumeurs ; jusqu’a ce que des silences lourds de
reproches viennent briser I'harmonie de Rockhaven ; jusqu’a cette nuit tragique...
Cette nuit qui, dix ans plus tard, continue de hanter I'esprit de Bobbie, 'empé-
chant de construire sa vie d'adulte. Aussi, quand un étranger se présente a sa
porte, tout droit surgi du passé, est-elle ¢ inte d'aff les doul

souvenirs qu'elle tente en vain d’oublier depuis des années. Pour espérer, au-dela
du lourd secret inscrit au ceur de cette nuit, entrevoir comme une lumiére au
bout du chemin...

A PROPOS DE L'AUTEUR

Marcia Preston a grandi en Oklahoma, ot elle vit encore aujourd’hui. Passionnée de
livres et de littérature depuis toujours, elle a enseigné plus de dix ans avant de se
lancer dans I'écriture. De nombreuses fois récompensée pour ses récits a suspense,
elle s'est depuis peu révélée.comme auteur de roman féminin. La maison aux
papillons est son deuxieme roman paru dans la collection « Jade ».

éditions () HARLEQUIN
www.harlequin.fr






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
MARCIA PRESTON

La maison aux papillons





OEBPS/images/lg_tiret.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Marcia Preston

[LA MAISON AUX






