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Tu danses,
tu as dansé,
tu rêves de danser…
Rejoins vite Nina et ses amis.
Et partage avec eux
la passion de la danse…

Pour Maman, avec qui j’ai vu mon premier ballet…

Résumé de DANSE ! no 2 :
À moi de choisir
Nina commence à réaliser son rêve : danser ! Elle a été admise comme boursière à l’école Camargo. Un seul problème : cette Odile qui prend la place de sa maman, morte il y a dix-huit mois. Nina l’a méchamment surnommée le Cygne noir. Mais son père la lui impose, et l’intruse s’installe à la maison. Une grande nouvelle les réunit un instant : son père a trouvé un travail ! Hélas, c’est très loin. En Égypte. Nina refuse d’y suivre la famille. Là-bas, elle ne pourra plus danser !
Va-t-elle être obligée de céder ? Non. Odile prend son parti. C’est grâce à elle que Nina va rester à Paris. Pour danser.
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Les Vertes et moi
Après la classe du matin, Maître Torelli m’a dit :
– C’est bien, Nina Fabbri. Je suis content de toi.
Un compliment ? J’en souris jusqu’aux oreilles. Ça me dope ! Je me sens prête, s’il le faut, à toucher le plafond du bout de mon chausson, d’un grand battement, d’un seul ! Et je cavalcade avec les autres jusqu’au vestiaire qui nous est plus ou moins réservé, à nous, les Vertes1. Une ribambelle de filles de treize ou quatorze ans.
Il est 12 h 45, dans cinq minutes, on va sortir les pique-niques. En attendant, on souffle un peu. On s’effondre sur nos bancs. On enfile nos cache-cœurs pour ne pas se refroidir, après la transpiration du cours. On ôte nos pointes. On remue nos orteils endoloris. Tous ces gestes mille fois répétés tissent nos journées d’une succession de petits rites rassurants. Ça me plaît. Je suis si bien dans mon école ! Un poisson dans son aquarium !
– Wouah… ! bâille Victoria, une brunette ronde comme une prune, qu’est-ce que j’ai faim !
Julie s’informe de sa voix citron-pressé-sans-sucre. Horriblement acide, quoi !
– Tu serais pas boulimique, par hasard ?
– À choisir, j’aime mieux ça qu’anorexique.
Mlle Langue-pointue, qui est maigre comme un coucou, siffle :
– Chacun ses goûts…
Alice la regarde en fronçant les sourcils :
– Justement, ne nous gonfle pas avec les tiens !
Amandine se met à rigoler, bêtement, bientôt imitée par Élodie, Zita, et moi. Dès qu’on peut se venger un peu de Julie… ! Elle n’arrête pas de nous asticoter. D’ailleurs, elle m’apostrophe :
– Fais pas ta maligne, toi, la « boursière2 » !
Elle m’agace à évoquer ma situation personnelle à tout bout de champ ! Je riposte :
– Je m’appelle Nina… au cas où tu aurais perdu la mémoire… Dé-fini-tivement !
C’est une pique. Tout à l’heure, au cours, elle s’est trompée dans les ronds de jambe, et comme on est l’une derrière l’autre à la barre… !
Elle pince les lèvres, et reste coite. On se tait aussi. Comme si ce brusque silence permettait à nos corps fatigués de se relâcher un peu, les épaules s’affaissent, les têtes penchent. Une minute de paix. Pas plus ! Elle vole en éclats à la voix de Mme Suzette qui résonne dans le couloir :
– Les Vertes… !
On est aussitôt en ébullition. On se lève.
– Zut !
– Qu’est-ce qu’elle veut, la vieille ? grommelle Julie.
Réponse immédiate :
– Essayage des costumes ! aboie Mme Suzette en apparaissant sur le seuil de la porte.
A-t-elle entendu la réflexion de Mlle Langue-pointue ? En tout cas, elle est encore plus ronchon que d’habitude.
– Tout le monde au studio Grisi3 ! ordonne-t-elle.
On enfile nos demi-pointes vite, vite. Et Alice écarquille ses yeux bleus de poupée.
– C’était pas à 15 heures ?
Là, Mme Suzette fond. Alice (à cause de sa blondeur ?) est son rayon de soleil. Elle lui sourit.
– En effet, ma jolie, mais cela a été avancé.
Tant mieux ! Je vais enfiler mon premier tutu de professionnelle ! Ce n’est pas rien. Dans huit jours, le 18 décembre, je danse avec toute l’école La Valse des saisons, le ballet présenté par Mme Camargo à la Salle Noverre. Et ça, c’est quelque chose ! Quand j’y pense, je frissonne… de joie, de trac… de tout !
 Mais dans mon dos, Victoria s’alarme :
– Quand est-ce qu’on mange, alors ?
– Après.
Mme Suzette la fixe avec sévérité :
– Grosse gourmande ! Tu ferais mieux de faire un petit régime d’ici le spectacle. On n’est jamais trop maigre dans la danse !
– Pour tomber en anémie comme Flavie4 ? Merci bien.
Amandine éclate de rire :
– De toute façon, même si tu as un kilo de trop, qu’est-ce que ça fait ? Sur la scène, tu seras tout derrière !
– Jolie mentalité, remarque Mme Suzette, et peu digne d’une danseuse !
Penaude, la Verte baisse les yeux. La dame de confiance lui assène :
– « L’union fait la force. » Tout le monde doit être à son maximum pour qu’un spectacle soit réussi.
Puis elle tape dans ses paumes :
– Allez, allez, on se dépêche… !
Je ne demande que ça, moi ! Je cours vers l’escalier. Zita et Alice me rattrapent :
– Hé ! Nina…
– Attends-nous !
On grimpe les marches quatre à quatre dans un galop feutré de chaussons.

1- 
            À l’école Camargo, chaque classe porte une tunique d’uniforme de couleur différente ; elle lui donne son nom. Les petites sont les Blanches, les moyennes, les Vertes, et les grandes, les Roses.

2- 
           Boursière : Nina suit gratuitement ses études de danse. Voir Nina, graine d’étoile, no 1.

3- 
           Grisi, Carlotta (1819-1899), danseuse française d’origine italienne qui fut la créatrice de Giselle (1841) et l’inspiratrice du poète et écrivain Théophile Gautier (1811-1872).

4- 
           Flavie : voir À moi de choisir, no 2.
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Le tutu pourpre
Au bout du couloir : le studio Grisi, petite salle utilisée d’habitude pour les leçons particulières. Devant sa porte grande ouverte, Mme Natividad Camargo. Immuable et mystérieuse, comme d’habitude. Droite comme un I, le chignon noir, des anneaux d’or aux oreilles, et sa chienne Coppélia – une peluche blanche aux yeux réglisse – dans les bras.
Brusquement, je suis intimidée. Notre directrice n’est pas n’importe qui. Lorsqu’elle était étoile – dans les années 50 –, les gens se battaient pour la voir danser. Son nom brille encore dans le ciel de la danse. Il y brillera peut-être toujours. Quand j’y pense, ça me fait un choc.
« Et moi ? Serai-je un jour aussi connue qu’elle… ? Aussi bonne ballerine, surtout ? » C’est mon rêve. Mais pour en arriver là… quel travail ! Et je n’en suis qu’au début. Au tout petit début.
– Entrez, les Vertes, dit Mme Camargo.
En passant devant elle, on fait une brève révérence.
Obligatoire ! Dans notre école, on garde des « manières d’avant », comme dit Mme Suzette. En me reconnaissant, Coppélia frétille de la truffe à la queue. Mais, là, elle est trop proche de sa maîtresse pour que j’ose la caresser… Dommage !
On entre dans le studio Grisi et… la surprise ! Je suis dans un jardin de tutus ! Accrochés aux barres, alignés sur des portants à roulettes, suspendus à la tringle de la fenêtre, ou amoncelés au-dessus du piano… on dirait une floraison multicolore ! Roses, capucines, pivoines et liserons éclatent sur le gris des murs. Que c’est joli ! Autant qu’un vrai jardin avec de vraies fleurs… ou peut-être plus !
À cet instant, un insecte bizarre jaillit de cette végétation de tulle : une petite bonne femme tout en noir. Je la reconnais. C’est la couturière qui a pris nos mesures, avant la confection des costumes. Elle nous fait signe :
– Par ici, les paysannes de la fête des vendanges !
Elle porte un mètre jaune autour du cou, une boule hérissée d’épingles sur l’avant-bras, et un dé reluisant au doigt. Elle nous indique la barre du fond :
– Voici vos « habits de lumière » ! Vos noms sont épinglés dessus.
Mme Suzette – qui fermait la marche – se précipite mains en avant :
– Je vais vous aider.
– Moi aussi, annonce Mme Camargo en posant Coppélia par terre.
Pour agrafer un bustier de tutu, on a besoin d’une habilleuse.
Elle… dans ce rôle modeste ? Je n’en reviens pas !
– Nina, viens voir…, chuchote Zita.
Elle a décroché un tutu du cintre. Bustier vert et tablier pourpre sur la tarlatane des jupons assortis. Accroché à une des épaulettes, un papier blanc porte en gros : ZITA GARDEL. Elle en a les joues toutes roses. Je la comprends. On a le même rêve. Notre nom inscrit sur un costume de scène signifie qu’on commence à le réaliser. On va danser. Pour de bon. Je m’écrie :
– Superchouette !
Une brusque impatience électrise les Vertes, si fort que, la queue entre les pattes, Coppélia va se cacher sous la chaise du piano. On se bouscule toutes devant la barre pour attraper nos tutus. Ils sont tous pareils.
– Le tien est à l’autre bout, tu sais pas lire ?
– Hé ! tu te pousses ?
– Toi d’abord !
– Aïe ! tu m’as marché sur le pied.
– J’y peux rien si tu fais du 45 fillette !
Mme Suzette glapit :
– Du calme, les filles ! Vous n’êtes pas devant une gondole du Monoprix.
– Mettez-vous à leur place, dit Mme Camargo.
Elle nous regarde avec un demi-sourire. Peut-être que notre agitation lui rappelle des souvenirs… ? Serrant son tutu à pleines mains, Julie se tourne vers elle, la bouche en cœur :
– J’adore ces couleurs.
Et Alice chantonne tout bas :
– Ho ! la lèche-bot… tes… !
On rigole sous cape. Un quart de seconde. Pas plus. Mme Camargo est en train d’expliquer :
– Ce sont les teintes des vendanges : feuille de vigne et raisin noir.
Amandine demande :
– Et le raisin blanc, alors… ?
– Il est réservé au costume de notre étoile.
À Fanny-la-Rose, quoi ! C’est elle qui danse le rôle de Dorina, la jeune paysanne qui fait perdre la tête au seigneur Amaury dans La Valse des saisons. La veinarde ! De danser le rôle, je veux dire, pas de rendre amoureux son partenaire, le bel Alex, qui est aimable comme une porte de prison !
– Madame… !
L’exclamation d’Alice nous fait sursauter. Elle tient un costume par le crochet du cintre, très haut.
– Y a mon nom, ça doit être une erreur…
En effet, son tutu ne ressemble pas aux autres. Il est tout rose, avec un petit tablier blanc.
– Voyons ! s’écrie Mme Camargo, tu as déjà oublié que tu remplaces Flavie… ?
Alice pique un fard :
– Bien sûr que non !
– Elle avait un rôle de soliste : la petite sœur de Dorina. Donc, elle portait un tutu différent des filles du corps de ballet1.
– Je sais, je sais… balbutie Alice, gênée par sa propre étourderie.
 Elle se tait et commence à se déshabiller. Mais ça me fait drôle : Mme Camargo a dit « avait » et « portait » comme si Flavie n’allait jamais revenir. Je n’aimerais pas. Au fond, je tiens à ma classe de Vertes. Pas une de plus. Pas une de moins !
Élodie, Amandine et Victoria ont trouvé leurs tutus. Zita enfile déjà le sien. Il n’y a que Julie à rester plantée, les mains écrasées sur son costume. Elle regarde Alice, et elle pense : « Je devrais être à sa place. » Je le sais, ça se voit.
– Tu te réveilles, Julie ? la houspille Mme Suzette.
Du coup, je me dépêche aussi.



J’ai enfilé le tutu.
Les pans du bustier bâillent sur mon dos nu. Un long regard à la glace : vu de face, ça fait drôlement beau ! Surtout avec le cœur d’or de Maman qui brille à mon cou. Je me souris. Cette image-là, je la connais. C’est celle de Nina Fabbri, danseuse, vêtue d’un tutu magnifique. Je l’ai déjà admirée. Mais en rêve. Juste en rêve. Une seconde, je me demande s’il s’agit vraiment de moi dans ce tourbillon de tulle pourpre…
La voix de Mme Camargo m’arrache au miroir.
– Viens ici, Nina, que je ferme ton corsage. Tu as l’air de quoi, avec ces deux ailerons ?
J’obéis. Ses doigts fins et secs empoignent les bords du bustier. Elle l’agrafe d’un mouvement rapide. Grâce aux baleines, il est bien ajusté. Ça me change des tee-shirts !
– On s’y fait, me dit la directrice. Pense à l’époque où les danseuses étaient harnachées d’un corset hyperserré !
J’ose interroger :
– C’était comme ça… pour vous ?
Elle éclate de rire :
– J’ai l’air d’avoir cent ans, si je comprends bien ?
La gaffe ! Embarrassée, je bégaie :
– No-on-on !
Heureusement, la couturière s’approche, armée de ses ciseaux :
– Laisse-moi te regarder, petite.
Elle m’étudie sur toutes les coutures.
– Ce tutu est un peu long, finit-elle par décider. On va arranger ça !
Trente secondes plus tard, je grimpe sur la chaise du piano, trimballée devant la glace. Coppélia, délogée de son abri, va et vient à travers le studio dans un trottinement d’ongles. Les yeux plissés pour mieux voir mon reflet, la costumière annonce :
– Il faut ôter deux centimètres.
Elle se met à genoux pour être à la hauteur de l’ourlet. Elle plonge dans le tulle le bec brillant des ciseaux crantés. Ils y cheminent avec un doux crissement…
Et ça me rappelle…
Mon tutu de toute petite fille. Le tutu cousu par Maman. Pour me l’essayer, elle m’avait perchée sur la table de la cuisine. Les volants superposés étaient roses et légers comme de la barbe à papa. À un moment, elle s’était piquée avec l’aiguille. Oh ! zut ! Une goutte de sang avait taché le tulle.
Elle avait failli en pleurer d’énervement.
Maman… Quand j’y pense… C’est drôle… cette tache avait la même couleur que mon tutu d’aujourd’hui.
– Hé, petite !
Je tressaille.
– … Descends de ton nuage, j’ai fini !
Un fin ruban de tulle s’est envolé sur le plancher. Coppélia joue avec, tandis que Nati Camargo et Mme Suzette félicitent la couturière :
– Vous avez un œil, madame Marjorie !
– Et un tour de main !
– J’ai été ouvrière à l’atelier des costumes de l’Opéra de Paris, se rengorge-t-elle, alors, vous pensez !
Je saute de la chaise, et j’essaie de voler son ruban à Coppélia. En grondant, elle y plante les crocs. Je tire :
– Donne ça, vilaine !
Je n’arrache qu’un petit bout effiloché… Et je le garde, bien serré, dans ma main.
Tout à l’heure, je le cacherai dans mon sac.

1- 
           Corps de ballet : ensemble des danseurs d’une compagnie qui ne sont ni solistes ni étoiles ; à l’Opéra de Paris, ensemble de tous les danseurs.
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À la maison
Pas le courage de monter à pied chez moi !
J’attends l’ascenseur en bâillant. En fin de journée, je suis incapable d’un effort supplémentaire. Je suis tellement fatiguée… ! D’ailleurs, si je ne l’étais pas, je m’inquiéterais ; ça signifierait que j’ai mal travaillé.
N’empêche ! À cette heure-ci, on dirait que mon sac à dos pèse trois tonnes. Mes pieds sont moulus. J’ai envie d’un bon bain plein de bulles bleues, comme dans les pubs ; je m’y vois déjà ! Flotter dans l’eau sans penser à rien, rien, rien…
Un bruit de pas me sort de la baignoire. Je me retourne. Odile ! Vêtue de son éternel manteau de tweed, et coiffée du bonnet éternel d’où s’échappent ses mèches blond pâle. Le froid lui a rougi le nez. Franchement, je ne la trouve pas terrible. Dire qu’elle a pris la place de Maman… ! Il y a des choses que je ne comprends pas, dans la vie. Sauf que peut-être elles sont expliquées par la mort. Voilà tout.
Odile est chargée de trois sacs plastique à chaque main. Si j’étais gentille, je l’aiderais… mais… Non ! Je me contente de lui adresser un vague sourire. Elle me sourit aussi.
– Ça va, Nina ?
– Oui. Et… vous ?
Je n’ai pas encore réussi à la tutoyer. Ou, plutôt, je n’ai pas encore essayé… de réussir ! On s’entasse dans l’ascenseur. On est tout près l’une de l’autre. Elle me dit :
– Tu as une petite mine.
– Normal. Après une journée de danse.
– Sans doute, soupire-t-elle, mais justement… je me demande si ce n’est pas inhumain qu’un enfant se surmène ainsi.
Je ne réponds pas. Si je le fais, je serai désagréable (de quoi vous vous mêlez ?) et je ne veux pas l’être. Sans son intervention, j’aurais dû quitter l’école Camargo et suivre mon père en Égypte. La catastrophe ! Je reste à Paris grâce à Odile1. C’est un détail que je n’oublie pas, que je n’oublierai jamais.
– Bientôt le grand jour, murmure-t-elle.
Du coup, je m’anime :
– Oui. Le 18 ! Aujourd’hui, on a essayé nos tutus.
Elle me regarde avec stupeur, avant d’éclater de rire.
– Nina ! chacune suit vraiment son idée ! Je parlais de notre départ. Et toi…
Du spectacle ! C’est vrai. Je ne pense qu’à ça. Comme si le reste ne comptait pas. Pourtant, le reste est énorme. Mon père s’en va. À des milliers de kilomètres. Si je me mets à y penser… Non ! Je ne veux pas. Ça ne sert à rien. Il part ? Il part ! Et moi, je reste. Point. Il n’y a pas à revenir là-dessus.
Pourtant…
Soudain, ma gorge se noue. Mes yeux piquent.
L’ascenseur s’ouvre à notre étage. Je sors en premier. Prise de remords, je marmonne :
– Je peux porter un de vos paquets… ?
– Tu es déjà assez chargée ! Ouvre avec ta clef, plutôt.
Ce que je fais. La porte à peine entrebâillée, j’appelle comme d’habitude :
– Papa ?
Silence. J’attendais la réponse-question de mon père : Bichette… ? Et… rien ! Je n’aime pas ce vide. Odile entre derrière moi.
–  Il a eu une énième réunion de travail, m’explique-t-elle, et après il devait passer par un foyer de jeunes filles.
Je demande :
– Où il va retenir une chambre pour moi… ?
– Espérons ! Mine de rien, c’est difficile à trouver.
Je sais. Mon père a déjà visité une demi-douzaine de points de chute. Sans résultat. Mais c’est drôle, j’évite d’y penser aussi à… l’après-départ de Papa. Parce que ça me fait un peu peur.
Je me débarrasse vivement de mon sac, et je suis Odile dans la cuisine. Elle sort les provisions.
– Une soupe de légumes maison… qu’en penses-tu, Nina ?
– Super !
Et là, je propose volontiers :
– Je vous aide à éplucher ?
– Bonne idée.
On s’installe à la table, face à face, un tas de pommes de terre, carottes et poireaux entre nous. Je m’écrie :
– Qu’est-ce que j’adore la soupe ! Surtout quand on met un petit morceau de beurre au milieu de l’assiette pleine, et qu’il fond tout doucement en faisant une auréole dorée…
Sans le vouloir, je viens de lui raconter un souvenir. Un souvenir de ma maman. Elle mettait toujours une lichette de beurre dans mon potage… Mais Odile ne répond rien. Alors, empoignant le couteau économe, j’opère, tant bien que mal. Je suis plus douée pour les entrechats que pour la popote ! Du reste, je m’ennuie vite. Odile a déjà cinq pommes de terre à son actif, moi, une, et dans un état ! On la dirait saccagée par une armée de termites. Je pose mon couteau. Tout à coup, je suis de mauvaise humeur, ou angoissée… je ne sais pas.
Je demande :
– Dites, pourquoi c’est si compliqué de me trouver un foyer ?
– À cause de ton âge.
– J’ai treize ans ! Je ne suis plus un bébé !
Odile hausse les épaules :
– Mais si ! Pour certains, tu en es un. Et puis tu danses. Tu ne peux pas aller dans une pension normale.
D’un geste machinal, je ramasse une épluchure et, tout en parlant, je la tortille dans tous les sens.
– Dommage que je ne puisse pas habiter chez les Gardel…
– Inutile d’y penser.
Oh ! je sais. Ça me fait assez de peine. Pourtant, j’insiste :
– On ne pourrait pas leur demander de me loger, en attendant ?
– C’est délicat.
À cet instant, on entend s’ouvrir la porte d’entrée.
– Papa !
D’un bond, je sors de la cuisine. Un grand jeté ! Je me pends au cou de mon père.
– Bichette… !
Je me serre contre lui. Qui m’appellera comme ça, lorsqu’il sera parti ? Peut-être Mme Gardel… mais ce n’est pas pareil. Mon surnom, c’est quelque chose bien à nous, les Fabbri. Maman l’a inventé. Maintenant, il est réservé – ou presque – à Papa et moi. Odile n’ose pas le prononcer. Encore heureux !
On s’embrasse. Après, il appelle tout de suite :
– Tu es là, Odile ?
Zut ! Il ne pourrait pas l’oublier cinq minutes ?
– Coucou ! répond-elle.
Par moments, elle est plutôt nunuche et compagnie. Enfin… passons ! Je m’agrippe à Papa, l’empêchant d’avancer :
– Dis, tu m’as trouvé une chambre ?
– Non. Pas encore.
– Elle n’était pas bien, celle que tu as vue ?
Il paraît agacé.
– Un ignoble trou à rats dans un foyer déprimant !
Je m’écrie :
– Qu’est-ce que je m’en fiche ! Je n’y serai que pour dormir. Je passerai toute la journée chez Camargo. Alors… !
– Alors… je refuse de laisser ma fille dans un gourbi !
Mon cœur se met à battre à grands coups sourds. Je dis d’une voix blanche :
– Et si tout te semble moche… qu’est-ce qu’on fera ?
– On avisera.
Aïe ! Je n’aime pas ce verbe-là ! Je me mordille les lèvres. J’ai l’impression que le problème est en train de me retomber sur le dos. Je m’accroche plus fort à Papa :
– Tu ne vas pas changer d’avis et m’emmener en Égypte… hein ? Tu m’as promis que je resterais à Paris. Tu ne vas pas me « dépromettre » ?
– Écoute, Nina, qui vivra verra.
De mieux en mieux ! Je le lâche, atterrée. Et Odile me lance de la cuisine :
– Si tu allais prendre ton bain, Nina ?
O.K. C’est gros comme une maison. Ils ont des choses à se dire. Ou simplement besoin de se retrouver. C’est pénible pour les autres, les grandes personnes amoureuses. Et d’un ringard… ! Pourvu que je ne leur ressemble jamais !
Je ramasse mon sac à dos et je tourne les talons.
J’ai vachement envie de pleurer.



Mais, après, quelque chose m’a consolée : le petit bout de tulle pourpre.
J’ai pensé :
« Il vient de mon premier vrai tutu… »
Et j’ai compris que je le garderais toujours. D’abord, j’ai essayé de le mettre dans le cœur-médaillon, en compagnie de la mèche blonde et soyeuse de Maman… mais ça faisait trop. Impossible de refermer ! Alors, je l’ai rangé dans mon porte-monnaie. Au fond, c’est mieux d’avoir des fétiches un peu partout.
Il va me porter bonheur. Je le sais. Pas autant que le cœur d’or. Bien sûr. Mon cœur, c’est la main de Maman contre ma peau. Mais il me protégera quand même. J’en ai besoin. Dans la vie que j’ai choisie, les grigris sont très utiles – autant que les cailloux du Petit Poucet. Ils rendent le chemin plus sûr.
Enfin… je crois !

1- 
            Voir À moi de choisir, no 2.
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Chat !
Chaque jour, pour être à l’heure à l’école Camargo, j’ai l’impression de faire une course d’obstacles. Vite, vite, Bichette ! 1, 2… 3 ! Chocolat avalé de travers, doudoune enfilée, sac endossé, et… tchao ! Direction le métro. Escalier dévalé, portillon franchi, me voilà sur le quai parmi les voyageurs qui attendent. Sauvée ? Presque ! Six stations et je suis arrivée. Non ! Pas aujourd’hui. Tombée d’un haut-parleur, une voix me cueille à froid.
« Suite à l’agression d’un agent de conduite, le trafic de la ligne numéro 10 est perturbé pour une durée indéterminée. Veuillez emprunter les correspondances. La RATP vous remercie de votre compréhension. »
« Compréhension » ? C’est une blague… ou quoi ? Si je rate les pliés, Maître Torelli ne me manifestera aucune compréhension, lui ! J’ai une seconde de panique. Me débrouiller… ? D’accord. Mais… comment ? En me faufilant entre les usagers qui grognent, je cours consulter le plan. Du doigt, je suis les méandres multicolores du réseau.
Et une fois fixée, je pars au triple galop.
À partir d’ici, je peux attraper la ligne numéro 6. Changement à Montparnasse. Des kilomètres de couloir. Infernal. Le quai, enfin ! Il est noir de monde. Je guette le grondement de la rame au fond du tunnel. J’aperçois la double lueur des phares quand…
Je reçois un coup dans le dos ! Mon sac me tape dans les vertèbres. En même temps, une voix stridente lance à tue-tête :
– Chat !
Je trébuche, me raccrochant in extremis à un monsieur qui titube et manque de s’étaler. Il proteste :
– Non mais ! Ça va pas, la tête ?
Le souffle coupé, je balbutie :
– Excusez-moi, je n’y peux rien. On m’a… frappée.
Et, tous les deux, on se retourne pour chercher qui… ! C’est Julie, prise d’un fou rire.
– Tu es malade, ou quoi ?
Mes jambes tremblent. J’ai eu peur. Elle s’esclaffe :
– M’enfin ! C’était pour rigoler.
– Très drôle ! riposte le monsieur. Un peu plus on était par terre… petite sotte !
Rouge comme un coq, elle lui tient tête :
– Dites donc, je vous ai pas sonné !
Tout le monde nous regarde et nous écoute. La honte ! Dire qu’en faisant cet immense détour, je suis tombée sur cette calamité ! Mauvaise pioche… ! Heureusement, la rame s’arrête, les portières s’ouvrent, déversant un flot de voyageurs. Le monsieur dit entre ses dents :
– Petite peste !
Et, tournant le dos à Julie, il bataille pour monter dans le wagon. Je le suis. Pourvu que je la sème dans la bousculade ! Mais non. Elle est là. À deux pas. En plus, elle me lance à pleine voix :
– T’as vraiment pas d’humour… !
Estomaquée, je ne réponds rien. Elle en profite :
– Je t’ai vue, continue-t-elle, j’étais contente, tu passes jamais par là, j’ai pensé : je vais lui faire la surprise… !
Le spectacle est gratuit : tous les yeux sont braqués sur nous. Ça me gêne. Je continue à me taire. Elle ajoute :
– Qu’est-ce que j’y peux si t’aimes pas jouer à chat !
« Peut-être que c’était juste une gaffe… »
Elle est méchante, envieuse, et tout… mais pas au point de me faire rouler sous les roues du métro, quand même ! N’empêche… ! Elle a tapé drôlement fort. Je hausse les épaules :
– Laisse tomber. On n’en parle plus.
Elle ricane :
– Sainte Nina, priez pour nous.
Je l’ignore. C’est la meilleure tactique. Vexée, elle n’insiste pas.
À notre station, je ferai exprès de sortir sans la voir. Et de courir, courir, courir, jusqu’à l’école Camargo. Sans me retourner.
Julie veut jouer à chat ? Très bien ! Mais, ce coup-ci, je vais gagner.
Et je gagne !



Dans l’entrée, je halète :
– Bonjour, madame Suzette.
Elle s’étonne :
– Qu’est-ce que tu as à souffler comme un bœuf ?
– Je suis… en retard… le métro…
Un couinement offusqué me coupe la parole. Coppélia ! J’ai oublié de dire bonjour à Coppélia ! Je m’accroupis pour la caresser, mais… Ouah-ah ! Julie entre. Le bichon maltais se déchaîne.
Je me précipite dans l’escalier.
Au vestiaire, c’est l’agitation habituelle. Toutes les Vertes sont déjà en tenue. Zita s’écrie :
– Enfin, te voilà !
– Je commençais à m’inquiéter ! ajoute Alice.
Pas le temps de les embrasser ! Et lorsque Julie entre dans la pièce, je la remarque à peine. Je me déshabille à la vitesse grand V. Doudoune par terre, pull jeté au-dessus, jean qui couronne le tout, baskets ici, chaussettes là… tant pis pour le rangement… ! Mais, toujours soigneuse, Zita ramasse mes affaires et s’en charge. Elle les accroche aux patères, derrière moi, pendant que j’enfile mon justaucorps.
Supersympa, ma meilleure amie ! Mais elle pousse un cri :
– Qu’est-ce que tu as, Nina… ?
– Où ?
– Dans le dos !
Alice se précipite :
– Quel bleu, mes aïeux !
Je me contorsionne devant le miroir. Oh ! là, là ! Julie ne m’a pas ratée ! Je lui dis :
– Merci beaucoup.
Occupée à mettre ses chaussons, elle ouvre de grands yeux :
– Qu’est-ce que tu racontes ?
Le faux-jeton ! Je riposte :
– Fais pas ton innocente ! Tu sais très bien ce que je veux dire.
– Pas du tout !
– Dis donc ! Tu as déjà oublié que tu « joues à chat » dans le métro ?
Elle éclate de rire.
– À chat dans le métro ? T’es zinzin… ou quoi ?
– Sale menteuse… !
Elle me fixe, navrée, en secouant la tête.
– Pauvre Nina ! finit-elle par soupirer. C’est le surmenage !
L’indignation m’étouffe. J’en perds ma langue… et je passe mon cache-cœur à l’envers. Les autres Vertes me regardent d’un drôle d’air. Sauf Zita et Alice. L’une me prend par les épaules. L’autre chuchote :
– T’inquiète… !
 Et, tout à coup, je me sens la plus forte. J’ai deux vraies amies, moi ! Mlle Langue-pointue ne peut pas en dire autant ! Personne ne l’aime. Bien fait. Dans le fond, je suis déjà vengée.
Une vie sans amitié, qu’est-ce que ça doit être triste !
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Après la répétition
J’ai tellement travaillé depuis ce matin que l’épisode du chat me semble très, très loin. Sans le bleu qui me décore le dos, je n’y penserais même plus ! J’ai le ballet La Valse des saisons dans la tête et dans les jambes. Il prend toute la place. C’est très consolant, la danse, je trouve.
À 18 h 30, on entre dans le vestiaire. Vannées. Derrière la dentelle blanche du rideau, le noir du ciel se découpe. Toute une journée à danser, et il fait déjà nuit. On s’affale sur les bancs. On commence à se déshabiller dans un concert de « J’en peux plus… ».
– Mes pauvres petits petons… ! gémit Élodie en se massant les orteils.
On rigole. Victoria s’écrie :
– Des petons ? J’appelle ça des grands panards, moi !
– T’y connais rien, ma pauvre !
– Ça, c’est vrai ! renchérit Amandine. Vous savez ce que disait Balanchine1 ?
Mais Julie persifle :
– Vas-y, frime un bon coup avec ta science, tu peux pas t’en empêcher !
– Comme toi de critiquer ! réplique l’autre. Chacune son genre !
Et elle déclame :
– « Une danseuse doit avoir une petite tête, des jambes immenses, et des pieds énormes. »
– Évidemment ! se rengorge Élodie. Ça permet de tenir debout, des pieds énormes !
– La petite tête, c’est pour quoi ?
– Parce que c’est joli, tiens, patate !
On ne se pose pas de questions sur les jambes immenses. Tout le monde sait qu’elles rendent les mouvements plus beaux à regarder.
Et Victoria s’inquiète :
– Et quand on a tout ça dans le désordre… ? Par exemple, une tête énorme ou des petits pieds… ?
Alice éclate de rire :
– Il te reste plus qu’à faire dame pipi !
– D’ailleurs, tu devrais y réfléchir… remarque Julie.
L’autre bondit :
– Je vais te coller une baffe, moi, et ce sera tout réfléchi !
Ça ne lui ferait pas de mal, ça me vengerait de l’histoire du chat. Je n’y pensais plus, mais… tout me revient. Je chuchote à Zita :
– J’ai un truc à te raconter… et à Alice aussi !
– Alors, on s’habille vite et on va discuter au McDo.
– C’est que…
Je me tais. Difficile d’avouer que je n’ai pas un sou. Mais Alice s’écrie :
– Je vous invite, les filles, j’ai gagné 50 francs au Millionnaire.
– Gé-nial !
On se dépêche. On a oublié la dispute qui, du reste, tourne court. Victoria grommelle :
– Un de ces jours, je te moucherai, Julie.
Elle a raison. Il faudrait… ! Mais… comment ? Y a-t-il un moyen de lutter (et de gagner) contre le mensonge et la méchanceté… quand on est franc et gentil ?
Je me le demande… !



Je termine mon récit.
– Elle m’a fait vraiment peur, je vous jure !
– Je comprends ! dit Zita. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle a menti, après.
Alice hausse les épaules :
– Parce qu’elle se sentait cloche. Voilà tout. Elle avait fait une bêtise et elle ne voulait pas le reconnaître.
Peut-être.
On se tait. On boit un peu de Coca. Autour de nous, il y a le brouhaha d’un McDo en fin de journée. On s’entend à peine. Mais je finis par ajouter d’une voix hésitante en remuant la paille dans mon gobelet :
– Surtout, elle me déteste !
– Penses-tu ! Pas plus toi qu’une autre.
Je murmure :
– Si. Je crois que si.
– Elle est mal dans sa peau, remarque Zita. C’est à cause de sa mère. Un jour, Maman a parlé avec elle, elle lui a fait très mauvais effet. Il paraît qu’elle est redoutable. Il faut que sa fille réussisse. Point. Julie a sûrement peur d’elle. Du coup, elle en veut à tout le monde.
Alice rigole :
– Particulièrement à moi ! Je lui ai soufflé le rôle de Flavie ! Bien fait !
Je proteste :
– Je ne lui ai rien soufflé du tout, moi !
– Mais tu l’as traitée de moche.
Zita hausse les épaules :
– De toute façon, y a des gens qui ne vous aiment pas. Même si on ne leur a rien fait.
– O.K. Mais ce n’est pas une raison pour qu’ils vous poussent sous le métro !
Elles se tordent de rire.
– Alors là… !
– C’est toi qui pousses, Nina !
Je leur jette un regard noir. Puis j’éclate de rire aussi. J’exagère. Oui. C’est vrai. Et je m’étrangle avec une gorgée de Coca.
Derrière la vitre, parmi les ombres du soir et de la rue, cette figure pointue aux yeux fouineurs…
– Elle est là ! dis-je d’une voix blanche. À nous épier.
Les deux filles se retournent. Mais Julie a déjà disparu au milieu des passants.
– Dès qu’elle a compris que je l’avais vue !
– Tu es sûre que c’était elle ? me demande Zita d’un ton bizarre.
– Évidemment !
Alice prend un air dubitatif :
– Avec tant de monde, ces lumières, et la nuit… ?
Je lui coupe la parole :
– C’est ça ! Dis que je déménage.
– Non. Mais tu peux te tromper.
– Je n’ai pas eu la berlue, quand même !
 Tout à coup, mon cœur est serré. Mes amies mettent en doute mon témoignage. Je n’en reviens pas et j’insiste :
– Elle faisait la tête… la tête de quelqu’un…
J’essaie de trouver les mots justes, mais le visage de Julie est passé si vite !
– La tête de quelqu’un, finis-je par murmurer, qui prépare un mauvais coup.
Mes amies se mettent à rire.
– Et tu en as vu beaucoup, de gens qui préparaient un mauvais coup ? s’informe Alice.
– Des tas.
– Où ça ?
– Au cinéma.
Zita hausse les épaules :
– Alors, c’était pour de faux.
– Pas forcément, dis-je tout bas.
Et je me tais. Inutile de discuter. Elles ne me prennent pas au sérieux. Tant pis. Je ramasse mon sac :
– Il faut que je rentre.
– Moi aussi ! s’écrie Zita en se levant.
Alice en fait autant. Et on part ensemble vers le métro. On marche vite. L’air froid est tout imprégné du parfum des sapins qui encombrent les trottoirs devant les fleuristes.
– Bientôt Noël !
L’exclamation joyeuse des filles me frappe en pleine poitrine. Bientôt Noël… et, après – juste après – Papa s’en va.
Je refusais d’y penser. Mais, soudain, ces mots brillent dans ma tête comme des néons rouges.
Papa s’en va.
Et moi, qu’est-ce que je vais devenir sans lui ?
Tout à coup, je commence à me le demander. Vraiment.

1- 
           George Balanchine (1904-1983), grand chorégraphe russe naturalisé américain.
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Avec Papa
J’ouvre la porte à la volée. Je me précipite à l’intérieur. Je suis à l’abri. Chez moi. Je claque le battant, et j’appelle :
– Papa ?
– Bichette !
Génial ! Il est à la maison. Tout est à sa place. Comme d’habitude…, ou comme avant Odile, plutôt. D’ailleurs, on dirait qu’elle est absente. Pas un bruit dans la cuisine. Soudain, j’ai l’impression que rien n’a changé dans notre vie. Aucune intruse n’est venue se glisser entre mon père et moi. On est seuls. Tous les deux. Avec le souvenir de Maman qui nous enveloppe et nous tient chaud.
Qu’est-ce qu’on est bien… !
Tellement bien qu’il ne partira pas. Il va rester ici. Avec moi. J’y crois de toutes mes forces. Pendant trois secondes. Mais quand j’entre dans le salon…
– Oh !
Il y a des cartons partout. Avec des piles de livres en équilibre contre le mur, du linge qui s’entasse sur le fauteuil vert. Et, en bras de chemise, Papa s’agite dans ce désordre. Il a l’air dépassé. Ses cheveux bruns vont dans tous les sens.
Je pose cette question idiote :
– C’est quoi… ça ?
– Le déménagement.
Il sourit.
– Et crois-moi, ce n’est pas de la tarte !
Perroquet hésitant, je répète :
– Le dé… mé… nagement ?
Puis, j’éclate en sanglots. Ma maison ! On est en train de vider ma maison. Je hoquette :
– C’est pas… vrai !
Tant qu’on ne voit pas les choses bien en face, on n’y croit pas. Le mot départ était si vague pour moi qu’il ne signifiait rien. Je n’imaginais pas les bagages ni l’appartement déserté. Je ne pensais même pas que je le quitterais. Et là, tout à coup, je comprends ce qu’il veut dire, ce mot !
Pas de traces. Comme dans les crimes.
– Maman… !
Ici, elle est encore un peu vivante. Parce qu’elle y habitait. La nuit, je sais que son ombre traverse les murs ; elle se penche sur moi pour me regarder dormir. Son parfum de jasmin m’accompagne en rêve. Mais… ailleurs ? Comment elle fera pour s’y reconnaître ? Et pour m’embrasser… comment fera-t-elle ? Elle ne me retrouvera plus ! Elle se perdra.
Elle me perdra.
– Voyons, Bichette…
Envoyant valdinguer le linge posé sur le fauteuil vert, Papa m’y attire et s’assoit avec moi :
– Sois raisonnable, mon petit cœur.
Je me serre contre lui. Les yeux fermés. J’espère encore plein de ses petits mots qui sont comme des baisers. Mais il n’en dit plus. Alors, je renifle :
– Je ne veux pas que tu partes.
– Il le faut.
– Non. Tu dois rester ici. Chez nous.
Il soupire :
– Impossible. Ce travail en Égypte est ma seule possibilité de m’en tirer.
Il me caresse les cheveux :
– Comme pour toi l’école Camargo, tu comprends ?
Oui. Je vois ce qu’il veut dire. La chance, on l’attrape par les cheveux… ou elle s’échappe ! On se tait. Un long moment. Puis, Papa dit tout bas :
– Mais pour l’école Camargo, tu peux encore changer d’avis… et m’accompagner là-bas. Je ne demande que ça, ma petite fille.
Je secoue la tête.
Non.
Et, en regardant le sinistre fouillis de la pièce, je murmure :
– Si tu gardais l’appartement ?
Tout à coup, j’ai une idée super.
– Papa, tu trouves une dame, et elle s’occupe de moi ici. Tout simplement. Plus la peine de chercher partout un foyer, une pension, ou je ne sais quoi !
Silence. Il dure au moins mille ans. Enfin, mon père soupire :
– Ç’aurait été la solution idéale si je pouvais payer.
– Et tu ne peux pas ?
– Non. Tu devrais le savoir, Bichette.
– Là-bas, tu vas gagner plus.
– Pas assez pour supporter deux loyers – et le reste !
– C’est moche d’être pauvre.
Il me répond :
– Non. C’est moche de ne pas être riche !
Nuance !
J’éclate de rire. Ce Papa ! Il est marrant, je trouve, et très original ! Je me pelotonne dans ses bras. Il faut que j’en profite. Bientôt – très bientôt –, je n’aurai plus personne pour me protéger. Ça me fait drôle.
Je chuchote :
– Dis… Tu crois qu’à treize ans on peut être un criminel ?
Il sursaute :
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Rien. C’est juste une question.
– Tu parles ! Je parie que tu me caches quelque chose.
Il me fixe dans le blanc des yeux :
– Si tu as le moindre problème, Nina, tu dois me le dire. O.K ?
Je flotte une minute. J’hésite à avouer la vérité. Si je lui raconte les méchancetés de Julie, il refusera peut-être de me laisser à Paris. Alors, je hausse les épaules :
– Non, non. Je te jure. Je m’informe. Voilà tout.
Il sourit :
– Tu as des idées vraiment bizarres, mon ange.
Mais, rassuré, il se lève, et moi aussi.
– Viens, on va préparer le frichti.
Il a toujours des mots rigolos. Frichti ! J’imagine une espèce de ragoût invraisemblable, et je demande :
– On n’attend pas Odile ?
– Non. Elle a une soirée d’adieu avec ses collègues de bureau.
Je devrais être contente ; une dînette en tête à tête avec mon père, c’est chouette… et, depuis quelque temps, plutôt rare ! Mais j’ai le cœur lourd.
Adieu.
Je déteste ce mot-là.
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Ninoche et Mimile
Dépêche-toi, Nina !
Depuis que je suis entrée chez Camargo, j’ai l’impression que le temps s’enfuit deux fois plus vite qu’avant. J’arrive à peine à le rattraper. Cours de danse-déjeuner-répétitions, avec les leçons et devoirs normaux à caser au milieu… il ne faut pas traîner !
Et, ce matin, comme toujours, je file à pas de géant en direction de l’école. Un appel strident me freine en pleine course.
– Ninoooche !
Je me retourne. Émile tâche de me rattraper à toutes jambes. Perdu dans une doudoune trop grande, il fait encore plus fluet que d’habitude, et moins âgé que ses onze ans. Je l’attends. Il arrive tout essoufflé.
– Salut… Mimile.
Échange de bises.
– Salut.
On repart sans lambiner. Je l’aime bien, Émile. Quoiqu’on ne se voie presque plus. Ça fait des jours et des jours qu’il ne m’a pas offert de bonbons. Il m’a un peu manqué, dans le fond. Je m’en rends compte en le retrouvant. Alors, je tiraille sur le bout de son écharpe jaune qui pendouille :
– C’est pour quoi, ce cache-nez de papy ?
– J’ai eu une angine d’enfer. 40o de fièvre. Et tout. Je ne pouvais plus me lever. Du coup, j’ai pas pu me présenter au stage de l’école de Danse. 
– Ah ! c’est malin !
Il me flanque un coup de coude :
– Ho ! J’ai fait exprès, à ton avis ? Maman était effondrée. Moi aussi.
– Je comprends ! Heureusement, plus que quelques jours avant le spectacle !
– Ouais. Ça nous consolera.
Trois secondes de silence. Maintenant, Émile me guette du coin de l’œil. On dirait que rien n’échappe à ses yeux mi-gris, mi-jaunes – des yeux de chat – parce qu’il me demande :
– Dis donc, Nina, ça va, toi… depuis l’autre fois ?
J’hésite… et je réponds oui. Parce que c’est vrai. En gros.
– Tu fais quand même une drôle de tête.
Qu’est-ce qu’il est sympa ! Il s’intéresse, il pense aux autres. Et je lui révèle :
– J’ai un problème.
À cette minute, je ne pense pas à Julie. Il y a plus important dans ma vie !
– Mon père part travailler en Égypte… et il ne m’a toujours pas trouvé de chambre ! Tu parles d’un souci !
– Ouais…, répond-il vaguement.
J’accélère le pas. Agacée contre moi-même. Émile ne peut pas m’aider. À quoi ça sert de lui raconter mes ennuis ?
– Et ici, Nina, demande-t-il en trottinant à mes trousses, tu n’as pas des grands-parents, un oncle, ou une marraine ?
– Non. Personne. Ni ici ni ailleurs. Nous ne sommes que deux, chez les Fabbri. Papa et moi. C’est peu. Mais ça arrive.
Émile soupire :
– Pareil que moi.
– Tu es seul avec ton père ?
– Non, ma maman. Lui, je l’ai jamais vu de ma vie.
Bon. Ça arrive aussi. Je pousse à pleins bras la porte cochère de l’école. Alors, au lieu de m’aider, Émile me dit cette phrase incroyable :
– Au fait, Ninoche… Si je demandais à ma mère, pour ta chambre ?
J’en lâche le lourd battant. Il manque de me pincer les doigts. Ça m’est égal. Je regarde Émile avec des yeux ronds.
– Quoi ? tu veux répéter… ?
– Ben oui ! Pour ta chambre, c’est pas un problème. En plus de son boulot, Maman prend des pensionnaires. Enfin, un à la fois… et justement, cette année, elle n’a trouvé personne.
Je l’écoute, incrédule. J’ai l’impression d’un « Abracadabra » de conte de fées ! Le génie s’est envolé de la lampe pour exaucer tous mes vœux. Il est là, sous mon nez. Il sourit, les yeux pleins de paillettes dorées.
– Si tu venais habiter chez nous, ce serait super !
Je m’écrie :
– Supergénial, tu veux dire !
J’ai l’impression que le gris du ciel se déchire sur du bleu.
Je suis sûre-sûre que Papa dira oui !
Qu’est-ce qu’il peut faire d’autre ?



Je suis folle de joie ! Mais alors… ! À tourbillonner comme une toupie. Pourtant, lorsque nous entrons à l’accueil, il me manque tout à coup un petit quelque chose : les fêtes – le boucan, si on préfère – de Coppélia. Je demande :
– La chienne n’est pas là ?
– Tu permets qu’elle fasse son pipi au Luxembourg ? me rembarre Mme Suzette.
Puis, elle s’exclame :
– Pendant que j’y pense… !
Elle arrache quelques billets rosâtres d’un carnet à souches.
– Les places gratuites pour le ballet de Noël, précise-t-elle. Mme Camargo en offre deux à chaque élève, afin que les parents puissent y assister.
– Oh ! c’est chouette !
– Je ne te le fais pas dire.
Mme Suzette se penche sur son registre pour cocher nos noms en marmonnant :
– Nina Fabbri, Émile Legat… c’est fait ! Et ne les perdez pas. Il n’y en aura pas d’autres !
On remercie en chœur. Et je range les miens dans la poche extérieure de mon sac, avec mon porte-monnaie. Quel joli cadeau de Noël je vais offrir à Papa et Odile ! Avant de partir, ils me verront danser ! Et mon père comprendra qu’il a eu raison de me laisser à Paris. Il s’en ira sans regret. Enfin… j’espère.
Perdue dans des images magnifiques – tutus, lumières, musique, applaudissements –, je n’ai pas vu entrer Julie. Sa voix me fait sursauter. Toujours aussi aigre, même quand elle fait son aimable !
– Bonjour, madame Suzette, minaude-t-elle, j’ai droit à des places, moi aussi ?
– Quelle question ! Tu crois qu’il y a deux poids deux mesures, chez Camargo ?
Julie fait la moue, mais ne répond pas. D’un grand geste, la dame de confiance détache deux billets du carnet et les lui tend.
– Merci, marmonne Mlle Langue-pointue.
Mme Suzette la toise.
– De rien, petite ! Maintenant, je vais te donner un bon conseil : tâche de ne pas toujours regarder si l’assiette des autres est mieux servie, et tu t’en porteras mieux ! L’envie, c’est mauvais pour la santé.
Ça, c’est envoyé ! En pleine figure ! Julie en reste coite. On détale dans l’escalier – Émile et moi – en retenant un fou rire. On monte quatre à quatre… et, une fois au premier étage, on ne se retient plus !
La porte du vestiaire des garçons s’entrebâille.
– C’est quoi, ce raffut ?
Le bel Alexandre ! Je ravale mon rire.
– Allez jouer plus loin, les bébés ! grommelle-t-il.
Le toupet ! Non mais… ! Pour qui il se prend ? Tout ça parce qu’il a quinze ans… et des yeux de velours comme un héros de roman-photo ! S’il croit m’impressionner… ! Je passe devant lui, la tête haute, tandis que – souris dans son trou – Émile se faufile au vestiaire.
J’entre chez les Vertes. Chouette ! Zita est déjà arrivée. On s’embrasse. Je lui chuchote :
– J’ai deux trucs à te raconter : un génial, et un marrant… !
À cet instant, Julie pénètre dans la pièce. Sans un mot.
– Tu dis plus bonjour ? se moque Victoria.
Mlle Langue-pointue ne répond pas. Elle est encore outragée par la leçon de Mme Suzette. Ses petits yeux flambent de rage. Du coup… ça me reprend ! Impossible de me retenir. Je m’esclaffe.
Elle siffle :
– Rira bien qui rira le dernier !
Dans sa voix, il y a une vraie menace, qui casse mon rire. Troublée, je regarde Julie en face. Elle se détourne. Lâche comme toujours, je me dis. Ça me fait une sale impression…
Et puis je l’oublie.
Je vais danser ! Dans dix minutes. Alors… qu’est-ce que je m’en fiche, de cette frustrée !
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Volés !
On piétine tous à l’accueil : Blanches, Roses, Vertes et garçons, petits ou grands. On se bouscule pour sortir : la journée est finie. Derrière le comptoir, Mme Suzette bâille à se décrocher la mâchoire. Au-dessus de sa tête décoiffée, le portrait de Mme Camargo en Cygne blanc prend soudain une vie bizarre, avec les ombres et les lumières du soir qui ondulent à sa surface.
J’ai l’impression que l’étoile va se mettre à danser ! Dans le fond, peut-être que ces choses-là arrivent… quelquefois ? Je suis sur le point de poser la question à Zita (elle doit s’y connaître : sa mère, anglaise, vient d’un pays où tous les châteaux sont hantés), quand Émile me tire par la manche.
– Tiens, chuchote-t-il en me tendant un bout de papier tout gribouillé. L’adresse et le numéro de téléphone de chez moi.
– Super !
Tout en remerciant et re-remerciant Mimile, j’ouvre la poche extérieure de mon sac pour ranger ce précieux document, avec les billets du spectacle. Bien au fond. Sous le porte-monnaie.
Et… j’ai un coup au cœur. Non ! C’est impossible… ! Je ne peux pas y croire. Je bégaie :
– Mes billets…
Disparus ! Envolés ! Ils n’y sont plus.
– Qu’est-ce que tu as ? s’inquiète Zita.
– Je ne trouve pas mes billets.
– Tu as dû les laisser au vestiaire.
J’ai envie de hurler. Je me retiens. Je proteste d’une voix étouffée :
– Mais je ne les ai pas sortis de mon sac !
– Peut-être que si… et tu te rappelles pas ?
– Je ne suis pas encore gâteuse.
Alice se retourne vers nous :
– Vous venez, les filles ?
– On arrive, dit Zita, mais Nina a perdu…
– Mes billets… !
Derrière nous, on pousse :
– Hé ! Vous arrêtez de bouchonner, les étoiles ? lance le grand Alex.
Ce n’est pas le moment de m’asticoter ! Faisant volte-face, je lui lance un regard furibond. Mais je croise celui de Julie. Moqueur, ou satisfait, je ne sais pas, mais j’en ai comme une décharge électrique.
« C’est elle qui m’a chipé les places ! »
Oui. J’en suis sûre. Et sans réfléchir, je l’interpelle :
– Rends-les-moi !
– Quoi ?
– Tu sais très bien !
Elle croasse :
– Quoi, quoi ?
Faux-jeton, comédienne, hypocrite… ! Je voudrais lui cracher ces injures – non ! ces vérités –, je ne réussis qu’à réclamer :
– Mes billets. Tu les as pris. Je le sais !
– Ça va pas ?
Et elle éclate en sanglots si bruyants que Mme Suzette s’extirpe de son comptoir en grondant :
– Qu’est-ce qui se passe encore ?
– C’est Nina… brait Julie.
Je crie plus fort :
– Non. C’est elle !
Là-dessus, je fonds en larmes aussi. Mme Suzette s’énerve :
– Hé ! Ho ! Vous coupez le robinet, les pleureuses ?
Julie braille  :
– Elle m’accuse !
Je hoquette :
– Parce que c’est la vérité-é-é !
Les autres font cercle autour de nous, dans un silence chatouillé par quelques petits rires.
– Tous dehors ! ordonne Mme Suzette. Y a rien à voir. Allez, allez… !
L’accueil se vide. Il n’y reste plus que nous trois. Je ne pleure plus, et Julie renifle avec une énergie d’éléphant enrhumé. J’ai envie de lui taper dessus. On échange un regard meurtrier.
– Alors… de quoi s’agit-il ? interroge Mme Suzette.
J’attaque :
– Mes billets ont disparu.
– Ça veut pas dire que je les ai pris ! brame Mlle Langue-pointue.
– Effectivement.
La dame de confiance me regarde avec sévérité.
– Si je comprends bien, Nina Fabbri, dit-elle avec emphase, tu accuses Julie d’une faute dont tu n’as aucune preuve ?
Je m’écrie :
– Si ! J’ai la preuve ! D’abord, elle me déteste.
– Et après ? Ça ne signifie pas qu’elle t’ait volée, m’interrompt-elle.
– Si ! Elle m’a déjà flanqué un coup qui m’a laissé un bleu dans le dos ! Elle continue à m’embêter !
Julie proteste :
– Menteuse ! Je t’ai jamais rien fait !
Elle regarde Mme Suzette avec des yeux chavirés :
– Chais pas pourquoi elle invente tout ça… ! Je comprends pas…
Suffoquée, je reste la bouche en O.
– Bon. Restons-en là, décrète Mme Suzette. En effet, j’ignore pourquoi tu inventes tout ça, Nina, mais ce n’est pas joli-joli… !
– Je vous jure que…
– Tais-toi.
Elle me décoche un méchant petit sourire :
– En tant que boursière, tu ferais mieux de te faire remarquer par tes qualités de franchise et… d’ordre. Tu as perdu tes billets, voilà tout, et tu ne veux pas l’admettre.
– Non ! Je n’ai pas…
– Suffit.
Elle nous montre la porte :
– Rentrez chez vous, les deux Vertes, et qu’on ne parle plus de cette histoire lamentable !
Julie lui fait la petite révérence réservée à Mme Camargo – quelle lèche-bottes ! – et s’en va. Moi, je reste plantée là. Démontée. Je pense au cadeau que je voulais offrir à Papa : me voir danser. C’était royal… c’était magnifique qu’il n’ait pas à payer pour ça. Et maintenant… Je murmure :
– Mes billets…
– Tu te souviens de ce que je t’ai dit ce matin, Nina ? Il n’y en aura pas d’autres. Tant pis pour toi ! Ça t’apprendra à être soigneuse.
Sur ces mots, Mme Suzette va éteindre son ordinateur, puis la lampe du comptoir. Ça veut dire : on ferme. Je me force à balbutier :
– Bonsoir, madame Suzette.
Et je pars.
Malgré les deux ou trois fenêtres éclairées du côté du logement de Mme Camargo – en face –, la cour intérieure est plongée dans l’obscurité. Et vide. Ni Zita, ni Alice, ni Émile, ne m’ont attendue. Avec l’impression d’être perdue dans le noir, je me précipite vers la porte cochère. Je sors.
Il m’attend sur le trottoir d’en face, sous le halo du réverbère.
– Papa !
Pour une surprise, c’est une surprise ! Et une bonne ! Juste celle dont j’avais besoin. Je me jette dans les bras de mon père. Là où Julie-la-Peste ne pourra jamais m’attraper ! Et je reste sans bouger, sans penser à rien, pendant qu’il me berce à moitié en disant tout bas :
– Ma Bichette…
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Tour de magie
Je reprends mon souffle.
Je suis toute droite dans le cercle de lumière, au milieu de la scène. La musique éclate. Je pique de la pointe. Mais… je ne peux pas… je ne peux plus danser !
– Maman !


Je me réveille en sursaut.
Mon rêve. Toujours le même depuis sa mort. Je répète tout bas :
– Maman…
Puis, retenant ma respiration, j’écoute le silence obscur qui m’entoure. Une, deux, trois interminables secondes à guetter. Et je l’entends…
C’est un frôlement très doux. Imperceptible. Un peu d’air froissé.
Elle est là. Tout près de moi.
Je sens son parfum de jasmin. Son haleine légère m’effleure la joue. Mes yeux se ferment. Je me détends. Elle est là. Elle veille. Personne ne m’empêchera de danser. Jamais. Parce qu’elle est là.
– Maman…



Ce matin, avant de partir à l’école, j’ai réclamé dix francs à Papa. J’ai décidé de jouer au Millionnaire, comme Alice, pour remplacer les billets volés. Je vais gagner et j’en achèterai deux.
Et je ferai mon cadeau de Noël, malgré les « pesteries » de Mlle Langue-pointue.
Quand même !
C’est ma devise1. Très bien choisie, je trouve. Aujourd’hui, elle me donne une pêche d’enfer ! Il faut dire aussi que Papa va téléphoner à Mme Legat. Les choses tournent plutôt bien – on dirait. Alors, en sortant du métro, je m’élance comme une flèche en direction du bar-tabac du coin. À moi la chance !
– Nina-a-a !
Je me retourne. Zita et Alice, au bout de la rue ! Des deux bras, je leur fais des signaux de sémaphore. Elles accourent, leurs sacs ballottant sur leur dos.
– Dépêchez, les filles… !
Elles m’accompagnent au tabac. Je donne ma pièce de dix francs à la caisse, et j’ai un brusque accès de panique devant le présentoir plein de vignettes multicolores. Un trésor est caché parmi elles. Mais comment deviner où… ?
– Tu veux que je choisisse pour toi ? propose Alice. J’ai la main.
J’hésite. Gagner au Millionnaire, c’est mon problème, pas le sien. Mais vu qu’elle est chanceuse… ! Zita tranche d’une voix inquiète :
– Ne fais pas ça, Nina ! Si tu perds, tu lui en voudras.
Elle a raison. J’acquiesce d’un signe de tête.
– Ferme les yeux, me conseille Alice, pose l’index au hasard… si ça te picote, c’est bon !
J’obéis.
– Ça ne picote pas.
– Tu n’es pas assez concentrée.
Silence religieux. Je serre les paupières fort. Mon doigt indécis volette parmi tous ces papillons immobiles aux ailes d’or ; mais il ne picote toujours pas.
– Dites, les filles, intervient Zita, on va arriver en retard.
J’ouvre grands les yeux, j’attrape les deux premières vignettes qui me tombent sous la main. Je grattouille de l’ongle la première.
– Non !
Perdu. Vite, au tour de la seconde… ! J’ai perdu aussi.
– C’est vache, dit Alice.
On sort du tabac. On prend la rue Gît-le-Cœur. J’ai le moral à zéro.
– C’est pas juste ! Comment je vais me débrouiller pour les billets ?
– Parle à ton père, dit Zita. Il peut sans doute les acheter… maintenant qu’il a un travail !
Je ne réponds pas tout de suite. Sa réflexion me fait de la peine. Mais Zita ne se rend pas compte. Voilà tout. Son papa n’a jamais été au chômage.
Je n’ai pas envie d’expliquer que la danse est mon domaine. En l’invitant à me voir danser, c’est comme si j’emmenais mon père dans un palais somptueux. Un palais qu’il ne connaît pas encore. Et qui est à moi.
Je ne vais pas lui faire payer l’entrée !



On pousse la porte de l’accueil.
Ouah-ah !
Après avoir lancé l’aboiement réservé aux autres, Coppélia se jette dans mes jambes en jappant doucement. Elle me réconforte, avec son amitié de chien. Je m’accroupis pour la caresser. Mais Mme Suzette se penche par-dessus le comptoir :
– Dis donc, tête de linotte, tu sais ce que j’ai là ?
Elle brandit deux billets rosâtres !
– Ça alors !
Je la regarde, éberluée, comme si elle venait de faire un tour de magie. J’interroge :
– Ils étaient… où ?
– Dans le vestiaire des Vertes, bien sûr !
Je n’en reviens pas. Je sais qu’ils ne sont jamais sortis de mon sac. Mais je m’informe :
– C’est la femme de ménage qui les a trouvés ?
– Non, c’est Julie.
Je marmonne :
– Ah ! je vois…
– Non ! Tu ne vois rien du tout ! Sa maman m’a téléphoné. La pauvrette s’est rongée avec cette histoire… !
J’abandonne Coppélia et je reprends les billets. Je suis mal à l’aise. Quelque chose cloche dans la réapparition de mes places. Mais… quoi ? Mme Suzette prend son ton doctoral :
– « Faute avouée est à demi pardonnée… » Fais tes excuses à Julie, Nina, et elle oubliera que tu l’as accusée à tort. Sa maman me l’a dit.
Je ne réponds pas. Je n’ose pas. Si je disais ce que je pense… ! Je retrouve mes amies dans l’escalier.
– Tu vois, chuchote Alice, c’est toi qui les avais perdus.
– Non.
Zita fronce les sourcils :
– Écoute, reconnais que tu t’es trompée, et ça suffit !
– Je ne me suis pas trompée.
Et je pousse un petit cri. Le détail qui clochait… je l’ai !
– La femme de ménage !
– Quoi ?
– Elle vient à 7 heures du matin. Si mes billets étaient dans le vestiaire, elle les aurait trouvés avant Julie.
Zita et Alice échangent un regard hésitant. J’ajoute :
– Elle les avait gardés, cette peste ! Elle a fait semblant d’être tombée dessus dans le vestiaire, et elle les a rapportés. Voilà tout.
– Mais pourquoi elle se donnerait tant de mal ? demande Zita.
Je riposte :
– Pour m’embêter ! Simplement. Elle les a volés rien que pour ça, et elle les a rendus pour faire croire que je suis une menteuse. Vous ne vous souvenez pas du chat… ? C’était la même tactique.
Alice lève les yeux au ciel :
– Ouille-ouille-ouille ! On dirait le policier du dimanche soir, ton truc.
Cette remarque ne m’amuse pas. Celle de Zita, encore moins.
– Que tu es compliquée, Nina ! soupire-t-elle.
Je m’écrie :
– Pas moi. Elle.
Elles éclatent de rire.
– L’idée fixe !
Je n’insiste plus. C’est inutile.
On entre dans le vestiaire.
Julie est assise sur le banc avec les autres. Et je trouve qu’elles me regardent toutes d’un drôle d’air. Mlle Langue-pointue a dû me faire de la pub… ! Elle a une mine de pauvre martyre qui en dit long. Silence. Je commence à me déshabiller.
– Alors, il paraît que tu as récupéré tes billets ? lance tout à coup Victoria.
– Oui.
Elles attendent que je remercie Julie. Je le sais. Plutôt rester muette jusqu’à la fin de mes jours ! Mais, en passant mon justaucorps, je vois briller le cœur d’or sur ma peau… et j’ai une idée.
Arrondissant les bras, je fais une profonde révérence, comme si j’étais sur la scène de l’Opéra !
– Merci, ma chère Julie.
Les Vertes s’esclaffent. C’est encore mieux que si je l’avais giflée ! La peste me lance un coup d’œil venimeux. Je m’en moque ! Si j’ai perdu au Millionnaire, je n’ai pas perdu la face. C’est ça qui compte !
À cet instant, la sonnerie nous appelant à la leçon grelotte dans toute la maison. J’oublie Julie.
Bon sang ! Si elle pouvait m’oublier. Elle aussi !

1- 
            Voir Nina, graine d’étoile, no 1.
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Merci, Odile !
Notre appartement se défait peu à peu.
Caisses et cartons s’entassent le long du couloir. Et en rentrant, ce soir, je trouve le salon complètement vide. Il n’y reste que le fauteuil vert. Perdu au milieu, on dirait l’unique épave d’un naufrage.
– Des collègues d’Odile ont racheté les meubles, m’explique Papa, mais personne n’a voulu de cette vieille horreur.
Je frémis. « Vieille horreur », le siège où je l’ai toujours vu assis… où je me pelotonne encore avec lui ? Il précise :
– On va le déposer sur le trottoir, la benne à ordures le ramassera.
– Ça va pas ?
Je bondis sur le fauteuil comme un chat dans son panier. J’y étale bras et jambes. Je m’agrippe aux accoudoirs, et je crie d’une voix aiguë :
– C’est un souvenir d’avant. Je t’interdis de le jeter. Il est à moi !
Papa lève les yeux au ciel.
– Qu’est-ce que tu vas en faire ?
– Le.. garder, tiens ! Je le mettrai dans ma nouvelle chambre.
– Tu t’imagines que ta logeuse le permettra ?
Je lui lance un regard noir :
– Si tu crois que je lui demanderai la permission… !
Il soupire :
– Tu compliques les choses. On n’a jamais vu une pensionnaire arriver avec son fauteuil !
– Qu’est-ce que je m’en fiche, de ce qu’on a vu, ou pas vu… !
Il s’énerve d’un coup :
– Bon sang, Nina ! À cause de ce caprice, tu risques de ne pas trouver de point de chute.
Silence. Je baisse la tête. Sous mes doigts crispés, je sens le tissu rêche, un peu râpé, de notre vieux fauteuil vert. Ça me donne envie de pleurer.
Un bruit de pas – venu de la chambre des « parents ». Puis, c’est la voix d’Odile.
– Voyons, Olivier, dit-elle, comprends ta fille.
– Je ne fais que ça.
Le toupet ! Je m’écrie :
– En plus, si je vais chez la maman d’Émile, elle me permettra de garder mon fauteuil.
– Qu’en sais-tu ?
– Je te parie !
Et je me mets à pleurer. Odile chuchote à mon père :
– Ah ! c’est malin. Mets-toi un peu à la place de cette petite. Tous ces changements… !
– Justement, s’énerve-t-il, si ça continue, elle partira avec nous. Et les problèmes seront résolus.
Voilà ce qu’il cherche ! Voilà ce qu’il veut, malgré sa promesse ! M’emmener. Je crie :
– Non.
En reniflant, j’ajoute :
– De toute façon, si tu me forces à partir en Égypte, j’emporte le fauteuil vert !
Il gémit :
– Quel cauchemar… !
À cet instant, je ne sais trop comment, nous éclatons de rire. Tous les trois.
– Les nerfs… ! explique Odile.
Elle me sourit, en faisant un petit clin d’œil. Elle est vraiment de mon côté. Chouette ! Et Papa a tout compris. Il s’avoue battu.
– Ah ! dit-il d’un ton comique, quand les nanas se liguent contre nous, pauvres hommes, c’est fichu ! Tu peux garder ton fauteuil, Bichette.
Je me jette dans ses bras :
– Merci. D’ailleurs, moi aussi, j’ai un cadeau pour toi…
Après une seconde d’hésitation, je me reprends :
– Enfin… pour vous deux.
– C’est très gentil, apprécie Odile.
– J’espère que ça vous plaira.
Ramassant mon sac, j’en sors les billets d’un geste triomphal. Je ne raconte pas les tracas liés à ces bouts de papier rose. Je ne veux pas parler de Julie-la-Peste. Primo : inutile d’inquiéter mon père. Deuzio : je veux oublier l’existence de cette fille. Ce sera difficile, vu que je l’ai toute la journée sous le nez ! Mais je peux essayer en évitant déjà de prononcer son nom. S’il existait une gomme géante pour l’effacer de ma vie… !
En tout cas, les exclamations qui fusent la balaient loin de moi. Papa et Odile ont l’air tout contents.
– Te voir danser ?
– Génial !
– J’en avais très envie.
– C’est bien, ma Bichette.
Tête penchée, je les regarde. Je me dis que, pendant le spectacle, je danserai pour Maman, comme toujours, pour Papa, évidemment, mais – aussi – un peu pour Odile.
Au fond, elle le mérite.
Elle fait tout pour m’aider. Un verbe qui ressemble beaucoup au mot aimer. À une lettre près.
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Le serpent et le chien
Les jours passent, courent, volent… ! Et nous sommes à la veille du jour J. Sur le tableau de service, il est écrit en gros :
VENDREDI 17 DÉCEMBRE, À 16 HEURES, RÉPÉTITION GÉNÉRALE AU STUDIO TAGLIONI.
Autrement dit, cet après-midi, c’est le « dernier serrage des boulons », selon l’expression de Maître Torelli. Et on a intérêt à être au point. Je commence à avoir le trac. Les autres aussi, je crois. Elles sont excitées, ou abattues. En attendant l’heure H, on se maquille tant bien que mal dans le vestiaire. Pour le dernier filage1, il le faut. En plus, ça nous exerce pour demain.
On s’est assises en rond sur la moquette, Zita, Alice et moi. Des tubes de rouge, vert ou bleu, et des échantillons glanés à la pharmacie, débordent de nos trousses posées au milieu. On partage nos trésors. Odile m’a prêté sa boîte de poudre et son tube de fond de teint des grands jours, et on en profite toutes les trois !
On s’amuse bien.
Victoria et Élodie se pomponnent à genoux devant les bancs où leur matériel est étalé. Amandine – entourée de quelques petites Blanches – a colonisé le grand miroir, et Julie est postée devant la fenêtre, une glace de poche à la main, sa « parfumerie » en vrac par terre.
– On se demande pourquoi tu t’es mise là… ? s’informe Victoria. Tu es debout, c’est pas pratique.
L’autre se retourne et la toise :
– Faut se farder à la lumière du jour. Ma mère me l’a dit.
– Parce qu’on te verra à la lumière du jour quand tu seras en scène ?
– T’occupe ! Ma mère s’y connaît mieux que toi.
– N’importe quoi ! Elle est danseuse, peut-être ?
– La ferme ! Ton opinion, j’en ai rien à faire… grosse mémère !
– Tu t’es vue, espèce de cure-dents ?
Ça démarre très fort ! À cause du trac, on s’énerve vite, aujourd’hui. J’échange un coup d’œil mi-rigolard, mi-inquiet avec Alice et Zita en chuchotant :
– Elles finiront par s’arracher les cheveux et… !
Pas le temps de finir ma phrase ! La voix de Julie me vrille les tympans :
– Qu’est-ce que tu as dit, toi… la boursière ?
Je ne lui réponds pas. Je l’ignore. C’est ma tactique depuis l’histoire des billets. Julie verdit. Je l’ai matée… je crois ! Et je m’adresse à Zita :
– Tu me montres comment on fait le trait d’eye-liner ?
– C’est facile.
Elle rit :
– Je me suis exercée toute la soirée avec Mummy.
La veinarde ! Moi aussi, quand j’étais toute petite dans mon tutu rose, Maman m’avait maquillée…
Et Zita se mord la langue.
Alice change vite de sujet :
– Si tu veux, Nina, je te mettrai ton rouge à lèvres.
– C’est vrai, tu le fais vachement bien, admire Zita.
La bouche en cœur d’Alice pourrait être l’œuvre d’un professionnel. J’admire aussi.
– Ma grand-mère était mannequin chez Dior… alors, vous pensez !
De son coin, Élodie s’informe :
– C’est dans les gènes, tu penses, ces trucs-là ?
– Bien sûr. Qu’est-ce que tu crois ?
On rit. J’aime bien ces petits moments-là. Lorsqu’on parle de tout, de rien, de n’importe quoi. J’en oublie mon trac sournois.
Tout en écoutant les filles, je contemple mes joues poudrées et mes cils allongés par le rimmel, dans mon miroir. Encore un souvenir de Maman. Entouré de petites perles dorées, il a un manche en bois d’ébène. Elle s’y regardait aussi. Il me semble qu’on se retrouve toutes les deux au plus profond du verre.
– Dis donc ! s’écrie Alice, j’avais pas encore remarqué… mais elle est super, ta glace !
Zita renchérit :
– On dirait qu’elle est d’époque.
Je réponds :
– Oui. Presque.
Et je me penche vers mon reflet. Pour ne pas en dire plus. Il y a des choses que j’ai envie de garder pour moi. Bien cachées dans ma mémoire. Ou dans mon cœur – comme on voudra.
Une vocalise ridicule me fait sursauter :
– « Ha, ha, ha ! que je sui-i-is be-e-elle dans ce miroi-oi-oir… Moi-oi-oi… la boursiè-è-ère ! »
Julie ! Elle a juré de ne pas me lâcher, c’est clair ! Du coup, j’oublie ma résolution – motus et bouche cousue – et je craque.
– Super ! dis-je en faisant semblant d’applaudir. Dans le rôle de la chèvre, tu as le premier prix  !
Tout le monde se tord de rire. Sauf Julie. Son regard est dardé sur moi. Haineux. Oui. Haineux. Personne ne m’a jamais regardée de cette façon, mais je ne me trompe pas. J’ai compris. Elle me déteste, vraiment. Ça fait drôle. J’en ai comme un petit froid dans tout le corps.
D’un geste machinal, je range le miroir de Maman dans mon sac.
– Les Vertes !
Sous pression, comme d’habitude, Mme Suzette déboule dans le vestiaire.
– Ça y est ? Vous êtes « peintes » ?
Elle a des expressions ! Celle-là nous fait rire !
– Peintes et archipeintes ! répond Alice en se relevant avec grâce.
Mme Suzette s’extasie, les yeux ronds :
– Que tu es belle ainsi… !
– Et nous, alors ? plaisante Amandine.
Les bébés Blanches font chorus :
– Et nous… et nous… et nous ?
La dame de confiance se rembrunit sur-le-champ :
– Allez, allez ! Je n’ai pas le temps de rigoler, moi ! Montez au studio Grisi vous habiller. Les Roses sont déjà prêtes.
– Fanny doit être sublime en tutu, présage Zita.
– J’ai hâte de la voir !
– Et le bel Alex… alors !
– Ho ! l’autre, avec son bel Alex !
– Idiote ! Je parle comme danseur.
– Ouais, ouais… on dit ça !
En nous précédant dans l’escalier, Mme Suzette grommelle :
– J’ai l’impression d’être dans la volière des perruches, au jardin d’Acclimatation… !
Soudain impatientes, on se dépêche. On se bouscule derrière elle. Quand – à mi-chemin – j’ai une impression bizarre. Je me retourne.
Pas de Julie.
Je fais volte-face. Zita s’étonne :
– Hé ! Où tu vas ?
– Chercher un Kleenex… j’ai oublié.
Je dévale les quelques marches. Je fais irruption dans le vestiaire. Julie y est toujours. En effet. Et elle a sorti le miroir de mon sac. Elle s’y regarde. Mais, en m’apercevant, elle le cache derrière son dos. L’imbécile !
Je dis :
– Je t’ai vue.
– Quoi ? T’as vu quoi ?
– Ma glace ! Tu l’as volée.
Elle retrouve son aplomb.
– Ça va pas ?
Elle me la rend d’un air méprisant.
– Tu l’as oubliée sur le banc. Du coup, je l’ai examinée de plus près. Voilà tout. Tu en faisais un tel plat… !
Estomaquée, je dis tout bas :
– Menteuse ! Tu sais très bien qu’elle était dans mon sac.
– Pas du tout ! Je l’ai trouvée ici !
Les petits yeux verdâtres de Julie sont ceux d’un serpent. En serrant le miroir contre moi, je fais un pas en arrière.
Elle siffle :
– Tu peux cafter, mais personne te croira. Tout le monde sait que tu racontes n’importe quoi !
Elle a un sourire en lame de couteau :
– Remarque… t’y peux rien, ma pauvre ! C’est à cause de la mort de ta maman. Tu es trau-ma-tisée.
Les mots ignobles de Julie-la-Peste me brûlent la peau comme un fer rouge. Je sursaute :
– Ne dis pas un mot sur ma maman, ou je…
Ouah-ah !
Le glapissement de Coppélia me coupe la parole. Mais… d’où sort-elle ? La petite chienne s’élance dans le vestiaire, directo sur Julie. Et elle lui plante ses crocs dans la cheville.
– Aïe-aïe-aïe !
Julie sautille et se tortille. L’animal tient bon. Grrr ! Moi, je ne bronche pas. À cet instant, Mme Camargo se précipite dans la pièce :
– ¿ Hijita, qué es esto2 ?
La directrice parle toujours espagnol à Coppélia. Elle continue en l’attrapant à pleines mains :
– ¿ La vas a soltar, desgraciada… o no3 ?
C’est fait. La chienne a lâché prise. Sa maîtresse lui colle une bonne tape. Un peu de sang tache le collant de Mlle Langue-pointue qui pleurniche.
– Elle m’a mordue-ue-ue.
– Ça me paraît clair ! riposte Natividad Camargo avec nervosité. Je ne comprends pas. Je montais avec elle, quand elle a sauté de mes bras pour courir ici.
Elle prend Julie par les épaules :
– Viens avec moi, petite, je vais désinfecter ta plaie.
Un bien grand mot pour trois piqûres d’épingle, je trouve ! Elles sortent. Je reste seule avec Coppélia. Elle me regarde, tête levée. Avec ses babines retroussées, on dirait qu’elle rit.
Moi aussi, j’ai envie de rire. Je m’accroupis devant elle :
– Merci, Coppélia.
Je lui grattouille la tête en chuchotant :
– Tu nous as entendues, hein ? Tu as compris qu’elle m’embêtait ! Et comme c’est moi que tu aimes… tu as foncé ! Tu es géniale !
Toute fière, elle remue la queue. Dans le fouillis de ses poils blancs, il y a trois gouttes d’encre noire : les deux yeux et la truffe. Je dépose un baiser sur chacune.
– Ma chienne…
Parce qu’elle m’a défendue, Coppélia est un peu à moi, il me semble…
Et, une fois mon miroir bien rangé, je pars en courant vers le studio Grisi. Si je suis vraiment en retard, Mme Suzette ne va pas me rater !

1- 
           Filage : répétition sans interruption.

2- 
           ¿ Hijita, qué es esto ? Fifille, qu’est-ce que c’est que ça ?

3- 
           ¿ La vas a soltar, desgraciada… o no ? Tu vas la lâcher, malheureuse… ou pas ?
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J’ai peur
Ce soir, à la sortie de l’école, pas de McDo ou de papotages qui n’en finissent plus. On ne traîne pas. On file directement vers la bouche de métro.
Demain…
– J’arrive pas à y croire ! dit Alice. Demain…
Zita répète en écho :
– Demain…
Mais moi, je me tais. À l’idée de ce demain, ma gorge se serre. Rien qu’à penser au spectacle, j’ai la chair de poule ! À cause du trac. Bien sûr. Et de Julie.
Elle m’a fait vraiment peur, aujourd’hui. Elle veut me nuire. Et elle se débrouille comme un chef pour réussir son coup ! Le chat, les billets, le miroir – qu’elle voulait casser, peut-être ? –, tout était calculé. Afin qu’on me croie une menteuse un peu dérangée du ciboulot, elle m’embête sans témoin… je m’insurge… et elle nie en bloc ! Du gâteau ! Même Zita et Alice pensent que j’exagère. Coppélia est la seule à avoir compris.
– Tu as perdu ta langue, Nina ?
– À quoi tu penses ?
« Je ne savais pas qu’il pouvait exister sur la terre des gens aussi méchants… »
Mais je ne le dis pas.
– Je ne pense à rien.
Aucune envie de parler de Julie-le-Serpent ! Pourtant, on l’évoque forcément. À cause de la morsure. L’épisode a fait le tour de l’école. Coppélia a été consignée dans le bureau de la directrice. Sa « victime » a dansé avec des airs héroïques. Pendant les pauses, elle boitillait à mort. Tout le monde a compati. Moi, je l’ai ignorée – comme de juste. Et personne ne connaîtra jamais la vérité vraie ! Inutile que j’essaie de mettre les choses au point. Ça se retournerait contre moi. J’en suis sûre.
Il faudrait que j’arrive à la moucher…
Mais comment ?
– Tu vois que la chienne lui ait refilé la rage… ? s’écrie Zita.
Je riposte :
– À mon avis, c’est plutôt elle qui l’a refilée à Coppélia, la rage !
Elles éclatent de rire. Pas moi. Je le pense pour de bon.
– Julie a raconté à Victoria, reprend Alice, que tu n’as rien fait pour la défendre.
– Pourquoi je l’aurais défendue… ?
Zita murmure :
– Là, je trouve que tu exagères un peu. Et même si elle t’embête, tu aurais dû lui donner un coup de main.
– Et la délivrer de Coppélia, insiste Alice.
J’éclate :
– Ça va pas ? En plus, Mme Camargo est arrivée tout de suite… !
L’indignation m’étrangle. Mes amies ne prennent pas vraiment mon parti ! Mais Zita m’attrape par le bras :
– Si vous faisiez la paix, pour le ballet de Noël ? Danser en se détestant, c’est pas marrant !
Elle a raison. Je l’ai constaté tous ces jours-ci. La présence de Julie me gâche un petit peu la joie de la danse. Mais je dois faire avec !
– C’est pas de veine que vous soyez ensemble sur la première ligne…
La voix de Zita sonne drôlement. Comme si elle avait un gros regret : ne pas être devant. Elle a presque l’air de dire : « Si j’étais à ta place… » Elle aimerait – je sais ! Et elle serait même capable de ne pas se disputer avec Julie ! Mais voilà… c’est moi que Mme Camargo a choisie ! Quoique… à cet instant, je lui céderais volontiers mon bout de scène ! Rien que pour fuir Mlle Langue-pointue !
– Bah ! remarque Alice. On ne passera pas notre vie à danser avec nos meilleurs copains, alors… autant s’habituer tout de suite à nos pires ennemis !
Bravo. Elle a dit ce qu’il fallait. À quatorze ans, elle est très mûre, je trouve. Mais peut-être que je serai pareille dans onze mois – lorsque j’aurai son âge. Je rigolerai même de Julie et de ses pesteries… si ça se trouve !
Du coup, je souris à mes amies. Je dis :
– N’en parlons plus ! À côté de la danse, tout ça ne compte pas.
Elles approuvent.
– C’est vrai.
– Y a que demain d’important.
En discutant, on a fini par traîner ! Et tout à coup, on a hâte de rentrer chez nous.
Demain…
On se dépêche. Mais quelqu’un nous dépasse en courant. Julie ! Elle était derrière nous ! Je m’exclame :
– À nous espionner. Sûr et certain !
Zita hausse les épaules :
– Quand même… ! On s’en serait rendu compte.
– Penses-tu… ! Elle faisait gaffe, pour écouter ce qu’on disait !
– Tu ne crois pas que tu exagères, Nina ? s’écrie Alice. Tu l’as prise en grippe, du coup tu interprètes mal tout ce qu’elle fait.
Je ne réponds pas. Je n’ai même plus envie de me défendre. Mlle Langue-pointue file à toutes jambes vers le grand M jaune signalant le métro. Je dis brusquement :
– Sa blessure était vraiment du chiqué ! Regardez comme elle cavale !
Ça fait rire Alice et Zita. On se demande pourquoi. Je suis plutôt mal à l’aise, moi.
Je dirais même que…
J’ai peur !
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Entrée des artistes
La salle Noverre1.
Immense, haute de sept étages, avec sa façade nette et ses vastes fenêtres, elle a quelque chose d’impressionnant. Enfin… pour moi.
« Plein de concerts célèbres et de spectacles historiques ont eu lieu ici. »
Ça fait quelque chose ! Maintenant, c’est à nous, élèves, d’y montrer notre petit savoir avec La Valse des saisons. De quoi être impressionnés, effectivement. En descendant du bus spécial dans lequel on s’est entassés, sous la garde de Mme Suzette, on entre dans le hall. Appuyé à une colonne, le concierge précise :
– Mme Nati est déjà en coulisses.
Et sa voix résonne bizarrement dans ce grand espace vide. Tandis qu’il nous regarde passer, on se bouscule en silence comme si on allait visiter une église. Mais notre « surveillante » se croit obligée de chuchoter :
– Pas un bruit, s’il vous plaît !
Et des petits rires éclatent comme des bulles à la surface de notre groupe compact. En fait, filles ou garçons, on est drôlement énervés ! Plus que quelques heures, et le rideau se lèvera sur les amours de Dorina et d’Amaury. Sur nous, quoi ! En attendant, on doit se maquiller, se coiffer, s’habiller et s’échauffer. Du boulot ! Mais cette agitation permettra peut-être d’éloigner le trac.
Le mien n’est pas très loin. Quand il me susurre tout bas : « C’est ton baptême de la scène, Nina… » mon cœur joue du tambour, mes genoux de l’accordéon, et mes dents des castagnettes !
Il ne m’a pas lâchée depuis le réveil. Mais la classe du samedi matin l’a fatigué. Il en a somnolé un bon moment ! Ça m’a permis de respirer.
Le cours m’a fait aussi du bien, côté Julie. Je n’ai plus peur d’elle. La danse me protège. Comme une armure invisible. Et j’évite de regarder dans sa direction. Pourtant, j’aperçois parfois son profil de musaraigne et son chignon riquiqui qui surnagent entre les têtes. Ça me gâche l’ambiance !
Je préfère écouter Alice qui s’y connaît en galas ; elle danse chez Camargo depuis l’année dernière.
– Vous verrez ! Pour se préparer on a droit à des loges !
– Génial…, murmure poliment Zita.
Elle est vert concombre. Sa couleur de trac. Je la prends par l’épaule :
– T’en fais pas. Tout ira bien.
En la rassurant, je me rassure aussi ! Elle chuchote :
– J’espère que ça marchera ! Il y a toute ma famille dans la salle ! En plus de Papa et Maman, mes grands-parents de Bretagne et ma grand-mère anglaise. Elle a fait le voyage exprès.
– Oh ! là, là ! Bonjour la vedette ! rigole Alice. Moi, j’ai que ma mamie de Paris.
Mme Suzette se retourne, l’index sur les lèvres :
– Chuuut !
On obéit.
Le hall débouche sur un long corridor, dont le tapis rouge étouffe le bruit de nos pas. À son extrémité, quelques marches conduisent au sous-sol. Alice fait le guide :
– C’est l’entrée des artistes ! On passe par là pour aller en coulisses et monter dans les loges.
Un friselis d’excitation me court sur la peau. L’entrée des artistes ! J’y ai droit parce que j’en suis une… ou que je le deviens !
C’est chouette !
Non, pas chouette. C’est cent fois mieux que ça ! Mais je ne sais pas comment on peut dire.

1- 
            Jean-Georges Noverre (1727-1810), danseur, chorégraphe, maître de ballet et théoricien français de la danse.
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Prise au piège !
Alors là !
Je ne m’attendais pas à ça !
À la distribution des loges, Mme Suzette m’a séparée de Zita et d’Alice. Elle m’a collée avec mes partenaires, les filles du premier rang. Les deux Roses, Bérengère et Roxane, et… Julie. Bien sûr. Je l’ai suppliée de changer ; elle m’a envoyée paître. Je n’ai rien à dire ! Et je ne dis plus rien.
La loge me plaît. Elle a une grande fenêtre que la nuit obscurcit, des coiffeuses aux miroirs tarabiscotés et des poufs un peu vieillots. Marrant ! Et – le plus important – il y a un portant avec nos quatre tutus…
Ma première loge !
C’est un endroit inoubliable.
Mais je m’y sentirais mieux sans Mlle Langue-pointue ! Pour m’en écarter, j’essaie de m’installer à côté de Roxane, une grande brune plutôt sympa.
– Excuse-moi, dit-elle, mais on veut rester entre Roses.
Bon. Je laisse la place à Bérengère. Je me retrouve donc assise coude à coude avec Julie – qui étale ses produits de maquillage sur la tablette. Elle prend ses aises. Exprès. Pour m’embêter. Si elle me laisse dix centimètres pour mes affaires, j’aurai de la veine !
J’ouvre mon sac, j’en sors ma trousse de maquillage, et je la pose sur la coiffeuse d’un geste brusque, qui fait du bruit.
Julie sursaute.
– Je te gêne, on dirait… la boursière ?
Elle lâche ce mot avec dégoût. Comme si c’était une grosse bouse de vache. L’horrible fille ! Une claque. Je vais lui flanquer une claque… !
Et, dans le miroir, je vois briller le cœur d’or que je porte au cou…
Ne bouge pas, Bichette. Et ne réponds rien. Elle cherche à te déstabiliser. Pour que tu danses mal… !
Maman.
Danse bien. Danse le mieux possible. C’est la seule façon de te venger.
C’est vrai.
Je ravale ma colère. Avec difficulté. Comme un médicament qui a du mal à passer. À cet instant, on frappe à la porte et Mme Camargo entre. Elle est chargée d’une pile de programmes et de petites boîtes enrubannées ! On se lève vite, toutes les quatre, pour lui faire la révérence. Elle a mis son costume de fête : un tailleur pantalon plein de paillettes scintillantes. Elle porte des diamants aux oreilles et des bagues à chaque doigt. Je la trouve superbe ! En plus, elle sent très bon un parfum très sucré. J’adore !
Elle nous sourit.
– Selon la tradition, dit-elle, voilà le programme du spectacle, et les chocolats offerts par l’école. À chacune.
Réponse à quatre voix.
– Merci, madame !
J’ai envie de l’embrasser. Je n’ose pas. J’ai envie – aussi – de lui demander où est Coppélia. Je n’ose pas non plus ! La tête de Julie ! Ça vaudrait le coup d’œil ! Tant pis !
– On attend les habilleuses d’une minute à l’autre, ajoute-t-elle. L’une d’elles viendra vous aider. Et après… dansez bien, mes petites, le mieux possible !
On acquiesce d’un signe de tête, la gorge nouée par un regain de trac. Et la directrice s’en va.
À peine le battant refermé, Julie ricane :
– Elle se fringue en arbre de Noël… ou quoi ?
Plus langue-pointue, tu meurs ! Méprise, Nina !
Je me plonge dans le programme. Un grand cahier de papier glacé blanc. Sur la couverture, une ballerine en ombre chinoise fait une arabesque parfaite sous le titre :


« DANSE À LA SALLE NOVERRE »


Je tourne les pages. Il y a des photos de l’école, un résumé de La Valse des saisons, et en colonne bien nette, la liste des danseurs…
Parmi tous les noms à la queue leu leu, j’aperçois le mien. Ça me fait un petit choc. On dirait presque qu’il s’agit de quelqu’un d’autre. Mais… c’est moi ! NINA FABBRI. Mon nom est écrit noir sur blanc, dans la colonne intitulée : « DANSEUSES DE L’ÉCOLE ». Voilà. Je suis bien Nina Fabbri, danseuse. C’est imprimé.
Dans la salle, les gens vont acheter le programme. Ils le liront. Ils apprendront que j’existe. Je ne les connaîtrai jamais, et eux, ils sauront qui je suis. Ça fait drôle ! Je me dis que je vais danser d’abord pour ceux que j’aime, bien sûr, mais aussi pour tous ces anonymes. Ce sera ma façon à moi de leur dire merci. S’il n’y avait pas le public pour me regarder danser, je ne serais pas une vraie danseuse – il me semble.
– N’empêche… ! Si j’avais voulu ! s’écrie Julie.
Ce qu’elle m’énerve ! Je l’écoute malgré moi.
– Ouais, c’est vrai, poursuit-elle, comme elle a dit, ma mère, on pourrait lui faire un procès, à cette bonne femme, à cause de son clebs !
Suffoquée par son culot, je reste la bouche ouverte. Mais les deux Roses réagissent. Vite et bien.
D’abord, Roxane :
– Ne pousse pas ! Tu n’as pas été mordue par un tigre !
Puis, Bérengère :
– Après ton procès, tu seras renvoyée de chez Camargo, sûr et certain… ! Et tu iras danser où ? À l’Opéra… ? Personne ne t’y a réclamée, que je sache !
Roxane, encore :
– Un bon conseil : ne fais pas ta maligne et reste là où on veut bien de toi !
La dégelée de vacheries ! Mlle Langue-pointue n’en revient pas. Et – c’est plus fort que moi – je ris ! Elle me fusille du regard. La sonnerie d’un téléphone portable tombe à pic. Julie m’oublie.
– Un portable… super ! dit-elle d’un air envieux.
Roxane plonge dans son sac, en extirpe l’appareil, puis va se cacher derrière les tutus pour parler tout bas. On entend tout de même :
– C’est toi, mon Fifi d’amour ? C’est pas vrai, tu es déjà dans la salle… qu’est-ce que ça me fait plaisir !
Oh ! là, là ! On a l’air fin quand on est amoureux ! On échange un coup d’œil rigolard, Bérengère et moi, puis on se met au maquillage. Cette fois-ci, je n’ai pas apporté le joli miroir de Maman. Je me méfie.
Dans la glace, les vilains petits yeux de Julie me visent. Mais qu’est-ce qu’elle peut contre moi ? Rien du tout ! Il y a trop de monde autour de nous… !



J’ai réussi à me dessiner des yeux de biche. Et ils sont symétriques ! Super ! Mon visage de danseuse commence à apparaître dans le miroir. Il me plaît. Je me trouve belle. Tant mieux, ça m’aidera à bien danser.
À la bouche, maintenant ! Alice m’a expliqué comment faire. J’en dessine le tour au crayon. Avec soin. Mais…
Un coup de coude !
– Oh !
Le trait rouge me zigzague sur le menton. Merci, Julie ! Je perds mon calme.
– Ça va pas ? Tu l’as fait exprès, je sais !
– Exprès quoi ?
Roxane s’écrie :
– On a besoin de tranquillité. Fermez-la, les Vertes !
– Sinon, j’irai cafter à Mme Suzette… plaisante Bérengère.
Je dis entre mes dents :
– Moi aussi.
– Y a rien à dire ! couine Julie. Espèce d’idiote ! C’est toi qui…
Toc-toc à la porte ! La peste se tait. Une jeune femme entre. Toute mince, toute frêle, toute pâle, elle flotte dans un jogging gris trop grand. Ses cheveux blonds pincés par une barrette rebiquent sur la nuque. C’est drôle. Elle me rappelle quelqu’un… mais qui ?
– Bonjour, les filles, dit-elle, je viens vous aider à vous habiller.
Puis elle me sourit :
– Tu es Nina, je parie !
Je lui réponds par un sourire un peu étonné.
– Mon fils m’a tellement parlé de toi que je t’aurais reconnue entre mille ! m’explique-t-elle.
Ça fait tilt ! C’est la maman d’Émile ! Voilà à qui elle ressemble ! On s’embrasse. Sous le regard torve de Julie.
– J’ai eu ton papa au téléphone, me chuchote-t-elle. Si la chambre te plaît, c’est O.K.
– Elle me plaira !
Mme Legat est tellement sympa… ! Drôlement habillée et coiffée comme l’as de pique, d’accord, mais sympa ! La preuve : au lieu d’admirer son fils de la salle, elle vient nous donner un coup de main en coulisses !
Elle s’empare d’un Kleenex :
– Ton rouge a débordé, Nina, viens ici que j’arrange ça.
Je me laisse faire. C’est agréable, et Julie en bisque dans son coin ! 
Plus qu’un quart d’heure !
C’est le compte à rebours. Un tourbillon indescriptible et affolant. On est maquillées, coiffées, costumées, et « chaussonnées ». Le trac est revenu. Il n’épargne personne. Il me poisse les paumes et m’étrangle. Roxane est toute pâlichonne, Bérengère, constellée de petites taches rouges dans le décolleté. Quant à Julie, elle a un drôle d’air. Encore plus en dessous que d’habitude !
Après nous avoir dit m…, Mme Legat s’éclipse – au cas où Émile aurait besoin de son aide. Les Roses la suivent. On nous attend en scène pour quelques exercices d’échauffement. Mais moi, je vais voler quelques secondes au planning ! J’en ai besoin.
– Hé, les filles, je vais avec vous… ! lance Julie en se précipitant dehors.
Elle claque la porte avec fracas. Bon débarras ! Et c’est le silence. Enfin. Alors, je pense à Maman, très fort. Les yeux clos. Ça me fait du bien. Mon trac s’affaiblit, comme une baudruche qui se dégonfle. Je respire à fond. J’embrasse le médaillon.
Voilà. Je suis prête à danser. Et, tout à coup, j’en crève d’envie. La Valse des saisons… quel bonheur ! Je me précipite à la porte. Je l’ou… non ! Elle résiste. Je tourne la poignée dans tous les sens. Je la secoue. Aucun résultat.
Et, quand je comprends, je reçois un coup de poing en plein cœur.
Je suis enfermée. Elle m’a enfermée ! À clef.
Je tape au battant de toutes mes forces. J’appelle. Personne ne répond. Tout le monde est sur scène – deux étages plus bas. La main meurtrie, je m’arrête de frapper. Mes idées vont dans tous les sens.
Dès qu’on remarquera mon absence, quelqu’un montera me chercher. C’est clair. Quoique… ! Dans l’affolement de dernière minute, il est possible qu’on m’oublie… ou qu’on se rende compte trop tard que je manque. Je vais rater l’échauffement… ou pire ! La danse des vendanges ! Je vais la rater ! On la dansera sans moi.
J’en ai le tournis, et les jambes toutes molles. Je suis dans l’état lamentable voulu par Julie. Une poupée de chiffon…
Je m’effondre sur un des poufs.
Vois les choses en face, ma pauvre fille. Tu es fichue !
Mais, soudain, je tape du pied. Quoi ? Je me laisserais écraser par cette vipère… moi, Nina Fabbri ? Pas question.
Je serre le poing. Je danserai malgré elle. Quand même !
Si je ne peux pas sortir par la porte, ce sera par la fenêtre ! J’y cours, je l’ouvre. Elle bâille sur la nuit, et un puits noir : la cour. Je me penche. Un rebord de zinc grisâtre suit le mur jusqu’à un autre carreau entrouvert, celui-là. Si je marche là-dessus en me tenant au mur, je peux arriver à cette ouverture…
Mais, rien qu’à l’idée, j’ai le vertige.
Cheminer au bord du vide, avec un tutu et des pointes… ? Tu es zinzin, Nina, ou quoi ?
Et, les mains moites, je ne peux plus bouger. Pendant une longue minute. Comme si quelqu’un me retenait par ma jupe de tulle. Puis, je recule. Je referme la fenêtre. J’ai eu chaud.
Allez, allez, Nina, réfléchis ! Une horripilante chansonnette m’en empêche. Le portable de Roxane ! Et c’est l’illumination : voilà la solution ! Je réponds.
« Allô, c’est toi, ma puce ? » dit un garçon. Fifi d’amour ! Je m’écrie :
– Au secours ! Je suis enfermée dans la loge… le spectacle va commencer… s’il vous plaît, avertissez quelqu’un !
Le Fifi comprend vite :
– O.K., dit-il, je fonce !
Sauvée !


15
Ça s’appelle l’émotion
La tête de Julie !
La peste va tourner de l’œil : j’arrive sur scène, accompagnée par l’appariteur en uniforme qui m’a délivrée. Il s’adresse à Mme Suzette :
– La petite a été enfermée à clef dans sa loge. De l’extérieur. Bizarre… non ?
– Une erreur, sûrement, répond-elle.
Et elle ne lui dit même pas merci. Elle a le chignon à l’envers – selon sa propre expression. Autrement dit, elle a autant le trac que les danseurs : le rideau se lève dans cinq minutes. Mme Camargo et Maître Torelli ont déjà rejoint leurs places, à l’orchestre. Je me dépêche de faire des pliés et des battements.
Zita m’agresse :
– Qu’est-ce que tu fichais ? On s’échauffait tous et…
– On commençait à s’affoler, achève Alice.
Je souffle.
– Si je vous disais…
Et je croise le regard de Julie. Méchant et craintif à la fois. Elle a peur que je l’accuse. Je pense : « Tu ne perds rien pour attendre… » ou : « La vengeance est un plat qui se mange froid. » Des trucs comme ça, quoi, mais je m’arrête là.
Je ferme les yeux. Je me recentre. Il faut oublier cette peste. Je vais danser, moi. C’est-à-dire que je vais faire quelque chose de beau, de noble, d’extraordinaire. Je ne dois pas m’alourdir avec du laid, du mesquin, du vulgaire… comme elle !
Julie-la-Peste n’existe plus.
Je la raye de la carte le temps du ballet. Après… on verra !
De l’autre côté du rideau de velours bleu, monte le bourdonnement confus de la salle. Les spectateurs sont installés. Dire que Papa est parmi eux…
Qu’est-ce que je vais bien danser !
Pour qu’il n’ait pas de regrets. Qu’il soit fier de moi – encore plus. Et qu’il parte rassuré, en se disant : j’ai raison de la laisser ici. Je l’imagine, en ce moment, mon papa. Il prend la main d’Odile. Il la serre fort. Parce qu’il s’inquiète pour moi.
– Les Vertes… ! s’affole Mme Suzette. Les Roses, les Blanches, et les garçons… qu’est-ce que vous attendez ? Déblayez la scène. Tout le monde en coulisses.
On obéit. On se dépêche. Le trac nous roule comme une vague. On n’a plus le temps de réfléchir, ni d’essayer de se souvenir des pas. Dans les couloirs, une sonnerie stridule, insistante. Une voix monocorde répète : Mesdames et messieurs, le spectacle va commencer. On l’entend jusqu’ici. Lorsqu’elle se tait, un silence de mort s’abat sur nous, et sur la salle.
La musique jaillit des haut-parleurs.
Le rideau s’ouvre.
C’est à nous !
La scène est une immense tache de lumière.
Et moi, je m’envole vers cette lumière, comme si j’étais devenue papillon. Elle m’attire. Elle me réchauffe. Elle scintille sur mes ailes de tulle pourpre.
Plus rien n’existe.
Juste la danse.
La musique coule dans mes muscles. Elle me porte et me force à aller plus loin, à faire mieux. À sauter plus haut. À tourner sans fin…
Elle m’oblige aussi à donner « quelque chose » au public. Quelque chose que j’ai là, au fond du cœur, et qui court maintenant sur ma peau en frissons légers.
Ça s’appelle l’émotion.
Et je la lui offre. En cadeau.


Épilogue
Ça applaudit, ça applaudit, ça applaudit !
Le tonnerre ! Enfin… presque. C’est le salut final. Et le troisième rappel. La Valse des saisons a emballé le public. C’est clair ! On est un peu sonnés, les danseurs, mais on sourit, on s’incline en se tenant par la main. On avance, on recule, et on recommence. Mme Camargo est montée sur scène, Maître Torelli aussi. Ils saluent avec nous.
Je capte un sourire de Zita, un autre d’Alice, un clin d’œil d’Émile. Mes amis ! C’est chouette d’être réunis dans le succès. J’en oublie complètement l’affreuse Julie. Et c’est reparti pour un quatrième salut !
Alors, dans le fracas des applaudissements, j’entends :
– Bravo, Bichette !
« Papa ! »
Je l’aperçois au troisième rang. Il s’est levé. Il gesticule. À côté de lui, Odile sourit. Il hurle d’enthousiasme.
– Bravo !
Et il me lance une fleur. Je l’attrape au vol. C’est une rose rouge dans un cornet de cellophane. Exactement pareille à celles qu’il offrait à Maman…
Alors, j’oublie le protocole du ballet. Le souffle coupé, les yeux pleins de larmes, je cours à l’avant-scène en bousculant les autres. La rose serrée contre mon cœur, je fais une profonde révérence.
À mon père.
Rien qu’à lui.
Je suis toute seule dans la lumière. Comme une étoile.



FIN
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Extrait à découvrir
Tu as aimé Embrouilles en coulisses
Découvre vite DANSE ! no 4
Sur un air de hip-hop
… Dans la salle, la musique s’est tue. Il n’y a plus qu’une espèce de bourdonnement de voix, et un raclement de bancs. C’est l’entracte. Quand, soudain, le micro grésille. On annonce la reprise du spectacle, avec les Gaga-Hip-Hop.
Je souffle à Élodie :
– On ne peut pas rater ça… ! 
Du coup, on s’arrête de travailloter. La porte du vestiaire s’entrouvre. On entend :
– Allez-y sans peur, les garçons. Ne vous laissez pas aller. Tenez bien le mouvement.
Leur « Maître Torelli » à eux, sûrement ! Il leur donne ses conseils de dernière minute. C’est drôle… je trouve que ces mots-là pourraient aussi s’adapter au classique. Peut-être que toutes les danses se ressemblent, au fond, même si ça ne se voit pas ?
– Place aux Gaga-Hip-Hop ! crache le micro.
Et la porte du vestiaire s’ouvre en grand, sur quatre garçons torse nu, en baskets et pantalons de jogging rouges ; sur la figure, ils ont des peintures de guerre bariolées. À côté de « nos » garçons à nous, le bel Alex et Émile – maquillés classique –,  ça fait un effet bizarre !
– Ils sont super ! dit Roxane.
Mme Suzette en a un haut-le-corps. En remontant nos tutus par-derrière, pour ne pas les écraser,  on se colle contre le mur dans un crissement de tulle, et on laisse passer les Gaga-Hip-Hop !
– Vas-y, Mo ! s’écrie Émile.
Le garçon lui sourit. À moi aussi, au passage. Même grimé en sauvage, il a l’air toujours aussi gentil.



Fracas de la sono, hurlements du public, projecteurs d’appoint qui éclaboussent d’une lumière bleue les corps qui ondulent, tournoient au sol, ou s’y disloquent… ça coupe le souffle, ma parole !
Les Camargo se bousculent au rideau. 
– On dirait des Martiens… ! dit Léah.
Les autres rigolent, mais elle a raison.
Ces danseurs sont  tombés d’une autre planète. Ils viennent d’ailleurs. Du futur – qui sait ? –  comme dans un film de science-fiction. Leur énergie déborde de la scène et électrise les spectateurs.
Émile fait des gestes désordonnés :
– Ça me donne envie de danser ! 
– Surtout pas de cette façon, par pitié ! le rabroue Mme Suzette, en lui tapant sur le bras.
Le bel Alex prend ses grands airs.
– Faudrait pas confondre.
Et il nous fait un magnifique rond de jambe en l’air. Chapeau ! C’est très beau. Mais les torsions et les roulades des garçons du hip-hop aussi… à leur manière. Ils nous racontent ainsi quelque chose de fort et d’émouvant, même si je ne comprends pas très bien quoi…
– Nina…
Je tressaille. Le bel Alex s’adresse à moi ! En disant mon nom. Alors… je ne suis plus ça ? Stupéfaite, je le regarde avec des yeux écarquillés. Il s’approche de moi. Et je me rends compte que, lui aussi, il a le trac. Son regard noir en vacille.
– Tu sais, on va avoir du mal… après eux ! 
Je réponds platement :
– Ils plaisent vachement au public.
– Justement !  On va se ramasser, avec notre ballet classique… ! Les gens n’aimeront pas.
– Ne dis pas ça ! 
J’ajoute :
– La danse classique, c’est plus beau que tout !
– Et ça fait trois cents ans que ça marche, si ce n’est pas plus ! intervient Mme Suzette qui a tout écouté. Alors, du courage, les Camargo, on les aura !…
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