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Marie Hélène Poitras

La mort de Mignonne

et autres histoires

Triptyque

« Le cavalier tire sur les rênes à droite ou à gauche, 

et le cheval tourne. C’est simple. Le mors est lourd

et froid. Si on avait ce truc entre les dents, je vous

jure qu’on courrait en vitesse. En sentant tirer sur

le  mors,  on  saurait  que  le  moment  est  venu.  On

saurait qu’on va quelque part. »

Raymond Carver,  La bride

La mort de Mignonne

 À Raymond, dit Alice, pour Alice Cooper

C’est  alors  qu’on  entendait  les  premiers  cris

d’oi seaux, quand la nuit va doucement vers le jour, 

bref  c’était  peu  avant  l’arrivée  des  cochers,  avant

l’entrée du palefrenier et du travesti déchu qui vient

nettoyer  les  calèches.  On  entendait  les  sabots  de

Mignonne  rebondir  sur  l’asphalte,  ses  fers  claquer

sur  les  bouches  d’égout.  Elle  courait,  rue  Basin, 

comme une pouliche folle, déte lée. On avait oublié

de refermer la porte de son entre-deux ; Mignonne

avait  passé  la  nuit  à  tournoyer  nerveu sement  dans

l’allée  avant  de  trouver  le  baril  plein  d’une  avoine

grasse, coupée avec de la mélasse et des électro lytes. 

Elle  s’était  servie  comme  jamais  auparavant,  avait

ouvert très grand la bouche et plongé la tête dans la

mou lée  pour  avaler  une  ration  qui  allait  lui  tordre

l’es to mac.  Les  autres  chevaux  piaffaient  dans  le

silence  pour  souligner  l’injustice.  Mignonne  s’était

arrêtée  de  manger  en  mordant  un  rat  éclaté,  mort

dans  les  céréales  d’une  overdose  de  nour riture  sur-

protéinée. 

Sans  œillères,  sa  vision  s’élargissait  d’au  moins

qua rante-cinq degrés. Mignonne pouvait prévoir ce

qui frô lerait ses flancs, les branches d’arbres qui lui

balayeraient  les  reins  comme  les  claquements  du

fouet,  inattendus  et  humi liants.  Sans  calèche,  la

jument se sentait légère comme Pégase et cela l’agi-

tait, elle montait ses genoux très haut dans les airs et

retrouvait  la  grâce  des  trotteurs,  renouait  avec  son

instinct  de  proie  esseulée  qui  va  fuir  au  moindre

craquement.  Ses  naseaux  se  dila taient,  Mignonne

était fébrile et délestée, son pas souple se muait en

un petit trot de travail, elle choisissait ses allures et

portait la tête vers l’avant, l’encolure complètement

déployée.  Sous  sa  crinière  fournie  presque  bleue

naissait une légère trans piration. 

Pointe-Saint-Charles dormait d’un sommeil de

soû lon. Une lumière glauque s’échappait des fenêtres

aux  carreaux  bordés  de  crasse  d’entrepôts  à  demi

abandonnés. Des toiles d’araignées gisaient là depuis

toujours, avaient agi comme un velcro puissant sur

toutes  les  im pu retés  qui  voletaient  dans  l’air :

mouches,  cris taux  de  poussiè res,  fils  de  laine, 

cheveux, plumes de pigeon, gouttes d’eau. Dans ces

lieux, des gardiens de nuit regar daient la télévision. 

C’était  l’heure  à  laquelle  les  films  pornos  ne  sont

plus diffusés et les émissions matinales pour enfants

n’ont  pas  encore  commencé,  l’heure  où  l’on  vend

des moppes murales, des broyeurs autonettoyants et

des couvertures chauffantes : l’heure des objets im -

pos sibles  qui  deviennent  indispensables.  Personne
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n’entendit  les  fers  de  Mignonne  qui  allait  par  ces

petites rues défaites, trouées par le dégel. 

Elle avançait par à-coups, survoltée, ivre de cet

af fran chissement,  trottinait  en  évitant  les  nids-de-

poule.  Cher chant  un  coin  qui  lui  rappellerait  son

appartenance à la nature, Mignonne s’arrêta devant

un  grand  pré  vert,  une  révélation,  presque  un

mirage : la devanture des bureaux de Postes Canada. 

Elle  s’avança  en  reniflant  l’herbe,  s’accroupit,  pour

ensuite se rouler par terre comme le font les chevaux

sauvages  ou  les  poulains  autour  de  leur  mère.  Une

fois remise sur ses pattes, la crinière tapissée de fleurs

de  trèfles,  de  brin dilles  et  de  gazon,  elle  se  mit  à

dévorer l’herbe fraîche, à avaler autre chose qu’une

avoine  déjà  germée,  que  de  la  paille  à  vingt-cinq

cents  la  balle :  la  tendresse  de  cette  verdure  bien

soignée  fut  comme  une  caresse  au  palais.  Et  Mi -

gnonne  de  brouter  ainsi  durant  une  bonne  heure

avant l’arrivée, enfin, des facteurs et des camions de

la poste. 

Lorsqu’un  homme  s’approcha  d’elle  avec  un

gros câble jaune, la jument prit la fuite, en perdit les

pétales mau ves accrochés à ses crins et les paillettes

de lilas collées à son épaule. Nous étions début juin

et  les  lilas  embaumaient  si  fort  qu’ils  donnaient  la

nausée, surtout à l’aube, avant le premier café. 

Au fil de ses années de calèche, la jument avait

appris  à  s’arrêter  aux  feux  et  à  repartir  au  bon

moment  pendant  que  le  cocher  s’adressait  aux

clients.  C’était  une  bête  digne  de  confiance,  pru-

dente  et  avisée.  Mais  ce  matin-là,  alors  que  le  ciel
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indigo tournait au rose – il ferait très chaud, les plus

vieux chevaux resteraient à l’écu rie –, on put voir un

cheval blanc brûler les rouges et louvoyer téméraire-

ment d’une voie à l’autre. 

Parvenue à la place d’Armes, aux pieds de Cho -

me dey de Maisonneuve figé à jamais dans le bronze, 

Mignonne but comme on ne laisse jamais boire un

cheval.  Elle  enjamba  la  fontaine,  planta  ses  quatre

sabots dans l’eau et prit de grandes lampées dans le

lagon turquoise. Elle but tout son soûl, exactement

la  dose  dont  elle  avait  envie.  Des  mouettes  s’agi-

taient  autour  d’elle  et  de  grands  oiseaux  cyniques

riaient  des  pièces  de  monnaie  lancées  dans  la

fontaine  pour  des  souhaits  qui  ne  se  réa lise raient

jamais : être mieux dans sa peau, trouver de l’argent, 

de venir plus désirable, que cette fille re vienne, être

moins  ridi cule,  mourir  bientôt,  vivre  vieux,  être

heu reux une bonne fois pour toutes, bref toutes ces

pensées  anxio gènes  qui  polluent  le  sommeil  des

insomniaques  comme  un  manège  maudit,  effréné, 

jusqu’à la venue de l’angoisse. 

On  devinait  l’éveil  de  la  ville  aux  bruits  des

auto mo biles et des moulins à café broyant les grains

huileux, aux néons des bureaux de change qui s’allu -

maient  en  grillant  les  insectes,  aux  itinérants  qui

revenaient de l’Est de la ville pour s’étendre sur les

bancs,  sous  les  arbres,  aux  premiers  taxis  qui

roulaient tranquillement vers les hôtels luxueux, aux

fleurs  sucrées  qui  se  dilataient  comme  des  sexes

féminins. Mignonne allait être repé rée, déjà le mot

circulait  dans  les  bureaux  de   La  Presse, à  quelques
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foulées de là : un cheval libre, tout blanc, s’abreuvait

à la fontaine. 

Mais  la  jument,  dérangée  par  ce  qui  s’éveillait

autour d’elle, choisit de fuir. On la vit s’engouffrer

dans  la  circu lation,  entre  les  voitures,  sur  les  trot-

toirs,  galoper  à  toute  vitesse  dans  des  rues  incon-

nues,  la  crinière  au  vent  comme  les  chevaux  de

calen drier. Sa vitesse se méta mor phosait en panique, 

en fugue, Mignonne s’échappait, inquiète. Elle émit

un hennissement discret à la vue d’une moto qui lui

barrait  la  route,  rassembla  ses  quatre  mem bres  et

s’élança  pour  s’envoler  par-dessus  le  véhicule, 

comme ces sauteurs hollandais et ces  warm blood  que

l’on traite en divas. 

Entre  les  putains  cambrées  de  la  rue  Ontario

qui  es pé raient  un  dernier  client  avant  de  rentrer

dormir,  Mignonne  gambadait  nerveusement  et  fit

sourire  –  un  vrai  sourire  –  Lola,  trente-quatre  ans, 

détruite,  herpès  latent,  avor tée  trois  fois,  seins  mal

siliconés et lourds à lui barrer le dos. Sur son visage

décomposé, le mascara dessinait des om bres amères

mais  l’on  vit  apparaître  un  éclat  de  vie,  un  reste

d’émerveillement. Lola n’était pas encore tout à fait

morte. 

Et  Mignonne  non  plus.  Pourtant,  la  surdose

d’avoine  qu’elle  s’était  payée,  mêlée  à  l’eau  chlorée

avalée  trop  rapidement,  commençait  à  ralentir  sa

course.  Arrivée  au  boulevard  Pie-IX,  elle  descendit

la  côte  à  la  recherche  d’un  lieu  désert.  Elle  avança

vers le sud, vers le silence. Non loin de là, une vieille

voie ferrée faisait comme une cicatrice dans l’herbe
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asséchée.  Après  les  champs  qui  pour rissaient  dans

l’oubli,  le  fleuve  étendait  son  bras.  Des  baraques

désaffectées  piquaient  le  paysage,  montraient  leurs

carreaux éclatés comme des dents cas sées ; l’endroit

était carié. On venait sans doute y régler des comptes, 

brûler les désobéissants, balancer les chiens morts et

les vieux sofas tachés d’urine. Le lieu parfait pour se

con vaincre de la vacuité du monde juste avant une

overdose, un de ces terrains vagues où l’on fait rouil -

ler du métal pendant des décennies, jusqu’à ce qu’il

se métamorphose en une poudre rousse pareille à de

l’hé roïne,  à  du  sucre  de  canne  biologique,  à  de  la

moisissure  séchée  au  soleil.  Et  que  cette  poussière

roule jus que dans le fleuve et se mêle au plancton en

suspension dans l’eau douce. Non loin de là, un ter-

rain de baseball aban donné, tapissé d’herbes longues

et  de  fleurs  de  thé.  Lasse,  Mignonne  s’écroula  sur

son flanc droit près du pre mier but. 

Chaque  cheval  qui  tombe  est  un  petit  drame

dans  l’univers,  un  tremblement  de  terre  invisible

équivalent à la coupe d’un arbre, à la naissance d’un

éléphant,  à  la  fonte  d’un  iceberg.  L’estomac  noué, 

Mignonne  souffrit  doucement  au  soleil  dans  l’at-

tente de la fin. Ses longs cils, ses yeux couverts d’une

humeur aqueuse, sa queue argentée qui ne chasserait

plus  les  mouches  et,  finalement,  ce  nuage  rose

expulsé  par  ses  narines  en  demi-lunes,  ce  dernier

souffle qui fit s’envoler un pissenlit sur le pollen des

fleurs. 

Plus  tard  on  retrouverait  Mignonne.  On  éten -

drait  alors  une  couverture  par-dessus  son  cadavre, 
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une de ces couvertures qui ne réussissent jamais vrai-

ment à recouvrir tout le corps de l’animal. On ver-

rait dépasser quatre sabots. 

Ce détail, précisément, ferait pleurer les cochers. 
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La beauté de Gemma

Dès qu’il la vit émerger d’entre les cuisses de sa

mère, le médecin de campagne crut à tort Gemma

James  trisomique.  Les  forceps  avaient  écrasé  ses

fontanelles d’une curieuse façon, mais ce qui l’avait

surtout inquiété, c’était l’ovale de ses yeux et le vaste

interlude entre ceux-ci. « Pas le plus beau bébé que

j’aie vu naître », se dit-il en se promettant de la sui -

vre  de  près,  sans  rien  dire  à  ma dame  James  pour

l’ins tant ;  il  était  encore  un  peu  tôt  pour  juger  de

son cas. L’horloge grand-père sonnait quatre heures

du  matin  lorsque  le  bébé  sut  trouver  le  sein  de  sa

mère.  Non  loin  de  là,  dans  la  ferme  familiale,  les

vaches desser rèrent enfin les fesses et s’endormirent

une petite heure avant la traite. 

En ce matin blême de mai, à la fin des années

1980, dans un village de la Saskatchewan situé tout

près  de  la  frontière  avec  l’Alberta,  Gemma  James

venait de faire son entrée dans le monde. 

*

Passant des jupes de sa mère, où elle aimait se

blottir, à la compagnie de ses sept frères aînés et de

son  père  qui  l’adorait,  elle  grandissait  à  vue  d’œil, 

devenait  trop  grande  pour  son  âge.  Ses  che veux

avaient  migré  du  châtain  clair  au  roux.  Elle  avait

aussi cette moue qui alourdissait sa lèvre inférieure. 

Une  délicate  grêle  de  taches  de  rous seur  s’était

déposée sur son nez, si bien que lorsque le mé de cin

de famille la vit de nouveau, il se dit en lui-même :

« Parfois  la  nature  s’acharne. »  De  fait,  ses  frères

l’avaient  baptisée   Fish  Face,  ce  qui  ne  dérangeait

nullement  Gemma  parce  qu’elle  trouvait  les  pois-

sons magni fiques, les prenait dans l’étang sans filet

ni ligne, avec la main, comme savent le faire les ours. 

Ils glissaient dans sa paume et elle leur flattait l’ab-

domen jusqu’à ce qu’ils aient l’air de vouloir mourir. 

Alors  elle  les  déposait  dans  l’eau.  Étourdis,  ils

viraient une ou deux fois à l’envers puis s’éloignaient

en  battant  de  la  queue  pour  regagner  le  centre

mousseux de la source. 

Elle  observait  les  écailles  de  leur  peau  –  des

bijoux, ces paillettes – miroiter dans l’éclat du soleil, 

et elle aimait ce qu’elle voyait. La lumière venait s’ef-

fondrer dans l’eau et, à contre-jour, Gemma y con-

templait son ombre qui ondulait avec la brise. Puis

sa mère l’appelait pour man ger et la serrait très fort

dans ses bras avant de lui dire d’aller laver ses mains

poisseuses. 

Constatant  que  l’eau  attirait  sa  fille,  Robbie

James, son père, suggéra qu’on l’inscrive à un cours
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de natation. Ses sept fils joueurs de hockey étaient

des  athlètes  ac com plis,  remarqués  dans  les  ligues

mineures, et sa fille, avec ses longs membres graciles

et cette énergie fié vreuse déployée à courir dans les

champs, à zigzaguer entre les structures métalliques

des pompes à gaz rouillées avant d’aller se jeter dans

l’herbe, manifestait déjà un grand besoin de dépense

physique. Bien qu’elle se rendît à son premier cours

avec  toute  la  bonne  volonté  du  monde,  Gemma

détesta que l’eau soit si claire et qu’on n’y puisse rien

trouver de vivant, qu’on n’y puisse rien trouver excep-

té quelques  anneaux  rouges  lancés  au  hasard.  Elle

aurait  voulu  dé cou vrir  une  bague  et  la  rapporter  à

son père qui l’observait dans les gradins en pressen-

tant que  quelque  chose  n’allait  pas.  Mais  tout  ce

qu’elle réussit à dénicher, en enfonçant sa main dans

le filtreur, fut une boule de che veux et un pince-nez. 

Sans compter que les choses avaient commencé tout

de travers. En effet, dès le début du cours, Gemma

s’était élancée dans l’eau  sans attendre,  avait  couru

puis sauté dans la piscine avant même que la maître

nageuse n’ait dicté les règles de sécu rité et ne se soit

présentée.  Elle  s’était  fait  avertir  par  le  sauveteur, 

avait  eu  très  honte,  une  honte  comparable  à  celle

qu’elle  éprouvait  lorsqu’elle  pensait  à  sa  taille,  dé -

mesurée bien qu’elle fût la plus jeune du groupe, et

qui lui donnait l’air un peu attardé. 

Dans les rêves de Gemma, une eau trouble serait

toujours associée au plaisir et à l’émerveillement, à de

nouveaux  possibles,  tandis  que  les  piscines vides

domi ne raient ses cauchemars et lui parleraient de sa
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peur du vide et du dévoilement, de la violation de

l’intime. Même si elle n’avait rien à cacher, et qu’on

pouvait la lire tout entière en regardant au fond de

ses grands yeux jaunes écarquillés. 

*

À douze ans, Gemma s’endormait encore le soir

en  abandonnant  sa  tête  dans  la  main  de  son  père, 

qu’elle dépassait presque en hauteur. Le médecin de

famille,  pour  qui  Gemma  représentait  une  énigme

depuis le dé but, entama quelques recherches sur les

dérèglements de la thyroïde. Bien sûr, à l’école, on

ne  manquait  pas  d’af fu bler  Gemma  de  tous  les

surnoms  imaginables,  des  noms  qui  raillaient  sa

grandeur, se moquant de ses yeux de pois son, de sa

rousseur, de son prénom d’aïeule, de ses traits atypi -

ques et de ce front équivoque auxquels s’ajou taient

un port de tête qui pouvait paraître hautain. On la

traita  de  snob,  puisque  Gemma  ne  mani festait  ni

l’envie  de  se  mêler  aux  autres  ni  le  désir  de  leur

compa gnie.  Elle  notait  des  petites  choses  dans  un

calepin et semblait retirée du monde. Un jour, elle

cracha  au  visage  d’un  gar çon  qui  avait  voulu  faire

claquer  la  bande  élastique  de  son  soutien-gorge  et, 

constatant qu’elle n’en portait pas, l’avait traitée de

planche à repasser. 

Comme  elle  savait  se  défendre,  on  finit  par  la

laisser tranquille et on feignit d’ignorer sa présence. 

Mais  ne  pas  voir  Gemma  James  était  impos -

sible. 
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*

Repérer  ce  genre  de  fille  était  précisément  le

métier  d’Angie  Goldenblatt,  ancienne  mannequin

reconvertie dans le  scouting, tête chercheuse de nou-

veaux visages. Angie arpentait les petites villes cana-

diennes et celles d’Europe de l’Est, elle avait l’œil et

savait d’instinct que les perles ne se cachent pas dans

les   books  des  agences  mais  plutôt  dans  les  cam-

pagnes,  en  dehors  des  banlieues  et  des  villes,  au

cœur d’une misère si prenante que personne autour

de  ces  filles  ne  perçoit  la  luminosité  qui  jaillit  des

pores  de  leur  peau,  que  personne  n’est  en  mesure

d’apprécier  les  angles  imprévisibles  qui  dessinent

leur  profil,  ces  traits  uniques  qui  les  ont  toujours

gênées, pau vres sirènes che minant en périphérie de

la  vie.  Angie  se  sentait  comme  la  marraine  de

Cendrillon. Elle voulait faire une heureuse, élire, de

sa  baguette  magique,  le  nou veau  visage  de  Ralph

Lauren,  Prada  ou  Chanel,  traîner  une  petite  villa-

geoise  jusqu’aux  appartements  new-yor kais  et  lui

offrir  une  vie,  un  peu  de  luxe,  lui  faire  goû ter  les

enivrements  mon dains,  lui  faire  voir  comment  on

monnaie sa beauté. 

Ce jour-là, Gemma avait ses premières règles. Sa

mère l’avait invitée chez Tim Hortons. Ensuite elles

iraient  chez  Sears  acheter  des  soutiens-gorge  et

autres « affai res de filles ». 

— Comme quoi, maman ? 

— Des tampons, des petites culottes de demoi-

selle et non plus celles que tu portes depuis toujours, 
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avec les noms des jours de la semaine inscrits sur le

devant,  ma  chérie.  On  pourrait  aussi  t’acheter  un

 gloss  si tu en as envie, du  blush, un joli sac à main, 

des rasoirs, je te montrerai comment les utiliser, il y

en  a  des  mauves,  des  roses,  des  turquoise,  tu  ver-

ras…

— Mais j’ai pas envie de montrer mes jambes, 

alors pourquoi je perdrais mon temps à les raser ? 

Dans la salle de bains, elle avait failli s’évanouir à

la vue de ces interminables traînées de sang qui s’é-

coulait comme des algues entre ses jambes. Elle s’était

agrippée au lavabo pour ne pas tomber ou se noyer

dans la cuvette, dispa raître par le trou. Elle avait vu

des étoiles, avait senti son crâne s’alourdir et s’était

retenue  de  vomir,  parce  que  ça  sentait  le  métal,  la

rouille et la moiteur. Elle l’écrirait dans ce carnet qui

lui  servait  à  noter  ce  qu’elle  croyait  être  la  seule  à

percevoir.  Les  premières  pages  étaient  consacrées  à

un dessin détaillé des intérieurs d’une truite que l’on

évide, une page pour chaque organe. Plus loin, un

portrait  de  son  père  plus  ou  moins  ressemblant  à

cause  des  proportions  qui  n’étaient  pas  tout  à  fait

justes.  Puis  une  reproduction,  au  poil  près,  de  la

rosette  qui  faisait  comme  un  petit  tourbillon  dans

l’en co lure  de  Pearl,  la  vieille  jument  de  sa  mère

qu’elle montait l’été, traversant les bois pour revenir

embellie comme une fée. « I love mom», sur la page

suivante, un cœur percé d’une flèche. Gemma col-

lait  des  plantes  et  des  arêtes  de  poisson  dans  ce

calepin qu’elle glissait sous son oreil ler la nuit. 
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Lorsque  Gemma  sortit  des  toilettes,  les  yeux

creux,  un  peu  blême,  Angie  crut  avoir  une  vision. 

Même sous les néons hurlants du Tim Horton’s, sa

beauté jaillissait comme une lumière et déversait son

éclat  dans  la  pièce.  Cette  grâce  naturelle  dans  la

démarche, cette no blesse et cette nuque de cygne… 

Angie essuya une larme et avança vers Gemma. 

Le  shooting  eut lieu sur la ferme familiale, avec

l’appareil  numérique  d’Angie.  Elle  avait  maquillé

Gemma  très  légèrement  d’un  peu  de  poudre  com-

pacte  et  d’illuminateur  de  teint,  « pour  ne  pas  que

ton nez brille, ma jolie ». Robbie James avait douché

sa plus belle taure et Gemma était montée sur son

dos,  sans  même  se  chan ger  à  la  demande  d’Angie, 

vêtue de ses vêtements salis par ses galopades à tra-

vers  les  champs,  déchirés  en  quel ques  endroits, 

blanc  cassé,  et  ce  cœur  de  jade  au  bout  d’une

chaînette  qu’elle  portait  au  cou.  Angie  lui  inventa

un  per sonnage  d’enfant  sauvage  et  ténébreuse  au

faîte de sa féminité de nymphe – ce qui n’était pas

un rôle, mais la réalité. Ainsi perchée sur la taure de

son père, Gemma laissait pendre ses jambes dont on

pouvait  ap pré cier  la  longueur.  Angie  croqua  aussi

son visage de près, en gros plan, pour qu’à l’agence

on puisse bien voir le mystère de sa bouche, ses yeux

ocre  et  micacés,  la  sagesse  de  son  front.  Quelque

chose de mystique et de très ancien com posait son

aura de modèle. Pietro or donna qu’on la fasse venir

à New York sans attendre. 
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Gemma n’avait pas eu à sourire une seule fois et

trouvait  cela  étrange.  C’est  sur  cette  pensée  qu’elle

s’endormit dans le jet privé d’Angie. 

*

À New York, elle put s’installer dans un grand

loft  avec  six  autres  mannequins,  les  appartements

d’Angie à la porte voisine. Les filles ne la saluèrent

pas. Gemma sentit immédiatement toutes sortes de

tensions flotter dans l’air et frissonna lorsque l’une

des  mannequins  siffla  dans  son  dos  comme  une

couleuvre.  Sur  la  table  de  che vet,  elle  installa  trois

photos  encadrées :  ses  parents  sur  l’une,  ses  sept

frères  sur  l’autre,  dans  leurs  habits  de  joueurs  de

hockey,  et  un  grand  champ  occupé  par  des  vaches

qui broutent sur la troisième. Elle sentit la néces sité

de verrouiller son carnet intime. 

On  trouva  très  vite  des  contrats  à  Gemma,  si

bien que trois jours plus tard elle ouvrit le défilé de

Lagerfeld  et  que  tous  –  journalistes,  paparazzis, 

designers  –  voulu rent  savoir  qui  était  cette  mys-

térieuse lolita qui semblait en fermer leur futilité sous

le cadenas de ses paupières. Cette enfant avait une

âme vieille. 

Gemma  avait  aimé  l’effervescence  du  cham-

pagne, qui lui donnait encore plus de légèreté dans

la dé mar che, et la douceur des soies qui épousaient

son  corps.  Dans  l’édition  week-end  du   New  York

 Times, on annonça la fin du règne des tops pulpeuses

et  l’arrivée  de  médusantes  femmes-poissons,  des
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bébés  crocodiles,  à  quel ques  jours  des  plus  impor-

tants  défilés  de  haute  couture.  Il  était  question  de

leur plastique éthérée, de leur pré sence irréelle et de

leur beauté presque effrayante, de vi sages singuliers

qui traînaient avec eux un je-ne-sais-quoi de roman-

tique et de racé. Il y eut même un enca dré présen-

tant  Gemma,  l’« extraordinaire  Cana dienne,  née

dans  un  village  perdu  sur  la  ferme  fami liale.  Cette

fleur sauvage n’a pas quatorze ans et fait déjà des ra -

vages  sur  le   catwalk.  À  New  York,  on  se  l’arrache. 

“La première fois que je l’ai vue, j’en ai eu le souffle

coupé”,  avoue  Angie  Rosen blatt,  responsable  du

recrutement pour IMJ. » 

Quand  Gemma  voulut  retourner  se  balader

dans  Cen tral  Park  pour  observer  les  otaries  qui  lui

rappelaient ses vaches, une quarantaine de paparaz -

zis surgirent des buissons pour la prendre en photo. 

Aveuglée  par  le  cré pitement  des  flashs,  elle  mit  du

temps à comprendre ce qui lui arrivait et fut frappée

à  la  tempe  par  un  de  leurs  appareils  en  tentant  de

fuir. 

Elle  rentra  en  pleurant  et  les  autres  filles,  qui

avaient  espionné  toute  la  scène  par  la  baie  vitrée, 

eurent des rires machiavé liques qui se firent enten-

dre  comme  autant  de  souhaits  de  mauvais  augure. 

Elle  se  rendit  à  la  porte  d’Angie,  occu pée  au  télé-

phone, qui interrompit à demi sa conversation pour

lui dire de se ressaisir un peu, et en profita pour lui

faire remarquer qu’elle avait quelques kilos à perdre

avant les prochains défilés si elle vou lait éviter qu’on

la sur nomme « The Hips ». 
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Gemma se sentit traquée, aussi désemparée que

ce renard piégé qu’elle avait vu mourir un jour triste

de pluie dans la forêt. Ce soir-là, dans son calepin, 

elle nota tous les animaux sauvages qu’elle avait vus

expirer :  cette  portée  de  lapins  blancs  abandonnés

dans la neige, six boules d’ouate, un étourneau qui

s’était retrouvé l’aile prise à la surface du lac gelé et

qui  était  mort  en  ouvrant  le  bec  après  se  l’être

arrachée  –  Gemma  aurait  aimé  savoir  si  c’était  de

douleur  ou  de  froid  –,  ce  che vreuil  que  son  père

avait tué avec un arc puissant, elle était à ses côtés et, 

lorsqu’il  avait  vu  son  trouble,  il  lui  avait  fait  boire

une gorgée de whisky. 

Le lendemain, il fallut accompagner Angie pour

les  essayages ;  ensuite  on  lui  posa  des  cheveux  qui

tom baient  dans  son  dos  jusqu’à  ses  reins.  C’était

lourd  et  agréable,  ça  balayait  les  omoplates  et  cha-

touillait  un  peu.  Puis  elles  durent  se  rendre  chez

Fendi. Tous réagissaient favorablement à la présence

de  Gemma,  la  qualifiaient  de  « absolutely  fabulous», 

de « isn’t she amazing», et ne savaient plus comment

s’adresser à elle une fois les bana lités d’usage échan -

gées, car elle les gênait avec son regard franc, sem-

blait les toiser sous une lumière crue. Angie adorait

avoir Gemma à son flanc, faisait mine de ne pas voir

les  paparazzis  qui  les  croquaient  tout  au  long  de

leurs  courses.  « Gemma  James  and  Angie  Rosenblatt

 shop ping before the  défilé », c’est ce qu’on lirait dans

 In  Style   et   Vogue,  on  les  verrait  décontractées,  un latté Star bucks à la main. Ça ferait mous ser la popu -

larité de la fille. Un vieux truc. 
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Chez Fendi, pendant qu’Angie jasait en italien, 

Gemma  se  rendit  devant  l’aquarium  de  poissons

tropicaux  où  des  Picasso  et  des  anges  cohabitaient

mal :  l’eau  était  trop  alcaline  et  les  poissons  sem-

blaient affectés par la puissance du filtreur. Ils étaient

affaiblis, comme elle qui n’avalait plus que des demi-

bâtonnets  de  gomme  et  des  coupe-faim.  Et  lors -

qu’elle se tourna vers un des ven deurs de sacs à main

pour  lui  dire  que  les  poissons  se  mouraient,  qu’ils

nageaient  en  angle  parce  qu’ils  agonisaient,  elle

perdit connaissance. 

On lui donna quelques feuilles de laitue et un

peu de yogourt afin qu’elle reprenne des forces. 

*

Vêtue d’une robe de plumes, Gemma ouvrit les

défilés  de  haute  couture.  On  ne  prit  même  pas  la

peine  de  lui  apprendre  à  marcher  parce  que  sa  dé -

marche était déjà empreinte de grâce et d’androgynie. 

Il  émanait  d’elle  quelque  chose  de  personnel  et  de

très  beau,  on  aurait  dit  une  walkyrie  qui  se  serait

rendue visible aux yeux des mortels, une sorte de fée

neutre, ni bonne ni chaotique. Les flashs des appareils

cliquetaient en une véritable fusillade de lumières, et

Gemma  eut  une  brève  pensée  pour  les  perséides

d’août. Le vin blanc qu’on lui avait servi l’avait juste

assez  enivrée  pour  qu’elle  retrouve  cette  euphorie

qui  naissait  dans  sa  nuque.  Elle  avançait  sans

sourire, lookée, incandescente. On avait enduit ses

lèvres  d’une  fine  poudre  violette,  en  débordant  un
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peu de la ligne, pour accentuer son côté sauvage et

ajouter une touche fatale. Le coiffeur avait agrafé ses

cheveux  à  l’arrière  du  postiche  dans  le  but  d’éti rer

encore  davantage  ses  yeux  et  d’accentuer  l’illusion

d’irréalité. 

À la dernière minute, le designer demanda à être

ac com pagné par Gemma pour les salutations finales. 

Elle tenait un oiseau du paradis et portait une jupe

en popeline qui excitait ses sens en frôlant ses mus-

cles. Angie pleurait de joie et déjà, en cou lisse, des

jalousies naissaient. Les robes tombaient par terre et

le mousseux coulait à flots dans les verres de cristal. 

Dans  la  salle  de  bains,  plusieurs  épongeaient  les

dernières miettes de cocaïne sur leurs gencives. Il fut

question d’aller prendre un verre en ville. 

À  son  retour  au  grand  loft  de  l’avenue  Park, 

Gemma  poussa  la  porte  de  sa  chambre  et  vit  ce

qu’elle avait toujours craint : les pages de son carnet

étalées  partout,  certaines  déchiquetées,  et  celle  sur

laquelle elle avait noté qu’elle s’ennuyait de Billy, un

des ses frères, percée d’une épingle à cheveux. Tout

en  lisant  les  inscriptions  au  rouge  à  lèvres  sur  le

miroir – des trucs méchants du genre « Go back to the

 farm»,  « Fat  ass»,  « Piggy»  et  « Stop  eating»  –,  elle  les aperçut, la toisant, se payer sa tête. 

Elle se sentit saigner. 

Et à ce moment-là, très exactement, elle choisit

de redevenir laide. 

*
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Avant de partir, elle voulut tout de même aver-

tir Angie pour ne pas qu’elle s’inquiète de sa dispari-

tion.  En  quittant  l’appartement  dans  le  noir,  sans

même s’en rendre compte, elle marcha sur l’une des

pages  du  cale pin  où  elle  avait  dessiné  les  bagues

d’Angie : un jonc marocain buriné, un anneau serti

d’une pierre verte fluo rescente, et une dernière à la

main  gauche,  plus  rustique  mais  dans  laquelle  on

pouvait cacher quel que chose de très léger ou de fri-

able. 

— Qu’est-ce que vous y avez mis, Angie ? avait

de mandé Gemma. 

— Les cendres de mon yorkshire Caroline, tuée

par des vers au cœur. L’agonie fut terrible, avait fris-

sonné Angie. 

Gemma glissa sans faire de bruit dans le corri-

dor.  Ses  colocataires  étaient  déjà  à  la  fenêtre  pour

savoir  où  elle  irait.  Comme  Angie  ne  venait  pas

ouvrir,  elle  entra.  La  pièce  principale  baignait  dans

une lumière crémeuse et diffuse. Sur la table d’ébène, 

des candélabres impo sants comme des torches dans

la forêt et une bouteille de vin alsacien entamée. Elle

l’entendit rire et avança vers sa voix. Elle poussa la

porte du bout des doigts, qui s’ouvrit sur la croupe

d’Angie et les jambes écartées de Camelia, l’une de

ses  colocataires.  Les  lèvres  ruisselantes  de  cy prine, 

Angie se tourna vers Gemma pour l’inviter à se join-

dre  à  elles.  On  voyait  clai rement  la  vulve  rasée  de

Camelia  et  son  trou  béant  jus qu’à  l’infini.  Fanny

aussi  était  là,  ava chie  dans  le  fauteuil  victorien, 
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fumant un cigarillo, la poitrine libérée, révé lant deux

mamelons  bourgeonnants  sur  un  torse  blême. 

Gemma annonça qu’elle s’en allait. 

En  repassant  par  la  salle  de  séjour,  elle  vit

quelque  chose  bouger  par  terre.  Elle  contourna  la

table  et  les  aper çut  tous  trois,  Jean-Paul,  Karl  et

Coco,  qui  ondulaient  et  semblaient  survoltés.  Elle

approcha  le  chandelier  pour  observer  les  chats

siamois  d’Angie.  Ils  avaient  traîné  une  tranche  de

stilton  sur  le  tapis  persan  et  dévoraient  le  bleu  en

geignant. 

Elle n’attendit qu’une heure avant que son train

ne  quitte  Grand  Central  Station. Tout  au  long  du

trajet,  elle  contempla  la  nuit  se  renverser  dans  le

jour, sans cher cher à dessiner le ciel dans son calepin

pillé, auquel il ne restait plus qu’une dizaine de pages

vierges.  Elle  aimait  ce  qu’elle  regardait,  comme elle

pouvait adorer les étangs sales et les nids d’insectes. 

Il  y  aurait  quelques  haltes  et  des  changements  de

train, le voyage serait long. Elle arri verait chez elle le

lendemain au tournant de l’aube. Elle attendrait que

le jour se lève avant d’aller rejoindre sa mère. 

Gemma irait patienter dans la forêt, ferait éclater

entre ses dents les grains des mûres – gonflées comme

le  bout  d’un  petit  doigt  –  et  laisserait  pisser  le  lait

des vaches sur sa langue. 

Jusqu’à ce que le coq pousse son premier cri. 
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C’était salement romantique

Je  m’étais  réveillée  ce  matin-là  les  lèvres  glu-

antes de sang puisqu’ici la pollution est si aiguë que

mon nez giclait à la moindre émotion et que j’étais

justement en train de rêver de toi – tu ima gines le

déluge  –, pollution  à  laquelle  s’ajoutait  un  smog

mauve si opaque que l’on n’arri vait plus à apercevoir

le  vendeur  de  mangues  et  son  chien  pareil  à  un

coyote maigre, couché en boule le mu seau sous les

pattes dans une boîte oubliée, ni les cocci nelles vertes, 

taxis de Mexico dans lesquels tu m’avais fait jurer de

ne  me  déplacer  sous  aucun  prétexte.  D’ail leurs,  tu

m’aurais demandé n’importe quoi et je l’aurais fait :

baiser ta silhouette ondulante, mettre tes cils fournis

comme  ceux  d’une  fille  maquillée  sur  ma  langue, 

déchi rer ton chan dail, ronger tes bas de pantalon, te

mettre  trois  doigts  dans  l’anus,  embrasser  ton  ex, 

est-ce que je sais, en tout cas je l’aurais fait, j’aurais

tout  fait,  le  drame  étant  que  tu  ne  me  demandais

rien, si ce n’est de ne pas monter dans les coccinelles

vertes de Mexico. J’avais adoré que tu sois paterna -

liste avec moi, t’imaginant te faire du sang de cochon

à force de t’inquiéter pour moi, ce qui ne devait pas

être le cas en définitive, je ne le savais que trop, rai-

son  pour  laquelle  je  me  mettais  à  pleurnicher  dès

qu’un mariachi modulait une note pleine de lézards

frémissants et prononçait les mots  amor perdido  ou

encore  angel obscuro  d’une voix riche et brisée, issue, 

aurait-on dit, du croisement de celles d’un chan teur

d’opéra et d’un évadé de prison. 

Heille ! mon cœur, dis-moi, est-ce que je t’ai ra -

conté qu’en août 1870 à Sacramento, en Californie, 

un  déluge  de  lézards  d’eau  mesurant  entre cinq  et

vingt  centi mètres  était  tombé  sur  le  toit  d’un

théâtre ?  Que  durant  un  orage  à  Paderborn,  en

Allemagne,  un  petit  nuage  jaune  avait  déversé  une

bruyante pluie de moules sur un chemin de pierres ? 

Que des centaines de poissons-chats atterrirent dans

un  champ  de  coton  en  Caroline  du  Sud  en  1901? 

Que les étoiles éjaculent, que je ne suis pas née au

bon siècle ni du bon sexe, et que je m’étais rendue, 

la veille, au musée  ¡ Aunque usted no lo crea ! *, dédié

à ce qui ne se peut pas mais se produit quand même

à cause de la grâce, et que j’avais pris la résolution

d’être touchée par elle pour ensuite foncer droit sur

toi, est-ce que je te l’ai dit ? Deux jours à Mexico et

déjà  je  n’en  pouvais  plus,  t’en  souhaitais  autant, 

ressentais l’appel du nord, et sou pi rais dans les auto-

bus  touristiques  parce  que  les  écarts  de  pres sion

atmosphérique me faisaient revivre toutes les peines

d’amour de ma vie en même temps, écarts aux quels

il  fallait  ajouter  les  facteurs  insomnie  et  décalage

* Croyez-le ou non ! 
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horaire (une grosse heure anéantie dans un rayon de

soleil).  Je  m’étais  réfugiée  ici  en  espérant  te  man-

quer, me rappro cher de toi par un détour astucieux

et en même temps un peu  cheap, dans le fantasme

que ta belle pensée alerte bute contre le souvenir de

ma personne, que ta mé moire me transforme en ton

idéal  et  que  tu  en  souffres,  car  j’étais  ici  pour  un

mois et ne t’accompagnais plus dans les bars et les

cinémas. 

Je  venais  de  commander  du  café  et  un  peu  de

 pan  dulce à  la  réception  de  l’hôtel.  J’ai  allumé  la

télévision, dans l’espoir de tomber sur une  telenovela

dégoulinante,  sirupeuse,  qui  me  ferait  croire,  en

comparaison,  que  mon  cas  n’était  pas  aussi  risible

qu’il  n’y  paraît  et  qu’au  moins  mon  ego  se  tenait

encore  en  un  seul  morceau  pareil  à  un  muscle,  du

genre cœur de bœuf encore palpitant sur le comp-

toir de l’abattoir. Mais il y avait au programme quel -

que chose d’aussi excessif : un combat de coqs. Cher, 

as-tu déjà vu ça ? Au début, je regardais à moitié, je

croyais que c’était un dessin animé,  Road Runner, en

tout  cas  des  volatiles  qui  se  picos saient,  ne  se

lâchaient pas, ne s’accordaient aucun répit, puis, en

m’y attardant un peu, j’ai vu dans les yeux des spec-

tateurs  la  même  lueur  que  dans  ceux  de  l’homme

qu’on avait observé le jour où je t’ai traîné jusqu’à

l’hippodrome  Blue  Bonnets,  pas  ton  truc,  mais  en

tout cas ils avaient le même regard que cet homme

qui avait parié 10 000 $ sur Poulichon Angus, tu te

souviens ?  des  yeux  fous  mais  en  même  temps  très
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zen, virés dans l’instant, ça, on ne pouvait lui re pro -

cher  de  penser  à  autre  chose,  ses  paupières  cligno-

tantes qu’il s’efforçait de garder ouvertes parce que des

fois, quand on ferme les yeux plus d’une seconde, il

se  passe  quelque  chose.  Par  exemple,  une  nuit,  je

marchais dans le parc Lafon taine et les lampadaires

s’étaient  éteints  au  moment  où  je  regardais  à  l’in-

térieur  de  moi  et,  en  rouvrant  les  yeux,  j’avais  eu

l’impression foudroyante d’être entrée dans l’envers

du monde, parmi les zombis ou les âmes com blées. 

Ou  bien  je  ne  sais  pas,  tu  fermes  les  yeux  et  quel -

qu’un est en train de tomber amoureux de toi, tu ne

t’en  rends  même  pas  compte  (je  dis  « tu »  à  titre

démons tratif, pour impliquer mon destinataire, t’in -

quiète pas, Craig, je ne parlais pas de toi, ceci n’est

pas  une  lettre  d’amour  mais  plutôt  une  enveloppe

pleine de photos de nous deux). 

J’ai d’abord mis un peu de mascara, siroté mon

café suret et nettoyé le sang croûté au bout de mon

nez. J’avais l’air d’un clown. Tu aurais ri, à cause de

ma  façon  de  prononcer  « clown »  avec  mon  accent

de l’Outaouais, comme lorsque je dis « c’est  sharp »

ou «  gross », et l’eau du robinet qui gouttait sans arrêt

me  rappelait  qu’il  y  avait  longtemps  que  je  n’avais

pas  pleuré.  À  la  télé,  le  petit  poulet  hystérique  ne

pigeait rien au cirque qui le mettait en scène et en

mangeait toute une, se mourait en gloussant dans le

sable blond de l’arène, son sang s’y mêlait, dessinait

une écume pourpre dans la poussière et des petites

bulles  de  la  vie  qui  fuit,  ce  coq  allait  mourir  juste

après sa dignité, les lames de rasoir encore atta chées
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aux griffes (met-on les coquelets de combat dans les

 enchil adas  lorsqu’ils perdent ?), mais si je sanglotais

comme ça devant le miroir, c’était surtout en réac-

tion  à  la  séche resse  de  cette  ville  la  plus  dense  et

polluée au monde, pour protester contre les nuages

violets  qui  me  cachaient  la  montagne  et  les  bidon -

villes, à  cause  de  la  goutte  du  lavabo  qui  n’arrê tait

plus, elle non plus, en tout cas c’est tout ça qui faisait

que je cogitais de plus en plus vite, et parce que je

ne pouvais me permettre une crise de tri s tesse dans

une chambre d’hôtel de Mexico – trop massacrant –, 

que j’avais un bus à prendre qui m’em mènerait loin

des combats de coqs, là où des hu mains neutres et

fabuleux  n’exigeraient  rien  de  moi,  ne  me  dérobe -

raient rien ni ne me pourriraient l’âme comme tu l’as

fait : au musée de cire – et ne ris pas. 

Jamais  tu  n’aurais  accepté  de  faire  une  chose

pareille,  aussi  salement  romantique,  j’en  suis  cer-

taine, tu aurais été carré et catégorique ou te serais

sauvé  en  courant :  à  l’entrée  du  musée,  deux

amoureux qui se tenaient main dans la main se les

laissaient  « cirer »,  ils  avaient  retiré  leur  jonc  de

fiançailles  et  moulaient  leur  amour,  faisaient  en ro -

ber leurs mains jointes comme une pomme-caramel

dans  une  foire,  t’aurais  flippé  mon  amour,  tu  te

serais fâché. Je les ai observés jusqu’au bout, jusqu’à

ce  que  la  cire  ait  fini  de  sécher.  Je  me  demandais

lequel des deux allait penser le premier à remettre sa

bague  (la  fille),  qui  traî nerait  les  mains  jointes  (le

gars),  combien  ils  paye raient  pour  un  truc  aussi
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morbide en fin de compte (tu laisses pas ça dans un

coffre de voiture, ça ferait peur à ta mère). La sculp-

trice  achevait  d’immortaliser  la  romance  à  l’aide

d’un  séchoir,  avec  un  air  impassible  de  fille  qui

moule  toujours  la  même  chose,  des  mains  à

longueur  de  journée,  la  cire  jaunâtre  autour  des

doigts, figée sur des poignets, par-dessus des paumes

liées  et,  cher,  j’ai  alors  de mandé  à  cette  fille,  dans

mon  espagnol  le  moins  dislo qué  possible,  si  elle

avait un chum (oui) et si quel qu’un avait déjà moulé

leurs mains (non). 

Je  suis  entrée  au  musée,  et  c’est  pas  pour  être

mé chante mais je détaillais les statues et on aurait dit

la   dump  d’un  cours  de  sculpture  pour  débutants :

Tom Cruise avait l’air de jouer dans  Revenge of the

 Nerds, Antonio Banderas d’un nain déguisé en lui-

même,  Salma  Hayek  d’une  jument  disproportion-

née genre croisement malheureux entre une mule et

un mustang, sans parler de Brigitte Bardot, installée

sur le grabat d’une cham bre d’hô tel miteux, les seins

à l’air, deux obus condamnés sous la peau. 

Venir ici sans toi, c’était comme finir par faire

l’amour avec quelqu’un d’autre, par défaut, car met-

tre une croix sur toi n’est pas sexuellement ni senti-

mentalement  viable.  Il  aurait  fallu  un  océan  étalé

entre nous deux pour que je finisse par comprendre

que ma main ne pouvait rejoindre la tienne, il aurait

fallu  que  j’aille  vers  l’est  ou  l’ouest,  pas  au  sud,  il

aurait  fallu  des  heures  avalées  entre  toi  et  moi, 

copiées-collées entre nos deux vies, pour que je com -

prenne combien tu étais loin de moi dans le temps
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comme dans l’espace. Sur le chemin qui menait au

mu sée,  je  suis  passée  par  un  marché  qui  cra quait

sous la densité des choses entassées. J’ai acheté des

noix, des bananes, une lime, du mescal et des épices, 

j’ai voulu caresser un petit chien vorace qui, finale-

ment,  m’a  mordue  jusqu’au  sang,  m’a  fait  un  trou

dans la main, et dans une autre allée je suis tombée

sur  la  section  oiseaux,  où  quand  je  dis  qu’il  y  en

avait,  c’était  pas  deux  ou  trois   lovebirds  au  fond

d’une animalerie, non, c’était quelque chose comme

une centaine dans un stand d’à peu près cinq mètres

carrés, ça piaillait, mon cœur, c’en était étourdissant, 

et puis cette odeur suffocante de craie mouillée, de

peau brûlée, de fiente… Te souviens-tu quand, dans

un bazar rue Ontario, je m’étais acheté des bottes de

salope indigo décorées de perles noires sur le mon-

tant de la cheville, et que tu avais trouvé une cein-

ture à 25 cennes, qu’on s’était fait tirer les cartes par

une femme qui tricotait des bas de laine et des pan-

toufles en Phentex, tu te rappelles, on avait vu une

petite annonce sur le babillard, quel qu’un avait rédigé

d’une main tremblotante, d’une écriture penchée de

per sonne  élevée  à  la  classique  mais  aujourd’hui un

peu fatiguée par la vie, ceci qui nous avait émus : « Je

cherche oiseau gratis. Je aime les oiseaux » ? 

Souhaitons ardemment que je ne sois pas con -

dam née à me masturber en pensant à toi chaque soir

jusqu’à  la  fin  des  temps,  prie  avec  moi,  tu  veux

bien ?  Et  si  je  digresse  comme  ça  constamment  et

perds le fil à tout bout de champ, c’est en lien direct

avec le fantasme de ton corps fluide, à cause de tes
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cheveux  qui  sentent  les  arbres,  sans  oublier  ta

démarche désinvolte de matou de ruelle, de gars qui

ne  se  retourne  pas  après  le  dernier  baiser.  Je  n’ai

jamais compris exactement comment tu t’y étais pris

pour  charmer  les  trois  quarts  des  Montréa lais  âgés

de dix-huit à quarante ans, gay, bis ou hétéros, pro -

ba ble ment parce que tu n’as pas besoin d’eux, qu’ils

le  sentent,  que  tu  ne  deman des  rien  à  personne  et

n’attends rien des autres. Tu utilises le verbe aimer

d’une  curieuse  façon,  à  l’impératif,  deuxième  per-

sonne du singulier, tu ne veux pas dire « je t’aime »

et  encore  moins  qu’on  te  le  dise.  « Aime »,  dis-tu

comme Jésus-Christ l’a voulu bien avant toi. 

Tu  t’exprimes  comme  un  mystique  sexy.  Vois

dans quel état ça me met. 

Au musée de cire, il y a un sous-sol, réservé aux

dix-huit ans et plus. Ai-je précisé qu’il n’y avait per-

sonne  d’autre  que  moi  ce  mardi  avant-midi-là.  Le

rideau noir qui mène à l’étage des horreurs était sur-

veillé par un gardien que j’avais d’abord pris pour un

mannequin de cire, si bien que lorsqu’il s’est animé

pour me demander mon âge, j’ai eu si peur que j’ai

failli  briser  Kylie  Minogue  en  empoi gnant  la  pre-

mière chose qui me passait sous la main. Tsé, Craig, 

j’ai vingt-huit ans et on me carte en core ; c’est peut-

être  qu’il  y  a  trop  de  naïveté  dans  mon  regard  de

tou riste. Aussi, je crois que tu devrais en profi ter un

peu, ne pas bouder ton plaisir, te ruer sur ma chair

fraîche  de  « Gas pé sienne  racée »,  comme  tu  l’as  dit

un jour. 
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À  l’étage,  je  m’attendais  à  rencontrer  Franken -

stein, un vampire, une femme brûlée vive pour sor-

cellerie, des politiciens, je sais pas trop, en tout cas

pas à ça, pas à la reconstitution d’un sacrifice humain

au bord d’une fa laise. Elle : vierge décédée allongée

sur un lit de grès, le thorax déchiqueté jusqu’au ster-

num,  sa  robe  blanche  tachée  soulevée  par  un  vent

humide, les pieds affaissés, féminine même dans la

mort, la poitrine dis crète mais bour geon nante, une

chevelure sombre entassée sous les omoplates et un

collier d’obsidienne vissé au cou. 

Lui : le visage tourné vers les dieux implorant le

Soleil ou la Pluie, les traits durcis et les pommettes

en  trapèze,  pétrifié  dans  une  position  de  don,  le

cœur de la vierge encore fumant dans une main et, 

dans l’autre, un outil tranchant en forme de pic. 

J’ai dit : Craig, enlève ce costume ridicule. 

J’ai dit : Craig, je te croyais à Montréal ! 

J’ai dit : Craig, l’Halloween, c’était il y a un mois. 

Et, finalement : Rends-moi mon cœur, cher ! 
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Grunge

« Here we are now, entertain us. »

Nirvana,  Smells Like Teen Spirit

Tu portais encore tes vieux chandails Exploited, 

juste pour écœurer ta mère, aurait-on dit ; en fait, ce

qui la dérangeait n’était pas tant l’imprimé du crâne

coiffé d’un mohawk que l’encre qui s’écaillait d’un

lavage à l’autre. C’était l’hiver, sur la Rive-Sud, l’en-

nui des jours cassants à force de soleil, tu m’emme-

nais  sur  la  rivière  à  demi  gelée  pour  que  j’aie  peur

que  nous  sombrions  ensemble,  et  j’avais  raison

d’avoir peur. Tu étais plus vieux que tout le monde, 

il  y  avait  une  fiole  de  Jack  Daniel’s  dans  ta  poche

intérieure, tu nous faisais faire toutes sortes de niaise -

ries autour de la polyvalente sur l’heure du midi, tu

avais dix-huit ans et pas nous, un jour peut-être fini-

rais-tu ton secondaire 5. Pour faire quoi ? 

Nirvana : on inscrivait ce mot partout, à l’exac-

to sur les pupitres des cours de physique, en gros ses

lettres à l’aérosol sur le béton exaspérant de la poly, 

au marqueur noir dans les toilettes du centre com-

mercial,  sur  nos  sacs  d’armée,  au  Liquid  Paper  sur

les coffres à crayons au mi lieu des signes de peace et

d’anar chie,  et,  pour  plusieurs,  en  plus  de  faire

l’amour  pour  la  première  fois  et  d’entrer  dans  un

bar, découvrir Nirvana avait été la principale obses-

sion des derniers mois. 

Les vacances du temps des Fêtes approchaient et

tes  parents  étaient  allés  passer  quelques  semaines  à

Wild wood,  te  laissant  l’entière  responsabilité  de  la

maison.  Nous  étions  une  dizaine,  renfrognés, 

drogués, mal dans notre peau, étendus dans le sous-

sol tout près de l’âtre, et nous visionnions les pornos

de  ton  père  et  autres  vidéos  de  fêtes  de  famille  de

quand tu étais petit, souriant, sti mulé, chevauchant

ton cheval à bascule avec ta salo pette et ton masque

de  vilain.  En  plus  de  savoir  gratter  une  gui tare,  tu

pouvais faire du feu, ou verser quelques gouttes de

cire  brûlante  dans  ta  paume  sans  sourciller.  De

temps  en  temps,  on  décongelait  une  des  tourtières

maison  qui  gisaient  dans  le  congélateur  à  côté  des

dindes  Butter ball  et  des  petits  fruits.  Personne  ne

savait cui siner, alors tu plongeais un doigt au milieu

de  la  tourtière  pour  savoir  si  c’était  prêt.  Il  y  avait

plusieurs  sacs  de  chips  au  ketchup  dans  le  garde-

manger, des After Eight et du Kool-Aid au quel on

mélangeait de la vodka ou du brandy, ce qu’on trou-

vait dans le bar de tes parents, qui ne buvaient pas

souvent si l’on se fiait à la petite pou dre de sucre qui

vole tait  quand  nous  dévissions  les  bouchons. 

Catherine  et  toi,  vous  aviez  inventé  un  concours

dont  le  gagnant  serait  celui  qui  tiendrait  le  plus

long temps sans se laver les che veux. J’avais parié sur

toi car je t’ai mais en secret. Comme toutes les filles. 
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Un après-midi, tu semblais t’ennuyer et tu étais

sorti  sans  que  nous  sachions  où  tu  allais.  Chaque

fois  que  tu  partais  comme  ça,  seul  et  désœuvré, 

j’avais  le  sentiment  que  tu  pouvais  décider  de  ne

plus revenir, qu’il pouvait te prendre l’envie de glis -

ser  des  enclumes  dans  tes  poches  et  d’aller  te

promener  sur  la  rivière  gelée  où  personne  n’osait

patiner.  Ça  inquiétait  aussi  Catherine,  qui  s’était

finalement lavé les cheveux pour meubler l’attente. 

Nous faisions jouer  Smells Like Teen Spirit  compul-

sivement,  sans  savoir  que  nous  incarnions  précisé-

ment  ce  que  Kurt  Cobain  dénonçait.  Les  gars

avaient commencé à se faire pousser les cheveux, ils

avaient des têtes transitoires et s’échangeaient ta gui-

tare  en  singeant  tes  gestes,  s’effor çant  de  gratter

quelque  chose  qui  ne  sonnerait  pas  trop  mal. 

Pendant ce temps-là, j’errais dans la maison. J’avais

découvert que tes parents faisaient chambre à part, 

que ta mère cachait un pot de chambre sous son lit

et,  dans  un  coffre  mal  verrouillé,  un  livre  illustré

intitulé  Le sexe dans le mariage. J’étais aussi allée lire

les lettres d’amour que ton frère avait reçues, pour

m’apercevoir que celle que je gardais précieusement

sous mon oreiller n’était en réalité qu’une copie, mot

pour mot, de ce qu’une fille lui avait écrit. 

 Heartbreaker, c’est ce que tu étais. 

Puis tu étais réapparu en faisant du vacarme. Le

caniche de tes parents s’était mis à grogner et nous

nous étions traînés jusqu’à l’étage pour voir ce qui se

passait :  tu  avais  ramené  une  grosse  boîte  à  lettres

rouge.  En  ce  beau  mardi  après-midi  glacial  de
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décembre,  tu  l’avais  dérobée  quelque  part  dans  le

quartier,  et  ça  nous  avait  en chantés,  ça  créait  une

diversion.  Nous  lui  avions  trouvé  une  place  entre

l’orgue de ton frère et le sapin de Noël, après avoir

pris soin d’étaler les lettres sur le tapis. Il y avait des

cartes de bons vœux dont cer taines contenaient des

chèques que tu irais encaisser bientôt, plu sieurs rele -

vés  bancaires  (les  lettres  de  banques  comptaient

pour la moitié des envois), quel ques dépliants publi -

citaires,  en  gros  c’était  assez  ennuyant  comme

récolte, mis à part cette petite grenouille séchée, rai-

die  par  le  froid,  toute  légère,  qui  avait  glissé  sur  le

tapis en virevoltant. 

Puis tu avais eu cette idée : « On va faire un esti

de  gros  party  le  26  décembre,  avais-tu  dit,  on  va

même distribuer des  flyers à la poly. » Ça nous avait

tous  enchantés,  nous  allions  avoir  quelque  chose  à

faire, une sorte de but. Il nous restait quelques exa-

mens de fin d’étape à boucler puis on aurait la paix. 

Tu  m’avais  aidée  à  figno ler  ma  maquette  pour  le

cours  d’économie  fami liale,  on  s’était  échangé  les

réponses du test de maths, il avait fallu produire un

texte ennuyant en français, pour ou contre la réno-

vation du Stade olympique, quelque chose comme

ça,  on  s’était  même  embrassés  plusieurs  fois  en

révisant nos notes et on s’était caressés, je ne savais

pas  trop  com ment  ni  où  exactement,  mais  tu  me

montrais  et  ça  m’em ballait. Tu  allais  encore  couler

ton examen d’an glais pour une troisième année con-

sécutive, ça devenait une habitude. 
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Un matin, tu avais décidé d’aller bûcher du bois

pour  alimenter  le  foyer  au  lieu  de  venir  avec  nous

passer le dernier test. Et tu l’avais regretté, parce que

quelqu’un  dans  le  quartier  t’avait  vu  partir  avec  la

boîte aux lettres et la police était descendue chez toi. 

Contrairement à nous, tu étais majeur : tu allais

donc devoir faire des travaux communautaires. 

Et  c’est  à  ce  moment-là  qu’Antonin  est  entré

dans notre vie. 

*

Il avait des champignons dans la bouche, l’œil

droit  qui  fondait  vers  le  bas,  une  propension  à

embrasser tout le monde, un amour illimité des ani-

maux, il prenait ce qu’il voulait dans les assiettes des

autres, émettait cons tamment un bruit guttural qui

faisait grogner le caniche de tes parents et se palpait

le  sexe  avec  frénésie.  Nous  étions  presque  tous

vierges, sauf toi, et qu’Antonin se touche ainsi, aussi

librement, nous mettait mal à l’aise. 

Apparemment,  en  cette  fin  de  siècle,  le  vol

d’une  boîte  aux  lettres  se  payait  par  la  compagnie

d’un  déficient  mental.  Et  tu  t’en  occupais  plutôt

bien,  à  part  lui  servir  son  dessert  avant  le  repas

« juste pour voir s’il va s’en rendre compte ». Tu coif-

fais ses cheveux roux droits dans les airs, tu avais rasé

sa  petite  moustache  ridicule  et  lui  avais  trouvé  des

verres fumés. Je crois qu’il t’adorait et que tu t’étais

attaché  à  lui.  Quand  tu  t’absentais,  Antonin, 

comme nous, s’inquiétait. Il s’assoyait dans un coin, 
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retirait un de ses bas et le rongeait avidement en se

berçant sur lui-même, les jambes ramenées en lotus. 

Mais tu finissais toujours par rentrer, avec ton

aura de mystère, ta sacoche kaki, tes cheveux gras

et tes yeux bleu de mer un peu bridés comme ceux

de  Kurt  Cobain.  Tu  ramenais  souvent  quelque

chose  à  la  maison :  une  cargaison  de  Black  Label, 

une  pelle  volée  à  un  enfant  (pour  Antonin),  une

méga-poutine pour  la  gang,  une  bou teille  de

Southern  Comfort,  de  la  bouffe  pour  Copain,  le

chien le moins amical que j’aie connu. Plus récem-

ment, tu t’étais mis à faire des emplettes en prévision

du party : des cendriers, des verres en plastique, du

papier hygié nique et des sacs à ordures. Je ne t’avais

jamais  vu  aussi  organisé,  tu  prenais  ton  party  au

sérieux ;  on  avait  écrit  sur  les   flyers :  « Ne  manquez

pas le party du siècle, toute la nuit, chez Chewy (le

grand blond qui a redoublé huit fois), au 180 rue St-

Hubert dans le domaine Deland, entre les champs et

la  carrière  Miron. »  On  avait  travaillé  le  graphisme

sur l’ordinateur de ton frère, un montage raté met-

tant  en  scène  Robert  Smith  face  à  Kurt  Cobain, 

dans le but d’illustrer le choc entre la new wave et le

grunge. On connaissait nos classiques et on tenait à

ce que ça se sache. 

Quelque chose se tramait, on le sentait bien, ça

gron dait. Nous étions las de ce qui nous dépassait, 

de ce que nous ne parvenions pas à identifier claire-

ment, c’était comme être en colère contre un nuage

très dense et opa que. Nous étions survoltés, vierges, 

contrariés,  tristes,  trop  jeu nes  pour  déménager  en
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ville,  trop  vieux  pour  les  mai sons  de  jeunes,  notre

vie nous apparaissait sembla ble à un lent assommoir, 

nous balancions nos lunchs de nouil les Gattuso au

fromage et de sandwich au simili-poulet directement

dans  les  poubelles  de  la  cafétéria.  Nous  cherchions

quelque chose d’intéressant et il n’y avait rien, mis à

part  désirer  le  corps  de  l’autre  et  nous  familiariser

avec  la  quantité  d’alcool  qu’il  nous  était  possible

d’absorber  avant  de  courir  vomir  tout  notre  ennui

dans les toilettes des bars où nous réussissions par-

fois à nous infiltrer malgré notre minorité, jusqu’à se

sentir pareil à un gant viré à l’envers abandonné sans

raison valable sur le trottoir, dans le centre-ville, à

5 h 46 du matin, quand le ciel est rose mais que per -

sonne n’est là pour s’en réjouir, sauf l’homme secret

qui  promène  son  loup  blanc  en  cachette  (—  C’est

pas un chien, ça, monsieur. — T’as l’œil, ma p’tite, 

pas un mot, chhhhhut.)

Tu t’occupais de moins en moins des filles et de

plus  en  plus  d’Antonin,  tu  avais  même  parlé  de

l’adopter, car tu disais que c’était le seul être pur et

véritablement intè gre que tu aies croisé dans ta vie. 

Pendant que tu lui faisais découvrir son reflet dans

le  miroir  près  de  l’entrée,  nous  déplacions  les

meubles du salon de façon à suggé rer une piste de

danse.  En  soulevant  le  fauteuil  de  ton  père,  j’avais

retrouvé la petite grenouille séchée qui avait fui par

la bouche de la boîte aux lettres. La moitié de son

corps était en miettes à cause du poids du fauteuil et

Copain avait englouti l’autre d’un coup de langue, 

celle  qui  comprenait  les  pattes  arrière,  faites  pour
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sauter, et ça m’avait fait quelque chose, je m’étais sen-

tie fragili sée, très vulnérable, sur le point de pleurer. 

Le conseiller en orientation, un petit monsieur

en forme de cube avec une moustache qui lui don-

nait  l’air  d’un  morse,  était  venu  nous  voir,  juste

avant les vacan ces, comme pour nous les empoison-

ner,  nous  demandant  de  penser  à  ce  que  nous

voulions faire dans la vie. J’avais répondu vété rinaire

et  je  m’étais  sentie  prévisible  com pa rée  à  toi  qui

voulais déménager sur la Côte-Ouest amé ri caine et

ouvrir un petit commerce de posters de groupes, de

chandails, de mini-macarons, de fanzines et de démos

de  bands  inconnus. Il t’avait suggéré d’aller étudier

en  admi nistration  au  cégep,  tu  avais  répondu  que, 

pour l’ins tant, tu voulais y penser, car tu t’intéressais

de plus en plus au bien-être des déficients mentaux. 

Tu étais sérieux, mais tout le monde avait ri. Puis tu

lui avais demandé ce qu’il voulait faire, lui, à notre

âge. « Pilote de Formule 1, avait-il dit, des fois faut

faire des compromis dans la vie. » Mais les compro-

mis, ce n’était pas ton genre. 

Il était à peine 20 h lorsque le premier invité, un

 nerd  joufflu déjà soûl mort et portant une ceinture

de  Super man,  était  arrivé  au  party.  Tu  avais

demandé  à  Antonin,  qui  n’avait  jamais  été  aussi

dans le coup avec son t-shirt des Babes in Toyland, 

son mini-macaron Bikini Kill, son mohawk et son

jean  déchiré,  d’aller  ouvrir  la  porte.  Puis  des  gens

que  nous  ne  connaissions  pas,  des   preps,  s’étaient

pointés  en  grappe.  Ils  buvaient  du  vin  blanc  au

goulot  et  fumaient  du  hasch  dans  du  papier  à  la
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fraise,  ça  faisait  lourd  sur  la  langue.  Les  toilettes

étaient bouchées, pas moyen de réparer ça, alors on

avait  écrit,  après  s’être  em brassés  sur  la  sécheuse :

« Défectueuses,  allez  vomir  dans  la  neige. »  Déjà, 

une vingtaine de personnes s’agitaient sur la piste de

danse sur  Mexican – plus tard ça  trasherait  jusque sur

les photos de famille, jusqu’à défoncer ce mur céré-

monieux où ta mère atten dait désespérément de sus -

pendre  ta  photo  de  finissant,  à  côté  de  celle  sur

laquelle  ton  frère  reçoit  un  trophée  octroyé  par  les

esthètes bien intentionnés d’une quelconque paroisse

de banlieue. 

Tu avais acheté du  mush  au  pusher  de l’école, on

l’avait mâché ensemble, ça goûtait les chips humides

sans  ajout  de  sel  et  ça  faisait  mal  au  ventre.  Par  la

suite, ça allait. Il n’était même pas minuit et la mai-

son  était  remplie.  De  temps  en  temps  on  voyait

passer  Anto nin,  tu  lui  avais  offert  une  bière  sans

alcool  et  tu  gardais  un  œil  sur  lui,  comme  pour  le

protéger. Tout allait bien jus qu’à ce que Patricia fasse

son  entrée,  une  banlieu sarde  pulpeuse  avec  des

cheveux de jais au milieu du dos, plus sains et forts

que les miens, que je tentais désespérément de faire

pousser sur une teinture jaune orange qui les avait

cassés, la repousse était moche, on aurait dit qu’un

chien avait pissé sur ma tête. Tu étais parti dans ta

cham bre avec « Patou », tu avais verrouillé la porte, 

qui  laissait  filtrer  une  lumière  rouge  de  bordel  et

d’émer veillements  charnels  –  elle  savait  sans  doute

bien  mieux  que  moi  où  mettre  ses  mains  –,  puis, 

potentiellement  cocufiée,  j’étais  redes cendue  en
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glissant sur le cul dans l’escalier comme si c’était une

pente enneigée et que j’étais équipée d’un  crazy car-

 pet,  ça  m’avait  tout  simplement  paru  moins  com -

plexe  que  de  descendre  les  marches  une  à  une,  on

verrait plus tard pour le coccyx, pour l’instant je ne

sentais rien, et rendue en bas, j’avais attrapé la pre-

mière bière qui me passait sous le nez, une bouteille

qui servait de cendrier, j’avais eu des mégots plein la

bouche,  de  la  cendre  mêlée  à  ma  salive,  je  m’étais

ensuite assise jus qu’à ce que quel qu’un mette le feu

à mes cheveux déjà tout carbonisés. Ça n’allait plus

très  bien.  Poisson  était  venu  me  conso ler,  oui  oui, 

Poisson  dont  le  père  s’était  pendu  quelques  mois

plus  tôt  –  et  d’ailleurs  on  racontait  qu’il  en  restait

une  lé zarde  au  plafond,  chez  lui,  dans  le  salon. 

Baiser payé d’un coup de poing sur la mâchoire, un

uppercut,  dirais-je,  décroché  par  une  fille  que  je

n’avais  jamais  vue  de  ma  vie,  une  plus  vieille  qui

connaissait  sans  doute,  elle  aussi,  les  secrets

entourant  la  vie  sexuelle.  Le  monde  m’appa rais sait

peuplé de gens qui savaient des choses qui m’étaient

interdites,  je  devenais  parano,  et  ap paremment  je

n’étais  pas  la  seule,  à  voir  Dominic,  d’or dinaire  si

pacifique,  tron che  à  la  Lennon,  viser  son  meilleur

ami avec les dards du jeu de ton père, ami qui le lui

rendait en balan çant à deux mains dans sa direction, 

comme des boules de bowling, les dindes Butter ball

congelées. 

Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  qui  s’est  passé

ensuite. Quelqu’un m’a prise sur son dos comme un

sac de pa tates et on a remonté l’escalier. 
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*

Je me suis réveillée le lendemain matin dans la

rou lotte de ton père stationnée dans le garage. On

avait pris soin de me retirer mes bottes d’armée. Je

n’aurais  pas  su  dire  l’heure  qu’il  était,  je  crois  que

c’est  la  pluie  qui  m’avait  tirée  du  sommeil.  Une

grosse pluie lourde qui allait mouiller la neige et la

faire fondre, qui donnerait une moue déconfite aux

bonhommes de neige, ferait tom ber leur carotte, on

verrait l’herbe au jour de l’An, ça gèlerait et plein de

gens à demi ivres se tue raient en voiture en glissant

sur la chaussée. Une ecchymose s’étendait le long de

ma mâchoire, mes gencives avaient enflé, il y avait du

sang sur le collet de mon  bummer. Et mon coccyx me

don nait  l’impression  de  s’être  effrité.  Avec  mes

cheveux brû lés, j’avais l’air d’une poupée incen diée. 

Je suis sortie ; il faisait doux. Sur la neige, devant

la maison, des petites flaques de vomi dispersées un

peu partout. Copain avait réussi à s’échapper, il était

installé sur la galerie et farfouillait dans une serviette

hygié nique. Tout près, juste à côté de la piscine hors

terre, quelqu’un avait lancé un globe terrestre défon-

cé. Des bobettes Fruit of the Loom tachées de merde

étaient  suspen dues  à  la  clôture.  Puis  j’étais  entrée

dans la maison par la porte donnant sur la cuisine. 

Il restait des miettes de hasch sur la cuisinière et

des bouteilles de 7 Up trouées gisaient dans le lavabo, 

à côté des mégots. 

On avait omis de dire aux invités d’enlever leurs

bottes ;  une  dizaine  de  centimètres  de  boue  recou-

vrait le plancher. 
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Sacs  de  chips  au  ketchup  vides  et  boîtes  de

gâteaux Vachon pillées. 

Bouteilles de verre fracassées. 

Tessons. Sang. 

Dans  le  salon,  apparemment,  quelqu’un  était

parti avec la photo de ton frère glorieux, en pleine

possession de ses moyens. Quelques touches de son

orgue manquaient aussi à l’appel. 

(Je ne sais pas pourquoi mais les sapins jetés par

terre m’affectent, ce jour-là plus que tous les autres. 

Peut-être  parce  qu’un  sapin  couché,  c’est  un  peu

comme  un  lion  mort.)  Le  sapin  de  Noël  s’était

affaissé. 

Ça devenait un peu complexe de descendre au

sous-sol : l’escalier avait été démoli. Il fallait sauter. 

Et la rampe était portée disparue. 

En bas, il y avait des bouteilles partout, des cen-

driers  débordants,  des  seringues  dans  un  coin,  au

pied d’un vieux poster de Michael Jackson. 

Quelqu’un  avait  volé  les  films  cochons  de  ton

père. 

Les dindes Butterball finissaient de décongeler. 

J’en dénombrai sept. 

Un disque compact de Queen jouait en  loop, le

premier  que  tu  aies  acheté  puisque  nous  venions

tout juste de dépasser le règne de la cassette. Enfin. 

Je me suis hissée jusqu’en haut et j’ai avancé vers

les chambres. 

Dans  celle  de  ta  mère,  il  y  avait  deux  gars  et

deux filles enlacés, nus, et des capotes usagées près

de la porte. 
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Tu  dormais  dans  la  tienne  avec  Patricia,  l’en-

tourant de tes bras. Ses longs cheveux drus couvraient

ta main et cachaient ses seins. La lumière rouge ne

faisait plus telle ment effet car le jour entrait par la

fenêtre et se déversait sur vos corps. 

Je suis passée devant la salle de bains. Comme

les toilettes étaient bouchées, des gens avaient pissé

dans le lavabo et d’autres, dégueulé dans le bain. 

Patricia t’aiderait à nettoyer tout ça. 

Finalement,  dans  la  chambre  de  ton  frère, 

Anto nin dormait  paisiblement  en  gargouillant.  Je

l’ai  réveillé,  lui  ai  refait  son  mohawk.  Puis  nous

sommes sortis et avons marché jusqu’à la rivière. 

On  a  bu  des   slush  bleues,  mangé  des  Mister

Freeze et des jujubes. 

On avait la langue mauve et brun. 

J’ai  allumé  une  cigarette  par  le  mauvais  bout, 

puis je l’ai lancée par terre, je ne fumais même pas

pour vrai. 

La chaleur avait dégelé la rivière. 

On  entendait  de  drôles  de  cris  d’oiseaux  qui

ressemblaient à des jappements. 

Il pleuvait encore. La neige collait. 

Antonin et moi, on lançait des balles de neige

dans l’eau et ça faisait « plaf ». 
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Fées et princesses au bout de leur sang

Dans la voiture, chemin faisant, ma petite sœur

perdait ses illusions une à une. Tout avait commencé

dans le parc, devant une grosse pivoine. Lili avait dit

quelque chose de troublant, une phrase qui pouvait

désarmer un cynique, ébranler le plus insensible des

penseurs post-modernes : « Oh ! Regarde, cette fleur

est si jolie qu’on dirait une fausse. » Cette observa-

tion  tordait  l’ourlet  de  sa  petite  bouche  rose  en

cœur, lui dessinait une moue obscène, donnait envie

de se mettre à saigner du nez en guise de réponse. 

Que pouvaient les mots devant le commentaire de

Lili,  sinon  en  rajouter  une  couche ?  On  souhaitait

être  en  mesure  de  désamorcer  quelque  chose  qui

fuyait devant soi, on avait envie de dire à Lili, sept

ans, « bienvenue dans le monde », mais ça devenait

ab surde, il fallait orienter la conversation autrement, 

diri ger son attention vers un sujet qui l’avait beau-

coup  pré oc cu pée  ces  derniers  temps :  la  fée  des

dents.  Et  voici  ce  que  ma  sœurette  avait  répondu :

« La  fée  n’existe  pas,  c’est  ma man  qui  est  venue

chercher  ma  dent  et  glisser  un  dol lar  sous  mon

oreiller. J’ai fermé les yeux très fort, très fort, serré

les  paupières  jusqu’à  en  pleurer,  mais  j’ai  bien  vu, 

maman,  sa  robe  de  nuit…  Comme  pour  le  Père

Noël ;  c’était  l’odeur  de  papa…  Ces  personnages

n’existent pas, mais on ne doit pas le dire à papa ni

à maman parce que ça leur ferait de la peine. »

« Les fleurs de plastique sont parfaites, épanouies

en tout temps, ouvertes et dressées, mais elles n’ont

aucun parfum. » C’est tout ce que je trouvai à répli-

quer et je pensai que ma réponse avait quelque chose

de tout aussi licencieux que la remarque de ma sœur. 

Surtout ne pas lui parler de ce qu’on enjambe dans

une vie en essayant de ne pas s’enfarger, de tous les

icebergs vieux bleu s’épui sant quelque part entre le

Groenland et Terre-Neuve, des carcasses d’éléphants

décédés dans leurs cimetières pri vés et des rats pris

dans des pièges à souris sur les quels on a dessiné une

tranche  de  gruyère  cartoonesque  comme  si  c’était

une  bonne  blague,  des  corbeaux  noyés  dans  des

piscines  hors  terre  de  banlieue  qui  ressemblaient

trop à des ciels renversés, sans parler des étour neaux

à l’air mé ditatif ou mal intentionné perchés sur les

lampadaires, des écureuils électrocutés dans la chair

d’entre  leurs  grif fes  et,  enfin,  des  gens  esseu lés  qui

prennent eux-mêmes leur pouls avec un stétos cope

pour  savoir  si  c’est  de  panique  ou  du  cœur  qu’ils

claque ront  dans  leur  demi-sous-sol.  Ma  sœur,  ne

regarde  pas  à  droite,  évite  d’apercevoir  ce  g-string

mauve, souillé, pendu à un parco mè tre planté dans

une colline d’ordures, faut être vraiment bour rée ou
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bien  dé ses pérée  pour  oublier  son  g-string  sur  un

par co mè tre,  à  moins  que…  Comme  les  mortes  de

Juarez et leurs croix roses dans le désert sep tentrio nal

du  Mexique,  Paloma,  Griselda  et  les  autres, par

tranches de cent, im mor tali sées dans des  snuff, leurs

os carbonisés, jetés comme de vulgaires restants de

table  dans  les  coins  sombres  des  terrains  vagues, 

entre deux usines. Heureu sement, les dents ne brû-

lent pas ; c’est grâce à sa carie que Lupita fut identi-

fiée  et  qu’on  enterra  le  nid  d’os  déposé  dans  une

urne surmontée d’un cœur. 

Tu  devines  trop  vite  les  secrets  du  monde,  ta

pureté corrosive par-dessus notre crasse entraîne une

réaction  chimique,  malgré  tout  cette  pivoine  a

poussé  dans  la  terre  grouillante  de  vers  et  la  voilà, 

dressée, épanouie, pareille à une jupe à froufrous qui

s’ouvre en s’effeuillant devant tes yeux, pour toi ma

Lili. Avec ta palette en moins, tu souris comme une

enfant  qui  sait  comment  on  fait  les  en fants.  Petite

fugueuse,  viens-t’en  donc,  échappons-nous  ensem-

ble  aujourd’hui  et,  malgré  le  ciel  mauve  gris  vert, 

allons faire un tour de manège. 

Était-ce à cause de la pluie latente ? Nous étions

pres que  seules  ce  jour-là  au  parc  d’attractions.  Tu

vou lais  de  la  barbe  à  papa  rose,  en  vraie  petite

sœurette, c’était comme manger de la ouate volatile, 

tu riais, remplissais de coton sucré le trou de ta dent

manquante,  on  s’en  met tait  plein  les  oreilles  et

« Hen ? Quoi ? Je comprends pas ce que tu dis, j’ai

de la barbe à papa dans l’oreille ». Petite vli meuse, tu

te  dirigeais  vers  les  ma nè ges  des  grands,  et  par  la
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même loi tacite qui veut que les gar dien nes louent

des films d’horreur et les regardent en feignant de ne

pas  savoir  que  les  Lili  ne  dorment  pas  et  qu’elles

espion nent du haut de l’escalier, espérant aper ce voir

les  morts  vivants,  les  décapitations,  les  inévitables

scènes de baise entre adolescents dans un chalet en

forêt  avant  l’arrivée  du  maniaque  masqué,  les

séances d’exorcisme, les cime tières indiens, les chats

louches  et  agressifs,  les  électrocutions,  la  peur,  la

peur, la peur, par cette loi immuable qui fait qu’on

cherche  toujours  à  profaner  la  pureté  de  ceux  qui

n’ont pas été corrompus, je te suivis sans oppo ser de

résistance.  Je  crus  d’abord  que  tu  allais  vers  les

poneys,  abrutis  à  force  de  tourner  ainsi,  dans  la

même direction, je souhaitai secrè tement pour eux

que  quel qu’un  se  soucie  d’alterner  le  sens  de  leur

ronde, mais tu voulais en réalité faire un tour dans

la  grande  roue  qui  grinçait,  avoir  les  pieds  pendus

dans le vide et le cœur remonté jusque dans la gorge. 

Tu n’avais pas la taille ré gle mentaire, mais on nous

laissa  passer  quand  même.  Il  y  avait  aussi  une  fille

très ma quil lée qui avait fré quenté la même école se -

condaire que moi deux ou trois ans aupa ravant, elle

voulait deve nir mannequin à l’épo que et posait pour

le  catalogue  Sears.  Ce  jour-là,  elle  mâchait  une

gomme  avec  entrain,  portait  des  anneaux  et  une

petite cas quette de fausse « yo », elle était accompa -

gnée  de  son  chum,  plus  vieux  qu’elle  d’une  bonne

dizaine d’an nées. Je constatai que si ses hanches s’é-

taient  élargies  ainsi,  c’était  pour  soutenir  l’enfant

qu’elle  portait,  pour  transformer  son  corps  en
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berceau. À ce moment précis, sans savoir pourquoi, 

je  fis  le  vœu  que  ma  petite  sœur  ne  soit  jamais  de

celles qui sucent une queue à onze ans avant le pre-

mier   french  kiss,  de  celles  qui  découvrent  le  goût

aigrelet du sperme avant celui de l’amour. 

Expliquer à Lili que les dernières princesses de

la  planète  meurent  à  Paris  dans  de  tragiques  acci-

dents  de  voitures,  que  les  superhéros  finissent  leur

vie  en  chaise  roulante  le  torse  rigidifié,  la  nuque

épaissie et le sexe à plat, à la suite d’épouvantables

chutes de cheval. Plus per sonne n’a envie de s’aimer

autour de moi. J’aurais sou haité que, dans la même

impulsion,  il  s’en  remette  à  moi  et  me  prenne  en

charge,  que  l’un  et  l’autre  on  s’envi sage,  mais  tout

est trop souvent possible autour de nous, ça va très

vite, comme dans un manège. Et la nausée me prend

quand je pense que le soir, avant d’aller au lit, Lili se

met belle pour les voleurs et les monstres. Comment

lui dire qu’ils ne tarderont pas à venir à sa rencontre

pour  lui  arracher  le  cœur  d’entre  les  poumons,  un

vrai travail de bou che rie, l’attacher avec de la vieille

corde sale, et rêche, puis mettre un galet au bout du

nœud et balancer l’organe et la pierre dans une ri -

vière  polluée  où  plonger  n’est  pas  intéressant,  à

moins  d’être  à  la  re cher che  de  vieux  barils  débar-

rassés de leur contenu, de vou loir ra mas ser de vieilles

bouteilles  libérées  des  mes sa ges  d’amour  qu’elles

portaient,  pour  les  ramener  ensuite  chez  le  dépan-

neur  et  en  acheter  d’autres  qu’on  rejettera  à  l’eau, 

cette fois sans message d’amour. 
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Comment te dire, Lili, que tes premières insom-

nies ap pro chent et que, quand cette nuit blême tom -

bera,  tenace  et  incrustée,  tes  poupées  de meu re ront

muettes, tes oursons ne te seront d’aucun secours, un

oiseau-mou che se fera éclater le bec en voulant en trer

dans ta chambre par la fenêtre fermée. Tu allumeras

ta veilleuse dans l’es poir de te rassurer mais tu n’en

verras que mieux, sur le mur, les ombres ter rifiantes, 

les  silhouettes  floues,  leurs  formes  vaguement  voû -

tées, haletantes, toutes tournées vers toi. Un conseil

de grande sœur : quand ce moment sera venu, fais la

morte.  Surtout  ne  fais  pas  de  bruit,  retiens  ton

souffle sous l’édredon. Et ne hurle pas, car ton cri

res te rait logé  entre  les  quatre  murs  jaunes  de  ta

chambre et les mons tres n’en seraient que davantage

exaspérés. Oui Lili, fais la morte. Prétends que ton

lit s’est métamorphosé en cercueil. 

Soudain la grande roue s’immobilisa, ce qui fit

hoque ter ma sœur. 

Nous  avions  une  vue  imprenable  sur  la  ville. 

Quand je voulus pointer du doigt notre maison, le

manège  re par tit  mais  à  reculons  cette  fois,  à  un

rythme effréné, dé men tiel. Si bien que Lili se mit à

hurler, à pleurer, à vouloir se jeter en bas. D’ailleurs, 

où  était  passé  l’ado  attardé  aux  commandes  de  cet

engin,  il  ne  semblait  plus  être  dans  les  parages,  et

Lili s’époumonait comme si sa vie en dépen dait, elle

pouvait glisser sous la barre à tout mo ment. Je com -

pris alors pourquoi il y avait une taille régle men taire

et  je  saisis  Lili  qui  s’agrippait  à  moi  de  toutes  ses
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forces,  plan tait  ses  petits  ongles  de  nacre  dans  la

chair de mes bras. Paniquée comme un animal fou, 

elle me mordit avec ses canines de lait. Quand elle

cessa de crier, je lui ordonnai de fermer les yeux. Lili

était si menue que, même à sept ans, lorsqu’elle se

recroquevillait,  elle  re trou vait  la  forme  d’un  fœtus

coincé dans les muqueu ses utérines. Lili rape tissait ; 

ainsi  je  pus  la  prendre  dans  ma  main  et  la  glisser

dans  ma  poche  pour  éviter  qu’elle  ne  se  disperse

dans l’air, se volatilise. Ma lilliputienne, il fau dra te

construire  un  abri,  une  maison  dans  un  arbre,  un

lieu secret où tu pourras te réfugier. Et il faudra faire

vite. Nous avons assez tardé. 

De retour sur le plancher des vaches, ma sœur, 

comme  une  enfant  qui  se  rend  compte,  après  une

chute ou une crise, qu’il n’y a aucun mal, se mit à

rire, d’abord ner veu sement, puis ensuite pour vrai, 

en se tapant les cuisses pour singer papa, ce qui me

fit  rire  aussi,  et  nous  pleurions  en  même  temps, 

soulagées.  Dans  ce  parc  d’attractions  rouillé  et

désolant,  il  y  avait  la  ronde  des  vrais  poneys,  mais

aussi celle des faux chevaux bleus, verts et mauves, 

ayant l’air plus libres que les autres. Leur carrousel

tournait, s’immobilisant parfois sur quelque licorne

ou autre monture ailée, majestueuse, débridée. Les

faux  poneys  étaient  bien  plus  médusants  que  les

vrais. 

Ne pas en faire part à Lili. 

Ne pas lui dire, lui cacher ces choses encore un

peu, ne pas lui apprendre que le désir arrache tout, 
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qu’aussitôt qu’on y met un doigt, le corps suit tout

entier. Mais je l’informerai, certes, en temps et lieu, 

je  lui  dirai  qu’il  y  a  ceux  qui  font  semblant  et  les

autres qui se perdent en courant après, et pas grand-

possibilités  entre  les  deux.  Qu’on  s’attache  à  ceux

qui nous repoussent et qu’on re jette ceux qui s’ap-

prochent.  Que  ça  devient  étourdissant,  que  ça  fait

vieillir prématurément. Qu’à vingt-cinq ans on en a

quarante, que les enfants qui naissent désexua lisent

les corps, et qu’en cette ère du Botox, le défi consiste

à  rester  désirable  le  plus  longtemps  possible  pour

baiser  –  mal  –  avec  des  gens  que  nous  n’aimerons

pas, tout en fantasmant sur quelqu’un qui n’est pas

plus en mesure d’aimer. 

Dans le palais des glaces où je suivis Lili, nous

appa rûmes défigurées, deux naines écrasées sur nous-

mêmes, disgracieuses et diminuées, comme si le ciel

nous  était  tombé  sur  la  tête  sans  nous  achever  et

qu’on  venait  à  peine  de  s’en  remettre.  Ce  miroir

nous  enlaidissait  en  nous  rapetissant,  nous  étions

seules au palais et ton rire réverbéré nous revenait en

un  écho  qui  le  dramatisait. Tu  n’en  riais  que  plus

fort, hilare et apeurée comme à la sortie de la grande

roue. Ton rire me donnait le vertige parce qu’il me

rappelait  le  mien,  celui  que  j’avais  égaré  il  y  a

longtemps. Peut-être ce rire était-il resté em prisonné

dans ma gorge ou dans mon jeu de magie, celui que

ma man  avait  un  jour  vendu  lors  d’une  vente  de

garage… Peut-être que cette exclamation qui était la

tienne, et avait un jour été mienne, était restée logée

dans  ce  tiroir  occulte  qui  faisait  disparaître  les
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objets ? Peut-être qu’une ribambelle d’enfants que je

ne  connais sais  pas  avaient  en tendu  mon  rire  –  et

continuaient de l’entendre –, s’échan geant le jeu de

magie  d’une  vente  de  garage  à  l’autre.  Peut-être

même que la candeur quasi dérogatoire de ce rire les

effrayait  parce  qu’elle  leur  révé lait  la  leur,  comme

une  première  prise  de  conscience.  Peut-être  que

mon  rire  leur  donnait  un  avant-goût  de  ce  qu’ils

allaient perdre, comme s’ils avaient ouvert une boîte

de Pandore, comme si je leur avais jeté un sort, que

par un tour de passe-passe involontaire j’avais fait de

la magie noire et inventé un sortilège – malgré moi. 

Ailleurs,  ma  silhouette  apparaissait  distordue, 

déviée à la hauteur des épaules, des hanches et des

genoux,  et  le  fait  que  ma  vie  amoureuse  me  soit

passée sur le corps plusieurs fois devenait flagrant. Il

valait  mieux  porter  le  regard  ailleurs…  pour

s’apercevoir décuplée, exponentielle, la gueule épou-

vantée cent fois plutôt qu’une, ne pas être en mesure

d’ignorer son air ahuri et les marques fluorescentes

laissées par toutes ces blessures du cœur, considérer, 

perplexe,  sa  moue  renfrognée,  ses  sour cils  froncés, 

plissés par les idées fixes. Tous ces miroirs, par tout, 

suggéraient une saynète pornographique et Lili, un

jour,  saurait  que  la  porno  nous  a  tous  pollués,  de

près ou de loin, qu’elle a intoxiqué l’amour, et elle

en souffri rait. Elle apprendrait que le sexe ne s’exé-

cute plus en dehors de sa représentation, comme s’il

venait  toujours  référencé,  que  la  plus  grande

obscénité,  désormais,  est  de  chercher  le  regard  de

l’autre pendant – et de le trouver. Elle ap pren drait
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qu’une main glissée dans une paume aimée est bien

plus  impudique  et  compromettant  qu’une  langue

enfon cée dans un cul. Est-ce qu’on ne pourrait pas

essayer  l’amour  pendant  l’amour  et  après  on  ferait

comme  si  de  rien  n’était,  promis  juré,  on  oublie

tout. Remettre ses bas sales, son soutien-gorge, son

jeans,  sa  camisole  et  ses  bottes.  Oublier  sa  bague

près du calorifère, ses bou cles d’oreilles sur le rebord

de la fenêtre. Aller dans la salle de bains, se regarder

dans le miroir et se dire qu’il faut partir avant qu’un

malaise ne s’installe. Fouiller dans la pharmacie sans

savoir ce que l’on cherche, comme ça, dis traitement, 

ou  pour  se  rapprocher  de  l’autre. Tomber  sur  une

bouteille  d’antidépresseurs  et  en  gober  deux,  juste

pour  voir.  Se  sauver  pendant  qu’il  feint  d’être  en -

dormi et lui écrire un courriel en arrivant. Faire ren-

trer  le  chat.  S’endormir  avec  ce  chat  après  avoir

écouté tout un chapelet de chansons folk qui conso-

lent et confortent dans la douleur, qui décantent la

nuit,  la  suspendent  dans  les  airs.  S’endormir  à  la

lisière du jour bleu-gris qui piaille dans un lit trop

grand pour soi, avec une sucette dans le cou. Rêver

un  peu,  en  autant  qu’on  évite  les  cauche mars,  pas

vrai Lili ? Lili ? 

Ma petite sœur avait disparu. Elle me fuyait, s’é-

tait sau vée de ma mauvaise foi et de mes airs graves. 

Mal lunée que j’étais, moi aussi j’aurais souhaité ne

plus  aper cevoir  ma  gueule,  mais  ici  j’apparaissais

partout, sous toutes mes coutures : impossible de se

soustraire à soi dans le palais des glaces. Je me sentis

piégée, abandonnée à moi-même, et c’est à cet instant
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que je compris que j’avais plus besoin de Lili qu’elle

de moi. Quand je retrouvai enfin cette petite souris

exaltée, elle était en train de se raconter des histoires, 

de murmurer une comp tine pour se consoler. Puis que

je n’étais pas là pour la divertir, elle paradait devant

un miroir qui l’amplifiait, étirait sa silhouette vers le

haut. Ainsi magnifiée, ma petite sœur devenait mon

sosie, devenait sa propre grande sœur. Je me sentis

désœuvrée, mal  castée  dans le rôle de géante auquel

ce miroir me reléguait. 

Puis, à mon tour, je me mis à rapetisser, à per-

dre de mon lustre, à éprouver une grande nostalgie

en son geant à cette collection d’objets disparates qui

avaient eu du sens pour moi quand j’avais l’âge de

Lili.  Un  coquillage  nacré  qui  avait  conservé  les

ondulations  de  la  mer  sous  sa  lèvre  retournée.  Un

bocal  contenant  deux  sauterelles  et  le  cadavre

desséché  d’une  petite  araignée.  Une  patte  de  lapin

porte-bonheur  teinte  orange  fluo.  Deux  trèfles  à

quatre  feuilles  collés  dans  un  calepin,  cadeau  du

con cierge  de  l’école.  Une  boîte  en  forme  de  cœur

dans la quelle j’avais déposé toutes mes dents de lait

(on  pouvait  aussi  s’en  servir  comme  maracas).  Un

gazou et un ocarina cassé. Un sachet de velours con-

tenant plusieurs hosties soudées par l’humidité – j’é-

tais  inscrite  en  morale  à  l’école  et  les  rituels

entourant la vie de l’Église m’attiraient. Un bâton de

colle que j’utilisais comme micro et les cassettes de

Boy  George,  Eurythmics,  Samantha  Fox,  Cyndi

Lauper et Martine Saint-Clair pour mes séances de

lipsync.  Une  fausse  flaque  de  vomi  pour  jouer  des
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tours.  Les  oiseaux  de  bois  peint  qui  composaient

mon  boulier-compteur  avant  que  celui-ci  ne  se

rompe ; j’avais le projet de me faire un collier avec

toutes  ces  hirondel les  mauves,  rouges,  jaunes  et

noires  qui  traînaient  au  fond  du  baluchon.  Quel -

ques  parasols  de  papier  pour  les  cocktails  et  les

limonades  vendues  vingt-cinq  cennes.  Les  vieux

rouges  à  lèvres  pâteux  de  ma  mère.  Un  macaron  à

l’effi gie  du  pape  Jean-Paul  II.  Des  échantillons  de

parfum fabriqués avec des pétales pressés et un peu

d’eau  de  pluie,  des  chaussons  de  ballerine,  une

poupée  Fraisi nette  et  une  collection  d’autocollants

qui sentaient, entre autres, la  root beer, le maïs souf-

flé et l’orangeade. 

Qu’étaient  devenus  tous  ces  menus  objets  qui

m’avaient accompagnée partout ? Qu’était-il arrivé à

la famille de lapins en porcelaine que nous avions un

jour  achetée  dans  le  quartier  chinois  et  qui  tenait

tout entière dans la paume de la main d’une fillette ? 

Où étaient pas sés ces animaux sculptés dans le pépin

d’un fruit sec ? 

À ce moment précis, je ressentis le désir de les

re trou ver tous. 

Car j’aurais pu montrer ces objets à Lili, les lui

offrir dans le désordre comme une preuve de bonne

volonté  au  lieu  de  l’épouvanter  avec  mes  histoires

aussi char gées que le ciel. J’aurais aligné les oiseaux

de bois, coquil lages, insectes, porte-bonheur, dents

perdues,  et  elle  seule  au rait  su  inventer  un  sens  à

cette  collection  portée  dis pa rue.  Il  me  faudrait,  à
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l’avenir, apprendre à ravaler ces fables noires qui se

bousculaient dans ma tête dès que Lili s’ap prochait

de moi, m’étouffer avec mes douze histoires, me les

enfoncer profondément dans la gorge avec le doigt

en prenant garde de les vomir, cesser de lui assé ner

cette  médecine  impudente.  Ne  plus  les  lui  sou -

mettre, ne pas raconter à Lili que dans les station-

nements des centres commerciaux, des hommes sans

signes distinctifs, tout aussi oubliables que les ban-

lieues  où  ils  sévissent,  font  respirer  à  des  filles  des

fragrances  bon  marché  cachées  dans  leur  coffre  de

voiture en prétendant les vendre pour des pinottes. 

Que  ces  hommes  débouchent  des  flacons  de  par-

fums enjôleurs qui portent des noms comme Trésor, 

Poison, Obsession – avertissement sus pect – et que

les filles-fleurs qui les sentent et vou draient les pul-

vériser  dans  leur  cou  pour  pas  cher  res pi rent  en

vérité une bouffée d’éther juste avant de s’éva nouir, 

de tomber par terre pour ne plus réapparaître, pour

ne plus jamais répondre à l’appel de leur mère ni au

mutisme de leur père. 

Comme les filles de Juarez, encore belles même

mor tes la lèvre fendue, encore jolies même avec des

familles de couleuvres rampant dans leur chevelure. 

Sauf  que  c’est  dans  les  bois  anonymes  de  villes

frontalières  ou  dans  les  petites  rivières  de  l’Est  du

Québec, et non dans le désert du Mexique, que l’on

couche leur cadavre plombé et qu’elles s’endorment

d’un  ultime  sommeil  de  mousse,  d’al gues  et  d’our -

sins, le crâne défoncé et la mâchoire dis loquée. Ces

filles-là  finissent  par  se  dissoudre  dans  une  eau

77

glaciale,  impraticable.  Les  grandes  sœurs  les  repê -

chent  dans  leurs  nuits  vertes  et  troubles,  elles

pressentent ces choses, elles les pleurent avant que la

famille n’éclate, jusqu’à faire euthanasier le chien. 

Les grandes sœurs sont des fées affolées devant

l’in génuité  des  Lili  qui  s’imaginent  princesses  à

cause  des  miroirs  déformants.  Elles  sont  des  filles

inquiètes  qui  occupent  leurs  heures  libres  à  se

demander combien de temps mettent les parfums à

tourner, de gentilles sor cières bouleversées qui ten-

tent  d’apprendre  à  déchiffrer  les  tarots,  à  voir  clair

malgré les distorsions et les reflets trom peurs, à user

de  magie  blan che  pour  prévoir  les  coups.  Ces  fées

sont continuelle ment au bord de l’éva nouis se ment. 

La grimace de ma sœurette devant le dernier miroir

sans effet – brusque retour au réel – laissait présa ger

le pire. 

N’empêche que trois amants, c’est de l’ouvrage, 

Lili. Peut-être que toi aussi, un jour, tu remplaceras

l’amour  –  inexistant  –  de  cette  façon.  Les  garçons

sont  des  oiseaux  magnifiques,  greyés  de  couleurs

éclatantes,  qui  ne  se  posent  jamais,  qui  virevoltent

autour de ton lit, égarant quel ques plumes pendant

la parade, avec lesquelles tu pourras rembourrer tes

oreillers ou te coudre un costume d’Indienne. Ils ont

les ailes musclées, tu verras, et le bec solide, toc toc. 

Malgré tout, parfois, la nuit, ils atter ri ront près de

ton  oreille  et  demanderont,  juste  avant  l’heure

mauve,  pourquoi  tu  ne  t’endors  pas  une  fois  en -

clavée dans leurs bras. Ce sera le plus envoûtant des

chants ; il aura presque la valeur d’une hypnose. Tu

78

vou dras leur répondre que ce serait comme camper

dans un maré cage ou aller t’étendre dans les sables

mou vants, et tu ne t’endormiras plus avec quiconque

parce que, comme les filles intoxiquées à l’éther qui

se sentent si bien pendant qu’elles s’effondrent, qui

vivent  quelques  secon des  exta tiques  avant  de  se

cogner le  crâne  sur  l’asphalte,  tu  pres sentiras  que

l’éveil  relèverait  du  délire,  que  le  jour  et  ses  lueurs

n’auraient rien à voir avec votre histoire, que le jour

manque de délicatesse, qu’il ne permet pas le dixième

des nuances de la nuit, qu’il défigure les amants, rend

les oiseaux effrayants, vandalise les filles et culpa bilise

les garçons. Une fois le jour éclos, plus personne n’a

de ré ponses aux questions graves. Car le soleil est bien

trop lavé du reste. 

Aussi, tu craindras ce qui pourrait survenir pen-

dant  ton  sommeil.  Afin  de  prévenir  les  coups  de

hache portés au cœur pendant la nuit, ceux qui lais-

sent toutes ces cica trices et autres plaies béantes, il te

faudra être très forte, piétiner ta vulnérabilité, atten-

dre que l’oiseau s’en dorme, remonter la couverture

par-dessus ses plumes, lui mettre un tapon de linge

dans  les  bras,  éteindre  la  lampe  de  chevet,  ne  pas

marcher  sur  la  queue  du  chat,  ne  pas  regarder

l’heure, ne pas te regarder dans la glace et quitter les

lieux  en  faisant  le  moins  de  bruit  possible.  Crois-

moi ma Lili, c’est la seule chose à faire dans ces cas-

là. 

Une  fois  dehors,  ignore  les  gens  qui  font  leur

jogging à l’aube. 
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Lili me tirait par le bras, exigeait que je la suive, 

que j’accélère le pas derrière elle pour que nous puis-

sions éviter la pluie qui commençait à tomber et qui

allait  enfin  libérer  le  ciel.  Il  fallait  nous  mettre  à

l’abri, nous trouver un toit. Quelqu’un faisait rentrer

les poneys dans un petit hangar. On leur lança une

grosse balle de foin. Il y avait là quelques chaudières

d’une  eau  qui  paraissait  fraî che.  Tou tes  les  selles

western  alignées  sur  la  clôture,  elles  aussi  à  l’abri. 

L’un des poneys se cabra à la vue d’un ballon gonflé

à l’hélium qui s’éleva jusqu’au plafond. Deux clowns

apparurent.  La  pluie  avait  gâché  leur  ma quil lage

mais le sourire banane de l’un restait visible ; l’au tre

s’était dessiné une moue triste. Jean qui rit et Jeanne

qui pleure avaient retiré leur perruque et se tenaient

main dans la main. « Regarde, chuchota ma sœur, ils

s’aiment. »  Et  c’était  vrai  qu’ils  avaient  l’air  amou -

reux. Jean murmu rait des choses très douces dans le

cornet de l’oreille de Jeanne, qui souriait par-dessus

sa grimace, bien au-delà de son masque chagrin. 

— Peut-être qu’ils veulent un bébé clown, sug-

géra Lili. 

« Méfie-toi,  ils  sont  déguisés. Tout  ça,  c’est  du

théâ tre », m’entendis-je penser. Mais je ne l’énonçai

pas. 

Je répondis plutôt :

—  Pour  monter  tous  ces  chevaux  miniatures, 

oui,  Lili,  ça  leur  prendrait  un  petit  pitre  dans  ton

genre. 

Ma sœur s’esclaffa. Le rire de Lili transformait

les courges en carrosses, les roturières en châtelaines, 
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les  fausses  marguerites  éternelles  en  pissenlits

durables  et  éclatants.  Ou  peut-être  se  moquait-elle

tout  simplement  de  mes  histoires  de  peur,  qui

n’effrayaient  plus  que  moi.  Par  le  trou  de  sa  dent

manquante,  on  pouvait  voir  jus qu’à  sa  luette  rose

bonbon qui gigotait. 
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Lettre aux habitants de Rivière-Bleue

Parfois  on  se  dit :  « Si  je  pouvais  me  retrouver

dans  le  bois  et  n’avoir  que  ça  à  faire,  écrire,  alors

mon projet avan cerait, je ferais des bonds en avant, 

des pas de géante. » En septembre 2003, je me suis

prise au mot et j’ai décidé de me mettre à l’épreuve

en allant écrire pendant un mois dans un petit vil-

lage  dont  le  nom  m’ins pi rait :  Rivière-Bleue.  Mille

cinq  cents  habitants,  un  motel,  un  bar,  un  restau-

rant, un train, plusieurs salons funé raires : rien pour

me distraire, pas même le fleuve au loin, car j’étais

« dans  les  terres »,  comme  on  dit.  Ce  village  m’ap-

parut idéal. 

Une  fois  installée,  je  tressai  mon  quotidien

d’une  suite  de  petits  moments  isolés  qui  me  ravis-

saient, des activités telles que : écrire mon journal le

matin avec la brume dispersée qui avait déposé des

gouttelettes sur la véranda, boire du vin au crépus-

cule, rater des gâteaux, espérer les orages et les arcs-

en-ciel, me rendre à vélo au lac Beau et au lac Long

– respectivement beau et long –, avoir peur le soir

parce que ma fenêtre donnait sur la forêt, observer

les  animaux  écrasés  sur  la  chaussée  et  les  libellules

séchées,  ramasser  des  squelettes  de  poisson  sur  la

grève  et,  enfin,  dénicher  une  roche  pour  Benoit

Jutras, comme il me l’avait demandé. Je trouvai là le

bureau  d’écriture  rêvé :  une  halte  sur  le  bord  de  la

route avec un toit et des tables de pique-nique, un

refuge  presque  irréel,  déserté,  un  endroit  d’où  le

temps avait été exclu. 

Tous  les  jours,  j’allais  rendre  visite  à  deux

pouliches  folles  et  un  peu  sauvages  qui  paissaient

dans un grand champ. Je leur apportais des pommes

et  des   peppermints   qu’elles  dévoraient  en  se  chi-

canant. J’avais baptisé la plus petite des deux Lolita, 

mais l’autre, qui avait la carrure et la couleur d’une

taure, je ne savais pas trop, j’hésitais et, finalement, 

le baptême n’eut jamais lieu. 

Pour se rendre au pré où couraient les juments, 

il fallait passer devant une  maison abandonnée. Une

vraie. Outre les piqueries squattées du Centre-Sud, 

je n’avais jamais vu une telle chose. Je la guettais du

coin de l’œil. La crai gnais en silence. 

Après un mois d’écriture, je suis rentrée en ville. 

L’Hal loween approchait et le rédacteur en chef d’un

heb do madaire  culturel  montréalais  auquel  je  com-

mençais à collaborer me commanda un conte de cir-

constance. La mai son abandonnée me revint en tête, 

toute  fraîche  dans  ma  mémoire.  Et  j’ai  rédigé  la

nouvelle  qui  suit,  intitulée   La  maison.  Juste  avant

d’expédier  le  texte,  je  me  souviens  d’avoir  hésité :
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fallait-il  masquer  le  nom  du  village ?  J’es sayai

Rivière-Grise,  trop  fantomatique,  Rivière-Verte, 

mais je n’aimais pas sa connotation mousseuse et in -

fes tée d’al gues, comme si un monstre s’y terrait, des

sangsues…  Ce  n’était  pas  cette  avenue  que  je

souhaitais pri vilégier. Je décidai finalement de con-

server  « Bleue »  puis qu’une  rivière  bleue,  c’est  la

pureté,  l’origine,  les  truites  grouil lantes  et  les

crapets-soleils  ventrus,  l’eau  à  travers  laquelle  on

peut voir jusqu’au sable. Rien n’est caché dans une

source  bleue,  on  voit  tout  et  on  peut  tout  espé rer

d’elle. Impossible, par exemple, d’y égarer un bijou, 

on  le  verrait  scintiller  et  on  le  retrouverait  immé -

diatement. Dans le lit d’une rivière bleue ne fleuris-

sent pas les drames. 

Mais, dans la fiction, planter une maison aban-

donnée  dans  un  endroit  nommé  Rivière-Bleue  et

mettre tout ça au service d’un conte plus ou moins

terrifiant m’apparut inspirant. 

Alors je maquillai le village, un peu laissé à l’a-

bandon, qui devint ainsi un espace fantôme. Et j’en-

trai dans la maison par la porte de la fiction. Mon

travail  d’écriture  imposa  une  métamorphose  qui

 déplut,  le  mot  est  faible,  aux  habitants  de  Rivière-

Bleue.  Je  devins  alors  la  sorcière  montréalaise,  la

traîtresse citadine, celle qui n’avait pas su ouvrir son

cœur pour absorber le charme du village, une snob, 

la  rate  des  villes.  Ceux  qui  m’avaient  si  gen timent

loué une jolie demeure me conspuèrent, et en public

s’il vous plaît, via le site Internet du journal. Sans le
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vou loir, je les avais offensés, piqués dans leur fierté

de villageois. Ils se sentirent dupés, ne reconnurent

pas  les  lieux  qu’ils  habitaient.  Mon  conte  d’Hal lo -

ween  les  contraria  à  un  point  tel  que  le  maire  de

Rivière-Bleue  parcou rut  les  six  heures  qui  séparent

son village des bureaux du journal, atterrit en plein

centre-ville et prit rendez-vous avec le rédacteur en

chef pour déposer, au nom des villa geois, une plainte

contre la plumitive que je suis. 

Parmi  leurs  commentaires  enflammés,  une

remarque  me  troubla  davantage  que  les  autres  en

raison  du  reproche  qu’elle  sous-entendait.  Il  était

écrit :  « l’auteure  n’a  même  pas  eu  la  rigueur  de

décrire les lieux tels qu’ils sont », suivi de la recom-

mandation  suivante :  « retour  à  l’école  du  village », 

où l’on proposait apparemment de me rééduquer et

de  m’inculquer  les  bonnes  manières.  Et  pourquoi

pas la  strappe? 

Je n’avais évidemment pas voulu blesser ces gens

secrets que j’avais salués tout au long de mon séjour

ni porter atteinte à leur amour-propre. Il me déplai-

sait  de  les  avoir  ennuyés,  mon  but  n’étant  surtout

pas  de  les  in sul ter.  Mais  dès  qu’il  fut  question  de

l’importance d’être fidèle à la réalité, comme si c’é-

tait la moindre des choses, un devoir de bon citoyen

ou  une  preuve  de  savoir-vivre,  l’auteure  en  moi  se

mit en colère. 

La réalité et moi, on ne se doit rien. Nous for-

mons un couple ouvert. D’un côté comme de l’autre, 

nous  refu sons  l’engagement.  Nous  flirtons  ailleurs, 

tout  en  nous  fréquentant  quand  ça  nous  arrange. 
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Aurait-on idée de confisquer au sculpteur son argile

et sa glaise ? 

Si j’avais été fiancée au réel, il aurait fallu que je

parle  aussi  de  la  zone  abandonnée  qui  s’étend  non

loin  de  la  maison…  Vous  savez,  cette  cour  cerclée

d’animaux  délavés  et  de  jouets  pour  enfants  sus-

pendus  dans  les  airs,  ces  lapins  au  bout  d’un  fil

rouillé,  ce  cheval  à  bascule  décoloré  jusqu’au  plas-

tique, ce caneton malheureux et ces porte-bonheurs

oubliés,  auxquels  s’ajoute  une  flèche  pointant  vers

nulle part, vers la densité de la forêt. Et que dire de

l’étang  sans  doute  peuplé  de  multiples  générations

d’écrevisses ? Encore plus que la maison, la cour sen -

tait  le  drame  familial,  le  crime  passionnel.  À  plein

nez. 

Quelqu’un pourrait-il me renseigner ? Je voudrais

savoir quand, à quel moment, il y eut ce glissement, 

cette  alchimie  castratrice  qui  imposa  un  rapport

maniaque et névrotique à la réalité, comme si celle-

ci faisait office de testament de vérité, de jugement

ultime,  de  preuve  de  bonne  volonté.  Que  s’est-il

donc passé pour que la réa lité l’emporte, pour que

nous la célébrions ainsi, qu’elle devienne à ce point

glorieuse et omnipotente ? Le jour approche où les

auteurs de fiction seront tenus de révé ler la teneur

en réalité de leurs textes comme on note le taux d’al-

cool sur une bouteille de vin : «  La maison: 43 % de

réalité », «  Ruth en rose: 62 % », « La beauté de Gemma:

18 % » et ainsi de suite. À quand une règle mathé-
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matique  pour  calculer  la  part  de  réel,  de  « vérité »

con tenue dans la fiction ? 

Est-ce ce genre d’algèbre que l’on enseigne à l’é-

cole du village ? 

Bien que j’aie pris d’abord le parti d’en rire, je

suis malgré tout devenue susceptible, presque autant

que les gens de Rivière-Bleue, mais pour des raisons

inverses. Aussi, voici une courte liste de remarques

et  d’allusions  qui,  désormais,  me  font  grincer  des

dents :

1)  Me  faire  demander  si  ce  que  j’écris  est  de

l’auto fic tion, façon chic, depuis Serge Doubrovsky, 

de s’informer de la teneur biographique d’un texte. 

2)  Sentir  la  colère  contenue  de  quelqu’un  qui

aurait voulu se lire sous les traits d’un personnage de

fiction. 

3) Entendre, à la sortie du cinéma : « Et en plus

le film est inspiré d’une histoire vraie ! », comme si

ça  bonifiait  l’œuvre,  comme  si  c’était  une  valeur

ajoutée, un extra de beurre gratuit dans le pop-corn, 

un nanane plein de sucre. 

4) Les déclarations alarmistes d’un patriarche de

la  littérature  québécoise,  auteur  canon,  un  modèle

qui, entre autres, s’inquiète – et juge avec une cer-

taine impudeur – du mode de vie des auteurs de la

génération montante en se basant sur leurs romans

comme  si  c’étaient  des  docu ments  sociologiques

bruts, comme si on pouvait mettre tous ces créateurs

dans le même panier, comme si Anick Fortin, Grégory

Lemay, Alexandre Laferrière et Sté phane Dompierre
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éprouvaient le même désir de rendre la réa lité telle

qu’ils  la  perçoivent,  sans  la  filtrer  ou  la  dénaturer. 

C’est tourner les coins ronds. 

Aussi,  je  réitère  ce  droit  précieux  d’écrire  en

dehors de l’obsession du réel et j’annonce que, pour

moi, la li berté de jongler comme je l’entends avec ce

que j’aurai observé du monde qui m’entoure restera

primordiale, non négociable et assumée une fois que

je serai installée dans le camp de la fiction. 

Et  puisqu’il  est  question  de  fabulation,  de

chimères  et  de  rendre  des  comptes  au  réel,  notez

bien  qu’à  Rivière-Bleue,  la  rivière  n’est  pas  bleue, 

mais brune. 
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La maison

Un village oublié, un mouroir, un lieu que l’on

quitte comme on se débarrasse de ses dessous dans

la  poubelle  d’une  chambre  de  motel  surchauffée

après  avoir  dévalisé  le  mini-bar,  à  cause  des  sou-

venirs qui reviennent à l’es prit chaque fois qu’on les

enfile et qu’on remet les pieds dans cette chambre. 

On n’y trouve qu’un seul motel, un res tau rant, une

petite  gare  reconvertie  en  boutique  d’artisa nat  où

l’on peut acheter un édredon piquant et de vieilles

cartes postales écornées. Même si la nuit, à Rivière-

Bleue,  il  fait  noir,  il  est  facile  de  repérer  le  Cygne

blanc  pour  y  louer  une  chambre.  Les  rares  lam -

padaires  ne  sont  pas  là  pour  enjoliver  le  paysage, 

mais pour éclai rer le fossé, pour pointer l’arbre, pour

que vous puissiez lire les affiches et rester en vie. 

On  repère  immédiatement  deux  enseignes

lumi neu ses.  Un  peu  au  nord,  il  y  a  ce  cygne  aux

plumes coton neuses qui dérive sur un étang fluores-

cent. Un lettrage mal choisi hurle que l’endroit est

vacant, et qu’il est possible de visionner un film XXX

vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans une cham-

bre climatisée  où  l’on  gagne  le  sommeil  sous  l’œil

attentif d’un caniche brodé, logé dans un cadre de

méla mine  et  où  l’on  s’assoupit  entouré  de  natures

mortes, de peintures de lacs jaunis, de pay sa ges au -

tomnaux traversés d’outardes toujours bien grasses. 

En plein cœur du village, la croix de l’église clignote, 

comme pour annoncer un casino, un bar, un restau-

rant de pizzas à 99 cennes. À interval les irréguliers, 

là où se croisent la traverse et le poteau, un visage de

martyr appa raît brièvement. On croit voir le Christ, 

les yeux virés au ciel, la tête surmon tée d’une auréole

de néon mauve très lumineux. 

Le Transcontinental divise la nuit en trois. Les

rails se mettent à vibrer vers deux heures du matin, 

puis  un  peu  plus  tard,  à  cinq  heures.  Ça  peut  être

long avant de s’y habituer. De l’autre côté de la voie

ferrée se trouve un camping oublié. On fait comme

s’il  n’existait  plus,  laissant  croître  les  herbes  sur  le

terrain sablonneux. Dans les racines exhumées, des

sauterelles font entendre des bruits de brindilles cas-

santes et de bulles crevées. Un vieil autobus scolaire

rouille au milieu du parc pour enfants. Quelqu’un a

arraché le volant et deux ou trois bancs, mais la croix

et le petit sapin odorant sont toujours suspendus au

rétroviseur. 

Comme si de rien n’était, comme si ce n’était la

faute de personne
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Tout ici respire l’attente, suggère le passé, l’ab-

dication. Le village s’est immobilisé et la rivière ne

court  plus.  De  petites  fleurs  laiteuses  percent  l’eau

brunâtre dont on imagine mal qu’elle fut bleue un

jour. Tout ça pour dire que la maison abandonnée

du rang des Peu pliers apparaît bien plus à sa place

qu’on ne l’est soi-même à essayer d’imaginer ce qui

gît dans le jardin desséché. 

Au  deuxième  étage,  les  rideaux  sont  tirés.  Au

premier, des cartons et de la bourre bloquent la vue

sur l’exté rieur, sauf sur le flanc de la maison où une

petite  ouverture  dans  le  papier  sec  suggère  que

quelqu’un a voulu regarder dehors, s’est senti étouf-

fé, comme piégé dans une boîte. La véranda est en

vieux  bois  gris,  on  dirait  de  la  cendre  vernie,  et  la

porte  arrière  est  déverrouillée.  De  chaque  côté  du

tapis  délavé,  les  pivoines  ont  des  airs  de  fougères

malades. Les rares personnes à s’être aven tu rées dans

la maison n’y sont pas restées longtemps. À cause de

l’engourdissement à la nuque, sensation désa gréable

qui  se  manifeste  aussitôt  la  porte  refermée  derrière

soi. La moisissure sans doute, incrustée dans le plâtre

des  murs,  une  espèce  de  fongus  aigrelet  qui  vous

prend à la gorge, vous fait suffoquer et entre voir des

déplacements d’air. 

Il fait plus froid à l’intérieur qu’au dehors. 

Dans  le  salon,  les  meubles  vieux  d’un  demi-

siècle  ont  été  renversés  puis  recouverts  de  draps

blancs.  Il  y  eut  ici  bien  des  cadres  suspendus  aux

murs, probablement des photos de famille. Des car-

rés pâles laissent deviner leur emplacement, un ton
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sur ton déployé dans une palette café crème. La cui-

sine  est  vide,  à  l’exception  d’une  tasse  infectée  et

d’un chaudron cramé oubliés sur le comptoir. Une

libellule  aussi  longue  qu’un  petit  doigt  se  décom-

pose  dans  le  lavabo,  les  ailes  détachées en  deux

larmes coagulées. 

Il n’y a plus d’eau dans les tuyaux. 

À  l’étage,  la  maison  n’a  pas  été  condamnée, 

comme si l’entreprise avait été abandonnée en cours

de route, qu’on avait dû quitter les lieux en vitesse, 

sans même prendre le temps de verrouiller la porte. 

Il y a trois chambres : celle des maîtres où, au pied

du  lit,  trois  chemises  ont  été  pliées  avec  soin  et

méthode ;  une  autre  pour  les  invi tés,  décorée  d’un

immense aquarium rempli au quart, bordé d’algues

et  de  mousse  jusque  sur  les  parois  exté rieures.  La

troisième était occupée par une fillette d’une dizaine

d’années qui adorait la couleur rose et l’équi ta tion. 

Dans ces chambres évanouies, des couches de pous -

sière recouvrent les meubles et le tapis, on la trouve

ra mas sée en boules dans les coins, en pelotes d’une

ouate lourde et argentée qui continuent de ballon-

ner  avec  le  temps.  Au  cours  des  hivers  passés,  la

poussière près des fenêtres a gelé en plaques. Quand

on tape des sus, un bruit sourd s’élève avec un léger

déca lage  et  les  morceaux  fibreux  se  déta chent

comme lorsqu’on tranche une figue ou le foie d’un

canard. 

Par la fenêtre de la salle de bains, on distingue

clai rement  une  silhouette  affaissée  au  milieu  du
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jardin  –  un  épou vantail  renversé,  le  visage  enfoui

dans  la  terre  –  qu’on  repère  d’abord  d’un  œil

inquiet. L’homme de paille est vêtu d’un pantalon

d’enfant et d’un petit veston de concours hippique

junior.  Au  fond  des  toilettes,  dans  le  trou,  une

musaraigne  toute  molle  est  morte  d’affolement  en

tentant vainement de sortir par où elle était entrée. 

À moins que ce ne soit une petite taupe effarou -

chée. 

Personne ne s’en fait plus avec ces détails, depuis

long temps. 

Reste encore la cave. 

De larges plaques de verre sont encore appuyées

contre  le  mur,  mais  les  tubes  pastel  ont  roulé  par

terre  dans  un  fracas  cristallin.  On  est  dans  l’atelier

d’un homme qui fabriquait des enseignes de néon et

aimait les  playmates. Le montage étourdissant de pin

up aux hanches arrondies, ce patchwork de bimbos

ankylosées  à  l’air  enjoué,  aux  joues  empourprées, 

suggère que celui qui travaillait dans cette pièce est

mort bien avant l’avènement du  hard  et de l’épila-

tion  complète  des  corps.  On  l’imagine  enfant,  un

peu assommé par le spectacle de sa mère castrant les

coquelets  d’un  coup  d’ongle,  ravi  par  une  simple

boule de crème glacée à la vanille balancée dans un

verre de Coke, mangée en pyjama le soir sur les mar -

ches  de  l’escalier  de  la  véranda  en  flattant  la  tête

d’un petit chien bâtard. 

Sous la table où il taillait la vitre et manipulait

les néons que l’on voit fixés aux cadres des vitrines
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d’à peu près tous les commerces des villes et villages

environnants, de Pohénégamook à Rivière-du Loup, 

sans oublier Cabano, un vieux tapis industriel où il

vaut mieux ne pas se déplacer pieds nus, à cause de

la  poudre  de  verre  et  des  tessons  disparus  dans  la

fibre. Sous ce tapis, des planches de bois brut, avec

des nœuds comme des visages de vieil lards tourmen-

tés. Il faut savoir laquelle soulever pour avoir accès à

une poignée très discrète, que l’on pousse d’un coup

sec en direction du sol, ou plutôt du sous-sol, car on

est  alors  sous  la  terre,  dans  un  trou  creusé  comme

une  cachette  secrète  où  l’on  peut  déposer  son

héritage  dans  un  coffre-fort  avant  d’en  faire  dis-

paraître  la  clé  dans  le  tiroir  à  clous,  les  journaux

intimes  d’une  vie  en tière,  des  lettres  d’amour  dans

une  boîte  qui  a  jadis  contenu  des  sablés  en  forme

d’anges, de sapins, de cou ronnes et de cloches. Des

hommes  s’y  sont  réfugiés  en  temps  de  guerre, 

emportant  avec  eux  une  radio  qui  n’a  pas  capté

grand-chose.  On  peut  y  abriter  une  maîtresse.  On

peut  aussi,  comme  c’est  le  cas  ici,  déposer  dans  ce

caveau,  respectivement,  les  cadavres  d’une  fillette

et  de  ses  pa rents  achevés  à  la  carabine.  Carabine

sur  laquelle,  en  se  donnant  la  peine  de  chercher, 

on découvrirait les em prein tes d’une femme qu’on

a  vue,  parfois,  réserver  une  chambre  au  Cygne

blanc  et  attendre  la  visite  d’un  homme.  Dans

une  chaudière  de  métal,  près  des  corps  rongés

par les rats, on retrouverait les lambeaux carbo ni sés

de  sous-vêtements  féminins  parmi  lesquels  on

recon naîtrait au moins les cerceaux et l’agrafe d’un
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soutien-gorge.  Une  seconde  chau dière  contenant

une mixture chlo rée des tinée à faire sau ter la maison

est désormais figée en un ciment blanchâtre. 

Le plan de dynamitage a échoué mais la maison, 

comme le village, comme ce crime, s’enfonce dans

l’ou bli  avec  la  nonchalance  des  chaloupes  glissant

sur l’eau tranquille du lac Beau, à n’importe quelle

heure de la journée. 
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Sur la tête de Johnny Cash

Cette nuit-là, une grosse vague ronde fit rouler

un  cachalot  jusqu’au  rivage.  Il  tournoyait  dans  l’é -

cume, valsait, on aurait dit un obus flottant. La lune

jetait du petit lait sur son dos, comme pour le cuire

ou lui peler la peau. Son ventre se déchira au contact

des  galets  et  des  moules  ouvertes,  laissant  fuir  un

tapis de sang huileux qui vint se figer dans le sel de

l’eau. 

Ce 11 septembre 2003, à Saint-Jean-de-l’Anse, 

on n’en eut que pour le monstre échoué. Au début, 

on  crut  apercevoir  un  de  ces  petits  sous-marins  de

l’armée amé ri caine qui viennent parfois errer près de

la baie, aux limites du village. C’est Elsie, cinq ans, 

qui la première aperçut le cétacé qui semblait la toi -

ser de son gros œil vitreux. Elle hurla, et ce cri éveil-

la  l’inquiétude  de  sa  mère  qui  déposait  la  cafe tière

sur le rond du vieux poêle, car c’était là une expres-

sion de terreur qui ne devait pas sortir de la bouche

d’un enfant, un cri tordu par la peur, qui pointait le

mauvais nord. 

Le  monstre  était  couvert  d’une  buée  grise, 

preuve qu’il y avait eu gel au sol au cours de la nuit. 

Sa queue oscillait au rythme des vagues comme s’il

vivait  encore.  Les  goélands  virevoltaient  alentour, 

cherchant déjà une brèche où fourrager. Le tricycle

d’Elsie  gisait  renversé,  et  la  petite  fille  habituelle-

ment  si  ricaneuse  flattait  le  melon  du  cachalot  en

sanglotant. 

La  nouvelle  fit  le  tour  du  village.  On  voulut

savoir  si  cela  se  mangeait  ou  s’il  y  avait  danger

d’empoisonne ment,  mais  surtout  on  souhaita  con-

naître  la  raison  qui  avait  poussé  le  cétacé  jusqu’au

rivage.  Les  cachalots  ont  l’habitude  de  sombrer


comme des épaves, de faire nau frage jusque dans les

fonds  marins,  de  descendre  doucement  parmi  le

varech  et  les  goémons,  d’aller  fondre  entre  les

mâchoires  molles  des  oursins.  Le  globe  frontal  du

mam mifère  s’emplit  d’eau,  ce  qui  crée  un  contre-

poids  natu rel  annulant  les  aptitudes  au  flottement

du spermaceti – tortillons cartilagineux tapis dans le

melon cubique de l’animal. Sa présence sur le sable

allait donc à l’encontre de la logique de son espèce. 

Au  bulletin  régional,  on  vit  la  mère  d’Elsie

raconter comment sa fille avait trouvé la « baleine au

nez carré ». Qu’allait-on en faire maintenant ? Il fal-

lait  d’abord  étu dier  la  chose,  découvrir  l’âge  de  la

bête,  effectuer  des  tests  pour  savoir  si  la  pollution

avait  altéré  sa  santé,  parcourir  les  environs  en

hydravion,  s’assurer  que  ce  cachalot  n’était  pas  l’é-

claireur d’un petit clan et, le cas échéant, mettre en
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branle  un  moyen  de  rediriger  sa  trajectoire  vers  le

large. 

Le  lendemain,  au  petit  matin,  Elsie  perçut  un

bruit  inhabituel,  une  sorte  de  claquement  obstiné

mêlé  à  des  cris  d’oiseaux  de  mer.  À  l’approche  du

corps  de  l’animal,  une  nuée  de  goélands  s’éleva, 

oubliant  derrière  elle  un  nuage  de  fiente  crayeuse, 

encens uri que qui rappe lait l’odeur de la chaux. Une

ouverture de la taille d’une bri quelette avait été pra-

tiquée sur le flanc gauche du cacha lot et ses intestins

émergeaient en tubes bleuâtres enta més par les coups

de becs répétés. Sa tête s’affaissait, ramollie comme

un fruit oublié au soleil. 

Alors  ils  apparurent,  dans  leurs  anoraks  gris

requin, traînant de petites valises stérilisées, remplies

de  fioles,  d’éprouvettes,  de  gallons  de  formol,  de

scalpels et de lames de formats variés et inimagina -

bles allant du cou teau plat à la serpe effilée. 

—  Pourquoi  faire  des  trous  dans  l’estomac  du

poisson ? demanda Elsie. 

— Nous sommes des biologistes, nous voulons

connaître la raison pour laquelle ce cachalot est venu

mourir ici. 

— Je sais pourquoi il est mort. C’est parce que

l’eau goûte trop fort maintenant. 

Les biologistes se mirent à deux pour enfoncer

un trocart jusqu’au cœur de la bête, dans le but d’en

pré le ver  une  carotte  et  d’en  analyser  ensuite  les

diverses  couches :  peau,  graisse,  muscles,  organes
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internes,  périoste,  moelle.  Déjà,  ils  avaient  installé

un mini-laboratoire sur la grève. 

La nouvelle de leur présence fit le tour du vil-

lage  en  un  clin  d’œil.  Cette  baleine  était  venue

jusqu’ici, elle ap par tenait donc aux gens de la place, 

à  Elsie  plus  exac tement,  puisqu’elle  l’avait  décou-

verte.  Aux  nouvelles  régio nales,  on  diffusa  un

reportage qui témoignait des points de vue des par-

ties.  D’un  côté,  des  villageois  en  colère,  les  joues

rouges et l’accent aiguisé : « On va pas le lais ser aux

gens  de Tadoussac.  Il  est  venu  chez  nous  et  on  en

fera ce qu’on veut. » Apparaissait alors la petite Elsie

qui, de sa voix cristalline, s’avançait en ces termes :

« Celui qui le trouve, celui qui le garde. En plus, ils

font  des  trous  dans  le  cachalot  puis  les  goélands

viennent le ronger. » De l’autre, tels de sournois pré-

dateurs,  les  bio lo gistes  flegmatiques  expliquaient

que le squelette du mam mifère marin serait exposé

au Musée de la mer de Tadoussac, qu’il contri bue rait

ainsi  à  enrichir  la  connais sance  sur  les  cétacés  et  à

sen sibili ser les touristes à leur cause, ce qui s’avére -

rait, à moyen terme, très profitable. 

On décida de monter la garde près du cachalot. 

De vieux marins retraités installèrent des filets et des

torches  autour  du  cadavre,  si  bien  que  même  les

oiseaux eurent du mal à s’en approcher. Cette nuit-

là,  on  discuta  fort  au  village.  Qu’allait-on  faire  du

gros  poisson ?  Pourquoi,  au  juste,  y  tenions-nous

tant ? Allions-nous risquer de le manger ? 

*
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En rentrant chez lui ce soir-là, le maire fit halte

chez Cow-boy, la taverne du village, où il apprit que

Johnny  Cash  venait  de  mourir  à  soixante-dix  ans

passés. Quel ques villageois s’y trouvaient et l’endroit

était plutôt bien rempli pour un mardi soir, comme

si la présence du ca cha lot et la mort de l’Homme en

noir les avaient at ti rés là où ils pouvaient discuter du

naufrage de l’un tout en écou tant l’au tre chanter. Au

second scotch, le maire sombra dans un état perçant

de lucidité et devint intuitif mais vulnéra ble, un peu

comme une femme sur le point de perdre ses eaux. 

Il se concentra sur les paroles de  One Piece at a Time, 

l’his toire d’un simple ouvrier d’une chaîne de mon-

tage  automobile  qui,  lentement,  se  construit  une

voiture avec des pièces subtilisées à l’usine. Maurice

vint  s’affaisser  devant  lui :  « Johnny  Cash  s’intéres-

sait  aux  laissés-pour-compte,  aux  petites  gens

comme  nous  au tres,  à  ceux-là  qui  virent  fou  parce

qu’un poisson est venu s’échouer chez eux, comme

si  c’était  une  mine  d’or.  S’il  était  venu  jusqu’ici, 

Johnny  Cash  aurait  écrit  une  chanson  sur  nous

autres, assurément. »

La lune, pleine, faisait l’effet d’une hostie déposée

sur du velours marine. Le maire descendit jusqu’au

rivage où le cachalot gisait toujours dans son abri de

filets.  Le  gardien  réagit  à  son  arrivée  en  criant

« halte ! » dans le porte-voix. Puis il montra au maire

comment s’appro cher du monstre échoué en se fau-

filant  par  une  fine  dé chi rure  opérée  dans  les

cordages.  L’œil  du  cacha lot  était  plus  gros  que  sa

propre tête. Une pellicule aqueuse s’était déposée sur
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l’iris mais on distinguait encore clai re ment l’expres-

sion du cétacé. Le maire lut dans ce regard le fait de

la nécessité, une certaine résignation, comme quand

on  a  besoin  de  quelque  chose  et  que  l’on  sait  que

même  la  foi  ne  viendra  pas  à  bout  du  manque  à

combler,  que  les  prières  rebondiront  d’un  mur  à

l’autre dans leur propre écho, que la volonté et l’es -

poir seront mis à l’épreuve, rudement, et que seul le

sel du temps viendra patiner les gerçures. Puis, fixant

le  vieux  pêcheur,  il  comprit  pour quoi  le  cachalot

leur importait tant, à eux tous. Il pensa à la multi-

plication  des  pancartes  « À  vendre »  et  « À  louer », 

proportionnelles  à  l’apparition  de  salons  funé rai res

(on en comptait pas moins de trois sur la courte rue

de l’Église), de clubs de l’âge d’or, de bingos et de

résidences pour per sonnes âgées. On ne voulait plus

vivre ici, on ne venait plus qu’y mourir, et même les

cachalots quittaient leurs bas-fonds océaniques pour

venir  agoni ser  sur  la  grève,  à  Saint-Jean-de-l’Anse, 

qui s’était transformé en mouroir. Le cimetière éten -

dait  son  bras  vers  le  quartier  résidentiel,  bientôt  il

n’y aurait plus ici que les fantômes de ce que ce vil-

lage  avait  pu  être.  Un  camion  chargé  de  troncs  de

pins passa près de lui sur la route en vibrant. « Il n’y

a  pourtant  qu’ici  que  les  camions  laissent  derrière

eux un parfum de bois », ironisa le maire pour lui-

même. Encore dans les vapeurs des scotchs cara mé -

lisés qu’il s’était envoyés en série, il revint en courant

vers le gardien. « C’te gros poisson, pour nous, c’est

une  chance  de  renaître  sous  une  nouvelle  identité. 

Qu’est-ce  que  t’en  penses,  mon  Pierrot ? »  Et  le
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maire jura, sur la tête de Johnny Cash, que plus un

centimètre cube de chair ne serait arraché à l’animal

« jusqu’à ce que putréfaction s’en suive, s’il le faut ». 

Le lendemain, à son éveil,  Ring of Fire  jouait à

la radio. En ouvrant les rideaux, il vit que sa femme

avait  suspendu  ses  souliers  sur  la  corde  à  linge. 

L’odeur  récon fortante  du  café  chaud,  comme  un

tonique réjouissant, l’emplit d’une force juvénile. Il

s’apprêtait à livrer le der nier combat de sa vie poli-

tique  pour  les  gens  du  coin,  ignorés  dans  leur

éloignement et qui retrouveraient ainsi leur dignité

oubliée. 

Ce  jour-là,  après  de  longues  tergiversations,  il

fut  con venu  par  le  maire  et  ses  conseillers  que  le

squelette du cachalot serait exposé en un arc impres-

sionnant  à  l’entrée  du  village  qu’on  rebaptiserait

L’Anse-au-Cachalot. 

Dès  lors,  une  lutte  serrée  s’engagea  entre  les

biologistes et les villageois. Les premiers proposèrent

aux  seconds  de  conserver  tout  du  mammifère, 

excepté les ossements. Comme preuve de leur bonne

foi, ils vou lurent même leur léguer la mâchoire… en

échange  des  in tes tins.  Chez  Cow-boy,  on  discutait

fort  de  l’entente  quand  le  maire  fit  son  entrée. 

« Messieurs-dames,  ne  soyons  pas  dupes.  Ne  nous

contentons pas que du mou. Si ces gens veulent les

os, c’est pour les mêmes raisons que nous. Et puis le

reste  du  cadavre  ne  nous  intéresse  pas.  Nous  ne

sommes  pas  des  charognards  et  n’allons  tout  de

même  pas  consommer  la  viande  d’une  baleine
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malade.  Quant  à  l’huile,  nous  ne  sommes  plus  au

siècle  dernier,  et  ces  biologistes  semblent  ignorer

que, aussi éloigné et petit que soit ce village où nous

habitons,  nous  avons  l’élec tricité  tout  comme  eux. 

Et pour les intes tins… L’ar deur avec laquelle ils les

réclament ne suffit-elle pas à vous donner envie de

ne pas les laisser filer ? Nous som mes des gens fiers

et  nous  tiendrons  bon.  Santé,  messieurs-dames,  je

trinque à vous tous. Et permettez-moi d’ajouter que

ces gentils scientifiques con sentent à nous léguer la

mâchoire parce qu’au Musée de la mer de Tadoussac, 

c’est la seule partie de l’ana to mie d’un cacha lot qu’ils

ont déjà. Ces gens s’amu sent à compléter un casse-

tête, imaginez-vous ! »

Le  maire  fit  le  tour  du  village,  prononçant  le

même  discours  au  bingo  du  mardi  soir,  au  restau-

rant,  à  l’école  et  lors  de  la  messe  du  dimanche  à

l’église paroissiale. Il réveilla un sentiment de fierté

chez ses concitoyens, fit ressortir leur côté belliqueux

et cela valut le coup : leur cause allait être entendue

en cour. Aux nouvelles télé vi sées, on put lire sur les

pancartes  des  villageois :  « Rendez  à  Elsie  son

cachalot », « Nous ne som mes pas des charo gnards », 

« Ne nous prenez pas pour des poissons », et même

« Free Willy». 

Les  biologistes  se  rendirent  alors  voir  le  maire

dans le but de convenir d’une entente à l’amiable. 

—  Nous  sommes  des  gens  civilisés,  mon  cher

monsieur. Réglons cette affaire entre nous. Séparons

le sque lette en deux. 
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— Et j’imagine fort bien que, dans votre grande

géné rosité,  vous  nous  laisseriez  l’avant  du  poisson, 

dont la mâ choire, et que vous vous contenteriez de

la  partie  arrière,  c’est-à-dire  des  intestins  et  de  la

queue. Telle est votre proposition ? 

— Vous êtes un homme perspicace, mon ch…

— Laissez-nous réfléchir, nous vous convoque -

rons en temps et lieu. Et de grâce, ne m’ap pelez plus

votre  « cher  monsieur »  comme  on  s’adresse  avec

condescendance à un vieillard gâteux. 

*

« Mon poisson ressemble à une vieille prune, dit

Elsie à sa mère en rentrant. On peut l’écraser comme

une vesse-de-loup, il échappe un peu de boucane et

ça sent la marée basse. Il y a de la mélasse qui fuit

par en dessous de sa queue, comme quand je prends

une sauterelle dans ma main des fois. Mon poisson

est ridé et les mouettes qui volent autour de lui sont

mécontentes. Viens voir, maman. » Plus on avançait

vers la carcasse, plus l’odeur se révélait un âcre par-

fum de navigation et de déjection à faire couler les

yeux.  Le  dos  du  cachalot  mamelon nait  en  kystes

douteux et son œil était tombé à l’inté rieur de lui-

même.  Escargots,  limaces  et  moules  mauves  avan -

çaient sur lui pour aller le sucer par le flanc, là où la

ponc tion  au  trocart  avait  été  pratiquée  quelques

semai nes auparavant. Le sable s’était ouvert tout au -

tour du  monstre  qui,  de  loin,  ressemblait  à  un  im -

mense cercueil abandonné sur la grève. Si on laissait
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les choses aller, c’était la mer qui le ravalerait avec la

marée  montante,  ou  la  terre  qui  l’ensevelirait.  Le

spectacle  avait  quelque  chose  de  déso lant. Tout  ce

temps perdu à se demander ce qu’il allait advenir du

cachalot finirait par en venir à bout. Le temps était

venu de passer aux actes. 

*

Soûlé au country, le maire avait plaidé la « cause

du cachalot » sans même avoir recours à un avocat. 

Le soir venu, il allait prendre un scotch ou un café

espa gnol  chez  Cow-boy  en  narrant  les  événements

du  jour  aux  villageois  qui,  de  plus  en  plus  nom-

breux,  sortaient  de  chez  eux  pour  aller  boire  un

verre. Comme conteur, le maire était inégalable. Il

prenait place sur la petite scène et y allait d’un one

man show divertissant. Il avait d’ail leurs toujours été

bon communicateur, et l’acuité avec laquelle il s’ex-

primait avait à voir avec le fait que, dans une autre

vie,  il  avait  été  prêtre.  L’amour  pour  une  femme

l’avait  détourné  du  sacerdoce,  décision  qu’il  ne

devrait  jamais  regretter.  Le  procès  dura  une  ving-

taine de jours au cours desquels le village s’éveilla de

sa  torpeur :  un  jour nal  local  fut  fondé,  on  vit  une

goélette  partir  à  la  chasse  au  cacha lot,  de  vieux

pêcheurs se mirent à rêvas ser en astiquant leurs har-

pons  rouillés  et  Willy,  pro prié taire  de  Cow-boy, 

remboursa la totalité d’une dette qui s’éternisait. On

en  oublia  presque  la  bête  elle-même  et  le  pauvre
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Pierrot  qui  pleurait  l’aigreur  des  émanations  du

poisson dans ses filets. 

Puis le verdict tomba : le cachalot revenait aux

gens de Saint-Jean-de-l’Anse. Un dédommagement

important  serait  versé  à  la  Ville  pour  les  incon-

vénients causés par la durée du procès. On proposa

même aux villageois inté ressés une courte formation

sur l’art de décol ler l’ambre gris à même les parois

intestinales de la baleine. Ainsi, ils apprirent que des

agrégats  se  formaient  dans  le  système  digestif  des

cachalots,  un  peu  à  la  manière  des  concrétions  bi -

liaires chez certains humains. Ils se dépo saient dans

les cavités et collaient en épaississant. D’autres cou -

ches  se  superposaient  tout  au  long  de  la  vie  des

cétacés. Comme ceux-ci sombraient en mourant, il

était rare que l’on puisse mettre la main sur l’ambre

gris. Lorsque la chose s’avé rait possible, la pierre se

vendait très cher sur le marché du parfum européen. 

En effet, l’ambre gris entrait dans la composition de

certains bouquets. Il fallait fracturer la roche à l’aide

de petits marteaux pointus, un peu comme ceux des

archéologues, pour pouvoir en apprécier l’odeur, qui

présentait  une  base  souple  de  bois  fumé  et  des

accents sucrés de vanilline. 

Pour déplacer la chair putréfiée, des grues arri -

ve raient au village d’ici peu. 

Malgré  l’odeur  qui  planait  sur  la  grève  et

enveloppait le village tel un parfum doucereux, un

attroupement  de  villageois  descendit  sur  le  sable

pour  contempler  la  baleine  avant  sa  disparition
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définitive. Sous l’action du soleil, du sel marin, de

l’humidité  et  du  temps  écoulé,  le  monstre  s’était

fendu et avait déversé ses intérieurs en un arc-en-ciel

rose, bleu et gris. Ses varices dessinaient des laby rin -

thes  sur  l’enveloppe  diaphane  du  pancréas  et  éti-

raient  des  feux  d’artifice  veineux  jusqu’au  foie.  Un

écosystème se développait dans les organes du mons -

tre : algues et mol lusques évoluaient à grande vitesse

dans cette profusion de chair. Les filets protecteurs

avaient  cédé  lors  de  la  déchirure  et  les  oiseaux  de

mer  pouvaient  désormais  enfouir  à  leur  guise  leur

petit  bec  fouilleur  dans  l’animal  défait.  Même  un

chien s’était aventuré jusqu’au carnage et rongeait la

queue  du  cachalot  avec  voracité.  En  ouvrant

l’estomac  aussi  vaste  qu’un  parachute,  on  décou -

vrirait  éventuellement  un  poulpe  long  de  trois

mètres et quel ques restants broyés de homard. Cette

baleine était un véritable sac à surprises. Mais ce qui

impressionna  encore  davantage  les  villageois  fut  ce

fœtus asphyxié de la taille d’un cheval qui avait roulé

sur l’estomac pourpre de sa mère. 

On  fit  d’abord  blanchir  les  os  au  soleil  pour

bien les dégraisser, puis ensuite à la chaux afin de les

assécher.  Ceux  du  fœtus  furent  déposés  pêle-mêle

dans une boîte, que l’on envoya aux biologistes avec

ce  mot :  « Un  puzzle  miniature  vous  attend,  la

mâchoire en moins. Nous ne som mes pas sans savoir

que  vous  possédez  déjà  ce  mor ceau.  Vos  amis  de

l’Anse-aux-Cachalots. » Le recours au pluriel dans la

toponymie  finale  avait  quelque  chose  de  fron deur. 

L’impudence des villageois se manifestait dans toute
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sa splendeur, toute contenue dans la simple marque

du pluriel. Deux humbles lettres. Et vlan ! 

La venue du cachalot avait viré le village à l’en-

vers. Toute cette agitation, ces enjeux de fierté, ces

luttes territoriales et ces bouteilles vidées chez Cow-

boy  sur  des  airs  de  Johnny  Cash  pour  une  baleine

fécondée  trop  jeune  et  qui,  sentant  son  heure

approcher, avait dérivé vers la terre ferme en ayant la

folie de croire que les hommes seraient en mesure de

sauver son petit. C’était mal les con naître, eux qui, 

encore ivres et envoû tés par les va peurs d’ambre gris, 

buvaient à leur victoire leur paye chez Cow-boy en

massacrant  The Beast in Me. 

Cette nouvelle a remporté le Prix de la Bande à  Mœbius  2004. 
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Ruth en rose

Dans cet appartement, tout jurait, mais qu’est-

ce qu’on y était bien ! Vu de l’extérieur, c’était un bloc

blanc,  presque  un  blockhaus,  moucheté  de  brique -

lettes rousses  qui  rappelaient  les  origines  italiennes

du  proprio.  Nous  habitions  tout  en  haut,  sur  le

même palier qu’une femme en robe de chambre qui

passait ses après-midi à donner du thon à notre chat, 

et  ses  soirées  à  discuter  avec  un  homme  qu’elle

appelait  Sauveur.  Le  mur  mitoyen  assour dissait  sa

voix tissée de névroses et de médicaments. 

Je  vivais  avec  un  couple  à  la  dérive,  Fifi  et

Rabbi, qui s’étaient, la veille, balancé des assiettées

de  spaghettis  jusque  dans  les  rideaux  du  salon.  Je

travaillais de nuit à l’époque. Il m’arrivait fréquem-

ment  de  manger  de  la  pou tine  juste  avant  de  me

mettre au lit, et d’en commander une autre à mon

réveil. Les contenants en  styrofoam  s’em pilaient et ça

avait quelque chose de rassurant. Chaque matin, en

rentrant, je prenais une photo depuis la fenêtre de la

salle  de  bains  qui  surplombait  la  ruelle  et  donnait

sur une église. À ce rythme, j’étais déjà pas sée à tra-

vers  quatre  appareils  jetables.  Je  collais  ensuite  ces

photos prises vers six heures sur le mur de la cuisine

en une sorte de collection sans but, à l’image de mes

journées et de ma vie. Nos activités préférées consis-

taient à organiser des beuveries, à boire du café sur

le balcon, à visionner des émissions sur les animaux

de la jungle, à réécouter les films de Fellini et à ne

pas  faire  la  vaisselle.  J’avais  de  longues  discussions

avec  Rabbi  à  pro pos  de  mon  refus  de  regarder  un

zèbre se faire dévo rer la cuisse par un caï man. Lorsque

le  zèbre  hennissait  aigu  en  s’af fais sant,  l’eau  s’em-

pourprait du sang versé qui remontait à la surface en

galettes.  Je  justifiais  cette  répulsion  en  invoquant

mes observations sur la pêche. Nous ne tuons sans

ma laise que les animaux muets. Nous ne pourrions

tolé rer  la  pêche  si  les  poissons  manifestaient  leur

souffrance  par  des  sons,  s’ils  pouvaient  hurler  de

dou leur devant l’étran geté sauvage à laquelle ils sont

soumis une fois arrachés à la rivière. 

Sortir un poisson de l’eau, c’est comme y noyer

un oiseau. 

La femme d’à côté avait le contrôle du chauffage

de  tout  l’étage,  aussi  passions-nous  nos  hivers en

tenue d’été. D’ailleurs, ce jour-là, quand j’avais enten-

du cogner à la porte, j’avais cru que c’était elle. Je ne

souhaitais pas répondre. Il y avait trop de supplica-

tion dans son regard, ça me rendait mal à l’aise. Moi

aussi je trouvais les après-midi des jours de semaine

anxiogènes, je savais très bien pourquoi elle prenait
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toutes  ces  pilules,  je  comprenais  qu’elle  les  mette

dans sa gorge et les avale. Ça lui donnait le courage

de se rendre jusqu’à ma porte. Elle par lait du chat, 

je  lui  disais  d’arrêter  le  thon  en  conserve,  il  s’en

vomissait l’âme. Ensuite, elle voulait que je des cende

son sac à ordures au quart plein et il fallait s’engouf-

frer dans un escalier chambranlant qui me donnait

des  étourdissements,  j’en  restais  figée  de  peur.  Un

jour, elle m’avait deman dé si j’aimais  My Heart Will

 Go On  de Céline Dion, j’avais répondu que je ne la

connaissais pas. J’avais aussi remarqué qu’elle faisait

jouer   All  By  Myself  en  boucle,  ce  qui  me  réveillait

tous les jours, le mur en tremblait et mes photos de

la  ruelle  à  six  heures  du  mat’  se  décollaient  et

tombaient  par  terre  en  virevoltant. Tout  cela  coïn-

cidait avec le départ de Sauveur. Je l’apercevais traî-

nant dans la rue. Une fois, il avait heurté une borne-

fon taine,  bien  fort.  Peut-être  portait-il  un  œil  de

vitre. Cela aurait expli qué, en partie, l’immobilité de

son  œil  droit.  Sa  peau  était  grise  et  sa  moustache, 

tachée de nicotine. 

On aurait dit qu’il transportait une pierre dans

son ventre. 

On  cognait  donc  à  la  porte.  Quelqu’un  cher-

chait  à  la  défoncer  avec  son  poing.  Sans  faire  de

bruit,  en  étouffant  mes  pas,  je  m’étais  approchée. 

Maintenant, on grattait. Des ongles sur le  plywood. 

Par l’œil-de-bœuf, j’aper çus une petite femme, une

brindille, l’air agité, nu-pieds. Elle se mit à frapper

de  nouveau.  J’entendis  la  voisine  s’avan cer  jusqu’à
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son  œil-de-bœuf  et  entrouvris  ma  porte  avant

qu’elle n’alerte la police, comme le jour où le li vreur

de  poutine  était  arrivé  alors  que  j’étais  sous  la

douche  et  qu’elle  l’avait  jugé  suffisamment  louche

pour télépho ner au poste. Je n’avais jamais vu cette

petite femme frêle et bruyante. Elle avait approché

son  visage  du  mien,  avait  ouvert  très  grand  la

bouche  et  plissé  les  paupières  sans  émettre  aucun

son, semblable à une carpe qui meurt. Puis elle s’é-

tait mise à sautiller sur place, à faire des ges tes secs

avec ses bras étroits, des gestes qui pointaient vers le

bas,  des  contorsions  m’invitant  à  la  suivre  dans

l’esca lier, à venir m’abîmer avec elle. 

Cette femme était muette. Elle avait autant de

ridules que de cheveux blancs. Et un drame se jouait

à quelques étages de là. 

En descendant, nous avions croisé Sauveur, une

gerbe  de  cœurs  saignants  dans  une  main  et,  dans

l’autre, une paire de souliers pour jouer aux quilles. 

Son mégot de ciga rette fumait encore dans l’escalier, 

la  petite  femme  allait  poser  son  pied  nu  dessus  et

j’avais  voulu  l’avertir  mais,  apparemment,  en  plus

d’être muette elle était sourde. J’avais mis ma main

sur son épaule pour la mettre en garde et son cœur

avait eu l’air de faire plusieurs tours sur lui-même. 

Elle  avait  les  pupilles  dilatées,  personne  ne  devait

jamais  la  toucher,  et  cette  épaule  m’avait  parue

noueuse et com primée. 

Nous avancions vers le sous-sol. J’avais toujours

cru  que  c’était  un  local  réservé  au  concierge,  un
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endroit où Monsieur Vito, le propriétaire, entrepo-

sait  sa  tondeuse  à  gazon,  sa  souffleuse  et  ses  vieux

 Playboy  des  années  60.  Mais  des  gens  vivaient  là, 

deux  femmes,  Margot  et  Ruth.  C’était  écrit  à  la

main  sous  la  sonnette,  au  Bic  bleu,  des  lettres

détachées  qui  penchaient  outra geusement  vers  la

gauche,  comme  attirées  par  un  aimant.  Elle  avait

arrêté  sa  course  deux  petites  secondes  fragiles,  le

temps  de  pointer  « Margot »,  puis  elle-même. 

J’ouvris  la  bou che  pour  me  présenter  à  mon  tour, 

mais est-ce que tous les sourds-muets savent lire sur

les  lèvres,  je  n’en  sais  trop  rien.  J’en  déduisis  qu’il

devait être arrivé quel que chose à Ruth. 

Un bruit râpeux et régulier, la télé à son point

neutre, grouillante d’une neige pixélisée, emplissait

tout  l’appar tement.  Quelqu’un  avait  poussé  le  vo -

lume  au  maximum,  Margot  peut-être,  sans  s’en

apercevoir. La première chose que j’avais notée, c’est

ce  bibelot  tombé  par  terre,  brisé,  un  dauphin  en

porcelaine  recouvert  de  cailloux  qui  chan gent  de

couleur au gré du temps qu’il fait. Mais Margot et

Ruth avaient condamné la fenêtre pour ne pas que

les  passants  épient  leur  quotidien,  et  l’obscurité

environ nante privait ainsi l’objet de son utilité. Ce

n’était donc pas une si grande perte. 

Près de la bibliothèque, les choses s’étaient gâtées

davantage.  Écrasée  sous  le  poids  d’une  télévision

énorme et ancienne – véritable vestige en faux bois

et en faux chrome qui pèse une tonne – gisait une

femme obèse vêtue d’un pyjama rose agitant misé -

rablement les bras et les jambes : Ruth. 
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Tout d’abord débrancher la télé. Ensuite, igno -

rer le grotesque de la situation, ne pas rire, et me con-

centrer sur les gémissements de Ruth. Libérer Ruth. 

Soulever  la  télé  sans  l’échapper  sur  moi.  Il  fallait

aider  cette  femme,  qui  devait  avoir  les  poumons

comprimés  là-dessous,  le  genou  défoncé  ou  des

ecchymoses, je ne sais pas car les télés, jus qu’ici, ne

s’étaient jamais abattues sur moi. D’ail leurs, quand

j’y pense, peut-être que ça suffirait à me tuer. 

Pour  Ruth,  ça  allait.  C’est  la  télé  qui  semblait

avoir le plus souf fert de la chute. Ruth s’était relevée, 

avait co quet tement replacé une mèche derrière son

oreille en me remerciant. Margot était affairée dans

la cuisine, elle faisait bouillir de l’eau. Sur une chaise, 

dans  l’angle,  les  deux  femmes  avaient  installé des

dizaines de poupées, le visage emballé dans des sacs

transparents noués au tour de leur cou. Tout ça avait

quelque  chose  d’absolument  dé pri mant.  On  aurait

dit un charnier de petites filles mortes asphyxiées le

sourire aux lèvres. Je ne savais pas quoi dire à cette

femme, et tout ce que j’avais trouvé, mis à part « ça

va », c’était :

—  Pourquoi  leur  avez-vous  mis  un  sac  sur  la

tête ? 

— La poussière, toujours la poussière, partout, 

qui s’accumule et finit par gâcher ce qu’on aime le

plus au monde. Damnée poussière ! 

Le thé était prêt. Margot avait aussi sorti les bis-

cuits Social Tea et nous les faisions ramollir dans nos

tasses  de  Salada  fumant.  Il  y  avait  du  citron  et  du
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sucre,  des   pep permints  roses  comme  le  pyjama  de

Ruth,  qui  portait  une  bavette  pour  boire  son  thé. 

Les deux fem mes, habituées au silence, mangeaient

sans le forcer. C’était un bruit blanc et feutré, comme

dans un magasin de tapis la nuit, et moi non plus je

ne  le  brisai  pas,  ce  silence  d’après  les  orages  et  les

drames. 

Ensuite, j’étais remontée chez moi, au quatrième

étage. Mais maintenant que je les savais tout en bas, 

ces deux fem mes dépourvues, j’allais toujours m’in-

quiéter un peu pour elles. Le mégot de Sauveur avait

cramé  le  coin  d’une  marche  et  la  brûlure  dessinait

une  tête  de  mort  floue.  En  m’entendant  arriver,  la

voisine de palier avait laissé sortir le chat, dans une

sorte de mise  en  scène  où celui-ci jouait  le  rôle  de

l’animal domestique qui s’était échappé puisque j’avais

négligé  de  fermer  la  porte  derrière  moi.  Mais  à  le

voir  se  pourlécher  les  babines,  il  était  évident  qu’il

venait de dévorer une boîte de thon. 

J’étais lasse, tout à coup. 

Je n’étais, moi aussi, qu’un autre personnage qui

ap prenait à tomber, et le moment où les objets du

quoti dien se retourneraient contre moi n’était plus si

lointain. 
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Protéger Lou

Les chevaux attelés à une calèche dans les zones

touristiques de la ville traînent en secret une culture

et un pan négligé de l’histoire – c’est ce qu’il y a de

plus  lourd  à  porter.  Garlen  Lou  trottait  aux  États-

Unis jus qu’à ce qu’un souffle au cœur ne le ralentisse

dans sa course. Il a toutefois conservé son ego d’ani -

mal  rapide  et  fier,  on  lit  FL133  sur  son  encolure

marquée au fer rouge.  Born in Florida, il trouve les

hivers longs, n’a de copinage avec aucun autre cheval

et sa fesse triangulaire est si soyeuse que je ne peux

m’empêcher de le flatter chaque soir avant de quit-

ter l’écurie, comme un rituel secret. Il est si délicat

et  racé  à  côté  des  Percherons,  des  Belges,  des

Clydesdales et  autres  énormes  bêtes  de  trait  qu’en

comparaison  on  pourrait  le  croire  poulain,  et  ma

main glisse en partant du garrot jusqu’à l’attache de

la  queue,  suit  sa  colonne  comme  si  j’égrenais  un

chapelet, massant chacune de ses vertèbres. Lou est

d’une dou ceur exal tante, il ferme les yeux, mâchonne

ses dernières bouchées de pomme et, immanquable-

ment, lorsque je m’éloigne de lui, se tourne vers moi

et plante deux billes opaques dans mes yeux. Hurlant

la  désuétude  de  sa  race  –  le  Standarbred  –,  il  me

regarde  comme  aucun  humain  ne  m’a  jamais  ob -

servée ; Lou  voudrait  être  ailleurs.  Il  faut  chérir  ce

trotteur. Le protéger. Veiller à ce qu’on lui réserve la

calèche  la  plus  légère,  ne  jamais  l’atteler  aux   horse

 killers, ces corbillards qui pèsent une tonne, lui per-

mettre  de  doubler  les  autres  chevaux  et  le  laisser

trot ter  aux  intersections.  Faire  croire  à  Lou  qu’il

gagne chaque fois, le laisser s’emballer un peu – mais

pas trop. Sourire en coin quand les autres grincent

des dents parce que Lou, fiévreux et caractériel, les

dépasse une fois de plus. L’orgueil de mon cheval a

déteint sur moi, je me prévaux de sa vitesse et de sa

fougue. 

La nuit, dans les écuries de chevaux de calèche, 

les  bêtes  dorment  couchées  dans  de  petits  entre-

deux  qui  les  griffent  aux  flancs,  étendent  leur  tête

sur la paille, four bues comme les juments pleines et

les animaux mou rants. Lou soupire très fort comme

si  c’était  sa  dernière  expiration.  Ça  se  passe  autre -

ment dans  les  écoles  d’équi tation.  Les  chevaux  de

selle somnolent debout dans de grands boxs couverts

de  rip  moelleuse en reposant une de leurs pattes à la

fois. Ces chevaux-là savent mentir, peuvent feindre

une boiterie pour ne pas qu’on les monte un jour de

pluie  et  se  tromper  de  patte  le  lendemain.  Les

chevaux de selle sourient parfois en cachette ; ceux

de  calèche  pleurent  en  silence  sans  pouvoir  aller

nulle  part.  Comme  pour  les  humains  vieillissants, 
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on voit leurs joues tomber et leur dessiner une mine

triste. Ce sont les plus gentils et les plus admi ra bles. 

Les  jarrets  écorchés,  l’épaule  surdéveloppée,  l’air

chagriné  et  les  flancs  dégarnis,  usés  par  le  cuir  du

harnais :  voilà  à  quoi  on  reconnaît  un  che val  de

calèche.  Malgré  les  déshonneurs,  certains  restent

fiers, comme Lou. On pourrait mettre sa photo dans

le dictionnaire à côté des mots « dignité », « distinc-

tion » et « noblesse ». 

La première fois que je suis entrée dans l’écurie

des chevaux de calèche et que je les ai aperçus, tous

cou chés,  affaissés,  l’idée  me  vint  qu’on  les  avait

froidement abattus. Ces animaux-là ne dorment pas

parce  que  la  nuit  s’est  déclarée,  ils  s’écrasent  sur  le

sol, échinés. La première chose que fait un poulain

sitôt libéré du sac de chairs vineuses qui maintenait

ses  pattes  liées  est  de  se  mettre  debout  pour  aller

respirer le flanc de sa mère, voler un peu de sa moi-

teur, se réfugier dans son ombre et boire son lait. 

Les chevaux se couchent pour mourir après être

tombés.  On  les  allonge  ensuite  sur  un  établi,  dans

des abattoirs, avant de les découper en quartiers. On

ne  sait  désormais  plus  quoi  faire  d’eux  alors  sotte-

ment  on  les  mange.  Lorsqu’un  cheval  de  calèche

veut dormir, il s’é croule dans la paille souillée et tou-

jours j’accours vers lui, le cœur chaviré par la peur

qu’il soit en train de mourir, pour cons tater, encore

une  fois,  la  fatigue  de  ces  chevaux  de  trait  que  je

gave de pommes à la mélasse. Un cheval qui s’étend

par terre est un animal qui n’a plus d’espoir, qui ne

rêve plus tant il dort profondément. C’est une bête
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qui a désappris la nécessité de se tenir debout dans

l’éventua lité d’une fuite parce qu’elle se sait captive

et oubliée, un animal qui souffre d’avoir dû dépro-

grammer ses ins tincts, qui s’aperçoit chaque jour un

peu  plus  que  sa  culture  che vale,  que  le  legs  des

équidés remontant les siècles jus qu’à l’Eohippus, son

ancêtre à griffes, ne lui est plus utile. Quand ces ani-

maux-là s’éveillent avec l’aube, ils reviennent de très

loin et il faut éviter de les brusquer. 

Que les chevaux dorment allongés sur le sol est

un  signal,  le  signe  que  la  logique  des  choses  a  été

renversée et que personne n’a rien dit. La sagesse du

cheval  est  bou leversante.  Si  vous  regardez  ma  bête

dans  les  yeux,  longuement,  sans  vous  presser,  vous

ressentirez  d’abord  une  sorte  de  ravissement  esthé-

tique  et  un  désir  irré pres sible  de  la  toucher  parce

qu’elle est de la couleur du cho co lat noir ou des cafés

espresso, que sa robe est onc tueuse. Vous aurez alors

envie de suivre du doigt toutes ces petites vallées cha-

toyantes  autour  de  ses  muscles,  vous  cons ta terez, 

ravi, que mon animal semble cousu de velours, et ses

yeux espiègles vous donneront l’envie de passer votre

main sur son front honnête, piqué de quel ques poils

pâles : Lou est un bloc de splendeur et d’inno cence

brutes. Vous voudrez l’approcher parce que la grâce

magné tise, et que tout humain est sensible à la beauté

lorsqu’elle provient de la nature ; soudain vous n’au-

rez plus peur des chevaux. Si vous les regardez jus -

qu’au fond de la pupille, leur taille ne vous intimidera

plus.  Mais  l’étape  qui  suit  est  douloureuse, car  non

loin de la grâce croît la honte, et vous aurez honte
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d’avoir laissé faire  ça. Quoi exactement, on ne peut

le dire, c’est un sentiment aigre et désespérant, une

impression  mauvaise,  comme  le  goût  du  moisi

quand  il  surprend  ou  l’im pulsion  qui  nous  pousse

hors du lit de quel qu’un, même l’hiver en janvier à

cinq heures du matin, avec l’intuition que le monde

n’est  pas  en  ordre.  Vous  comprendrez  alors  à  quoi

sert  la  musique  country,  et  pourquoi  c’est  ce  qui

joue dans le garage où l’on range les harnais. 

Ce n’est certainement pas moi qui irai vous con-

soler, car je serai occupée à protéger Lou, à panser

ses  pattes,  à  frictionner  l’arc  de  ses  jarrets  à

l’Absorbine,  à  nettoyer  ses  yeux  avec  un  peu  d’eau

tiède. Vous ne vous serez même pas aperçu du voile

bleu sur son œil droit qui pré sage l’arrivée du glau-

come. Lou n’a plus cinq ans, vous savez. 

Aussi  obsolètes  sont  les  humains  qui  gravitent

au tour de ces chevaux. Il y a toujours trois histoires

dans l’aura d’un cocher : la légende épique qu’il s’est

inventée sur lui-même pour se protéger de la vérité, 

s’en éloigner et survivre au réel. Il y a ce que les autres

disent de lui, ces histoires murmurées derrière une

botte de foin près du ruisseau, après s’être assuré que

ni son cheval ni sa calè che ni son ombre ne s’y trou-

vaient,  des  rumeurs  am plifiées,  transformées  en

contes très sombres issus de la mauvaise graine qu’il

y a en chacun de nous. Et puis il y a la vérité sur ces

personnages blessés et hypersensibles, rava gés, orgueil -

leux et désorganisés. Au-delà des ragots magnifiés, il

y  a  ce  que  l’on  découvre  en  les  fréquentant.  Ceux
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qui  s’en  tiennent  au  réel  sans  s’inventer  un  mythe

sont  les  plus  touchants  mais  aussi  les  plus  malheu -

reux, ils vivent dans des caravanes rafistolées autour

de  l’écu rie  en  lambeaux  où  l’on  vient  tourner  des

scènes sca breu ses de téléromans québécois et gèrent

un petit commerce de drogues dures. 

L’été où je fis la connaissance de Skinny fut l’été

du  crack  et  de  la   free  base.  Ses  yeux  comme  des

boules  de  cristal  annonçant  la  manne,  la  fin  du

cauche mar et le début d’une caresse, ses yeux enfin

libérés de leur opa cité, ses yeux humides convaincus

que  toutes  les  trahisons  et  les  mauvaises  actions

seront  blanchies,  que  les  injures  seront  effacées, 

Skinny rassuré sur le sort des enfants illégitimes faits

à la va-vite dans des ruelles du quartier Pointe-Saint-

Charles, le nez enfoui dans la nuque de l’autre, trop

soûl pour penser à mettre une capote. 

Le  charisme  de  Skinny,  veillant  sur  le  seuil  du

 crack house  une fois gelé, et donc apaisé, me renver-

sait. J’ai mais m’ap procher de lui lorsqu’il s’explosait

au crack. La main encore tiède de la chaleur de Lou, 

j’avançais jus qu’à sa caravane avec deux bières qu’il

décapsulerait de sa dent noircie, pour aller me per-

dre une fois de plus dans le cristal de ses yeux où la

grâce venait se loger durant quelques heures fragiles

et extraordinaires. 

Mais dans ce haut lieu de souffrance et de tris -

tesse, l’aube s’obstinait à entrer par la fenêtre sale, elle

pointait  ses  roses  et  larguait  ses  faisceaux  mauves, 

traver sant  les  toiles  d’araignée  pour  se  faufiler  jus -

qu’à nous, encore, le jour finissait toujours par nous
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trouver. Quand l’aube venait, il était temps d’aban-

donner Skinny. Je passais en fantôme dans l’écurie, 

une dernière fois, pour écouter le souffle régulier des

bêtes endor mies, des chevaux affaissés, me retenant

de poser, même délicatement, la main sur la croupe

de Lou et sentir, collé à ma paume, le cuir échauffé

de sa peau car ça l’au rait réveillé, il se serait alors mis

debout et tous les autres avec lui comme une vague

qui naît, ça aurait gâché cette heure calme comme

un cocon de paix tissé dans la nuit, cette heure pâle

où  une  nouvelle  journée  veut  poindre,  an non çant

que la vie l’em porte une fois de plus, ce moment de

rare  tranquillité  qui  suit  le  départ  des  cochers  de

nuit  et  précède  l’arri vée  des  palefreniers  du  petit

matin.  Entre  quatre  et  cinq  heu res,  la  grâce  quitte

les yeux de Skinny pour entrer dans l’écurie, douce-

ment  déployée  comme  une  respiration  bien veil -

lante, et je marche dans l’allée en pleurant parce que

les chevaux sont à la fois magnifiques et recrus, parce

qu’ils sont déjà désuets, en sursis, qu’ils s’en vont en

une triste parade silencieuse et, avec eux, un chapitre

complet de l’histoire. 

Lorsque j’enfourche mon vélo et entreprends de

rentrer chez moi en longeant le canal pour traverser, 

une  fois  de  plus,  le  Vieux-Montréal,  je  sais  que

Skinny trouve sa vie misérable, je le sais plus lucide

que  jamais,  je  sais  qu’il  pourrait  encore  une  fois, 

comme il y a deux ans, se tirer dans le genou pour

éviter de viser le chien ou de se mettre une balle dans

le  crâne,  je  sais  que  Skinny  n’ira  pas  retrouver, 

comme moi, le réconfort auprès du souffle des bêtes. 
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Je sens qu’il n’en peut plus de l’odeur du soleil qui

revient comme une offense, qu’il en a marre de ses

vieux draps mordus par les mites. Je sais qu’il vou -

drait  s’assommer  avec  son  unique  poêle,  et  que  sa

cara vane lui apparaît comme une cellule de prison. 

Skinny va vomir dans le ruisseau contaminé où sont

noyés les chatons, il expulse une flaque discrète qui

des cend  comme  un  poids  mort  dans  l’eau  noire  et

stagnante. 

Le  lendemain,  vers  seize  heures,  alors  que  je

serai affai rée à curer les sabots de Lou, Skinny s’ap-

prochera sans faire de bruit pour me surprendre :

—  Hey,  t’as  un’  crisse  de  beau  cul,  tu  t’en-

traînes-tu ? 

—  Skinny,  qu’est-ce  que  tu  fais  là ?  Il  y  a  une

calèche au mur, est-ce que c’est la tienne ? 

— Je suis pas attelé aujourd’hui, me dira-t-il, le

visage rougi et le regard vitreux, mon boss m’a sus-

pendu,  fucking bastard, il dit que je suis trop  scrap, il

veut  que  j’arrête  de  me   doper  pis  que  je  lui  rem-

bourse une dette. T’as pas un peu de  cash, Sexy, faut

que j’aille prendre l’autobus. 

Alors, des yeux, je ferai le tour de l’écurie pour

m’assurer que je ne suis pas seule avec Skinny, parce

qu’on  m’a  déjà  prévenue  qu’il  est  violent  une  fois

soûl,  bagar reur  lorsque  désœuvré.  « Reste  pas  seule

avec  lui  dans  l’écurie »,  m’a-t-on  déjà  avertie.  Mais

un  helper  charrie des sacs d’avoine et le Percheron de

John  est  dans  l’allée,  alors  celui-ci  ne  doit  pas  être

bien loin… 

138

— Je peux te donner des tickets si tu veux pren-

dre le métro, je…

—   Fucking  hey!  Faut  que  j’aille  à  Pointe-aux-

Trembles  voir  ma  femme  pis  mes  quatre  enfants, 

hurle-t-il. La dernière fois y a fallu que je revienne à

pied,  j’ai  longé  la  voie  ferrée  pendant  cinq  heures

avant  de  me  rendre,  y  avait  des  trous  dans  mes

souliers, j’m’ai presque éva noui…  Come on, Marie, 

passe-moi quarante piastres pis je te les remets demain. 

 I promise. 

—  Câlisses-y  don’  patience,  Skinny !  ordonne

John. Va te soûler en quelque part pis laisse la p’tite

tranquille. 

— Qu’est-ce tu crois, là, John, que le boss m’a

suspendu ? Ben non, ma charogne boite encore, faut

que j’y donne un  break. C’est pour ça que j’suis  off. 

Comme tous les cochers, c’est de lui qu’il parle

quand  Skinny  décrit  l’humeur  et  les  mille  petites

dou leurs  de  son  cheval.  Il  s’éloigne  façon  matou

galeux chassé par une mégère, en donnant des coups

de pied aux objets qu’il croise sur sa route : vieilles

bouteilles  de  bière,  bros ses  poussiéreuses,  cailloux, 

chaudières bri sées, poches de chaux, bouts de cuir, 

pigeons éven trés, vidés par les chats. 

Je tresse la fine crinière de Lou, mes doigts agiles

fouillent ses crins. Je connais ses rosettes par cœur. 

Au milieu de la tresse, j’élève les yeux au-dessus de

son  enco lure  pour  observer  Skinny.  Vient  d’avoir

qua rante ans mais on lui en donnerait vingt-deux, sa

dé mar che féline brisée à chaque pas par un discret
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boitement  qui  part  du  genou,  accentué  les  jours

humides,  beaucoup  de  style,  la  beauté  sombre  des

jun kies, un charme fou pour parvenir à ses fins, de

grandes mains calleuses qui jurent avec sa minceur, 

des yeux transparents, descendant direct de la lignée

déchue  d’Irlan dais   trash  qui  vivent  dans  Pointe-

Saint-Charles, ancien ne ment Griffintown. Skinny a

rafistolé le box de son vieux canas son avec des plan -

ches  vertes  et  blanches  ornées  de  trèfles,  chipées

dans  le  quartier  après  la  Saint-Patrick.  Il  conduit

une  calèche  mauve  attelée  à  un  cheval  immaculé, 

angora et vieillissant. C’est une loi tacite : on réserve

les calèches roses et les chevaux blancs aux cochers

démotivés afin qu’ils puissent faire un peu d’argent

eux aussi, pour que, de loin, les petites Américaines

se mettent à fantasmer en pensant à leurs pouliches

pas tel  et  au  cheval  blanc  de  Barbie  oublié  dans  le

sous-sol  de  leur   post-war  bungalow,  pour  que  ces

petites  filles  de  touristes  fassent  une  scène  à  leur

 daddy  jusqu’à  ce  qu’il  consente  à  monter  à  bord. 

« Hi,  my  name  is  Princess  and  this  is  Mike»,  dira

Skinny déjà assuré d’un bon pourboire. 

Le  jour  de  ma  première  rencontre  avec  lui,  le

soleil tapait fort et nous cuisait la peau des épaules, 

midi ap prochait, et nous avions décidé de rentrer à

cause de la chaleur. Mais avant de quitter les lieux, 

je voulais que quelqu’un applique un peu de crème

solaire  sur  mon  dos  et,  téméraire  sans  le  savoir,  je

m’étais adressée à lui. Il n’y avait que nous au stand. 

C’était  mon  premier  été  comme  cocher  et  je  ne

l’avais encore jamais vu. Il était apparu comme ça, 
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au  beau  milieu  d’un  mois  de  juillet  caniculaire, 

souriant  mais  ténébreux.  Un  petit  nuage  noir  le

suivait partout où il allait, mettait de l’ombre autour

de  son  ombre,  un  nuage  comme  une  épée  de

Damoclès, une menace d’orage et de douleur, et il

faisait tout son possible, aurait-on dit, pour ne pas

que ce nuage l’empêche d’apercevoir le ciel. Tous lui

avaient  souhaité  un  bon  retour,  à  mots  couverts, 

sans s’informer des détails, comme s’ils partageaient

un secret avec lui. La crème dan sait entre ses doigts

qui  embrassaient  mes  clavi cu les.  Skinny  me  cares-

sait, et je consentais. J’étais surexci tée par le mélange

éblouissant  des  odeurs :  cuir  échauffé  des  harnais, 

sueur des bêtes, parfum connu de l’asphalte brû lant, 

poussière  collante,  crème  solaire   cheap  au  co co nut, 

fleurs à profusion devant l’hôtel de ville. Mes seins

s’étaient durcis sous ma cami sole blan che et je sen-

tais son sexe dressé contre mon dos, nous bascu lions

vers quelque chose d’indécent, comme si sou dain le

sou venir  d’un  dos  aimé/haï  s’était  superposé  au

mien, comme si le soleil et la cha leur nous avaient

temporai re ment aveu glés Skinny et moi. Il se mit à

exa gé rer le mas sage, ses doigts en traient dans mes os, 

ses mains fouillaient mes vertèbres comme on véri-

fie les po ches de quel qu’un que l’on suspecte de tra -

hison, jus qu’à vider son porte-monnaie, comme on

déplie en cachette une ri bam belle de petits papiers à

la  recherche  d’un  nom  compromettant  ou  d’un

numéro  de  téléphone.  C’était  absurde,  on  se  con-

naissait à peine. Alors je lui ordonnai de cesser. S’il
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avait été cheval, j’aurais tiré fort sur les rênes pour le

déstabiliser. 

Lorsque je me tournai vers lui, inquisitrice, les

sour cils froncés, je constatai que nous étions entière-

ment  recouverts  par  l’ombre  de  son  nuage  violacé, 

que ses yeux n’étaient plus bleu glace mais plutôt de

la  couleur  du  métal,  et  que  l’ombre  du  nuage  se

réverbérant  dans  son  regard  occultait  tout  le  reste. 

J’eus  très  froid  tout  à  coup,  je  me  sentis  menacée, 

même  en  plein  jour,  en  pleine  rue,  en  pleine  zone

touristique.  Je  remontai  alors  dans  la  calèche  pour

fuir Skinny et son orage. Il lança :

— Attention, Sexy, tu vas brûler tes belles fesses

sur le banc de cuir en t’assoyant. 

En me sauvant au petit trot de parade, je notai

avec  stupeur  que  même  son  cheval  était  bandé. 

J’appris cet après-midi-là, en écoutant les ragots des

autres  cochers  (de  retour  à  l’écurie  à  cause  de  la

chaleur, mais aussi de l’orage qui s’était déclaré sans

s’annoncer),  que  Skinny  avait  été  incarcéré  pour

crime  passionnel,  qu’avec  septembre  viendrait  sa

sentence  et  qu’on  pouvait  s’attendre  au  pire,  qu’il

était venu se mettre un peu de fric dans les poches

pour  « sa  cantine »,  pour  quand  il  s’en  retourne rait

« en-d’dans ». 

Skinny était donc, comme les chevaux, en sur-

sis. 

Le quartier où vivent et mourront Lou, Skinny

et les autres est affligeant et dévasté, une zone para -

lysée qui les regarde disparaître, en témoin muet. Les

142

loyers sont modiques, je connais un malade du sida

qui s’y est ins tallé pour finir ses jours dans un huit

et demi, où il se sent à l’abri, où il fait pousser des

fleurs impossibles, en tretient des plantes tropicales et

des  poissons  exotiques  qui  ne  passeront  pas  l’hiver, 

tout comme lui. Il chante l’opéra sur la mezzanine, 

en italien, ses joues se creu sent, il ne quitte plus sa

robe de chambre qui semble suspen due sur du vide, 

ne prend même plus la peine de se raser et de pou drer

son  visage.  J’ai  compris  qu’il  n’en  avait  plus  pour

très longtemps en constatant qu’il s’était débar rassé

de  tous  les  miroirs  de  l’appartement  pour  mieux

igno rer l’étape qui approche. De chez lui, on en tend

le pas des chevaux de calèches qui rentrent au ber -

cail, il y a cette odeur de cuir et de merde, d’écurie

mal  entre te nue.  L’am moniac  de  l’urine  des  bêtes

s’élève en un parfum qui vous prend aux bronches, 

vous  pique  le  nez,  et  cette  odeur  aigre  colle  aux

flancs de ceux qui vont dispa raître, s’attache à leurs

pas comme une pré sence funè bre. Dans ce segment

du  quartier  Pointe-Saint-Charles,  les  chats  cachent

leurs petits dans des buissons chenus, il manque des

plaques de poils aux matous qui doivent combattre

des marmottes musclées, bien à l’abri dans des cime -

tières  de  ferraille  où  les  clochards  vont  chier  ou  se

masturber  loin  des  regards,  montagne  organi sée, 

amas de chaises, vieilles tables, pièces d’automo biles, 

moteurs  de  bateaux,  sécheuses  brisées,  mobilier  de

restaurant, trin gles en métal tordues, ailes d’hélicop-

tères,  restes  d’ac ci dents  –  il  y  a  même  une  chaise

roulante  et  un  brancard  –,  paniers  de  centre  com-
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mercial, dactylo Remington  vintage, patère déman-

tibulée,  vélos  volés  sans  raison,  meubles  abandon-

nés, segments de gouttières, et tous ces objets oubliés

qui évoquent un projet avorté, un rêve de vente de

garage, un désir d’encan, comme si on avait voulu

s’en  défaire  mais  qu’on  s’était  ravisé…  La  rouille

comme  un  indicateur  de  défection.  Ici  il  y  en  a

plusieurs cou ches, le métal est roussi et grinçant, un

clan  de  mouffettes  bienheureuses  hante  aussi  ce

château de fer, dévoreuses de rats et d’oi seaux dont

on  pourrait  retrouver  quel ques  car casses  si  on  se

donnait la peine d’aller fouiller ce nid d’objets dis-

parates et sans âme. 

Quand  le  décor  est  mis  pour  l’aube  et  que  je

rentre chez moi, il faudrait que j’arrive à croire que

l’on va protéger Lou et qu’on laissera Skinny dormir

tranquille ;  il  s’endort  au  moment  où  les  chevaux

ouvrent les yeux, et je souhaite très fort, sur le che -

min du retour, que personne ne les brusque. Il n’y a

plus aucune pomme dans mon sac, et j’ai glissé cent

piastres dans les souliers de Skinny. Je suis aussi vide

que le sac sur mon dos, mais j’ai encore plein de fric

dans ma poche et porte encore le sort du monde sur

mes  frêles  épaules,  comme  si  je  traînais  ma  propre

calèche derrière moi. 

Je  souhaiterais  ne  jamais  avoir  vu  le  soleil,  et

c’est  la  raison  pour  laquelle  je  pédale  aussi  vite.  Je

reviens  dans  le  Centre-Sud,  gravis  les  marches  de

l’escalier  comme  si  je  montais  celles  de  l’Oratoire, 

parfois  je  me  sens  si  détruite  et  vulnérable  que  je

monte  à  genoux.  J’entre,  les  mêmes  zombies  sont
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encore  là.  Je  sens  aussi  mauvais  qu’eux  mais  une

odeur différente, celle du cuir sale et de la rouille, la

poussière  mêlée  à  ma  sueur  faisant  comme  une

pelure  de  crasse  sur  ma  peau.  Je  suis  pâle,  mais  la

pitié n’entre pas en ces lieux, la rue Ontario au grand

complet  a  été  vidée  de  toute  la  tendresse  qu’elle a

peut-être déjà con te nue. Ça coûte cher et il y a du

sang sur le matelas, une aura de saleté comme une

deuxième vie par-dessus les motifs à fleurs. Des gens

dont on ne sait trop s’ils dorment ou s’ils agonisent

sont  étendus  dans  chaque  coin.  Ici,  c’est  chacun

pour  soi.  Je  la  verse  dans  une  seringue  exactement

comme quand je donne de la Butazone à Lou pour

sou lager sa boiterie, le même geste rapide et précis, 

le même claquement d’ongle contre le plastique de

la serin gue pour vérifier la dose et m’assurer qu’elle

viendra gicler dans mon sang par petites impulsions, 

que  tout  est  fin  prêt.  J’abandonne  le  bout  de  cuir

ramené de l’écurie et la seringue, quelque chose se

met à pulser en moi, quel qu’un pleure mais je m’en

fous, je n’entends plus la souf france du monde et le

bruit de parade militaire que font ceux qui quittent

la scène. Il n’y a plus que ma propre fébrilité et ma

jubilation qui comptent, je suis dans mon coin et je

ne laisserai personne gâcher ce mo ment de climax. 

Rien ne m’atteint plus, j’arrive à oublier les tas d’ob-

jets  abandonnés,  les  chevaux  qui  souffrent  et  les

humains qui boitent, j’écoute le silence avant d’aller

jouir ailleurs parce que quelqu’un s’est mis à sanglo ter

très  fort  comme  un  enfant  qui  vient  de  voir  son

chiot se faire écraser par une voiture. Je ne hurle pas
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« ta gueule, tu gâches mon fix ! », je pars plutôt errer

du côté de la place Émilie-Gamelin avec les skateux

et les punks. Il me fau drait un peu d’ombre ou une

ruelle pour aller penser à la douceur de Lou, à son

poil  électrique,  à  sa  tête  ra me née  vers  son  poitrail

lorsqu’il dort lové. Un après-midi, je m’étais étendue

sur  son  dos  pendant  qu’il  somnolait,  mes  mains

appuyées  contre  son  épaule  tiède,  c’était  récon -

fortant.  J’aime  Lou,  j’entends  le  bruit  qu’il  fait  en

disparaissant,  même  droguée,  et  une  question  me

vient : Qui se souciera du passé de ceux qui auront

disparu ?  Et  je  sens,  oui,  je  sens  qu’une  réponse  va

surgir  malgré  tout  ce  tapage  qu’ils  font  en  s’éclip-

sant. Suis-je la seule à entendre cette fanfare ? 

C’est  un  bruit  qui  prend  la  forme  d’un  acou -

phène se répercutant en ondulations psychédéliques, 

celui  du  métal  forgé  qui  percute  l’asphalte.  Jamais

plus  on  n’entend  la  rumeur  moelleuse  des  sabots

déchaussés, de la sole poreuse vierge de fers qui entre

dans le sable ou la terre pour sucer la boue. Ce bruit

affolant,  creusé,  est  celui  du  déracinement  et  des

agonies, une alarme qui dit que le monde est à l’en-

vers depuis qu’on a éloigné les che vaux du sol. Voilà

pourquoi,  en  entendant  des  pas  de  chevaux  ferrés

dans la rue, le premier réflexe humain en est un de

méfiance. 

C’est là un bruit qui terrifie ma mère. 

Ne  pas  oublier  d’aller  voler  des  pommes  pour

Lou au marché, tout à l’heure, après mon fix. 
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Comme la renarde à trois pattes

« Juste  avant  de  mourir,  l’homme  derrière  l’un

des  plus  grands  mensonges  de  l’Écosse  avoua  son

canu lar,  admit  que  Nessie  n’était  que  pure  fabula-

tion »,  dit  Mary lène,  du  toit  sur  lequel  ils  étaient

réunis, soûlés d’air frais et de bien d’au tres alcools. 

Sur terre, dans l’étang, des gre nouilles gazouillaient

un chant d’amour et de reproduction. Noir cis par la

nuit,  les  arbres  servaient  de  perchoirs  aux  oiseaux

qui  ressemblaient  à  de  fragiles  bibe lots  peints  à  la

main ;  ceux-ci  étaient  munis  de  flûtes  accor dées

pour  déclarer  toutes  les  impressions  très  pures  qui

leur ve naient, au moment même où elles apparais-

saient, sans aucune pudeur ni décalage. On entendait

l’écorce des bou leaux se lézarder, la reptation molle

de  couleuvres  inoffensives  et  la  terre  se  distendre

pour laisser circuler les taupes. Au-dessus d’eux, les

étoiles exsudées par le ciel invitaient à toutes sortes

de confidences. 

Pour une rare fois, ils avaient réussi à échapper

à la ville, avaient tenu le pari de se retrouver, tous les

cinq,  malgré  leurs  horaires  incompatibles  et  des

motifs vala bles, dans un chalet enveloppant qui les

voulait dans son sein. Ils avaient mangé des truites

ventrues  assaisonnées  à  la  sauge,  pêchées  par

Stéphane durant le jour. Les fines herbes poussaient

tout autour de la maison ; Gisèle et Alexis les avaient

repérées entre les bourgeons de rhu barbe, de lavande

et  de  thym.  Ils  avaient  fait  bouillir  du  maïs  cro-

quant,  acheté  dans  un  stand  en  bordure  de  l’au-

toroute,  avaient  dégusté  des  fromages  au  lait  cru

parfai tement  chambrés,  juste  assez  aigrelets,  et

dévoré  une  tarte  aux  fraises  des  champs.  François

s’était chargé des vins ; il débouchait à l’instant un

porto  qui,  en  plus  d’être  ce  nectar  délié,  s’avérait

incomparable dans son rôle d’hymne à la vie. 

Cinq amis de longue date réunis sur le toit d’un

cha let  expérimentaient  un  état  qui  s’apparentait  à

un moment d’accalmie. 

— Vous vous rendez compte ! Marquer l’imagi-

naire  collectif  et  la  tératologie  à  ce  point,  trans-

former à jamais la face du tourisme écossais à partir

d’une simple tocade, poursui vait Marylène, admira-

tive. Je lève mon verre à la mémoire de cet homme. 

—  Mais  encore,  ma  chère…  Ce  qui  attise  ma

curio sité,  dit  François  en  levant  vers  Marylène  un

regard  péné trant  comme  pour  voir  à  travers  elle, 

c’est  le  désir  de  comprendre  pourquoi  cela  te  rend

aussi volubile. 

—  J’y  arrive.  Au  cours  du  repas,  nous  avons

convenu  que  l’humain  n’est  ni  bon  ni  mauvais, 

qu’il a une nature adaptée aux nécessités d’une vie
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civi lisée  dont  il  respecte  les  codes  en  raison  de  ses

instincts grégaires, plus affirmés que sa tendance à la

solitude,  et  que  cette  vérité  le  conduit  à  accomplir

certaines bassesses. 

Un  animal  bougea  dans  les  bois  environnants, 

mais personne ne détourna son attention du résumé

que  faisait  Marylène  de  leur  récente  conversation, 

personne  ne  cons tata  que  cette  déambulation  un

peu maladroite res sem blait au pas rompu d’un ani-

mal  blessé.  Cela  pouvait  être  une  marmotte,  un

renard, un raton laveur… Fran çois ajouta un peu de

porto  dans  la  coupe  à  peine  entamée  de  Marylène

comme  pour  l’encourager  à  filer  son  idée  jusqu’au

bout. 

—  Quel  est  le  plus  grand  mensonge  que  vous

ayez jamais orchestré, voilà ce que j’ai envie de savoir. 

Prenez un peu de temps pour y penser ; la deuxième

bouteille  de  pommard  est  en  jeu.  Toute fois,  soyez

honnêtes, conclut-elle juste avant de leur lancer un

clin  d’œil  et  ce  sou rire  enjoleur  qui  les  avait  tous

charmés les uns après les autres. 

Mais  ce  qui  devait  être  consommé  l’avait  été, 

plu sieurs années auparavant, et les cinq amis échan -

geaient  dans  la  bonne  humeur,  partageant  un  état

d’es prit qui n’avait rien de feint. 

— Et si jamais ce mensonge te mettait en scène, 

toi, Marylène, ou bien quelqu’un d’autre ici présent, 

dans le rôle de dupe ? suggéra Stéphane. 

— Il nous faudra alors passer par-dessus notre

ego,  le  voir  comme  une  sorte  d’épreuve  destinée  à
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vérifier si notre amitié est bel et bien aussi inébran-

lable qu’on le prétend. 

Ils  eurent  tous  envie  de  se  prêter  au  jeu ;  la

curiosité l’emportait sur la pudeur et les inhibitions, 

altérées  par  tous  ces  bons  vins  absorbés  depuis  le

début  de  l’après-midi.  Dans  la  maison,  le  feu  du

poêle s’était éteint, mais de ses braises encore vives

s’échappait une chaleur fri vole qui se hissait jusqu’à

eux, bouffante, par la cheminée de tôle. La vaisselle

était faite, mais on avait oublié de net toyer l’encom-

brant chau dron à blés d’Inde ; leurs longues mèches

blondes s’agrip paient aux parois. Dans les bois, valvées

et fugaces, des gueules-de-loup s’étaient enroulées sur

elles-mêmes  avec  la  venue  de  la  nuit.  Quant  aux

fougères d’un vert franc et honorable, elles restaient

droites malgré la rosée qui alourdissait leur dentelle. 

Dans la chaudière qui avait servi à rapporter les trui -

tes, il en restait une, bien seule, immobile, insensible

à la température de l’eau qui chutait. Dans ce con-

tenant,  ses  aile rons  et  nageoires  ne  lui  étaient  plus

d’aucune uti lité. Cette truite était de trop. 

Gisèle alluma une cigarette. On entendit le tabac

gré siller comme au cinéma. Elle tendit le paquet de

Winston à Stéphane, qui déclina l’offre, préoccupé

par  le  mensonge  qu’il  allait  raconter  et  qui  n’avait

rien  d’épique.  C’était  mesquin  et  oiseux ;  il  avait

d’ailleurs longuement hésité, durant tout le trajet de

retour au chalet, entre vérité et fiction, entre hilarité

et  désolation.  La  vérité,  c’était  qu’en  allant  pêcher

pour la bande, seul, comme il aimait le faire, il était

152

passé devant une pourvoirie et y avait acheté les huit

truites  prises  par  quel qu’un  d’autre  le  jour  même, 

pour les transvider dans sa propre chau dière. Ensuite, 

il s’était rendu au lac tel que prévu et, s’api toyant sur

son  sort,  fatigué  comme  on  l’est  tous  après  une

semaine de travail, s’était assoupi au pied d’un grand

saule  qui,  en  plus  de  lui  offrir  de  l’om bre,  faisait

autour de lui comme une protection le gardant du

regard des autres. Mais encore aurait-il fallu qu’il y

ait  quel qu’un.  Là-bas,  dans  la  fraîche  et  le  bruisse-

ment des feuil les, à demi éveillé, il s’était caressé le

sexe  durant  de  longues  minutes,  le  visage  enfoui

dans l’herbe quasi fluo rescente. La tristesse et le sen-

timent  de  vide  qui  avaient  succédé  à  cet  orgasme

épileptique  étaient  atroces.  Affaibli,  debout  devant

les  truites  arc-en-ciel,  juste  avant  de  refermer  la

porte du coffre de la voiture, Sté phane s’était senti

risible  et  digne  de  mépris ;  devant  la  beauté  du

monde  et  sa  nature  si  généreuse,  les  idées  qui  lui

venaient étaient de cet ordre et ça le décevait de lui-

même.  Si  au  moins  il  y  avait  eu  quelqu’un,  de  la

peau froncée, un renflement de chair, quelque chose

qui vive et le réclame, un canal humide où diriger

tous ces spas mes et ce foutre… Ce sentiment vain et

le désir em pressé de chasser ce souvenir déjà installé

dans  sa  mé moire,  et  non  les  exigences  de  l’ego  tel

qu’on aurait pu le croire, le motivèrent à mentir. 

Quand son tour vint, Stéphane bluffa. Il inven-

ta  qu’il  avait  volé  la  caméra  « égarée »  d’Alexis  et

l’avait  vendue  dans  un   pawnshop:  tant  pis  pour  le

pommard.  « Et  en  plus,  je  pique  régulièrement  du
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fric à ma mère », ce qui était vrai ; Stéphane n’avait

donc  pas  menti  sur  toute  la  ligne.  « C’est  glauque, 

mais ça n’a rien de stupéfiant », observa Gisèle, flouée. 

Une étoile filante fissura le ciel non loin des mon -

ta gnes qui,  vues  du  toit,  évoquaient  la  silhouette

d’une femme étendue sur le flanc. Marylène fit un

vœu, sou haita très fort qu’un jour cette maison lui

appartienne. En plus de l’étoile, il y avait toutes ces

coccinelles,  prises  à  l’intérieur,  comme  autant  de

petites marques de chance. Elle cherchait encore son

mensonge, ne trouvait rien à raconter pour le mo -

ment.  Un  grand  animal  de  la  taille  d’un  cheval, 

probablement  un  orignal,  brama  comme  pour

déclarer  son  appartenance  à  la  nuit  et  à  la  forêt. 

Ceux  qui  avaient  entendu  l’appel  le  confondirent

avec  le  beuglement  intermittent  d’une  vache.  Elles

étaient  nom breuses  dans  la  vallée  non  loin  de  là. 

« J’en  ai  un,  mensonge.  Un  vrai  bon »,  annonça

Gisèle. 

« Vous  souvenez-vous  de  mon  voyage  au

Mexique ? De ma description enlevée de l’ascension

des  pyramides  de Teotihuacan ?  De  l’enthousiasme

avec lequel je vous avais fait le récit de mes déambu-

lations à travers la Vallée de la mort ? De ma narra-

tion inspirée du moment où, brûlée par le soleil mais

déterminée à poursuivre, je m’étais rendue jusqu’au

sommet  de  la  pyramide  de  la  Lune ?  De  ma  com-

munion,  une  fois  là-haut,  avec  les  grands  esprits

féminins,  de  l’impression  d’être  une  déesse  sur  un

socle,  invincible,  statufiée  dans  sa  grande  et  inal té -
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rable beauté ? Eh bien  bullshit, je vous l’avoue main-

tenant. »

C’était  une  entente  entre  elle  et  elle,  un  pacte

signé  dans  la  salle  de  bains  par  un  soir  de  célibat, 

d’huiles  parfumées  et  de  pleine  lune.  Un  mardi  14

février, plongée dans la baignoire, s’auto-examinant, 

Gisèle avait eu le sen timent que le point culminant

de sa beauté de femme avait été atteint, que doréna-

vant elle n’allait plus qu’y perdre au change. Devant

la  glace,  elle  s’était  trouvée  alourdie,  moins  svelte

qu’avant,  coussinée,  striée  d’in dé sirables  vergetures

violettes, turquoise. Elle avait honte de sa collection

de  crèmes  raffermissantes,  aurait  voulu  les  cacher

derrière  une  tuile  de  céramique,  là  où  personne

n’aurait pu les voir. Sous le néon de la salle de bains, 

malgré ses vingt-trois ans, Gisèle avait noté l’appari-

tion  de  ridules  au  contour  de  l’œil.  Il  lui  fau drait

modifier  ses  expressions  faciales,  sourire  autre ment

afin de ne pas aggraver son cas, ne pas précipiter la

formation complète de ces lignes qui, comme autant

de sentiers menant là où elle n’avait nulle envie de se

rendre, commen çaient à la défigurer. À l’avenir, il lui

faudrait rire moins fort, ne plus plisser les yeux, se

retenir  un  peu,  réfréner  ses  dé lires.  Et  à  bien  y

penser, il n’y avait là rien de drôle. 

Quelques années avaient passé, rien pour calmer

les  inquiétudes  de  Gisèle.  Elle  avait  économisé, 

empilé  les  liasses  une  à  une  dans  un  tiroir,  sous  les

jarretelles  qu’elle  ne  portait  plus  puisque celles-ci

laissaient entre voir un pan de son corps qu’elle avait

plutôt envie de camoufler ; plus question de circuler
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en maillot de bain. Avec tout cet argent caché, elle

s’envo lerait jusqu’en Californie, se payerait le lifting

de  ses  rêves  et,  tant  qu’à  y  être,  régle rait  tous  ces

détails qui la dérangeaient depuis toujours : la coupe -

rose sur les arêtes du nez, que l’on effa cerait grâce au

pouvoir du laser, ses narines exa géré ment dila tées lui

donnant  l’air  exalté  en  permanence  –  c’était  exas -

pérant ! –, et cette inutile bosse, sur le nez toujours, 

qui altérait son profil. Elle rêvait depuis longtemps

d’avoir  les  lèvres  pulpeu ses  et  invitantes :  quelques

injec tions  –  une  opération  mi neure  –  et  le  tour

serait joué. Mais ce qui la préoccupait encore davan-

tage, c’était la peau de ses fesses qui épaississait. Bien

qu’elle  portât  toute  une  gamme  de  gaines  correc -

trices, des creux et des trous gâchaient le haut de sa

cuisse lorsqu’elle se tenait debout (le moins sou vent

possible  dans  la  lumière  du  jour  en  pré sence  d’un

garçon).  Il  y  avait  aussi  cette  fine  varice  qui  allait

sans  doute,  dans  un  avenir  rapproché,  prendre  ses

aises et marbrer les périphéries de son ventre, désor-

mais  semblable  à  celui  d’une  fille  enceinte  d’un

zygote. Une fois à la clinique, après avoir observé la

clientèle  califor nienne,  Gisèle  désapprouva  égale-

ment ses seins, qu’elle décida de faire « optimiser ». 

Il lui res tait assez d’argent pour s’en payer un cash ; 

l’autre fut réglé par carte de crédit. Après la transfor-

mation et le mois de rémission, elle s’était dit qu’elle

pourrait  enfin  recom men cer  à  vivre  sans  trop  se

préoccuper  de  ce  corps  qui  ne  l’embêterait  plus, 

comme lors qu’elle était enfant : voilà où elle vou lait

en venir. 
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Dans les bois, le piège s’était refermé complète-

ment sur la patte de l’animal, pris dans les lames ca -

riées, dé coupé jusqu’à l’os. La scène se déroulait au

pied d’un vieil érable qui avait vu neiger. L’instinct

de survie d’une  renarde – c’était une jeune renarde et

non un castor ou un rat mus qué – l’emportait sur la

souffrance  aiguë,  décla rée.  Elle  gri gno tait  sa  peau

déchiquetée, suçotait, d’un mouvement saccadé, les

larmes de sang qui tachaient son pelage roux comme

elle  lécherait  ses  petits,  le  menton  rouillé  de  sang. 

D’ailleurs,  elle  en  oubliait  beaucoup  derrière  elle, 

mais  elle  s’en  tirerait,  dût-elle  s’en  retour ner  en

sautillant, une patte en moins. Brave bête. Elle avait

aussi perdu  un  bout  de  queue  en  se  débattant  et

quel ques  touffes  là  où  celle-ci  devient  blanc-beige, 

héris sée.  À  cet  en droit,  la  douleur  avait  été  im -

médiate,  beaucoup  moins  lancinante  qu’au  niveau

de  la  patte,  qu’elle  sentait  encore,  même  une  fois

sauvagement  am putée,  ce  qui  la  faisait  trébucher

dans sa tentative de se relever. 

Alexis  donna  un  discret  coup  de  coude  à  Sté -

phane,  lui  adressa  un  sourire  entendu  qui  échappa

aux trois au tres. « Et moi qui croyais que c’était ce

voyage et toutes les prises de conscience qu’il avait

engendrées  qui  t’avaient  rendue  aussi…  rayon-

nante ! »  laissa  tom ber  Marylène,  qui  n’en  revenait

pas. Alexis n’eut même pas le temps de réclamer une

preuve. Gisèle déboutonna sa blouse et leur révéla sa

poitrine  bonifiée  en  prenant  garde  de  ne  pas  leur

tourner le dos, car le poids des seins avait creusé une
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vallée de chair, un début de bourrelet qu’elle ne par-

venait  à  dissimuler  qu’une  fois  ses  che veux  déliés, 

retom bés en balai par-dessus ses omoplates. Mary -

lène  trouva  qu’ainsi  découverte,  figée  dans  cette

posture volon taire sous les lueurs lactées de la lune, 

Gisèle  avait  un  je-ne-sais-quoi  d’héroïque,  la  sen -

sualité rigoureuse d’une déesse grecque, et elle l’ad-

mira. François la trouva vulgaire mais souhaita tout

de même qu’elle pour suive le strip-tease. 

— Le plus étrange, observa Gisèle en rebouton-

nant  son  chemisier,  et  ça  m’étonne  encore  chaque

matin quand j’ouvre les yeux, c’est que la bosse sur

mon nez qui m’ir ritait au plus haut point n’est plus

inscrite  dans  mon  champ  de  vision.  Je  me  rends

compte que c’était un point de repère, mais je ne la

regrette pas pour autant. 

Un  nuage  opaque  au-dessus  de  la  nuit  noire

obstrua le ciel puis poursuivit sa trajectoire. Il y aurait

un peu de pluie le lendemain, en début d’après-midi, 

pour honorer les arbres fruitiers qui manigançaient

en secret l’éclosion de petites prunes, de poires et de

pommettes.  Les  oiseaux  volaient  bas  et  presque

toutes  les  vaches  étaient  cou chées.  Quant  à  la

renarde,  non  seulement  avait-elle  perdu  une  patte, 

mais  il  s’agissait  de  celle  de  devant,  ce  qui  était  le

plus regrettable. Chasser et fuir deviendrait laborieux

à l’avenir. Elle mit du temps à retraverser les bois, in -

quiète,  pour  regagner  son  terrier  et  retrouver ses

petits qui la réclamaient en glapissant. Durant l’ab-

sence de sa mère, le plus téméraire de la por tée avait

158

avalé une limace et gratté la terre jusqu’aux racines

d’un chêne. À cet âge, les renardeaux ne savent pas

encore distinguer les mulots des tamias. Ils avaient

de  petits  yeux  gris  comme  des  cailloux,  qui

s’ensoleil leraient et devien draient fauves. 

Le  mensonge  d’Alexis  était  bien  moins  specta -

culaire  que  celui  de  Gisèle ;  il  n’avait  jamais  été

amoureux  de  sa  vie,  avait  menti  chaque  fois  qu’il

avait dit « je t’aime » pour faire plaisir aux filles, pour

qu’elles  cessent  enfin  de  le  réclamer  avec  leurs

mirettes  suppliantes.  « Non  mais,  qu’est-ce  qu’elles

ont  toutes ?  Elles  sont  tellement  tourmentées,  si

radi cales ! Elles voudraient trancher l’amour comme

une poire en deux, savoir dès le premier coup d’œil

si on va finir à l’hospice ensemble… Ne pourrait-on

pas commencer par passer la nuit dans un même lit ? 

Puis-je  emprunter  ta  brosse  à  dents  et  une  débar-

bouillette  propre ?  Fais-moi  goûter  à  ton  café, 

beurre-moi  une   toast,  fais  quelque  chose  pour  te

changer les idées, je sais pas, et en ce qui concerne

le  reste de  nos  jours,  on  en  rediscute  après  le  dé -

jeuner ? »

Ça n’avait rien de très original. Stéphane accep-

ta,  cette  fois,  la  cigarette  que  lui  tendait  Gisèle.  Il

s’empressa de repérer le carton d’allumettes, dans sa

poche, et profitant de la lumière du feu, loucha vers

les lèvres bien pleines de Gisèle qui tirait sur sa ci -

garette. Lors qu’elle se pencha vers l’huître vide qui

leur servait de cen drier, il suivit des yeux la ligne de

son  corps  qui  menait  jusqu’à  ses  fesses.  Gisèle
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savourait ce regard comme une victoire, un triomphe

intime et, par toute une série de gestes flui des dont

ce subtil déhanchement, elle encou ragea Stéphane à

s’attarder sur ses contours, à laisser libre cours à sa

concupiscence. 

— Moins frappant que les chirurgies de Gisèle, 

admit Alexis, mais y a-t-il pire mensonge que faire

croire  à  quel qu’un,  par  des  paroles  et  des  gestes, 

qu’on l’aime alors que ce n’est pas le cas ? 

—  Oui,  il  y  a  encore  plus  amoral,  commença

Fran çois,  déterminé  à  ramener  ce  pommard  qu’il

avait lui-même choisi à la SAQ et qu’aucun autre ici

n’était véritablement en mesure d’apprécier. 

Il l’avait rencontrée sur Internet par le biais d’un

groupe de discussion consacré à la chanson française. 

Elle avait de l’esprit et le sens de la répartie ; c’était

proba blement une Européenne, une Italo-Islandaise

en fait, du nom de Gya Torrone. Ils s’étaient donné

rendez-vous sur Messenger pour clavarder en privé. 

Elle  le  charmait,  ligne  après  ligne,  disparaissait

abruptement  (peut-être  avait-elle  des  enfants,  un

mari ?) pour reprendre ses para graphes fiévreux là où

elle  les  avait  abandonnés.  Fran çois  avait  passé  des

nuits à discuter avec mademoiselle Torrone, qui vivait

à  Paris  et  savait  l’entretenir  aussi  judi cieusement  de

Dick Annegarn que d’AS Dragon. Après des semaines

de passionnants échanges cyber-épistolaires qui lais-

saient filtrer de plus en plus souvent, entre les con-

sidérations intellectuelles et érudites, une tendresse

naissante, ils s’étaient échangé quelques photos. Elle
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devait avoir quarante ans à peine, portait ses che veux

très  longs  retombant  par-dessus  un  t-shirt  ajusté  et

des  jeans  à  taille  basse,  jouissait  d’une  plastique

avanta geuse  qui  rendait  hommage  à  la  grâce  de  sa

verve. Il lui trouva des airs de Jane Birkin, une dis-

tinction  tranquille  semblable  à  celle  de  Françoise

Hardy. Un soir qu’elle mettait du temps à répondre

à un courriel dans lequel, pour une première fois, il

manifestait le désir d’aller à sa rencontre, il fantasma

un scénario très doux : après avoir bu une gorgée de

pommard, justement, il s’approchait d’elle, dans la

cuisine d’un appartement où ils habitaient tous les

deux, pour murmurer dans sa chevelure, en fai sant

glisser ses mains vers son ventre plat, qu’il avait envie

de  la  prendre  sur  la  table.  « D’accord,  viens  me

rejoindre,  avait-elle  enfin  répondu  au  bout  d’une

heure dilatée, interminable. J’habite Paris, je vis dans

un  ap par tement  grand  comme  une  boîte  à  savon, 

mi nuscule et coquet, décoré de vieux papiers peints

fleuris.  J’écoute  beaucoup  de  musique  mais  je  ne

vais plus voir de concerts. Je t’y attends. Gya xx ». 

François avait toujours su, en lui-même, qu’il fini-

rait un jour par la trouver, cette perle qu’il attendait. Il

valo ri sait  la  classe  et  la  culture,  les  rêvait  traquées

dans le corps d’une grande fille mince, un peu ma -

ladroite,  qui  brû lerait  ses  feux  rouges  et  passerait

tout droit aux arrêts obligatoires sans même s’en aper -

cevoir. Il la rêvait distraite, formée en littérature ou

dans  une  école  de  beaux-arts,  jolie  même  avec  ses

lunettes,  mais  pas  trop  cons ciente  de  son  charme. 

Gya,  avec  ses  yeux  marron  et  cette  fougue  qui  lui
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venait  de  son  père  italien,  avec  cette  peau  bleuâtre

qui  révélait  l’autre  pays  en  elle,  l’Islande,  et  cette

liber té  d’esprit  qu’ont  les  femmes  des  pays  nor di -

ques, incarnait tout ce qu’il avait toujours recherché

– en vain – chez une fille. 

Une  vieille  femme  d’apparence  frileuse,  drapée

dans une laine sombre, fit glisser la chaînette et ouvrit. 

— François ? 

— Bonjour,  je  voudrais  voir  mademoiselle

Torrone. 

— C’est moi. Entre, je t’attendais. 

Elle  lui  sourit  tristement ;  il  déposa  ses  valises

dans l’entrée après avoir hésité. Il lui en voulait d’être

aussi  fanée,  se  sentit  contrarié.  Dans  le  taxi  qui

l’avait  amené  jusque-là,  mâchonnant  une  menthe

pour avoir bonne haleine, il se l’était imaginée dans

une  robe  un  peu  froissée  et  diaphane,  à  peine

maquillée, la chevelure ébourif fée. Elle portait plutôt

un chignon serré comme un nœud, avait les mains

moites,  tremblait  et  se  déplaçait  très  len tement

d’une pièce à l’autre en traînant ses pieds. Fran çois

avait vingt-six ans et voyait fort bien à son bras une

femme  de  quinze  ans  son  aînée,  jubilait  même  à

l’idée  qu’on  les  observerait  car  elle  était  désirable. 

Du moins sur les photos qu’elle lui avait envoyées. Il

se  sentit  piégé,  victime  de  fausse  représentation,  se

dit, en remar quant sur le réfri gérateur le numéro de

téléphone d’un service de taxi, qu’il allait sortir d’ici

au plus vite et se trouver une chambre à l’hôtel. Elle

lui demanda s’il désirait faire une sieste, histoire de
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rattraper quel ques heures de sommeil. Avant de s’en-

dormir dans la pénom bre d’une cham brette décorée

avec goût, il jeta un coup d’œil sur les pho tos fixées

au mur. Gya assise sur un rocher, au cré puscule. Gya

près  du  Colisée,  à  Rome,  aux  côtés  d’un  homme

souriant  qui  devait  être  son  père.  Gya  entourée

d’amis, riant à gorge déployée. C’était bien la Gya

des  jpegs  qu’elle  lui  avait  envoyés.  Qui  était  cette

vieillarde,  cette  femme  abîmée  se  berçant  dans  la

salle de séjour en écoutant un vinyle de Léo Ferré ? 

Sa mère ? Sa sœur aînée ? 

Lorsqu’il  se  réveilla,  mieux  disposé,  il  décida

qu’il allait lui demander ce qui s’était passé entre ces

photos et le présent. Il n’allait pas faire comme si de

rien n’était. Dans le bureau d’où elle lui écrivait, sur

un fin plateau d’une argenterie millésimée posé près

de l’or dina teur, il remarqua des centaines de cachets

multicolores et des dépliants informatifs. 

—  J’ai  chopé  un  cancer,  c’est  une  question  de

semai nes,  révéla-t-elle  en  devinant  son  malaise.  Je

n’ai pas eu la force de te le dire, je n’ai d’ailleurs plus

la force de faire grand-chose, si ce n’est d’écouter des

disques  et  d’envoyer  des  courriels  à  des  gens  bien, 

qui viennent me retrouver à Paris sans se douter que

c’est à une morte vivante qu’ils auront affaire. 

— Je la pris alors dans mes bras. Elle pleurait de

fines  larmes  vertes,  n’en  avait  plus  que  pour  une

semaine.  Je  lui  ai  tenu  la  main  jusqu’à  ce  qu’elle

meure,  lui  ai  fait  croire  que  j’étais  fou  d’elle.  Gya

s’est  laissé  prendre  au  jeu,  peut-être  parce  qu’elle
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n’avait  plus  la  force  de  résister.  Je  lui  ai  caressé  la

paume jusqu’à ce qu’elle s’éteigne dans la chambre

d’hôpital où j’ai passé des heures à son chevet à lui

raconter  que  je  l’aimais,  et  je  crois  qu’à  travers  ses

rêves  de  morphine  elle  m’en ten dait,  car  elle  soupi-

rait  et  clignait  des  yeux.  Je  n’ai  jamais  été  épris  de

Gya  ail leurs  que  dans  le  cyberespace,  mais  cette

femme esseu lée était digne d’attention et j’étais là, à

Paris,  dans  son  nid,  avec  elle.  J’avoue  que  sa  mort

me soulagea ; il n’aurait pas fallu qu’elle agonise ainsi

durant des mois. Je ne me suis jamais senti coupable

de quoi que ce soit, je savais que je lui avais apporté

un  peu  de  répit  et  qu’elle  me  vou lait  avec  elle. 

Jusqu’à  la  dernière  respiration,  je  la  sentis  recon -

naissante.  C’est  ainsi  que  j’ai  obtenu  ce  char mant

pied-à-terre  dans  le  Marais  où  je  pus  m’installer

pour suivre un cours de sommellerie, et où vous avez

tous eu le plaisir de séjourner : en massant le crâne

chauve d’une mourante qui, vers la fin, n’avait plus

envie de por ter sa perruque. 

Il  commençait  à  se  faire  tard,  raison  pour  la -

quelle  Gisèle  avait  appuyé  sa  tête  sur  l’épaule  de

Stéphane ;  ils  en  étaient  à  fumer  une  énième  ciga-

rette  –  une  à  deux  –  et  ça  agaçait  Alexis,  car  non

seulement  Stéphane  lui  avait  subtilisé  sa  caméra, 

mais voilà qu’en plus il gâchait son plan. Avant la fin

du récit de François, Marylène s’était éclipsée, pré-

textant  le  dédoublement  de  sa  vision  et  un  sérieux

mal de cœur, ce qui n’était pas un mensonge. 

Elle  redescendit  par  l’échelle.  Il  était  près  de

cinq heu res, l’heure à laquelle on peut voir les ani-
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maux s’ap pro cher de la maison, comme s’ils savaient

les humains endor mis et se sentaient hors de danger, 

d’instinct. Un raton laveur enfouissait son nez dans

l’herbe  là  où  les  oiseaux  avaient  échappé  des

grenailles,  deux  colibris  pom paient  le  nectar  qu’on

leur avait versé dans une man geoire souf flée en forme

de fleur. Puisque la lumière n’était plus con centrée

en un seul point, qu’elle venait tout entière et déliée

avec le jour, les papillons de nuit se désintéressaient

de  la  lanterne.  Au  moment  de  l’orgasme,  certaines

fourmis mâles explosent, littéralement, crèvent d’ex-

tase.  Tout  près  de  la  clôture  de  pierre,  un  coyote

errait,  mais  Marylène  ne  l’aperçut  pas.  Il  s’éloigna

sans se presser pour retourner vers le cœur de la forêt

rejoindre sa meute. 

Elle  avait  envie  d’aller  marcher,  éprouvait  le

besoin de se retrouver, elle aussi, comme le coyote, 

seule et loin des siens. Marylène s’engagea dans les

bois,  traversa  la  route  pour  se  diriger  vers  la  vallée

qui  semblait  si  vaste.  À  cette  heure,  les  grenouilles

avaient cessé de coasser et la forêt semblait accueil-

lante,  désencombrée  des  crain tes  qu’elle  pouvait

inspirer la nuit. Pour s’y rendre, Mary lène dut sauter

par-dessus  un  ravin,  atterrit  près  du  corps  d’un

picbois tombé le bec planté dans l’herbe. Il y avait

aussi des traces qu’elle n’était pas en mesure d’iden-

tifier, et la merde d’un animal qui n’était probable-

ment  pas  un  ours,  souhaita-t-elle.  Cette  balade  en

solo, c’était vraiment une bonne idée. Un vent suave

lui  effleurait  les  tempes  et  l’air  frais  l’aidait  à

dessoûler. La rosée s’était déposée en un voile sur la
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plaine, et la brume, juste au-dessus, s’étalait comme

un  grand  fantôme  assoupi.  Elle  frotta  ses  mains

salies  dans  l’herbe  humide  et  ramassa  un  bâton  de

marche. Elle avait hâte de savoir ce qui se cachait là

où la vallée s’enfonçait, dans cette gorge où les arcs-

en-ciel  allaient  s’évanouir.  Un  ruisseau ?  Quelques

chalets ? Des moutons menacés par les coyotes ? Ou

alors de l’herbe, ce qui ne l’aurait nullement déçue, 

une éten due verte et mouillée de rosée, un paysage

apai sant qui lui ferait l’effet d’un verre d’eau ? 

À travers la brume, elle crut d’abord avoir affaire

à un amas de bois brut, à de longues branches et à

leurs troncs abandonnés là avant que la hache ne les

transforme  en  billots.  Mais  de  près,  elle  constata

qu’il  n’en  était  rien.  Qu’il  y  avait  là  les  os  d’une

trentaine de cer vidés braconnés bien avant l’automne

– et nous étions en été –, des carcasses de chevreuils, 

de  caribous  et  de  cerfs  dont  on  avait  détaché  les

têtes,  sans  doute  pour  les  suspendre  glorieusement

dans  quelque  sous-sol  ou  abri  de  chasse.  Apparem -

ment, on les avait découpés en quar tiers pour ven-

dre la viande, encore attachée en lambeaux près des

pattes  et  par  grappes  autour  de  l’épine  dorsale.  Le

so leil  et  les  mois  de  l’hiver  avaient  délardé  les  os, 

oubliant  quelques  touffes  de  poils  au  niveau  des

sabots. Les flancs des bêtes, leur colonne vertébrale

et les pattes : voilà tout ce qu’on distinguait dans ce

charnier où les charognes réunies avaient dépassé le

stade de la pu tréfaction, à l’exception du pourtour

des  sabots  où,  sous  la  chair  boucanée  que  tou cha

Marylène  du  bout  de  son  bâton,  une  nuée  de
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dermestes et  de  co léop tères  s’af fai rait.  Cette  mani -

pulation approximative libéra, en plus des insectes, 

une bouffée viciée, l’odeur corrom pue de la mort au

grand jour. 

Elle  s’agenouilla  pour  dégueuler  l’alcool  et  les

truites, s’égratigna la gorge en vomissant une arête. 

Attirés par cette chimie toute fraîche, quelques vers

se dirigèrent vers la flaque. Une mouche à chevreuil

se mit à bourdonner très fort. 

Au chalet, François restait seul sur le toit. S’étant

déclaré  vainqueur,  il  buvait  le  pommard  au  goulot. 

Trop soûl, Stéphane ne parvenait pas à bander con-

venablement devant la beauté factice de Gisèle. Par

les  fenêtres  de  la  chambre,  la  lumière  se  rendait

jusqu’à  eux  et  révé lait  les  cicatrices  sous  ses  seins, 

toujours dressés. Lors qu’elle s’étendait sur le dos, ils

restaient  figés  dans  les  airs,  comme  ceux  d’une

poupée  Barbie.  Il  ne  ressentait  pas  chez  Gisèle  de

désir autre que celui de l’exciter. Et sous la lumière

mati nale,  son  sexe  complètement  épilé  apparaissait

in décent,  surréel,  contraire  au  romantisme.  Cette

vision  lui  donnait  envie  de  quitter  la  chambre. 

Alexis  bûchait  du  bois  en  sacrant  lorsqu’il  aperçut

Mary lène,  blême  et  essoufflée  –  qui  n’avait  jamais

menti à qui con que –, se traîner péniblement dans la

côte aidée de son bâton de marche. 

Claudiquant elle aussi sur trois pattes, comme la

renarde l’avait fait pour retourner vers les siens. 
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Nan sans Réal

Avec  le  cheval  que  tu  m’avais  offert,  j’avais

traîné un arbre jusqu’à ta fenêtre, creusé la terre et

enfoncé ses raci nes avec mes doigts, pendant que tu

dormais  jus qu’à  trois  heures  de  l’après-midi.  Je

voulais qu’un peu d’ombre tra verse tes stores hori-

zontaux disjoints et que, en regardant à l’extérieur, 

tu puisses imaginer une forêt plu tôt que cette route

tapissée  de  petites  grenouilles  étam pées  sur  l’as-

phalte dans leur parfaite forme de petites grenouilles

mortes  les  cuisses  ouvertes.  L’arbre  est  encore  là

aujourd’hui, taillé et entretenu, pas du tout comme

à  ton  épo que.  Ses  branches  souples  semblent

chercher quelque chose à travers les murs, un objet

coulé dans le béton, éclaté dans les lattes du toit. 

Ces branches sont mes bras ouverts sur ton fan-

tôme. 

Je marche dans les ruines de ce que nous avons

été  ensemble  à  l’été  1988.  Je  refais  le  parcours  de

l’écurie  au  lac,  de  l’aéroport  abandonné  jusqu’au

cerisier  –  les  obs tacles  que  nous  avions  construits

sont toujours dans les bois, mais relocalisés –, puis je

reviens  vers  le  manège  où  tu  m’appris  à  dresser  les

chevaux.  Le  miroir  que  nous  avions  fait  suspendre

pour contempler les allures de nos bêtes et nos posi-

tions parfaites de cavaliers ac com plis est toujours sur

le mur, légèrement fêlé dans le coin droit comme si

on  y  avait  lancé  un  caillou.  Je  m’y  vois  debout, 

désemparée, un brin de foin à la main. À ce mo ment

pré cis, j’ai une pensée pour tous ces oisillons tombés

du toit et sauvés par mes soins cet été-là grâce à une

mix ture faite de protéines pour gros animaux mêlées

d’eau.  Il  y  eut  beaucoup  d’oisillons  morts,  j’en

retrouvai souvent ag glu tinés à la sole des sabots de

mon cheval, réduits en une purée rosâtre de chairs

vives,  de  plumes  ténues  et  collantes  que  je  dé -

crochais au cure-pied. Je trouvais déso lant que tous

ces oiseaux soient nés pour rien. Pour me changer les

idées,  tu  m’attrapais  par  la  ceinture,  me  sou le vais

dans les airs, mon pantalon me déchirait les fesses et

j’en  riais  tant  que  j’oubliais  les  oiseaux  piétinés. 

J’avais l’âge où tu pouvais encore te permet tre un tel

geste, douze ans. À la fin de l’été, déjà, ce ne serait

plus possible. 

Ton fantôme, je ne le cherche plus, car ici il est

par tout où je mets les pieds. J’avance sur tes terres. 

*

M’offrir un cheval, c’était m’injecter une drogue

dure dans le corps, me verser une cuillère d’héroïne

dans  le  sang.  Tu  l’avais  ramené  d’un  encan  en
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Pennsylvanie, l’avais élu pour moi parce qu’il t’avait

semblé accordé à mon tempérament : un grand pur-

sang  anglais  cuivré  qui  faisait  peur  à  ma  mère,  ma

mère  qui  s’inquiétait,  chuchotait  à  mon  père  que

donner un animal à un enfant ne se fait pas, qu’elle

n’offrirait même pas un poisson rouge à sa sœur, que

les animaux ne se donnent pas, que ce cheval avait

une mauvaise tête et qu’il était bien trop haut pour

moi, que j’allais chuter et devenir paraplé gique, qu’il

se blesserait à une patte – qu’il avait très fines de par

sa  race.  Offrir  un  cheval  à  une  adolescente,  c’était

ouvrir la porte à toutes sortes d’errances et ma mère

voyait l’évidence : ce cheval était une bête splendide, 

magnétique. À partir de ce jour-là, je me détachai de

ma mère et passai plus d’heures sur le dos de mon

pur-sang que debout sur le sol à hauteur d’homme. 

Montée sur cet animal par un jour d’automne et

de  randonnée,  après  qu’il  se  fut  cabré  parce  qu’un

lièvre avait détalé devant nous, quelque chose a cla -

qué  dans  mon  ventre,  une  sensation  d’élastique

cassé, de cuir dé chiré, un choc. Tu étais derrière moi

sur ta jument Manou enceinte et avais vu le sang se

répandre  sur  mes  vêtements,  une  goutte  s’était

dilatée jusqu’à tacher complètement mon pantalon

d’équi tation gris souris. J’ignorais ce qui m’arrivait, 

tu avais dit :

— Nan, arrête ton cheval. 

— Réal. 

— Tu as mal ? 
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— Il m’a donné un coup dans le ventre. Quel -

que chose a cédé, le cuir de la sangle s’est défait, je

crois. 

— Nan…

— Quoi ? 

— Rentrons, ton cheval a perdu un fer dans la

boue. 

*

Tu  revenais  souvent  de  ta  nuit  au  moment  où

j’ar ri vais  le  matin,  vers  7  h,  pour  m’occuper  des

chevaux  avec  le  palefrenier,  et  donner  les  cours

d’équitation aux débutants. Tu avais la peau froissée

et  du  maquillage  sous  les  yeux.  Tu  sortais  de  ta

Renault 5, voûté et blême, tes yeux bleu pâle translu-

cides, et tu semblais évanescent : tu me fuyais, mais

moi  je  voulais  te  voir. Tout  ce  que  tu  faisais  m’in-

triguait : tu congelais des lapins morts pour ensuite

les cuire à la moutarde, tu buvais un grand verre de

vodka  à  ton  réveil  comme  si  c’était  de  l’eau,  tu  te

rasais les tempes, tu avais acheté un caniche noir sur-

volté  nommé  Pernod  que  tu  étais  allé  chercher  en

avion  jusqu’en  Ontario,  et  tu  lui  faisais  ronger  les

restes  nau séa bonds  de  la  corne  des  sabots  fraîche-

ment  ferrés.  Tu  in sé rais  ton  bras  jusqu’à  l’épaule

dans  le  vagin  de  Manou  pour  toucher  le  poulain

qu’elle  portait  et  tapo ter  ses  pattes  fragiles. Te  voir

monter seul dans le manège toutes ces bêtes difficiles

était  un  spectacle  renversant  dont  j’étais  l’unique

spectatrice. Tu réussissais à les faire galoper sur place, 
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elles te donnaient leur tête sans jamais te céder leur

honneur et tu me révélais tous les secrets du dressage

en des formules cryptées du genre : « De man der sou-

vent, se contenter de peu, récompenser beau coup. »

Tu  m’appris  qu’un  cheval  est  un  grand  enfant

nerveux.  Ensemble,  nous  faisions  d’interminables

randonnées  dans  les  bois,  à  travers  la  ville,  jusque

dans  les  carrières  de  cailloux,  puis  nous  allions  au

restaurant  du  village.  On  attachait  nos  montures

près  de  la  station  d’es sence  comme  deux  cow-boys

anachroniques. Le soleil mou rait sur un ciel rose et

on s’attablait. 

Il  n’y  avait  jamais  que  nous,  et  c’est  dans  ce

restaurant que j’essayais de rejoindre ta main sous la

table. Tu allumais une Craven A pour t’occuper les

doigts. On lisait l’horoscope : Sagittaire, nous étions

nés  le  même  jour,  à  vingt  ans  d’intervalle.  À  cette

époque,  je  n’avais  qu’un  but  dans  la  vie :  me  faire

adorer  de  toi  en  remportant  les  championnats

provinciaux de dressage junior sur le cheval fiévreux

que tu m’avais offert. J’ai encore le ruban et la cas-

sette vidéo. Tu es aux côtés du caméraman. On t’y

entend  me  parler  durant  mon  parcours,  me  mur-

murer « Baisse tes talons, Nan », compter les foulées

entre les oxers de concert avec moi, retenir ton souf-

fle  à  chaque  obstacle,  me  mettre  en  garde  lors  des

virages  et  des  voltes.  À  entendre  les  légers  hiatus

entre tes conseils, je te devine fumant une cigarette. 

*
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Bien des choses nous ont rapprochés sans que je

comprenne, même encore aujourd’hui, ce qui nous

avait liés l’un à l’au tre. De mon côté, c’était simple :

tu m’avais offert un cheval, tu m’avais sauvée. Quant

à  toi,  tu  semblais  voir  en  moi  des  aptitudes  de

dresseuse,  une  cava lière  de  talent,  tu  me  faisais

même débourrer tes pou lains. Avec les chevaux, j’é-

tais ferme et obstinée, mais sensible, intuitive, une

vraie  nature  de  cavalier,  j’avais  les  reins  juste  assez

creusés  et  l’assiette  souple.  Je  tombais  parfois,  me

blessais, mais par orgueil je remontais en selle, fleg-

matique.  Aujourd’hui,  ce  dont  je  m’ennuie  le  plus

quand je pense à toutes ces années de poils équins

piqués  dans  les  cuisses,  c’est  d’avoir  peur  avec  toi, 

Réal. 

Il y eut cette scène, très tôt le matin, un lundi

d’août caniculaire. C’était ton jour de congé et nous

avions  con venu  que  je  nourrirais  les  chevaux.  Le

palefrenier n’était pas encore arrivé, j’étais seule dans

l’allée  et  les  bêtes  piaffaient,  le  pur-sang  que  tu

m’avais offert faisait peur à voir avec ses grands yeux

colériques, ses narines dila tées et l’artère de son cou

qui pulsait. On aurait dit que les chevaux voulaient

me  dévorer,  ils  hennissaient  sur  mon  passage,  et  je

désespérais  de  réussir  à  ouvrir  la  trappe  à  foin  qui

semblait coincée. Même ton grand caniche avait un

air  famélique  et  montrait  les  dents.  L’ordre  que  tu

avais donné de ne te déranger sous aucun prétexte

dans tes appartements situés à l’étage était strict, très

clair : ne le faire qu’en cas de mort, de maladie, de

feu, de blessure grave, de situation jugée hautement
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importante,  comme  le  début  des  contractions  de

Manou.  J’éprou vais  une  sensation  d’engourdisse-

ment  dans  la  nuque,  je  me  voyais  m’effondrer  et

m’ouvrir  le  crâne,  je  crus  partir  par  en  arrière, 

j’enten dais les chevaux crier, pousser de petits hen-

nissements  grinçants.  Après  réflexion,  j’avais  pensé

que tout cela justifiait l’ascension jusqu’à toi. 

J’étais déjà allée dans ta chambre, une seule fois, 

la fin de semaine où tu t’étais inscrit à un concours

complet  au  Vermont  et  que  je  veillais  au  grain. 

C’était  en  pleine  nuit,  j’étais  censée  dormir  sur  le

divan  de  la  sellerie,  en roulée  dans  un  sac  de

couchage, un chat plein de puces entre les genoux, 

c’était  le  plan.  La  sellerie  était  située  exactement

sous ta cham bre. Je montai. 

Je pénétrai dans ta pièce sur le bout des orteils, 

comme on entre dans la chambre d’un bébé endor-

mi. Le moindre craquement faisait battre mon cœur. 

Là-haut, on n’entendait plus respirer les chevaux et

ce détail m’avait surprise. Au centre de la pièce trô-

nait un immense lit, je notai la présence de brins de

blé  sur  ton  édredon  carreauté.  Aux  trois  quarts  du

mur,  quelqu’un  avait  posé  une  banderole  de  tapis-

serie  illustrant  des  scènes  de  chasse  à  courre,  des

meutes  de  beagles,  des  renards,  un  cor,  des  détails

bourgogne et vert forêt. Ce n’était sans doute pas toi

qui avais collé ça là, et je me souvins alors que cette

écurie  existait  depuis  un  siècle  au  moins,  qu’elle

avait dû abriter plusieurs générations de chevaux et

d’écuyers,  voir  mourir  quelques  bêtes  et  en  naître

bien d’au tres. La décoration intérieure ne faisait pas
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partie de tes obsessions : il n’y avait que deux cadres

au mur, le portrait jauni d’une femme fière qui pou-

vait être ta grand-mère et une photo de Manou dans

un  champ,  blottie  contre  le  flanc  de  sa  mère  alors

qu’elle n’était encore qu’une pou liche ; déjà on pou-

vait  apprécier  le  pro fil  camus  de  sa  race  et  l’alezan

doré de sa robe qui étincelait sous son duvet humide. 

Il y avait une commode surmontée d’un grand

miroir,  et  un  second  miroir  au  plafond,  ta  seule

coquette rie.  Sur  la  commode,  j’avais  vu  toutes  ces

seringues  et  ces  sachets  de  cocaïne  égarés  entre  les

formulaires  d’inscription  aux  championnats  de

Blainville,  un  flacon  vert  de  Ralph  Lauren  et  des

sous  noirs  éparpillés  comme  sur  tous  les  bureaux

d’hommes. Il y avait aussi un jonc, une boucle d’o -

reille. Plus loin, une grosse télévision, un bac à recy-

clage  débordant  de  bouteilles  de  vin  vides.  Cette

nuit-là,  j’avais  dormi  dans  ton  lit  et  reniflé  toute

l’odeur  empri sonnée  dans  tes  oreillers,  cette  odeur

qui semblait te con tenir, toi. 

Je  connaissais  donc  fort  bien  le  chemin  qui

menait jusqu’à ta chambre. Je voulais que quelqu’un

fasse  ap paraître  une  balle  de  foin  pour  enfin  faire

taire  les  che vaux,  et  ça  ne  pouvait  être  que  toi. Tu

avais  ouvert  la  porte  et  grimacé  en  m’apercevant, 

moi, Nan, enfant-fille de douze ans qui te suivait à

la  trace.  Je  me  souviens  qu’à  ce  mo ment  précis, 

j’avais  eu  le  sentiment  que  tu  me  cachais  quel que

chose  que  je  ne  pouvais  pas  comprendre  mais  que

j’aurais  bien  aimé  savoir,  que  tu  hésitais  en  ma

présence, que tu ne savais plus si j’étais une mioche, 

178

une lolita ou une lady. La vérité, c’est que j’étais une

nymphe maladroite, mais dans ta tête de coké para-

noïaque, j’incarnais la pureté te persécutant. 

Il y avait des gens dans ton lit, la chambre était

éclai rée  par  l’écran  bleu  de  la  télé  figée  en  mode

vidéo. Une fille t’avait demandé ce qu’un enfant fai-

sait là et ça m’avait fait monter les larmes aux yeux. 

Elle avait le pourtour de la bouche irrité et les yeux

barbouillés de mascara. Toi aussi tu avais l’air louche

avec ton eye-liner et tes cheveux coiffés en brosse. Tu

étais apparu torse nu et, en apercevant les poils sur

ta poitrine, je m’étais sentie inconfortablement atti -

rée et repoussée. Il faisait chaud et humide là-haut, 

ça  donnait  l’impression  que  vous  vous  étiez  beau-

coup agités. En jetant un coup d’œil en direction du

lit, je vis dépasser les pieds d’un homme. À l’autre

extrémité  de  l’édredon,  ses  cheveux  s’étalaient

comme une aile de corbeau sur l’oreiller, juste à côté

de  la  fille  qui,  torse  nu  elle  aussi,  semblait  vouloir

me révé ler ses seins énormes entre lesquels gisait une

chaîne. Elle me toisait en fumant une cigarette à la

ma nière  d’une  diva  décadente.  Ta  chambre,  ton

carré  intime,  avait  des  airs  de  fin  du  monde,  il  y

planait un par fum de désastre. J’aperçus une cravache

sur le plancher, celle en vrai cuir, pas ces répliques en

cuirette. J’eus le sentiment que vous vous étiez fouet -

tés ou étiez sur le point de le faire. Vous écumiez. 

On pouvait passer par ta chambre pour aller au

grenier  où  le  foin  était  stocké.  Tu  avais  les  yeux

injectés de sang et l’haleine d’un moribond. Tu res-

pirais très fort. Je te suivis dans le grenier jusqu’à la
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trappe  coincée,  scellée  par  le  cadavre  d’un  mulot. 

Nous  le  grattâmes  avec  une  pelle.  Lorsque  nous

réussîmes à lancer les cubes de paille dans l’écurie, 

nous entendîmes les che vaux impatients et je recon-

nus le piaffement de mon pur-sang caractériel don-

nant des coups de sabots dans la porte du box. Tu

me caressas la tête avec ta paume après avoir insisté

pour  que  je  redescende  directement  par  l’échelle, 

sans repasser par ta chambre. Tu me regardas te quit-

ter et refermas la trappe derrière moi en me faisant

un clin d’œil. « C’est correct, Nan, tu as bien fait de

venir en haut », avais-tu dit. 

*

Tu me touchas une seconde fois au retour d’un

concours équestre. Nous avions tous deux remporté

des prix et participé au grisant galop de la victoire

qui réunit les gagnants et leurs bêtes glorieuses dans

un dernier tour de piste, au cours duquel les rubans

atta chés au mon tant de la bride virevoltent au rythme

d’une musique de circons tance. Debout sur un petit

tabouret, je détressais la cri nière de mon cheval pen-

dant que tu douchais ta jument. Nous jouissions de

la  fatigue  des  vainqueurs.  Tu  avais  fièrement  sus-

pendu nos prix dans l’entrée. 

L’épisode qui suivit se déroula en un éclair. 

Tu  me  demandas  de  débrancher  un  fil.  Mes

bottes  étaient  mouillées.  Sans  y  penser,  mécanique-

ment, je ten dis la main vers la prise et m’électrocutai. 
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En tombant du tabouret qui me permettait d’attein-

dre  l’encolure  de  mon  pur-sang  monstrueusement

haut – dix-huit mains –, je m’ouvris la hanche sur

un  clou  rouillé.  C’est  ton  nom  que  je  hurlai  en

tombant. 

Je respirais mal et me retenais de pleurer. Alarmé

par  mon  cri,  tu  accourus  vers  moi.  Dans  tes  bras, 

comme  une  enfant.  Les  larmes.  De  la  femme  que

j’essayais  d’incarner,  il  ne  restait  plus  grand-chose. 

Rien du tout, en fait. Je sanglotais comme la fillette

que j’étais. J’aurais voulu muer là, devant toi, perdre

une peau à cet instant précis, m’éplucher sans atten-

dre qu’elle se détache. Je pleurais de cette incapacité

bien plus que de douleur. 

La réalité rencontrait mon fantasme et le tuait. 

Tu me fis asseoir sur le divan de la sellerie. La

fenê tre était grande ouverte et les pissenlits gonflés

en  boules  duvetaient  l’air  comme  des  plumes.  Tu

voulus voir la bles sure, et je dus dézipper mon pan-

talon de concours pour te la montrer. Ma plaie s’em-

pourprait et ses lèvres cloquées la faisaient ressembler

à un sexe de petite fille. Du sang souillait ma culotte. 

Après avoir fermé la porte et placé l’insigne « Ne pas

déranger »,  comme  lorsque  tu  t’engueulais  avec  la

propriétaire et que je vous écoutais, tu t’agenouillas

devant moi et me soignas à l’aide d’un onguent pour

chevaux.  Ensuite,  tu  m’embrassas  la  tête  et  les

cheveux comme pour me consoler, mais tu dépo sas

aussi un baiser dans mon cou, près de l’oreille. 

Encore aujourd’hui, je porte cette cicatrice oblon -

gue  et  neigeuse  sur  ma  hanche  gauche.  Tous  les
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hommes  qui  m’ont  vue  nue  ont  voulu  savoir  d’où

elle venait. J’ai dû raconter cette histoire en la tron-

quant  une  vingtaine  de  fois,  sans  jamais  révéler  à

quiconque qu’après m’avoir soignée, tu me pris dans

tes  bras  pour  me  monter  jus qu’à  ta  chambre  où  je

m’endormis pendant que tu lavais mes vêtements. Je

me  suis  réveillée  dans  la  chaleur  douil lette  que

libèrent  les  sécheu ses ;  tu  me  regardais  comme  on

observe  un  enfant  dor mir,  me  veillais.  Tu  m’avais

prêté  un  chandail  sur  lequel  on  pouvait  lire  « Con -

cours Com plet Harwood ». Un cheval très con centré, 

comme  suspendu  dans  les  airs,  y  franchissait  une

table à pique-nique. Tu m’as dit : « Viens, on va aller

manger au resto du village. »

Ce  fut  l’unique  fois  où  nous  nous  y  rendîmes

sans ta jument alezane et mon cheval sombre. Sur le

che min  du  retour,  tu  pris  ma  main.  Nous  avions

tous  deux  de  la  corne  au  même  endroit,  là  où  les

rênes appuient sur la paume. En arrivant à l’écurie, 

nous vîmes la voi ture de ma mère et tu laissas choir

ma main dans le vide. Tes yeux pâlirent. Mon bras

me sembla aussi lourd qu’une poche d’avoine. 

Je trébuchai. 

*

Après cet épisode, tu installas une distance entre

nous  et  redevins  aussi  bête  et  antipathique  qu’un

professeur d’équitation. Tu sabotas la  proximité  qui

nous liait. Quelque chose te tracassait. Tu me faisais

franchir des obstacles de plus en plus hauts et com-
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pliqués,  mais  mon  cheval  fou  me  sui vait.  Il  se

révélait  un  sauteur  excep tion nel  malgré  l’étroi tesse

de  son  avant-train  de  Thorough bred.  Cet  animal

acceptait toutes mes propositions, me donnait tout

ce dont il était capable et incapable. Nous étions en

parfaite  symbiose,  comme  cela  arrive  rare ment, 

voire jamais, dans une vie de cavalier : je projetais un

départ au galop et, sentant le muscle de ma jambe se

con tracter  contre  son  flanc,  le  cheval  me  faisait  le

cadeau de son allure la plus pleine, la plus ronde, il

était  incroyablement  atten tif,  les  oreilles  toujours

bien  droites,  à  l’écoute  du  moindre  murmure.  Je

m’étais  mise  à  le  monter  à  cru  pour  multiplier  les

points de contact entre mon corps et le sien. Nous

nous  suffisions  l’un  à  l’autre,  tu  n’étais  plus  qu’un

élément ajouté qui décidait du programme : départ

au  trot  à  la  lettre  A,  demi-volte  renversée  en  H, 

allongement  entre  M  et  F,  pivot  sur  les  antérieurs, 

chan gement  de  main  sur  la  diagonale,  et  cætera ; 

nous  exécutions  toutes  ces  figures  à  la  perfection, 

presque  par  poli tesse  à  ton  égard.  J’avais  les  yeux

brillants de ravis se ment quand je montais ce cheval. 

Aujourd’hui, en par courant les lieux, l’idée me vient

que tu étais peut-être jaloux de ma relation avec ce

hongre,  ou  bien  contrarié  que  j’aie  su  mener  plus

loin que toi l’art du dressage. 

Tu  avais  beau  me  cacher  des  choses,  je  sentais

que tu te portais mal. Je ne pouvais pas t’aider ; tu

ne souhaitais pas que je le fasse. De plus en plus sou-

vent, la propriétaire des lieux et toi aviez des discus-

sions  corsées  où  il  était  question  d’argent  et  de
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respon sabilités. L’automne approchait, la saison des

concours  était  terminée.  J’étais  en  secondaire  1, 

triste,  sauvage,  mens truée,  mésadaptée  à  l’école,  et

mon cheval me man quait. Je ressentais un vide entre

mes cuisses. Un samedi matin, j’étais arri vée très tôt

à  l’écurie  sur  ma  nouvelle  mobylette.  Nous  nous

étions  croisés  à  une  intersection,  tu  m’avais  suivie

dans  ta  Renault  5.  Une  fine  glace  givrait  les  ci -

trouilles qui sou riaient pour rien ni personne sur le

seuil des mai sons. Nous étions seuls, un 1er novem-

bre, il était six heures du matin. Tu étais descendu de

voi ture avec peine, usé de ta nuit, empêtré dans ton

costume d’Halloween. Tu m’avais demandé de venir

avec toi. Les che vaux avaient eu peur lorsque tu étais

entré  dans  l’écurie,  à  cause  de  ton  dégui sement  de

robot de l’an 3000, des lumières rouges qui scintil-

laient  et  du  bruit  métallique  que  tu  faisais  en  te

déplaçant. 

Je  me  souviens  que  même  ton  caniche  avait

jappé avant de reconnaître ta voix. Nous montâmes

jusqu’à ta chambre. 

Tu émergeas de ta parure de robot le torse nu, 

et  j’eus  envie  d’y  poser  la  main,  puis  ma  joue,  d’y

lover ma petite personne. Nous étions assis au pied

du lit, côte à côte, tu n’étais plus qu’une moitié de

robot, les traits tirés et la mort dans l’âme, alors que

moi j’étais déjà prête pour une randonnée matinale, 

la  cravache  dans  les  bottes,  mes  gants  d’équitation

aux mains, la bombe déposée sur le lit à ma droite, 

et j’aurais souhaité que tu m’accom pagnes. 
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— Écoute, Nan, avais-tu dit en regardant partout

sauf dans mes yeux – et je crus à tort que tu allais me

demander  en  mariage.  Je  vais  partir,  je  dois  démé-

nager, il faut que je m’en aille. 

— J’irai te rendre visite et on refera la saison des

con cours ensemble. 

— Je serai loin, Nan, je serai difficile à joindre. 

— Pas grave, j’ai une mobylette maintenant. 

— Nan… Ce ne sera plus possible. 

Tu chuchotais, si bien que je compris que c’était

un  secret  que  tu  me  révélais.  Tu  avais  les  yeux

humides,  semblais  avoir  atteint  ta  propre  limite. 

Une  boule  naquit  dans  mon  estomac,  comme  si

j’avais  avalé  une  pierre.  Une  fois  redescendue  dans

l’écurie, j’observai les animaux endormis pendant de

longues minutes. Manou était éten due de tout son

long  et,  n’eût  été  ses  ronflements  tonitruants  de

jument enceinte, on aurait pu la croire morte. Quant

à mon che val, nerveux, il semblait ne ja mais dormir

que d’un œil, restait debout, jaloux de tous les gestes

que j’esquissais vers les autres, me guettant des yeux. 

Regarder dormir un cheval est le plus apaisant

des spectacles, mais ce jour-là, il ne réussit pas à dis-

soudre  l’anxiété  qui  s’enracinait  dans  mon  ventre

comme un cancer. Je n’allai pas à cheval, à cause de

ce poids lourd qui me retenait au sol. En repartant, 

je  contournai  des  enfants  affairés  à  écraser  une  ci -

trouille  à  grands  coups  de  bâton  de  baseball.  La

courge  violentée  semblait  sai gner  sur  l’asphalte,  sa

chair déchiquetée en lambeaux s’éta lait dans la rue. 
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J’aurais voulu qu’ils fassent de même avec le cadeau

empoisonné que tu venais de me faire, le second. 

Le  lendemain,  j’étais  toujours  enceinte  d’un

poids mort. Arrivée à l’écurie, je sentis que quelque

chose n’allait pas car ton caniche Pernod s’enfuyait

vers  la  forêt  en  galopant  comme  un  cheval.  Une

ambulance était garée devant le manège. Une femme

que je ne connaissais pas riait ou pleurait ; je recon-

nus plus tard la diva aux seins lourds. Je fis glisser la

porte  comme  un  rideau :  une  corde  pendait  de  la

poutre d’où tombaient les oisillons en été et dont tu

m’avais  déjà  vanté  la  solidité.  Par  terre  gisait  un

corps.  Ma  première  réaction  fut  de  me  demander

pour quoi  l’on  ne  tranchait  pas  la  corde  qui  serrait

encore  ton  cou.  J’allai  chercher  les  sécateurs,  pour

aider. 

Ce n’est que plus tard que je saisis la gravité de

ce qui était arrivé, lorsque ta jument accoucha pré-

maturément  d’une  jolie  pouliche  rouanne  que  tu

avais exigé que l’on m’offre. Même dans la mort, tu

m’apportais  tes  plus  beaux  chevaux.  Manou  avait

paru nerveuse durant l’accouchement, elle avait sou-

vent soulevé sa tête et beau coup gémi, déconcentrée, 

comme  désintéressée  par  ce  qui  lui  arrivait.  Elle  te

cherchait  mais  tu  n’existais  plus,  ni  pour  moi  ni

pour  elle.  Cet  automne-là,  je  passai  de  longs

moments à son flanc, nous étions aussi désempa rées

l’une  que  l’autre,  elle  voulut  même  abandonner  sa

pou liche puis se ravisa. Elle continuait de t’attendre

et d’es pérer ton retour, surveillait la porte de l’écurie
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dès  que  quelqu’un  entrait.  Les  ani maux  ne  savent

pas. 

J’appris  à  monter  avec  cette  citrouille  nichée

dans mon ventre. 

Je  devins  très  vieille  tout  à  coup  et  sus  enfin

sortir  de  l’enveloppe  de  l’enfance  pour  me  méta-

morphoser en  femme.  Tu  avais  exaucé  tous  mes

souhaits ; j’avais atteint un point de non-retour. 
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Après  Soudain  le  Minotaure (Prix  Anne-Hébert  2003), 

Marie  Hélène  Poitras  livre  douze  histoires  mettant  en

scène des personnages au bord de la désillusion, tous à

la  recherche  d’une  sorte  de  grâce,  que  seuls  les  plus

chanceux  atteignent. Bestiaire  sombre,  gonflé  d’une

énergie  proche  de  celle  de  l’adolescence,  La  mort  de

 Mignonne et autres histoires  trouve son équilibre entre

brutalité et candeur, fébrilité et fatalité. Car dans ces uni-

vers,  la  lumière  finit  toujours  par  s’infiltrer,  dût-elle

s’échapper d’une lézarde ou entrer par une fenêtre sale. 

Entre prose américaine et poésie d’ Enfants du paradis, 

l’écriture  de  Marie  Hélène  Poitras  révèle  ces  moments

de détresse douce ou enrageante, ces instants affolants

où les contours du rêve se déchirent au contact de la réa-

lité. Douze histoires délicates pleines de bêtes, de désir

et d’humanité. 
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