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L’éclair se refléta dans les yeux de Teresa Chafey
lorsqu'elle claqua la porte. Dehors, l'air nocturne était froid. D'épais nuages
arrivaient de l'ouest, accompagnés de tonnerre, et la pluie se mit à tomber.
Teresa s'immobilisa quelques instants. Peut-être ferait-elle mieux de rentrer
pour aller chercher son imperméable, son parapluie. Ou peut- être ferait-elle
mieux de rentrer, point. L'heure était un peu tardive pour s'enfuir.


Mais elle ne voulait pas retourner chez elle.


Elle avait ses raisons.


Elle courut en direction du parking. La pluie tombait dru,
plaquant de fines mèches de cheveux châtains sur ses joues. Mais son visage
était humide bien avant que la pluie ne s'en mêle. Elle avait pleuré, et
pleurait encore.


Elle avait tant de raisons de pleurer.


Elle plongea les mains dans ses poches, à la recherche de
ses clés. Ses parents étaient partis pour le week-end, à San Diego, chez son
frère aîné. Ils avaient insisté pour que Teresa les accompagne, mais elle avait
refusé sous prétexte qu'elle avait trop à faire. Ils n'appelaient jamais
lorsqu'ils s'absentaient. Elle serait loin à leur retour.


Elle ouvrit la portière de sa voiture, une Mazda rouge, et
jeta son sac de voyage sur la banquette arrière. Elle n'avait emporté que quelques
affaires de toilette, un pull, des sous-vêtements, son chéquier. Elle avait peu
d'argent liquide, environ quatre-vingt-dix dollars. De quoi tenir en attendant
de trouver du travail. Elle s'installa derrière le volant, démarra. Jamais plus
elle ne reviendrait. Pour rien au monde.


Teresa sortit du parking, puis mit le cap sur l'autoroute, à
une dizaine de kilomètres de là. Où allait-elle exactement ? Elle ne le savait
pas vraiment. Vers le nord, en tout cas. En longeant la côte, peut-être. Avoir
l'océan comme compagnon de voyage ne lui déplaisait pas. Elle vivait à Los
Angeles et décida de ne s'arrêter que lorsqu'elle serait au Canada. Personne ne
la retrouverait là-bas. Bill la croirait morte. Cette pensée la fit sourire. Ce
salaud... bien fait pour lui.


Bill était une des raisons pour lesquelles elle s'enfuyait.


Mais pas la seule. Et pas la plus importante.


Elle baissa la vitre. Malgré la pluie, elle avait chaud,
elle se sentait presque fébrile. L'air froid lui fit du bien. Elle jeta un coup
d'œil à l'horloge du tableau de bord : 23 h 06. Au lever du soleil, elle aurait
passé San Francisco. Il lui faudrait se reposer à un moment ou à un autre.


Elle était à une centaine de mètres de la bretelle d'accès à
l'autoroute lorsqu'elle vit les deux auto-stoppeurs. Un drôle de couple. Il  était
tout en blanc, et d'un blond éblouissant. Elle était mince, pâle, ses longs
cheveux bruns lui descendaient jusqu'aux reins. Tous les deux se tenaient
debout sous la pluie battante, sans parapluie. C'est sans doute pour cette
raison que Teresa s'arrêta, elle qui ne prenait jamais d'auto-stoppeurs.


Elle ralentit et se gara sur le bas-côté, à une dizaine de
mètres d'eux. Le type se précipita vers la voiture, une housse à vêtements
verte à la main. Teresa baissa la vitre du côté passager, il passa la tête à
l'intérieur.


—   Vous pouvez nous prendre ? demanda-t-il.


—   Oui, bien sur.


—   Vous allez où ?


 


—   Vers le nord.


—   Parfait.


Il se redressa, appela sa compagne.


—   C'est bon, viens !


Elle s'approcha sans se presser. Elle portait un pantalon
blanc et un élégant manteau de cuir noir, Ses bottes, noires aussi, lui montaient
presque jusqu'aux genoux. Elle était mignonne. Lui n'était pas mal non plus.
Teresa était un peu surprise qu'un couple pareil fasse du stop au beau milieu
de la nuit, sous la pluie de surcroît. Ils paraissaient un peu plus âgés
qu'elle, qui avait dix-huit ans.


—   Dépêche, lança le type.


—   J'arrive, répondit la fille.


Il repassa la tête par la vitre et demanda à Teresa :


—   Je peux mettre mon sac à l'arrière ?


—   Allez-y, répondit-elle en jetant un œil dans son
rétroviseur.


Elle ne tenait pas à se faire rentrer dedans alors qu'elle
faisait sa bonne action de la nuit. Heureusement, il n'y avait presque pas de
circulation. Avec la pluie, les gens étaient restés chez eux.


—   Vous voulez le mettre dans le coffre ? proposa-t-elle
alors qu'il ouvrait la portière arrière.


—   Non, non, pas la peine.


La fille arrivait, il se tourna vers elle.


—   Tu veux te mettre à l'arrière avec le sac ?
demanda-t-il.


—   J'ai le choix ?


Il la regarda en souriant.


—   Tu as toujours le choix.


Elle observa Teresa un bref instant, puis lâcha :


—   Je me mets à l'arrière.


Ils montèrent, le type referma la vitre tandis que Teresa
redémarrait et s'engageait sur l'autoroute. La vitesse était limitée à quatre-vingt-dix
kilomètres à l'heure, elle roulait toujours à cent et n'avait jamais eu de
contravention. Elle jeta un regard rapide vers son passager, qui l'observait.


—   Bonsoir, dit-elle. Je m'appelle Teresa Chafey.


Il lui tendit la main.


—   Enchanté. Moi, c'est Freedom Jack.


Elle la lui serra. Elle était froide et mouillée, comme la
nuit.


—   C'est ton vrai nom ?


—   C'est comme ça que m'appelle ma mère. Mais tu peux m'appeler
Free si tu préfères.


Du pouce, il indiqua le siège arrière. La fille s'était
assise juste derrière Teresa, ce qui gênait un peu cette dernière.


—   Et là, c'est ma copine, Poppy Corn.


Teresa fronça les sourcils.


—   Pardon ?


—   Poppy Corn, répéta la fille.


—   C'est ton vrai nom ?


—   C'est comme ça que m'appelle mon père.


—   Mais tu peux l'appeler Poppy, conclut Free d'un ton
enjoué. Tu peux même l'appeler comme tu veux, Poppy s'en fiche. D'ailleurs,
elle se fiche de tout. Pas vrai, Poppy ?


—   C'est possible, répliqua Poppy, laconique. Je peux fumer
?


—   Oui, répondit Teresa à contrecœur, car elle détestait
l'odeur de la fumée. Ça t'embête si je baisse un peu ma vitre ?


—   C'est ta voiture, tu fais comme tu veux, répondit Free.


—   Le froid ne me gêne pas, dit Poppy.


—   Mais la fumée me gêne, moi, riposta Free.


—   C'est ton problème.


—   C'est aussi celui de Teresa, il me semble.


—   Non, ça ne me gêne pas. Vraiment, dit Teresa.


Poppy alluma sa cigarette et souffla la fumée dans la nuque
de Teresa, puis elle regarda par la vitre.


—   On va où ? demanda-t-elle.


 —  Vers le nord, répondit vivement Free. Là où on voulait
aller.


—   Quelle est votre destination exacte ?


Teresa était intriguée. Quelle pouvait être la nature de
leur relation ? Ils semblaient si peu s'apprécier.


—   On donne un spectacle demain à San Francisco. On y
serait déjà si Poppy n'avait pas planté la voiture dans un poteau téléphonique.
Pas vrai, Poppy ?


Poppy tira une longue bouffée de sa cigarette.


—   Je n'ai pas souvenir d'un poteau téléphonique.


Free éclata de rire.        


—   C'est bien ce que je disais. Quand tu l'as vu, c'était
trop tard.


—   Ça consiste en quoi, votre spectacle ? demanda Teresa.


—   Je suis magicien, répondit Free. On doit se produire au
Border Club. Tu connais ?


—   Ça me dit quelque chose, mentit-elle. Tu es magicienne
aussi, Poppy ?


—   Non, dit Free en riant. Elle, c'est mon accessoire. Je
la scie en deux, je la fais flotter dans les airs. Demain, je vais la faire
disparaître. Tu devrais venir. Je peux t'avoir des billets.


—   C'est tentant.


Peut-être San Francisco était-il suffisamment loin pour
faire croire à Bill qu'elle avait disparu de la surface de la terre. Après
tout, il y avait peut-être certains avantages à rester dans ce pays.


—   On a aussi prévu de rendre visite à nos parents, c'est
sur le chemin. Je veux voir ma mère, et Poppy veut voir son père -            pourquoi
? ça, j'en sais rien. Ce mec est d'un rasoir...


—   Il habite où, ton père, Poppy ? demanda Teresa.


—   De l'autre côté des séquoias.


Teresa supposa qu'elle voulait parler du nord de Big Sur, où
l'on trouvait beaucoup de ces gigantesques arbres au tronc rouge.


 —  Et qu'est-ce qu'il fait ?


Poppy étouffa une quinte de toux.


—   Il est prêtre.


—   Ah ! murmura Teresa.


Bizarre, décidément, cette Poppy.


—   Hé, ça te dit un tour de magie ? demanda Free.


—   Maintenant ? s'étonna Teresa, pendant que je conduis ?


—   Conduire et se laisser étonner, ce n'est pas
incompatible.


—   Ce serait peut-être mieux de remettre ça à plus tard,
non ?


—   Il ne faut jamais remettre à plus tard, rétorqua-t-il en
plongeant la main dans la poche de son pardessus blanc. Il en tira un jeu de
cartes qu'il lui tendit :


—   Voici un jeu de cartes tout ce qu'il y a de plus
ordinaire, annonça-t-il.


—   Si tu le dis, répliqua-t-elle en saisissant le paquet
sans quitter la route des yeux.


Free était un peu envahissant, mais sa compagnie lui
plaisait. Elle lui permettait d'oublier un peu les horreurs qu'elle venait de
vivre. Elle aurait juste aimé que Poppy cesse de l'enfumer de la sorte. À ce
train-là, elle allait devoir prendre une douche pour débarrasser ses cheveux de
l'odeur de tabac.


—   Je dois en choisir une ? demanda-t-elle à Free.


—   Prends-en quatre. Au hasard. Pose-les sur tes genoux
sans les regarder et rends-moi le paquet. Mais avant, tu devrais t'assurer
qu'il s'agit bien d'un jeu normal.


Pas facile avec une seule main. Tirer quatre cartes n'était
déjà pas simple... Elle en prit deux vers le début du paquet, et deux vers la
fin, les glissa entre ses jambes et rendit les autres à Free, qui les fourra
aussitôt dans sa poche, sans les regarder.


—   Et ensuite ? demanda-t-elle.


—   Je vais te dire quelles cartes tu as entre les jambes.


—   Plutôt excitant comme programme, soupira Poppy, qui visiblement
s'ennuyait.


Free se tourna vers elle.


 —  Tu sais quelles cartes c'est ?


—   Des jokers.


—   Faux. Tu te plantes toujours. Et toi, Teresa,
ajouta-t-il, tu sais de quelles cartes il s'agit ?


—   Tu m'as dit de ne pas les regarder.


Free sourit. Un charme enfantin émanait de lui. D'instinct,
elle aurait dit que ses yeux étaient bleus, mais dans la pénombre, elle ne les
distinguait pas bien.


—   Je voulais juste savoir si tu avais une intuition.


—   Je suis pas médium.


—   Moi, si. Je suis, même un supermédium.


Il posa une main sur son front et ferma les yeux.


—   Mmmmh. Je vois des as. Je vois un as de cœur. Mmmmh...
un as de carreau. J'en vois d'autres. Je vois l'as de trèfle et l'as de pique.


Il ouvrit les yeux et la regarda.


—   C'est dingue ! Tu as tiré les quatre as d'un jeu de
cartes tout à fait ordinaire.


—   Je ne te crois pas, dit Teresa en riant.


Puis elle prit les cartes et les regarda. Des as. Quatre.


—   C'est incroyable ! Comment tu as fait ?


—   C'est de la magie, dit Free en reprenant les cartes.


—   Vraiment ? Tu peux m'apprendre ?


Il secoua la tête.


—   Si je t'apprends tous mes secrets, je perdrai cette aura
de mystère qui fait mon charme. Pas vrai, Poppy ?


—   Tu l as perdue depuis belle lurette, Jack.


—   Ne m'appelle pas comme ça.


—   Je peux regarder le jeu complet, maintenant ? demanda
Teresa.


—   Bien sûr.


Free le sortit de sa poche et le lui tendit. Teresa le
regarda d'un œil malicieux.


—   Qu'est-ce qui me prouve que c'est le même ?


 —  Rien. J'ai de grandes poches. Mais je t'avais demandé de
le regarder avant de faire mon tour.


Teresa y jeta un rapide coup-d'œil. Les cartes avaient l'air
tout ce qu'il y a de plus normal. Elle les rendit à Free.


—   Où as-tu appris tout ça ?


—   À l'école des coups durs. Dis donc, tu n'as pas faim ?
Moi, si. On pourrait s'arrêter? Pas au restau, hein, quelques beignets et du
lait feront l'affaire. Ça t'embête pas de faire une pause ?


—   Non, pas du tout. Je vais sortir de l'autoroute.


Quelques minutes plus tard, ils s'arrêtèrent à une
station-service. Il n'y avait pas d'autres clients, ni aux pompes ni dans la
boutique. Teresa et Free descendirent de voiture, Poppy resta à l'intérieur.
Malgré la pluie, qui s'était un peu calmée, l'atmosphère était encore lourde.


—   Tu veux quelque chose ? demanda Free à Poppy.


—   Une cartouche de cigarettes.


—   Ces trucs auront ta peau...


—   Le monde est plein de trucs qui peuvent avoir ta peau.
Des Marlboro.


—   Tu ne veux rien à manger ?


—   Non.


Teresa et Free entrèrent dans la boutique et elle put enfin
voir à quoi ressemblait son passager. Il faisait au moins un mètre
quatre-vingts, son pardessus blanc avait des épaulettes, mais il était assez
carré, probablement plus noueux que musclé. Elle se demanda si elle ne s'était
pas trompée sur son âge. À la lumière, sa peau était un peu marquée, sans doute
était-il plus vieux qu'elle ne l'avait cru. Ses yeux étaient bien bleus, d'un
bleu pâle qui les rendait perçants. La blondeur de ses cheveux ne semblait pas
naturelle, les racines étaient plus foncées que les pointes. Il se déplaçait
avec nonchalance, comme s'il flottait à quelques centimètres au-dessus du sol ;
elle l'imagina sans  peine sur scène dans son rôle de magicien. Mais pour
l'instant, il se dirigeait droit vers le rayon des bières. 


—   Qu'est-ce que tu veux ? demanda-t-il. C'est moi qui
régale.


—   Je pensais juste prendre des bonbons, un truc comme ça.


Elle était gourmande comme tout — elle adorait les bonbons à
la menthe — mais cela n'avait aucune influence sur sa ligne. Exceptionnellement,
un bouton apparaissait sur son visage, mais en ce moment, elle n'en avait pas.
Elle mesurait un mètre soixante-huit, était mince, élancée, la poitrine menue
mais bien proportionnée. Elle avait le teint pâle, et ses cheveux châtain clair
viraient au blond en été. C'était le type même de la jolie Californienne, saine
et naturelle. Pourtant, sous ses yeux, des cercles sombres révélaient ses
récentes épreuves.


Ses lèvres étaient pleines. Elle souriait beaucoup. Trop. Le
sourire chez elle était plus un réflexe que l'expression de la joie. Ses yeux
bleus évoquaient le ciel, ses sourcils sombres les nuages à l'horizon. Son nez,
un poil trop grand, l'empêchait d'être vraiment belle. Elle avait envisagé de
se le faire refaire, avant de décider qu'elle n'avait pas besoin d'être belle.
Mensonge, évidemment. Elle se mentait de temps en temps. De tout petits
mensonges, inoffensifs. En vérité, elle aurait beaucoup donné pour être
irrésistible. Parce que alors, Bill aurait toujours voulu d'elle.


Mais qu'importe ? Je m'en fiche. Je ne voudrais plus de
lui, même s'il me suppliait à genoux.


De tout petits mensonges.


—   Tu aimes la bière ? lui demanda Free en ouvrant la porte
de la vitrine réfrigérée pour en tirer un pack de six Budweiser.


—   Je ne bois pas quand je conduis.


—   C'est sympa de ta part de t'être arrêtée.


—   Vous attendiez depuis longtemps?


—   Non, pas vraiment.


 —  Poppy est réellement rentrée dans un poteau
téléphonique?


—   C'était peut-être un arbre. Tout ce que je sais, c'est
que c'était haut et dur, et que la bagnole avait vraiment mauvaise mine après.


Teresa eut un petit rire.


—   T'es dingue, tu le sais, ça ?


Il prit un second pack de six.


—   Plus la nuit avance, plus je suis dingue. Tu comptes
rouler toute la nuit ?


Teresa réfléchit un instant. Elle ne leur avait pas vraiment
proposé de rester avec elle tout au long de son périple. Mais en même temps,
elle ne se voyait pas les déposer au milieu de nulle part, d'autant qu'ils
allaient dans la même direction qu'elle.


—   J'en avais l'intention, dit-elle enfin.


Elle se frotta le poignet gauche, qui lui faisait mal. Elle
avait du se cogner en sortant précipitamment de chez elle.


—   Ça va ? s'inquiéta Free.


—   Ça va.


—   Bon. Parfait.


Il s'éloigna avec les bières, elle prit deux rouleaux de
bonbons à la menthe et une bouteille de Coca, et le rejoignit à la caisse. Le
vendeur, un homme d'une quarantaine d'années de type hispanique, demanda une
pièce d'identité à Free. Ce dernier fouilla ses poches, sans succès.


—   Quoi, dit-il, vous pensez que je n'ai pas vingt et un
ans ?


—   J'ai besoin d'une pièce d'identité.


—   Donnez-moi une cartouche de Marlboro, aussi, dit Free en
tirant une poignée de billets tout froissés de sa poche.


Le vendeur posa la cartouche à côté des bières et des autres
achats de Free, des beignets au chocolat, une bouteille de lait et un paquet de
chips.


—   Ça fait combien ?


 —  Je peux vous dire combien ça fait sans les bières.


Free eut une moue agacée.


—   J'ai perdu mon permis. Est-ce que ça fait de moi un
criminel? Regardez-moi, vous trouvez que j'ai l'air d'un môme? Comptez la
bière, on a encore une longue route devant nous.


—   Il me faut une pièce d'identité, répéta le vendeur,
obstiné.


—   Je peux pas vous donner ce que j'ai pas, aboya Free.


—   Écoute, intervint timidement Teresa, c'est peut-être pas
la peine de se prendre la tête pour ça.


Il posa les yeux sur elle et sourit. Instantanément, la
tension s'envola de son visage, et elle se détendit à son tour.


—   T'as raison, ma belle, boire ou conduire, il faut
choisir, dit-il avant de se tourner vers le vendeur. Bon, c'est comme vous
voudrez.


Quelques instants plus tard, ils quittaient la boutique sans
la bière. Poppy prit ses cigarettes et remercia Free du bout des lèvres. Comme
Teresa démarrait, Free se pencha vers elle et regarda la jauge.


—   Faudrait prendre de l'essence.


—   Le réservoir est aux trois quarts plein.


—   Autant compléter pendant qu'on est là, décréta Free en
ressortant de la voiture. Arrête-toi devant une des pompes, je m'en occupe.


Teresa s'exécuta. Free disparut à l'intérieur de la
boutique. Sur la banquette arrière, Poppy alluma une nouvelle cigarette. Teresa
ajusta le rétroviseur de façon à mieux la voir. Poppy n'avait pas de problème
de nez, elle. Avec ses grands yeux gris et sa peau d'un blanc crémeux, elle
était très belle. Son extrême pâleur combinée à sa chevelure brune lui donnait
un air éthéré. Et avec son manteau noir elle aurait pu passer pour un vampire
de bal costumé. Elle aussi semblait fatiguée. Quand elle posa la tête sur le
dossier de la banquette, la lueur orangée de sa cigarette se refléta dans ses
yeux.


 —  Satisfaite ? demanda-t-elle.


Teresa sursauta.


—   De quoi?        


—   Tu me dévisages. Je m'en contrefiche, après tout, tu nous
as pris en stop. Mais ce que tu vois, ça te plaît ?


—   Tu es belle, Poppy.


—   Toi aussi, Teresa.


—   Non, moi je suis pas mal, c'est tout.


—   Pourquoi tu dis ça ?


—   Parce que c'est vrai.


—   Tu ne le dis pas pour m'entendre te contredire, par
hasard?


—   Non, pourquoi ? s'étonna Teresa.


Mais déjà, Poppy semblait se désintéresser de la question.


—   Parce que je suis psy à mes heures. Ça te gêne, que je
fume?


—   Je t'ai dit que non.


—   J'aimerais pouvoir m'arrêter.


—   Pourquoi tu n'essaies pas ?


—   C'est trop tard.


—   Ton père, il habite près de Big Sur ?


—   Ouais. Dans une vieille église.


—   Tu plaisantais quand tu disais qu'il était prêtre, non ?


—   Non.


—   Et tu as vraiment l'intention de passer le voir? Je te
demande ça parce que ça va nous forcer à prendre la route du littoral, et que
du coup, c'est plus long. Moi, ça ne me dérange pas. J'avais vaguement
l'intention de prendre ce chemin, de toute façon.


—   Et toi, demanda Poppy, tu as envie de le voir ?


—   Pourquoi est-ce que j'aurais envie de voir un prêtre,
gloussa Teresa.


—   Tu pourrais te confesser.


 Teresa frissonna, bien qu'elle eût très chaud. Son
chemisier était humide de transpiration.


—   Je n'ai rien à confesser, dit-elle.


Poppy ferma les yeux.


—   Nous avons tous quelque chose à confesser.


Elle tira longuement sur sa cigarette et toussa avant
d'ajouter :


—   Quelque chose de moche.


Free réapparut. Teresa constata avec surprise qu'il avait
les deux packs de bière dans les bras. Il lui expliqua qu'il avait retrouvé son
permis, posa la bière sur son siège et s'occupa de faire le plein. Ils
reprirent la route, puis l'autoroute. En direction du nord, sans destination
précise.
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Ils n’atteignirent la côte qu'une heure et demie plus tard, après
avoir traversé Ventura. En chemin, Free but quatre bières, Poppy deux, et
Teresa, une. Aux abords de Santa Barbara, le Pacifique sur leur gauche, ils
terminèrent les beignets et le lait. L'air était enfin frais et iodé. Free,
sans se départir un instant de sa bonne humeur, étonna Teresa avec d'autres tours
de cartes. Dans l'un d'eux, il lui demanda de nommer une carte puis la fit
apparaître dans la poche arrière de son jean — cette fois, affirma-t-il, il
avait réellement fait appel à la magie. Teresa eut beau se creuser, elle ne
réussit pas à trouver le truc.


—   J'aurais pu tout aussi bien la faire apparaître dans tes
sous-vêtements, dit Free en rangeant le jeu de cartes dans une de ses grandes
poches.


—   Je vais finir par le croire, répondit Teresa,
rougissante.


Parler de ce genre de choses la mettait plutôt mal à l'aise,
surtout avec un garçon aussi craquant que Free. Son extravagance, la façon
qu'il avait de l'écouter, ses réactions exagérément négatives vis-à-vis de
Poppy, tout lui plaisait. Bien sûr, Poppy ne faisait ni ne disait grand-chose
en dehors de fumer et de regarder par la vitre. Pourtant, Teresa en arrivait
presque à regretter que Free n'ait pas été seul au bord de la route. Non pas
que Poppy lui déplaisat à ce point, mais cette fille semblait avoir des
problèmes que Teresa avait du mal à cerner.


Free s'agitait sur son siège depuis un moment. Visiblement,
il avait du mal à rester tranquillement assis.


—   Bon, qu'est-ce qu'on fait, maintenant? demanda-t-il
enfin.


—   Tu veux écouter la radio ? proposa Teresa.


Elle adorait mettre la musique à fond quand elle conduisait.
Ça l'empêchait de ruminer. Et depuis qu'elle avait pris Free et Poppy en stop,
elle ne l'avait pas encore allumée une seule fois. Free écarta sa suggestion
d'un geste.


—   La distraction en boîte, c'est pas mon truc. J'ai besoin
de quelque chose de vrai, de fort. En direct. Hé ! Tu sais quoi ? On pourrait
se raconter des histoires !


Teresa fronça les sourcils.


—   Quel genre d'histoires ?


—   Des histoires de fantômes. Des histoires d'épouvante.
Des histoires vraies, n'importe quoi, je m'en fiche. Poppy et moi on fait ça
tout le temps quand on est sur la route. Ça aide à passer le temps, hein, Poppy
?


—   De toute façon, le temps passe, avec ou sans notre aide,
répondit Poppy d'un ton morne.


Free se tourna vers elle.


—   T'es vraiment d'une humeur de chien, ce soir. Allez,
tiens, commence. Allez, Poppy Corn, raconte-nous l'histoire de ta vie. Raconte-nous
comment tu es devenue une star.


—   Je préférerais écouter une histoire que je ne connais
pas.


—   Laquelle ? s'étonna Free.


—   Celle de Teresa Chafey.


Teresa étouffa un petit rire nerveux.


—   Je ne connais pas d'histoires, moi.


—   Il ne s'agit pas d'histoires en général, expliqua Free.
Poppy veut que tu racontes celle de ta vie.


 —  J'ai dix-huit ans. Si je vous raconte tout ce qui m'est
arrivé, ça risque de prendre la nuit !


—   Ça tombe bien, on a la nuit devant nous, dit Poppy.


—   N'insiste pas, fit sèchement Free avant de s'adresser à
Teresa d'un ton nettement plus avenant. Et si tu nous racontais ce qui se passe
en ce moment dans ta vie ?


—   Qu'est-ce qui te fait croire qu'il se passe quelque
chose ?


Il haussa les épaules.


—   Tu ne nous as dit ni où tu allais, ni pourquoi tu y
allais en pleine nuit. Poppy et moi on a l'impression que tu t'es enfuie de
chez toi. Si c'est le cas, bravo. C'est vrai, pourquoi rester chez soi quand on
peut être sur la route? Mais on est comme tout le monde. On est curieux, on
aime bien mettre notre nez dans les affaires des autres. Et on veut tout savoir.
T’as tué quelqu'un ?


Teresa ne put retenir un éclat de rire. La voiture fit une
embardée. Lui poser une question pareille d'un ton aussi dégagé ! Freedom Jack
était vraiment incroyable !


—   Non, dit-elle enfin. Je n'ai tué personne. J'aurais
aimé, pourtant.


—   Qui ? demanda Free.


—   Un garçon. Un pauvre mec.


—   Qui ? répéta Poppy.


Teresa hésita, sentit une boule se former dans sa gorge.
Elle avait très chaud, peut-être était-elle malade. À moins qu'elle n'ait simplement
besoin de se confier. De partager son fardeau. Ses deux passagers étaient des
inconnus, elle allait passer quelques heures avec eux, discuter ; ensuite,
chacun suivrait sa route, et ils ne se reverraient jamais. Deux personnes
neutres, qui ne la jugeraient pas. L'idéal.


Alors elle décida de leur parler de Bill.


De ce qu'il lui avait fait.


—   Il s'appelait Bill Clark, commença-t-elle. C'était mon
petit ami.


 —  Pourquoi dis-tu que tu aurais aimé le tuer? demanda
Free.


—   J'ai mes raisons.


 


Ils s'étaient rencontrés au centre commercial, pendant les
vacances de Noël. L'endroit était bondé, il ne restait que deux jours pour
effectuer les derniers achats. Teresa était avec sa mère, mais même si elles
étaient venues ensemble, elles ne formaient pas la paire mère-fille heureuse
que l'on imagine parfois. Tout ce que Teresa aurait voulu acheter, sa mère le
trouvait ridicule. Rien de ce que faisait Teresa ne trouvait grâce aux yeux de
sa mère, aussi, lorsqu'elles sortaient ensemble, elle se contentait de suivre
sans rien dire. Sa mère allait même jusqu'à lui reprocher sa façon de faire ses
devoirs, allongée sur son lit en écoutant de la musique. Et pourtant, elle
avait d'excellentes notes dans toutes les matières.


Ce jour-là, heureusement, elles s'étaient séparées pour
faire leurs achats chacune de leur côté. Teresa avait faim, et dans le centre
commercial, il y avait le choix en matière de restauration. Elle aurait pu
manger mexicain, italien/chinois ou américain. Elle avait fini par opter pour
un sandwich au poulet de chez Carl's, mais il y avait du monde, la queue était
longue. Au bout de quelques minutes, le garçon qui était devant elle se
retourna. Il avait les bras chargés de paquets. Bien bâti, brun, les yeux
noisette, il avait des fossettes. C'est ce qu'elle remarqua en premier. Elle
adorait les garçons à fossettes. Ils lui semblaient moins inquiétants que les
autres. Elle n'en avait pas connu beaucoup, et ils lui faisaient encore un peu
peur. Celui- ci devait avoir son âge.


—   J'ai l'impression qu'on en a pour un bout de temps,
dit-il.


—   Au moins un quart d'heure, rien que pour passer la commande,
répondit-elle.


 D'un mouvement du menton, il indiqua les sacs qu'elle avait
dans les mains.


—   T’as trouvé pour tout le monde ?


—   Non, dit-elle en riant, mon porte-monnaie m'a lâchée
avant J'en connais un paquet qui vont me faire la tête, cette année.


Ce n'était pas tout à fait vrai. Elle avait acheté quelque
chose pour tous ceux qui pouvaient s'attendre à recevoir un cadeau de sa part.
Cela lui avait coûté plus de quatre cents dollars. Résultat : elle était fauchée.
Mais elle savait comment se refaire. Tous les soirs, après les cours, elle
donnait des leçons de piano et de guitare. Elle jouait de ces deux instruments
depuis l'âge de neuf ans et passait pour être une excellente musicienne. Elle
chantait, aussi, et écrivait des chansons, mais cela, peu de gens le savaient.
Sa meilleure amie, Amanda Le Roe, en faisait partie. Elle venait juste de lui
acheter un pull en cachemire pour Noël, plus de cent dollars.


—   On ne peut pas faire plaisir à tout le monde, soupira
son voisin.


—   Je ne te le fais pas dire.


Elle essayait toujours de faire plaisir à tout le monde, et
pensait que c'était parce qu'elle était gentille. Encore que, parfois, elle se
demandait si elle n'agissait pas ainsi pour qu'on l'aime. Ce qui n'était pas
tout à fait la même chose.


—   T'es toute seule ?


—   Ma mère est dans les parages. On a rendez-vous chez
Waldenbooks dans une heure. Et toi ?


—   Je suis tout seul. Tu as une idée de ce que tu vas avoir
pour Noël ?


Question intéressante, pensa-t-elle.


—   Mes parents vont m'offrir une nouvelle guitare, je le
sais, je l'ai choisie avec eux. Mon frère, qui habite à San Diego, me donnera
probablement un bon d'achat pour des fringues, c'est ce qu'il fait chaque
année. Et ma meilleure copine, probable ment un truc complètement inattendu,
qui ne me servira à rien et que je ne pourrai montrer à personne.


—   Et ton petit ami ?


La question test. Mais il l'avait posée avec tant de naturel
qu'elle n'aurait pas su dire si c'était parce qu'il s'intéressait à elle.
Elle-même ne savait pas si elle avait envie de l'intéresser.


Timide, elle baissa les yeux et murmura :


—   J'ai pas de petit ami.


—   Alors je peux t'inviter à déjeuner.


—   Pardon ?


—   Est-ce que je peux t'inviter à déjeuner?


—   Mais, pourquoi ? Enfin, je veux dire, je ne sais même
pas comment tu t'appelles.


—   Bill Clark. Et toi ?


—   Teresa.


—   Puis-je t'inviter à déjeuner, Teresa ?


Elle se sentit rougir.


—   Je peux commander ce que je veux ?


Bill sourit, ses fossettes se creusèrent.


—   Tout ce que tu veux.


Lorsque leur tour arriva, une demi-heure plus tard, ils
commandèrent tous les deux un sandwich au poulet. L'attente avait permis à
Teresa d'apprendre que Bill était en terminale, comme elle, qu'il aimait
l'astronomie et la physique, et qu'il voulait aller sur Mars avant ses quarante
ans. Elle s'était également rendu compte qu'elle le trouvait très mignon, et
lorsque, après le déjeuner, il lui demanda son numéro de téléphone, elle se
précipita sur son stylo.


Il passa la chercher pour leur premier rendez-vous deux
jours après Noël, un samedi. Ses parents le passèrent au gril une bonne
demi-heure avant de lui confier leur chère petite fille. Bill le prit très
bien. Une fois dans la voiture, il expliqua à Teresa qu'il avait perdu sa mère
lorsqu'il était encore enfant, et qu'il voyait rarement son père, qui était un
homme très occupé. Teresa se sentit pleine de compassion pour lui mais, en même
temps, elle n'aurait pu imaginer de situation plus enviable.


Ils allèrent dîner, Bill lui parla de la théorie du Big Bang
et de l'origine de l'univers. Il lui expliqua que quinze milliards d'années
auparavant, toute la matière en création avait été condensée en une seule masse
aussi petite qu'un point à la fin d'une phrase. Mais que ce point avait
explosé, libérant une chaleur de plusieurs trillions de degrés à l'origine
d'une lumière qui brille encore aujourd'hui. Comme la petite flamme de la
chandelle posée sur leur table, qui se reflétait dans les yeux de Bill,
avait-elle pensé.


—   Alors, on est quoi, nous? demanda-t-elle lorsqu'il eut
terminé.


—   Qu'est-ce que tu veux dire ?


—   Si toute la matière de l'univers peut tenir dans un
point, ça veut dire qu'on n'est presque rien, non ? Juste des esprits flottant
sur une planète fantôme ?


—   C'est vrai. La majeure partie de la matière, c'est
l'espace. Seule une proportion infinitésimale de la matière est solide.


—   Alors comment se fait-il que tu ne puisses pas voir à
travers moi ?


Il sourit.


—   Qu'est-ce qui te dit que je ne peux pas ? Qu'est-ce qui
te dit que je ne sais pas exactement à quoi tu penses en ce moment ?


—   À quoi je pense ?


Elle ne le savait pas elle-même ; tout ce qu'elle savait,
c'est que quelque chose l'attirait en Bill. Tout l'attirait, à vrai dire. Il
était merveilleux, sa façon d'aborder des sujets importants la fascinait, elle
qui n'avait jamais en tête que de petites choses — genre elle-même et ce que
les autres pensaient d'elle.


Bill leva son verre d'eau, lui fit signe de l'imiter.
Ensemble, ils firent tinter le cristal.


— Tu penses que tu as envie qu'on se revoie, dit-il


—   Je ne sais pas si je peux.


La déception qui se peignit sur le visage de Bill lui
procura un certain plaisir.


—   C'est qu'il y a beaucoup de lumière autour de toi.


—   Autour de toi aussi, répondit-il en riant.


Un peu plus tard, après un film qu'ils ne trouvèrent bon ni
l'un ni l'autre, il l'invita chez lui. Son père était encore au bureau et,
visiblement, il ne travaillait pas autant pour rien, la maison était carrément
luxueuse. Teresa se sentait un peu nerveuse. Elle ne s'était jamais retrouvée
seule aussi tard le soir avec un garçon. Mais en même temps, elle était ravie.
Elle avait confiance en Bill. Elle savait qu'il n'essaierait pas de profiter de
la situation. Ils s'installèrent dans le salon, près d'un immense aquarium
plein de poissons exotiques. Bill se souvint qu'au centre commercial, elle
avait parlé d'une guitare.


—   Alors, demanda-t-il, tu te sers de ton nouvel instrument
?


—   Bien sûr. Je joue tout le temps. Tous les jours, depuis
que j'ai neuf ans.


—   Tu es une vraie musicienne ? dit-il, impressionné.


Elle étouffa un petit rire.


—   Je ne suis pas vraie, je te rappelle. Et toi non plus.
Nous ne sommes que des morceaux d'espace vide jouant avec de l'espace vide.


—   J'ai un peu d'espace vide à côté qui ressemble à une
vieille guitare dont mon père ne s'est jamais servi. Ça te dirait d'en jouer
pour moi ?


La question la surprit.


—   Oh, non ! Je ne peux pas. Je ne suis pas une
professionnelle.


—   Tu joues pour qui, alors ?


—   Je joue, c'est tout. Les seules personnes pour
lesquelles je joue sont mes élèves.


Bill se leva.


 —  Eh bien, tu n'as qu'à faire comme si tu me donnais une
leçon. J'ai envie de t'entendre.


—   Pourquoi ?


—   Parce que je sais que ça va être merveilleux.


Il s'absenta quelques instants et revint avec une guitare
qui avait connu des jours meilleurs. Les cordes métalliques étaient rouillées,
il fallut un bon moment à Teresa pour accorder l'instrument. Bill s'était
installé en face d'elle et attendait patiemment. Teresa sentait son cœur battre
dans sa poitrine. Elle savait qu'elle jouait bien, mais ignorait les goûts
musicaux de Bill. Il lui avait dit des choses gentilles au cours du dîner, mais
elle ne savait pas vraiment s'il ressentait pour elle ce qu'elle ressentait
pour lui.


—   Qu'est-ce qui te ferait plaisir ? demanda-t-elle enfin.


—   Je peux dire n'importe quelle chanson et tu sauras la
jouer ?


—   Je ne les connais pas toutes, mais j'en connais un
certain nombre.


—   Celle que tu veux, alors.


—   Je veux jouer une de celles que tu préfères.


—   Teresa.


—   Quoi ?


—   Joue-moi quelque chose que tu as composé toi-même. Et ne
me dis pas que tu n'as jamais écrit de musique, je sais que ce n'est pas vrai.


—   Comment peux-tu savoir ça ? s'étonna-t-elle.


—   Parce que tu es de la race des créateurs. Si tu avais
été dans les parages le jour du Big Bang, je suis sûr que tu aurais organisé
l'univers de façon bien plus efficace.


Sa remarque était ridicule, bien sûr, mais c'est peut-être
pour cela que Teresa fut touchée. Elle décida alors de jouer la chanson qu'elle
avait écrite le matin même, en pensant à lui. Elle avait l'intention de ne lui
jouer que l'air, mais les premiers accords passés, les mots sortirent tout
naturellement de sa bouche. Et elle n'eut plus qu'à se laisser porter par la
musique.


Quand elle eut terminé, ils restèrent assis en silence. Bill
la regardait. Le cœur de Teresa ne battait plus aussi fort. Elle le sentait
rayonner dans sa poitrine comme la lumière dorée d'une nouvelle création de
l'univers. Bill sourit, secoua la tête.


—   Comment elle s'appelle ? demanda-t-il.


—   Rendez-vous en mai.


—   On est seulement en décembre, tu es drôlement en avance.


—   Oui. Je sais.


Il se leva et vint s'asseoir près d'elle, puis se pencha et
l'embrassa sur les lèvres. Un baiser qui valait des centaines de chansons, des
milliers de soirées solitaires. C'était son premier baiser, et Teresa était
heureuse que ce soit celui de Bill. Il s'écarta un peu, secoua de nouveau la
tête.


—   C'était très beau.


—   Merci.


—   Tu l'as écrite quand ?


Elle n'hésita qu'un instant.


—   Ce matin.


Il comprit qu'elle l'avait composée en pensant à lui.


—   Tu es très belle, Teresa.


—   Tu le penses vraiment ?


Il fit oui de la tête, s'approcha pour l'embrasser de
nouveau.


—   Mai sera vite là. Et je serai au rendez-vous si tu y es
aussi.


Ils passèrent la moitié de la nuit ensemble. Où aller, de
toute façon ?


Nulle part.


Tant de routes ne menaient nulle part.


 


—   Il s'est servi de moi, conclut Teresa à l'intention de
Poppy et de Free. Il m'a laissé croire que je comptais pour lui, alors que
c'était faux.


—   Vous avez conclu, ce soir-là ? demanda Free.


—   Jack, fit Poppy, exaspérée.


—   Je t'ai déjà dit de pas m'appeler comme ça.


—   Écoute, enfin, un peu de classe, quoi !


—   Nous n'avons pas couché ensemble le premier soir,
répondit Teresa.


—   Mais ensuite, si ? insista Free.


Teresa hésita.


—   Eh bien... oui. J'étais contente. J'étais bien avec lui.
Quelle idiote...


—   Le salaud, murmura Free. Et qu'est-ce qu'il t'a fait ?


—   C'est une longue histoire.


—   Tu dois nous la raconter.


Free se tut, et se tint un instant tranquille.


—   Mais je suppose que c'est à notre tour de parler,
reprit-il. Qu'est-ce que t'en dis, Poppy ?


—   Tu parles tout le temps.


—   La ferme.


—   Avec plaisir.


—   Non, tu dois raconter une histoire, gémit Free. On a
passé un accord avec Teresa.


Poppy alluma une nouvelle cigarette.


—   Tu n'as qu'à commencer, dit-elle, et je prendrai le relais
quand tu auras un trou de mémoire.


—   D'accord. Racontons-lui celle de John Gerhart et de
Candice Manville.


—   C'est qui ? demanda Teresa.


—   Des amis à nous. Ils menaient une drôle de vie. On les
connaissaient tous les deux, ils vivaient un peu une histoire à la Roméo et Juliette.


Teresa fit la grimace.


—   J'espère qu'ils ne se sont pas suicidés à la fin.


—   Ils n'avaient rien d'un Roméo et d'une Juliette,
marmonna Poppy.


—   Je vais te raconter ce qui leur est arrivé, commença
Free.


 


3.


 


John et Candice se rencontrèrent au lycée. John venait
d'arriver dans la région de Los Angeles, il était originaire de Detroit. Sa
mère et son beau-père avaient décidé de s'installer là après le licenciement de
ce dernier, qui travaillait chez General Motors. Mais la Californie n'avait plus rien d'un eldorado, et là aussi le chômage était au rendez-vous. Les
fins de mois étant difficiles, John avait dû trouver un job tout en continuant
d'aller au lycée. Embauché dans un garage, il faisait tout ce que son fainéant
de patron ne voulait pas faire. Ce qui lui avait permis de découvrir que,
question mécanique, il avait un don — aucune panne ne lui résistait. Mais
c'était un garçon un peu fantasque, aussi. Il lui arrivait de casser des pièces
qui n'avaient pas besoin d'être réparées. Pour lui, les choses étaient claires,
il ne serait pas mécanicien toute sa vie. Pas avec d'aussi bons résultats
scolaires. C'était un crack en maths et en sciences, et il rêvait de devenir
ingénieur.


« Il rencontra Candice peu après la rentrée scolaire. Elle
était belle à croquer, et il l'appela aussitôt Candy, ce que d'ordinaire elle
n'acceptait de personne. Candy n'était pas faite pour les études. Elle aimait
lire mais passait surtout son temps à rêver. La lune lui aurait sans doute
mieux convenu que la terre. John ne l'invita pas tout de suite à sortir avec
lui, il se contenta de l'aider en maths. Il était pourtant tombé sous le charme
dès le départ, mais il prit son temps, et puis elle avait vraiment besoin de
son aide.


« Il l'aida d'abord à faire ses devoirs. Comme cela ne
suffisait pas, il s'installa à côté d'elle en cours, et pendant les contrôles
écrits, il lui passait les réponses. En un mois, les notes de Candy connurent
une remontée spectaculaire. Le prof était toujours dans les nuages, si bien
qu'ils ne se firent jamais prendre. Et Candy aurait terminé l'année avec un A
si elle ne l'avait pas commencée avec d'aussi mauvaises notes. John, lui, eut
un A. Comme dans presque toutes les matières.


« John et Candy finirent par sortir ensemble. Il n'eut même
pas à le lui demander, c'est elle qui le lui proposa! Elle craquait complètement
pour lui. C'était réciproque, mais lui, il aimait bien faire mariner les filles
avant de passer à l'attaque, si tu vois ce que je veux dire. Ils allèrent au
cinéma, au restaurant, en boîte, le parcours classique, quoi. Ils passèrent
beaucoup de temps à la plage, aussi. Sur le sable chaud, Candy était la
tentation incarnée. Ils ne purent bientôt plus se passer l'un de l'autre. Ça
marchait très fort entre eux, physiquement, je veux dire. Il fallait qu'ils se
voient tous les jours ; ils s'entendaient à merveille. Pendant les vacances
d'été, ils eurent plus de temps ensemble, même si John devait travailler dur au
garage pour faire vivre sa famille. Dès qu'il montrait quelques signes de
relâchement, son beau-père sortait sa ceinture et ça bardait. Ce type était un
vrai salaud. À force de serrer des boulons toute sa vie à Detroit, il en avait
perdu quelques-uns. Ils se détestaient.


« Ce que John ignorait, c'était que Candy avait un secret.
Il ne l'apprit qu'à la rentrée suivante. Pour sa dernière année de lycée, Candy
n'avait pris que des matières scientifiques. Ses parents voulaient qu'elle
fasse médecine. Je dis « ses parents » parce que Candy n'avait pas vraiment
d'idée sur la question. Tout ce qu'elle savait, c'était qu'elle aimait
dessiner. Et elle était très douée. Mais elle n'en avait jamais parlé à John
parce qu'elle craignait qu'il ne se moque d'elle. Il avait ce défaut, John, il
charriait toujours tout le monde. Ça pouvait aller loin. Un type en chaise
roulante qui se hissait le long d'une rue en pente, il fallait qu'il lui lance
une plaisanterie. Pas pour lui faire du mal, simplement pour rire. John aimait
beaucoup rire.


« Un jour, il passa voir Candy alors qu'elle ne l'attendait
pas. Elle était dans sa chambre, devant un chevalet sur lequel se trouvait un
dessin au fusain de John et elle à la plage. Elle dessinait toujours en noir et
blanc. Plus tard, elle expliqua à John que c'était parce qu'elle était
daltonienne, mais il crut qu'elle plaisantait. Il savait que peu de gens sont
atteints de cette anomalie de la vue.


« Bref, il entra sans frapper alors qu'elle était en plein
boulot, et elle faillit mourir de honte. Pourtant, Candy n'était pas du style à
rougir pour un oui ou pour un non. Normal, vu qu'elle était constamment dans la
lune, le reste ne la touchait pas beaucoup. Sauf quand il s'agissait du dessin.
Elle savait que John se ficherait d'elle dans les grandes largeurs, ce qu'il
fit. Mais je connais John, et je sais ce qu'il a vraiment ressenti devant le
talent de Candy. Il en est resté bouche bée. Elle avait mis tant de puissance
dans son dessin, c'était incroyable. Et elle avait capturé une facette de John
que peu de gens connaissaient. Celle qui faisait que les choses se produisaient
quand il en avait décidé ainsi. Il aurait pu être un mec super.


« Mais son admiration a vite fait place à la critique. Il a
commencé par trouver que ses oreilles étaient trop grandes et son nez trop
long. Puis il lui a suggéré de lui rajouter un fusil, pour lui donner l'air
plus viril. Candy n'a pas supporté. Elle a pris le dessin, l'a déchiré et l'a
fichu à la poubelle. Elle s'est mise à pleurer, mais John a continué à balancer
des vannes. Montrer sa faiblesse devant lui était une erreur. Il y voyait une
invitation à aller plus loin et à marquer des points. C'était ainsi qu'il
envisageait la vie en général. Il fallait marquer des points tant qu'on
pouvait. Candy était tout le contraire. Elle laissait les choses arriver, et si
rien n'arrivait, alors tant mieux. Elle pouvait se plonger dans un livre et
oublier le monde tout en sachant qu'il continuait à tourner.


« Après, quand même, John a eu des remords. Il lui a demandé
de lui montrer d'autres dessins, mais elle a refusé. Elle est allée cacher chez
une amie tout ce qu'elle avait fait jusque-là, et n'en a plus jamais parlé avec
John. Et ça, ça l'a contrarié, John. Il aimait Candy, il voulait tout partager
avec elle. Mais elle n'a jamais cédé, et c'est un peu dommage pour elle, parce
que John aurait pu l'aider. Il l'aurait poussée à aller de l'avant. Il avait
déjà compris qu'elle n'était pas faite pour la médecine et avait tenté de
l'expliquer aux parents de Candy, mais ceux-ci avaient menacé de lui interdire
de la voir, alors il avait laissé tomber. John était quelqu'un de pragmatique.
Il n'était pas du genre à renoncer à sa petite amie rien que pour qu'elle
poursuive sa vocation.


« L'année passa. John avait d'excellentes notes, et Candy
s'en tirait plutôt bien, grâce à lui. Ils avaient organisé leurs emplois du
temps respectifs de façon à pouvoir passer presque toute la journée ensemble. À
eux deux, ils maîtrisaient l'art de la tricherie. Miroirs, boulettes de papier,
encre invisible, morse, ils étaient rompus à toutes les techniques. Même la
télépathie marchait. Ils étaient si proches l'un de l'autre qu'il suffisait à
John de regarder Candy pour qu'elle sache quoi répondre. Si la réponse à la
question numéro vingt était le C, il disait : "Je te vois, tu C. Je C que
tu le C."


« John était du genre possessif. Quand Candy parlait à un
autre garçon, elle avait droit à une scène. Et le garçon en question se retrouvait
souvent avec le nez en sang. John avait très mauvais caractère, c'est rien de
le dire. Vers la fin de l'année, cela prit même des proportions inquiétantes.
Au début du mois de juin, à quelques jours de la remise des diplômes, John et
Candy passaient leur dernier examen, celui de chimie. C'était le point fort de
John, et le point faible de Candy, qui s'imaginait faire un test de grossesse
chaque-fois qu'elle voyait un tube à essai. Elle trouvait que le tableau des
éléments périodiques n'était pas assez carré ! Pour quelqu'un qui envisageait
de faire médecine...


« Parce que, finalement, elle avait décidé de faire ce que
ses parents voulaient qu'elle fasse. Elle avait été acceptée à l'université de
Berkeley, comme John. Ils avaient tout prévu. Ils habiteraient ensemble dans un
studio au loyer modeste, trouveraient chacun un petit boulot sympa dans un
cinéma, et feraient l'amour au moins deux fois par jour. Mais si Candy avait
été acceptée à Berkeley, c'était uniquement parce que John l'avait aidée au
cours des deux dernières années scolaires. Berkeley n'était pas un endroit pour
elle, et John le savait. Pourtant, il s'imaginait qu'il pourrait lui souffler
les réponses, comme au lycée.


« Bref, ils sont allés passer ce dernier examen de chimie.
John était prêt. Entre deux réparations au garage, il avait révisé comme un
malade. Candy avait passé à peu près autant de temps à dessiner tout et n'importe
quoi. Elle se présenta à l'examen en sachant à peine que la formule chimique de
l'eau est H20. Quelques minutes avant, ils s'étaient mis d'accord sur la
manière dont John communiquerait les réponses à Candy. Mais ils n'avaient pas
tout prévu. Il faut dire que, depuis le temps que ça marchait, ils en étaient
arrivés à prendre tous les profs pour des idiots. Ils étaient trop surs d'eux.


« Leur professeur, M. Sims, avait l'habitude, pendant les
examens, d'aller bricoler dans une petite pièce attenante à la salle de classe.
John en profitait alors pour communiquer les réponses à Candy. M. Sims pouvait
revenir à tout moment, mais John l'entendait arriver. Cette fois, le scénario
se déroula comme prévu. Vers la fin de l'heure, M. Sims s'éclipsa. Candy jetait
depuis déjà un bon moment des regards suppliants en direction de John, elle
n'en était qu'à la troisième question — et il y en avait vingt. John déchira
une feuille de brouillon et nota toutes les réponses. Il avait déjà terminé, il
finissait toujours le premier.


« Il décida de poser discrètement la feuille sur le bureau
de Candy en passant pour aller rendre sa copie. Évidemment, il y avait beaucoup
d'autres élèves, une quarantaine, qui tous pouvaient voir ce qu'il faisait.
Mais il ne s'imaginait pas une seconde que l'un d'entre eux pourrait le
dénoncer. Il était comme ça, John, il était dur avec les autres, mais ne
pensait pas qu'on puisse l'être avec lui.


« C'était peut-être le stress de la situation, ou peut-être
qu'à force d'être malmenée comme elle l'avait été depuis quelque temps, Candy
avait décidé de rendre à John la monnaie de sa pièce, enfin peu importe. John
roula sa feuille en boule, se leva et la laissa tomber sur le bureau de Candy.
Mais avant que cette dernière ait eu le temps de s'en débarrasser, une autre
élève, dans le fond, appela M. Sims. En fait, Candy aurait eu le temps de faire
disparaître l'objet du délit. En l'avalant, par exemple. Au lieu de ça, elle
s'est figée. M. Sims est arrivé, a demandé ce qui se passait, et l'autre élève
a montré John et Candy du doigt.


« — John vient de donner toutes les réponses à Candice,
pleurnicha-t-elle.


« Elle avait une de ces voix gnangnans absolument insupportables.
M. Sims a fondu sur John et Candy. Il était d'une humeur de dogue. Il faut
préciser que sa femme venait de le quitter pour un réalisateur de documentaires
animaliers, et il l'avait fait payer à ses élèves, en leur collant des interros
de plus en plus difficiles. Mais John ne s'attendait tout de même pas à une
telle réaction. Après tout, il était son meilleur élève. Il regarda Sims se
précipiter vers lui, et chuchota à Candy de faire disp¬raître la feuille
compromettante. Peut-être ne l'entendit-elle pas.


« — Alors, on triche ?


« M. Sims était plutôt petit, et rondouillard. Mais depuis
le départ de sa femme, il réagissait à l'opposé de ce qu'on aurait attendu d'un
homme comme lui. Il était cramoisi, et John se méprit sur la violence de sa
colère.


«— Non, répondit-il, je rendais ma copie, c'est tout. Je
sais pas de quoi Annie veut parler. 


« L'élève en question ne s'appelait pas Annie, mais Sally et
elle était très susceptible. Elle bondit de sa chaise et se précipita sur la feuille
des réponses, toujours sur le bureau de Candy, et la tendit d'un air triomphant
à M. Sims.


«— J'ai vu John poser ça ici il y a quelques secondes à
peine, dit-elle de sa voix geignarde.


« — C'est vrai ? demanda le prof à Candy.


« — Non, répondit aussitôt John.


« — C'est complètement faux, renchérit Candy.


« Mais M. Sims n'était pas convaincu. Il n'était pas bête à
ce point.


«— D'où sort ce papier, alors? demanda-t-il en le
défroissant.


« — Je crois qu'il est à Annie, dit John, un peu trop sur de
lui.


«— Je m'appelle Sally, et t'es qu'un sale menteur! glapit
Sally.


« — On dirait bien ton écriture, dit M. Sims. Je ne vois pas
comment tu pourrais le nier.


« John haussa les épaules.


« — Je ne nie rien du tout, dit-il. Je pense simplement
qu'il n'y a pas de quoi en faire tout un plat. Candy n'a pas eu le temps de
réviser parce que sa mère est très malade. Pas vrai, Candy ?


« — C'est à cause de sa tumeur, expliqua Candy. Depuis
quelque temps, la nuit, elle vomit du sang.


« — J'ai vu ta mère le mois dernier au supermarché, elle
avait l'air de très bien se porter, rétorqua M. Sims, qui virait à l’écarlate.


 « Vous auriez dû l'inviter à dîner, dit John. Son mari
craint un max, elle ne demande que ça. Et puis, vous feriez un beau couple tous
les deux.


« Là, M. Sims a quasiment pété les plombs. Comme je l'ai
dit, sa femme l'avait quitté, il était un peu chatouilleux sur les histoires de
couple, et suffisamment futé pour comprendre que John faisait précisément
référence à ça. Il agita la feuille sous le nez de Candy.


« — As-tu demandé à John de te donner les réponses ?


« Candy ne répondit pas tout de suite, elle regardait John,
qui comprenait peu à peu que les choses n'allaient pas tourner à leur avantage.
Mais jusqu'où pouvait aller cette histoire, il n'en avait encore pas idée. Il
s'imagina qu'il était inutile qu'ils aient tous les deux des ennuis.


«— Je lui ai donné les réponses, dit-il enfin. Elle ne m'a
rien demandé, elle ne savait même pas ce que c'était que ce papier quand je
l'ai posé sur son bureau.


« M. Sims hocha la tête, fixant John, puis tendit la main et
lui demanda sa copie. John obtempéra. Et Sims entreprit de la déchirer
méthodiquement, en tout petits morceaux.


« Là, John a paniqué. Il avait passé des heures à potasser
cet examen qui comptait pour un quart dans sa note finale. Un zéro le ferait
passer de A à C. La moutarde lui monta au nez, et avec lui ce n'était jamais de
bon augure.


« — Pourquoi vous avez fait ça ? hurla-t-il.


« — Parce que tu es un sale petit tricheur, hurla à son tour
M. Sims. Maintenant, dehors ! ajouta-t-il en indiquant la porte.


« — Vous pouvez pas me mettre dehors !


« M. Sims posa un doigt sur le torse de John et le poussa.


« — Ah oui ? Eh bien, c'est exactement ce que je suis en
train de faire, pourtant. Dehors. Tu viens de rater ton examen final de chimie.


« D'un mouvement brusque, John écarta le doigt accusateur.


«— Vous le prenez mal parce que je vous ai suggéré de sortir
avec la mère de Candy, mais je voulais juste vous rendre service, moi. Parce
que, avec une tronche comme la vôtre, vous êtes pas près de retrouver l'âme
soeur !


« Cette fois, Sims a implosé. Il a de nouveau pointé son
doigt sur John et s'est mis à le marteler avec force, si bien que John a dû reculer
d'un pas pour garder son équilibre.


« — Non seulement tu viens de rater cet examen, mais tu
viens aussi de rater le module de chimie dans sa totalité. Et je doute que la
belle université où tu comptais t'inscrire t'accueille à bras ouverts après ce
que je vais lui apprendre sur ton compte !


« Pour John, un truc pareil, c'était dur à entendre. M. Sims
parlait de foutre son avenir en l'air, et John avait beaucoup de projets d'avenir.
Il comptait aller loin. Il allait faire de grandes choses et ce n'était pas un
M. Sims qui allait l'en empêcher. Mais il était trop jeune pour savoir que plus
la personne est petite, plus elle risque de vous faire trébucher. M. Sims était
en plein milieu du chemin, et John courait trop vite pour l'éviter. Il plongea
dans le décor. Son poing atteignit la mâchoire du professeur, qui s'effondra,
inanimé et privé de quelques dents.


—   Waouh ! dit Teresa, parlant pour la première fois.


Interrompre Free, ce conteur-né, ne lui était jusque-là pas venu
à l'idée. Elle était plongée dans l'histoire, vivait quasiment en direct les
aventures de John et de Candy.


—   John fut expulsé le lendemain, continua Free. Il fut
même arrêté pour coups et blessures. L'affaire passa au tribunal, le juge était
sévère, John n'avait pas les moyens de se payer un avocat et celui qui lui fut
commis d'office était un alcoolo qui tremblait chaque fois que John lui
adressait la parole, bref, pire qu'inutile, encombrant. M. Sims et Sally témoignèrent
contre John. Le professeur comparut le visage entièrement bandé, histoire
d'influencer le juge. Ainsi, dans l'esprit de tous, John fut coupable avant
même d'avoir prêté serment. Condamné, il passa l'été dans un centre pour délinquants,
rien à voir avec les jolies colonies de vacances ; il y perdit plus de dents
que M. Sims. Mais John était un dur à cuire, il survécut. En devenant plus dur
encore. Plus rien dans sa vie ne lui apportait de douceur. Les parents de Candy
interdirent à leur fille d'aller le voir. En ce qui les concernait, John
Gerhart avait pris un autre chemin, en direction de nulle part. Apparemment,
les parents de John voyaient les choses de la même façon. Sa mère ne lui rendit
visite que deux fois, parce qu'elle se sentait coupable.


« Pendant que John purgeait sa peine, M. Sims et le
directeur du lycée écrivirent à l'université de Berkeley, sans mentionner le
fait que Sims lui-même avait poussé John à deux reprises avant d'être frappé.
Ils le qualifièrent de jeune homme violent et expliquèrent que ses brillants
résultats scolaires n'étaient que le fruit d'années de tricherie. Berkeley
envoya une lettre de refus des plus sèches à John qui, à sa sortie du centre de
redressement, ne se sentit plus la force de postuler ailleurs.


—   Et qu'est-il arrivé à Candy ? demanda Teresa.


—   Rien, répondit Free avec un sourire.


Pour raconter cette histoire avec autant de détails, il
devait bien connaître John, mais sans doute ne l’aimait-il pas. Il avait parlé
de tout ça avec vivacité et pourtant, bizarrement, sans vraiment d'émotion.


—   Et Candy, elle est allée à Berkeley, elle ?


—   Ouais, bien sûr. Aux yeux de tous, elle n'avait rien
fait de mal. Lorsque John sortit de la maison de correction, elle était à
l'université et goûtait aux joies de la vie estudiantine.


—   Mais John n'a pas essayé de la voir ?


—   Si. Il a essayé. Mais il est arrivé au mauvais moment.


—   Qu'est-ce que tu veux dire ?


—   C'est moi qui devrais raconter cette partie, intervint
Poppy. Je connaissais Candy mieux que Free.


Teresa jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. Fait exceptionnel,
Poppy n'avait pas de cigarette aux lèvres. Elle était appuyée contre la housse
à vêtements que Free avait posée sur le siège arrière.


—   Explique-moi ce qui s'est passé ensuite, demanda Teresa.


—   D'accord, mais avant, tu dois nous en dire plus sur
Bill.


—   O.K. Donnant, donnant, c'est normal. Bill et moi, on
sortait ensemble depuis moins d'un mois quand l'idée lui est venue de faire de
moi une chanteuse. Et alors là, ç'a été le commencement de la fin.


 


4.


 


En réalité, Bill et Teresa sortaient ensemble depuis six semaines
lorsqu'il arrangea une audition pour elle au Summit Club, à Newport Beach. Ils
étaient de plus en plus proches, passaient rarement une journée sans se parler
au moins une fois au téléphone. Ce qui leur plaisait par-dessus tout, c'étaient
ces longues balades au cours desquelles ils refaisaient le monde. Teresa avait
le sentiment que, depuis qu'elle connaissait Bill, plus de mots étaient sortis
de sa bouche que depuis qu'elle était en âge de parler. Il était très rare
qu'elle se sentît mal à l'aise avec lui, elle n'avait jamais l'impression de
devoir faire le bon geste au bon moment. Bill ne la critiquait jamais. Il avait
fallu un peu de temps à Teresa pour se faire à cela. Chez elle, avec ses parents,
et surtout avec sa mère, elle n'était jamais complètement détendue.


Il lui fit part de son projet d'audition un soir en sortant
du cinéma. Ils étaient garés devant chez elle et il venait de l'embrasser. Elle
voulait rentrer avant que son père ne sorte et, en même temps, elle rêvait
d'autre chose que de baisers. Bill n'était pas très entreprenant, et elle
respectait cela. Mais au bout de presque deux mois, elle voulait un peu moins
de respect et un peu plus d'intimité. Elle désirait être plus proche de lui,
l'aimer plus encore, et ne voyait pas comment y parvenir sans coucher avec lui.
Mais comment dire cela à Bill ? Elle étaittrop timide, et puis peut-être ne la
trouvait-il pas assez bien pour lui. C'était la seule chose qui la préoccupait
lorsqu'elle était en sa compagnie : la trouvait-il attirante ? Il lui répétait
souvent qu'elle était jolie, mais cela ne lui suffisait pas. D'une certaine
manière même, cela ne faisait que renforcer son manque d'assurance dans ce
domaine.


—   Ça te dirait d'avoir un public un peu plus nombreux que
moi tout seul ? lui demanda-t-il au beau milieu d'un baiser passionné.


Surprise, elle se dégagea de son étreinte. Elle n'était pas
sûre d'avoir bien compris.


—   Pardon ?


—   J'aimerais que d'autres t'entendent chanter, expliqua
Bill.


—   Pourquoi?


—   Comment ça « pourquoi » ? Parce que tu chantes super
bien.


—   Et il faut vraiment que je chante super bien pour tout
le monde ? Moi, j'aime bien l'idée de chanter rien que pour toi. Mais de quoi
parles-tu, exactement ?


—   D'une audition.


—   D'une audition pour quoi ?


—   Pour une boîte, pas loin de la plage. Le Summit Club.
C'est un endroit sympa où il y a de la musique live tous les soirs. Ils
auditionnent mardi après-midi et je trouve que tu devrais y aller. Je t'accompagnerai.
Tu vas les épater, j'en suis sûr. Et ça paie bien, Teresa, tu peux gagner en un
soir ce que tu gagnes en donnant cinquante cours de guitare.


Teresa se redressa. Les vitres de la voiture de Bill étaient
embuées. Elle baissa la sienne, respira une grande bouffée d'air frais.


—   C'est la chose la plus dingue que j'aie jamais entendue,
murmura-t-elle.


—   Pourquoi?


—   Tu me vois dans une boîte ! Je ne m'égosille pas, je ne danse
pas et ce que je chante ne risque pas de faire danser qui que ce soit. Je ne
suis pas intéressante, je joue de la guitare et du piano en chantant des
ballades. Dans une boîte, ce genre de musique, ça endort le public plus
qu'autre chose.


Bill l'observa un long moment. La lumière d'un lampadaire
éclairait la moitié de son visage. On aurait dit qu'il y avait deux personnes à
sa place, et Teresa ne retrouvait ni en l'une ni en l'autre le garçon qu'elle
embrassait avec ferveur quelques instants auparavant.


—   Le Summit est à l'affût de tous les talents, quels
qu'ils soient. Il passe des groupes de rock, de rap, et des gens qui chantent
des ballades. Tout ce qu'ils demandent, c'est d'être bon. Et tu es excellente.


—   Je suis encore au lycée !


—   Et alors ? Ça n'a aucune importance. C'est ton talent
qui compte, pas ton âge. Et le talent, ils le reconnaîtront, je te le garantis.


Elle ne put s'empêcher de rire.


—   Tu ne peux rien me garantir, Bill. Tu es au lycée, toi
aussi.


—   Je leur ai déjà fait écouter une cassette de toi.


—   Quoi?!?


—   Tu as très bien entendu.


—   Mais je ne me suis jamais enregistrée ! Je n'ai pas de
cassette de mes chansons !


—   Moi, si.


—   Quoi ? Tu m'as enregistrée à mon insu ? Comment as-tu pu
me faire une chose pareille ? s'indigna Teresa, visiblement blessée.


—   Je ne t'ai rien fait, rectifia-t-il. J'ai fait quelque
chose pour toi, nuance. Teresa, tu es une fille géniale, mais tu manques de
confiance en toi. Et le seul moyen d'y remédier, c'est de te lancer, de faire
tes premiers pas dans le monde des grands, et de le conquérir. Tu peux y
arriver au Summit. J'ai fait écouter trois de tes chansons au propriétaire, et
il m'a simplement dit : « Je veux cette fille. »


—   Tu lui as parlé de mon âge ?


—   Je lui ai dit que tu avais vingt-trois ans.


—   Bill!


—   Ça n'a aucune importance ! Il te veut. 


Elle était sur le point de pleurer et ne voulait pas
craquer. Pas devant Bill. Les pleurnicheuses n'étaient pas séduisantes. Bill
avait agi ainsi parce que ses chansons lui plaisaient vraiment. Et pourtant,
elle se sentait bafouée. Ses chansons, c'était son secret. Un secret qu'elle
avait partagé avec Bill, en qui elle avait confiance, et voilà qu'il était allé
le raconter au monde entier.


—   Si, ça a de l'importance ! rétorqua-t-elle. Je te l'ai
déjà dit, je ne suis pas chanteuse. Entre écrire des chansons, les chanter et
captiver un public, il y a une sacrée différence. Il faut du style, du
charisme. Je n'ai pas vingt-trois ans, j'en ai tout juste dix-huit, et j'ai à
peu près autant de charisme qu'une poignée de porte.


—   Pas quand tu fermes les yeux et que tu chantes.


—   Je ne ferme pas les yeux quand je chante.


—   Tu fermes toujours les yeux quand tu chantes ! assura
Bill en riant. Sinon, jamais je n'aurais pu t'enregistrer sans que tu le
saches.


—   Tu n'aurais pas dû faire ça, tu sais. Je pourrais te
poursuivre en justice. Et arrête de rire !


—   Tu es tellement belle quand tu es en colère !


Elle ne put retenir un sourire.


—   Tu ne m'as jamais vue en colère.


Il l'embrassa tout à coup, un petit baiser furtif, mais
appuyé.


—   Alors, tu viendras ?


—   Non!


—   Tu dois venir.


—   Pourquoi ?


 —  Parce que je le veux. C’est important pour moi. Et ça l’est
encore plus pour toi.


—   Ils verront tout de suite que je ne suis qu'une gamine.


—   Il suffira que tu t'habilles un peu et tu auras l'air
d'être une femme. Tu ressembleras à Madonna.


—   Mais je n'ai pas envie de ressembler à Madonna ! Elle ne
sait pas chanter.


—   Et regarde comme elle a réussi. Tu viendras ?


—   Non.


—   Ah, celui-ci est déjà moins convaincu que le premier !
Alors, tu viendras ?


—   Non.


—   La faiblesse te gagne.


—   Mes parents m'interdiront d'y aller.


—   On ne leur dira pas.


—   Et qu'est-ce qu'on leur dira, alors ?


—   Qu'on part en week-end en amoureux... tous les
week-ends.


Elle le regarda. Il était tellement mignon, et adorable.
Elle passa une main dans ses cheveux. Comment être en colère contre lui plus de
quelques minutes ? Elle n'y parvenait pas.


—   Est-ce qu'on peut ? demanda-t-elle.


—   Quoi ?


—   Partir en week-end en amoureux ?


Sa question le surprit, mais il retrouva rapidement son assurance.


—   Si tu fais ça pour moi, Teresa, je ferai n'importe quoi
pour toi.


Elle réfléchit, mais pas longtemps.


—   Marché conclu, monsieur Bill.


 


Le Summit était plus grand que Bill ne l'avait laissé croire
à Teresa. Les bons soirs, il pouvait accueillir deux cents personnes. Constatant
cela au sortir de la voiture, Teresa se sentit défaillir.


—   Je ne peux pas chanter ici, dit-elle.


—   J'aimerais savoir en quoi la taille de la salle te gêne
puisque de toute façon, tu chantes les yeux fermés.


Bill l'entraîna à l'intérieur. Il n'y avait aucune audition
en cours; seul un homme potelé d'une quarantaine d'années, cigare au bec,
nettoyait les tables en suant à grosses gouttes.


—   Bonjour, M. Gracione, lança Bill.


—   C'est lui, le propriétaire ? chuchota Teresa à l'oreille
de son compagnon.


—   En personne.


—   Mince !


—   Quoi ?


—   Mince, c'est tout. Je veux m'en aller.


—   Trop tard, annonça Bill d'un ton enjoué.


—   C'est vous, la fille à la voix ? demanda Gracione en
s'approchant.


Il portait une veste de survêtement lie-de-vin et des
kilomètres de chaîne en or cliquetaient sur son torse velu. On aurait dit un
personnage tout droit sorti du Parrain. Il tendit la main à Teresa, qui
eut l'impression qu'on lui présentait un boisseau de saucisses.


—   Voilà la grande dame, dit Bill. Teresa, je te présente
M. Gracione.


—   Vous faites très jeune, dit ce dernier à Teresa.


—   Merci.


Gracione trouva ça drôle. Il n'était pas dupe.


—   Je me fiche de votre âge, dit-il. J'ai écouté votre
cassette. Vous avez vraiment écrit cette chanson ?


—   Laquelle ? demanda Teresa.


— Rendez-vous en mai, dit Bill.


—   Oui, c'est moi qui l'ai écrite, admit-elle avec une
fierté qui la surprit elle-même.


 D'un geste, Gracione lui montra la scène.


—   Alors jouez-la-moi. Ou jouez autre chose, comme vous
voulez. Vous avez votre guitare ? Parfait. On va faire sans micro, c'est plus
simple, je vais m’asseoir devant. Vous avez déjà joué dans des clubs ?


—   Quelquefois, mentit Teresa.


—   Lesquels ? Vous pouvez inventer des noms si vous voulez,
je n'irai pas vérifier.


Bill donna trois noms de clubs à Hollywood sur lesquels ils
s'étaient mis d'accord avant de venir. Gracione marmonna quelque chose et
s'installa. Bill accompagna Teresa jusqu'à la scène, avant de rejoindre
Gracione dans la salle. Parce que c'est ça, se produire sur scène. Même si
quelqu'un vous soutient à cent pour cent, est de tout cœur avec vous, quand le
moment est venu, c'est tout seul que vous montez sur scène. Teresa posa l'étui
de sa guitare par terre, l'ouvrit. Son instrument entre les mains, elle eut
l'impression de le tenir pour la première fois. Elle était morte de trac, alors
qu'il n'y avait que deux personnes dans la salle — comment se sentirait-elle
devant un public ? Quelle idée stupide, aussi. Elle n'était pas faite pour ça.
Elle se tourna vers Gracione, sur le point de lui dire qu'elle n'allait pas
pouvoir chanter. Il la regardait en souriant.


—   T’as les foies? demanda-t-il. C'est bon signe. Seuls les
meilleurs ont vraiment peur. Si tu n'avais pas peur, ça voudrait dire que tu
n'aimes pas ce que tu fais. Teresa, je ne suis qu'un petit propriétaire de
club, pas un juge de conservatoire. Chante-moi juste une ou deux chansons.


Ses paroles lui redonnèrent confiance.


—   Je vais vous chanter une chanson que j'ai écrite la
semaine dernière, Bel Été.


Elle s'installa derrière le micro, tous les spots étaient
éteints, elle se trouvait dans l'ombre. Elle joua quelques accords pour vérifier
que sa guitare était bien accordée. Puis, après un dernier raclement de gorge,
elle se lança.


Quand elle se tut, personne n'applaudit Elle n'attendait pas
des tonnerres d'applaudissements, mais aurait apprécié que M. Gracione se lève
et fasse part de son enthousiasme. Au lieu de ça, il la regardait avec un drôle
d'air, et sa première question surprit Teresa,


—   Vous êtes ensemble, tous les deux ?


—   Heu... oui.


Gracione jeta un coup d'œil en direction de Bill.


—   Et vous vous entendez bien ?


—   Très bien, répondit Bill.


—   C'était juste pour être sûr, dit-il avant d'enchaîner
avec un large sourire. Teresa, il y a tellement de tristesse dans ta voix qu'à
un moment j'ai été inquiet. Cette chanson est renversante.


—   Elle vous a plu ? demanda-t-elle d'une petite voix. Vous
voulez en entendre une autre ?


Gracione se leva et se frotta les mains, visiblement enthousiaste.


—   Je l'ai adorée, et je veux entendre tout ce que tu as
écrit. Mais je peux d'ores et déjà te dire que tu es embauchée, si tu en as
toujours envie. Tu chanteras les mardis et les jeudis soir. En général, ce sont
des soirées calmes, tant du point de vue du nombre de clients que de celui de
la musique qu'on leur propose. Mais une fois que tu auras un peu d'expérience,
on essaiera un vendredi ou un samedi soir, pour voir ce que ça donne. Qu'est-ce
que tu en dis ?


Teresa était ravie.


—   Génial !


Elle savait que ce moment et ce qu'elle venait de ressentir,
elle ne l'oublierait jamais parce que jamais auparavant elle ne l'avait vécu ou
éprouvé, sauf peut-être le jour où Bill l'avait invitée pour la première fois.
De la scène, elle le regarda, et vit à quel point il était heureux pour elle.
Elle ne rêvait pas. Grâce à lui, elle allait pouvoir chanter. Elle ne pouvait
imaginer l'aimer plus qu'elle ne l'aimait en ce moment précis.


— J'en dis que c'est génial, répéta-t-elle.


 


Elle ne monta sur les planches que deux semaines plus tard.
C'était elle-même qui avait demandé ce délai, afin de peaufiner son tour de
chant. M. Gracione voulait qu'elle se produise deux fois trois quarts d'heure,
à 20 heures et à 22 heures.


C'était un homme sensible et intelligent, toujours de bonne
humeur. Il prenait un réel plaisir à posséder un endroit dans lequel les gens
venaient passer de bons moments. Et pour rassurer complètement Teresa, il lui
expliqua que, si elle faisait un bide le premier soir, ce n'était pas un
problème, il ne la renverrait pas pour autant.


Bizarrement, ou peut-être n'était-ce pas si bizarre, après
tout, à partir de ce moment, elle vit moins Bill. Il fallait qu'elle répète beaucoup,
et n'y arrivait pas quand il était avec elle. En général, ils finissaient par
discuter, et elle ne jouait pas. Et puis, à dire vrai, il ne connaissait pas
grand-chose à la musique. Il lui demandait souvent de changer telle ou telle
phrase musicale, de modifier les paroles de telle ou telle chanson, ou même
d'ajouter un ou deux vers de son cru. Teresa n'était pas contre les
suggestions, mais celles de Bill étaient rarement judicieuses. Le lui faire
comprendre sans le blesser était assez difficile, mais elle y parvint.


Comme prévu, ses parents prirent très mal la nouvelle. Elle
l'annonça d'abord à son père, espérant qu'il l'aiderait ensuite à convaincre sa
mère que c'était une bonne chose, et pas la fin du monde. Sa réaction fut
étrange. En fait, il réagit à peine, ce qui d'une certaine manière la blessa
plus encore. Sa mère, elle, réagit pour deux. Mais qu'avait-elle en tête?
Pensait-elle réellement pouvoir traverser la ville deux fois par semaine en
pleine nuit juste parce qu'elle en avait envie ? Avec la voiture qu'ils lui
avaient offerte, qui plus est? Pour qui se prenait-elle donc? Pour Madonna? —
Encore elle ! — Quelles chansons allait-elle chanter, d'abord ? Et quand les
avait-elle écrites ? Pourquoi n'en avaient-ils jamais entendu parler ? Pourquoi
faisait-elle tant de cachotteries à ses parents ? Avait-elle d'autres secrets ?
Et qui avait bien pu lui mettre une chose pareille en tête ? Bill ? Évidemment,
encore ce Bill. Elle ne devrait pas le voir autant. De toute façon, il ne
s'intéressait qu'à une chose. Comme tous les hommes.


Mais lorsqu'elle apprit combien Teresa allait gagner au
Summit, sa mère se calma. Un pourcentage de la recette ? Ça fait combien ? Eh
bien, à mon avis, ils profitent de toi, ma chérie... enfin, on verra ça.


Et ils acceptèrent. À condition que, dorénavant, elle achète
elle-même ses vêtements et paie son essence, ce qu'elle faisait déjà.


Ensuite, il y eut Amanda Le Roe, la meilleure amie de
Teresa. Depuis que cette dernière sortait avec Bill, elles se voyaient moins,
et maintenant que Teresa voyait moins Bill, elle ne voyait quasiment plus
Amanda. En fait de meilleures amies, elles formaient une drôle de paire. Elles
se connaissaient depuis des années — depuis bien avant l'époque des petits
amis—, et se téléphonaient tous les deux jours, car si elles vivaient dans le
même quartier, elles ne fréquentaient pas le même lycée, et se voyaient donc
peu.


La teneur de leurs conversations laissait quelque peu à
désirer, même quand elles se parlaient régulièrement. En fait, elles n'avaient
pas grand-chose en commun en dehors de la timidité. Amanda ne connaissait rien
à la musique, et Teresa ne connaissait rien aux chevaux, la passion d'Amanda.
Celle-ci était assez mauvaise élève et se donnait peu de mal, tandis que Teresa
excellait dans toutes les matières et passait une partie importante de son
temps libre à étudier. C'était un peu comme si elles étaient amies parce que
personne d'autre ne voulait d'elles. Bizarre, tout de même.


 


Amanda était très belle. Elle avait de longs cheveux
brillants, noir corbeau, et un teint d'une pâleur extrême, tel celui d'une
princesse qui aurait attendu son prince charmant, enfermée dans une tour
pendant des années. D'ailleurs, Amanda n'avait jamais eu de petit ami. Elle
était difficile, et prête à attendre longtemps encore. Peut-être
n'étaient-elles devenues amies que pour attendre ensemble.


Mais Teresa avait fini par quitter sa tour. Elle n'attendait
plus. Elle appela Amanda une semaine avant son premier spectacle. Cette dernière
savait pour Bill, évidemment. Teresa le lui avait décrit avec précision, mais
elle ne l'avait encore jamais rencontré. Comme pour Bill, Amanda accueillit la
nouvelle du spectacle au Summit avec un enthousiasme mitigé. Teresa n'envisagea
pas une seconde qu'elle puisse être jalouse. En tout cas, Amanda ne le laissa
jamais penser.


Amanda voulait venir le premier soir, et Teresa n'y vit pas
d'inconvénient. Plus elle répétait et parlait avec M. Gracione, plus elle avait
confiance en elle. Elle commençait à s'apercevoir, sans arrogance aucune,
qu'elle avait du talent. Qu'elle était capable d'écrire des chansons qui
parlaient au public, et que sa voix touchait ceux qui l'écoutaient. Même sa
propre mère, ô surprise, fit irruption dans sa chambre un soir où Teresa répétait.
Elle chantait à voix basse mais apparemment, sa mère avait écouté à la porte,
et lui fit le plus beau compliment qu'elle eût jamais entendu venant d'elle : «
Je n'arrive pas à croire que c'est toi que j'écoutais. »


Ses parents avaient décidé de ne venir la voir que lorsque
le spectacle serait un peu rodé. Le temps passant, Teresa remarqua une pointe
de fierté dans leur voix chaque fois qu'ils évoquaient son nouveau travail. Ils
n'étaient pas si indifférents, finalement.


Enfin, le grand soir arriva. Teresa choisit sa tenue avec
soin, ou plutôt, elle essaya tout ce que contenait son armoire. Bien entendu,
rien n'allait. Heureusement, Amanda était là, elle faisait là même taille
qu'elle, et possédait une garde-robe plus conséquente. Elles décidèrent d'aller
chez elle. Il était prévu qu'elles iraient au club ensemble. Bill devait déjà
s'y trouver, pour vérifier que le nouveau micro promis par Gracione était bien
installé.


—   Peut-être que ma robe rouge ferait de l'effet sous les
projecteurs, suggéra Amanda en chemin.


Elles avaient pris sa voiture, Teresa se sentant trop
nerveuse pour conduire.


—   Je vais être assise sur un tabouret. Je pense qu'un
pantalon serait mieux.


—   Et mon ensemble vert ? Tu vois lequel ?


—   Oui. Je sais pas. Le vert, ça fait un peu trop nature,
non ? Je crois que, pour un club comme le Summit, le noir, ce serait pas mal.


—   Un
peu sinistre, à mon avis.


—   Bon, d'accord. Et le blanc ?


—   Je n'ai rien de blanc. C'est toi qui as un ensemble
blanc.


—   Ah bon ? Et il est où ?


—   Dans ton armoire.


—   Ah ? Je l'ai essayé, tout à l'heure ?


—   Non.


—   Il faut que je l'essaie.


—   Tu veux retourner chez toi ?


—   Oui. Vite, il faut qu'on se dépêche, je commence dans
deux heures !


Amanda laissa échapper un petit rire.


—   Je préfère être à ma place qu'à la tienne, dit-elle en
manoeuvrant pour faire demi-tour.


—   Vous avez intérêt à ne pas me huer, Bill et toi, hein !


—   Je serai muette comme une tombe, promis ! Je suis
contente de le rencontrer enfin, ce Bill, tu sais. Il est vraiment aussi mignon
que tu le dis ?


—   Je crois, oui, répondit Teresa après réflexion. Mais je l'aime
tellement que je ne pourrais même pas le décrire préc¬sément. Tu comprends ?


Amanda secoua la tête.


—   Non. Je n'ai jamais connu cela.


—   Un jour, ça t'arrivera, tu verras. Mais, si possible,
pas ce soir avec mon copain, d'accord ? ajouta-t-elle en riant.


Évidemment, l'ensemble blanc lui sembla idéal, jusqu'à ce
qu'elles soient de retour dans la voiture d'Amanda, en route pour le Summit.
Mais là, Amanda ne céda pas, et ne fit pas demi-tour quand Teresa lui affirma
qu'un ensemble noir, finalement...


Il restait une demi-heure avant le spectacle, et Teresa
était sur les charbons ardents. Elle avait beau se raisonner, elle se sentait à
cran, le cœur battant et la bouche sèche. Une fois encore, elle passa en revue
tous les problèmes possibles. Elle angoissait à l'idée d'être paralysée par le
trac et de ne pas pouvoir émettre un seul son. Mais elle savait aussi que, si
elle arrivait à chanter la première chanson, et si quelqu'un applaudissait, ne
serait-ce qu'une personne, elle se détendrait. Elle posa la main sur le bras
d'Amanda.


—   Je suis contente que tu sois là, ce soir.


Sa voix chargée d'émotion surprit Amanda. Elle était
elle-même si réservée, et le serait probablement toujours. Elle vivait avec son
père, bâtonnier au bureau du procureur général, et sa belle-mère, qui n'avait
jamais voulu avoir d'enfants.


—   Je suis contente que tu sois contente, dit-elle
simplement. Tu as le trac ?


—   Un trac d'enfer ! Je ne comprends pas comment j'ai pu me
laisser entraîner dans un truc pareil ! J'ai l'impression de marcher à
l'échafaud. Si je fais un bide, je vais être très, très mal, je le sens.


—   Je t'envie, dit Amanda.


—   Eh bien, moi, je ne sais pas ce que je donnerais pour
prendre ta place, là, tout de suite.


 Amanda posa sur elle ses beaux yeux sombres.


—   Je ressens la même chose.


—   Vraiment ? s'étonna Teresa.


—   Vraiment.


—   Pourquoi ?


—   Parce que tu parais tellement... vivante.


—   Pourtant, c'est tout le contraire. J'ai l'impression que
je vais mourir.


Elles restèrent silencieuses quelques instants, puis Amanda
reprit :


—   Beaucoup de malades disent la même chose : c'est quand
on leur a appris qu'ils allaient mourir qu'ils se sont mis à vivre vraiment. Je
crois que c'est un peu ce que je voulais dire. Mais peut-être pas, après tout.


Teresa ne put s'empêcher de rire.


—   J'ai vraiment l'air aussi déprimée ?


Amanda eut un sourire triste.


—   Tu as l'air géniale.


Le parking du Summit était complet. Complet ! C'était
incroyable, pour un mardi soir. M. Gracione lui avait dit qu'en général, en semaine,
il n'y avait qu'une soixantaine de personnes dans la salle. Elle comprit
aussitôt ce qui s'était passé. Gracione avait dû dire à tous ses clients
réguliers de passer ce soir-là, pour la voir. Super, pensa-t-elle, comme ça, je
vais dégoûter tout mon public en une seule soirée. Elle faillit tomber en
sortant de la voiture.


—   Plus de spectateurs que prévu ? demanda Amanda.


—   Oui, répondit Teresa, la gorge serrée.


Elles passèrent par l'entrée des artistes. Gracione et Bill
les attendaient, en costume tous les deux. Teresa ne savait même pas que Bill
en possédait un. Il avait dû l'acheter pour l'occasion. Elle lui présenta
Amanda, ils se serrèrent la main et échangèrent quelques mots qu'elle entendit
à peine. Elle tremblait et se voyait mal jouer de la guitare dans un état
pareil. M. Gracione la prit à part.


—   Comment tu te sens ?


—   Mal. La salle est comble. Pourquoi vous avez invité tous
ces gens ?


—   J'ai parlé de toi avec tellement d'enthousiasme que ça a
dû en convaincre un certain nombre. Mais t'inquiète pas, petite, tu vas faire
un tabac.


—   Ou un four, au choix, marmonna Teresa.


Elle s'enferma dans la loge, seule, et essaya de se
concentrer. De là, elle entendait le brouhaha du public dans la salle. Sa
guitare l'attendait, posée sur une chaise. En l'accordant, elle se cassa un
ongle — si ras que son doigt se mit à saigner. Ce fut la goutte d'eau qui fit
déborder le vase. Ses yeux s'emplirent de larmes, elle baissa la tête. Elle
avait du mal à respirer, un étau lui broyait la poitrine.


Je n'y arriverai jamais.


À cet instant, deux mains puissantes se posèrent sur son
cou, et se mirent à le masser doucement. Elle n'avait pas besoin de lever les
yeux, elle aurait reconnu les mains de Bill entre mille. Presque aussitôt, elle
sentit la tension de son corps se relâcher. Au bout de quelques minutes, il la
prit par le menton, lui fit redresser la tête. Elle ouvrit les yeux. Il
souriait et cela la mit en colère. Réaction qui le fit sourire de plus belle.


—   Tu ferais mieux de prendre ma place, dit-elle en
montrant son doigt en sang. Regarde, je ne peux pas jouer, je n'arrive même pas
à accorder ma fichue guitare. Je vais pas y arriver, Bill, ajouta-t-elle en
gémissant, les yeux brillants de larmes.


Il s'assit à côté d'elle, passa un bras autour de ses
épaules et l'embrassa sur la joue.


—   Mais si, tu vas y arriver, Teresa. Et tu sais pourquoi ?


—   Pourquoi ? demanda-t-elle en reniflant.


—   Parce que je t'aime.


C'était la première fois qu'il le lui disait. Une douce
chaleur l'envahit. Elle regretta aussitôt de ne pas avoir le temps d'en profiter.


—   Comment ton amour peut-il m'aider à chanter ?


—   Tu ne chantes que l'amour. Maintenant, tout ce que tu
chanteras sera puisé dans du vécu.


Un faible sourire apparut sur ses lèvres.


—   Et qu'est-ce qui vous fait penser que je vous aime,
monsieur Bill ?


—   Toutes ces chansons que tu as écrites sur moi.


—   J'en ai écrit la plupart avant de te rencontrer !


Il l'embrassa de nouveau sur la joue.


—   Aucune importance. Elles parlent de moi.


Elle faillit rétorquer que presque toutes ses chansons
parlaient d'amour perdu. Mais elle n'en fit rien parce qu'elle préférait le serrer
contre elle, et lui dire qu'il avait sans doute raison, et qu'elle l'aimait
aussi.


 


M. Gracione l'annonça, et elle entra en scène. Les
projecteurs l'aveuglèrent. Elle entendit plus qu'elle ne vit le public, qui
l'accueillit par des bravos, et quelques murmures de surprise, probablement à
cause de son âge. Elle s'installa sur le tabouret, cala sa guitare sur ses
cuisses.


—   Merci, dit-elle. C'est la première fois que je chante en
public. Je voudrais dédier la chanson qui va suivre à Bill. Elle s'intitule En
attendant.


Elle ferma les yeux.


C'était vrai, elle fermait toujours les yeux quand elle
chantait.


À la fin de sa première chanson, Teresa se tut et ouvrit les
yeux. Elle ne vit que la lumière éblouissante des spots et n'entendit que le
silence. Le silence qui, parfois, peut être de bon augure. Le silence qui,
lorsqu'il est long, peut aussi indiquer que les applaudissements qui suivront
n'en seront que plus nourris. Et ce fut le cas. Lorsqu'ils retentirent enfin,
ils éclatèrent autour d'elle, l'engloutirent comme une vague de bonheur intense.
Ils durèrent une bonne minute; mêlés de cris et de bravos. Que faire sinon rire
? La sono lui renvoya son rire, qui lui sembla si enfantin qu'elle rit de plus
belle. C'était le plus beau moment de sa vie, même si, ces derniers temps, elle
en avait connu de vraiment beaux. Elle espéra aussitôt qu'il y en aurait beaucoup
d'autres.


Je t'aime aussi, Bill .


 


Teresa ne retrouva Bill et Amanda qu'après le second
récital. Entre les deux, M. Gracione l'accapara. Il était surexcité, d'après
lui, Madonna n'avait qu'à bien se tenir. Il lui offrit un bouquet de roses
rouges et la serra dans ses bras, elle qui tremblait encore. En accordant sa
guitare pour la seconde partie, elle se cassa un autre ongle, mais cette fois,
elle y fit à peine attention. Quelle étrange chose, pensa-t-elle, que de passer
de la peur paralysante au ravissement le plus total en si peu de temps. Jamais
elle n'aurait imaginé pouvoir ressentir en moins d'une heure des émotions aussi
diamétralement opposées.


La seconde partie se passa encore mieux que la première.
Elle chanta d'autres chansons, et constata que la plupart des spectateurs
étaient restés pour l'écouter une nouvelle fois. À la fin, ils la saluèrent
avec une énergie telle que ses oreilles en bourdonnèrent.


Bill et Amanda la rejoignirent enfin dans la loge. Avant de
quitter le Summit, elle appela ses parents. À sa grande surprise, ils l'autorisèrent
sans faire d'histoires à rentrer un peu plus tard que prévu. Ils avaient l'air
heureux pour elle et lui annoncèrent qu'ils viendraient la voir dès le jeudi
suivant.


Ils allèrent tous les trois dans un petit café ouvert toute
la nuit, au bord de l'océan. Teresa avait le sentiment de vivre un rêve. Bill
semblait lui aussi sur un petit nuage. Seule Amanda gardait les pieds sur
terre. Mais son sourire, un peu plus prononcé qu'à l’ordinaire, indiqua à
Teresa que son amie était heureuse pour elle. Ils commandèrent des Coca et du
gâteau au chocolat.


—   Et puis de la glace à la vanille, tiens, dit Bill à la
serveuse. J'aurais dû demander des bougies, ajouta-t-il lorsqu'elle se fut
éloignée.


—   Ils n'ont pas de bougies, dans un café, dit Teresa. Et
puis ce n'est pas mon anniversaire.


—   Si, répondit Bill en levant son verre d'eau. Ce soir, tu
es née une seconde fois. Quand je t'ai vue dans la lumière des projecteurs,
quand j'ai vu tous ces regards fixés sur toi, j'ai compris qu'enfin tu étais
sortie de ton cocon. Alors, à la nouvelle Teresa Chafey ! Longue vie et
prospérité !


—   On est vraiment obligés d'enterrer si vite l'ancienne
Teresa Chafey ? demanda Teresa en riant. Elle n'était pas si mal que ça, quand
même. Après tout, elle a réussi à attraper monsieur Bill.


Bill se tourna vers Amanda.


—   J'ai l'air d'avoir été attrapé ?


Le sourire d'Amanda disparut, elle regarda Bill quelques
instants sans rien dire, puis sourit à nouveau et baissa la tête.


—   Tu as l'air d'un garçon qui fait ce qu'il veut quand il
veut, murmura-t-elle.


—   Hé, attention, là, dit Teresa en riant. Il fait ce qu'il
veut du moment que c'est avec moi !


Sa réaction sembla mettre Amanda mal à l'aise, et cela la
surprit. L'espace d'une seconde, elle se demanda ce que Bill et Amanda
s'étaient raconté pendant qu'elle était sur scène.


—   Je plaisantais, dit Amanda.


—   Moi aussi, dit Teresa après un silence gêné. J'ai raté
un épisode, ou quoi ? reprit-elle en jetant un coup d'œil à Bill.


—   Non, non, répondit vivement ce dernier. De quoi tu
parles ?


—   De rien. De rien.


Elle lui prit la main et sourit.


 n tout cas, j'ai rempli ma part du contrat Maintenant,
c'est à toi.


Bill tressaillit.


—   Qu'est-ce que tu veux dire ?


—   Je te parle de notre week-end en amoureux. Tu m'avais
promis qu'on partirait tous les deux quand je serais une star.


Bill hésita.


—   Ah, oui ! bien sûr. Il faudra qu'on y pense, un de ces
jours.


—   Pas « un de ces jours ». Très bientôt.


Bill haussa les épaules.


—   D'accord.


—   Comment tu vas faire ? demanda Amanda. Tes parents ne
voudront jamais, tu le sais bien.


—   Officiellement, je partirai avec toi. Tu te souviens de
la fois où nous étions allées à San Diego ensemble ? Eh bien, je leur dirai que
nous y retournons.


Amanda eut l'air dubitatif.


—   Ta mère va appeler la mienne pour vérifier que nous
sommes bien ensemble.


—   Alors, la seule solution, c'est que tu viennes avec
nous, intervint Bill.


Amanda rougit de nouveau.


—   Pourquoi pas ?


Cette fois, le rire de Teresa fut un peu forcé.


—   Hé, là, attendez un peu ! Il doit bien y avoir une autre
solution !


Bill trouvait la situation plutôt à son goût.


—   Pourquoi ? Deux filles à la fois, je dois pouvoir m'en
sortir, non ?


Il croisa le regard d'Amanda.


—   Arrête de te faire des films, Bill, dit-elle. Deux
filles, c'est beaucoup trop pour toi.


—   Parfaitement, renchérit Teresa d'une voix peu assurée.


 Quelque chose sonnait faux dans tout cela, mais elle
n'aurait su dire quoi exactement. Qu'Amanda ait trouvé Bill à son goût, et
vice-versa, ne l'effleura pas une seconde. Après tout, ils venaient de se
rencontrer, et Bill avait une petite amie. Qu'il aimait.


Bill raccompagna Teresa. Amanda les suivit dans sa voiture,
et klaxonna lorsqu'elle bifurqua pour rentrer chez elle. Il rit et klaxonna en
retour.


—   C'était super qu'elle soit là pour ta première
représentation, dit-il.


—   Oui. Ça m'a fait très plaisir.


—   Elle sera là jeudi, aussi.


—   Quoi ?


—   Elle viendra te voir jeudi.


—   J'ai bien compris, mais pourquoi ?


Bill haussa les épaules.


—   Elle en a envie. Ça t'ennuie qu'elle vienne ?


—   Non, pas du tout.


—   Elle est sympa, j'aime bien discuter avec elle.


—   Oui.


Ils arrivèrent devant chez Teresa. Bill se gara mais
n'arrêta pas le moteur. Il se pencha et déposa un rapide baiser sur ses lèvres.


—   T'as été géniale, ce soir.


—   Merci.


Elle lui passa une main dans les cheveux.


—   Merci pour cette soirée formidable, je te la dois.


—   Mais il est tard, et tu devrais être au lit.


—   Tu veux bien venir me border ?


—   Je ne crois pas que tes parents apprécieraient.


—   Bill ?


—   Quoi ?


—   Arrête le moteur. Pourquoi es-tu si pressé de partir ?
J'ai envie que tu m'embrasses.


 Il coupa le contact et l'embrassa. Avait-elle eu tort
d'insister ? Il était tard, Bill devait être fatigué. Elle eut le sentiment
qu'il l'embrassait en pensant à autre chose. Ce fut elle qui se dégagea en
premier. Elle se mit alors à lui caresser le cou, en général, il aimait bien.


—   Ce serait bien si on partait tous tes deux,
soupira-t-elle.


—   Qu'est-ce qu'on ferait ? demanda-t-il d'une voix ensommeillée.


—   L'amour. Passionnément.


Il étouffa un petit rire.


—   Non, sérieusement.


—   Mais je suis sérieuse !


Devant son absence de réaction, elle lui pinça l'oreille.


—   Enfin, tu n'en as pas envie ?


Il parut gêné.


—   Heu... si. Bien sûr. Mais il faudra qu'on fasse
attention. Je ne voudrais pas que tu tombes enceinte.


—   Je n'en ai pas l'intention. Mais il y a des moyens
d'éviter ça, tu sais.


Elle se tut un instant avant de reprendre :


—   Je vais trop vite ?


—   Non.


—   Alors, qu'est-ce qui ne va pas ?


—   Je suis fatigué, c'est tout. Je me lève dans cinq heures
pour aller en cours.


—   Moi aussi, je te signale ! répondit-elle, agacée. Et
j'en ai fait un peu plus que toi, ce soir !


—   Teresa...


—   Excuse-moi. Je n'aurais pas dû dire ça.


Inexplicablement, malgré son euphorie, elle sentit quelque chose
se briser en elle. Être une star, d'accord, mais elle voulait avant tout être
désirée.


—   Tu étais sincère ? demanda-t-elle.


—   Quand ?


 —  Quand tu m'as dit que tu m'aimais ?


—   Je ne te l'aurais pas dit si ça n'avait pas été sincère,
répondit-il avec irritation, ce qui était assez rare chez lui. Écoute, Teresa,
on en parlera demain, j'ai mal au crâne, là.


Elle ouvrit la portière. Elle se sentait soudain très
fragile.


—   D'accord. Je t'aime, Bill. Jamais je n'oublierai cette
soirée.


—   Je suis sûr qu'on s'en souviendra tous les deux.


 


—   Il était déjà amoureux d'Amanda, expliqua Teresa à Free
et à Poppy. Et il cherchait comment faire pour me larguer.


—   Mais il voulait quand même coucher avec toi, c'est ça ?
demanda Free. J'ai raison ou j'ai pas raison ?


Teresa hésita, et mentit.


—   Tu as raison.


—   On dirait que ça a été le coup de foudre, entre ces
deux-là, commenta Poppy.


Free se retourna.


—   Ce que tu peux être insensible, toi. Teresa nous raconte
ses malheurs et toi tu es déjà du côté du sale type qui lui a fait ça.


—   Il n'a pas l'air si méchant que ça, n'exagérons rien,
rétorqua Poppy.


—   C'est parce que tu ne le connais pas, intervint Teresa.
Il se servait des gens.


Poppy tira une longue bouffée de sa cigarette.


—   C'est ce qu'on fait tous.


—   Candy s'est servie de John, ça, c'est sûr, observa Free.


—   Ah bon ?


—   Comment ça, « ah bon » ? Tu les connaissais autant que
moi. Quand Candy a eu ce qu'elle voulait, elle a laissé tomber John comme une
vieille chaussette. De la même façon, je suppose que Bill a jeté Teresa.


—   Une histoire a toujours deux versions, dit Poppy.


 —  Alors raconte-nous celle de Candy, suggéra Free.


—   Où sommes-nous ? demanda-t-elle, comme si tout à coup
cela avait de l'importance.


—   À cinquante kilomètres au sud de San Luis Obispo,
répondit Teresa.


—   Comment tu te sens, Teresa ?


—   Ça va.


Ce n'était pas tout à fait vrai. Elle avait toujours de la
fièvre. Elle avait dû attraper un virus. Elle se sentait moite. Et trouva
bizarre que Poppy se préoccupe de sa santé.


—   Bon, soupira cette dernière, je vais vous raconter
l'histoire de Candy, alors. Si vous vous ennuyez, dites-le-moi, hein. Parce que
sa vie n'a rien de très passionnant.


 


5.


 


Candy ne partit pas pour Berkeley quand John fut envoyé en
maison de correction. Enfin, pas tout de suite.


« On était en juin, au début de l'été. Candy avait trois mois
de solitude devant elle. Elle n'avait jamais été aussi malheureuse et se reprochait
tout ce qui s'était passé. Elle se disait que, si elle avait mangé la fameuse
feuille, rien de tout cela ne serait arrivé. Mais cela ne l'empêchait pas de
s'interroger aussi.


Elle connaissait le caractère colérique de John. Au début,
elle avait même failli le quitter à cause de ça. Quand il s'emportait, John ne
se contrôlait plus. Sa première réaction était de balancer son poing en avant.
Jamais il n'avait levé la main sur Candy, et c'était probablement pour cette
raison qu'elle était restée avec lui aussi longtemps. Mais ce qui s'était passé
avec M. Sims, elle avait parfois tendance à le considérer comme inévitable. Un
jour ou l'autre, John aurait frappé un professeur, et si ça n'avait pas été au
lycée, cela serait arrivé à l'université.


John avait tellement été battu par son beau-père que, inconsciemment,
il devait vouloir se venger.


« Candy fit tout ce qu'elle put pour essayer de le voir
pendant sa détention. Mais ses parents avaient pris les devants. Ils avaient
parlé aux responsables du centre, et elle ne fut jamais autorisée à lui rendre
visite. Elle essaya de leur expliquer que, si elle était acceptée à Berkeley,
c'était grâce à John, mais ils refusèrent de l'écouter.


« Arriva septembre, et le moment pour Candy de partir pour
Berkeley. John avait été condamné à quinze semaines en maison de correction, et
lorsqu'il sortit, Candy était installée depuis déjà trois semaines et les cours
avaient commencé. John ne rentra pas chez lui à sa libération. Candy tenta de
le joindre là-bas mais ses parents ne savaient pas où il se trouvait. Elle
laissa plusieurs messages lui demandant de l'appeler. Peut-être que les parents
de John ne les lui transmirent jamais, ou peut-être était-il trop en colère contre
Candy et ne voulait-il pas l'appeler. Peu importe. Le résultat fut le même.
Elle ne réussit pas à le joindre et dut tenir bon envers et contre tout.


« Elle allait très mal. John lui manquait énormément, et
plus le temps passait, plus elle perdait pied. Ils sortaient ensemble depuis
presque deux ans, John était le seul petit ami qu'elle eût jamais eu, et ce
n'était certainement pas quelqu'un de facile à remplacer. Il avait mauvais
caractère, était arrogant et dépourvu de tact, mais personne n'avait aussi bon
cœur que lui. Il adorait Candy et aurait fait n'importe quoi pour elle. Il y
avait bien plus entre eux que ce que Free t'en a dit. Comme la fois où John
avait invité Candy au bal de leur promotion. Il n'avait pas loué de limousine,
ne s'était pas pointé à sa porte en smoking, bouquet à la main. Il s'était
débrouillé pour trouver une bétonnière, et louer un costume de clown. Il avait
fabriqué une couronne en papier aluminium et l'avait peinte en doré pour que
Candy soit la reine dès son arrivée. Certaines auraient été gênées, mais Candy,
elle, en fut ravie. On ne regarda qu'eux pendant toute la soirée.


« Mais c'est John, et non Candy, qui mit un terme à leur
relation en ne la rejoignant pas à sa sortie de la maison de redressement. Et
Free peut dire tout ce qu'il veut, les faits sont là. À Berkeley, Candy ne
tarda pas à perdre pied, comme je le disais. Au bout d'un mois, elle était
complètement larguée, que ce soit en maths, en chimie, en physique ou en
biologie, et même dans les matières littéraires obligatoires. Dès le départ,
d'ailleurs, ses condisciples avaient une longueur d'avance sur elle. Tous
avaient suivi des cours préparatoires au lycée. Elle aussi, bien sûr, mais en
dilettante. Elle prit alors des cours particuliers, mais ses professeurs ne savaient
par quel bout commencer tant elle avait de retard à rattraper. Avec un peu plus
de temps, et en s'accrochant, peut-être aurait-elle pu s'en sortir. Après tout,
elle n'était pas plus bête qu'une autre, simplement elle n'avait pas de méthode
de travail. Et puis, non seulement le stress réduisait ses capacités de
concentration, mais surtout, ce qu'elle était censée étudier ne l'intéressait
pas le moins du monde. Free avait raison en disant que c'était les parents de
Candy qui voulaient qu'elle fasse médecine. Elle, elle voulait être artiste.
Or, à Berkeley comme au lycée, son emploi du temps ne laissait aucune place à
l'art.


«À la fin du premier semestre, Candy dut abandonner les
modules les plus difficiles pour ne pas risquer des notes éliminatoires. En
psychologie et en anglais, elle passa tout juste. Son conseiller d'orientation
la convoqua, elle lui promit de faire mieux. Il lui concocta un emploi du temps
plus léger et lui conseilla de laisser tomber médecine — jamais elle n'y
arriverait. D'abord, elle fut soulagée, puis l'angoisse la saisit. Ses parents
payaient ses frais de scolarité et risquaient de lui couper les vivres. Il ne
lui resterait plus alors qu'à rentrer chez elle, la tête basse, et à chercher
du travail dans un fast-food. Prise de panique, elle s'arrangea pour faire
changer l'adresse de ses parents dans son dossier, indiquant à la place une
boîte postale qui n'existait pas.


« À Noël, Candy rentra chez elle et ne parla que très
vaguement de ce qu'elle faisait à Berkeley. Ses parents ne parurent pas s'inquiéter.
En fait, elle passa presque toutes ses vacances à essayer de retrouver la trace
de John. Elle alla chez lui, mais ses parents ne l'invitèrent même pas à
entrer. Le beau-père de John lui dit simplement qu'il n'avait aucune idée de l'endroit
ou il se trouvait. Au garage, le discours fut le même. Elle ne savait plus où
s'adresser. John n'avait jamais vraiment eu d'amis. C'est triste à dire, mais
sa seule amie, c'était Candy. La plupart des gens s'arrêtaient à la
personnalité difficile de John, sans chercher à savoir ce que cachaient ses
remarques acerbes. Le contraire était également vrai. John était le seul ami de
Candy. En se perdant l'un l'autre, ils avaient énormément perdu. Candy repartit
pour Berkeley le cœur lourd.


« Le deuxième semestre se passa mieux. Ses résultats
s'améliorèrent de toute façon, elle pouvait difficilement faire pire. Mais elle
ne préparait plus médecine et redoutait le moment où ses parents l'apprendraient.
Un jour ou l'autre, le couperet tomberait, elle le savait. Sa seule chance de
s'en sortir était de montrer à ses parents qu'au moins dans les matières de
base, elle s'en tirait relativement bien. C'était pour cette raison qu'elle
n'avait pas pris de cours d'art. Parfois, pourtant, elle allait faire un tour dans
la section Art de l'université pour avoir une idée du niveau des élèves. Je ne
pense pas exagérer en disant qu'elle était meilleure que les professeurs. Candy
avait du talent, et ce talent, elle le gâchait à ne rien faire.


«Vers la fin du deuxième semestre, elle rencontra un homme.
Elle ne cherchait pas l'aventure, quand bien même elle se sentait désespérément
seule. Ce sont des choses qui arrivent, voilà tout. Dès le départ, pourtant,
cette relation était vouée à l'échec. Il s'appelait Henry, avait une trentaine
d'années, et il était professeur d'art. Marié, de surcroît. Dans un bref accès
de courage, elle lui montra ce qu'elle dessinait, et il tomba amoureux d'elle
parce qu'elle était une artiste-née alors que seuls les diplômes lui avaient
permis d'arriver au poste qu'il occupait. C'est en tout cas ce qu'il lui dit.
Mais peut-être tomba-t-il amoureux simplement parce qu'il était aussi seul
qu'elle.


« Il n'avait pas un mauvais fond. Il était patient, ses
élèves l'adoraient. Mais il n'avait aucun talent et sa femme lui répétait sans
cesse qu'il ferait mieux de quitter l'enseignement pour se lancer dans le
commerce, et gagner plus d'argent. Il n'était pas beau, ça, non. En fait, il
était à tous points de vue le contraire de John. Il était si respectueux des
autres qu'il avait du mal à garder sa place dans les files d'attente au cinéma.
Il portait des lunettes aux verres épais sans lesquelles il était perdu. Il
avait un ulcère à l'estomac et suçait toujours des pastilles de Maalox.


« Mais pour Candy, il fut un réel réconfort. Il l'emmena
dîner, l'aida à travailler. Il avait été très clair quant à la façon dont il
considérait leur relation. Il n'envisageait pas de quitter sa femme — et en
informa Candy dès le départ. D'autre part, l'administration de l'université ne
devait en aucun cas découvrir leur liaison, car il risquait de perdre son
emploi. Résultat : ils ne sortaient que tard le soir, n'allaient qu'à la
dernière séance de cinéma, et il portait toujours un chapeau ou une casquette.
La femme d'Henry ne sembla pas s'en inquiéter. En fait, elle le trompait avec
un entrepreneur du bâtiment.


« Tu penses sans doute que Candy était stupide de se lancer
dans une histoire avec un homme pareil, et je crois qu'elle n'aurait pas
cherché à te contredire. Mais elle était consciente de ce qu'elle faisait, elle
savait où elle allait, c'est-à-dire nulle part. Mais Henry lui plaisait.
Peut-être même qu'elle l'aimait, d'un amour différent de celui qu'elle avait
éprouvé pour John. De toute façon, elle s'était juré de ne jamais plus aimer
personne comme elle avait aimé John.


« Bizarrement, le temps que dura sa liaison avec Henry, elle
dessina très peu. Elle ne voulait pas suivre de cours de dessin pour ne pas
être vue en sa compagnie, et quand ils étaient ensemble, il lui fit comprendre
qu'en dehors des cours, il préférait ne pas penser au dessin. Bien entendu, si
elle lui montrait une de ses œuvres, il donnait son avis, faisait des critiques
constructives, la conseillait. Mais il ne l'encouragea jamais vraiment.
Peut-être était-il jaloux. Peut-être essayait-il simplement de la protéger
contre une déconvenue ultérieure. Car Berkeley, c'est de notoriété publique,
accueille plus d'artistes crève-la-faim que n'importe quelle autre ville du
monde.


« Les vacances d'été arrivèrent. Candy resta à Berkeley.
Elle avait goûté à la liberté et n'avait aucune envie de retourner vivre sous
le même toit que ses parents. Elle trouva du travail dans un grand magasin, et
dans un restaurant, comme serveuse, pour arriver à joindre les deux bouts. Ses
parents ne lui envoyaient plus d'argent pendant les vacances puisqu'elle ne
prenait pas de cours. Elle avait terminé l'année avec une moyenne assez
médiocre, mais au moins n'avait-elle pas abandonné ses études. Elle continua de
voir Henry, dont la femme était partie en Europe. Elle passa même quelques
nuits chez lui. Henry n'avait pas d'enfant, et n'en voulait pas. Ils faisaient
attention — du moins le pensaient-ils — et utilisaient toujours des préservatifs.
Mais il arrive que ceux-ci soient inefficaces, et il suffit d'une fois.


« Candy tomba enceinte. Les cours avaient repris et la femme
d'Henry était de retour lorsqu'elle s'en aperçut. Elle attendit deux mois avant
de faire un test de grossesse. Comme cela arrive dans ce genre de situation,
elle refusait d'affronter la vérité. Une chose pareille lui semblait
impossible. Tout allait rentrer dans l'ordre, un jour, elle se réveillerait et
n'aurait plus de fœtus se développant en elle. Mais elle n'était pas stupide à
ce point, non plus. Ça n'était pas la première fois qu'elle niait la réalité,
et elle savait en reconnaître les symptômes. Elle finit donc par aller voir le
médecin du campus qui lui confirma la mauvaise nouvelle.


« Elle en informa Henry en plein milieu d'un film de
science-fiction, dont elle ne vit jamais la fin. Henry la prit par la main, l'entraîna
hors de la salle et lui demanda de répéter ce qu'elle venait de lui dire. Le
pauvre, il avait parfaitement entendu !


« Il voulait qu'elle se fasse avorter, et elle convint que
c'était probablement la meilleure solution. Il lui proposa de payer les frais.
Elle ne roulait pas sur l'or et elle accepta. Il lui proposa même de l'accompagner
à l'hôpital, mais elle refusa ; trop de gens risquaient de les voir ensemble.
Une grande confusion régnait dans son esprit. Elle voulait prendre le temps de
la réflexion mais n'osa pas en parler à Henry. Elle lui dit simplement qu'elle
s'occuperait de tout.


« Candy partit le lendemain pour San Francisco. Sur le pont
du Golden Gâte, elle regarda longtemps passer les bateaux, et respira l'air
frais et iodé qui gonflait ses cheveux. Elle ignorait ce qui l'avait poussée à
venir jusque-là pour prendre une décision aussi importante. Il ne se produisit
rien sur le pont qui l'aida à choisir. Elle ne reçut aucun signe divin. Mais
lorsqu'elle regagna la terre ferme, sa décision était prise : elle garderait le
bébé. Elle avait la conviction absolue que c'était la seule chose à faire et
cela lui permit de supporter ce qui suivit.


« En apprenant la nouvelle, Henry se mit en colère. Pendant
des heures, il essaya de la faire changer d'avis. Elle était trop jeune pour
être mère. Elle n'avait même pas fini ses études. Il était trop vieux pour être
père. Il serait renvoyé si la vérité éclatait. Candy le rassura du mieux
qu'elle put. En fait, elle ne lui demandait rien. Elle lui expliqua au
contraire qu'il n'aurait pas à l'aider, ni à reconnaître l'enfant. Elle tenta
simplement de lui faire comprendre pourquoi elle avait besoin de garder cet
enfant. Mais c'était difficile parce qu'elle-même n'était pas très sure des
raisons qui motivaient son choix. Elle voulait ce bébé, et n'en voulait pas. Ce
soir-là marqua la fin de leur relation, même s'il leur fallut environ un mois
pour l'admettre. Ils ne se voyaient déjà plus que très rarement, et lorsque sa
gro¬sesse commença à être évidente, ils ne se virent plus du tout.


« Le bébé de Candy vint au monde le jour de la Saint-Valentin, un petit garçon brun de deux kilos huit. Elle le baptisa John, mais l'appelait
toujours Johnny. Ni Henry ni ses parents ne vinrent la voir à la maternité.
Comment les en blâmer ? Candy avait choisi de mettre son fils au monde
dans une petite ville de l'Oregon, sur la côte. Elle s'était installée là-bas
pour oublier son passé et repartir de zéro. Elle avait abandonné ses études et
vivait d'allocations diverses. D'une certaine manière, sa vie était en
lambeaux. Pas de qualification, pas d'argent, pas de compagnon. Mais Johnny
était beau et en bonne santé, et elle l'aimait plus qu'elle n'avait jamais aimé
personne. Ou plutôt, elle l'aimait autant qu'elle avait aimé John. Dans son
esprit, c'était lui, le père de son bébé, et non Henry. C'était absurde, elle
le savait, mais c'était ce qu'elle ressentait.


Poppy se tut, plongea une main dans la poche de son manteau,
en retira une cigarette. Elle l'alluma, toussa, puis tira une longue bouffée.
Pensive, elle regarda par la vitre. L'océan était là, tout près, sombre masse
écumante venant se fracasser sur une invisible plage.


—   Alors ? demanda Teresa, impatiente de connaître la
suite.


—   J'en ai assez de parler, dit Poppy.


—   Ça tombe à pic, dit Free, parce que moi, j'en ai assez
d'écouter.


—   C'est pourtant toi qui voulais l'entendre, cette
histoire.


Free se tourna brusquement vers Poppy. À ce train-là, son cou
n'allait pas tarder à crier grâce.


—   Je voulais entendre l'histoire, mais sans la garniture
de conneries.


Poppy tapota sa cigarette pour en faire tomber la cendre
dans le creux de sa main.


—   Ce ne sont pas des conneries. Je la connaissais mieux
que toi, je te signale.


—   À t'entendre, on dirait une sainte.


Poppy étouffa un petit rire.


—   A peine.


—   Mais est-ce que Candy et John ont pu enfin vivre
ensemble ? demanda Teresa qui, malgré elle, s'était attachée à ces personnages.


—   Non, répondit Poppy.


 —  Quoi ? Tu veux dire qu'ils ne se sont jamais revus ?


—   Si, ils se sont revus. Quelques années plus tard. Une
seule fois, pendant une sombre nuit d'orage. Si tu nous racontais cette nuit,
Jack ?


Free se renfrogna.


—   Non.


—   Allez, quoi, insista Poppy.


Un curieux sourire apparut alors sur les lèvres de Free. Un
mélange de malice, de tristesse et d'excitation dont Teresa ne sut que penser.


—   Où est-ce qu'on avait laissé John ? demanda Free.


—   Il venait de sortir de maison de correction et cherchait
Candy, répondit Teresa.


—   Je n'ai jamais dit qu'il cherchait Candy, rectifia Free,
très sérieux.


—   Je... heu, j'ai dû mal comprendre, balbutia Teresa.


Il la fixa quelques instants puis se concentra à nouveau sur
la route devant eux. Une route qui n'en finissait pas, avec pour seul repère
une ligne blanche balayée par la lumière des phares. Teresa se demanda si elle
ne s'était pas à demi hypnotisée toute seule, à conduire sans relâche, de nuit,
en écoutant cette histoire. Non, ce n'était pas que l'histoire, c'étaient les
voix de Poppy et de Free. De curieuses voix ensommeillées, si semblables qu'ils
auraient pu être parents, frère et sœur, peut-être.


—   Je vais te dire ce qui est arrivé à John quand il est
sorti, dit enfin Free. Je vais te dire la vérité. C'est tout ce que je peux
faire.


 


6.


 


Ce que t’as raconté Poppy est vrai, commença Free. Quand John
retrouva la liberté, les cours avaient commencé depuis trois semaines à
Berkeley. Il n'appela pas les parents de Candy pour leur demander son numéro de
téléphone, parce qu'il savait qu'ils refuseraient de le lui donner. Et puis, il
n'était pas sûr de vouloir la voir tout de suite. D'ailleurs, plus il y
réfléchissait, moins il en avait envie. Il était en colère contre elle. Il
avait passé des heures à ruminer le fait qu'elle avait semblé trouver normal
qu'il l'aide à tricher lors de l'examen. Elle avait agi ainsi parce qu'elle
était trop paresseuse pour travailler. Pas un seul instant elle n'avait pensé
au risque qu'il prenait, lui. Évidemment, jusqu'à ce qu'il se fasse piquer,
aider Candy n'avait pas posé de problème à John. Mais justement, il était là,
le problème — il n'aurait pas dû se faire piquer. Elle aurait dû avaler la
feuille sur laquelle il avait inscrit les résultats à la seconde où Annie,
enfin Sally, peu importe, avait fait entendre la crécelle qui lui servait de
voix. John avait passé des heures et des heures à réfléchir à la façon dont Candy
s'était figée à ce moment-là. C'était là que le bât blessait : au moment où il
avait eu besoin de son aide, elle l'avait laissé tomber.


« Reprendre contact avec elle le gênait, aussi. Elle était à
l'université, et lui, il sortait de maison de correction. Avant de l’appeler,
il voulait remettre un peu d'ordre dans sa vie, histoire de lui montrer qu'il
savait rebondir, malgré les coups durs. Même s'il était en colère contre elle,
il avait évidemment l'intention de la revoir un jour. Elle lui manquait
beaucoup. Il repensait souvent aux moments qu'ils avaient passés ensemble à la
plage. Les meilleurs moments de sa vie, à vrai dire.


« Le beau-père de John avait menti en disant à Candy que
John n'était pas venu les voir à sa sortie. Il était venu. Mais n'était resté
qu'une journée. Le temps pour son beau-père de le traiter de bon à rien cogneur
de prof et de dire que jamais il ne réussirait dans la vie. Pour toute réponse,
John lui avait cassé le nez. Le moins qu'on puisse dire, c'était que son séjour
en maison de correction n'avait pas amélioré son sens de la diplomatie. Et
voilà comment, le soir de sa libération, John s'était retrouvé à la rue.


Il avait peu d'amis, mais il en avait tout de même
quelques-uns, qui l'hébergèrent pendant quelques jours. Il fallait qu'il trouve
du travail, et vite. Pas question de remettre les pieds au garage, cependant.
Il voulait prendre un nouveau départ, se tenir tranquille, et gagner beaucoup
d'argent pour ne jamais avoir à lécher les bottes de qui que ce soit. À
dix-neuf ans, John en avait déjà assez qu'on lui marche sur les pieds.


« Il trouva du travail dans une boulangerie. Pas n'importe
laquelle ; c'était la boulangerie d'une des plus grandes chaînes de l'ouest des
États-Unis. L'endroit était immense, de la taille de plusieurs terrains de
foot, et répandait l'odeur du pain à des kilomètres à la ronde. Impossible de
ne pas sentir la levure quand on y travaillait. À l'intérieur des bâtiments, il
faisait une chaleur terrible, jamais moins de quarante degrés. Mais le job
offrait certains avantages. Les syndicats étant assez présents dans ce milieu,
la paie était meilleure que dans la plupart des autres entreprises de la
région. Et puis John pouvait travailler de nuit, ce qui lui laissait une bonne
partie de la journée pour faire ce qu'il voulait.


 «Il fut affecté à un poste facile. La boulangerie avait
cinq machines à emballer, qui mettaient sous plastique la viennoiserie et les
petits pains. Le boulot de John consistait à démonter les machines et à les
nettoyer, car elles s'encrassaient assez rapidement. Le prédécesseur de John
devait être un empoté, parce que le directeur de la boulangerie, un nommé
Tyler, était persuadé qu'en travaillant sans relâche, on pouvait tout juste
nettoyer les cinq machines en huit heures. John, les machines, il avait
l'habitude. Moins de deux semaines après avoir été embauché, il ne lui fallait
plus que trois heures pour tout nettoyer. Ce qui signifiait qu'il avait cinq
heures pour lui — il lui suffisait de se faire discret, tout en donnant
l'impression d'être occupé.


       « Comme je l'ai dit, la boulangerie était immense. Au
premier étage, des douches étaient mises à la disposition des employés, mais
personne ne les utilisait jamais. L'architecte qui avait conçu le bâtiment
n'avait pas pensé qu'une fois sa journée de travail terminée, un gars n'a
qu'une envie, rentrer chez lui puis prendre une douche, pas le contraire. John
arrivait vers vingt-trois heures, à deux heures du matin ses machines étaient
nickel, prêtes pour une nouvelle journée de pains aux raisins. Alors il
montait, s'installait dans une douche et lisait, écoutait de la musique, ou
piquait un roupillon. Bien sur, il arrivait que les gardiens de nuit le découvrent
dans sa cachette. Mais ces gars-là n'aimaient guère leur employeur, et
admiraient un type capable de faire son boulot rapidement et de s'accorder du
repos.


« Ça se passait donc plutôt bien pour John à la boulangerie.
Au début, du moins. En dehors de ça, ce n'était pas la joie. Il s'était trouvé
un petit appartement dans un quartier pas très reluisant, mais ça ne le gênait
pas. John se fichait de l'endroit où il se posait pour dormir, du moment que
personne n'était là pour le réveiller d'un coup de pied dans l'oreille. C'est à
cette époque qu'il apprit jusqu'où était allé son professeur de chimie pour
l'empêcher d'entrer dans une université de renom. En fait, tu vois, John avait
prévu de travailler à plein temps pendant un moment, afin de mettre trois sous
de côté et puis de s'inscrire à la fac. Il avait en vue l'université de San
Francisco. Ainsi, il pourrait voir Candy autant qu'il voudrait. Oui, parce que
même s'il ne l'avait toujours pas appelée, il prévoyait réellement de passer
ses années d'études avec elle.


« Mais l'université lui envoya une lettre de refus très
sèche. Alors il écrivit à l'université de Santa Cruz, qui n'était pas très loin
de Berkeley non plus. Même topo. Il commençait à se poser des questions et fit
sa petite enquête. C'est comme ça qu'il apprit que M. Sims avait pris la peine
d'écrire à tous les établissements d'enseignement supérieur de Californie. John
n'en revenait pas. Il ne lui restait que quelques collèges techniques où tenter
sa chance.


« Tous ses projets étaient à l'eau. Parce que caché dans sa
douche, il ne se contentait pas de passer agréablement le temps. Il potassait
aussi toutes les matières indispensables pour devenir ingénieur. Il était
persuadé qu'il pourrait se remettre à niveau en un rien de temps. Et voilà que
tout ça était remis en cause, du moins pour l'instant. Tu vas me dire qu'il
aurait pu s'inscrire dans un collège technique, et essayer ensuite de trouver
une passerelle en direction de l'université. Mais il ne le voulait pas, parce
qu'il ne se voyait pas appeler Candy à Berkeley, l'université super-chic, et
lui annoncer qu'il prenait des cours du soir au collège Machin Chouette dont
personne n'avait jamais entendu parler. C'était une question de fierté, et je
le comprends un peu, quand même.


« À la boulangerie, on lui proposa des heures
supplémentaires, et comme John n'avait rien d'autre à faire, il accepta. Du
coup, il prit son service à 18 heures. Tyler, son patron, était là jusqu'à 19
ou 20 heures. Ils se virent donc régulièrement. John avait plu à Tyler dès le
début. Pour ses heures supplémentaires, il mit John au service des commandes.
Muni de la liste envoyée par les supermarchés, il était chargé de faire le tour
des rayons et de préparer la commande — quarante boîtes de six beignets, cinquante
paquets de dix pains au lait, cent pains de seigle, etc. Ensuite, à 11 heures,
Tyler n'étant plus là, John nettoyait ses machines, et se reposait le reste de
la nuit. Les heures supplémentaires étaient payées le double, il n'avait pas à
se plaindre.


« John faisait souvent sa première pause au moment où Tyler
s'apprêtait à partir. Tyler était un ancien marine. Ce qui aurait dû inciter
John à se méfier. Parce que la discipline et ceux qui étaient chargés de
l'appliquer n'avaient jamais fait bon ménage avec lui. Cependant, il savait se
montrer respectueux quand ça l'arrangeait, et Tyler voyait en lui un môme qui
avait eu quelques coups durs mais cherchait à s'en sortir. Ils parlaient
beaucoup de sport ensemble, de boxe surtout. John aimait se battre, et la boxe
était comme une seconde religion pour Tyler, qui était bâti comme un déménageur
et avait boxé quand il était encore dans les marines. John se disait souvent en
riant qu'il ne risquait pas de lui mettre son poing dans la figure à celui-là.


« Les heures supplémentaires ne concernaient pas toujours la
préparation des commandes. Le tapis roulant qui acheminait tes pains depuis le
four tombait souvent en panne. Quand c'était le cas, Tyler prenait l'ouvrier
qui lui tombait sous la main et le chargeait de prendre les pains pour les
poser sur la grille de refroidissement afin qu'ils ne s'entassent pas en bout
de chaîne. Travailler juste à côté du four était épuisant, il faisait entre
cinquante et cinquante-cinq degrés et les moules étaient brûlants. D'ailleurs,
dans l'usine, on appelait ce poste « l'enfer ». Il fallait porter des gants
mouillés munis de manches qui remontaient jusqu'à l'épaule pour éviter les
accidents, car le simple contact d'un moule sur la peau provoquait une brûlure
au troisième degré. La peau commençait d'ailleurs à se racornir avant même que le
métal ne la touche.


 « John détestait travailler là. Mais Tyler l'y assigna de
plus en plus souvent, parce que le tapis roulant tombait pas mal en panne, et
que John était rapide. Très vite, cependant, il se demanda si ce genre d'heures
supplémentaires valait le coup.


« Mais John n'était pas seulement rapide, il était aussi
intelligent. Il ne lui fallut pas longtemps pour s'apercevoir qu'un tel boulot
était totalement inefficace. Pour lui, des hommes n'auraient pas du faire ce
que des machines faisaient mieux. Alors il jeta un œil au tapis roulant et
constata qu'il tombait en panne pour une raison très simple. Trop de pâte crue
coulait sur le tapis avant le passage dans le four et encrassait le mécanisme
général. Pour résoudre le problème, il façonna à ses heures perdues des
grattoirs métalliques qu'il installa à l'entrée du four, sans rien demander à
personne. À première vue, son nouveau système fonctionnait, mais il décida
d'attendre le lendemain pour en parler à qui de droit.


« Le lendemain, il décida d'attendre encore un peu, le temps
que son installation fasse ses preuves. Un mois passa, le tapis ne tomba pas
une seule fois en panne, et Tyler n'eut à déplacer personne de son poste de
travail. Bizarrement, durant tout ce temps, personne ne chercha à savoir qui
avait installé les grattoirs. Pas même Tyler. John se demandait pourquoi, il
l'apprit un soir, pendant sa pause.


« Tyler était sur le point de rentrer chez lui. John était
assis seul dans un coin de la salle où mangeaient les employés. Il allait
ouvrir la bouche pour enfin dire à qui l'entreprise devait les grattoirs
lorsque Tyler annonça en bombant le torse que c'était lui qui les avait installés
pour gratter les surplus de pâte sur les moules et empêcher ainsi que le tapis
roulant ne tombe en panne. Autour de lui, les employés hochèrent la tête pour
montrer leur approbation, quelques-uns suggérèrent même qu'il dépose un brevet.
Tyler répondit en riant que ce n'était pas une mauvaise idée.


« C'est à ce moment-là que John ouvrit la bouche. « Hé
! dit-il, c'est moi qui ai installé ces grattoirs. C'est moi qui ai trouvé quel
était le problème. Qu'est-ce que vous racontez ?"


« Grand silence dans la salle. John venait de faire passer
Tyler pour un menteur et un vantard. Il aurait mieux fait de se taire, mais
c'était comme lorsque M. Sims l'avait poussé, c'était sorti tout seul. Tyler ne
répondit pas. Il se contenta de fixer John un instant avant de quitter la
salle.


«Quelques semaines plus tard, John fut transféré à la
machine à hot-dogs. Il s'agissait d'un assemblage compliqué de doigts métalliques
alignés sur des battants qui faisaient en sorte que les pâtons préformés se
mettent correctement en place dans les moules en acier afin de bien gonfler
lors de la cuisson et de produire des séries de huit pains attachés les uns aux
autres. D'une certaine manière, ce poste était pire que l'enfer. C'était
bruyant, et dangereux. Les ouvriers travaillant sur la machine à hot-dogs —
deux en général — étaient chargés de rattraper tous les ratages de la machine,
et ils étaient nombreux.


« Il y avait danger quand des doigts humains interféraient
dans le fonctionnement des doigts métalliques. Or c'était exactement ce que les
ouvriers devaient faire en continu. John détestait ça. Il n'était pas idiot et
savait pourquoi on l'avait mis là. Ou peut-être était-il un peu idiot quand
même. Parce qu'il décida qu'il allait montrer à Tyler de quoi il était capable.
Il n'était pas à ce poste depuis une semaine qu'il avait trouvé comment le
rendre plus productif.


« Les pâtons étaient collants avant d'entrer dans le four —
normal, c'était un mélange de farine et d'eau. Mais c'était ça qui les
empêchait de tomber correctement dans les moules. John se dit qu'en les séchant
un peu, ils se mettraient plus facilement en place.


« Alors il s'arrangea pour que le tapis roulant apportant
les pâtons passe près de la bouche d'air chaud d'un autre four. Le temps qu'ils
arrivent à leur propre four, les pains à hot-dog étaient à moitié cuits, et
bien plus faciles à maintenir en place pour la machine.


« Évidemment, Tyler fut immédiatement au courant des changements
opérés par John, qui s'attendait presque qu'il démonte tout. Mais Tyler
patienta jusqu'à ce que le nouveau système eût prouvé son utilité. Et puis un
jour, il convoqua John dans son bureau et lui demanda s'il était responsable de
la réorganisation de la chaîne des hot-dogs. John répondit que oui. Il expliqua
pourquoi il avait procédé de la sorte et conclut en disant que, maintenant, il
n'y avait plus besoin de deux personnes sur cette machine. Tyler sembla
intéressé, et déclara qu'il désirait voir comment tout cela fonctionnait. John
fut surpris, mais obtempéra. Après tout, pourquoi pas ? Ce que Tyler pouvait
faire de pire, c'était de le virer.


« Donc John s'installa à son poste habituel à côté des
doigts métalliques de la machine à hot-dogs, tandis que Tyler et quelques ouvriers
le regardaient. Pendant les premières minutes, tout fonctionna comme sur des
roulettes, les pâtons se mettaient en place sans problème. Mais malgré les
améliorations apportées par John, il arrivait qu'un pain se mette de travers,
et que les doigts métalliques ne parviennent pas à le redresser. C'est
effectivement ce qui se produisit, et John le remit prestement en place avant qu'il
ne parte cuire dans le four.


« La seule chose qui permettait aux ouvriers en poste à
cette machine de travailler si près des doigts métalliques, c'était que les
doigts ne touchaient jamais les moules. Ils passaient à cinq centimètres
au-dessus, jamais plus près. Un ouvrier expérimenté pouvait donc remettre un
pâton en place sans arrêter la machine et sans risque à condition de ne jamais,
jamais lever la main à plus de cinq centimètres au-dessus du moule.


« John était expérimenté. Et il avait des réflexes de chat.
Il connaissait parfaitement sa marge de manœuvre. Il avança la main pour
remettre le pâton en place juste au moment où il levait les yeux en direction
de Tyler. La machine marchait à plein régime depuis dix minutes et c'était le
premier ratage. Il avait fait sa démonstration, prouvé qu'il avait un cerveau
et savait s'en servir, prouvé que, pour lui, la boulangerie n'était qu'une
étape et qu'un avenir bien meilleur l'attendait, tandis que Tyler, dans trente
ans, serait encore dans la farine.


« Mais ce n'était pas le moment de lever les yeux. Sa marge
de manœuvre — ces cinq petits centimètres — ne suffit pas ce jour-là. Les
doigts métalliques descendirent, et même s'ils ne touchèrent pas le moule, ils
passèrent très, très près. Comment se faisait-il que John n'eût pas remarqué
cela, depuis dix minutes? Il aurait dû, mais il était trop occupé à prouver à
ces messieurs que Tyler était un idiot. Il faut reconnaître aussi qu'à la
rapidité avec laquelle les doigts métalliques fonctionnaient, il aurait eu du
mal à s'en apercevoir. Il aurait fallu arrêter la machine et la faire tourner
manuellement jusqu'au point de contact avec les pains pour vérifier. John ne
sut jamais exactement ce qu'il en fut ce jour-là.


« Les doigts métalliques happèrent sa main droite,
coincèrent son index et son majeur. Il ne sentit d'abord qu'une forte traction
sur son bras, et une douleur, mais ténue. Puis il baissa les yeux et vit que
ses deux doigts et une partie de sa main avaient été arrachés, et il se sentit
défaillir.


« Le choc l'empêcha de réagir, et c'est dommage, parce que
alors il aurait peut-être pu récupérer ses doigts. Et un chirurgien habile aurait
pu les recoudre, il en aurait peut-être recouvré l'usage et, qui sait ? aurait
pu apprendre à jouer de la guitare ou du piano. Après tout, la médecine fait
parfois des miracles. Mais John n'eut pas cette chance. Les doigts métalliques
emportèrent les siens, et le four fit le reste.


« Les autres accoururent, Tyler en tête. Il tira de sa poche
un linge blanc — à croire qu'il l'avait pris exprès —, en enveloppa la main de
John. En un instant, le linge devint rouge. Une grosse veine avait été
sectionnée, le sang en giclait littéralement. Tyler entraîna John jusqu'à son
bureau, le portant presque, on appela une ambulance. En attendant l'arrivée des
secours, Tyler fit un garrot à la hauteur du poignet de John, et le saignement
se fit moins abondant. Sans Tyler, John aurait pu mourir. Tyler lui avait sauvé
la vie, quel chouette gars, non ?


« Les chirurgiens opérèrent John pendant plus de quatre
heures. Il ne reprit conscience que le lendemain. Sa main était bandée, il
souffrait terriblement. Un peu plus tard, il apprit que ses deux doigts étaient
ressortis du four, chacun dans un petit pain, deux ouvrières s'en étaient
aperçues, l'une d'elles était tombée dans les pommes. Évidemment, une fois
cuits, il était impossible de les recoudre.


« John resta cinq jours à l'hôpital, il lui en fallut trois
pour comprendre ce qui s'était passé. Tyler avait abaissé les doigts
métalliques — c'était la seule explication possible. John était
irrémédiablement mutilé parce que son patron n'avait pas supporté d'être tourné
en ridicule alors qu'il s'était vanté d'une chose qu'il n'avait pas faite.
C'était foncièrement injuste. Comme avec M. Sims. Parce qu'il essayait d'aider
sa petite amie à avoir une bonne note, John avait été envoyé en maison de
correction et toutes les universités de l'État avaient ensuite rejeté sa
candidature. À la boulangerie, il avait simplement essayé d'améliorer la
production, et maintenant, il était handicapé à vie. À ceux qui l'invitaient à
rester positif, il répondait en hurlant que c'était comme demander à un
guillotiné de rester positif. Plus rien n'avait d'importance, ce qui était
perdu l'était pour toujours.


« Mais John voulait se venger. Il ne pensait plus qu'à ça.
Et à force d'y penser, il décida de faire les choses dans les règles. Dès sa
sortie de l'hôpital, il engagea un avocat qui accepta de l'aider pour un tiers
de la somme demandée en dommages et intérêts. John avait été blessé par une
machine réputée dangereuse. Mais ce n'était pas tant l'argent qui le motivait
que la perspective de voir Tyler derrière les barreaux. Il était sûr de pouvoir
prouver que Tyler avait délibérément abaissé les doigts métalliques. Il engagea
des poursuites civiles et pénales, et demanda un million de dollars de dommages
et intérêts. Une jolie somme bien rondelette.


« L'affaire alla donc en justice. Elle fut d'abord jugée sur
le plan pénal. Si le premier procès se passait bien, il était probable que le
second ne serait qu'une formalité. La boulangerie paierait la somme demandée et
Tyler irait en taule.


« Mais le juge du premier procès prit une étrange décision
juste avant le début des audiences. Il autorisa la défense à se servir de
l'épisode Sims et de la condamnation de John comme d'une preuve à charge. Tyler
était au courant du passé de John, qui lui en avait parlé quand ils étaient
amis. Et voilà que ce cher M. Sims vint déposer au procès ! L'avocat de
John était un incapable qui ne parvint pas à centrer les débats sur la blessure
de John et passa son temps à le défendre contre des accusations de violence et
de paranoïa. John n'arrangea pas les choses en s’emportant à plusieurs reprises
et en insultant Tyler et Sims. Il fut condamné pour outrage à magistrat et dut
passer une nuit en cellule, sans ses calmants.


« Il faut dire qu'à sa sortie de l'hôpital, il était déjà
accro à la morphine et à la codéine. Sans ces substances, la douleur était
insupportable, il ne pouvait ni dormir, ni réfléchir, ni respirer correctement.
Quand les cachets ne faisaient plus effet, il était pris de sueurs froides. Là
simple pensée de la douleur le terrifiait. Il était devenu une véritable
pharmacie ambulante, un drogué sur ordonnance. À dix-neuf ans, il se sentait déjà
vieux.


« Il perdit son procès. Il avait des preuves, mais ne
réussit pas à convaincre la cour que Tyler avait abaissé les doigts
métalliques. Quand la police était allée enquêter à l'usine, trois jours après
l'accident, ils étaient à la bonne hauteur. De plus, il avait dû reconnaître
qu'il avait « bricolé » les machines sans permission. Personne ne tint compte
du fait que son bricolage, justement, avait amélioré le rendement de la
boulangerie. On alla même jusqu'à insinuer que ce qu'il avait fait avec le
tapis roulant avait peut-être joué un rôle dans l'accident.


« Le premier procès perdu, l'avocat de John renonça au
second. John lui chercha un remplaçant, sans succès. Les responsables de la
boulangerie lui proposèrent de négocier — dix mille dollars en contrepartie
desquels il devait abandonner les poursuites —, mais il les envoya promener. Il
avait été mutilé, bon sang ! Jamais plus il ne pourrait occuper un poste
normal. Ils lui devaient un million. Ils devaient lui rendre justice.


« Mais il n'eut que la douleur. La vie est bien mal faite.
Selon certains, la douleur psychologique est la pire, mais ceux-là n'ont en
général jamais eu à souffrir dans leur chair. Des jours ou des nuits, John
n'aurait su dire ce qui était le pire. Les gestes les plus simples —
s'habiller, ouvrir une boîte de conserve — lui posaient problème. Et il y avait
le regard des autres. Lui qui avait toujours prêté une attention particulière à
son apparence, devait maintenant faire face aux regards partout où il allait.
Et même lorsqu'ils ne le suivaient pas, il imaginait le contraire. La paranoïa
l'avait gagné, il ne se supportait plus, n'envisageait pas une seconde de
flirter à nouveau avec une fille. Et il redoutait que Candy ne le trouve
repoussant lorsqu'il la reverrait. Il ne sortit plus sans bander complètement
sa main droite, même quand cela ne fut plus nécessaire.


« Les nuits étaient tout aussi dures. Ses médicaments ne
faisaient effet que trois heures, il était obligé de se lever pour en
reprendre. Dans ces moments-là, le simple fait d'effleurer quelque chose avec
sa main était une torture. Même les doigts qu'il n'avait plus le faisaient
souffrir. C'était un peu comme une douleur fantôme. La douleur de John était
démoniaque, elle le possédait. Durant ses nuits blanches, allongé dans son lit,
en sueur, il se demandait comment sa vie avait pu aussi mal tourner. Cette
question l'obsédait littéralement.


« Il toucha une pension d'invalidité pendant quelque temps,
puis plus rien. Lorsque les responsables de la boulangerie s'aperçurent qu'il
n'avait plus d'avocat, ils retirèrent leur proposition d'indemnisation
forfaitaire. Il était désormais contraint d'aller en justice pour obtenir de
l'argent, mais n'avait plus les moyens de le faire. Et puis chaque fois qu'il
entrait dans un cabinet d'avocats, il commençait par se lamenter sur
l'injustice de la société dans laquelle nous vivons, et patati et patata, et
ses défenseurs potentiels se disaient qu'ils ne pouvaient pas faire témoigner
un type pareil, il se grillerait en un rien de temps.


«Il chercha du travail, n'en trouva pas. En dehors de la
mécanique, il n'avait pas vraiment de qualification, et avec sa main, il lui
était désormais impossible de faire quoi que ce soit dans ce domaine. Dans un
bureau, il n'arrivait pas à écrire de la main gauche, ne pouvait même pas
ouvrir une enveloppe. Mais une fois de plus, c'était lui, son pire ennemi. S'il
ne trouvait pas de travail, c'était parce qu'il n'en voulait pas. Comme il ne
dormait pas assez, il était trop fatigué pour travailler. Tout ce qu'il
voulait, c'était regarder la télé toute la journée et avaler ses cachets.


« Il prenait plus de calmants que jamais. Il avait arrêté la
codéine. La morphine était la seule chose qui lui faisait désormais de l'effet
— dix grammes par jour, rien que ça. Évidemment, son énergie s'en ressentait.
Il se traînait toute la journée entre son lit et son canapé, mangeait n'importe
quoi, n'importe comment. Mais il ne prit pas un gramme. Au contraire, il devint
filiforme. Les nerfs. Il alla voir un spécialiste de la douleur, qui le délesta
de ses derniers dollars pour lui dire qu'il allait devoir apprendre à vivre
avec. Et qui pensait que, de toute façon, John exagérait lorsqu'il parlait de
sa souffrance. John, lui, rêvait de pouvoir faire autant souffrir Sims ou Tyler.
Si le diable lui avait proposé un pacte à ce moment-là, il aurait signé sans
hésiter. Il aurait tout fait pour se sentir comme avant. Normal.


« C'est bien connu, mieux vaut être riche et en bonne santé
que pauvre et malade. John n'eut bientôt plus de quoi payer son loyer et
s'acheter à manger. On ne lui versa plus sa pension parce qu'il rechignait à
remplir tous les formulaires nécessaires à sa prolongation, et détestait
attendre une réponse. Il arriva a un point critique lorsque, presque
simultanément, il dépensa son dernier sou, et son médecin décida qu'il était
temps pour lui d'arrêter la morphine.


« John était devenu accro. Mais son médecin, comme le spécialiste
de la douleur, pensait que, si John prenait autant de médicaments, c'était en
grande partie parce qu'il aimait leur effet sur son cerveau. Il refusa de
renouveler son ordonnance, et remplaça la morphine par de l'aspirine et de la
codéine, ce qui revenait à donner un pistolet à eau au soldat qui a l'habitude
d'une mitraillette. L'ennemi de John, c'était la douleur, et il n'avait plus de
quoi lutter contre elle. Plus rien de légal, en tout cas.


« Alors il se tourna vers les drogues illicites qui coûtent
très cher. Jusque-là, John n'avait jamais rien volé de sa vie, mais sa
situation ne lui laissait pas le choix. Il avait le sentiment d'avoir été privé
de sa dignité.


« Alors, seul dans son appartement délabré, il réfléchit et
décida que le meilleur moyen de trouver de l'argent, c'était de le prendre à
des machines qui ne pouvaient pas se défendre, ni l'identifier. Et puis les
machines, ça le connaissait — les distributeurs de bonbons, de boissons, de
cigarettes, il savait comment les forcer. Avec un chèque en bois, il acheta ce
qui lui fallait : une petite perceuse, un pied-de-biche, une série de tournevis
et une clé à molette. Et un marteau, aussi. Parce qu'un voleur a toujours
besoin d'un marteau.


« Il se mit à arpenter les rues la nuit. À bien des égards,
c'était mieux que de rester chez lui en tête à tête avec sa douleur. Fracturer
des distributeurs provoquait une poussée d'adrénaline qui lui faisait tout
oublier. Quand les pièces dégringolaient, il ressentait une profonde
satisfaction, un soulagement.


« À cette époque, il trouva aussi le soulagement avec la
puissante cousine de la morphine : l'héroïne. Trouver de la bonne morphine dans
la rue était difficile, mais de l'héroïne, il y en avait partout. Il attendit
un moment avant d'essayer, parce qu'il savait qu'ensuite, il ne contrôlerait
plus la situation. Il commença par la sniffer, et le soulagement qu'il en
retira fut extraordinaire. Mais très vite, il se l'injecta, à l'aide de
seringues qu'un médecin n'aurait même pas voulu toucher. Le trip était
fantastique, John eut le sentiment d'avoir rencontré un vrai ami.


« Même si, dès le début, il s'était rendu compte que cet ami
était exigeant. Si John ne lui donnait pas d'argent, il ne venait pas le voir,
et avec son absence arrivaient non seulement la douleur, mais aussi les nausées
et les crampes abdominales — compagnons familiers du manque. Je disais tout à
l'heure que John était un drogué. Dorénavant, il se doublait d'un criminel. La
spirale l'avait entraîné dans la seule direction possible, vers le bas.
Pourtant, il lui restait une étape à franchir avant de toucher le fond.


Free se tut. Une fois de plus, Teresa resta sur sa faim.
Free parlait de John sur un ton détaché, lointain, et paradoxalement, il y
avait beaucoup de passion dans les mots qu'il choisissait pour raconter son
histoire. C'était comme s'il racontait une histoire vue sous deux angles différents,
simultanément. Un angle pour chaque auditrice, peut-être, pensa Teresa.


—   J'aimerais connaître la suite, dit-elle.


—   Je pense qu'on devrait s'arrêter pour manger un morceau,
répondit Free.


Ils roulaient depuis un peu plus de trois heures, il restait
de l'essence, le quart du réservoir, mais faire le plein n'était pas une mauvaise
idée. Seulement Teresa n'avait pas vraiment faim.


—   Où est-ce qu'on s'arrête ? demanda-t-elle.


—   Dans une station-service, peut-être, suggéra Poppy. Un
de ces trucs ouverts toute la nuit, avec une boutique qui vend de tout.


Elle n'avait pas dit un mot pendant que Free racontait
l'histoire de John. Ce dernier sourit.


—   Mes magasins préférés, dit-il.


—   Est-ce que John a fini en prison ? ne put s'empêcher de
demander Teresa.


—   Non, répondit Free.


— Quand a-t-il revu Candy ?


—   Poppy te l'a dit. Une nuit d'orage.


—   C'était longtemps après ?


—   Longtemps après quoi ? demanda Free, agacé par toutes
ces questions. Après avoir plongé dans l'héroïne ? Après la naissance du fils
de Candy ? Tous ces événement sont liés, bien sûr, mais pas forcément les uns
aux autres. Le temps ne suit pas le même rythme pour tout le monde. Quand on a
mal, il avance lentement. Et John avait mal sans arrêt. Pour lui, le temps,
c'était gravir à pied une pente raide et glissante.


—   Candy n'était pas en limousine, non plus, intervint
Poppy.


—   C'est toi qui as dit qu'elle était heureuse après la
naissance de son bébé, fit remarquer Free.


—   J'ai dit qu'elle adorait son petit garçon. Ça n'empêche
pas d'en baver. D'ailleurs, en général, amour et souffrance vont ensemble.


Free ne chercha pas à polémiquer. Il tourna le dos à Poppy,
et posa une main sur la jambe de Teresa. Il avait chaud, elle le sentit à
travers la toile de son pantalon. Ou peut-être était-ce son énergie, son
magnétisme, qu'il lui communiquait. C'était indéniable, à force d'être assise à
côté de lui, de l'écouter, elle le trouvait de plus en plus attirant. De toute
évidence, il n'était pas amoureux de Poppy, ou alors leur relation était
vraiment très bizarre. Free lui sourit.


—   Je voudrais que tu me racontes la suite de ton histoire.
Je veux tout savoir sur ce qui vous est arrivé, à Bill et à toi.


 Sa façon étrange d'insister sur le mot tout la mit
mal à l'aise, mais elle fit comme si de rien n'était. Elle n'avait pas à avoir honte
de quoi que ce soit, pensa-t-elle. Elle avait fermement l'intention de leur
raconter tout ce qui s'était passé, du moins tout ce dont elle se rappelait.


Mais ça s'est passé ce soir. Bien sur que je peux m'en
souvenir.


Elle se gratta la tête, se sentit à nouveau moite, fébrile.
Elle était malade, voilà pourquoi sa mémoire vacillait un peu. Les événements
lui reviendraient au fur et à mesure, en parlant, et s'ils ne venaient pas, ce
n'était pas grave. Elle avait encore en tête suffisamment de choses pour leur
prouver que Bill était un salaud et Amanda une garce.


—   Je croyais que vous vouliez manger d'abord, dit-elle.


—   Oui, moi, j'ai faim, dit Free. Mais ensuite, tu nous
raconteras ton histoire, et puis on s'arrêtera chez ma mère. Elle te plaira.
Elle habite dans une grande maison au bord de la mer, et elle dit la bonne
aventure.


Teresa éclata de rire.


—   Tu y crois, toi, à ces bêtises ?


Free rit à son tour.


—   Comment ne pas y croire? C'est ainsi que le monde tourne.
Tu lui demanderas de te lire ton avenir, et tu sauras ce qui va t'arriver.


—   Je n'ai pas vraiment envie de le savoir.


—   C'est ce qu'ils disent tous.


—   Qui ça, tous ?


—   Les clients de ma mère.


Il lui indiqua la sortie suivante. Ils étaient dans la
banlieue de San Luis Obispo. Ensuite, s'ils suivaient la côte, la route serait
plus sinueuse, et plus étroite.


—   Sortons là, dit-il. C'est un coin sympa.


 


7.


 


Il y avait une station-service à deux pas de la bretelle de sortie.
Teresa s'arrêta au niveau des pompes à essence et coupa le moteur. Ils
descendirent tous les trois. Il tombait toujours une petite bruine dense venue
de l'océan tout proche.


Teresa frissonna malgré sa fièvre. Les talons de Poppy
claquèrent sur le bitume.


—   Je vais aux toilettes, annonça-t-elle en se dirigeant
vers le côté du bâtiment.


—   Moi aussi, dit Free en ouvrant la portière arrière de
son côté pour prendre sa housse verte. Il faut que je me change, j'en ai marre
de ces vêtements mouillés.


—   Qu'est-ce que vous voulez ? demanda Teresa. Je vais
faire un tour dans la boutique.


Free tira une poignée de dollars fripés de sa poche et les
lui tendit.


—   Fais le plein et prends-moi de la bière.


Teresa sourit.


—   Arrête, on ne va pas recommencer avec ça. Ils ne me vendront
pas d'alcool.


—   Essaie quand même, dit Free en cherchant dans son sac.


—   Et toi, tu veux quelque chose ? demanda-t-elle à Poppy.


Celle-ci allait disparaître au coin du bâtiment. Elle ne se retourna
pas, mais lança :     


—   Un briquet Bic !


—   Tu ne veux rien à manger ?


—   Des cacahuètes.


—   Des cacahuètes et du pop-corn pour Poppy Corn, marmonna
Teresa en se dirigeant vers l'entrée de la boutique, où un panneau indiquait
qu'il fallait payer avant de prendre de l'essence.


À l'intérieur, une femme d'âge mûr assez mal fagotée, à la
carrure de déménageur, descendit d'un tabouret bancal et posa son Coca Light
sur le comptoir.


—   'jour, marmonna-t-elle.


—   C'est déjà le matin, non ? dit Teresa. Quelle heure
est-il ?


Elle avait une montre, mais poser la question était plus simple.


—   Deux heures moins vingt-cinq, répondit la femme, sans
même regarder la sienne, de la voix terne de ceux que rien n'intéresse.


Son regard était tout aussi terne, elle aurait eu l'air plus
vivante allongée par terre avec un drap sur la figure. Au fond, c'est normal,
pensa Teresa, il est tard.


Elle se dirigea vers le rayon des confiseries. Elle n'avait
plus de bonbons à la menthe, et en prit trois rouleaux. Puis elle chercha les
cacahuètes. Il y en avait plusieurs sortes, elle prit une petite boîte des plus
chères. Quant à la bière, elle décida de ne pas s'en occuper. Si Free en
voulait, il n'avait qu'à venir la chercher lui-même. Il avait retrouvé son
permis, après tout.


Elle prit aussi une bouteille de lait et des beignets, et se
dirigea vers la caisse, où elle ajouta un briquet à ses emplettes. Elle portait
tout de la main droite, car son poignet gauche lui faisait de plus en plus mal.
La douleur se diffusait jusqu'à l'épaule, et le bout de ses doigts était
légèrement insensible. Elle observa son bras un instant, mais ne vit ni bleu ni
éraflure, rien. Et impossible de se souvenir à quel moment elle avait pu se
faire mal.


 Bizarre. Comme cette boutique, d'ailleurs.


La caissière semblait complètement léthargique. Teresa lui
tendit un des billets de vingt dollars que Free lui avait donnés.


—   Et avec ce qui reste, je vais prendre de l'essence,
dit-elle.


—   Ça fera onze dollars et quinze cents, répondit la femme
avant même d'avoir tapé tous les articles.


—   Comment vous savez ça ? s'étonna Teresa.


La femme la fixa de son regard de poisson mort.


—   Comment je sais quoi ?


—   Combien il me restera pour l'essence. Vous n'avez pas
fini l'addition.


La femme se pencha lentement pour prendre un sac.


—   Quand on a passé autant de temps ici que moi, on sait
que tout coûte la même chose.


Elle ne termina pas de taper le prix des articles sur sa
caisse. Teresa paya et sortit avec ses achats, qu'elle posa sur son siège avant
d'aller prendre de l'essence. Poppy Corn et Freedom Jack réapparurent, ils
s'étaient tous les deux changés. Free était habillé dans le même style, mais en
multicolore, et Poppy avait mis un pantalon rouge assorti à son chemisier,
gardant ses bottes et son manteau de cuir noir. Free remit la housse à
vêtements au même endroit sur la banquette arrière.


—   Tu as pris de la bière ? demanda-t-il.


—   Je ne peux pas t'en acheter, répondit Teresa, un peu
agacée.


Il était drôle, mais ignorait que les plaisanteries les plus
courtes étaient souvent les meilleures.


—   T'as essayé ?


—   Oui. Plusieurs fois.


Free jeta un coup d'œil en direction du magasin. Il y avait des
affiches collées sur la vitrine, et on voyait mal à l'intérieur. Même l'étrange
caissière était invisible.


—   Je te crois, dit Free. Attendez-moi, je reviens.


Poppy posa une main sur son bras. Quelque chose avait changé
dans son expression généralement neutre. On y lisait l'inquiétude, ou la
douleur, c'était difficile à dire.


—   Je n'ai besoin de rien, murmura-t-elle.


Free parut surpris, mais comme d'habitude avec elle, il joua
les désinvoltes.


—   Je t'ai rien demandé.


—   Allons-nous-en, insista Poppy.


Free hésita, scruta son visage. Elle détourna le regard. Sa
main glissa du bras de Free lorsqu'il s'éloigna. Elle avait soudain l'air fatigué,
comme si l'heure tardive était enfin parvenue à ébranler sa réserve.


—   Montez dans la voiture toutes les deux, lança Free. J'en
ai pas pour longtemps.


La pompe à essence émit un cliquetis. Teresa la sortit du
réservoir, revissa le bouchon puis s'installa derrière le volant. Poppy
s'installa à l'arrière, elles restèrent quelques instants sans rien dire. Free
avait disparu à l'intérieur de la boutique.


—   Je t'ai pris des cacahuètes, dit enfin Teresa.


—   Merci, dit Poppy.


—   Tu les veux ?


—   Pas maintenant. Plus tard, peut-être.


—   Tu te sens bien ? s'inquiéta Teresa.


—   Je me sens toujours pareil. Et toi ?


—   Ça va. Enfin, à vrai dire, non. J'ai de la fièvre, je
crois que j'ai attrapé quelque chose.


—   Il y a beaucoup de trucs qui circulent, par ici.


Teresa eut un petit rire.


—   Sais-tu seulement où nous sommes ?


—   Oui.


—   La route ne va pas tarder à tournicoter de plus en plus
le long de la côte. De jour, ça va encore. Le paysage est fantastique.


—   Tu as de la fièvre depuis que tu es partie, dit soudain Poppy.
Tu devrais faire attention à toi. Ne t'occupe pas de moi. Tu crois que tu peux,
Teresa ?


C'était la première fois que Poppy prononçait son nom. Cela
eut un effet puissant sur Teresa, excessivement puissant même. C'était comme si
en disant son nom, Poppy lui avait fait comprendre à quelle point elle
s'inquiétait pour elle, ce qui était ridicule, quand on y réfléchissait. Parce
que Poppy ne semblait s'intéresser et s'inquiéter pour personne, sinon pour son
amie Candy. En racontant son histoire, elle avait de temps à autre montré
quelque émotion.


—   De quoi est-ce que je devrais m'inquiéter? demanda
Teresa.


—   Pourquoi es-tu partie de chez toi ?


—   Qui a dit que j'étais partie de chez moi ?


—   Je l'ai deviné, répondit Poppy.


—   Tu t'es trompée.


—   Pourquoi fais-tu cela ?


—   Pourquoi je fais quoi ?


—   Pourquoi mens-tu ?


—   Je ne mens pas, répondit Teresa, en colère. Je ne
m'enfuis pas de chez moi. Je vais voir une amie qui habite dans le Nord, mais
je ne pense pas que cela te regarde.


—   Très bien, murmura Poppy.


—   Tu ne me crois pas ?


—   Non. Mais ça n'a aucune importance. Tu le sais, toi,
quand tu mens et quand tu dis la vérité. C'est la seule chose qui compte. Voilà
tout.


—   Je te trouve quand même un peu gonflée, Poppy, tu sais.
Je m'arrête pour vous prendre au milieu de la nuit, je fais un détour pour vous
arranger et, en échange, j'ai droit à un sermon. Eh bien, je t'annonce que je
vais très bien. C'est toi qui as un problème. Regarde-toi, tu ne tiens pas deux
minutes sans une cigarette au bec. Tout ce que tu sais faire, c'est te
contenter de lancer des remarques ironiques à Free alors qu'il essaie d'être
gentil avec moi. Tes jalouse ou quoi ? Parce que si c'est le cas, il faut le
dire.


—   Je ne suis pas jalouse de toi, Teresa, dit Poppy.


La colère de Teresa tomba d'un coup. Là encore, c'était à
cause de la façon dont Poppy avait prononcé son nom. Cette fille était insultante,
lui faisait la leçon, et pourtant, quand elle disait son nom, c'était comme si
elle avait en face d'elle sa meilleure amie essayant de la prévenir d'un
danger. Il y avait de la chaleur dans sa voix, mais une chaleur difficile à
identifier. Teresa garda le silence un moment avant de lui demander :


—   C'est quoi exactement, Free, pour toi ? En dehors de ton
« patron » sur scène ?


—   Tu m'as acheté un briquet ?


—   Oui.


Elle le sortit du sac et le tendit à Poppy, qui alluma une
cigarette dans un épais nuage de fumée. Teresa descendit sa vitre.


—   T’as essayé, le chewing-gum ? demanda-t-elle en
toussant.


—   J'ai tout essayé pour m'arrêter, répondit Poppy. Mais
j'ai arrêté d'essayer. Tu voulais savoir ce qu'il en était de mes liens avec
Jack. On a été ensemble, mais c'est fini. Romantiquement parlant, j'entends.


—   Pourquoi est-ce que tu continues à travailler avec lui ?
Vous n'avez pas l'air de bien vous entendre.


—   Il faut que je travaille avec lui. Je n'ai pas le choix.
Je suis très attachée à lui, ajouta-t-elle doucement.


—   Pourquoi est-ce que tu l'appelles toujours Jack? demanda
Teresa.


—   C'est son nom. Mais il ne l'aime pas.


—   J'ai remarqué. 


Teresa se frotta les mains et regarda vers la boutique. Elle
ne vit ni Free ni la caissière.


—   Mais qu'est-ce qu'il fabrique, là-dedans ? demanda-t-elle.


 —  Il doit être en train de dévaliser le magasin.


Teresa rigola.


—   Il est tellement bon magicien, je suis sure qu'il
pourrait le faire sans que personne s'en aperçoive. 


—   Il sait comment jeter un sort, approuva Poppy.


Freedom Jack sortit peu après. Il marchait d'un pas rapide, un
pack de six bières sous chaque bras. Il monta, posa la bière à ses pieds. Il
transpirait à grosses gouttes et respirait avec difficulté.


—   Allez, on se tire, dit-il.


Teresa rit de nouveau.


—   Poppy vient de dire que tu dévalisais la boutique, et à
te voir, on pourrait croire que c'est vrai.


Free sourit.


—   Ouais. C'est pour ça que j'ai mis mes vêtements
psychédéliques. On ne voit pas les taches de sang. Allez, démarre.


Teresa s'exécuta.


—   Vous êtes sûrs de vouloir prendre par la côte ? On a
encore le choix. L'autoroute 101, ça serait plus court pour San Francisco.


—   Il faut qu'on passe chez ma mère, répliqua Free. On est
obligés de suivre la côte pour aller là-bas.


—   Bon, d'accord.


Quelques instants plus tard, ils s'engageaient sur la route
côtière. Free parut enfin se détendre. Il ouvrit une bière et la tendit à
Teresa. Elle refusa. À l'arrière, dans son nuage de fumée, Poppy se taisait. La
pluie se remit à tomber avec force. Conduire sur cette route, de nuit, avec la
pluie n'allait pas être facile, pensa Teresa. Heureusement, il y avait très peu
de circulation. D'ailleurs, cela faisait un moment qu'elle n'avait pas vu de
voiture.


—   Et si tu nous parlais de Bill et d'Amanda, dit Free au
bout de quelques minutes.


—   Je préférerais écouter l'histoire de John et de Candy.


 Une nouvelle fois, Free posa une main sur sa jambe, un peu
plus haut, cette fois, bien au-dessus de son genou. Elle sentit ses doigts
presser sa cuisse à travers l'étoffe de son pantalon. Il souriait.


—   Tu as un autre joker dans ta poche arrière, dit-il.


Teresa rougit.


—   Qu'est-ce que tu racontes ? Quand l'as-tu mis là ?


—   Quand je t'ai pincé les fesses.


Elle pouffa.


—   Tu ne m'as pas pincé les fesses, je l'aurais senti,
quand même.


—   Mais tu l'as senti.


Il ôta sa main, but une gorgée de bière.


—   Je ne peux pas parler de John, ce n'est pas mon tour.
C'est le tien. Alors, qu'est-ce qu'il s'est passé, ensuite ? Est-ce que tu les
as trouvés tous les deux au lit ?


Teresa cessa de rire et soupira.


—   Oui.


—   Je le savais ! Allez, raconte-nous, s'exclama Free,
surexcité. Je sens que ça va être intéressant.


—   Je vais vous raconter ce que je sais, dit Teresa. Mais
je ne suis pas sure de tout savoir. Ils se cachaient bien. Je vous ai dit
qu'Amanda voulait venir à mon second spectacle, mais en fait, ce n'était qu'une
excuse pour voir Bill. Pendant que j'étais en scène, et entre chaque récital,
ils avaient tout le temps qu'ils voulaient pour parler et se ficher de moi.
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Les parents de Teresa vinrent donc au second spectacle, ainsi
qu'Amanda et Bill. De savoir son père et sa mère dans la salle, Teresa était
presque aussi anxieuse que le premier soir. Dans la salle, il y avait autant de
spectateurs, si ce n'est plus, car au dire de M. Gracione, on avait beaucoup
parlé d'elle en ville, et en bien. Lorsqu'elle entra en scène, on l'acclama.
Elle avait peur, mais se sentait sûre d'elle.


Dès le départ, tout alla mal. Elle cassa une corde à la
première chanson. Pendant les répétitions, cela lui était souvent arrivé, et
pour le spectacle, elle avait prévu ce genre de pépin et s'était dit que le
mieux à faire était de terminer la chanson en cours. Mais là, à cause de la
corde manquante, elle se mit à chanter faux. Elle n'était pas en scène depuis
deux minutes qu'elle dut s'arrêter et essayer de sourire en direction d'un
public qu'elle ne voyait pas.


—   J'ai cassé une corde, dit-elle comme si elle s'excusait.


M. Gracione lui apporta une autre guitare. Mais elle ne
voulait pas d'une autre guitare, elle voulait avoir quelques minutes
pour remettre une corde à sa guitare. Jouer en public était bien assez
difficile comme ça pour ne pas avoir à le faire avec un instrument qu'elle
n'avait pas bien en main. Dans la loge, elle avait des cordes de rechange et
aurait préféré pouvoir s'éclipser le temps de les mettre. Mais elle ne voulait
pas blesser M. Gracione. L'autre guitare avait des cordes métalliques, elle détestait
ça.


Elle commença par la chanson qui avait eu tant de succès le
mardi. Sa voix était posée et elle joua correctement, mais le cœur n'y était
pas, elle ne sentait pas la chanson. Quand elle se tut, il y eut des applaudissements,
mais rien en comparaison du mardi. Elle perdit de l'assurance, et pensa
aussitôt à la rapidité avec laquelle une étoile pouvait devenir étoile filante
et disparaître.


La soirée fut néanmoins loin d'être un échec. Seules
quelques personnes quittèrent le Summit après la première partie. La plupart
des spectateurs voulaient entendre d'autres chansons d'elle, ce qui était bon
signe. Elle put changer la corde de sa guitare et le public l'accueillit
chaleureusement lorsqu'elle reparut. Elle avait gardé pour la fin une chanson
qu'elle avait écrite et composée l'après-midi même, et dont elle savait que
c'était la meilleure qu'elle eût jamais faite. Elle se sentait mieux, et chanta
avec plus de conviction que précédemment.


Les applaudissements retentirent dès les dernières notes, le
public était enthousiaste. Elle se leva, leva les bras comme si elle venait de
gagner une course. Pourtant, elle ne se sentait pas aussi heureuse que
l'avant-veille. Les applaudissements durèrent quelques minutes, mais lui
parurent lointains. Quelque chose manquait, et elle n'aurait pas su dire quoi.
Sa propre voix l'avait rendue mélancolique.


Ses parents l'attendaient dans la loge, ravis. Ils lui
avaient apporté des fleurs, son père l'embrassa et lui demanda de s'entraîner
dans le salon, dorénavant, pour qu'il puisse l'entendre. C'était important,
pour elle, de voir qu'ils approuvaient ce qu'elle faisait.


Et pourtant, quelque chose avait changé.


Il était tard. Ses parents voulurent qu'elle rentre tout de
suite. Bill la raccompagna, mais Amanda était avec eux, et ils n'eurent guère
la possibilité de discuter. Amanda et Bill, eux, parlèrent pendant presque tout
le trajet. Ils semblaient s'entendre à merveille. Teresa se contenta de les
écouter ; sa gorge était un peu irritée et lui faisait mal. Elle allait devoir
travailler ses cordes vocales.


Une chose la surprit, cependant. Amanda et Bill ne parlèrent
pratiquement pas du spectacle. C'était pourtant pour ça qu'ils étaient venus.
Du moins le pensait-elle. Mais après tout, pourquoi s'en faire ? Ils
s'entendaient bien, et étaient ses amis. Ce qu'il fallait maintenant, c'était
trouver un autre garçon, pour équilibrer leur trio. Lorsqu'ils arrivèrent chez
Amanda, Teresa suggéra qu'ils sortent à quatre, le samedi suivant. Cela fit
rougir Amanda, évidemment.


—   Je n'ai personne, moi, dit-elle.


—   J'ai quelqu'un pour toi, ne t'en fais pas, répondit
Teresa en souriant.


Quelques instants plus tard, Bill s'arrêta devant chez elle,
l'assura qu'elle avait été merveilleuse, l'embrassa, et lui dit qu'il était
fatigué et devait se coucher.


—   Je t'aime, dit-elle de sa voix rauque en descendant de
voiture.


—   Je t'aime aussi, Teresa, répondit-il.


Pour Amanda, elle avait pensé à Alfred Morrell. Au lycée,
tout le monde l'appelait Alf. Il faisait partie de l'équipe de foot. Il n'était
pas particulièrement intelligent, ni séduisant, mais il avait envie de rencontrer
Amanda. Et puis, il n'était pas mal, dans son genre. Teresa en avait parlé à
Amanda avant même que celle-ci ne rencontre Bill. A  Alf, elle avait vanté la
marchandise : Amanda était la plus belle fille du quartier. Elle était
douloureusement seule, en manque d'affection, tout ce qu'il avait à faire,
c'était de passer la chercher samedi soir. Alf avait accepté, ce n'était pas
quelqu'un de compliqué.


Bill n'était pas enthousiaste à l'idée de sortir à quatre,
mais Teresa lui expliqua que c'était très important pour Amanda.


 


Elle fut surprise de l'entendre répondre qu'à son avis,
Amanda n'avait aucune envie de rencontrer Alf.


—   Comment tu peux savoir qui elle a envie de rencontrer ?
Tu ne connais pas Alf, et tu connais à peine Amanda.


—   Ça ne marche jamais, les rencontres arrangées. On ne
peut pas forcer les choses. Soit les gens se rencontrent et se plaisent, soit
ils ne se rencontrent pas, c'est tout. 


—   Je ne suis pas d'accord. Je pense qu'ils s'entendront
très bien.


Cette conversation avait eu lieu le vendredi. Samedi matin,
huit heures avant leur soirée, Teresa appela un hôtel réputé de San Diego, le
Retreat, situé dans la forêt, sur la côte, et dont les chambres avaient vue sur
l'océan. Elle avait entendu des amis de ses parents en vanter le service et le
site. Elle n'avait pas de carte de crédit, mais elle proposa d'envoyer un
chèque de réservation pour le week-end suivant. Ainsi, l'hôtel aurait le temps
de vérifier que son compte était approvisionné. L'employé vérifia auprès de son
supérieur, qui accepta de lui réserver une chambre. Ravie, Teresa raccrocha et
courut poster son chèque. Elle avait largement de quoi payer, M. Gracione avait
tenu sa promesse et lui avait versé vingt pour cent des recettes du mardi et du
jeudi.


À partir de ce moment-là, elle se mit à rêver. Bill et elle
pourraient s'éclipser dès le vendredi soir après les cours, dîner à San Diego,
aller au cinéma ou, pourquoi pas, au théâtre. Puis ils pourraient se baigner
dans la piscine de l'hôtel et se détendre dans le jacuzzi. Ensuite... ce serait
le grand soir. Elle ferait enfin l'amour avec le garçon qu'elle aimait. Ce qui
lui rappela qu'il lui fallait prendre certaines précautions. Sa carrière ne
faisait que commencer; qui sait, dans quelques mois, elle serait peut-être en
tournée avec un groupe. Il était impensable qu'elle tombe enceinte.


Teresa ne s'y connaissait pas beaucoup en contraceptifs.
D'après ce qu'elle savait, la plupart des jeunes utilisaient des préservatifs,
mais elle avait aussi entendu dire que les hommes n'aimaient pas trop ça. Elle
n'avait pas assez de temps devant elle pour commencer la pilule, restait la
méthode des températures. Dans les magazines qu'elle consulta à la
bibliothèque, celle-ci était décrite comme une solution satisfaisante, bien que
pas fiable à cent pour cent. Mais les risques étaient minces de tomber
enceinte, se dit-elle. Tout de même, la prochaine fois, elle dirait à Bill de
s'occuper des contraceptifs.


L'idée de consulter un manuel sur « l'art de faire l'amour »
lui traversa l'esprit. Mais elle y renonça très vite. Ça ne devait pas être à
ce point compliqué. Elle se demanda aussi si Bill avait déjà fait l'amour. Elle
avait toujours pensé que non, mais après tout, rien ne le prouvait. Il avait pu
connaître beaucoup de filles avant elle. Il pouvait aussi être atteint du sida.


Mon petit ami ne peut pas avoir le sida, se répétait-elle,
inconsciente des conséquences possibles et irrémédiables d'une telle attitude.


 


Bill passa chercher Amanda et Teresa chez cette dernière.
Puis ils allèrent chez Alf. Il était très élégant, Teresa lui ayant dit que
tout ce qui avait de la classe impressionnait Amanda. Ils avaient réservé dans
un restaurant réputé pour ses steaks ; Alf adorait les steaks. Il était
d'excellente humeur et parut ravi de rencontrer Amanda. Le seul problème,
c'était Bill, qui semblait de mauvais poil. Ça va s'arranger, pensa Teresa.


Au restaurant, ce fut d'abord elle qui anima la
conversation. Alf faisait de son mieux pour participer. Mais son domaine de
prédilection, c'était le sport, et il était en compagnie de rats de
bibliothèque. Bill parla d'astronomie et Alf commit l'erreur de lui demander si
le soleil était aussi brillant lorsqu'il se trouvait de l'autre côté de la
terre. Bill ne répondit même pas, se contentant de le fixer d'un air accablé.
Amanda passa la majeure partie de la soirée les yeux baissés, Teresa ne savait
plus que faire. Amanda et Alf n'étaient visiblement pas faits pour s'entendre.


C'est sur le chemin du cinéma que les choses se gâtèrent
Bill fit demi-tour à un endroit interdit ; en quelques secondes, une voiture de
police, gyrophare allumé, fondit sur eux. Bill lâcha un juron et s'arrêta. Le
policier lui dressa un procès-verbal sans écouter un mot de ses excuses, qui
sonnaient assez faux. Quand ils repartirent, Bill se mit à les insulter.


 —  Y a vraiment que des minables dans la police de cette
ville. À croire que tous ceux qui ne trouvent pas de boulot ailleurs deviennent
flics.


—   Ils font ce qu'ils peuvent, dit Alf.


—   Qu'est-ce que tu dis ?


—   Je dis que tous les flics ne sont pas des minables.


—   Ah bon ? Et je suppose aussi que je méritais ce P.-V. ?


—   Le panneau disait demi-tour interdit.


—   Quel panneau ? J'ai pas vu de panneau, moi.


—   Il y en avait un, Bill, intervint Teresa d'une voix
douce. Tu ne l'as pas vu, c'est tout. Pas de quoi en faire un plat.


—   Quoi ? Tu es de son côté, alors ? Depuis quand tu aimes
les flics, toi ? Tu m'avais dit une fois que tu les détestais.


—   Je ne déteste pas les flics.


C'était vrai. Mais ce que Bill disait l'était aussi. Une
fois, ils avaient été arrêtés et elle avait eu droit à un avertissement à cause
d'un feu arrière en panne. Seulement là, elle voulait passer à un autre sujet
le plus vite possible, parce que...


—   Mon père est dans la police, dit calmement Alf.


Bill en eut la chique coupée pendant quelques instants.


—   Ah... heu... balbutia-t-il enfin. Je suis sûr que ton
père ne m'aurait pas mis un P.-V. pour une aussi petite infraction.


—   Je n'en sais rien, répondit Alf.


—   Mais qu'est-ce que tu sais, finalement ? Tu n'y connais
rien en astronomie, ça, c'est sûr. Qu'est-ce qui t'intéresse dans la vie, à part
le foot, Alf ?


 —  Le basket et le base-ball.


Bill retint à peine un ricanement.


—   Génial. Qu'est-ce que tu penses de ça, Amanda ? 


—   En dehors du cheval, le sport, ça me passionne pas
vraiment.


—   Tu as un cheval ? demanda Alf.


—   Deux. Je monte presque tous les jours.


—   C'est super. Bill, tu ne devrais pas tourner là, tu
risques un autre P.-V.


Alf n'avait pas terminé sa phrase que Bill pila sur le bord
de la route, coupa le moteur et ferma les yeux. Teresa posa une main sur son
bras mais ne dit rien. Elle ne l'avait jamais vu aussi énervé. Il respira
profondément plusieurs fois avant d'ouvrir les yeux.


—   Amanda, dit-il, tu passes une bonne soirée ?


—   Ça va, murmura Amanda. 


—   Alf, tu passes une bonne soirée ?


—   J'aimerais bien, mais j'ai l'impression de t'énerver, et
ça me met mal à l'aise.


Bill hocha la tête.


—   Tu m'énerves mais ce n'est pas ta faute, c'est la
mienne. Et je ne pense pas que ça aille en s'arrangeant. Si on oubliait cette
soirée à quatre ?


—   Bill, dit Teresa, essaie de faire un effort.


Il secoua la tête.


—   Le seul effort que je puisse faire, c'est de rentrer
chez moi, répliqua-t-il en redémarrant. N'essaie pas de discuter, Teresa. Je
vais te raccompagner, et si Amanda et Alf veulent continuer leur soirée ensemble,
ils pourront prendre la voiture d'Amanda.


      —  Très bien, lâcha Teresa, exaspérée.


Ils se séparèrent sur le parking. Amanda et Alf avaient
décidé d'aller quand même au cinéma. Teresa invita Bill chez elle, ses parents
étant absents pour le week-end. Elle fit du café, Bill l'aimait assez fort. Il
s'allongea par terre dans le salon, un bras replié sur le visage. Elle
s'installa à ses côtés.


—   Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-elle.


—   On ne fait pas plus différents que ces deux-là.


—   Mais les opposés s'attirent, parfois. Regarde-nous. Tu
es un intellectuel assommant. Je suis une rock star. Et pourtant, tu es là,
avec moi, maintenant, et je suis contente.


—   J'étais vraiment insupportable, ce soir?


—   Ah, ça oui !


—   Hé ! t'es pas obligée d'acquiescer aussi rapidement.


Elle se pencha et l'embrassa sur les lèvres.


—   Tu étais merveilleux, ce soir. Galant, élégant, je me
suis sentie craquer plusieurs fois. Et je me suis dit : il faut que je sois
seule avec ce garçon. Je dois l'emmener avec moi le week-end prochain, près de
l'océan, et là, je pourrai enfin profiter de son corps viril pendant deux jours
entiers. J'ai réservé au Retreat.


Bill écoutait à peine.


—   C'est quoi, ça ?


—   Un hôtel, à San Diego. On y va le week-end prochain.


Bill se redressa.


—   Qu'est-ce que tu dis ?


—   Modère ton enthousiasme.


—   Je ne comprends pas de quoi tu me parles, Teresa.


—   Je te parle de notre week-end en amoureux. Tu te
rappelles ? Celui que tu m'as promis ? J'ai tout prévu pour samedi et dimanche
prochains, j'ai versé des arrhes, ça va être super.


—   Et mon boulot ? Je travaille, le week-end prochain, moi.


—   Tu n'auras qu'à appeler pour dire que tu es malade, ça
passera, j'en suis sûre.


—   C'est toi qui le dis ! Teresa, tu ne peux pas faire des
projets pareils sans m'en parler avant. C'est comme cette idée de soirée à quatre.
Je n'en avais pas envie, Amanda n'en avait pas envie.


 —  Comment tu sais qu'elle n'en avait pas envie ?


—   Parce qu'elle me l'a dit, tiens.


Teresa se mordit la lèvre.


—   Je ne savais pas qu'elle avait ton numéro de téléphone.


—   J'ai le sien.


—   Ah ! Je vois.


—   Ça veut dire quoi, ça ?


—   Je n'en sais rien. Qu'est-ce que ça veut dire ?


—   Rien.


Il semblait soudain très mal à l'aise. Il secoua la tête,
leva les yeux au plafond.


—   Rien, répéta-t-il.


Rien ? Jamais il n'a prononcé ce mot de cette façon. Pas
même quand il m 'a dit que l'univers disparaîtrait un jour.


Teresa posa une main sur son bras. Elle aurait voulu
caresser son visage, mais il semblait à des années-lumière, et elle ne se
sentait pas capable de le rejoindre si loin. Il ne la regardait pas, et elle
sut qu'il ne pensait pas à elle. Comme si une lumière venait de s'éteindre.
Rien, rien du tout. Les choses changeaient si rapidement dans l'univers. En un
instant, le chaos succédait à l'ordre. Le sol aurait pu se dérober sous ses
pieds, elle se sentait déjà plonger dans un abîme froid. Les questions étaient
devenues inutiles, mais elle les posa tout de même.


—   Est-ce que ce rien a un nom ?


Il déglutit, et hocha la tête.


—   Oui.


Elle avait soudain du mal à respirer.


—   Est-ce que je le connais, ce nom ?


—   Oui.


Sa gorge se serra.


—   Mon Dieu…


Bill roula sur le côté, la prit par les épaules. Il y avait
de la douleur dans son regard, mais elle était loin de refléter celle de
Teresa, qui était au-delà de tout ce qu'on pouvait imaginer.


 Lorsqu'il parla enfin, les mots semblèrent si bêtes qu'elle
aurait préféré qu'il se taise.


—   Je ne voulais pas te faire souffrir, dit-il


—   Tu ne peux pas la vouloir, elle, et pas moi,
murmura-t-elle.


—   Teresa, je n'ai rien voulu de tout ce qui arrive.


—   Elle est au courant ?


—   Évidemment qu'elle est au courant ! Elle est aussi
mal que moi. Je te le répète, ni elle ni moi n'avons voulu ce qui nous arrive.


Teresa se sentait perdre pied, elle se sentait crucifiée,
n'arrivait plus à penser.


— Mais que s'est-il passé? s'écria-t-elle. Qu'est-ce que
vous avez fait, tous les deux ?


—   Rien, je te le jure. Il ne s'est encore rien passé.


—   Encore ? Ça veut dire qu'il va se passer quelque chose ?


—   Teresa.


—   Non ! Tu ne peux pas me faire ça ! sanglota-t-elle.
J'allais faire l'amour avec toi, bientôt, j'allais t'aimer. Je t'aime ! Tu es
mon petit ami. Elle est ma meilleure amie. Vous êtes mes seuls amis.


On frappa à la porte.


Bill se leva et alla ouvrir.


C'était Amanda. La belle Amanda.


—   Alf a décidé de rentrer, finalement. Il est parti à
pied, dit-elle, et moi j'ai un pneu à plat. Je me demandais si je pouvais
t'emprunter un petit moment pour m'aider...


Son regard balaya l'entrée.


—   Teresa ?


—   Je lui ai dit, murmura Bill.


—   Oh... fit-elle, tristement. Teresa ?


—   Non, dit Teresa en se levant et en essuyant ses larmes.
Je ne veux rien savoir. Je veux être seule.


Elle leva une main pour interrompre leurs protestations.


 —  S'il vous plaît, faites ça pour moi.


—   Je ne vais pas te laisser seule maintenant, dit Bill.


—   J'ai déjà été seule, ne t'en fais pas, ce n'est pas si
terrible.


Elle ferma les yeux. Une douleur atroce lui vrillait le
cerveau, pareille à une flamme cherchant à réchauffer un lieu perpétuellement
froid. Un lieu entre la vie et la mort. Elle ne se sentait plus vraiment
vivante, ne voulait plus qu'une chose, mourir, d'une façon ou d'une autre.


—   S'il vous plaît, allez-vous-en, murmura-t-elle.


Ils firent ce qu'elle demandait. Quand ils eurent refermé la
porte, elle se laissa tomber à terre et resta là, prostrée, un long moment.


 


—   Ils méritent la mort, lâcha Freedom Jack lorsque Teresa se
tut. Tu es sûre que tu ne les as pas tués ? Ça serait pas pour ça que tu t'es
enfuie de chez toi ?


—   Je ne les ai pas tués et je ne me suis pas enfuie de
chez moi, dit doucement Teresa.


Raconter son histoire l'avait quelque peu ébranlée. Ses yeux
étaient humides, elle les essuya d'un geste. Free effleura son bras.


—   Je suis désolé. Je ne voulais pas te choquer. Je déteste
quand les gens se font du mal. Quand on me blesse, j'ai toujours envie de me
venger. Tu as dû ressentir la même chose, non ?


Teresa eut un sourire forcé.


—   Si. Et je continue.


—   C'est normal. Qu'est-ce que tu penses de son
histoire,Poppy ?


—   Je pense qu'elle ne nous a pas tout dit.


—   Ils sont ensemble, qu'est-ce que je peux dire d'autre ? s'étonna
Teresa.


—   C'est arrivé quand, tout ça ? demanda Free.      


—   Ce soir.           


 —  Alors je comprends pourquoi tu as eu enyie d'aller
prendre l'air quelques jours. Tu les as vus avant de partir ?


Teresa hésita.


—   Non.


—   C'était pas la peine, hein ? Le passé, c'est le passé,
c'est toujours ce que je dis. Quand il est mort, autant se tirer. T'es pas d'accord,
Poppy ? 


—   Jamais rien entendu de plus vrai.


Cette réponse énerva Free, qui s'emporta.


—   Tu te fiches complètement de ce que Teresa vient de
vivre, c'est ça ? Tu penses que Bill et Amanda ont fait ce qu'il y avait à
faire. Je sais bien comment tu fonctionnes. Allez, quoi, dis-le, t'es de quel
côté ?


—   Pourquoi veux-tu que je te réponde, tu me traiteras de
menteuse, quoi que je dise. Mais je ne me fiche pas de ce que Teresa a vécu. Je
pense qu'elle a connu des moments très difficiles, et que ça n'est pas fini.


Teresa secoua la tête.


—   Non, c'est terminé, maintenant. Free a raison, le passé,
c'est le passé. Et le passé est mort.


—   On peut tirer des leçons du passé, pourtant, observa
Poppy.


—   Ouais, intervint Free. On peut en conclure par exemple
qu'il ne faut pas faire confiance à des enfoirés comme Bill et Amanda. Pas
vrai, Teresa ?


—   Si, confirma tristement Teresa.


—   Bill et Amanda sont les mêmes qu'il y a un mois, dit
Poppy. Ce sont toujours tes amis, Teresa.


—   Je le savais ! s'exclama Free. Ils trompent Teresa, et
toi, tu trouves que c'est très bien. T’es une tordue, Poppy. Tu sais ce que ces
deux-là sont probablement en train de faire, là, maintenant ? Ils sont sans
doute au lit — excuse-moi, Teresa, mais j'essaie de lui faire comprendre
qu'elle se plante —, ils sont au lit en train de s'envoyer en l'air comme des
malades. D'ailleurs, je suis sur que c'est ce qu'ils ont fait dès qu'ils se
sont rencontrés. Qu'est-ce que tu en penses, Teresa ?


—   Ça ne m'étonnerait pas.


Elle appréciait le soutien de Free, mais aurait préféré que
ses descriptions soient un peu moins explicites. En ce qui concernait Poppy,
elle trouvait que c'était un peu facile de sa part de prendre les choses avec
autant de philosophie. Elle n'avait sans doute jamais été trahie.


—   Quitter quelqu'un peut être aussi difficile qu'être
quitté, dit Poppy.


—   T’es incroyable, lâcha Free en secouant la tête.


—   Je commence à en avoir un peu marre de tes commentaires,
dit Teresa. Tu ne sais pas ce qui s'est passé, tu n'étais pas là. Alors si ça
ne te fait rien, j'aimerais que tu gardes tes réflexions pour toi.


Poppy ne répondit pas tout de suite. Elle alluma une
cigarette, toussa, car l'air était devenu irrespirable dans la voiture.


—   Je suis désolée, dit-elle.


—   Ça vous embêterait qu'on change de sujet? suggéra
Teresa. Free, parle-moi de John. Que lui est-il arrivé ensuite ? Sa main, ça
s'est arrangé ?


—   Rien ne s'est arrangé. C'était impossible. Mais je t'en parlerai
plus tard. Pour l'instant, c'est ma mère, la suivante à l'ordre du jour.


—   Elle vit où, exactement ?


Free indiqua les falaises plongées dans l'obscurité, devant
eux. La route avait commencé à monter, et à tourner. Sur la gauche, en
contrebas, de furieuses vagues noires s'échouaient contre les rochers. Sur la
droite, un mur de pierre longeait la route. La pluie tombait toujours. On
aurait dit que jamais plus elle ne s'arrêterait.


—   Pas très loin d'ici. On est bientôt arrivés.


 


9.


Ils n’arrivèrent qu’une heure plus tard. Free en profita
pour faire un somme, sa tête roulant sur l’appui-tête au gré des virages. À l'arrière,
Poppy ne disait rien, ne bougeait pas.


Plusieurs fois, Teresa pensa qu'elle aussi s'était laissé
gagner par le sommeil. Et puis la flamme de son briquet se reflétait brièvement
dans le rétroviseur et un nuage de fumée envahissait l'habitacle. Non, Poppy ne
dormait pas. Teresa n'essaya pas de discuter avec elle. Elle ne voulait pas
réveiller Free et en voulait encore à Poppy de s'être rangée aux côtés de Bill.


Cette fille était une ingrate, finalement. Elle prenait et
ne donnait jamais rien en retour. Mais il faudrait bien qu'elle comprenne un
jour comment marchent les choses.


Physiquement, Teresa se sentait de plus en plus mal. La fièvre
avait commencé à baisser, des frissons l'avaient remplacée.


Elle mit le chauffage, mais comme elle était obligée
d'ouvrir sa vitre régulièrement à cause de la fumée de cigarette, le résultat
fut assez peu concluant. Elle avait mal au cœur. Peut-être était-ce à cause des
quelques cacahuètes qu'elle avait mangées avec Poppy. La nausée arrivait par
vagues, puis refluait, et chaque fois que Teresa se sentait mieux, elle
revenait. La grippe. Ce ne pouvait être que ça.


Pour couronner le tout, son poignet gauche avait recommencé
à la démanger furieusement. Elle sentait le sang battre dans ses veines juste à
cet endroit, et c'était douloureux. Peut-être se l'était-elle tout bonnement
cassé? Mais non, c'était impossible. Il n'en restait pas moins qu'elle avait du
mal à tenir le volant, et se servait principalement de sa main droite pour
tourner, ce qui était dangereux dans les virages un peu raides. Elle aurait pu
demander à Free ou à Poppy de prendre sa place, mais n'en avait pas vraiment
envie.


Elle croisa trois voitures, pas une de plus.


Au loin, au-dessus de l'océan, un éclair zébra le ciel. Le
long de la route, des deux côtés, la végétation était de plus en plus dense. Le
tonnerre gronda, les branches s'agitèrent. À côté d'elle, Free se réveilla,
bâilla.


—   On est où ? demanda-t-il en se redressant.


—   On approche de Big Sur. Mais je n'ai vu aucune maison.
Celle de ta mère doit être devant nous.


—   Oui. Elle est juste là, tiens, après ce virage.


Teresa fronça les sourcils. Il était difficile d'imaginer
qu'une maison puisse être là, tout près.


—   Heureusement que tu t'es réveillé, sinon, on l'aurait
ratée.


—   Poppy ne t'aurait pas laissée la dépasser sans rien
dire. Pas vrai, Poppy ?


—   Je te préviens, je ne rentre pas.


Free feignit l'étonnement.


—   Tu ne veux pas te faire lire ton avenir ?


—   Elle ne sait pas lire l'avenir. Elle ne sait que lire le
passé.


—   Mais je croyais qu'on apprenait beaucoup du passé, dit
Free d'un ton innocent.


—   Je ne veux pas voir cette vieille chouette. Et si tu
avais un peu de jugeote, Teresa, tu n'irais pas la voir non plus.


—   Pourquoi ?


Teresa avait l'impression de ne pas vraiment comprendre leur
conversation. À les entendre, cette femme n'avait pas grand-chose d'une mère
normale. Elle se gratta le poignet. Mais quand ce truc allait-il cesser de lui
faire mal ?


—   Parce qu'elle croit tout ce qu'elle voit chez quelqu'un,
répondit Poppy. Alors que la plupart des choses qu'on voit sont des bêtises qu'il
vaudrait mieux ignorer.


—   Eh bien, dites donc, madame nous fait le coup du
critique philosophe, maintenant, ironisa Free. Tu ne veux pas la voir parce
qu'elle va te dire que tu fais partie des perdants.


—   À quoi reconnaît-on un perdant, sinon à ceux avec qui il
passe son temps.


Au lieu de répondre, Free leva la main.


—   Ralentis, Teresa, le chemin est juste là.


Teresa plissa les yeux, tentant de distinguer quelque chose
à travers la pluie.


—   Où ? Mais y a rien !


—   Tiens, le voilà, sur la gauche ! Tu le vois ? Il descend
vers l'océan.


Free avait raison. Un étroit chemin qui s'enfonçait dans un
bosquet venait d'apparaître sur la gauche. Teresa ralentit et tourna. L'avant
de la voiture plongea dans le sentier. Elle freina. Les phares balayèrent la
voûte basse et dense formée par des arbres qui n'avaient rien à voir avec des
séquoias, ce qui la surprit. Teresa baissa sa vitre tout en avançant lentement.
Plus bas, on entendait les vagues et le vent. À côté d'elle, Free ne tenait
plus en place, visiblement excité à l'idée de voir sa mère.


—   Attends de voir sa maison, dit-il. Tu ne vas pas y
croire.


Quelques instants plus tard, Teresa eut effectivement du mal
à y croire. La végétation disparut brusquement, laissant la place à l'océan
bordé de rochers couverts d'écume. Tout près se dressait un imposant château.
De style quasiment médiéval, il semblait tout droit sorti de ces temps obscurs
où croyances fanatiques et punitions cruelles étaient légion. Des arbres aux
troncs torturés poussaient le long des hautes murailles, leurs branches
s'accrochant aux pierres. Un éclair illumina le ciel. Teresa s'attendait presque
à voir sorcières, bois hantés et chauves-souris. Elle eut tout à coup envie de
rentrer chez elle, Et cependant, elle ne le voulait pas vraiment, parce qu'elle
savait qu'elle ne le pouvait pas. Free avait eu raison quand il avait dit que
le passé était mort. L'avenir était tout ce qui lui restait. Elle arrêta la
voiture dans l'allée pavée qui conduisait au château.


—   Cet endroit est incroyable, murmura-t-elle. Walt Disney
avait dû fumer la moquette quand il l'a construit.


Free éclata de rire et ouvrit sa portière.


—   Je t'avais dit que je connaissais plein d'endroits sympa
où s'arrêter, dit-il en descendant. Allez, viens, Teresa. Mère nous attend.


Teresa coupa le contact et se tourna vers Poppy.


—   Ça ne risque rien, ici ?


Poppy soupira.


—   Disons simplement que tu ne mourras pas à l'intérieur.


La curiosité ajoutée au désir de faire plaisir à Free furent
les plus forts.


—   Bon, dit-elle, après s'être éclaircie la voix. Alors
disons que ça ira.


Free avait pris sa housse à vêtements. Ils approchèrent de
l'entrée, grand portail rectangulaire s'ouvrant sur le mystère. Free sortit une
clé de sa poche arrière.


—   Tu ne frappes pas ? s'étonna Teresa.


—   Mère n'aime pas qu'on frappe, répondit Free sur le ton
de la confidence.


Il glissa la clé dans la serrure, le métal crissa contre le
métal et la porte s'ouvrit lentement, avec des grincements de protestation. Au
moment d'entrer, Teresa se retourna vers la voiture et vit Poppy incliner la
tête en arrière comme si, finalement, elle allait se reposer un peu.


Un peu ?


 Teresa n'avait aucune idée du temps qu'ils allaient passer
dans le château. Elle regarda sa montre, elle indiquait 4 heures du matin.
Seulement ? Cette nuit semblait ne jamais devoir finir.


Avec ses torches et ses recoins sombres, l'intérieur
ressemblait à un décor de film d'épouvante abandonné depuis des lustres. L'air
sentait le moisi, les murs suintaient d'humidité. Ils parcoururent un couloir
étroit et débouchèrent dans un immense hall sonore. La lumière des torches
était littéralement absorbée par l'épaisse obscurité. Teresa posa une main — la
gauche,celle qui lui faisait mal — sur le bras de Free, et murmura ce qu'elle
avait en tête depuis qu'ils avaient quitté la route principale.


—   Qu'est-ce qu'on fait là ?


—   Je te l'ai dit, on est venus voir mère.


—   Ta mère habite vraiment dans ce caveau ?


—   T'aimes pas la déco ?


—   Ça me fiche la frousse.


Free hocha la tête.


—   Je crois que c'est le but. En fait, je l'appelle mère
parce qu'on est très proches, tous les deux. Mais ma vraie mère est morte
depuis longtemps.


—   Comment tu as rencontré cette personne ?


—   Elle m'a prédit mon avenir.


Free lui prit le bras et l'entraîna là où il voulait aller.
Il fit un geste vers la droite, mais vers la droite de quoi, elle n'aurait su
le dire.


—   Elle aime bien se mettre dans une petite pièce, par là,
quand elle lit l'avenir.


—   Est-ce qu'elle sait qu'on vient ?


—   Oui.     


—   Comment ?   


—   Elle lit l'avenir. Tous les matins, en se levant, elle
lit le sien, comme ça, elle sait qui va lui rendre visite. C'est beaucoup mieux
qu'un agenda, non ?


Ils trouvèrent la maîtresse des lieux dans ce qui
ressemblait à une bibliothèque. Les murs étaient couverts de livres, des
volumes noirs et poussiéreux de toutes tailles, et dont les titres étaient à
peine lisibles. Entre certaines étagères étaient accrochées des cartes géographiques
que Teresa ne reconnut pas, avec des continents qui n'étaient pas ceux du globe
terrestre. D'immenses chandelles éclairaient les quatre coins de la pièce. La
femme leva les yeux lorsqu'ils entrèrent et un sourire apparut sur ses fines
lèvres rouges.


Ses cheveux étaient de la blancheur de la neige, et aussi
longs que sa lourde robe pourpre. Ses yeux brillaient, bleus, durs, tels deux
saphirs dans leur gangue de pierre. Elle était vieille, très vieille, sa peau
était parcheminée. Visiblement, la vie ne l'avait pas épargnée. Mais elle
n'était pas faible. D'un doigt crochu, elle leur fit signe d'approcher et leur
indiqua en souriant deux petits tabourets en bois posés devant elle. Ils
s'installèrent.


—   Bienvenue, dit-elle d'une voix sèche, presque cassée.


Elle était assise dans un confortable fauteuil, près d'une
table ronde couverte d'atlas, de morceaux de papier froissés sur lesquels
étaient posées deux plumes et une pyramide en argent d'une dizaine de
centimètres de haut. Teresa se força à sourire bien qu'elle n'eut qu'une envie,
s'enfuir en courant. Cette personne, cette sorcière, n'allait pas lui dire ce
qu'elle avait envie d'entendre, elle en était sûre.


—   Bonjour, dit-elle.


—   Bonjour, mère, dit Free, détendu, en posant sa housse à
vêtements par terre avant de croiser les jambes.


—   Comment t'appelles-tu, mon enfant ? demanda leur
hôtesse.


Teresa hésita.


—   Teresa.


 —  Je voudrais savoir ton nom complet, insista la femme.


—   Teresa Marie Chafey.


—   Quand es-tu née ? Quel jour ?


—   Je suis née à 10 heures du matin un samedi, le douze
novembre. J'ai aujourd'hui dix-huit ans, donc je suis née en...


—   Je n'ai pas besoin de l'année, l'interrompit la femme en
se tournant vers la carte des étoiles. L'année est toujours la même, elle ne
change pas avec le soleil ou la lune.


—   Pardon ?


—   Mère ne fait pas le même thème astral que les autres,
lui murmura Free à l'oreille.


Ils attendirent patiemment qu'elle fasse ses calculs.
Bientôt, elle eut à la main une feuille de papier orange couverte de chiffres,
de signes astrologiques et de quelques symboles étranges que Teresa n'avait
jamais vus. Une pensée ridicule — étant donné les circonstances — lui vint à
l'esprit.


Je me demande combien elle prend pour la consultation.


—   Tu as eu une vie difficile, commença la femme après
avoir consulté son papier une dernière fois. Tu ne comptes pas beaucoup pour
tes parents, et tes parents ne comptent pas beaucoup pour toi. Tu as souvent
connu la solitude, même quand tu étais entourée de gens. Tu penses que tu es différente
des autres, et tu as raison. Tu n'as pas ta place dans la foule parce que la
foule ne reconnaît pas ton caractère unique. Ton talent est immense. Tu écris
de la poésie et de la prose, tu joues de plusieurs instruments et tu chantes
comme une déesse. Tout ceci ne procède que d'un seul don, celui d'émouvoir.
Pourtant, tu n'aimes pas être émue. Tu as élevé des murs pour te protéger du
monde, et en retour, le monde en a construit pour t'empêcher de sortir. C'est
pour cela que tu souffres. Chaque fois que tu essaies de sortir pour montrer
aux autres ce que tu as à leur offrir, on te jette la pierre. Ai-je raison,
Teresa Chafey ?


—   Oui, murmura Teresa.


Elle frissonnait en entrant dans le château, mais là, elle était
carrément gelée. La voix de la vieille femme était glaciale, elle la transperçait.
Seule la vérité avait cet effet. Comment sait-elle toutes ces choses sur moi
? C'est la première fois qu'on se rencontre.


Un mystère. Ce château était un mystère. Et cette femme une
énigme. Dans ses yeux si durs se réfléchissait la flamme d'une bougie.  Elle
attendait que Teresa lui pose une question. À laquelle elle répondrait sans
doute sans difficulté. Voilà ce qui effrayait le plus Teresa. Cette vieille
sorcière était une vraie boule de cristal dans laquelle se reflétait la
personne assise en face d'elle.


Teresa n'avait pas envie de continuer. Ce qu'elle voulait
surtout, c'était comprendre pourquoi son passé était mort de cette façon.


—   Pourquoi mon petit ami a-t-il choisi Amanda plutôt que
moi ?


—   Parce que tu lui as fait peur, répondit la vieille
femme. Il ne savait pas ce que tu ferais ensuite.


Teresa eut un rire gêné.


—   Bill n'avait pas peur de moi.


—   Pas de toi, mais de ce que tu pouvais faire. Ce n'est
pas la même chose, mon enfant. La plupart du temps, d'ailleurs, ce sont deux
choses très différentes.


—   Y avait-il une autre raison ?


—   Celle que je viens de te donner est suffisante. Mais si
tu tiens à en entendre une seconde, je dirais que Amanda et Bill désiraient
être proches l'un de l'autre d'une manière qu'ils n'avaient jamais ressentie
envers toi. Parce qu'ils avaient du mal à te comprendre. Et que les gens ont
toujours peur de ce qu'ils ne comprennent pas, conclut la femme en se grattant
le menton d'un ongle recourbé.


—   Vous en revenez à la peur, fit remarquer Teresa.


—   J'y reviens. Je ne parle que de ce que je vois. De quoi
as-tu peur, mon enfant ?


 Teresa eut soudain envie de lui tenir tête. Elle trouvait
extrêmement désagréable qu'on lise dans ses pensées, même si elle l'avait
demandé. Mais l'avait-elle vraiment demandé? Après tout, c'était Free qui
l'avait entraînée dans cet endroit sinistre.


—   C'est à vous de me le dire, répondit-elle sur le ton de
la provocation.


—   Tu as peur d'être seule. (Elle consulta son papier une nouvelle
fois.) Mais tu peux trouver l'amour si tu ne crains pas d'en payer le prix. Tu
peux le connaître ce soir, maintenant, ici même. Seulement ce n'est pas ce que
tu cherches. Ce que tu veux, c'est qu'on t'adore, et ça, ça ne coûte pas cher.
Combien es-tu prête à dépenser ce soir, Teresa ?


—   Je... je ne comprends pas votre question...


La femme se pencha vers elle. Mais ses yeux ne se
déplacèrent pas en même temps que le reste de son visage. Il lui sembla qu'ils
restaient suspendus un instant dans le vide avant de réintégrer leurs orbites
pour la fixer d'une manière qui n'avait rien d'humaine. Dès son arrivée, Teresa
avait comparé la vieille femme à une sorcière, et elle était désormais
persuadée d'avoir vu juste. Cette femme la terrifiait.


Ses fines lèvres rouges se tordirent en une caricature de sourire.


—   Comment se fait-il que tu ne m'aies pas demandé pourquoi
Bill ne voulait pas faire l'amour avec toi ?


Teresa sentit sa gorge se serrer.


—   J'ai fait l'amour avec lui, mentit-elle. Plusieurs fois.


La vieille femme s'approcha un peu plus.


—   Tu as fait fuir Bill.


Son haleine sentait le cuivre. Comme si elle avait la bouche
pleine de sang. Teresa secoua imperceptiblement la tête.


—   Ce n'est pas parce qu'il avait peur de coucher avec moi que
Bill m'a quittée.          


La femme haussa un sourcil clairsemé.         


 —  Comment sais-tu que c'est ce à quoi je faisais allusion,
alors?


—   Je le sais, c'est tout.


—   Quand on fait l'amour avec quelqu'un, on est uni à cette
personne, et Bill avait peur d'être uni à toi, Teresa. Il avait peur du chemin
que tu prenais. 


—   Vous venez de dire qu'il avait peur de ce que je pouvais
faire.


La vieille femme hocha la tête et se carra dans son
fauteuil.


—   Ce que tu as fait a déterminé le chemin que tu allais
prendre. Veux-tu que je te parle de ton avenir ? demanda-t-elle après un silence.


—   Non.


—   Tu auras bientôt ce que tu voulais que Bill te donne.
Les choses qu'il refusait de te donner.


—   Je vous ai dit que je ne voulais pas parler de mon
avenir.


Un rire souffreteux lui répondit.


—   Pourquoi est-ce que je ne te le dirais pas ? Ça ne coûte
rien, ni à toi ni à moi. Mes conseils sont aussi gratuits que les choses que tu
es sur le point de recevoir.


Teresa se leva.


—   Merci, mais il est temps que je m'en aille.


Elle quitta la pièce et se retrouva dans le grand hall où
lumière et espace semblaient se confondre. Free la rattrapa au moment où elle
allait percuter un mur.


—   Attends, dit-il en l'agrippant par le bras. Ne sois pas
en colère.


—   Pourquoi m'as-tu entraînée dans un endroit aussi
horrible ?


—   Je pensais que ça t'amuserait.


—   Ça ne m'amuse pas du tout.


—   Bon, eh bien, je me suis trompé. Mais ce n'est pas une
raison pour partir si vite. Viens, je vais te faire visiter le reste. Il y a
des pièces époustouflantes.


 —  Non. Je déteste cet endroit, je veux sortir d'ici.


—   Il faut au moins que tu en voies une. C'est celle où je
couche quand je passe la nuit ici.


Teresa frissonna.


—   Je ne peux pas croire que tu couches sous le même toit
que cette vieille sorcière. Elle n'a même pas l'air humain.


La réflexion fit sourire Free.


—   C'est parce qu'elle n'est pas humaine. C'est une
apparition. Tu peux fermer les yeux, souffler très fort, et elle aura disparu.


Il posa un doigt sur le bout du nez de Teresa.


—   Ferme les yeux, Teresa. Laisse-moi te conduire jusqu'à
un endroit très spécial.


Il avait repris son ton de conteur, celui avec lequel il
faisait briller des images derrière les mots. Il avait des mots magiques, comme
ses doigts. Teresa se souvint alors qu'elle avait oublié de vérifier si un
joker se trouvait vraiment dans sa poche.


Free l'entraîna doucement. Elle avait confiance en lui et
n'ouvrit pas les yeux. Mais peut-être était-ce aussi parce qu'elle avait peur
de voir où elle allait. Ou peur de regarder dans sa poche et de voir que
Freedom Jack s'était trompé à propos du joker. Peur de s'apercevoir que tout
ceci n'avait rien d'une plaisanterie.


Le temps passa comme dans un rêve. Pouvait-on dormir debout
? Teresa se demanda si ce n'était pas ce qui lui arrivait. La voix de Free lui
parvenait de très, très loin.


—   Ouvre les yeux, Teresa. Nous devons porter un toast.


Elle obéit. Il se tenait devant elle, une bouteille de vin
rouge et deux verres à la main. Derrière lui, accrochées au mur, des torches
brûlaient furieusement. Ils étaient dans une immense chambre dont les fenêtres
ouvertes donnaient sur la mer déchaînée. L'air était salé, poisseux. Free lui
tendit un verre. Elle le vit à peine déboucher la bouteille. Encore un de ses
tours de magicien.


 —  Ce vin est très vieux, dit-il en la servant. Excellent.


—   Je ne devrais pas boire, je conduis.


—   Sottises, dit-il en se servant à son tour.


Puis il jeta brusquement la bouteille et ce qui restait de
vin par-dessus son épaule, dans l’âtre. Le verre éclata et, devant Teresa stupéfaite,
le feu s'alluma et la pièce se réchauffa presque instantanément, malgré le vent
qui s'engouffrait par les fenêtres. Free s'approcha encore, cette fois, il la
touchait presque. Il leva son verre, le fit tinter contre celui de Teresa.


—   À Teresa Marie Chafey. Que ses frissons passent
rapidement.


Il but une gorgée.


—   Comment sais-tu que je tremble ? demanda Teresa.


—   Je sais que tu as mal au poignet. Je sais que tu as mal
au cœur. Je le sais parce que je sais tout.


Il se pencha et l'embrassa sur le front. Son souffle était
frais mais ses lèvres chaudes, et Teresa eut la sensation qu'il venait de
caresser son corps tout entier.


—   Bois ton vin, Teresa, lui murmura-t-il à l'oreille. Il
t'aidera à surmonter ces temps difficiles.


Teresa trempa ses lèvres dans le vin. Il était tiède, épais,
avait la consistance d'une orange pressée avec beaucoup de pulpe. S'il n'avait
pas été si délicieux, elle aurait pensé à du sang. Ça en avait l'apparence. En
un instant, sa nausée diminua. Elle but une autre gorgée et la douleur à son
poignet s'estompa.


—   C'est bon, murmura-t-elle.


Il lui embrassa l'oreille, les cheveux, puis les sourcils,
et lâcha son verre, qui se brisa à leurs pieds. Mais le vin, heureusement, ne
s'enflamma pas comme il l'avait fait dans la cheminée. Ou peut-être que si, car
elle eut soudain l'impression de se tenir au milieu d'un cercle de feu. Une
sensation de pur plaisir irradia dans tout son corps. Free se pencha vers elle
et posa ses lèvres sur les siennes. Ses baisers se firent plus profonds, et
elle se sentit nue dans ses bras.


 Ce fut comme s'il lisait dans ses pensées. Il lui ôta son
verre des mains et l'entraîna jusqu'au lit où ils s'allongèrent l'un près de
l'autre. Elle noua ses bras autour de son cou tandis qu'il laissait courir ses
mains là où Bill n'avait jamais osé s'aventurer. Mais Teresa ne pensa ni à Bill
ni à Poppy, qui attendait dehors, dans la voiture. Le désir l'enflammait tout
entière. Peut-être la vieille femme avait-elle raison, c'était facile et bon
marché, mais Teresa pensa qu'il était grand temps qu'elle fasse une bonne
affaire. Les lèvres de Free étaient partout sur elle, et le vin qu'il venait
d'avaler laissait des traces rouges sur sa peau, si bien qu'une fois encore, on
aurait dit du sang, et elle crut qu'elle saignait et que le garçon qui lui
faisait l'amour la dévorait. Cette pensée la fit rire. Tout cela n'était qu'un
rêve, ne pouvait être qu'un rêve. Elle ne se souvenait même pas d'être partie
de chez elle.


Les sensations qui avaient envahi son corps envahirent
bientôt son esprit, qui s'envola par la fenêtre et se mit à flotter au-dessus
de l'océan bouillonnant comme un brouet de sorcière au fond d'un chaudron. De
là-haut, elle aperçut de hautes tours, forteresses de pierre et d'acier
édifiées par de vieux magiciens et des seigneurs des ténèbres pour défendre des
royaumes régis par la magie noire et l'épée. Tel un spectre, son esprit
parcourut le défunt passé tandis que son corps vibrait dans l'éternel présent.
Ce fut un moment sans pareil. L'esprit vide de toute pensée, elle se dit que
peu importaient les souvenirs qu'elle garderait de cette nuit-là. Elle avait
pris du bon temps.
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Ils reprirent la route en direction du nord. La tempête
faisait rage. Teresa n'avait aucune idée de l'heure, elle avait laissé sa
montre chez la sorcière, avec sa virginité, quelque part entre des draps
froissés. Au plaisir avait succédé la douleur. Elle était réapparue à la
seconde où Free l'avait réveillée en lui disant de s'habiller vite parce qu'il
fallait partir. Elle ne savait pas pourquoi ils étaient si pressés sinon qu'ils
devaient se trouver quelque part avant le lever du soleil. Maintenant, en plus
du reste, elle avait mal à la tête et ne rêvait que d'une aspirine.


C'était au tour de Poppy de parler et de raconter la fin de l'histoire
de Candy. Free ne disait rien, il fixait la route.


— Comme je l'ai expliqué tout à l'heure, Candy avait donc un
bébé, pas d'argent, pas de métier et pas de compagnon. Mais elle adorait son
petit Johnny, et quand Candy aimait quelqu'un, elle s'épanouissait. Elle resta
dans l'Oregon, mais s'installa à Portland pour essayer de reprendre des études.
Cela ne fut pas possible tout de suite — Johnny avait bien trop besoin d'attention
—, et pendant quelque temps, elle vécut d'allocations diverses dans un
appartement de la taille d'un timbre-poste. Elle dessina beaucoup, à cette
époque, surtout des portraits de son fils. Elle n'avait pas de quoi s'acheter
un appareil photo, et le dessin était le seul moyen de garder des souvenirs de
lui à cet âge. Elle refusa toute aide. Henry, ses parents lui en proposèrent,
mais elle ne voulait vivre aux crochets de personne. D'ailleurs, dès qu'elle le
put, elle renonça à toucher ses allocations. L'indépendance matérielle, c'était
très important pour Candy. L'indépendance tout court, d'ailleurs. Elle avait le
sentiment que c'était parce qu'elle dépendait trop de John au lycée que tout
avait si mal tourné. Elle ignorait totalement ce qui était arrivé à John et où
il se trouvait. Elle avait vainement essayé de le retrouver et, au plus profond
d'elle-même, elle avait la certitude qu'il n'allait pas bien. Quand elle tenait
son fils dans les bras, elle avait presque l'impression de sentir la douleur de
John.


« Elle avait renoncé à devenir médecin et, avec un enfant à
élever, elle ne voulait pas se lancer dans une carrière artistique. Lorsque
Johnny eut dix-huit mois, elle lui trouva une nounou, se fit embaucher comme
serveuse dans un restaurant pas loin de chez elle, et s'inscrivit aux cours du
soir de l'université de l'Oregon. Les examens qu'elle avait passés à Berkeley
pouvaient être validés, et elle décida de suivre le programme de formation des
infirmières. Ce n'était pas médecine, mais elle pourrait tout de même aider les
gens. Et puis, elle s'était renseignée et savait que les infirmières avaient
des horaires flexibles. Elles avaient la possibilité de faire douze heures
d'affilée pendant trois jours, et de ne pas travailler le reste de la semaine.
Pour elle, c'était l'idéal. Elle pourrait ainsi gagner sa vie tout en voyant
grandir son fils.


« Après un an de remise à niveau, elle fut acceptée au
programme de formation. C'était très dur d'aller en cours après sa journée de
travail. Elle gagnait à peine plus que ce qu'elle aurait touché avec les
allocations, mais était fière d'elle, et reprenait confiance en ses capacités.


« Le programme dura deux ans, et elle tint bon. Elle ne
sortit pas avec d'excellentes notes, faillit même rater quelques examens, mais
quand elle chercha du travail, les hôpitaux s'intéressèrent à peine à ses notes.
Elle était infirmière diplômée, et la plupart des établissements en manquaient.
Elle trouva presque tout de suite un emploi. Pour la première fois depuis bien
longtemps, les fins de mois furent moins difficiles pour elle et son fils, qui
allait entrer à la maternelle.


« La première chose qu'elle acheta, ce fut une voiture.
Pendant trois ans, elle s'était déplacée à bicyclette, et en avait un peu
marre. Sa nouvelle voiture n'avait rien d'extravagant mais elle l'adorait,
Johnny aussi d'ailleurs. Il aimait s'asseoir sur le siège avant et nommer tout
ce qu'il désignait de son petit doigt. Il avait un vocabulaire extraordinaire,
pour un gamin de cet âge. Il était très intelligent et Candy était persuadée
que ce serait lui, le médecin, un jour. D'ailleurs, elle se mit à l'appeler
Doc, ce qui le faisait beaucoup rire.


« Lors de l'un de ses rares voyages chez ses parents, à Los
Angeles, Candy rencontra un homme. Il n'était pas médecin, mais gardien de nuit
dans un lycée. Ça n'a rien de très séduisant a priori, mais lui l'était,
séduisant. Il s'appelait Clyde et était presque aussi impétueux que John
autrefois. Candy le trouva tout de suite à son goût, et il tomba raide dingue
d'elle. Ils s'étaient rencontrés dans le parc, près de chez les parents de
Candy. Elle avait amené Johnny pour qu'il fasse voler son cerf-volant. Clyde
courait après les canards près du plan d'eau parce que, expliqua-t-il, sa nièce
en voulait un pour son anniversaire et, bon sang ! elle l'aurait. Ils
n'attrapèrent jamais de canard, Johnny lâcha son cerf-volant, qui fut emporté
par le vent, et Clyde demanda son numéro de téléphone à Candy. Il l'appela le
soir même, ils dînèrent ensemble, puis allèrent au cinéma, et firent la même
chose le lendemain soir. Lorsque Candy rentra dans l'Oregon, quelques jours
seulement passèrent avant qu'il ne sonne à sa porte, disant que justement, il
était dans le quartier...


« Clyde poursuivit Candy sans relâche. Tous les week-ends,
il faisait le trajet Los Angeles-Portland pour venir la voir. Au bout de trois
mois, il lui demanda de l'épouser. La première fois, elle crut qu'il
plaisantait, et éclata de rire. Mais quand, le lendemain, il lui offrit un
diamant, elle comprit qu'il était sérieux. Elle eut peur d'essayer la bague.
Clyde lui plaisait, peut-être même qu'elle l'aimait, mais tout cela allait trop
vite. Elle lui déclara qu'elle avait besoin d'un peu plus de temps. Mais il
réussit tout de même à la convaincre de revenir s'installer à Los Angeles.
Depuis quelque temps, Candy s'était rapprochée de ses parents. Ils adoraient
Johnny, et elle décida qu'il était injuste de les priver de leur seul petit-fils.
Et puis, l'Oregon, c'est très beau, mais elle ne s'y sentait pas chez elle.
Candy était d'abord et avant tout une fille de Los Angeles.


« Elle déménagea donc, mais s'installa seule, malgré
l'insistance de Clyde qui voulait qu'elle vienne vivre avec lui. Elle
n'arrivait pas à se décider, et pourtant, pensait de plus en plus sérieusement
à sa proposition de mariage. Clyde n'avait pas l'intention de rester gardien
toute sa vie. Il se mit à travailler de jour pour pouvoir suivre des cours du
soir. Il voulait devenir instituteur. Il adorait les enfants, et s'entendait à
merveille avec Johnny. Lorsque Candy les regardait jouer tous les deux, elle se
demandait ce qui la faisait tant hésiter. Elle comprit assez vite que c'était
parce qu'elle n'aimait pas Clyde aussi fort qu'elle avait aimé John.


« Mais Candy ne pensait pas à John le soir où elle sortit
acheter des cigarettes. Clyde passait la nuit chez elle, il devait être une
heure du matin et Johnny dormait depuis longtemps. Clyde resta pour le garder, et
aussi parce qu'il désapprouvait le fait qu'elle fume. "Tu es infirmière,
lui répétait-il, tu sais ce que la cigarette fait aux poumons et au cœur."
Mais Candy fumait depuis le lycée, et même John n'avait jamais réussi à la
faire arrêter.


« Elle habitait Los Angeles depuis trois mois, à l'époque.
Elle avait trouvé une excellente place dans un hôpital tout près de chez elle.
Ce soir-là, il pleuvait, et elle était fatiguée, mais heureuse. Sa vie avait
pris un tour nouveau, elle avait un emploi stable, un homme qui t'aimait et son
fils était en bonne santé. Elle avait eu beaucoup de chance, se disait-elle en
se garant sur le parking de la station-service ouverte toute la nuit. Mais la
chance, ce n'est pas comme les pièces d'or. On ne peut pas en faire provision
et la garder pour les moments difficiles. La vie, c'est un peu comme quand un
enfant trouve un beau ballon, qui rebondit bien. L'enfant se met à jouer avec
et ne s'arrête que lorsque le ballon se dégonfle ou qu'il le perd. Candy allait
perdre quelque chose, ce soir-là, mais elle l'ignorait.


« Elle venait très souvent tard le soir dans cette
station-service, pour prendre de l'essence ou acheter des cigarettes. Il
pleuvait. Elle descendit de voiture et courut vers l'entrée pour ne pas se
faire mouiller. Ce n'est que lorsqu'elle eut la main sur la poignée de la porte
qu'elle vit l'homme à l'intérieur, et son pistolet braqué sur le caissier. Elle
en eut le souffle coupé. Elle aurait dû faire demi-tour pour prévenir la
police, mais au lieu de cela, elle plissa les yeux et observa l'homme. Il lui
rappelait quelqu'un. Et soudain elle sut. C'était John, son amour perdu depuis
si longtemps. John, en train de braquer la station-service. D'abord, elle crut
s'être trompée, c'était impossible. Elle ouvrit la porte et entra.


—   Arrête-toi là, l'interrompit Free.


—   Pourquoi ? demanda Poppy.


—   Oui, pourquoi ? renchérit Teresa.


Elle voulait connaître le fin mot de l'histoire, attendait
cela depuis trop longtemps. C'était ce qui la distrayait de ses nausées, lui
faisait oublier sa douleur au poignet, cette brûlure de plus en plus insupportable.


—   Je veux raconter moi-même cette partie-là, dit Free. Je
te connais, Poppy, tu vas tout changer et donner à Teresa une idée fausse sur
ce qui s'est réellement passé.


—   Très bien, dit Poppy. Donne-nous la version de John, on
t'écoute.


—   Pas tout de suite. D'abord, je tiens à expliquer
pourquoi John se trouvait là ce soir-là. Écoute bien, Poppy, il se pourrait que
tu apprennes une chose ou deux. 


— J'en doute, marmonna Poppy.
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John était devenu accro à l'héroïne. Il trouvait de quoi
satisfaire ses besoins en forçant des distributeurs de boissons et des cabines
téléphoniques. Il ne vivait plus qu'en fonction de son manque. La drogue
prenait toute la place dans sa vie, il passait son temps à chercher comment
s'en procurer. Il s'injectait le produit directement dans les veines, pour que
l'effet soit plus puissant, mais il lui en fallait de plus en plus pour arriver
à planer. Comme tous les toxicos, il faisait un pas en avant, et deux en arrière.


« La douleur dans sa main ne disparaissait que sous l'effet
de la drogue. Or, il est impossible de planer vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, ce qui veut dire qu'il connut des moments très difficiles. Les
chirurgiens n'avaient pas fait du très bon boulot en greffant la peau autour de
sa blessure qui, bien que refermée, s'infectait souvent et nécessitait la prise
d'antibiotiques. En tout, il lui fallait cinq cents dollars par jour. Tu sais
combien ça fait de pièces de vingt-cinq cents ? Deux mille. Il lui fallait
forcer un paquet de distributeurs, tous les soirs, avant d'arriver à cette
somme. Alors il décida de passer à quelque chose de plus lucratif.


« Il commença à cambrioler les maisons dans des quartiers
bourgeois. Assez vite, il devint un pro de l'effraction. Il n'entrait que dans
des maisons vides. Bien sûr, une ou deux fois, il crut qu'elles étaient vides,
et faillit se faire trucider. Il n'était pas armé, il ne voulait faire de mal à
personne.


« Évidemment, avec sa main, jouer les monte-en-l'air n'était
pas facile. Crocheter une serrure, soulever une fenêtre à guillotine sans faire
de bruit nécessitait deux mains en bon état de marche, et une fois à
l'intérieur, il devait se cantonner à de petits objets, bijoux, montres, argent
liquide. Il lui arrivait de prendre un magnétoscope ou une minichaîne portable,
mais il n'en tirait pratiquement rien, obligé qu'il était de les brader à
d'obscurs receleurs. Son dealer, lui-même toxico, lui suggéra de faire un peu
de revente pour joindre les deux bouts. Dealer n'était pas le style de John, et
puis c'était dangereux. Au bout de deux semaines, il fut braqué par un type
armé d'un cran d'arrêt. Cela lui coûta toute sa marchandise, et un litre de
sang, son agresseur lui ayant planté son couteau dans le ventre. Il dut se
traîner jusqu'à l'hôpital le plus proche, les intestins à l'air, et eut droit à
quarante points de suture. Il avait déjà eu des coups durs, mais là, en plus,
il avait eu la trouille de sa vie. Il décida de retourner au vol par effraction,
qui était une occupation moins dangereuse. Chienne de vie, quand même, non ?


« Peu de temps après, il se retrouva encore à l'hôpital,
pour une hépatite cette fois, due sans doute à une aiguille sale. Au début, il
refusa d'aller à l'hôpital, mais le médecin qu'il était allé voir lui expliqua
que sans traitement, il mourrait. John se sentait si faible qu'il le crut. Il
pouvait à peine traverser sa chambre sans s'arrêter pour se reposer.


« Le problème, c'est qu'à l'hôpital, ils refusèrent de lui
donner de l'héroïne, évidemment. Ils refusèrent même de lui donner de la méthadone
pour atténuer les effets du manque. Son médecin lui expliqua qu'il fallait
faire partie d'un programme spécial pour en obtenir, et que c'était un
traitement qui s'administrait en ambulatoire. On ne pouvait pas être
hospitalisé et en bénéficier. Entre l'hépatite, le manque et sa main, il n'en pouvait
plus de souffrir. Et quand on souffre trop, on est parfois prêt à tout.


« Un soir — il était à l'hôpital depuis deux jours —, il se
leva vers neuf heures, passa un peignoir et alla fouiller le bureau des infirmières.
Il était désert, car c'était l'heure du changement d'équipe. Il ne voulait pas
grand-chose, juste de quoi dormir. Ce n'était pas beaucoup demander, mais les
infirmières de son service refusaient de lui donner autre chose que de
l'aspirine. Ce qui, pour un héroïnomane, revenait à donner un biscuit à un
tigre affamé.


« N'ayant rien trouvé, il fit un tour dans les autres
étages. Il entrait dans un couloir lorsqu'il vit une infirmière, à l'autre
bout. Elle lui tournait le dos, attendait l'ascenseur. Visiblement, elle
quittait son service. De loin, elle lui rappelait quelqu'un. Il s'avança, en se
cramponnant à ce qu'il trouvait sur son chemin tant il était faible. La porte
de l'ascenseur s'ouvrit et un type d'environ vingt-cinq ans, accompagné d'un
petit garçon qui devait en avoir cinq en sortirent. L'infirmière laissa
échapper un petit cri de joie. Ils avaient dû lui faire la surprise en venant
la chercher à son travail. Le petit garçon se précipita dans les bras de
l'infirmière en criant maman, et le type la prit dans les bras. Ils
s'embrassèrent longuement.


« Quand le type relâcha son étreinte, John vit le visage de
l'infirmière. Il la reconnut aussitôt. C'était Candy. Ses dernières forces faillirent
l'abandonner. Lui qui était si proche du gouffre ultime venait de faire un pas
en avant. Son cœur se brisa. Candy, l'amour de sa vie, dans les bras d'un
autre. Et avec un enfant — John ne pouvait quitter le garçonnet des yeux. Il
lui ressemblait tellement, vraiment. John pensa aussitôt qu'il était impossible
que ce soit le fils du gorille qui embrassait Candy. Et le sentiment d'avoir
été privé de sa famille le submergea. Il vacilla.


« Candy se tourna à ce moment, et le regarda fixement. Mais
elle ne le vit pas. Elle vit un patient, oui, un jeune homme très malade, mais
elle ne vit pas John. Elle fit quelques pas dans sa direction.


« — Vous avez besoin d'aide, monsieur ? 


« Une larme roula sur la joue de John. Il secoua la tête.


« Retournez vous coucher, ça ira mieux, dit Candy.


« John acquiesça, Candy fit demi-tour et disparut dans
l'ascenseur avec sa famille. Ils avaient l'air heureux ensemble, pensa-t-il.


« Il regagna sa chambre, s'habilla et quitta l'hôpital sans
rien dire à personne. Sa voiture — un tas de ferraille qui valait à peine le
prix de sa vignette — se trouvait sur le parking. C'était tout ce qui lui restait.
Il n'avait même plus de souvenirs, parce que les seuls qu'il chérissait étaient
ceux qu'il avait partagés avec Candy. Mais elle venait de les lui voler, et de
les remplacer par le chagrin. Il lui reprochait de ne pas l'avoir attendu. Ça
peut paraître dingue, mais dans son cœur, il était convaincu qu'il la
retrouverait et qu'ils seraient réunis un jour. Dès qu'il aurait remis de l'ordre
dans sa vie. Désormais, cela n'était plus possible. Sa vie avait atteint son
terme, il l'avait senti en voyant ce beau visage, à l'autre bout du couloir.
Car elle était toujours belle, après toutes ces années, alors que lui n'était
qu'un cadavre ambulant.


« John avait besoin d'un fix le plus vite possible. Il alla
voir celui en qui il avait le plus confiance, son dealer. Mais ce salaud refusa
de lui donner quoi que ce soit. Il voulait de l'argent, et John n'en avait pas.
Il le supplia, mais c'était comme supplier le diable de baisser le chauffage.
Pourtant, le dealer fit une chose à laquelle John ne s'attendait pas. Il alla
fouiller dans ses affaires et lui rapporta un flingue. John ne s'était jamais
servi d'une arme à feu, et le moment était mal choisi pour commencer. Il
tremblait trop.


« — Fais un coup, rapporte-moi du liquide, lui dit le
dealer. Ensuite, je verrai ce que je peux faire pour toi.


« John s'en alla. Faire du mal n'était toujours pas dans ses
intentions, mais tout le monde lui en faisait. La seule chose qu'il voulait,
c'était de quoi se faire un fix, un seul, pour s'éclaircir les idées. Ensuite,
peut-être pourrait-il retourner à l'hôpital, et peut-être que Candy descendrait
quelques étages pour venir le soigner et le ramener à la vie. L'absurdité de
tout cela le fit éclater de rire tandis qu'il conduisait, sous la pluie, les
yeux noyés de larmes. Il savait très bien qu'il ne retournerait pas à
l'hôpital. Il savait qu'il n'irait plus nulle part.


« Il roula longtemps dans les rues désertes avant de trouver
un magasin suffisamment isolé, et vide. C'était une station-service. Il se gara
devant la boutique et descendit de voiture. Transi, il tituba jusqu'à la porte
d'entrée. En dehors du caissier, il ne vit personne à l'intérieur. Il allait
sortir son pistolet, demander la caisse et disparaître, le tout en un clin
d'œil. Déjà, il pensait à la douce chaleur que le fix répandrait dans ses
veines. Il était tellement obsédé par cela qu'en glissant le pistolet dans sa
ceinture, sous son manteau, il ne pensa même pas à vérifier s'il était chargé.


« Il ne se dirigea pas tout de suite vers la caisse. Il
n'aurait pas su exactement pourquoi ; sans doute était-ce simplement qu'il
manquait d'expérience en la matière. Une fois dans le magasin, il se dit que
faire un petit tour, jeter un coup d'œil, et pourquoi pas, faire un peu de
shopping avant de s'approcher de la caisse n'était pas une mauvaise idée.
Ensuite, pendant que le vendeur serait occupé à taper sur sa caisse
enregistreuse, il sortirait son arme. Oui, pensa-t-il, ça me paraît être un bon
plan. Même un moribond a besoin d'un plan. Le caissier suivait le moindre de
ses mouvements.


« John prit des choses dont il avait réellement envie : un
pack de bière, une boîte de beignets, et du lait. Il n'était pas sûr de pouvoir
garder tout ça, depuis une semaine, il vomissait tout ce qu'il ingérait, mais
ce serait toujours meilleur que la nourriture de l'hôpital. Il s'approcha de la
caisse, posa le tout sur le comptoir. Le vendeur le regarda fixement, et lui
demanda une pièce d'identité. John ne put s'empêcher de rire.


« — J'ai une tête de macchabée et tu veux savoir si j'ai le
droit de boire ? Bon, bon, d'accord, je vais te la montrer, ma pièce
d'identité. Elle est là.


« Il tira son pistolet et le pointa sur le vendeur, qui leva
immédiatement les bras. Mais il n'avait pas l'air si surpris que ça. Comme s'il
avait l'habitude de se faire braquer. John lui demanda l'argent de la caisse,
l'autre s'exécuta aussitôt, posant les billets sur le comptoir. Pour un premier
coup, John trouvait que ça se passait plutôt bien.


« C'est alors qu'une jeune femme entra dans le magasin. John
jeta un coup d'œil dans sa direction et faillit lâcher son pistolet. Candy.
Non, c'était impossible ! Pas deux fois le même jour. Le destin, c'est incroyable,
tout de même. Quelle nuit de merde, quand on y pense...


« Candy se précipita vers lui en l'appelant. Au même moment,
le vendeur s'accroupit, disparut presque derrière le comptoir, sans doute pour
prendre un fusil. John tira dans les bouteilles alignées juste en face lui. Une
bouteille de Seagram 7 vola en éclats, l'odeur du whisky se répandit aussitôt
dans le magasin.


« — Je ferais pas ça, si j'étais toi, dit John au vendeur,
qui se redressa, mains en l'air une nouvelle fois.


« Candy, elle, courait toujours vers John en l'appelant.
Jamais où il faut au bon moment, pensa John avant d'agiter son pistolet dans sa
direction et de hurler "Bouge pas !" Candy s'arrêta, le regarda de
ses grands yeux noisette.


« — C'est moi, John, dit-elle.


« — Y a pas de John ici.


« Elle fit un pas en avant. Même pas la décence de mettre
les mains en l'air pour mon premier hold-up, se dit John.


« — Ça ne marche pas avec moi, reprit-elle. Je sais qui tu es,
et tu sais qui je suis. Que fais-tu avec ce pistolet ? Tu as l’air si fatigué.


« Il ricana.


« — Excuse-moi, j'ai pas eu le temps d'assortir mon arme à
mon costume. Fous le camp, Candy. Tu vois pas que je suis occupé ?


« Elle était blême, ce qui était toujours mieux que John, à
qui l'hépatite avait donné un teint de citron pourri. Elle s'avança encore.
Bientôt, elle serait suffisamment près pour lui prendre son arme.


« — C'est toi que j'ai vu à l'hôpital ce soir, n'est-ce pas
?


« — Il t'en a fallu du temps pour me reconnaître.


« — Ça veut dire que tu es malade, tu devrais être au lit.


« Elle s'arrêta un instant, le visage crispé.


« — Qu'est-ce qui t'est arrivé à la main ?


« Cette question agaça profondément John. Il ne l'avait pas
vue depuis une éternité, et elle avait immédiatement mis le doigt sur son point
faible. Cette fille n'avait vraiment aucune classe.


«— Coincée dans une machine à hot-dogs, répondit-il, amer. Allez,
fiche le camp. Rentre chez toi avec ton mari et ton fils, et laisse-moi
tranquille !


« John tira une nouvelle fois dans les bouteilles de whisky.
Derrière le comptoir, le vendeur commençait à s'agiter.


« — Toi, tu termines de sortir tes biffetons ou je te bute !
hurla John.


« Le type s'exécuta. Candy n'avait pas bougé, elle regardait
John, interdite. Et puis elle se mit à pleurer, ce qui le surprit.


« — Mais qu'est-ce qui t'est arrivé ? sanglotait-elle.
Pourquoi fais-tu ça ?


« Il n'eut pas le loisir de lui répondre parce qu'au même
moment retentirent des sirènes de police. Tout près. John réalisa alors que le
caissier avait dû appuyer sur un bouton. Pas étonnant qu'ensuite il ait obéi
avec tant de lenteur. Il savait que la cavalerie allait arriver.


« — Merde ! jura John.


« Changeant son pistolet de main, il saisit les billets par
poignées et les fourra dans ses poches. Mais il était trop pressé, et la
plupart tombèrent par terre. Les sirènes se rapprochaient. Il fallait qu'il se
tire. Il avait repéré une porte, au fond du magasin, qui donnait sur une petite
allée.


« — Ne t'enfuis pas, John ! hurla Candy. Ils te tueront.


«Il n'était évidemment pas d'humeur à l'écouter. S'il ne
l'avait pas vue à l'hôpital, avec sa famille, il aurait pu, et alors son destin
en aurait peut-être été changé. Mais elle l'avait laissé tomber une seconde
fois, elle l'avait trompé avec un autre homme. Il se rua vers la porte de
derrière.


« La chance n'était hélas décidément pas avec lui. Elle
était verrouillée. De rage, il la frappa du plat de sa mauvaise main, et la douleur
fut pire que tout, décuplée par la peur et le chagrin. Il était pris au piège,
comme un animal blessé. Il se retourna. Le caissier, qui avait du cran, il faut
reconnaître, se penchait pour attraper son arme. John tira juste au-dessus de
lui, la vitrine explosa littéralement, et l'autre leva prestement les bras.


«John courut vers l'entrée. Il était à hauteur du comptoir lorsque
deux policiers entrèrent, arme au poing.


« — On ne bouge plus ! hurlèrent-ils de concert.


« John s'immobilisa une seconde à peine. Et puis il fit une
chose dont jamais il ne se serait jamais cru capable. Il attrapa Candy, toute
proche, et la plaqua contre lui, en bouclier. Elle n'émit pas un son. La tenant
par les cheveux, il posa le canon de son pistolet contre sa tempe. 


« — Lâchez vos armes, sinon, je la tue !


Les deux officiers se regardèrent. Ils étaient jeunes,
inexpérimentés, et avaient fait une erreur : ils étaient entrés tous les deux
en même temps. Et ils étaient seuls, John ne voyait qu'une voiture dehors. Pas
de renfort, donc. Ils avaient peur, ne voulaient pas lâcher leur arme, ne
savaient pas ce qu'il allait faire. Et ignoraient que lui-même n'en avait pas
la moindre idée. Il aurait voulu pouvoir réfléchir, se faire un fix et
retrouver son calme. Ou parler à Candy. Il pointait son arme contre elle, bien
sûr, mais aurait aimé pouvoir discuter avec elle. Peut-être aurait-elle pu le
calmer, lui apporter la paix physique et psychologique dont il avait tant
besoin.


« — John, dit-elle calmement, il faut que je te parle.


« Son attitude étonna John. Elle aurait dû pleurer, ou
crier, mais elle avait prononcé son prénom avec un tel calme qu'il ne put s'empêcher
de réagir.


« — Qu'est-ce qu'il y a ?


« Elle n'eut pas le temps de lui répondre. Un des policiers
avait posé son arme, mais l'autre n'avait pas voulu prendre ce risque. Sans
doute préférait-il risquer la vie d'une innocente passante. Il visa John, qui
se tenait légèrement sur la gauche de Candy, et qui était plus grand.


« La balle atteignit John au cou. Sous le choc, il lâcha
Candy et tomba à genoux. Le sang se mit à couler, le policier tira de nouveau,
en plein ventre. L'espace d'un instant, John sentit sa vie couler avec son
sang, se répandre sur le sol du magasin. Il ne voulait pas finir comme ça, le
nez dans la poussière. Il avait passé ces dernières années à ramper dans la
boue et voulait quitter cette terre avec une image plus belle dans les yeux. Il
leva la tête et vit Candy qui le regardait. Elle souriait, il crut qu'elle
souriait. Et puis la lumière se mit à décroître rapidement. Il avait toujours
son arme à la main, il la sentait. Sa main qui, curieusement, ne lui faisait
plus mal. Sa main qui, pour la première fois depuis des années, lui sembla
entière. C'était une sensation merveilleuse.


« La suite, je ne sais pas si tu vas y croire, alors je
dirai simplement qu'il pointa son arme sur Candy et tira. Il le voulait, c'est
vrai, soit à cause de ce qu'elle lui avait fait, ou simplement parce qu'il ne
voulait pas mourir seul, par terre. La balle l'atteignit en plein cœur, son
sourire s'estompa en même temps qu'une tache rouge s'élargissait sur sa
poitrine. Il la regarda tomber, lentement. Mais il ne la vit pas toucher le
sol. Il entendit un nouveau coup de feu, qui devait venir des policiers parce
qu'il avait lâché son arme. Un éclat rouge lui traversa le regard, un bruit
étrange, mat, résonna dans ses oreilles. En tombant, il comprit que la dernière
balle avait dû lui traverser le crâne.


« Voilà. Il est mort. Ils sont morts tous les deux. Mais
après tout, c'est notre destin à tous, non ? Ainsi se termine l'histoire de
John et de Candy.


—   Mon Dieu ! murmura Teresa, bouleversée.


—   Ai-je bien tout décrit avec la précision nécessaire, ma
chère ? demanda Free à Poppy.


—   C'était parfait, Jack, murmura cette dernière.
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Après la mort de John et de Candy, ils parlèrent peu. Free s'assoupit,
Poppy cessa de fumer. Mais régulièrement, elle allumait son briquet, pour en
observer la flamme quelques instants avant de l’éteindre. Teresa, elle,
continuait de lutter contre la douleur. Plusieurs fois, elle crut qu'elle
allait devoir s'arrêter pour vomir, et elle guettait la prochaine sortie, pressée
d'aller acheter de l'aspirine. En fait, plus ils avançaient, moins elle savait
où ils se trouvaient. Ils avaient dépassé San Luis Obispo depuis suffisamment
de temps maintenant pour atteindre Big Sur. Et ils roulaient depuis un moment à
travers une forêt très dense, mais il n'y avait aucun séquoia. Elle ne savait
pas de quels arbres il s'agissait, voyait seulement qu'ils étaient très hauts,
très sombres, et collés les uns aux autres.


Leurs branches pendaient tels des bras fatigués, et
remuaient même lorsqu'il n'y avait pas de vent. Elle ne voyait plus l'océan mais
il lui semblait l'entendre encore. Le bruit de l'eau la suivait depuis qu'elle
était montée dans sa voiture au début de la soirée : pluie battante et vagues
déchaînées, l'eau suivait son cours, comme elle.


Mais cette fois, la pluie semblait se calmer pour de bon.


—   On y est presque, dit soudain Poppy au bout d'un silence
qui avait peut-être duré une heure.


—   Presque où ? demanda Teresa.


—   Chez mon père.


Teresa soupira.


—   L'église ?


—   Oui. On peut s'y arrêter ?


—   Je ne pense pas, non, dit Teresa. Je ne me sens pas bien
et j'aimerais arriver à San Francisco avant de tomber dans les pommes. Ça ne
t'embête pas si on remet la petite visite à plus tard ? De toute façon, ton
père doit être couché, à cette heure.


—   Non, il ne dort pas.


—   Poppy ?


—   Quoi ?


—   Je viens de te dire que je ne voulais pas m'arrêter.
C'est ma voiture, et c'est moi qui conduis. Respecte au moins ça.


Poppy se tut un instant puis repassa à l'attaque.


—   Tu te sentirais mieux si tu laissais mon père te
confesser.


—   Je ne vois pas comment me confesser pourrait changer
quoi que ce soit à mon état. J'ai mal à la tête, mon poignet me brûle, j'ai des
frissons et je sens que je vais vomir. J'ai besoin d'un médecin, pas d'un
prêtre.


—   Je ne peux pas te forcer à t’arrêter.


Teresa eut un petit rire ironique.


—   Je suis heureuse de te l'entendre dire.


—   Mais tu ne peux t'arrêter nulle part ailleurs.


—   Qu'est-ce que tu veux dire ?


—   Ça fait déjà un moment que tu cherches une sortie. Et tu
n'en as pas vu. Tu n'en verras aucune avant l'église. Et ensuite, qui sait ce
qui peut arriver ?


Teresa ne la crut pas.


—   Je n'ai jamais rien entendu d'aussi ridicule. Dès qu'on
sortira de la forêt, il y aura plein d'endroits où aller. On approche de Carmel,
et juste après, il y a Monterey.


—   La route qui mène à ces endroits est-elle ouverte?
demanda Poppy. Combien as-tu croisé de voitures ?


—   Quelques-unes. Pas beaucoup.


 —  Et aucune depuis un moment. Arrête-toi à l'église,
repose-toi un peu. Reprends des forces, tu vas en avoir besoin.


—   Pour quoi faire ?


—   Qui sait ?


Les mains de Teresa se crispèrent sur le volant. Ses paumes
étaient moites, la sueur en dégoulinait presque. Tout cela n'avait aucun sens,
jamais elle ne s'était sentie aussi mal. C'était probablement dû à cette fumée
que Poppy la forçait à inhaler.


Comment se fait-il qu'il n 'y ait plus de voitures ?
Peut-être que la route est barrée à quelques kilomètres d'ici.


Et bien sûr, elle n'avait pas vu de voitures derrière elle
non plus.


—   Je vais y réfléchir, dit-elle enfin.


Peu de temps après, ils arrivèrent à un embranchement d'où
partait la route qui, selon Poppy, menait à l'église. Teresa hésita. Free
dormait toujours et elle n'osait pas le réveiller. Elle ne savait pas trop
comment se comporter avec lui maintenant qu'ils étaient amants. Il prenait un
air détaché, mais elle supposait que c'était à cause de Poppy. Teresa avait
hâte de se retrouver seule avec lui. Il avait un corps fantastique et lui
donnait l'impression que le sien était un bijou qu'il fallait chérir. Elle
n'avait jamais ressenti cela avec Bill, qui lui avait beaucoup parlé d'amour et
d'amitié mais n'avait jamais recherché l'intimité. Probablement parce qu'il
savait dès le départ qu'il allait la quitter. Il avait attendu qu'elle soit le
plus vulnérable. Si elle en avait l'occasion, elle ne manquerait pas de
s'afficher avec Free devant lui. Tout était arrivé tellement vite entre eux, et
tout était si simple. Mais elle s'était juré de ne plus jamais adresser la
parole à Bill.


Presque à contrecœur, Teresa freina, mit son clignotant et
quitta la route principale.


—   Je ne comprends pas pourquoi il faut absolument qu'on
voie ce monsieur, marmonna-t-elle.


 —  On est où ? demanda Free en ouvrant un oeil.


—   On va à l'église, dit Poppy.


—   Elle est arrivée à te convaincre, Teresa ?


—   Plus ou moins.


—   T’es pas obligée de voir le prêtre, tu sais. Je l'ai
jamais vu, moi.


Teresa sourit.


—   Je suis sûre que tu n'as jamais mis les pieds dans une
église.


—   C'est assez finement observé, acquiesça-t-il.


—   Poppy a peur que la route soit bloquée un peu plus au
nord. Qu'est-ce que tu en penses ?


—   J'en pense que si on se dépêche on devrait quand même
arriver à passer.


—   Si elle est bloquée, vous serez en retard pour votre
spectacle. On devra revenir sur nos pas et faire le tour. Ça risque de prendre
du temps.


—   Je ne m'inquiète pas, dit Free en bâillant.


—   C'est quoi, déjà, le nom du club où vous devez vous
produire ?


Free la regarda. Ses yeux étaient rougis par la fatigue,
mais sa bouche était fraîche. Elle aurait aimé l'embrasser, là, tout de suite.
Il saurait comment la réconforter, lui.


—   Le Border Club. Je ne comprends; pas comment tu as pu
l'oublier.


—   La nuit a été longue ! dit Teresa en riant.


—   Et elle n'est pas finie. Qu'est-ce que tu vas dire au
prêtre ?


Autour d'eux, la forêt était moins dense. D'une certaine façon,
cela soulagea Teresa, qui commençait à souffrir de claustrophobie. Au loin,
elle entendit sonner des cloches. Elle baissa sa vitre. La pluie avait cessé et
la lune jetait sur le paysage une lumière bienvenue. L'air embaumait. Elle
reconnut le parfum des marguerites, des roses et des œillets.


 


—   Je ne suis pas catholique, dit-elle. Je ne suis pas
obligée de tout lui dire.


—   Mais c'est le but, pourtant, répondit Free.


Teresa s'attendait que l'église soit une ancienne mission
espagnole, car dans cette partie de la Californie, il n'y avait que ça. Et pourtant non. Rien à voir avec une mission. On aurait dit une cathédrale tout droit
sortie de l'Angleterre médiévale, faite d'énormes blocs de granit. Et tout
autour s'agitaient des gens. Beaucoup de gens, alors qu'il faisait encore nuit.
Teresa n'y comprenait plus rien. Deux bâtiments étranges dans la même nuit. Une
sorcière de la quatrième dimension et maintenant un prêtre de Dieu savait où.
Elle aurait vraiment mieux fait de rester chez elle et d'aller se coucher.


—   Gare-toi tout de suite, loin des gens, ordonna Poppy.
Ils n'ont pas l'habitude des voitures.


—   Alors comment est-ce qu'ils viennent ici ? s'enquit
Teresa.


—   Ils arrivent, c'est tout.


—   Des losers. Tous, marmonna Free.


—   Tu viens avec nous ? lui demanda Teresa.


—   Tu rigoles ?


Teresa se gara et descendit avec Poppy. Dehors, elle
s'étira. Il fallait reconnaître que ça sentait très bon, autour de cette
église. Et pourtant, elle ne voyait de fleurs nulle part. Sans doute se
trouvaient-elles dans quelque cloître, à l'intérieur. L'église et les bâtiments
attenants semblaient avoir été construits autour d'un espace ouvert. Free
tendit un bras et prit sa housse à vêtements.


—   Je vais me changer, comme ça, vous ne me reconnaîtrez
pas en revenant.


Teresa passa la tête par la vitre ouverte.


—   Si je fais ça, c'est pour faire plaisir à Poppy,
dit-elle à voix basse pour que cette dernière n'entende pas.


—   Tu n'as pas besoin de lui faire plaisir, chuchota Free à
son tour. Il suffit que tu me fasses plaisir à moi.


 Elle eut un sourire complice.


—   Avec plaisir, justement.


Comme elle se redressait, Free la saisit parle bras. Il la
fixa intensément.


—   Je vais avoir besoin que tu me rendes un service très
bientôt.


—   Quel genre de service ?


—   Tu verras. Je peux compter sur toi ? 


—   Bien sûr.


—   Pour n'importe quoi ?


—   Pour n'importe quoi.


Il la lâcha.


—   Parfait.


Teresa marcha jusqu'à la cathédrale avec Poppy. La flèche
principale s'élevait très haut au-dessus de leur tête. Elle ne comprenait pas
pourquoi elle n'avait jamais vu de photo de cet édifice, assurément l'un des
plus impressionnants du pays. Mais elle ne posa pas la question à Poppy, parce
que chaque fois que cette dernière expliquait quelque chose, elle provoquait de
nouvelles questions.


—   Ne parle à personne, sauf au prêtre et à moi, la prévint
Poppy.


—   Pourquoi ?


—   Parce que. Fais-moi confiance.


—   Justement, je ne te fais pas confiance. Je ne sais pas
pourquoi je fais ça. Et toi, tu le sais ?


—   Oui, dit Poppy. Tu fais cela parce que tu en as marre de
conduire.


—   Ce n'est pas faux. Dis-moi, est-ce que je peux te poser
une question et avoir une réponse claire ? John et Candy étaient-ils vraiment
des êtres humains ?


—   Oui.


—   Comment se fait-il que Free et toi les connaissiez de façon
aussi intime ?


 —  Nous étions très proches.


—   Tu as répondu de façon très sarcastique quand Free t'a demandé
s'il avait raconté fidèlement la fin de leur histoire. Ce n'était pas le cas ?


—   Non, mais il n'a pas menti. Tout cela est très
compliqué.


—   Tu peux me dire ce qu'il en était précisément, d'après
ce que tu sais ?


—   Plus tard, peut-être, dit Poppy.


Elle ne se dirigea pas vers les imposantes portes de
l'église, mais vers une entrée latérale qui donnait sur un couloir puis dans la
cour que Teresa avait imaginée. Deux vieilles religieuses y jouaient avec un
enfant, jetant des piécettes dans une fontaine. Il y avait d'autres personnes,
étrangement insignifiantes, à tel point que Teresa se demanda ce qui clochait.
Pas une seule d'entre elles ne se détachait des autres, elles ne réagirent pas
à leur présence. C'était comme si elles avaient un jour trouvé l'église sur
leur chemin et, depuis, se contentaient de tourner autour au clair de lune sans
prendre garde au temps qui passe. Teresa n'avait aucune idée de l'heure qu'il
était et, une fois de plus, elle regretta d'avoir perdu sa montre. Mais il lui
sembla que le soleil n'allait pas tarder à se lever.


La cour abritait les fleurs dont Teresa avait senti le
parfum sur la route. Elles étaient splendides, poussaient librement autour d'un
labyrinthe de buissons et d'arbres, et sur leurs pétales scintillaient encore
quelques gouttes de pluie. Teresa aurait aimé s'attarder, mais Poppy la poussa
en avant. Elles pénétrèrent dans l'église.


Une messe avait lieu à la lumière de milliers de cierges.
Les bancs s'alignaient à l'infini et n'étaient qu'à demi pleins. La plupart des
fidèles étaient des personnes âgées, exception faite des choristes, installés
dans une galerie. Teresa ne les voyait pas, mais devina à leurs voix qu'il
devait s'agir d'enfants. Leur chant résonnait sous les voûtes tandis que le
prêtre, debout devant l'autel, célébrait l'office dans un latin tonitruant.


 Latin ?


Ça faisait pourtant bien longtemps qu'on ne parlait plus
cette langue, même à l'église.


Poppy s'arrêta devant un des bénitiers en bois, y trempa les
doigts et se signa. Teresa l'imita.


—   C'est ton père qui dit la messe ? murmura-t-elle.


—   Non, répondit Poppy, en général, à cette heure-là, il
écoute les confessions.


Du menton, elle indiqua l'allée latérale et une succession
de petites chapelles privées où des cierges votifs pouvaient être allumés et
déposés pour rendre grâce à tel ou tel saint. Le parfum de l'encens était fort,
pénétrant. Sans vraiment savoir pourquoi, Teresa prit la main de Poppy. Il
faisait très sombre, elle voyait à peine où elle allait. Poppy serra ses doigts
entre les siens et lui sourit. C'était la première fois que Teresa la voyait
exprimer autre chose que de la mélancolie ou de l'ennui, et elle regretta de
lui avoir dit qu'elle ne lui faisait pas confiance. Ppppy n'avait pas voulu
s'arrêter à l'église pour elle- même, mais pour Teresa, elle s'en rendait
compte maintenant.


Mais me confesser? Qu'est-ce que j'ai à confesser? Et en
admettant que j'aie quelque chose, pourquoi devrais-je le faire maintenant ?
Ici ?


Elles arrivèrent devant une porte en bois, assez discrète
étant donné les proportions de l'église.


—   Il est là, dit Poppy. 


—   Tu ne viens pas avec moi ?


—   Je ne peux pas.


—   Pourquoi ?


—   C'est quelque chose que tu dois faire seule. Tout ce que
je pouvais faire, moi, c'était t'amener jusqu'ici.


—   En vertu de quoi ?


—   C'est comme ça.


Poppy eut alors un geste inattendu, elle prit Teresa dans
ses bras et l'embrassa sur la joue.


 —  Raconte-lui tout, lui murmura-t-elle à l'oreille. Sois
comme un livre ouvert et écoute ce qu'il a à te dire. Et surtout, surtout,
n'aie pas peur, il est là pour t'aider.


—   Mais pourquoi ai-je besoin d'aide ?


Poppy relâcha son étreinte et sourit de nouveau.


—   Tu n'auras qu'à le lui demander. Sois courageuse, et
sois honnête. Il t'attend.


Teresa ouvrit la porte et la franchit.


La pièce était petite et intime. La lumière y pénétrait par
un vitrail représentant Jésus entouré d'enfants de toutes races. Cette lumière
surprit Teresa ; d'après elle, la pièce donnait sur la cour, donc à l'ouest.
Or, le soleil se levait de l'autre côté et ses rayons n'auraient pas dû filtrer
par le vitrail. Dans cette lumière pâle et chaude, l'ensemble avait un aspect
accueillant. Une brassée de fleurs fraîches dans un vase répandaient leur doux
parfum.


Le prêtre devait avoir une cinquantaine d'années, il était
assis sur une chaise en bois et lisait à la lumière d'une chandelle. Vêtu de marron,
il avait les cheveux gris, tout comme les yeux qu'il leva sur elle. Il referma
son livre et lui fit signe de s'asseoir sur une chaise, devant lui.


—   Bonjour, dit-elle en approchant.


Elle s'assit, croisa les jambes et laissa la chaleur qui
régnait dans la pièce l'envahir. Les frissons et la nausée la quittèrent
progressivement, mais son poignet continua de la lancer. Le prêtre la regarda
avec un sourire doux.


—   Poppy voulait que je vienne vous parler, ajouta-t-elle.


—   As-tu envie de me parler, Teresa ? demanda-t-il.


Elle hésita un instant avant de répondre.


—   Comment savez-vous mon nom ? Est-ce que Poppy vous a appelé
pour vous dire que j'allais venir ?


—   D'une certaine manière, oui. Mais je connais déjà deux
ou trois choses sur toi. Je ne dis pas cela pour te mettre mal à l'aise, c'est
mon travail de savoir.


 —  Ce soir, j'ai déjà rencontré une femme qui savait tout
de moi, et elle ne m'a pas plu. Elle m'a fait peur.


—   Est-ce que je te fais peur? demanda le prêtre.


Teresa réfléchit. L'atmosphère était véritablement
chaleureuse et agréable dans cette pièce. Elle avait le sentiment d'être enfin
arrivée chez elle après une longue et périlleuse aventure.


—   Non, répondit-elle. Vous avez l'air gentil. Mais autant
que je vous le dise tout de suite, je ne sais pas pourquoi je vous parle. Je ne
suis pas catholique, et je ne me suis jamais confessée. Alors je ne sais pas
par quoi commencer.


—   Je peux peut-être t'aider. Si j'ai bien compris, tu
étais, ces temps derniers, très proche d'un jeune homme, mais vous avez rompu,
et tu te sens blessée.


Teresa haussa les épaules.


—   Oh, je m'en remets, ça va ! C'est pas très grave.


—   Mais c'était important pour toi.


Elle sourit.


—   Vous lisez dans mes pensées ?


—   Je lis la peine sur ton visage. Raconte-moi, Teresa.


Elle réfléchit. Cet homme était sensible, il percevait bien
les choses, il fallait le reconnaître. Lui raconter ce que Bill lui avait fait
ne pouvait pas lui faire de mal. De toute façon, elle n'avait pratiquement
parlé que de ça pendant toute la soirée.


—   Bon, d'accord. Bill était mon petit ami. C'était mon
premier petit ami. Il comptait beaucoup pour moi, et je pensais que c'était réciproque.
En tout cas, il faisait comme si. Il m'a aidée à trouver un engagement de
chanteuse dans une boîte de nuit connue, m'a aidée à avoir confiance en moi. Et
puis il a tout détruit en me trompant avec ma meilleure amie, Amanda.


—   Tu dis qu'il t'a donné confiance en toi. Qu'a-t-il fait
d'autre pour toi ?


—   Beaucoup de choses. Il m'a fait ressentir des choses que
je n'avais jamais ressenties jusque-là. Il m'a fait des petits cadeaux, il
n'hésitait pas à se mettre en quatre pour moi. Mais j'ai fait beaucoup de
choses pour lui, moi aussi. Je lui étais entièrement dévouée, alors que lui ne
m'était pas dévoué.


—   Pourquoi ?


—   Parce que c'était un salaud, voilà pourquoi. Je suis
désolée, mais je crois qu'il n'y a pas d'autre explication.


—   Avant qu'il ne rencontre ton amie Amanda, avais-tu le
sentiment qu'il t'aimait ?


—   Il me disait qu'il m'aimait, et je le croyais. Mais il
mentait.


—   As-tu le sentiment qu'il t'aime, maintenant ?


—   Impossible. Il ne m'aurait pas laissée tomber comme ça.


—   Est-ce que c'était facile, pour lui ?


Elle se força à rire.


—   Plus facile pour lui que pour moi, en tout cas. Moi, ça
m'a fait mal, j'aurais voulu mourir. Je ne peux pas vous dire combien j'ai
souffert. Je vivais un conte de fées, j'étais heureuse, tout allait bien, et
bing ! réveille-toi ma fille, le rêve est terminé. Ton petit ami couche avec ta
meilleure amie.


—   Comment sais-tu que Bill couchait avec Amanda ?


—   Je les ai surpris.


Le prêtre parut étonné.


—   Vraiment?


—   Oui.


—   Quand?


—   Aujourd'hui.


—   Quand Bill a-t-il rompu avec toi ?


—   Aujourd'hui. Enfin, on est dimanche matin, maintenant.
Et il a rompu samedi soir. Amanda était là, c'était chez moi. Il m'a annoncé la
nouvelle, et il est parti avec elle.


—   Et tu l'as vu, après ?


—   Non. Enfin, si. Je l'ai vu mais je ne lui pas parlé.


—   Parce que tu l'as trouvé dans les bras de Amanda.


Une larme roula sur sa joue.


—   Oui.


—   Raconte-moi, ça te fera du bien.


 Elle renifla.


—   Comment est-ce que ça peut me faire du bien ?


—   Il faut sentir la douleur avant de l'offrir à Dieu. 


—   Mais comment peut-on offrir sa douleur à Dieu ?


—   Tu l'offres, c'est tout. C'est facile, et c'est la seule
façon de faire face aux situations qui sont trop douloureuses pour qu'on puisse
les supporter. Mais avant, il faut accepter la réalité. Raconte-moi ce qui
s'est réellement passé, Teresa.


Elle planta son regard dans les yeux gris. Elle venait de le
rencontrer, elle ne connaissait pas son nom, mais elle aurait aimé l'avoir
comme père. Sa voix était d'une telle douceur.


—   D'accord, dit-elle. Je vais tout vous raconter.


 


Après le départ de Bill et d'Amanda, Teresa resta longtemps
allongée sur le sol. Lorsqu'elle se redressa enfin, il faisait nuit. L'appartement
était vide, ses parents ne rentraient que le lendemain soir, elle n'avait rien
à faire et personne avec qui le faire. Et maintenant que Bill était parti, cela
ne risquait guère de changer. Bill, que sa meilleure amie lui avait volé, et
qui ne reviendrait jamais.


Mais tout n'était pas si clair dans son esprit. Elle avait
du mal à réfléchir, les idées se bousculaient dans sa tête. Bill va être
difficile à joindre, maintenant... Bill ne sait plus ce qu'il fait... Je vais
les tuer, tous les deux... Sa tristesse était indicible, sa colère aussi,
mais le sentiment dominant, c'était la confusion. Peut-être qu'en parlant à
Bill, ne serait-ce que quelques minutes, les choses seraient plus claires. Il
avait dit ne pas vouloir la laisser seule, donc peut-être éprouvait-il encore
quelque chose pour elle. Il ne pouvait pas la quitter comme ça. Et il n'avait
même pas fait l'amour avec elle, en plus.


Elle se leva et se dirigea vers la cuisine où elle se servit
un verre d'eau. Elle n'alluma pas la lumière. Elle se sentait bien dans
l'obscurité, protégée, en quelque sorte.


Au moment de quitter la cuisine, ses doigts effleurèrent un objet
— un couteau— et se refermèrent dessus en même temps qu'une vision lui
traversait l'esprit avec force : elle, en train de poignarder Bill et Amanda.
Elle vit la lame pénétrer dans leur chair, le sang couler, et frissonna à cette
idée, qu'elle chassa aussitôt.


Le couteau. Qu'avait-elle fait du couteau ?


Elle l'avait glissé dans la poche arrière de son jean.


Pourquoi ? À cela, elle n'avait pas de réponse.


Elle sortit et prit le chemin de chez Bill. Devant chez lui,
elle arrêta sa voiture et resta un long moment à fixer la maison. Toutes les lumières
étaient éteintes, la voiture de Bill était garée en bas de l'allée, à côté de
celle d'Amanda. Pourtant, elle avait du mal à les imaginer ensemble. Bill ne
pouvait l'avoir oubliée aussi vite.


Elle descendit enfin de voiture, alla jusqu'à la porte, mais
ne frappa pas. Elle avait une clé, et s'en servit. Les parents de Bill étaient
eux aussi absents pour le week-end. C'était décidément le week-end des mômes,
pensa-t-elle. Tout pouvait arriver.


Absolument tout.


Elle les trouva dans la salle de séjour. Allongés par terre
devant les braises d'un feu de cheminée. Allongés l'un contre l'autre sur une
couverture en patchwork, profondément endormis, le visage reposé. Elle les
regarda, écouta leur respiration régulière, et cela la mit en colère. Elle
était déconcertée, mais une chose était sure : ils n'auraient pas du coucher
ensemble.


Elle tira le couteau de sa poche.


La lame brilla faiblement. La vision qu'elle avait eue un
peu plus tôt revint la frapper tandis qu'elle commençait à y voir plus clair.
Cet après-midi encore, elle était la petite amie de Bill. Ce soir, Amanda était
la petite amie de Bill. Trois moins une égale deux. C'était aussi simple que
ça. Adieu, Teresa, et merci de nous avoir présentés l'un à l'autre. Tu as
finalement servi à quelque chose. Bill a changé de partenaire comme de chemise,
pensa-t-elle, écœurée. Mais il allait avoir du mal à changer de chemise si
celle-ci était clouée à son torse par un couteau. Et Amanda aurait du mal à
brosser ses beaux cheveux s'ils étaient trempés de sang.


Teresa n'aurait su dire lequel des deux elle haïssait le
plus.


Elle pénétra dans le séjour.


 


—   Et ensuite, qu'as-tu fait ? demanda le prêtre.


Teresa était gênée.


—   Je me suis ressaisie. Je ne suis pas un assassin. J'ai
lâché le couteau et je suis partie en courant. Quand je suis arrivée chez moi,
j'ai fait mon sac et je suis repartie. Sur la route, j'ai pris Poppy Corn et
Freedom Jack en stop. Et maintenant je suis là. Voilà ma confession.


—   T'es-tu enfuie de chez toi ?


Elle avait passé la soirée à nier la réalité. Mais en
présence de cet homme, mentir était difficile. Il semblait posséder un sixième
sens qui lui signalait chaque petite entorse à la vérité. Teresa baissa la
tête, renifla. Son visage était encore mouillé de larmes.


—   Oui, dit-elle.


—   Sais-tu vers quoi tu t'enfuis ?


—   Non.


—   Tu ne vas nulle part.


Ce n'était pas une question, mais une affirmation. Elle leva
les yeux.


—   Je vais bien finir par arriver quelque part, quand même.


Le prêtre secoua la tête.


—   Non, pas forcément. Tu as des ennuis, Teresa. Tu ne peux
plus aller nulle part.


Elle eut soudain du mal à respirer. La pièce qu'elle avait
trouvée accueillante et intime lui semblait maintenant étouffante, même le
parfum des fleurs l'indisposait, irritait ses sinus. Quelque chose l'empêchait
de penser, bloquait son cerveau, l'oppressait en même temps que les battements
de son cœur se faisaient plus douloureux, semblables à la douleur dans son
poignet.


—   Je ne comprends pas de quoi vous parlez, dit-elle. Je
n'ai rien fait de mal, j'ai lâché le couteau et je suis partie.


—   Es-tu sure d'avoir lâché le couteau ?


—   Oui. Certaine. Je ne vois pas pourquoi je mentirais
là-dessus.


Le prêtre soupira, regarda le livre fermé qui était resté
sur ses genoux. C'était un livre ancien, à la couverture abîmée par le temps.
Teresa n'aurait su dire s'il s'agissait de la Bible, aucun titre n'était lisible.


—   Les pires mensonges sont ceux que nous nous faisons à
nous-même, dit-il. Nous vivons en niant nos actes, et parfois nos pensées,
parce que nous avons peur. Nous avons peur de ne pas trouver l'amour, et quand
nous le trouvons, nous avons peur de le perdre. Nous avons peur d'être
malheureux si nous ne trouvons pas l'amour. Mais la nature de Dieu, c'est
l'amour, le bonheur. Nous faisons partie de Dieu, et de ce fait nous n'avons
rien à craindre. Détends-toi, Teresa, et dis-moi ce qui est réellement arrivé.
Je ne te jugerai pas, personne ne le fera. Je ne te demande pas d'avouer, je te
demande de cesser de nier.


Teresa avait chaud, elle transpirait.


—   Mais je vous ai dit tout ce que je savais. Je ne les ai
pas poignardés — je n'aurais jamais pu. Il faut me croire.


—   Qu'as-tu fait, alors ?


—   Je suis partie ! Je me suis enfuie ! Je suis montée dans
ma voiture, je suis repassée chez moi prendre quelques affaires et je suis
partie ! Je ne peux pas vous raconter ce dont je ne me souviens pas !


Elle éclata en sanglots. Mais ce qu'elle venait de dire
éveilla l'intérêt du prêtre.


—   Il y a donc des choses dont tu n'arrives pas à te
souvenir ?


—   Oui ! Je ne me rappelle pas ce que j'ai fait du couteau
!


 Il se pencha vers elle.


—   Je vais t'aider à retrouver la mémoire. C'est là qu'est
le problème. Tu as quitté la maison de Bill. Tu...


—   Arrêtez ! dit-elle en se levant d'un bond. Je dois
partir. Je suis désolée, mais je ne peux pas aller plus loin. Je ne mérite pas
cela. Je n'ai rien fait de mal. Mon seul crime est d'avoir été trompée, mon
père.


Elle sortit de la pièce d'un pas décidé. Poppy était
agenouillée sur un prie-Dieu, priait peut-être, mais se leva et courut derrière
elle. Elles quittèrent l'église, retraversèrent la cour. Teresa n'avait plus
qu'une idée en tête, regagner sa voiture et s'en aller le plus vite possible de
cet endroit. Elle ressentait exactement la même chose qu'au moment de partir de
chez elle.


—   Que s'est-il passé ? demanda Poppy.


—   La route est bloquée un peu plus loin, mais ça n'a pas
d'importance. On passera par l'autre côté.


Poppy s'arrêta net.


—   C'est ce qu'ils pensent tous.
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La voiture se dirigeait vers le nord à grande vitesse, sur
la route déserte. Il pleuvait de nouveau, à torrents. Poppy était à l'arrière,
plongée dans son mutisme habituel. Free se dandinait sur le siège avant, excité
comme une puce. Il s'était changé, portait maintenant un costume noir et un
chapeau rouge. Sa housse à vêtements était pliée sur ses genoux et semblait
vide.


—   Il faut absolument que tu voies cet endroit, disait-il.
La nourriture est excellente, le service aussi, tu peux demander tout ce que tu
veux. Leur carte des vins est incroyable. Et puis on n'attend pas, très peu de
gens connaissent.


—   Ça a l'air bien, murmura Teresa, visiblement ailleurs.


L'expression de chagrin qu'elle avait lue sur le visage du prêtre
l'obsédait. Bien sûr, il était gentil, mais il n'avait rien eu de très intéressant
à lui raconter. Elle ne comprenait pas pourquoi Poppy avait tenu à ce qu'elle
le rencontre. Cette histoire de refus d'accepter la réalité, c'était bien trop
tiré par les cheveux. Elle n'avait rien fait de mal, alors qu'aurait-elle eu à
nier ? Et puis, de toute façon, comment un prêtre ayant fait vœu de célibat
pouvait-il comprendre quoi que ce soit aux problèmes de couple ?


Le ciel s'éclaircissait, l'aube n'était plus très loin.


—   C'est tout près, continua Free. J'y suis déjà allé ;
quoi que tu demandes, ils l'ont! Ils vendent même de l'argent, t'imagines...


—   Super, dit Teresa. Et toi, tu y es déjà allée? Demanda-t-elle
à Poppy.


—   Une fois, marmonna cette dernière. Pour des cigarettes.


Teresa laissa échapper un petit rire, quand bien même elle ne
se sentait guère d'humeur à plaisanter. Elle avait tellement mal au cœur
qu'elle conduisait la fenêtre grande ouverte, malgré la pluie.


—   On t'en achètera, alors, dit-elle.


—   C'est là ! s'exclama tout à coup Free, le doigt pointé devant
lui. Tourne là. C'est génial, on est arrivés ! J'ai du mal à y croire. J'avais
peur qu'on ne réussisse pas à quitter cette foutue église.


Teresa plissa les yeux. Une pancarte indiquait le nom du chemin,
mais avec la pluie battante, elle crut mal voir.


—   Qu'est-ce que c'est, ce nom ?


—   Border Lane, répondit Free.


—   Mais c'est le nom du club où vous êtes censés jouer ce soir,
non ?


Free éclata d'un rire hystérique.


—   Ouais ! On était plus près que je ne pensais. Super !


—   Mais tu m'avais dit que le club était à San Francisco.


—   Je me suis trompé, dit-il en se frottant les mains. Il
est là.


On va pouvoir satisfaire toutes nos envies de shopping, ici.


—   Nos envies de shopping ?


—   Oui. Il y a un mini-marché. J'adore les mini-marchés, et
celui-là est un de mes préférés. Tiens, le voilà ! Prends à gauche, Teresa. On
va y aller tous les deux, Poppy m'a l'air d'une humeur massacrante et elle
risquerait de nous gâcher le plaisir.


—   Tu ne veux pas venir, Poppy ? demanda Teresa en arrêtant
la voiture devant le magasin.


L'excitation de Free la surprenait. Le mini-marché
ressemblait à des millions d'autres, il n'avait rien d'exceptionnel
apparemment. Mais elle était soulagée de le voir. Peut-être allait-elle dégoter
de l'aspirine et de quoi calmer ses maux d'estomac. Les bonbons à la menthe,
elle en avait plus qu'assez.


—   Non, répondit Poppy.


—   Tu devrais au moins sortir un peu, te dégourdir les
jambes, suggéra Teresa en ouvrant sa portière.


Free était déjà dehors et l'attendait, sous la pluie.


—   Je me suis dégourdie les jambes à l'église.


—   Bon, comme tu voudras.


Teresa descendit de voiture et courut vers l'entrée, Free
sur ses talons. Juste comme elle allait ouvrir la porte, Free s'arrêta à l'abri
de la gouttière.


—   Tu te souviens que je t'avais demandé si tu pouvais me
rendre un service et que tu as répondu oui ?


—   Je m'en souviens.


—   Tu m'as dit que tu ferais n'importe quoi pour moi ?


—   Et je le ferai. Je t'aime beaucoup, Free, tu sais.


Il se pencha, l'embrassa furtivement.


—   Moi aussi je t'aime, ma belle. Mais là, j'ai besoin d'un
service vraiment important. Si je te le demande, c'est parce que je sais que
toi et moi on va passer beaucoup de temps ensemble, et que je vais avoir besoin
d'argent pour m'occuper de toi, t'aimer, et il faut que tu m'aides, parce que
Poppy ne le fera pas, elle est comme ça et je n'y peux rien. Tu comprends ?


À vrai dire, non, Teresa n'y comprenait pas grand-chose.


—   Si tu me disais clairement ce que tu attends de moi ?
demanda-t-elle en riant.


—   Est-ce que tu as ton couteau sur toi ?


—   Mon couteau ?


—   Le couteau de cuisine de chez tes parents. Tu n'as pas
dit qu'il était dans ta poche arrière ?


—   Non, je ne vois pas de quoi tu veux parler. La seule
chose que j'aie dans ma poche arrière, c'est le joker que tu y as glissé quand
tu m'as pincé les fesses.


 —  Vérifie, lui ordonna Free.


—   Quoi ?


—   Vérifie dans ta poche pour voir si tu as ton couteau. Il
se pourrait bien que j'aie besoin que tu t'en serves d'ici peu.


Teresa plongea la main gauche dans sa poche, pour lui
prouver qu'elle n'avait pas de couteau, que c'était une supposition idiote.
Elle n'était pas du genre à se promener avec un couteau, et en plus, elle
n'aurait jamais pu rester assise aussi longtemps avec un couteau dans sa poche
arrière !


Aie !


La douleur traversa sa main gauche. Elle la retira vivement,
et vit qu'elle était ensanglantée. Free avait raison. Elle tâta sa poche avec
précaution, de la main droite, et finit par en tirer un couteau. Celui qu'elle
avait pris avant d'aller chez Bill.


—   Qu'est-ce que ça veut dire ? s'écria-t-elle, horrifiée.


—   Allez, viens, entrons.


—   Mais je saigne !


—   On t'achètera des pansements. Allez, viens, on n'a pas
beaucoup de temps, le soleil commence à se lever.


Il la prit par le bras et l'entraîna à l'intérieur. Un Noir
assez grand, squelettique, chauve avec un bouc blanc se tenait derrière le comptoir.
Il les regarda entrer sans rien dire. Teresa avait remis le couteau dans sa
poche, Free la poussa dans les rayons, prit de la bière, du lait, des beignets
et des bonbons à la menthe. Elle allait lui dire qu'elle n'en voulait pas, mais
n'en eut pas le temps. Déjà, il posait le tout sur le comptoir... et dégainait
un pistolet qu'il pointa sur le vendeur.


—   Tu me donnes tout ce que tu as, dit-il calmement, ou ton
assurance vie va faire des heureux.


—   Free ! s'exclama Teresa.


—   Ne prononce pas mon nom ! aboya-t-il. On est en train de
faire un casse. Si tu lui donnes mon nom, il pourra le répéter aux flics. Si tu
lui donnes mon nom, je vais être obligé de le buter.


 —  Mais pourquoi fais-tu ça ?


—   Aligne les billets, dit Free au vendeur, qui vidait nerveusement
son tiroir-caisse sur le comptoir, à côté de la bière et des beignets. Je fais
ça, reprit-il à l'intention de Teresa, parce que j'ai besoin d'argent. Je
t'aime et je vais devoir m'occuper de toi pendant les soixante années à venir.
Et puis j'aime aussi beaucoup une certaine poudre blanche qui coûte plus cher
que tu ne peux l'imaginer.


Il tourna la tête vers la porte.


—   Sors ton couteau, vite ! On a de la compagnie. Allez !


Teresa obéit. Pourquoi ? Elle ne savait pas. Elle n'avait
jamais fait de mal à personne.


Une jeune femme entra dans le magasin. Teresa crut d'abord
que c'était Poppy. Même taille, mêmes longs cheveux bruns. Mais la nouvelle
venue était plus âgée. Elle portait un uniforme d'infirmière. Elle s'arrêta,
stupéfaite, en voyant Free avec un pistolet.


—   Bouge pas! hurla-t-il. Les mains en l'air! Maintenant,
tu vas marcher jusqu'à ma copine. Lentement ! Je te conseille de ne rien
tenter, sinon ton petit ami risque de coucher seul ce soir. Attrape-la !


Teresa resta immobile, incapable de faire un geste.


—   Je ne peux pas.


Free la poussa en direction de la jeune femme.


—   Discute pas ! Tu lui colles ton couteau sur la gorge et
tu bouges plus !


Teresa se plaça derrière elle et s'exécuta. La jeune femme
tremblait de peur, Teresa était soulagée de ne pas avoir à la regarder dans les
yeux. Elle avait l'impression que la réalité venait d'éclater en mille
morceaux. Free était tellement génial. Et ils avaient couché ensemble !
Pourtant, sous ses yeux, il se comportait comme un vulgaire voleur, comme John.
Comme un toxicomane, aussi, sans doute — pas étonnant qu'ils aient été amis.


 C’est impossible.


Au loin, on entendit les sirènes.


Non, elles n'étaient pas si loin que ça.


—   Merde ! jura Free. Pas deux fois ! Teresa, attrape-la
par les cheveux, et ne la laisse pas s'échapper.


Il entreprit de fourrer les billets dans les poches de son
manteau noir, son arme toujours pointée sur le vendeur.


—   Jack, dit Teresa d'un air suppliant.


Elle avait obéi aux ordres, tenait la jeune femme par les
cheveux, pressait le couteau un peu plus fort contre sa gorge. Mais elle
perdait pied, elle le sentait. Elle était au bord de l'évanouissement ; autour
d'elle, le magasin tournait comme un manège. Les sirènes hurlaient, tout allait
très vite, la police serait là d'un moment à l'autre.


—   Il va falloir qu'on pique un sprint ! hurla Free en
reculant sans cesser de tenir le vendeur en joue. Et on ne peut pas laisser de
témoins. Il faut les tuer, tous les deux. 


—   Non ! s'écria Teresa.


—   Si ! On va les buter, et on ira dépenser notre pognon à
Los Angeles.


Free éclata de rire. Il s'amusait, c'était évident. Il agita
son arme sous le nez du vendeur.


—   Dis adieu à la vérité, à la justice et au reste !


—   Non ! hurla Teresa.


Il tira en pleine tête. La balle pénétra par le nez, le
crâne éclata, l'homme fut projeté en arrière. Free leva les bras en signe de
victoire et se tourna vers Teresa.


—   Maintenant, tranche-lui la gorge !


—   Non!


—   Si ! Ouvre-lui les veines. Fais-la saigner. Allez, vas-y
! La police arrive !


—   Tu ne peux pas me demander ça...


Teresa n'eut pas le temps de finir, car la jeune femme tenta
soudain de se dégager. Ce faisant, elle se pencha en avant, et la lame du
couteau lui entailla le cou. Bien qu'accidentelle, la coupure était profonde.
La lame était parfaitement aiguisée, et à cet endroit les veines sont
nombreuses. Le sang se mit à couler, la jeune femme s'effondra quand Teresa la
lâcha. Voyant l'infirmière agoniser à ses pieds, Free éclata de rire.


—   Teresa, tu as fait ça plus vite et bien mieux que moi !
Mais maintenant qu'on sait de quoi tu es capable, il est inutile de prolonger
ses souffrances.


Il pointa son pistolet vers la tête de la jeune femme.


—   Non, pas ça, tu ne peux pas, gémit Teresa.


Il tira, le sang l'éclaboussa.


—   Je peux, et toi aussi. Allez, on se casse, dit-il en
rengainant. On trouvera de la bière et des beignets à la maison. À Los Angeles.


Il l'attrapa par le bras. Dehors, c'était presque l'aube et
il n'y avait personne.


Ils montèrent dans la voiture, Free prit le volant.


Teresa regarda le sang sur son chemisier. Le sang d'une infirmière.


Poppy alluma une cigarette et regarda par la fenêtre.


Elle s'ennuyait. Ils venaient de tuer deux personnes et
Poppy s'ennuyait.


Teresa ne comprenait plus rien.


—   Elle roule vite, cette caisse, dit Free en s'engageant
sur l'autoroute.


Plus rien depuis qu'elle était partie de chez elle.


—   On y sera bientôt, dit Free.


Même ce dont elle se souvenait.


—   Où ? murmura-t-elle.


Nulle part, avait dit le prêtre.


—   Chez toi.


La route ne menait nulle part.


—   Ce n'est pas la bonne direction.


Parce qu'elle avait des ennuis.


 —  Mais si.


Parce qu'elle avait fait quelque chose de mal.


—   J'habite à l'opposé, insista-t-elle.


Avec son couteau.


—   On va bientôt quitter l'autoroute.


Le couteau qu 'elle n 'avait pas laissé chez Bill.


—   Non, dit-elle. Non.


Le couteau qui était dans sa poche.


—   C'est la prochaine sortie, dit Free.


Le couteau qu'elle avait utilisé pour entailler la peau de
quelqu'un.


—   J'habite à quatre cent cinquante kilomètres d'ici ! hurla-t-elle.


Mais la peau de qui ? Qui saignait en réalité ?


—   Arrête tes salades.


Border Lane. Chemin du Bord.


La nausée la reprit.


—   Je vais être malade.


Bord du monde. Le bord. La frontière.


—   On sort là, dit Free en ralentissant.
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Ils arrivèrent dans une zone résidentielle, La pluie s'était
un peu calmée, comme si le jour naissant était enfin arrivé à assécher les
nuages qui les avaient poursuivis toute la nuit.


Free ralentit, s'engagea sur le parking d'un lotissement et
se gara. Il descendit aussitôt de voiture, Poppy et Teresa le suivirent, lentement.
Poppy dut soutenir Teresa. Elle était si faible qu'elle avait du mal à tenir
sur ses jambes.


—   Où est-ce qu'on est ? marmonna-t-elle.


—   Sacré Teresa, dit Free en se dirigeant vers une maison.


—   J'ai besoin de m'allonger, je crois.


Poppy l'aida à marcher, l'air plus sinistre que jamais.


Free les fit entrer dans la maison, dont il avait la clé.
Teresa s'affala sur le premier canapé venu et ferma les yeux un instant.


Elle était en état de choc. La douleur, intolérable, avait
désormais du mal à percer l'épais brouillard qui avait envahi son cerveau. Ils
avaient tué deux personnes. Elle avait du sang partout, saignait elle-même.
Elle s'était accidentellement coupé le poignet gauche avec son couteau. Comme
elle avait accidentellement tranché la gorge de l'infirmière. Et Free qui avait
abattu de sang-froid deux êtres humains pour quelques billets de banque.


Elle ouvrit les yeux, regarda autour d'elle.


Cet endroit lui était familier. Très familier, même.


 —  Où est-ce qu'on est ? répéta-t-elle.


Ils ne répondirent pas tout de suite. Free allait et venait
dans la salle de séjour, tout guilleret, comme s'il venait de découvrir un tas
d'or au pied de l'arc-en-ciel. Il avait pris sa housse à vêtements vide et
entreprit de la dérouler par terre. Poppy s'était installée dans la cuisine,
non loin de là, et fumait. Teresa entendit de l'eau couler. Au prix d'un
incroyable effort, elle tourna la tête et vit que la porte de la salle de bains
était entrouverte et que quelqu'un avait oublié de fermer les robinets de la
baignoire qui débordait


—   Il faudrait aller fermer les robinets, murmura-t-elle.


—   Tu n'as qu'à y aller, toi, riposta Free.


—   Je suis trop faible pour me lever.


—   T’as toujours une bonne excuse, oui.


La réflexion de Free la blessa.


—   Tu as tué ces gens, espèce de salaud !


Il rit tout en étalant sa housse vide. Qu'avait-il fait de
ses autres vêtements ? Les avait-il jetés, tout simplement ?


—   C'était marrant, non ? Tu ne t'es pas amusée ? Tu as tué
quelqu'un aussi, tu te rappelles ?


—   C'était un accident !


—   Pfff ! Tu parles d'une mémoire !


—   Est-ce que quelqu'un pourrait arrêter ces robinets ? Ce
bruit est insupportable.


Free abandonna sa housse et s'approcha d'elle.


—   Tu es la seule à pouvoir arrêter l'eau, ma belle. Poppy
et moi, on n'a pas de mains. Tu veux regarder la télé ? ajouta-t-il après une
pause.


—   Quoi ? Non.


—   J'ai une cassette vidéo qui te plairait, pourtant.


Il la tira de la poche de son manteau et la glissa dans le
magnétoscope avant d'allumer la télévision.


—   Tu n'arrêtes pas de demander où on est, et je t'ai déjà répondu.
Cette vidéo, c'est un peu l'itinéraire qui nous a conduits jusqu'ici.


—   Je ne peux pas la regarder maintenant, murmura Teresa.


Sa tête roula sur le côté. Elle devait lutter pour rester
consciente, et ne comprenait pas pourquoi elle luttait de la sorte. Glisser
dans l'inconscience lui aurait permis d'oublier la douleur, et c'était si tentant...
Pourtant, quelque chose l'empêchait de fermer les yeux.


—   Mais tu vas la regarder, celle-là, crois-moi, dit Free.


À l'écran apparut une jeune femme — une jeune fille, en fait
— fermant la porte d'une maison avant de courir vers une voiture, dans la nuit.
La caméra la suivait. Elle jeta un sac de voyage à l'arrière et s'installa au volant.
Puis elle démarra, quitta le parking, et s'éloigna sous la pluie.


La pluie.


Un éclair illumina le ciel, l'éclaira à travers la vitre.


Sur le canapé, Teresa se redressa brusquement.


Cette fille, elle la reconnaissait.


—   C'est moi !


—   Ouais, dit Free. C'est toi quand tu es partie de chez
toi, ce soir.


—   D'où vient cette cassette ?


—   J'ai des amis haut placés. J'en ai aussi pas mal placés
très bas. Tu veux que je la remette au début ?


—   Non. Je veux que tu l'arrêtes. Tu ne devrais pas filmer
les gens sans leur consentement.


Free ricana.


—   J'ai une vidéo de toi dans la plus compromettante des
positions.


Il se pencha vers elle, et Teresa se demanda comment elle
avait pu penser qu'il avait l'haleine fraîche. Sa bouche exhalait une odeur
fétide qui lui rappela celle d'un malade. Free puait la pourriture.


 —  J'ai une vidéo de toi nue dans ta baignoire ! Qu'est-ce
que tu penses de ça, mademoiselle Teresa ?


—   Menteur!


Il leva les yeux au ciel.


—   Moi? Menteur? Très bien, je vais donc te laisser dans
l'ignorance. Tu as l'air de t'y complaire, après tout.


Il alla jusqu'à sa housse, s'agenouilla et en ouvrit la
fermeture à glissière. Cette housse intriguait de plus en plus Teresa.
L'inquiétait, plutôt. Elle en avait déjà vu de semblables.


—   D'où sort ce truc ? demanda-t-elle.


—   De l'armée, répondit Free, jovial tout à coup. On a
beaucoup utilisé ces sacs dans les années soixante et soixante-dix. Un grand
nombre de valeureux jeunes Américains sont rentrés du Vietnam dans un de ces
trucs, comme tu dis.


—   Une housse mortuaire... murmura Teresa.


Il l'avait trimballée toute la nuit, partout. En la vidant
progressivement.


Pourquoi ?


Mauvaise question.


Pour qui ?


—   Exactement, rigola Free.


Le besoin de savoir, plus fort que celui de nier, était ce
qui la maintenait éveillée. Elle se leva en chancelant, alla rallumer la télévision
et le magnétoscope, rembobina la cassette et appuya sur Marche.


Elle prenait un bain. Nue.


—   Je te l'avais bien dit, ricana Free derrière elle.


Un bain chaud, avec le robinet encore ouvert pour que l'eau ne
refroidisse pas trop vite. Teresa tourna la tête en direction de la salle de
bains où la baignoire débordait toujours, et inondait maintenant l'entrée.
L'eau n'était pas limpide, il y avait quelque chose dedans, comme un voile très
léger qui disparaissait par moments. À l'écran, elle vit la jolie jeune fille
prendre un couteau. La peine déformait son visage, mais la douleur s'y lut à
peine lorsqu'elle s'entailla profondément le poignet gauche. La douleur,
avait-elle pensé sur le moment, c'est une affaire de vivants. Et pas besoin de
s'ouvrir les deux poignets. Ses parents étaient absents, elle avait toute la
nuit pour mourir. Le sang s'écoula lentement dans l'eau, elle s'allongea et
ferma les yeux.


Elle avait cru que la mort serait la fin de ses problèmes.
Elle s'était trompée.


Teresa arrêta la cassette. Tout était soudain clair.


Cette nuit insensée. Bien sur, il n'y avait ni sorcière, ni
château, ni prêtre devin. Ces choses-là n'existaient pas sur terre.


—   Je me suis suicidée, dit-elle.


—   Eh oui ! s'exclama joyeusement Free. Et je suis ici pour
prendre livraison de ton corps, ma récompense durement gagnée. Voilà à quoi va
me servir le sac.


Teresa se dirigea vers la cuisine en s'appuyant au mur.


—   C'est vrai ? demanda-t-elle à Poppy. Je suis morte ?


Poppy était livide, épuisée. Elle écrasa sa cigarette dans
un cendrier.


—   Presque, dit-elle d'un ton chargé de regret.


Teresa hocha la tête. Refuser la réalité ne servait donc
plus à rien. Elle n'avait pas besoin d'aller vérifier dans la salle de bains.
Une jeune fille était en train d'y mourir.


—   Il me reste combien de temps ?


—   Plus beaucoup, dit Poppy.


Pas étonnant qu'elle ait eu aussi mal au poignet. Elle se
souvenait maintenant clairement de son geste. Les nausées devaient signifier
que le sang n'arrivait plus jusqu'à son cœur.


—   Qui êtes-vous, tous les deux ? demanda-t-elle.


—   Je m'appelle Candy, répondit Poppy. Lui, c'est John. Des
fois, je l'appelle Jack.


—   Vous êtes morts tous les deux ?


—   Oui.


—   Et pourquoi êtes-vous là ?


—   Pour se marrer et gagner du fric, intervint Free.


—   Il était là pour te tenter, expliqua Poppy. Du moins,
c'est ce qu'il pense. J'étais là pour t'aider, si tu voulais de mon aide. Mais
tu n'en as pas voulu, Teresa.


—   Comment aurais-tu pu m'aider, après ce que j'ai fait ?


—   Border est le royaume qui se trouve entre celui des
vivants et celui des morts. Il est parfois — rarement — possible d'y faire des
choix qui influent sur ta destination ultime.


—   Et j'ai fait le mauvais choix, murmura Teresa.


—   Tu as tranché la gorge de cette pauvre infirmière,
railla Free.


—   Tais-toi, lui intima Poppy avant de se tourner vers
Teresa. Ce n'est pas tant ce que tu as fait. C'est ce que tu avais en toi. Tu
as refusé d'admettre la vérité.


—   Tu nous as menti sur tout, l'interrompit Free en ouvrant
son sac et en le secouant. Tu n'as jamais couché avec Bill. Il ne voulait pas
de toi. Il voulait Amanda et tu n'as pas su te rendre à cette évidence. C'est
aussi simple que ça.


Poppy se leva lentement. Elle s'approcha de Free, qui cessa
un instant de jouer avec son sac. Dans le regard de Poppy, habituellement
froid, brûlait tout à coup un véritable brasier. Elle leva un bras, pointa un
doigt sur lui.


—   Je te trouve bien gonflé de traiter Teresa de menteuse.
Après tous les mensonges que tu as racontés ce soir. Espèce d'hypocrite.


—   Quels mensonges? demanda Free, dont la perplexité
n'était visiblement pas feinte.


—   À propos de John.


Free lâcha son sac, furieux tout à coup.


—   J'ai raconté exactement ce qui s'est passé. J'accepte ce
que j'ai fait, le bien et le mal. J'essaie pas de me faire passer pour mère Teresa,
comme l'autre, là, ou comme Poppy. Candy n'était qu'une petite paresseuse aussi
loyale qu'un homme politique. Tu dis qu'elle a vainement cherché John pendant
des années. Si elle l’a vraiment cherché, comment se fait-il qu'elle ne l’ait
pas retrouvé ?


—   Où voulais-tu qu'elle cherche ? Elle n'avait aucune
piste. John avait pris soin de ne pas en laisser. C'est lui qui l'a fuie, pas
le contraire. Et pourquoi ? Parce qu'il avait tout fichu en l'air.


—   Il n'a pas tout fichu en l'air ! Il a juste essayé de
l'aider à réussir son foutu examen de physique !


—   Il n'était pas obligé de frapper le professeur. Et quand
bien même, ce n'était pas la fin du monde. En sortant de la maison de
correction, il aurait pu appeler Candy à Berkeley. Ils auraient parlé, trouvé
une solution. Ensemble, ils étaient forts.


—   John était fort, pas Candy !


—   John était faible chaque fois qu'il arrivait quelque
chose d'important ! hurla Poppy. Quand il s'est blessé à la main, qu'a-t-il
fait ? Il s'est apitoyé sur son sort. Il souffrait, et alors ? Beaucoup de gens
souffrent, et ils ne sombrent pas dans la drogue pour autant, ils n'en veulent
pas au monde entier.


—   Tu n'as aucune idée de ce qu'est la souffrance, fulmina
Free. Ta vie a été un lit de roses.


—   J'ai souffert. Tout le monde connaît la souffrance à un
moment ou à un autre. Mais j'ai travaillé, je me suis battue pour avoir une vie
digne de ce nom. J'ai fait des erreurs, c'est certain, plein même, mais je n'ai
fait de mal à personne.


—   Je n'ai jamais voulu faire de mal à qui que ce soit non
plus!


Poppy tapa dans ses mains. C'était comme si elle avait
essayé de le mener dans une direction précise et qu'il venait de prendre un tournant
critique.


—   C'est vrai ! Mais cette vérité, justement, tu l'ignores.
Écoute-moi, je suis venue ici pour toi autant que pour Teresa. Tu n'as rien à
faire dans cet horrible endroit, John. Tu appartiens au même monde que moi.


 Free ricana.


—   Je ne peux pas te suivre après ce que j'ai fait.


—   Qu'as-tu fait ? demanda Poppy.


—   Au cas où tu l'aurais oublié, je t'ai assassinée.


—   Non, intervint Teresa.


Free la fusilla du regard.


—   Toi, tu restes en dehors de ça.


—   Non, dit Poppy, laisse-la parler, c'est une observatrice
objective. Teresa ? On t'écoute.


Réunissant les forces qui lui restaient, Teresa se redressa.


—   J'ai aimé l'histoire de Candy. Elle semblait être
quelqu'un de bien. Mais c'est l'histoire de John qui m'a le plus captivée. Il
avait de telles ressources, et pourtant, il a raté toutes les occasions de s'en
sortir qui se présentaient à lui. Jusqu'au bout, j'ai cru que ça changerait,
qu'il se ressaisirait, retrouverait Candy et qu'ils vivraient heureux et
auraient beaucoup d'enfants. Je sais que vous m'aviez prévenue dès le début
qu'ils ne finiraient pas leur vie ensemble, mais j'espérais quand même le
contraire. Vous voyez ce que je veux dire ?


—   Non, dit Free. Tu ne sais rien, tu n'as jamais rencontré
John.


—   Si, à travers toi. J'ai même appris à le connaître. La
vie a été dure avec lui. Mes problèmes sont minimes, à côté des siens. Je l'admirais,
d'une certaine manière, vraiment. Mais tu vois, quand tu as raconté l'histoire
de la station-service, j'ai compris que tu mentais. J'en ai parlé à Poppy, tu
peux le lui demander. John n'a pas tué Candy.


—   Mais si ! protesta Free. Je lui ai tiré une balle en
plein cœur ! Dis-lui, toi, ordonna-t-il à Poppy.


Celle-ci secoua la tête.


—   Elle a raison, John.


—   Mais j'y étais. Je sais ce qui s'est passé.


—   Non, dit Poppy. Moi, j'y étais. J'étais dans
cette boutique avec le seul homme que j'aie jamais aimé. Toi tu n'étais que culpabilité
et auto-complaisance. Et ta culpabilité, tu l’as emportée dans la tombe. Tu ne
m'as pas tuée. C'est le flic qui m'a eue en essayant de t'avoir. C'était un
accident, mais c'est lui qui m'a tuée. Quand j'ai été touchée, tu as fait tout
ce que tu as pu pour me retenir, m'empêcher de m'affaler sur ce sol dégoûtant.
Pas parce que tu te servais de moi comme bouclier, mais parce que tu voulais me
tenir dans tes bras. Tu aurais pu riposter, tirer encore, ou tenter de te rendre
pour avoir la vie sauve, mais tu avais trop envie de me tenir contre toi. Et tu
es mort avec cette envie. Pourquoi devrais-tu jouer les démons toutes les nuits
pour l'éternité ? Tu n'es pas un si mauvais garçon. Je t'aime encore. Est-ce
que tu m'aimes encore ?


Free la fixait comme s'il la voyait pour la première fois
depuis longtemps. Depuis très longtemps peut-être, car Teresa ignorait à quelle
époque ils avaient vécu.


—   Que voulais-tu me dire juste avant de mourir ? demanda-
t-il.


—   Que j'avais donné ton nom à mon fils.


—   Tu n'as pas inventé toute cette histoire quand tu l'as
racontée dans la voiture ?


—   Je n'ai dit que la vérité, toute la vérité, rien que la
vérité.


Free ne répondit pas tout de suite, puis il inspira
profondément, fébrilement, avant de lâcher :


—   Oui.


—   Oui ? demanda Poppy.


—   Je t'aime encore.


Alors Poppy, la dure, la froide Poppy se mit à pleurer. Puis
elle tendit les bras.


—   Serres-moi contre toi, John. Serres-moi fort.


Ils s'étreignirent, s'embrassèrent. Et Teresa fut si
heureuse pour eux qu'elle en eut les larmes aux yeux.


Heureuse. Drôle de sentiment pour une âme en perdition.


Car rien de tout cela ne changeait le fait qu'elle s'était
ouvert les veines.


 Poppy la regarda par-dessus l'épaule de Free.


—   Tu n'es pas encore morte, dit-elle, comme si elle avait
lu dans ses pensées.


—   Mais tu avais dit...


Poppy se dégagea des bras de Free. Elle resplendissait,
comme un ange gardien se doit de resplendir. Teresa n'aurait jamais pensé que
des anges puissent autant ressembler à des humains.


—   Qu'est-ce que j'ai dit ? Qu'a dit le prêtre ? L'as-tu
laissé finir ? Bien sûr que non, tu t'es enfuie. Tu as fui tes erreurs. Mais si
tu étais restée, tu aurais entendu que toutes les erreurs sont pardonnées si on
les offre à Dieu. Ça, c'est un vrai secret.


—   Mais comment les offrir?


—   Il n'y a pas de manière. La vérité en elle-même est une
offrande. Et quelle est la vérité ? Tu as essayé de te suicider ? Mais tu viens
de comprendre que tu as agi de la sorte parce que tu t'apitoyais sur ton sort.
C'est l'histoire de John qui te l'a montré, tu nous en as donné la preuve.
Oublie les gens que tu as tués ce soir. Ils étaient déjà morts. Oublie ce qui
s'est passé chez la sorcière, je m'en fiche. Free et toi, vous vous êtes
comportés comme des enfants, mais ce qui importe, c'est que vous ayez appris
quelque chose l'un de l'autre. (Elle donna un petit coup à Free.) Et dire qu'il
est venu ce soir avec l'espoir de t'entraîner dans les ténèbres.


Free sourit.


—   C'est pas si mal, là-bas, tu sais. Une fois qu'on a pigé
comment ça fonctionne.


Elle le fusilla du regard.


—   Tu veux y retourner ?


—   Heu... fit-il en se grattant la tête. Non. Je crois que
je suis prêt pour un changement en mieux... Tu es sûre que je ne t'ai pas tuée,
hein ?


Poppy se mit à rire.


—   Même si tu avais essayé, tu m'aurais manquée. Tu me manquais
toujours. (Elle se tourna vers Teresa) Bon, qu'est-ce que je vais faire de toi,
petite sotte ?   


Teresa lutta contre l’étourdissement.           


—   Tu n'existes pas, tu ne peux pas me sortir de la baignoire.
Quand mes parents rentreront, je serai morte. Peu importe l'offrande que je
ferai à Dieu.


—   Et si tu la faisais, pour voir ce que ça donne ? suggéra
Poppy.


—   Oui, allez, vas-y, essaie, renchérit Free. Qu'est-ce que
tu risques ? Et puis si ça marche pour toi, peut-être que j'essaierai, moi
aussi.


—   Que faut-il que je fasse ?


—   Accepte pleinement ce que tu ressens, laisse parler tes
sentiments profonds, dit Poppy. Puis laisse-les monter vers Dieu. Peu importe
comment tu penses à lui, ce qu'il faut, c'est que tu le laisses penser à toi.


—   Je peux fermer les yeux ?


—   Oui.


—   Mais ne meurs pas, hein ? dit Free.


Paupières closes, Teresa vit alors défiler une multitude de
choses. Elle vit combien sa vie avait été agréable. Vit les dons qui étaient
les siens, comme sa voix, son talent d'auteur. Elle vit même ses parents, oui.
Elle vit quel serait leur chagrin en la découvrant morte à leur retour. Ils
avaient fait beaucoup de sacrifices pour elle.


Bill apparut aussi dans son cœur. Peut-être allait-elle
devoir le laisser partir, peut-être ne le verrait-elle plus jamais, mais ce
n'était pas grave. Il lui avait tant apporté. Il n'était pas venu pour détruire
sa vie. Il était amoureux, et l'amour c'est toujours une bonne chose. Lui aussi
serait bouleversé d'apprendre qu'elle s'était suicidée.


Quant à Amanda, ce malicieux petit diable... Eh bien, ce
genre de choses arrivait, voilà tout. Teresa se rendit compte qu'elle ne parvenait
pas à la détester. Elle ne pouvait détester personne, et ne pouvait pas se
détester non plus. La vie était formidable, et terrible à la fois, et c'était
cela qui la rendait si précieuse. Teresa regrettait d'avoir tenté d'y mettre
fin.


Elle se sentit tout à coup soulagée d'un grand poids.


L'angoisse l'avait quittée.


Poppy et Free la rattrapèrent comme elle tombait.


Ils la portèrent jusqu'au canapé, l'allongèrent.


—   Je vais mourir, murmura-t-elle en entrouvrant les yeux.


—   Tu as peur ? lui demanda Poppy.


—   Non. Je suis simplement triste d'avoir été aussi bête.
Je n'étais pas malheureuse. Encore quelques jours, quelques semaines, et j'aurais
repris le dessus. Mais je me suis laissé emporter par mes émotions, et
maintenant, je voudrais qu'elles me ramènent là où j'étais.


Poppy lui caressa doucement le visage.


—   Tu as envie de revenir ?


—   Oui. C'est mon vœu le plus cher. Je voudrais vivre de nouveau.


Poppy se tourna vers Free.


—   Qu'en penses-tu ? Entre un ange novice et un démon expérimenté,
on devrait pouvoir se débrouiller pour provoquer une étincelle de vie en Teresa
Chafey, non ?


Free réfléchit un instant.


—   Je pense que c'est possible. Tout est possible.


Un sourire radieux illumina le visage de Poppy, qui se
pencha vers Teresa et l'embrassa sur le front.


—   Ferme les yeux et tu verras l'étincelle.


—   Je vais vivre ?


—   Oui.


—   Mais comment?


—   Chuuuut... tu verras bien.


—   Pourquoi m'aidez-vous? Pourquoi vous, en particulier?


—   Pourquoi Dieu m'a-t-il envoyée ? Eh bien, disons que tu
comptes beaucoup pour quelqu'un qui m'est très cher. Pour l'instant, tu ignores
tout de lui, du temps que tu passeras avec lui.


— Mais ?


—   Dors, dit Poppy en lui fermant doucement les yeux. Rêve
que tu vis. Le rêve continue encore et encore. 


 


Il y eut l'espace, il y eut le temps — ils existaient comme
ils avaient toujours existé. Et pourtant il lui sembla qu'elle pouvait circuler
librement dans l'un et l'autre — car elle avait changé. Elle n'avait plus
l'impression d'avoir un corps mais elle sentait une présence toute proche.
Cette personne, cet être pensait à Bill, aussi se mit-elle à penser à lui
aussi. Et soudain, elle fut dans la salle de séjour, chez lui. Il dormait
toujours devant la cheminée, en compagnie d'Amanda. Les voir lui fit plaisir,
elle ne ressentit pas l'écrasante douleur qui l'avait étreinte un peu plus tôt
dans la soirée, se sentit étrangement distante, comme si elle n'avait rien à
voir avec cette scène. Quelque chose était sur le point de se produire, quelque
chose d'important, mais cela ne l'inquiétait pas le moins du monde. Elle
sentait un réel apaisement l'envahir. Et toujours cette présence à ses côtés.


Son attention fut attirée du côté de l'âtre. Seules quelques
braises y rougeoyaient encore, mais un phénomène étrange s'y produisit. Un
courant d'air soudain provoqua un mini-cyclone parmi les cendres, ravivant les
braises. Leur lumière orangée devint rouge vif et les cendres s'élevèrent dans
le conduit de la cheminée, à la manière d'un troupeau répondant à l'appel du
berger. Puis un craquement sonore retentit tandis que les derniers morceaux de
bois explosaient. Une étincelle jaillit de l’âtre par-dessus le pare-feu et
tomba sur le bras de Bill.


Il se réveilla en sursaut et regarda autour de lui, hébété.
Ses yeux se posèrent exactement à l'endroit où Teresa se trouvait. Il se frotta
les yeux, mais s'il la vit, il n'en montra rien. Il frotta ensuite l'endroit où
la flammèche l'avait brûlé, et s'interrompit tout à coup pour fixer la porte
d'entrée. Elle était grande ouverte, et une brise légère s'y engouffrait. Bill
se leva et se dirigea vers la porte. Teresa le suivit sans difficulté.


Il y avait une clé dans la serrure, celle de Teresa. Avant
de la lui donner, Bill l'avait peinte en doré et lui avait dit qu'il s'agissait
de la clé du paradis. Elle avait dû l'oublier quand elle était passée le voir,
un peu plus tôt dans la soirée.


Bill s'en saisit, regarda dans la rue, puis se retourna en
direction d'Amanda. Il comprit alors ce qui s'était passé, et réalisa avec
horreur quelles pouvaient en être les conséquences. Il courut jusqu'à sa
chambre, prit ses chaussures, ses clés de voiture et s'en alla sans même fermer
la porte derrière lui. Teresa n'en était pas certaine, mais elle avait une idée
assez précise de sa destination. La réaction de Bill ne la laissait pas
indifférente. Elle espérait même qu'il arriverait à temps.


Et elle espérait pouvoir tenir le coup.


 


 


 


 


Épilogue


 


 


Le soleil inondait la pièce par la fenêtre ouverte. Elle
s'en aperçut avant même d'ouvrir les yeux. Quelqu'un l'appelait. Elle se tourna
dans son lit et tenta de voir de qui il s'agissait. Le beau visage un peu flou
d'un jeune homme brun apparut dans son champ de vision. Il était assis dans un
fauteuil à côté d'elle.


Qu’est-ce qu'il fait dans ma chambre ?


Mais justement, ce n'était pas sa chambre. Elle reconnut
aussitôt le décor aseptisé. Un hôpital, elle était dans un lit d'hôpital. Elle
avait dû percuter un arbre ou quelque chose de ce style.


—   Bonjour, dit le jeune homme.


—   Vous êtes médecin ?


Il était en blanc, mais avait l'allure d'un étudiant.


—   Non, mais ton médecin voulait que je sois près de toi. Il
pensait que tu n'allais pas tarder à te réveiller. Tu te sens comment ?


—   J'ai mal à la tête. Et mon poignet...


Elle vit le pansement. Et tout lui revint en mémoire.


Tout ce qui s'était passé... sur terre.


—   Mon Dieu... murmura-t-elle.


Le jeune homme se leva prestement.


—   Je vais chercher le médecin.


—   Non, non, ça va aller, dit Teresa.


Elle était surprise d'être aussi calme. On ne tente pas de
se suicider tous les jours, et pour elle c'était certainement une première.
Pourtant, l'énormité de son geste ne l'accablait pas. Elle se sentait juste un
peu gênée, et stupide. Elle déglutit péniblement. Sa gorge était sèche.


—   Est-ce que tu pourrais me donner un peu d'eau ?
demanda-t-elle.


—   Bien sûr.


Il était visiblement heureux de faire quelque chose pour
elle. Elle eut l'impression de le mettre un peu mal à l'aise. Il doit te
prendre pour une cinglée de plus, pensa-t-elle. Il va falloir que tu lui expliques
que tu n'es pas une suicidaire comme les autres.


—   Qui m'a amenée ici ? demanda-t-elle après s'être
désaltérée.


—   Je crois que c'est ton petit ami, Bill.


Elle hocha la tête. Pour une raison inconnue, cette réponse
ne la surprit pas.


—   C'était mon petit ami. Il sort avec ma meilleure
amie, maintenant.


Le jeune homme baissa la tête.


—   Désolé.


—   Je sais, ça craint. Quand je l'ai appris, ça m'a
vraiment fichue en l'air. J'aurais voulu pouvoir les découper en morceaux. Mais
ils sont probablement mieux ensemble. Tu vois ce que je veux dire ?


Ce fut la confusion plus que la compréhension qu'elle lut
sur le visage de son interlocuteur. Étant donné ce qu'elle venait de
s'infliger, son attitude devait paraître un peu trop détachée.


—   Heu... oui, dit-il après une hésitation. En fait, Bill
et une fille sont là, ils attendent de te voir. Il y a tes parents, aussi. Tu
veux que je leur dise que tu es réveillée ?


—   Pas tout de suite. Si tu n'es pas médecin, qui es-tu ?


 —  Je suis stagiaire. Mais j'ai l'intention de faire
médecine.


Elle sourit. Il était plutôt mignon.


—   J'espère que je n'ai pas rendu ton stage trop éprouvant.


—   Pas du tout. Tu as dormi tout le temps.


—   J'ai essayé de me suicider, dit-elle tout à coup.


Dans ses yeux bruns, elle lut de la compassion.


—   Je sais. Tu as vécu des moments difficiles, ces temps
derniers.


Elle haussa les épaules.


—   Un peu. Mais la vie n'est jamais toute rose. Et je sais
maintenant que jamais je ne recommencerai ce que j'ai fait. Je voulais juste
que tu le saches.


Il parut réellement soulagé, et sourit.


—   C'est exactement ce que je voulais t'entendre dire.
Maintenant, je vais chercher tes parents, d'accord ?


—   D'accord.


Il allait ouvrir la porte lorsqu'elle l'arrêta.


—   Attends.


—   Oui ?


—   Pourquoi veux-tu devenir médecin ?


—   Pourquoi tu me poses cette question ?


—   Allez, dis-moi.


—   Eh bien, je veux aider les gens, les médecins gagnent
beaucoup d'argent, et j'aime porter du blanc, répondit-il d'une traite avant
d'ajouter, plus sérieusement : Ma mère voulait que je sois médecin.


—   Tu n'as pourtant pas l'air d'être un petit garçon qui
fait tout ce que lui dit sa maman.


—   Non. Elle est morte quand j'étais très jeune.


Teresa sentit son cœur se serrer.


—   Je suis désolée.


—   C'était une mère formidable, dit-il en ouvrant la porte.
Bon, je reviens tout de suite.


—   Attends!


 —  Quoi?


—   Tu connais mon nom, je ne connais pas le tien, c'est pas
juste.


—   Tu as raison. Je m'appelle...


—   Je sais ! l'interrompit Teresa.


Il éclata de rire.


—   Elle est bien bonne, celle-là !


—   Tu es Johnny !


La surprise lui fit froncer les sourcils.


—   Comment as-tu deviné ? Je ne porte pas mon badge.


Teresa elle-même était étonnée.


—   Je ne sais pas. On a dû se croiser quelque part. Ta tête
me dit quelque chose.


Elle regarda en direction de la fenêtre, heureuse de voir le
soleil, de constater que l'orage avait enfin cédé la place au beau temps. Un
sourire illumina son visage.


—   Tu ressembles beaucoup à quelqu'un que je connais.
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